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1. En busca de espacio público

Al comentar los acontecimientos desencadenados en tres ciudades dife​rentes del oeste de Inglaterra por la noticia de que el pedófilo Sidney Cooke había sido liberado de la cárcel para regresar a su casa, Decca Aitkenhead,l una periodista de The Guardian dotada de un sexto sentido sociológico, de cuya rica producción haremos buen uso en estas páginas, observó:

Si hay algo que garantiza hoy que la gente saldrá a la calle son las murmuraciones acerca de la aparición de un pedófilo. La uti​lidad de esas protestas ha sido objeto de crecientes cuestiona​mientos. Lo que no nos hemos preguntado, sin embargo, es si esas protestas en realidad tienen algo que ver con los pedófilos.

Aitkenhead se centró en una de esas ciudades, Yeovil, donde encontró que la variada multitud de abuelas, adolescentes y mujeres de negocios que rara vez -o casi nunca- habían expresado algún deseo de participar en una acción pública ahora habían sitiado el destacamento de policía local, sin estar siquiera seguras de que Cooke se ocultaba efectivamente dentro del edificio. Su ignorancia acerca de los hechos y detalles del asunto solamente era superada por la determinación de hacer algo al respecto y de que lo que hicieran fuera advertido; y en realidad esa de​terminación se fortaleció aun más debido a la incertidumbre que rodeaba a los acontecimientos. Personas que jamás habían participado en una protesta pública decidieron acercarse y permanecer, mientras gritaban " ¡Muerte a ese canalla! " , dispuestas a mantener su lugar todo el tiempo que hiciera falta. ¿Por qué? ¿Buscaban algo más fuera del confinamiento de un enemigo público a quien nunca habían visto y cuyo paradero ni siquiera conocían con certeza? Aitkenhead tiene una respuesta para esa compleja pregunta, y es una respuesta convincente:

1 Decca Aitkenhead, "These women have found their cause, but they're not sure what it is", en: The Guardian, 24 de abril de 1998.
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Lo que verdaderamente ofrece Cooke, en cualquier parte, es la rara oportunidad de odiar realmente a alguien, de manera audi​ble y pública, y con absoluta impunidad, Es una cuestión de bien y mal [...] y, por lo tanto, un gesto en contra de Cooke define que uno es decente. Solo quedan muy pocos grupos humanos que uno pueda odiar sin perder respetabilidad. Los pedófilos constituyen uno de ellos.

"Finalmente he encontrado mi causa", dijo la principal organizadora de la protesta, una mujer sin ninguna experiencia previa en roles públi​cos. "Lo que probablemente haya encontrado Debra", comenta Aitken​head, "no es 'su causa', sino una causa 'común: la sensación de una mo​tivación colectiva" .

La manifestación tiene matices de demostración política, tle cere​monia religiosa, de mitin sindical; todas esas experiencias grupa​les que solían definir la identidad de las personas, y que ya no son accesibles para ellas. Y por eso ahora estas se organizan en contra de los pedófilos. Dentro de unos pocos años, la causa será cualquier otra.

Un merodeador en el vecindario
Aitkenhead tiene razón una vez más: es improbable que haya escasez de nuevas causas, y siempre habrá nichos vacíos en el cementerio de las viejas causas. Pero, por el momento -días más que años, si se tiene en cuenta la pasmosa velocidad de desgaste de los temores y pánicos mo​rales públicos-, la causa es Sidney Cooke. Sin duda, es una causa exce​lente para reunir a toda la gente que busca alguna salida para una an​gustia largamente acumulada.

Primero, Cooke está catalogado: esa calificación lo convierte en un blanco tangible y lo extrae del conglomerado de miedos ambientales confiriéndole una realidad corporal que otros temores no poseen; aun cuando no se lo vea, es posible percibirlo como un objeto sólido que puede ser dominado, esposado, encerrado, neutralizado y hasta destrui​do, a diferencia de la mayoría de las amenazas, que tienden a ser des​concertantemente difusas, vagas, evasivas, invasoras, inidentificables. Segundo, por una feliz coincidencia, Cooke ha sido puesto en el lugar en que se cruzan las preocupaciones privadas y los temas públicos; más precisamente, su caso es como un crisol alquímico en el que el amor
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por los hijos -una experiencia cotidiana, rutinaria, pero privada- puede transustanciarse de manera milagrosa en un espectáculo público de so​lidaridad. Y en última instancia, pero no menos importante, la situa​ción es un puente suficientemente ancho como para permitir que un grupo -tal vez muy numeroso- encuentre una vía de escape; cada eva​dido solitario se topa allí con otra gente que está huyendo de su propia prisión privada, y de este modo se crea una comunidad a partir del solo hecho de emplear la misma ruta de escape, que seguirá existiendo mien​tras haya pies que la recorran.

Los políticos, personas que se supone operan profesionalmente den​tro del espacio público (allí tienen sus cargos, o más bien denominan "público" el espacio donde tienen sus cargos), casi nunca están bien preparados para enfrentar esta invasión de intrusos; y dentro del espa​cio público, cualquiera que no tenga el tipo de cargo adecuado, y que aparezca allí en una ocasión ni calculada ni preparada y sin invitación, es, por definición, un intruso. Según estos parámetros, todos los ata​cantes de Sidney Cooke eran, sin lugar a dudas, intrusos. Desde el prin​cipio, su presencia dentro del espacio público era precaria. Por lo tanto, deseaban que los legítimos habitantes de ese espacio reconocieran su presencia allí y la volvieran legítima.

Willie Hartan probablemente hizo que Michael Dukakis perdiera la presidencia de los Estados Unidos. Antes de ser candidato a presidente, Michael Dukakis fue durante diez años gobernador de Massachusetts. Fue uno de los más acérrimos opositores a la pena de muerte. También creía que las cárceles eran fundamentalmente instituciones destinadas a la educación y a la rehabilitación. Deseaba que el sistema penal sirviera para devolver a los criminales un sentido humano que habían perdido y del que se los había despojado, preparando a los convictos para "volver a la comunidad": durante su gobierno, se concedía a los prisioneros sa​lidas a sus hogares. Willie Hartan no volvió de una de esas salidas. No regresó y violó a una mujer. "Eso es lo que puede hacemos uno de esos liberales de corazón blando cuando ocupa un cargo de poder", señaló el contrincante de Dukakis, George Bush, un firme partidario de la pe​na capital. Los periodistas acosaron a Dukakis: "Si su esposa Kitty fue​ra violada, ¿estaría usted a favor de la pena capital?". Dukakis insistióen que "no glorificaría la violencia". Así se despidió de la presidencia.

El victorioso Bush fue derrotado cuatro años más tarde por el go​bernador de Arkansas, Bill Clinton. Como gobernador, Clinton autori​zó la ejecución de un hombre retardado, Ricky Ray Rector. Algunos comentaristas creen que, tal como Hartan le hizo perder la elección a
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Dukakis, Rector se la hizo ganar a Clinton. Es probable que sea una exageración: Clinton también hizo otras cosas que lo congraciaron con el "estadounidense medio". Prometió ser duro en la lucha contra el de​lito, contratar más policías y aumentar la vigilancia, incrementar el nú​mero de delitos castigados con pena de muerte, construir más prisiones y hacerlas más seguras. La contribución de Rector al triunfo de Bill Clinton fue ser tan solo la prueba viva (perdón: muerta) de que el futuro presidente hablaba en serio. Con semejante antecedente, el "estadouni​dense medio" no podía menos que confiar en la palabra de Clinton.

Estos duelos llevados a cabo en la cima del poder tuvieron sus répli​cas en niveles más bajos. Tres candidatos a la gobernación de Texas usaron el tiempo de oratoria que se les había asignado en la convención del partido tratando de superar a los otros en cuanto a los servicios prestados a la pena de muerte. Mark White posó ante las cámaras de TV rodeado de fotos de todos los convictos que habían sido condenados a la silla eléctrica durante su gobernación. Para no quedarse atrás, su contrincante Jim Mattox les recordó a los votantes que él había super​visado personalmente treinta y tres ejecuciones. En realidad, ambos candidatos fueron derrotados por una mujer, Ann Richards, cuyo vigor retórico a favor de la pena de muerte no pudieron igualar, por más con​tundentes que fueran las otras pruebas que ofrecieran. En Florida, el go​bernador saliente, Bob Martinez, hizo un espectacular reingreso después de un largo período de ocupar los últimos lugares en las encuestas popu​lares, cuando les recordó a los votantes que había firmado noventa de​cretos de ejecución. En California, el estado que solía enorgullecerse de no haber ejecutado a un solo preso durante un cuarto de siglo, Dianne Feinstein presentó su candidatura alegando ser "la única demócrata que está a favor de la pena de muerte". Como respuesta, su contrincante, John Van de Kamp, se apresuró a declarar que aunque "filosóficamen​te" no estaba a favor de la ejecución y aunque la consideraba "barba​rie", dejaría de lado su filosofía una vez que fuera electo gobernador. Para dar prueba de ello, se hizo fotografiar en la inauguración de una cámara de gas de última generación destinada a futuras ejecuciones y anunció que, durante su desempeño en el Departamento de Justicia, ha​bía condenado a muerte a cuarenta y dos criminales. Finalmente, la pro​mesa de que traicionaría sus convicciones no lo ayudó. Los votantes (tres cuartos de los cuales estaban a favor de la pena de muerte) prefirie​ron a un creyente, alguien que fuera un verdugo convencido.

Desde hace ya más de una década, las promesas de ser implacables ante el delito y de aumentar el número de criminales condenados a
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muerte han figurado de hecho como primer tema de los programas electorales, independientemente de la denominación política del candi​dato. Para los políticos actuales, o aspirantes, el fortalecimiento de la pena de muerte es el billete ganador de la lotería de la popularidad. In​versamente, la oposición a la pena capital implica el suicidio político.

En Yeovil, los sitiadores exigieron una reunión con su MP (miembro del Parlamento), Paddy Ashdown. Este se negó a otorgarles la legitima​ción que pretendían. Al ocupar una incierta posición dentro del espacio público y al no ser, por cierto, uno de sus elementos regentes designa​dos-elegidos, Ashdown solamente hubiera podido respaldar la causa de la protesta a expensas de poner aun más en peligro sus credenciales dentro del espacio público. Prefirió entonces decir lo que pensaba, lo que creía era la verdad, comparando a los atacantes de Cooke con las "turbas de linchamiento" y resistiéndose a todas las presiones destina​das a respaldar esas conductas y a poner el sello de "tema público" so​bre ofensas privadas y para nada claras.

Jack Straw, secretario del Interior, no pudo permitirse ese lujo. Tal como declarara una de las líderes de la protesta: "Lo que nos gustaría hacer ahora es relacionamos con otras campañas de protesta. Hay mu​chas voces pequeñas en muchas zonas del país. Si logramos que nuestra voz sea más grande, podríamOs avanzar más rápido". Esas palabras in​sinúan la intención de perpetuarse en el espacio público, de reclamar una voz permanente en cuanto a la manera en que se administra ese es​pacio. Deben haber resultado ominosas para cualquier político a cargo del espacio público, aunque cualquier político maduro sabe muy bien que fusionar campañas y sumar pequeñas voces no es algo fácil de lo​grar ni con grandes posibilidades de concreción; ni las voces pequeñas (privadas) ni las campañas (locales, de tema único) se suman con facili​dad, y se puede suponer, razonablemente, que esta esperanza-intención de lograrlo, al igual que tantas otras esperanzas e intenciones similares en el pasado, seguirá su curso natural. es decir, la decadencia, la zozo​bra, el abandono y el olvido. El problema de Straw se limitaba a de​mostrar que los administradores del espacio público se toman en serio las pequeñas voces; eso significa que están dispuestos a adoptar medi​das que hagan innecesario que esas pequeñas voces resuenen, y que la gente debe recordarlos por haber manifestado tal disposición. Entonces Jack Straw, quien probablemente en privado compartía la opinión pú​blica de Paddy Ashdown, dijo tan solo que" es vital que la gente no to​me la ley en sus propias manos" (trayendo a la memoria así que la ley únicamente debe ser aplicada por manos elegidas) y luego reforzó su
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declaración pública agregando que tal vez se tomaran medidas" para mantener indefinidamente tras las rejas a los criminales peligrosos" . Puede ser que ]ack Straw esperara ser recordado como un atento, com​prensivo y solidario administrador del espacio público; la líder ya cita​da sentenció al poco cooperativo Paddy Ashdown: "Solo espero que la gente tenga buena memoria cuando lleguen las elecciones" . 2

Tal vez (un "tal vez" muy grande, dada la vigilancia de la Corte Eu​ropea de Derechos Humanos) los criminales peligrosos (es decir, aque​llos que por algún motivo atraen y concentran sobre sí todo el miedo público al peligro) sean mantenidos" indefinidamente" tras las rejas; sin embargo, sacarlos de la calle y de los titulares y de las candilejas no logrará que el miedo -el mismo que los convirtió en los peligrosos cri​minales que son- sea menos difuso e indefinido de lo que es, en tanto las razones para temer persistan y los terrores causados deban sufrirse en soledad. Los solitarios asustados, sin comunidad, seguirán buscando una comunidad sin miedos, y los que están a cargo del inhospitalario

2 Véanse Geoffrey Gibbs. "Demonstrators warn MPs: get a move on and pass new laws", y Michael White, "Tighter controls are promised as riot over child killer is con​demned", en: The Guardian, 27 de abril de 1998. La reacción de las agencias guberna​mentales ante la protesta pública coincidió con prioridades y políticas que, ahora, ya se han vuelto rutinarias. El programa oficial publicado el 29 de enero de 1998 anticipa que se construirán veinte nuevas cárceles en Gran Bretaña, con un costo de f 2 billones, y que la población de las prisiones aumentará en un 50% durante los próximos siete años y al​canzará las 92.000 personas en 2005.

"En este campo, el ritmo de crecimiento es más alto que en cualquier otra área de la economía británica. [...] En tan solo tres semanas, antes de la publicación de estas cifras, la población carcelaria aumentó en mil individuos. Recientemente, se han inaugurado dos nuevas prisiones privadas y se espera que otras cinco entren en servicio antes de que ter​mine el siglo, aunque el director general del Servicio Carcelario cree que la proyección numérica es demasiado conservadora y que, en realidad, se necesitarán veinticuatro cár​celes más si continúa el ritmo de crecimiento actual de la población carcelaria" (véase Alan Travis, "Prison numbers to rise by 50 pc". en: The Guardian, 29 de enero de 1988). Por impresionante que sea el boom de la construcción de cárceles en Gran Bretaña, resulta de poca monta si se lo compara con el de los Estados Unidos, donde la desregulación de la seguridad, de la certidumbre y de la protección llegó más lejos que en cualquier otro país del mundo occidental. Allí, el número total de personas presas, en libertad bajo pala​bra o condicional alcanzaba en 1995 los 5 millones 400 mil, y sigue creciendo anualmente el 8%. Desde que Clinton asumió la presidencia, se han construido doscientas trece cárce​les estatales nuevas, suplementadas por la floreciente industria de las cárceles privadas. LOlc Wacquant calcula que "la creciente población carcelaria resta al menos dos puntos al porcentaje de desempleo en los Estados Unidos" (véase "L'imprisonnement des 'classes dangereux' aux Etats-Unis", en: Le Monde Diplomatique, julio de 1998).
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espacio público seguirán prometiéndola. El problema es que las únicas comunidades que pueden construir los solitarios, y que los administra​dores del espacio público pueden ofrecer si son serios y responsables, son aquellas c.onstruidas a partir del miedo, la sospecha y el odio. En algún momento, la amistad y la solidaridad, que eran antes los princi​pales materiales de construcción comunitaria, se volvieron muy frágiles, muy ruinosas o muy débiles.

Las penurias y los sufrimientos contemporáneos están fragmenta​dos, dispersos y esparcidos, y también lo está el disenso que ellos pro​ducen. La dispersión de ese disenso, la dificultad de condensado y an​clarlo en una causa común y de dirigirlo hacia un culpable común, solo empeora el dolor. El mundo contemporáneo es un container lleno hasta el borde del miedo y la desesperación flotantes, que buscan desespera​damente una salida. La vida está sobresaturada de aprensiones oscuras y premoniciones siniestras, aun más aterradoras por su inespecificidad, sus contornos difusos y sus raíces ocultas. Como en el caso de otras so​luciones sobresaturadas, una mota de polvo -Sidney Cooke, por ejem​plo- es suficiente para provocar una violenta condensación.

Hace veinte años (en Double Business Bind, Baltimore University Press, 1978), René Girard consideró hipotéticamente qué podría haber ocurrido en una también hipotética época presocial. cuando el disenso se esparcía en toda la población y las disputas y la violencia, alimenta​das por una despiadada competencia por sobrevivir, fragmentaban las comunidades o impedían que se reunieran. Tratando de responder a esa pregunta, Girard ofrecía un relato, deliberada y recatadamente mitoló​gico, del" nacimiento de la unidad". El paso decisivo, cavilaba, debióhaber sido la elección de una víctima en cuyo asesinato, a diferencia de otros asesinatos, hubieran participado todos los miembros de la pobla​ción, quedando de este modo" unidos por el crimen" -una vez que este se había consumado- en carácter de coautores, cómplices o instigado​res. El acto espontáneo de acción coordinada tenía la capacidad de se​dimentar los enconos dispersos y la agresión difusa, estableciendo una clara división entre lo correcto y lo incorrecto, la violencia legítima y la ilegítima, la inocencia y la culpa. Podía reunir a los seres solitarios (y asustados) en una comunidad solidaria (y confiada).

La historia de Girard, quiero repetido, es una fábula, un mito etio​lógico, un relato que no aspira a la verdad histórica, sino a dar cuenta de un .. origen" desconocido. Como señalara Cornelius Castoriadis, el individuo presocial. contrariamente a la opinión de Aristóteles, no es un dios ni una bestia, sino una pura invención de la imaginación de los
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filósofos. Como otros mitos etiológicos, el relato de Girard no nos dice lo que verdaderamente ocurrió en el pasado; es tan solo un intento de dar sentido a la presencia actual de un fenómeno bizarro y de difícil comprensión y de justificar su constante presencia y renacimiento. El verdadero mensaje del relato de Girard es que siempre que el disenso se presenta difusamente y no focalizado, y que reinan la sospecha mutua y la hostilidad, la única manera de alcanzar o recuperar la solidaridad co​munitaria y el hábitat seguro -por solidario- es la elección de un ene​migo común y la unión de fuerzas a través de un acto de atrocidad co​lectiva que apunta a un blanco común. Solo la comunidad de cómplices puede garantizar (mientras dura) que el crimen no sea llamado crimen y castigado como tal. Por lo tanto, la comunidad no tolerará fácilmente a las personas que se nieguen a unirse al tumulto general, ya que esa negativa pone en duda lajusticia misma del acto.

El caldero de Unsicherheit
Hace exactamente setenta años, Sigmund Freud escribió Das Unbeha​gen in der Kultur, traducido al español bajo el título El malestar en la cultura. En esa obra primordial, F reud sugería que la "cultura" (se refe​ría, por supuesto, a nuestra cultura occidental moderna; hace setenta años, el término "cultura" raramente aparecía en plural y solo el estilo occidental de existencia se atribuía a sí mismo el término" cultura") es un trueque: un valor atesorado se sacrifica a cambio de otro, igualmen​te imperativo y caro al corazón. En la traducción, leemos que el mayor don de la cultura es la seguridad que ofrece; seguridad con respecto a

los muchos peligros que proceden de la naturaleza, del propio cuerpo y de las demás personas. En otras palabras, la cultura libera del miedo o, por lo menos, hace que los miedos resulten menos intensos y terribles. A cambio, sin embargo, la cultura impone restricciones -a veces seve​ras, generalmente oprimentes, siempre irritantes- a la libertad indivi​dual. Los seres humanos no son libres de ir en pos de todo lo que sus corazones desean, y casi nada puede alcanzarse con la profundidad que nuestro corazón desearía. Los instintos son mantenidos a raya o supri​midos de plano: desventurada situación, que causa desazón psíquica, neurosis y rebeldía. Los malestares más comunes y las conductas trans​gresoras del orden emanan, según Freud, del sacrificio de gran parte de la libertad individual en aras de lo que hemos ganado -colectiva e indi​vidualmente- en términos de seguridad individual.
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En mi libro Postmodernity and its Discontents (Po lit Y Press, 1997), sugerí que, si Freud hubiera escrito su obra setenta años más tarde, probablemente se hubiera visto obligado a revertir su diagnóstico: las frustraciones y los malestares humanos más comunes en la actualidad son, como los que los precedieron, consecuencia de un trueque, pero hoyes la seguridad lo que se sacrifica, día tras día, en el altar de una li​bertad individual en permanente expansión. En pos de cualquier cosa identificable con una mayor libertad de elección y expresión individua​les, hemos perdido buena parte de aquella seguridad que ofrecía la cul​tura moderna, y todavía más, de la seguridad que prometía damos; peor aun, casi hemos dejado de escuchar las promesas de que volvere​mos a tenerla, y a cambio escuchamos cada vez más a menudo que la seguridad conspira contra la dignidad humana, que es demasiado enga​ñosa, que engendra una dependencia adictiva y que deseándola no lle​garemos nunca a pisar terreno firme.

Pero ¿qué es en realidad eso que, según nos dicen, no debemos echar de menos, y que de todos modos extrañamos y cuya ausencia nos an​gustia, atemoriza e irrita? En el original alemán, Freud habla de Sicher​heit, y ese concepto alemán es, de hecho, considerablemente más am​plio que su traducción, "seguridad". En alemán, Sicherheit es un caso inusual de condensación, ya que logra comprimir en un solo término un fenómeno complejo para cuya traducción hacen falta al menos tres vocablos: "seguridad", "certeza" y "protección".

Seguridad. Todo aquello que ha sido ganado o conseguido seguirá en nuestro poder; todo aquello que se ha logrado conservará su valor como fuente de orgullo y respeto; el mundo es estable y confiable, al igual que sus cánones de rectitud, el aprendizaje de los modos eficaces de actuar y de las habilidades necesarias para enfrentar los desafíos de la vida.

Certeza. Implica conocer la diferencia entre lo razonable y lo insensato, lo confiable y lo engañoso, lo útil y lo inútil, lo correcto y lo incorrecto, lo provechoso y lo dañino, y todas las otras distinciones que nos guían en nuestras elecciones diarias y nos ayudan a tomar decisiones de las que esperamos no arrepentimos; y conocer los síntomas, los presagios y los signos de advertencia que nos permiten saber qué debemos esperar y cómo discernir una buena jugada de una mala.

Protección. Siempre que uno se comporte de manera correcta, ningún peligro extremo -ningún peligro del que no podamos defendernos​amenazará nuestro cuerpo y sus extensiones, es decir, nuestras propie​dades, nuestro hogar y lo que nos rodea, y tampoco amenazará el espa​
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cio en el que se inscriben todos esos elementos del "yo más amplio", como el terreno de nuestra propia casa y sus alrededores.

Los tres ingredientes del Sicherheít son requisitos para la autoconfianza y la independencia que determinan la capacidad de pensar y actuar ra​cionalmente. La ausencia o la escasez de alguno de estos tres ingredien​tes tiene más o menos el mismo efecto: falta de resolución, pérdida de confianza en la propia capacidad y desconfianza de las intenciones de los otros, incapacidad creciente, angustia, aislamiento, tendencia a in​culpar y a acusar, a la agresividad y a buscar chivos expiatorios. Todas estas tendencias son síntomas de desconfianza existencia] corrosiva: la rutina cotidiana, quebrada y sospechosa -que, desarrollada sin suspica​cias, hubiera ahorrado al actor la angustia de tener que elegir perma​nentemente- exige un escrutinio lleno de aprensión para revelar los riesgos que entraña; y, peor aun, una y otra vez las respuestas aprendi​das pierden validez antes de condensarse en hábitos y cristalizarse en una conducta de rutina. La posibilidad de que el resultado de cada elec​ción sean algunas consecuencias indeseadas y la conciencia de que esas

consecuencias no pueden calcularse con precisión no nos urgen tanto a controlar el resultado de nuestras acciones (algo que sería poco realista) como a protegemos contra los riesgos implícitos en cualquier acción y a no hacemos responsables de sus resultados.

Los efectos del debilitamiento de la seguridad, la certeza y la protec​ción son notablemente similares y, por lo tanto, las razones de las expe​riencias problemáticas casi nunca son evidentes, aunque sí fáciles de des​plazar. Como los síntomas son virtualmente indiferenciables, nunca resulta claro si el miedo generalizado deriva de la insuficiente seguridad, de la ausencia de certeza o de la desprotección; la angustia es inespecífi​ca y el miedo resultante bien puede atribuirse a causas erróneas y desen​cadenar acciones inútiles para resolver el problema de fondo; como las verdaderas razones de descontento son de difícil identificación y de más difícil corrección en el caso de ser descubiertas, existe la poderosa tenta​ción de crear y designar culpables putativos aunque plausibles contra quienes emprender una sensata acción defensiva (o, mejor aun, ofensi​va). En ese caso, le ladramos al árbol equivocado, pero al menos ladra​mos, sin sentimos disminuidos y sin que nadie pueda reprochamos que recibimos los golpes y nos quedamos de brazos cruzados.

En nuestros días, los tres ingredientes del Sicherheit sufren conti​nuos e intensos ataques y, a diferencia de lo que ocurría con las incerti​dumbres de antaño, ha empezado a difundirse la idea de que la fugaci​
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dad de las señales viales que nos guían por la vida y la elusividad de los hitos de orientación de la existencia ya no pueden considerarse una mo​lestia transitoria, curable en la medida en que se descubra nueva infor​mación y se inventen nuevas herramientas más efectivas. Es cada vez más obvio que las incertidumbres de hoy son -según la adecuada ex​presión de Anthony Giddens- fabricadas; por lo tanto, vivir en la incer​tidumbre aparece como un estilo de vida, la única manera posible de vi​vir la única vida de la que disponemos.

Seguridad insegura

En los Estados Unidos, uno de cada tres empleados ha ocupado el mis​mo puesto en la misma empresa menos de un año. Dos de cada tres han estado en el mismo puesto menos de cinco años.

En Gran Bretaña, hace veinte años, el 80% de los empleos eran -en principio, si no de hecho- del tipo" 40/40" (semana laboral de cuaren​ta horas durante cuarenta años de vida) y estaban protegidos por una compacta red de contención sindical, jubilatoria y de derechos compen​satorios. Hoy, solo el 30% de los empleos entra en esa categoría y el porcentaje sigue disminuyendo velozmente.

Un conocido economista francés, ]ean-Paul Fitoussi, señala que la cantidad global de empleo disponible se está reduciendo, un problema que no es "macroeconómico" sino estructural, en relación directa con el traspaso del control de factores económicos cruciales de manos de las instituciones representativas de los gobiernos a manos del libre juego de las fuerzas del mercado. Es muy poco, por lo tanto, lo que la estrategia expansionista ortodoxa del Estado puede hacer para combatir este fe​nómeno. Si los ministros de Finanzas son todavía un "mal necesario" , ​

los ministros de Economía son, cada vez más, cosa del pasado,3 o, sim​plemente, un título vacío y nostálgico del alguna vez inquebrantable Es​tado soberano, hoy en rápida disolución. En su estudio reciente sobre la "sociedad informática" en ciernes, Manuel Castells sugiere que, mientras el capital fluye libremente, la política sigue siendo irremedia​blemente local. La velocidad del movimiento hace del poder real algo extraterritorial. Se podría decir que, al ser las instituciones políticas existentes cada vez más incapaces de regular la velocidad del movi​

3 Véase ]ean.Paul Fitoussi, "Europe: le cornrnencement d'une aventure". en: Le Mon​de, 29 de agosto de 1997.
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miento de capitales,4 el poder está cada vez más alejado de la política; esa circunstancia da cuenta al mismo tiempo de la apatía política cre​ciente, del progresivo desinterés del electorado en todo aquello que sea "político" -a no ser por los jugosos escándalos protagonizados por las estrellas políticas de turno- y del desvanecimiento de las expectativas de que la salvación provenga de los edificios gubernamentales, sean quienes fueren sus actuales o sus futuros ocupantes. Lo que se hace o pueda hacerse en los edificios gubernamentales tiene cada vez menos consecuencias sobre los problemas con los que los individuos deben en​frentarse día a día.

Hans Peter Martin y Harald Schumann, especialistas en economía de Der Spiegel, calculan que, si continúa la tendencia actual, el 20% de la (potencial) fuerza laboral global bastará para" mantener en marcha la economía" (sea lo que sea lo que esto signifique), hecho que reduciría al otro 80% de la población laboral del mundo a la categoría de económi​camente redundante.5 Se podría pensar (y muchos lo hacen) en los mo​dos de revertir, detener o des acelerar esta tendencia, pero en la actuali​dad el tema principal ya no es qué hacer sino quién tiene el poder y la resolución necesarios para hacerlo. Detrás de la creciente inseguridad de los millones que dependen de la posibilidad de vender su trabajo, se oculta la ausencia de una agencia potente y efectiva que, con voluntad y resolución, podría aliviar la situación. Hace cincuenta años, en la época de Bretton Woods (hoy historia antigua), los expertos que analizaban el rumbo de los asuntos mundiales hablaban de leyes universales y de su cumplimiento universal. de algo que debíamos hacer y finalmente haría​mos; hoy hablan de globalización, de algo que nos ocurre por razones que podemos barruntar, e incluso conocer, pero difícilmente controlar.

La actual inseguridad es similar a la sensación que experimentan los pasajeros de un avión cuando descubren que la cabina del piloto está vacía, que la amigable voz del capitán es solamente la grabación de un mensaje viejo.

La inseguridad de la subsistencia, junto con la falta de una agencia confiable capaz de reducirla -o, al menos, de funcionar como destinata​

4 Acerca de la conexión entre velocidad de movimiento. estabilidad estructural y efec​tividad del poder, véase el notable estudio de N. M. Lee, "Two speeds: How are real sta​bilities possible?", en: R. Chia (comp.), Organised Worlds, Londres, Routledge, 1998.

5 Véase Hans Peter'Martin y Harald Schumann. The Global Trap. Londres. Zed Books, 1997, También, véase Larry Elliott. "The weightless revolution". en: The Guar​dian, 10 de noviembre de 1997.
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rio de las demandas de mayor seguridad-, asesta un severo golpe al cora​zón de la vida política. El consejo de ]ean-Paul Sartre -armar el projet y luego no desviarse de él- suena hueco, ni sabio ni particularmente atracti​vo. La tarea de construir una identidad no solo parece infinita e intermi​nable, sino que además ahora conlleva, como norma esencial, la capaci​dad de autoeliminación del producto o la capacidad -por parte de los constructores- de reciclarlo en algo diferente de lo que se pretendía en un principio. Sin duda alguna, el trabajo de auto identificación no es ni debe​ría ser un proceso acumulativo: más bien parece una cadena de nuevos comienzos, posibilitado por la capacidad de olvido más que por la capa​cidad de aprender y memorizar. Lo que se ha adquirido o armado sola​mente sirve hasta nuevo aviso. No es que haya escasez de reglas o de lí​neas orientadoras que reclaman nuestra confianza (por el contrario, el mundo inseguro se caracteriza por el florecimiento de todo tipo de conse​

jeros y por ser un caldo de cultivo de clases cada vez más variadas y nu​merosas de expertos en "cómo hacerlo "), sino que más bien ya no parece razonable invertir nuestra confianza irrestricta en cualquier regla o línea

de orientación, dado que tarde o temprano resultará desastrosa debido a la evidente volatilidad endémica que parece aquejar a todas ellas.

"La composición del lugar de trabajo está en constante cambio": así resume la situación Kenneth ]. Gergen. Llama "plasticidad" a ese as​pecto de la vida contemporánea; al trasladarse de un sitio de trabajo a

otro o, simplemente, al observar que su sitio de trabajo cambia ante sus ojos hasta volverse irreconocible, "el individuo debe enfrentarse con un rango cada vez más variado de exigencias de conducta". En esta clase de entorno,

hay poca necesidad de individuos con capacidad de decisión inter​na y un mismo estilo para todo. Una persona con esas característi​cas resulta estrecha. parroquial. inflexible. ['0'] Ahora celebramos a los seres proteicos. [...] Hay que mantenerse en movimiento; la red es vasta, los compromisos son muchos. las expectativas son infini​tas. las oportunidades abundan y el tiempo es cada vez más escaso.6

En otro momento, Gergen se explaya sobre el mismo tema:

Es cada vez más difícil recordar con precisión a qué núcleo esen​cial se debe ser fiel. El ideal de autenticidad se deshilacha en los

6 Kenneth J. Gergen. "The self: death by technology". en: James Davison Hunter (comp.), The Question of Identity, University of Virginia Press. 1998. pp. 12 Y 14.
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bordes; el significado de la sinceridad cae lentamente en la inde​terminación. [...] La personalidad pastiche es un camaleón social. que constantemente toma prestados fragmentos y partes de iden​tidad de cualquier fuente disponible y los considera útiles o de​seables para una determinada situación. [...] La vida se convierte en una bombonería donde saciar nuevos y cambiantes apetitos.7

Observemos que, en una vida cuyo modelo es una bombonería, el efecto de la "plasticidad" que Gergen describe tan vívidamente tampoco sería el dulce sabor de los bombones, sino la aguda sensación de esa inseguri​dad que provoca insomnio. Pocas personas elegirían una bombonería -un lugar agradable para visitar de tanto en tanto- cuando se les pre​gunta cuál sería su residencia permanente ideal. Una vida de elegir, pa​ladear y deglutir dulces probablemente esté jalonada de ataques de náu​sea y dolores de estómago para todos aquellos que decidan vivir en la bombonería, aun cuando hayan olvidado (y difícilmente lo logren, por más que se esfuercen) otra vida -llena de furia y automenosprecio-, la que viven aquellos que, por tener los bolsillos vacíos, miran ávidamente a los clientes desde el otro lado de la vidriera. Después de todo, son so​lo la puerta y los variables contenidos de la billetera lo que separa al primer grupo del segundo.

Niklas Luhmann propuso memorablemente que, dada la multiplici​dad de roles que desempeñamos y de los ambientes en los cuales cum​plimos esa tarea, cada uno de nosotros está" parcialmente desplazado" . Podríamos decir que, debido a la multiplicidad de oportunidades que compiten entre sí y se cancelan mutuamente y a la cacofonía de voces que nos instan a aprovecharlas, todos nosotros estamos -siempre y en todas partes- "parcialmente excluidos". Solo el grado, no la existencia, de la exclusión depende del lado de la vidriera en el que nos toque es​tar. Cualquiera sea el lado en el que nos toque estar en este momento ("la identidad", dice Harvie Ferguson, "es un yo transitorio" ,8 y la vi​da, podemos agregar, es un cementerio de identidades fallecidas o asesi​nadas), siempre que nuestra condición es medida (del único modo en el que puede ser medida, a falta de otros patrones) por una aparente infi​nidad deinvasivas, tentadoras, seductoras y -sobre todo- inexploradas posibilidades, nos veremos excluidos.


7 Kenneth 1. Gergen. The Saturated Self Dilemmas of Identity in Contemporary Life,

Nueva York, Basic Books, 1991, p. 150.


B Harvie Ferguson. .. Glamour and the end of irony", en: James Davison Hunter

(comp.). The Question of Identity, oh. cit., pp. 8 Y 9.
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]ohn Seel sugiere que dos proposiciones -"El yo es indeterminado; cualquier yo es posible" y "El proceso de autofabricación del yo nunca termina" - se encuentran entre los axiomas más importantes en todos los estudios posmodernos sobre los problemas de identidad. La vida diaria proporciona abundante evidencia que apoya la idea de que estas dos proposiciones no exigen otra prueba y de que deberían ser conside​radas axiomas.

Uno observa su lógica [la de los problemas de identidad] * en los modos en los que se procura el autoconocimiento y se manifiesta la auto expresión: en los adolescentes que promocionan por la ca​lle la última marca de ropa o la última banda de rack; en la pro​liferación de cirugías estéticas, tatuajes y piercings; en la escala​da de la política de géneros; en la popularidad de los chats y el cibersexo; en el megastatus de las top-models; en la necesidad del asesoramiento de imagen en los negocios y la política; y en los ubicuos expertos de talkshow de la televisión diurna. Los te​mas de la sexualidad, la individualidad y el cuerpo son transfor​mados por el efecto galvanizador de estas emergentes concep​ciones del yo.9

La imagen que transmite esta lista de síntomas (sin duda incompleta) es la de las presiones irremisibles que se acumulan para instarnos a aban​donar las viejas costumbres y adoptar otras nuevas e inexploradas; la de una identidad buscada pero nunca alcanzada; la de cazadores de identi​dad que se aferran ávidamente a pequeñas muestras de autoexpresión públicamente reconocidas, solo para que, casi de inmediato, la vertigino​sa velocidad con que son devaluadas los azuce-convenza-fuerce a aban​donadas y reemplazadas; la de hombres y mujeres que buscan y casi nunca encuentran, y que nunca están seguros de que lo que han encon​trado es lo que estaban buscando, aunque sí están seguros de que, hayan encontrado o no lo que buscaban, deberán volver a buscar. No se puede dar por sentado el valor duradero de cualquier cosa que se haya conse​guido; el valor de cualquier cosa que uno es instado a adquirir o cuyo logro sea celebrado tampoco puede -ni debería- darse por sentado. Cuando se nos dice y se nos demuestra que podemos conseguir cual​quier cosa, la inseguridad endémica es el único logro no perecedero.

* La aclaración entre corchetes pertenece a Zygmunt Bauman. (N. de la T.)

9 John Seel, "Reading the post-modern self', en: James Davison Hunter (comp.), The Question ofldentity, ob. cit., pp. 39 Y 40.

...​

32

EN BUSCA DE LA POLíTICA

Para resumir: en el corazón de la vida política anida un profundo e insaciable deseo de seguridad; y actuar a partir de ese deseo produce una mayor inseguridad, más profunda aun.

En el intento de escapar de la inseguridad, ya no podemos emplear la vieja estratagema de conformidad con la vox populi, ya que no pode​mos contar con la irrevocabilidad de sus pronunciamientos, porque casi todos sus veredictos han sido cuestionados o rebatidos en el momento en que fueron enunciados. En cuanto a la otra vía tradicional de escape, la de buscar la compañía de otros con iguales ideas, solidarios y consi​derados, dispuestos a permanecer a nuestro lado en las buenas y en las malas... también ha sido cortada.

La vida insegura se vive en compañía de gente insegura. No solo yo me siento inseguro en cuanto a la duración de mi yo actual y en cuanto al tiempo en que los que me rodean estarán dispuestos a confirmarlo. Tengo los mejores motivos para sospechar que también ellos sufren la misma incertidumbre y se sienten tan inseguros como yo. La indiferen​cia y la irritación tienden a compartirse, pero compartir la irritación no convierte a los solitarios sufrientes en una comunidad. Nuestra clase de inseguridad no es la materia de la que están hechas las causas comunes, las posturas conjuntas ni las filas solidarias. Tanto las oportunidades como los reveses parecen elegir a sus beneficiarios o a sus víctimas aza​rosamente, por lo cual la regularidad impuesta por leyes generales bien puede ser una desventaja en el momento de aprovechar una oportuni​dad o bien puede ser un arma poco efectiva en el momento de esquivar algún revés.

_

rSi los individuos estuvieran verdaderamente ansiosos de seguir los

[: tJvJ

..


preceptos de una elección racional-como lo sugieren algunos teóricos-,

_ r/.I. en estas circunstancias se verían obligados a eludir las compañías o so​

_boM<-
ciedades de las que no pudieran desvincularse libremente. Desarrolla​

II_ _ rí_n intereses creados dentro de .. entornas flexibles", con lazos que so​


rJJ_tll, lo se mantendrían mientras resultaran útiles. Racionalmente, no

podrían prestar atención al deseo de forjar una comunidad segura y du​radera. Por lo tanto, sus elecciones racionales los convertirían en cóm​plices inocentes y sin premeditación en la fabricación de la misma inse​guridad del mundo en que viven, que hace del rechazo de los puertos seguros una cuestión de elección racional. ..!-a inseguridad ha alcanzado un punto en el -que puede jactarse de haber reclutado las facultades ra​cionales de los individuos en carácter de sirvientes fieles 1:. confiables.
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Certeza incierta

Hoy únicamente podemos albergar dos certezas: que hay pocas espe​ranzas de que los sufrimientos que nos produce la incertidumbre actual sean aliviados y que solo nos aguarda más incertidumbre.

En ocasión de la aceptación de una moneda común por parte de los primeros once Estados miembros de los dieciséis que conforman la Unión Europea, la sección económica del International Herald Tribune anunció la inminente" oportunidad única de lograr grandes incremen​tos de la eficacia corporativa". Pocos párrafos más adelante, se aclara​ba qué significaría esa oportunidad única para el resto de Europa, la parte no corporativa: "El resultado será una mayor reducción de las empresas e, inicialmente, más desempleo". (Observemos que, en la cita, "mayor reducción" constituye una predicción con buena base, mientras que "inicialmente" tiene un status de creencia doctrinaria.) Alan Fried​man, el corresponsal de "economía global" del International Herald Tribune, continúa citando a Kim Schoenholtz, principal economista de Salomon Smith Barney de Londres, y a "muchas otras opiniones de economistas del sector privado" , que afirmaban que, para que la mone​da común europea produjera el previsto "incremento de eficacia", eran necesarios "profundos cambios estructurales". Friedman no deja dudas para sus lectores respecto de cuáles cambios constituyen" el ingrediente faltante que los políticos todavía deben añadir". El cambio estructural, explica, es "la expresión cifrada para describir el proceso de contratar y despedir más fácilmente, reducir el gasto público de jubilaciones y otros

beneficios proporcionados por el Estado, y baja_ las cargas _9-_s .L Tos altísimos aportes patronales de la Europa continental" ,la

- Pocos días antes, el mismo' periódico había señalado, aunque sola​mente en la "página de opinión", que, en respuesta a la profunda crisis económica que había golpeado a las sociedades del sudeste asiático_. el Fondo Monetario Internacional (FMI) "se hizo presente con su receta habitual [ya aplicada, con resultados poco simpáticos, en México]: * despidos, mayores tasas de interés y apertura de la economía local a las inversiones internacionales". La nota sigue y nunca se menciona que el consejo era coercitivo: cualquier paquete de ayuda financiera dependía del cumplimiento de lo recetado. Según ]effrey Sachs, de la Universidad

.:\_'


10 Alan Friedman. "Without structural changes. experts cautious on economic

growth", en: IntematÍonaI Herald Tribune, 2 y 3 de mayo de 1998.


. La aclaración entre corchetes pertenece a Zygmunt Bauman. (N. de la T.)
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1 I

de Harvard, como consecuencia de esa postura, "se desencadenó una ola de quiebras en Carea. y un masivo aumento del desempleo parece asolar las tres economías [del sudeste asiático]".* El autor del "artículo de opinión", Soren Ambrose, que desentonaba con el estilo habitual de la sección económica del International Herald Tribune, concluye que "es hora de enfrentar el daño ocasionado por el FMI" Y cita, con tono aprobatorio. a un grupo de líderes de la Iglesia estadounidense que afir​maron que las actividades del FMI requerirían" el sacrificio de la gene​ración" . II ¿Y quién, salvo Dios, podría pedir eso?

En una entrevista concedida a Babette Stern, de Le Monde, el direc​tor general del FMI, Michel Camdessus, confirma las intenciones atri​buidas por la opinión económica a la institución que él preside; las ex​hibe como un motivo de orgullo. "La liberalización metódica del movimiento de capitales", dice, "debe transformarse en la nueva mi​sión del FMI". Las perspectivas que surgen del éxito de esa misión son sobrecogedoras: solo se accederá a las nuevas oportunidades de desa​rrollo gracias a "la reunión mancomunada de la totalidad de los capita​les del mundo, que hará posible una mejor distribución de los recur​sos", si bien hay que admitir el riesgo concomitante de "marginar a los países más pobres" (no se mencionan en absoluto los posibles efectos sobre la subsistencia de los sectores más pobres de los "países más ri​cos"). Los beneficios son mayores que los riesgos: en el balance. Cam​des sus está orgulloso de lo logrado hasta el momento, y aun más de los triunfos venideros: "Por cierto, hemos cambiado el siglo" , concluye.12

Sí, el siglo ha cambiado o ha sido cambiado, y continúa cambiando. Ni Camdessus ni el resto de los partidarios y panegiristas de la "libera​lización mundial del movimiento de capitales" prometen como resultado mayores certezas; las palabras estrella son, en cambio, "transparencia" (que remite a un mundo sin secretos. que no prohíbe nada a los operado​res del mercado) y "flexibilidad" (que significa que nada, salvo los "efe<¡_ tos económicos" previstos -es decir, los beneficios de los accionistas para el año próximo-, puede limitar la libertad de decisión de los operadores del mercado). La suma de transparencia y flexibilidad no da como resul​tado mayor certeza; en realidad__<?lo puedenreciistI2buir las certeza_​

. La aclaración entre corchetes pertenece a Zygmunt Bauman. (N. de la T.)

11 Soren Ambrose. .. Challenging the IMF. intellectually and politically" . en: Internatio​

nal Herald Tribune. 29 de abril de 1996.


12 Entrevista de Babette Stern a Michel Camdessus, "Nous avons changé de siecle".

en: Le Monde. 24 de abril de 1998.
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que acompañan a las acciones, y en esa capacidad parece residir el ma-. yor atractivo para los partidarios de la libertad financiera global.

La tra!1sparencia y l_ fl_xibil_.39 a_1,!r_I2- mayore_ certezas para al​gunos (para los globalistas por elección) y predicen más incertidumbre

para otros(para los loc'alistas-porrebeldía). Los dclenso;e; y guerreros de la -transpareñCia no SüñTos ide610gos del cristal sino los de los vi​drios espejados: de un lado, un paraíso para los voyeurs; del otro, una oportunidad de ver reflejada la propia y creciente miseria para aquellos cuyas defensas, desde siempre poco eficaces, han caído y ya no sirven para disuadir los ataques, tanto actuales como futuros. Los defensores y guerreros de la flexibilidad no buscan libertad de movimiento para todos, sino tan solo una gozosa levedad del ser para algunos, levedad que redunda en un destino de intolerable opresión para otros: para al​gunos, el derecho a evitar las consecuencias; para otros, la obligación de afrontarlas. Los postulados de la transparencia y la flexibilidad se refieren, en definitiva, al control ejercido por los poderosos sobre las condiciones en las que otros, menos autónomos, están obligados a ele​gir entre el humilde conjunto de las opciones sobrantes o a someterse al destino que les toca cuando ya no quedan opciones. Los postulados exigen que nada pueda reducir (ni se le permita hacerlo, así como tam​poco sobrevivir a las consecuencias del incumplimiento de esa prohibi​ción) la velocidad de acción de los que están del lado transparente del espejo. Para los que están obligados a quedarse quietos, la "flexibili​dad" del mundo de los que accionan cobra la forma de una pavorosa realidad, indomable y dura como una roca.

Los postulados -y las presiones que simultáneamente estos reflejan y refuerzan- se convierten en factores principales de una nueva polariza​ción intersocial e intrasocial.13 El rango y la velocidad de acción mar​can la diferencia entre controlar y ser controlado; entre moldear las condiciones de interacción y ser moldeado por ellas; entre actuar "pa​ra" y comportarse" por"; entre perseguir objetivos con alguna certeza de éxito o actuar defensivamente en una situación enteramente determi​nada por variables desconocidas que cambian sin previo aviso.

Sin embargo, siempre que la existencia individual se trama entre un polo de atracción y otro de expulsión, y que la posición que se ocupa dentro del continuum no es ni fija ni suficientemente estable, no se ex​perimentará un grado de certeza que posibilite alcanzar tranquilidad de

13 He discutido extensamente este punto en Globalization: The Human Consequences. Cambridge, Polity Press, 1998.
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espíritu. La alegría de "haber llegado a la cima" es siempre mancillada por la conciencia de los horrores que reinan en la base, algo difícil de soslayar incluso en los momentos más felices, ya que ningún momento puede ser vivido con la pura y exclusiva dicha de la llegada definitiva, de "haberlo logrado, de una vez y para siempre" .

Estas son, por cierto, las condiciones en que trabajan hoy las perso​nas insertadas en el continuum; en esta época de desregulación global, quizá más que en ninguna otra época de la historia. Su situación puede diferir según el grado de autoconfianza o de resignación, de belicosidad o de desesperación, de confianza o de desconfianza, de optimismo o de cinismo, de ánimo o de desánimo que pueda provocar o sostener, pero estas diferencias son lábiles. En sus momentos de mayor cordura, todos

nuestros contemporáneos -con la excepción de los que jamás se preocu- I

pan- son dolorosamente conscientes de esto. La incertidumbre con res- I

pecto al resultado de nuestras acciones y a la duración de sus efectos -que afecta (aunque no en la misma medida) a todos los niveles, desde la cima hasta la base- se ve, por lo tanto, exacerbada (también desde la cima hasta la base) por la "metaincertidumbre": incertidumbre en cuan​to al grado de certeza que uno razonablemente puede reclamar como propio, y particularmente como una posesión segura de uno mismo.

Estar obligado a vivir y actuar en condiciones inciertas no es una novedad. La historia moderna, sin embargo, está puntuada por decidi​dos (y a veces exitosos) intentos de establecer el valor del creciente nú​mero de variables que componen la ecuación de la vida. Como si cum​plieran la ley expresada por Michel Crozier en su estudio clásico, El fenómeno burocrático, los grupos y las categorías de individuos deja​dos de lado en situaciones de incertidumbre peculiarmente intensa hi​cieron todo lo posible por inmovilizar a aquellos que ocupaban una mejor posición, con el objeto de calcular los efectos de sus propias ac​ciones y de salir, de este modo, de la propia inmovilidad, convirtiéndose a su turno en una fuente de incertidumbre para sus adversarios. Como argumenta Crozier, el dom_ni2. _ c°I!t!:21_de_l_ si1E2cio!le§ _p_t_ne​cen a aquellos cuya _bertad de ..!.!lliD_i9Q!:__enera, Rara los demás, ma​yor incertidumbre que la que podrían J__!le_r- otros con opcione_r.!}_ restringidas. En el transcurso de la época moderna, todos los grupos or​ganizados se han comportado como si conocieran el principio de Cro​zier. Hasta podríamos suponer que la idea de seguir ese principio fue el motivo fundamental que los llevó a "organizarse", y que la aplicación metódica de ese principio dio como resultado, en su sentido más pro​fundo, la "organización".

"/
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La verdadera novedad no radica en la necesidad de actuar en condi​ciones de incertidumbre parcial o total, sino en la presión sistemática

tendiente a desmantelar las defensas concienzudamente construidas:


--​

.e.or _n)ado, abolir las instituciones destinadas a limi__!l.grado de in​

_umbre y los daños que ha causado la jncertidumbre salvaje; E9F​

otro, frustrar los intentos de idear nuevas medidas colectivas para man​

tenerla a raya-:-En vez de unirse a las filas que combaten la incertidum​bre, casi todas las agencias institucionalizadas de acción colectiva se unen al coro neoliberal y cantan loas al libre comercio y a las" fuerzas del mercado" irrestrictas, que son la fuente fundamental de la incerti​dumbre existencial, considerándolos "el estado natural de la humani​dad"; también unen sus fuerzas para imponer la idea de que la libera​ción de los capitales y de las finanzas, sumada a la eliminación de cualquier intento de desacelerar o de regular sus erráticos movimientos, no representa una elección política entre muchas otras, sino la única ra​,zonable, además de serunanecesiéiadr;;liiica.
-​

Recientémente, por cierto, Pierre Bourdieu ha definido las teorías y prácticas neo liberales como un programa destinado a destruir las es​tructuras colectivas capaces de resistirse a la lógica del" mercado pu​ro" .14 En este momento, señala Bourdieu, el discurso neoliberal ha ad​quirido todos los rasgos del" discurso fuerte" de Ervin Goffman, una variedad casi imposible de combatir y cuyo" realismo" es difícil cues​tionar porque -lejos de ser una exhortación a tomar ciertas decisiones en vez de otras- representa la actuación coordinada de todas las fuer​zas que cuentan, de todas las fuerzas que se combinan para determinar la realidad tal como es. El "discurso fuerte" del neo liberalismo ha pa​sado el "test de realidad orientando las elecciones económicas realiza​das por todos los que dominan las relaciones económicas y agregando su fuerza, adecuadamente simbólica, a todas las otras que surgen co​mo resultado" .

El discurso neo liberal se hace más "fuerte" a medida que avanza la desregulación, quitando poder a las instituciones políticas que, en prin​cipio, podrían hacer frente a la proliferación del libre juego del capital y l,,!s finanzas. Se ha dado un paso más en el camino hacia su dominio absoluto con la reciente aprobación del Tratado Multilateral de Inver​siones, que en la práctica les ata las manos a los gobiernos nacionales y permite todo tipo de accionar a las empresas extraterritoriales. Se están

14 Pierre Bourdi€u, "L'essence du néolibéralisme", en: Le Monde Djplomatique, mar​zo de 1998"

"
38

EN BUSCA DE LA POLÍTICA

desmantelando, una a una, todas las barreras, reales o potenciales, que podrían obstaculizar el libre juego del capital:

los Estados-naciones, cuyo margen de maniobra se reduce ince​santemente; los grupos trabajadores, ante, por ejemplo, la indivi​dualización de salarios y carreras según la competencia indivi​dual. que resulta en la atomización de los empleados;' las defensas colectivas de los derechos de los trabajadores, los sindi​catos, las asociaciones, las cooperativas; hasta la familia, que, tras la reestructuración de los mercados según clases por edades, ha perdido buena parte del control sobre el consumo.

La consecuencia conjunta de estos ataques -dispares pero convergen​tes- contra las líneas defensivas es "el dominio absoluto de la flexibili​dad", que tiende a la "precarización" -y, por lo tanto, a la "impotenti​zación" - de la gente situada en la punta de lanza de la resistencia. El impacto sociopsicológico más profundo de la flexibilidad implica pre​carizar la posición de los más afectados y mantenerla en esa condición. 
,
Medidas tales como el reemplazo de contratos permanentes y protegi​

d
'J./
dos legalmente por empleos temporarios o con límite fijo -que permi​

e_j¡¡
ten despidos instantáneos, contratos flotantes y la clase de empleo que

_ftU.t1. socava el principio del ascenso mediante la evaluación permanente del

__ t.l<. _ desempeño, que hace depender la remuneración de cada empleado de _ -: los resultados individuales obtenidos y que induce a la competencia en​


wp¡_ tre distintas secciones de la misma empresa, privando a los empleados

de la posibilidad de asumir una postura colectiva razonable- producen una situación de permanente incertidumbre endémica. En la lucha uni​versal del mundo darwiniano, el cumplimiento obediente de las tareas fijadas por las empresas nace de esa sobrecogedora sensación de parali​zante incertidumbre y del miedo, el estrés y la angustia que nacen de ella. Como última arma, siempre está presente la permanente amenaza, en todos los niveles y jerarquías, del despido, y la pérdida de la subsis​tencia, del prestigio social, del lugar en la sociedad y de la dignidad hu​mana concomitante: "La base última de todos los regímenes económi:

cos que se embanderan bajo el signo de la libertad _ eI:!.S°f.!..Secu_enE!9-l. ​la violencia estructural del desempleó, de la precariedad de los puestos

-x, d_ l_ amenaza c!e des-Eic!9- g_e cual_er cargo implica" .


La solidaridad -o, más bien, la densa red de solidaridades (grandes y

pequeñas, superpuestas y entrecruzadas)- sirvió en todas las sociedades


(aunque sea imperfectamente) como refugio y garantía de certidumbre y,

por lo tanto, de autoconfianza y de seguridad, proporcionando el coraje
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imprescindible para ejercer la libertad y el deseo de experimentar. La teoría y la práctica neoliberales han hecho de esa solidaridad su primera víctima. "La sociedad no existe", afirmaba la desafortunada alocución en la que Margaret Thatcher proclamó su credo neoliberal. Existen, agregaba, hombres y mujeres en su carácter de individuos, y familias. 15

En este contexto, sin duda, la invocación de las familias aparece co​mo un gesto gratuito; en la actualidad, se espera que las familias, al igual que cualquier otra colectividad, actúen estrictamente dentro de los límites fijados por el mercado y sigan, tanto externa como internamente, las reglas de la racionalidad de {llercado. Ante esa expectativa, el con​cepto de familia se torna notablemente contradictorio. DesQués de .!odo: _l acts> _s importante y" e!l cie..!1° senlido, "fundacional" c!el mercadQ ::taLc2I!!9 19 expresara St.!lar! JialJ- e_ Q..ue "dlsuelye.los_lazos d_ socia​bilidad y recipro.cldad. Socava profundamente la ..naturaleza misma del c9_promiso y de las obligac!ones sociales". Pero el tramado, el cuidado y el mantenimiento de los vínculos sociales de reciprocidad, que nutren incluso el impulso del compromiso social, son la savia vital de la familia, la actividad generadora de la familia, la misma que la mantiene con vi​da. Elprincipio de flagrante individualidad que es el cimiento de la "no

sociedad" neo liberal y que 1a- co_stitüye cles;le la ci;;__sta la base no

i>ued_ dejar de afectir- a la familia; "La nu_ dirigencia'_s.mala Hal!,

"[surgió para asegurarse] de que estas ideas pasaran de un sector iflstitu​_ional a otro". Todos los sectores debían ser '(y lo fueron) "transforma​dos a imagen- y semejanza del mercado. No solo 'marketizándolos' o pri​vatizándolos, sino haciendo que mimaran al mercado, haciendo parecer que únicamente se puede formular, al respecto, una clase de preguntas: las preguntas planteadas por las fuerzas del mercado" .16

Es por esto que los llamamientos neoliberales a cerrar las filas de la familia suenan huecos, si no francamente falsos. Si verdaderamente de​sean suavizar o equilibrar }°2-B2!P_es .Q_l "in9iyiQtlali_I!!Q. g_Riadé!d9:, ofreciendo a las víctimas de la sanguinaria comRetencia !lna red para el caso degue tropiecen y _ai__, esos llamamientos solo documentan la rgnoiañcia de los Rartidariosdela fe neoliberal. En efecto, ignoran la con​tradicciÓn que aq_eja a la idea misma de la autodesaJ29.rición de 'la: _cie​dad: en-;tras páIabras, la imposibilidad de una ;)ciedad que se deshace

15 Entrevista a Margaret Thatcher, Woman 's Own, 31 de octubre de 1988.

16 Conversación sostenida en diciembre de 1996 en la Universidad Abierta, "Trave​lling 'The hard road to renewaJ', a continuing conversation with Stuart Hall", en: Arena ]ournal, 8, 1997.
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___3!_ r_da s__ individuos _ _ocial__n c_erpo <;iue se bace pedazos..! sí mism_ par_ _e cada___=de su.:; célul_s -o, al menos, las más vivas- pueda vivir mejor separada del resto.

__éontra__nt;-a lo que afirma la proposició;metafísic_ de la "ma​no ir1visible", el mercado no está en busca de certid;:;mbre ni-tampoc_

puede generarla, por ;;;;__ar de..9ark..visos_c[_ _i.:MñZi_. _<j=

_ florece con la incerti_mb_e (__me_ c<?m_iti,::idad, d_sreKula_ió\1,

flexibilidad, etc.JT..E_a_r.:._e, §_'prod_c_ en cantidades ca<;la v_ez

maY<2_s...!::__ d_e ser: .!!Q e__ept<: de P!_scripción para la racionalid_d de mercado, la incertidumbre es su condición necesaria y su producto

_t_blLLa única equid_d _muev; el..!!leIQld2-eS_na-siLuj!!=J2.n

_i ig_alitaria de incertidumbre exi_t..encial, com¡>.artWa por triunf'!,@​

res (siempre triunfadoréS "hasta nu_evQ.Jlvl§oJ-y derro.!ados.


---
-
--_--​

Protección desprotegida
Ya nadie está protegido en el mundo. Pero ¿por qué "ya"? Después de todo, la precariedad de la existencia humana no es ninguna novedad. Desde que los humanos, como especie viva entre millones de otras, ad​quirieron la capacidad de articular el pensamiento, aparecieron entre las criaturas con lenguaje ciertas preguntas complejas que hacen que esa precariedad sea evidente... y también aterradora.

El mayor descubrimiento realizado por la especie humana, el descu​brimiento que la hizo tan especial y que destruyó para siempre su paz mental y su sensación de protección, fue la mortalidad: la muerte uni​versal, inevitable, intratable que esperaba a cada miembro de la especie. _os humanos- s_ún!CaLcriat_r_vlen___ben ___an__ morir y que no hay manera de escapar de la mU.ert_. No todos ellos de​

Den "vivir _ "'fu muert§,::" __mo afirI1ló H!i.sIe__ t_Lviven

sus vidas a la sombra de la muerte. Los humanos son las únicas criatu​

¿;¡s vi_i;;ntes q_e _ _I].11}.ar@dis__@ transitoriedad,.y com..9 _aben

que solo son temporaria_ también pueden -deben- imaginar la eteraÍ​

dád:.. ijna existeñc@e-ipetua queL a diferencia de la suya, no tien; 12ri,lt

sIPio ni!kl. Y una vez que se ha imaginado la eternidad, es evidente que las dos clases de existencia tienen puntos de contacto, pero carecen de bisagras o remaches.

Entre ambas existe una conexión contingente, laxa y frágil, siempre vulnerable, que puede cortarse en cualquier momento. Es una conexión tan vulnerable como la vida misma. La segunda existencia, eterna y

......
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atemporal, parece insensible e indiferente a lo que ocurre en cada vida individual y se mantiene soberbiamente fuera del alcance de lo que pue​da suceder en la primera, en la "presencia en el mundo". Las dos son, por lo que podemos saber, inconmensurables. Todavía debemos descu​brir o construir, cuidar constantentemente y atender con periodicidad los vínculos seguros o los puentes permanentes que pueda haber entre las dos clases de existencia. De allí que las preguntas" ¿de dónde ven​go?", "¿qué tengo que hacer con mi vida?" y "¿qué me ocurrirá cuan​do muera?" son, tal como lo expresara John Carroll en su exploración más reciente acerca de la condición humana,17 "antiguas como el hom​bre" y "fundamentales". Podríamos decir que son fundamentales en un sentido literal, primario, no metafórico, en un sentido "fundacional", constitutivo de la vida específicamente humana, que distingue la mane​ra humana de "estar en el mundo" de todas las otras variedades de vi​da orgánica igualmente transitoria y temporaria.

Por cierto, la cultura -ese incesante trazado de límites o de construc​ción de puentes, de separar o de reunir, de establecer distinciones o co​nexiones con la "naturaleza" (es decir, la parte del mundo que no in​cluye el factor del pensamiento y las acciones humanas)- siempre ha tratado y siempre tratará de hallar respuestas verosímiles a las pregun​tas antes mencionadas, que se condensan tomando la forma de un gran misterio: si mi paso por el mundo es solo temporario, ¿por qué estoy aquí y con qué propósito, si es que lo hay? Ese fue el enigma que indujo a los humanos aemprenóeflaacciÓn- frenédca-;aveces delirante, que a fines del siglo xVni7ue designada, re_9spectivamente, "cultura". Esa incógnita, con su densa trama de historias explicativas-consoladoras, confirió a la cultura el valor más alto, el valor sine qua non para todas las criaturas conscientes de su propia mortalidad.

La inventiva cultural humana desplegó -de manera intermitente o concomitante- una cantidad de estrategias destinadas a descifrar el enigma, o a dar la impresión de que estaba descifrado, para que la vida resultara más vivible a la sombra de la muerte.

La estrategia más obvia era, empleando la terminología favorita de Cornelius Castoriadis, flagrante mente heterónoma. Presentaba el paso del tiempo en el mundo como una mera y fugaz señal dentro de la in​terminable duración de la eternidad; una posada a mitad de camino, en la que uno se alberga una noche para prepararse para lo verdadero, que

17 Véase lohn Carroll. Ego and Soul: the Modern West in Search of Meaning. Lon​dres. HarperCollins, 1998. p. l.
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es la vida eterna. El viajero no elige el momento del arribo ni el de la partida; nadie ha sido enviado a este mundo por propia elección, y lo abandonará cuando le toque, no cuando lo elija. Los viajeros no deci​den los horarios de partida y de llegada, y nada pueden hacer para cambiados. Y el orden de cosas por el cual los pasajeros, los peregrinos de la vida, no tienen capacidad de decisión tampoco es modificable por la acción humana. El núcleo de la cuestión, sin embargo, es que la vida, por efímera que sea, tiene gran importancia para la existencia eterna que empieza después de la muerte. Ciertas cosas de la vida pueden re​sultar raras, aborrecibles e incluso repulsivas, pero las cosas no son ne​cesariamente lo que parecen ser para aquellos cuya vista y cuya mente están absortas en sus afanes terrenales: la dicha en la tierra puede pa​garse con sufrimientos eternos, mientras que la desventura en la tierra puede ser recompensada con la dicha eterna. Uno debe aceptar el dicta​men que le toque sin tratar de desentrañar sus designios ni esforzarse por comprender las intenciones que lo originaron.

La estrategia heterónoma ofrecía muchas ventajas importantes. Tal vez por eso prevaleció entre los humanos. Después de todo, "atañe a todos los componentes esenciales de la psiquis humana" .18 En primer término, despoja de veneno al aguijón: la muerte no es culpa de la per​sona que muere, así como el nacimiento tampoco es mérito suyo. Co​mo uno no es responsable del principio ni del final, no debe atormen​tarse por ello. En segundo lugar, reemplaza la pesada tarea de elegir por la orden, menos angustiosa, que obliga a aceptar una ley. En terce​ra instancia, por ser impermeable por definición a cualquier tipo de prueba o experimentación, es imposible demostrar que la solución hete​rónoma es falsa o errónea; sus preceptos desalientan de antemano cual​quier intento de análisis profundo, aniquilan o apaciguan dudas futuras y absuelven de la culpa de habedos aceptado sin mayor desconfianza. La estrategia heterónoma se fortifica, más que cualquier otra alternati​va concebible, contra todas las acusaciones y contra todos los señala​mientas de falsedad: solo ella puede sostenerse virtualmente incólume ante toda agresión crítica.

Otra estrategia combina la heteronomía y la autonomía; podemos calificada, aunque torpemente, como una estrategia heterónoma-autó​noma. 511 gran momento lle_ó con el advenimiento de la modernidad, cuando las seguridades ofrecidas por la estrategia puramente heteróno​

18 Véase Cornelius Castoriadis, "Pouvoir, politique, autonomie", en: Le Monde Mor​celé, París, Seuil. 1990. p. 129.
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ma, casi siempre institucionalizada bajo una forma religiosa, empeza​ran a chocar cada vez más con la experiencia de una vida móvil y volá​gl dentro de un mundo móvil y volátil. La apelación a los indomables poderes del cielo y a sus veredictos inapelables, a un acto de creación y cfe revelación de _gracia __e- excltEa al individuo, ext[jIíuu fuerza persuasiva de la existencia de una vida estancada, repetitiva y monóto​na. Esa clase de vida se condecía con la idea de un orden de cosas preestablecido, que el mundo moderno, tumultuoso e inestable (es de​cir, un mundo en constante "modernización", que cambiaba perma​nentemente y sepultaba el camino ya recorrido mientras abría nuevos tramos hacia adelante) desmentía. Tanto las reglas aprendidas como las reglas heredadas dejaron de bastar, y la brecha -cada vez mayor- entre la sabiduría revelada o cualquier otra existente, por un lado, y la com​

- plejidad de situaciones sin -precedentes y desconocidas, por otro, solo _

podía ser franqueadá mediante elecciones humanas..., actos azarosc:s, casi apuestas, decisiones tomadas a partir de un conocimiento incom¡​pleto y con poca certeza resp_ecto de sus resultados.


Esas condiciones hicieron inevitable la transición de una estrategia


heterónoma a otra heterónoma-autónoma. La nueva estrategia, sin em​

, ',bargo, demostró ser mucho menos monolítica v cohesiva que su prede​


cesora.

La nueva estrategia moderna era heterónoma: al igual que su prede​

! cesara premoderna, se basaba en la inclusión predeterminada de cada


_ efímera vida individual dentro de una cadena vital cuyo origen era ante​

rior a ella y- 9Y_ estab_ __sti?ac:!a _ sobrevivida. Esas modernas estructu​ras inclusivas, más grandes y duraderas, rara vez podían alegar un ori​gen divino o sobrehumano; eso, no obstante, carecía de imp,grtancia en cuanto al engorroso enigma de nuestra entrada y salida de este mundo,

-y_ que una solución sensata, que diera sentido a la vida individual. se​1L_a sin depender de los más afectados por la misma incógnita que, al reducir el espectro de sus elecciones individuales, los libraba de toda res​_sabilidad. Al igual que en el caso de la estrategia premoderna, pura​mente heterónoma, al individuo solamente le que_ a_ptar el destino y vivir una vida temporada cuyos rasgos esenciales estaban prefijados

por su participación en una totalidad duradera. Y, sin embargo, la estra​


--- ​

te ia moderna era simultáneamente autónoma, dado que subrayaba el

origen humano e as totalida es y,-ffiáSauñ, c§._ue .P.9ñía de relie_

La dependencia mutua entre el itinerario vital elegido por cada miembf? de la totalidad duradera y la duración de esta última. El destino no elegi​<fu' cancelaba la insen__edad dela vida-iñéITvidual, ligándola a la

1I
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eternidad. pero la aceptación consciente y voluntaria de ese destino por parte de cada individuo -y, por lo tanto, la voluntad y el celo con los que cada individuo se atenía a las consecuencias- sostenía ese lazo y vol​vía eficaz la trascendencia de la muerte individual.

Con toda su heteronomía residual, la nueva estrategia planteaba al individuo como agente y, lo que es más, como agente crucial. La parti​cipación en una totalidad durable, la circunstancia no electiva. daba sentido a una vida individual por lo demás breve e insignificante. aun​que esa decisión era incompleta sin el esfuerzo de cada individuo. El in​dividuo debía acomodar su vida a una trayectoria que garantizara una totalidad verdaderamente duradera. capaz de cumplir con su función dadora de sentido. Así, creció radicalmente la importancia adjudicada a la acción individual, al seguimiento de un itinerario preestablecido y a la obediencia de las reglas de vida por él impuestas. Ya no se trataba tan solo de una recompensa o de un castigo póstumos. de la condena​ción o de la redención, sino de proporcionarse a uno mismo la oportu​nidad de trascendencia. de tener una vida satisfactoria y llena de senti​do. y no una existencia insignificante y vacía.

Entre las totalidades que encajaban bien en esa estrategia, sobresa​lían dos: la nación y la familia.

La imagen de la nación satisfacía con inigualable precisión. y más que todas las otras invenciones modernas. los requerimientos de necesi​dad y elección. ser y hacer, inmortalidad y vida mortal, duración y transitoriedad. Tal como repitieron los más apasionados defensores del nacionalismo. como Fichte o Barres, la vida de un alemán cobra signifi​cado a partir de su pertenencia germana, del mismo modo que la vida de un francés cobra significado a partir de su pertenencia francesa. Ese significado es una oportunidad preestablecida de cualquiera que haya nacido alemán o francés, oportunidad que, de todas maneras, debe ser usada con gratitud y amorosamente celebrada y cultivada, ya que se mantiene con vida y conserva toda su vitalidad y flexibilidad porque se la celebra y cultiva masiva y repetidamente, generación tras generación. Ser alemán implica convertÍrse en alemán y actuar como alemán; ser francés implica convertirse en francés y actuar como francés. El absur​do de la mortalidad individual deja entonces de ser una amenaza gra​cias a la inmortalidad de una nación, conseguida a su vez gracias a la contribución de todas las vidas mortales. La inmortalidad heredada de la nacionalidad dota de sentido a la vida mortal. pero la perpetuación de esa inmortalidad confiere a los actos mortales un valor agregado de trascendencia. La nacionalidad ofrece a los seres mortales la oportuni​
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dad de sobrevivir a su muerte individual y entrar en la eternidad, pero el único modo de aprovechada es dedicar la propia vida a la supervi​vencia y al bienestar de la nación.

Podemos suponer que el esfuerzo denodado de construir una nación -el trabajo de fundir y mezclar todas las comunidades y tradiciones lo​cales y accesibles en esas entidades imaginarias, supralocales y remotas características de la modernidad- implicó la urgente necesidad de reem​plazar la entonces impotente y gastada estrategia heterónoma premo​derna por otra nueva, mejor adecuada a las condiciones modernas y más acorde con el espíritu moderno. Como totalidades abstractas -ima​ginadas-, las naciones cumplían con el propósito: sus imágenes flota​ban muy por encima del mundo de la experiencia personal e inmediata, lo que volvía indudable su naturaleza sobrenatural. En contra de la mortalidad de sus miembros, las imágenes de las naciones podían esgri​mir la perpetuidad atemporal de los símbolos.

Como remedio preventivo de la devastación psíquica perpetrada por la conciencia de la mortalidad, la nacionalidad ofrecía la importante ventaja de estar al alcance de todos los individuos; no requería ningún talento especial, ni esfuerzo extraordinario, ni amplitud de visión o de capacidad mental; los recursos más corrientes, disponibles de hecho pa​ra cualquier ser humano, eran más que suficientes. La inmortalidad a través de la nacionalidad estaba hecha a la medida de la gente común, ni para héroes ni para otras personalidades excepcionales situadas muy por encima de los demás. Para ser eficaz, el remedio exigía conformismo y no audacia, obediencia a las reglas y no transgresión, respeto por los límites y no rutas desconocidas y nuevas. Era, por lo tanto, una medici​na popular y populista, para ser empleada de manera común, repetida y continua. La misma ventaja privilegiaba a otra totalidad central de la moderna estrategia heterónoma-autónoma: la familia.

La familia pone de manifiesto -aun más que la nación- la dialéctica típicamente moderna entre la transitoriedad y la duración, entre la mortalidad individual y la inmortalidad colectiva. En la institución de la familia, todos los aspectos más contradictorios de la existencia hu​mana -inmortal y mortal, hacer y sufrir, determinar y ser determinado, crear y ser creado- confluyen vitalmente, organizándose en un iÍ1.terjue​go de mutuo sostén y fortalecimiento. Todo el mundo nace de una fa​milia y todos pueden (deben, están llamados a) dar origen a una fami​lia. La familia de la que uno es producto y la familia que uno produce son los eslabones de una larga cadena de parentesco-afinidad que pre​cede al nacimiento y que sobrevivirá al deceso de todos los individuos
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que ha contenido y contendrá; pero para durar, necesita de la contribu​ción voluntaria de cada uno de ellos. La familia pone en escena el dra​ma de la inmortalidad, creado por los actos de todos los mortales, para que todos puedan contemplado y tomar parte en la representación.

La explicación que comúnmente se ofrece para justificar la atención prestada, en la modernidad, a la paternidad, la descendencia y la conti​nuidad familiar, y que alude a consideraciones económicas y particular​mente al tema de la herencia, resulta poco atinada o, al menos, parcial. En todo caso, parece más cierto lo contrario: fue sobre todo en la socie​dad premoderna y precapitalista donde la riqueza -y los privilegios y tí​tulos que ella conllevaba- era un asunto familiar relativo a la herencia. El rastreo de árboles genealógicos, la atención prestada a relaciones de parentesco y la salvaguarda de las normas de afinidad eran preocupa​ciones de la aristocracia y de la capa superior de la clase mercantil, las únicas categorías que relacionaban la capacidad de trascender su tiem​po con la herencia familiar. Con el advenimiento de la modernidad, el lugar central de la familia en la vida individual ha sido, por así decido, democratizado; se convirtió en un precepto cultural dirigido a todos los individuos, independientemente de la existencia o de la inexistencia de una fortuna familiar que debía transmitirse a futuras generaciones. Las preocupaciones económicas no podrían tener gran significación en ese cambio seminal, dado que nunca se llevó a cabo, paralelamente, una democratización de la riqueza familiar.

Sin lugar a dudas, otra razón explicaba la nueva importancia de la familia, y especialmente la difusión, en todas las clases sociales de la so​ciedad moderna, de construcciones culturales tales como la fidelidad conyugal, el amor paterno y materno, y el cuidado de los niños (y de la infancia en general, por ser una etapa de la vida particularmente vulne​rable, que exige grandes cuidados). Esa razón, seguramente, era el nuevo rol que se le había asignado a la familia, ante la obvia decadencia de los recursos premodernos empleados para conferir una significación inmor​tal a la vida mortal. Debido al desmoronamiento de otros puentes que conducían a la inmortalidad, le tocaba a la familia cargar con un peso que nunca antes había debido soportar. Ahora, los individuos que habían llegado al mundo gracias a otros que habían tomado la misma decisión antes que ellos solamente podían considerar la posibilidad de dejar en el mundo una marca duradera, que sobreviviera tras su desaparición, si decidían" fundar una familia" .

Tanto la nación como la familia son soluciones colectivas del tor​mento causado por la mortalidad individual. Ambas transmiten el mis​
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mo mensaje: mi vida, por breve que sea, no es en vano ni carente de sentido si, a su modo y en pequeña escala, ha contribuido a la duración de una entidad mayor que yo mismo (o que cualquier otro individuo semejante a mí) y que antecede y sobrevivirá a mi propia vida, dure es​ta lo que dure. Esa contribución es la que otorga un papel inmortal a

una vida mortal. Una vez que el mensaje llega a destino, la pregunta "¿qué ocurrirá después de mí muerte?" resulta menos siniestra: moriré, pero mi nación y mi familia durarán... y en parte durarán porque yo he cumplido c<:1n mi papel. En vez de enfrentar mi mortalidad resignada​mente, he hecho algo (y no cualquier cosa, sino algo de verdadera im​portancia) para superada. He convertido mi propia mortalidad indivi​

dual en un instrumento para lograr la inmortalidad colectiva. Cuando muera, dejaré algo, y ese algo será la supervivencia (y quién sabe si no una duración genuinamente eterna) de algo más grande y más significa​tivo que mi efímera existencia.

La estrategia heterónoma-autónoma diluye los efectos potencial​mente devastadores de la conciencia de la propia mortalidad, despla​zando el sentido de la vida hacia colectividades posiblemente inmorta​les y entretejiendo las vidas mortales de los individuos en la tarea colectiva de producir inmortalidad. Así, el individuo se evita el tormen​to que implica tolerar el absurdo de una vida endémicamente vulnera​ble, dirigida hacia la muerte. Se atenúa de este modo, aunque no se nie​gue, la pavorosa verdad de una existencia personal frágil e insegura, limitando, aunque no eliminando, el daño que podría causar mediante la preocupación compensatoria por la seguridad grupal. Los miedos ge​nerados por la conciencia de la muerte personal fueron canalizados -al menos en parte- a través de la preocupación por la existencia de totali​dades mayores, aquellas de las que derivaba el sentido de la vida indivi​dual, por frágil y breve que fuera, y que, a diferencia de los individuos mortales, tenían una verdadera posibilidad de derrotar a la muerte.

En la actualidad, no obstante, son esas totalidades las que sufren un desmoronamiento gradual y constante, las que no ofrecen protección alguna, por no hablar de inmortalidad, y que por eso han perdido su capacidad de conferir sentido.

En su nacimiento, la modernidad despojó a la muerte de su sentido trascendental (y heterónomo). Sin embargo, durante el trayecto hasta su etapa actual, la despojó también de su sentido colectivo (quitándole así viabilidad a la estrategia heterónoma-autónoma). Durkheim afirmó que, desde el principio, Dios fue tan solo una máscara de la comuni​dad; pero ahora la comunidad -grande o pequeña, tangible o intangi​
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ble- es demasiado débil para representar a Dios. Vulnerable, errática y flagrante mente efímera, no puede alegar eternidad con cierto grado de credibilidad. Solo ahora la muerte está en camino de convertirse en algo plena y verdaderamente carente de sentido. Como señalara Robert ]ohn​son, la muerte es considerada simplemente el final de la vida individual tal como la conocemos. Algunos líderes religiosos lo reconocen llana​mente; "¡Estar muerto es estar muerto!", ha afirmado el rabino Terry Bard, director de los servicios pastorales del Beth Israel Hospital, de Boston.19 El extranjero, de Camus, era una premonición de esa situa​ción y de todo lo que sigue. Sabía que cada uno de nosotros está solo en este mundo y que la vida -toda la vida, sin ningún residuo- termina con la muerte; nada se interpone entre el individuo mortal y la "benévola in​diferencia del universo" .20 Los puentes, construidos colectivamente, en​tre la fugacidad y la eternidad, se han desmoronado, y el individuo ha quedado frente a frente con su desprotección existencial, sin defensas y totalmente expuesto. Ahora se espera que se las arregle solo.

No tiene sentido buscar auxilio en las "totalidades mayores que las sumas de sus partes"; porque las totalidades, antes sólidas como una roca, parecen tan desprotegidas y tan destinadas a morir como las vidas individuales. Van y vienen, y mientras se mantienen a la vista no pare​cen nunca firmemente asentadas, sino inseguras de sí mismas, sin certi​dumbre alguna acerca de sus propios méritos, ignorantes de su futuro y carentes de confianza. Parecen medir el tiempo en días más que en años y deben emplear advertencias tales como "fecha de vencimiento" y "no conservar en el freezer". Por cierto, nadie podría extraer de ellas la idea de eternidad...

Las naciones ya no están seguras bajo la protección de la soberanía política de los Estados, que antes funcionaba como garantía de la vida perpetua. Esa soberanía ya no es lo que era: las pautas sobre las que des​cansaba, la autosuficiencia económica, militar y cultural, y la capacidad autárquica han sido fracturadas, y la soberanía anda con muletas; invá​lida y claudicante, se tambalea de una prueba de eficiencia física a otra. Las autoridades estatales ni siquiera pretenden ser capaces de garantizar la seguridad de los que tienen a cargo ni están dispuestas a hacerlo; los políticos de todos los sectores manifiestan explícitamente que, con las crudas demandas de eficiencia, competitividad y flexibilidad, ya "no

19 Robert Johnson, Death Work, Pacific Grove, Brooks/Co1e, 1999, p. 153.

20 Véase A1bert Camus, "Reflections on the guillotine", en: Resistance, Rebellion and Death, Nueva York, Knopf, 1969.
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pueden afrontar" la subsistencia de las redes de protección. Los políticos prometen modernizar los marcos mundanos de la vida de sus goberna​dos, pero las promesas auguran solo más incertidumbre, menos seguri​dad y una profunda desprotección ante los antojos del destino.

Tal como lo expresó recientemente Eric Hobsbawm, al resumir los resultados generales del desparejo y mal sincronizado proceso de globa​!ización, "la estructura de la economía global está cada vez más separa​da de la estructura política del mundo, cuyas fronteras trasciende". Las repercusiones de esta situación sobre el potencial de construcción de identidad de los Estados-naciones son sobrecogedoras:

A diferencia del Estado, con su territorio y su poder, otros ele​mentos de "la nación" pueden ser y son aplastados por el globa​lismo de la economía. Los dos más obvios son la etnicidad y el lenguaje. Si se eliminan el poder estatal y la fuerza coercitiva, su relativa insignificancia se hace manifiesta.21

Cuanto más impotente es el Estado, más se esfuerzan sus voceros por re​calcar la necesidad y la obligación de que sea autosuficiente, de que de​penda solamente de sus propios recursos, de que haga sus propios balan​ces de pérdidas y de ganancias; en suma, de que se sostenga por sí mismo. Tal como lo expresara Bernard Cassen, al comentar las ideas de Pierre​André Taguieff, el desgarramiento brutal de la solidaridad social y, con ella, de las" estructuras de eternidad" que trascienden" la vida indivi​dual" ha dejado "al individuo aislado en el miedo a su propia e irreversi​ble desaparición" . 22 En algún punto del camino hacia el libre comercio global, la función dadora de sentido de la comunidad nacional cayó por la borda, y los individuos han quedado solos, obligados a lamerse sus propias heridas y a exorcizar sus miedos en soledad y aislamiento.

En la actualidad, la familia no se encuentra en mejores condiciones; en nada se parece a un seguro y duradero puerto en el que uno pueda anclar la propia existencia, vulnerable y fugaz. La familia, una entidad que es tan fácil iniciar como terminar, articular como desarticular, ya

21 Eric Hobsbawm, "The nation and globalization", en: ConsteJIations, 1, 1998, pp. 4 Y 5.

22 Véase Bemard Cassen, "La nation contre le nationalisme", en: Le Monde Díploma​tique, marzo de 1998, p. 9. Cassen cita también L 'jJJusion économique. Essaí sur la stag​nation des sOCÍétés développées (París, Gallimard, 1998), de Emmanuel Todd, en cuanto a que "en las creencias colectivas, 'el largo plazo' ya no tiene sentido". La vida de las perso​nas, de las sociedades y de las economías se inscribe en la perspectiva del" corto plazo" .
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no ofrece la garantía de durar más que aquellos que le dan origen. Ese puente hacia la eternidad es tan frágil e inestable como las personas que transitan por él, y tal vez menos duradero que el tiempo que les lleva transitarlo. Independizada de su función reproductiva, la unión sexual se asemeja cada vez menos a un portal de entrada a la perpetuidad su​ministrado por la naturaleza, a una herramienta de construcción de la comunidad y a una manera de evitar la soledad, y cada vez más a cual​quier otra sensación placentera pero fugaz destinada a ser consumida instantáneamente junto con otras sensaciones, en la cadena de episo​dios que componen la vida del solitario buscador de sensaciones. Desde la infancia, los individuos aprenden de la experiencia compartida que la familia tiene pocas probabilidades de sobrevivir a sus propias existen​cias. Una familia cuya expectativa de vida depende de la duración de la satisfacción de ambos cónyuges (sin trascenderla) no puede ser conside​rada seriamente como estratagema destinada a paliar el pavoroso y cruel embate de la mortalidad individual.

No es que los solitarios por elección de fines de la modernidad y de la posmodernidad hayan perdido entusiasmo por cualquier cosa más duradera que su satisfacción individual, sino más bien que los solitarios a la fuerza de fines de la modernidad y de la posmodernidad solo en​cuentran en el mundo escasas manifestaciones que podrían dar realidad a sus pasiones y hacer creíbles sus esfuerzos, así como poquísimos o ningún bastión seguro donde depositar alguna confianza en su propia supervivencia. Pero ya sea una situación elegida o forzosa, los efectos de la estrategia de vida de los individuos de fines de la modernidad y de la posmodernidad son en general los mismos. Tal como lo expresara re​cientemente ]ohn Carroll, al referirse a la famosa afirmaciónjunguiana de que, una vez muertos, los dioses tienden a renacer bajo la forma de enfermedades,

para conferir sentido a lo que hacen y a su modo de vida, los in​dividuos sin creencias se encuentran atrapados en compulsiones solipsistas, depresiones, angustias; la psicopatología como forma moderna de la enfermedad. De hecho, el término "psicopatolo​gía" significa, en el griego original, sufrimiento del alma, pero. según el uso moderno, el término "alma" ha sido sustituido por "personalidad", o sea. el ego.

Cabe observar que si "ego" tiene un significado diferente del que antes connotara el término" alma", esto se debe a la abierta y frontal resis​tencia del" ego" a ser considerado más allá del marco impuesto por la
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duración de la vida individual. resistencia que, a veces, el "alma" logra​ba trascender. El "alma" ha caído en desuso precisamente porque se aferraba con obstinación a los vestigios de su ancestral vínculo con la eternidad y, a pesar de todos los reciclados secularizantes, no podía despojársela de sus connotaciones pasadas. El "ego", a diferencia del "alma" , encajó desde el principio en la condición moderna, que no ad​mitía heteronomías a menos que estuvieran equilibradas con recursos autónomos, es decir, humanos con capacidad de elección. A partir de que las almas piadosas cayeron en desuso, seguidas, de a poco, por las almas de los patriotas y de los patri familiae, únicamente el ego, solo y abandonado, quedó en el campo de batalla, obligado ahora a blandir sus escasas armas, absolutamente inadecuadas para la tarea de presen​tar combate al absurdo de una vida transitoria en un universo eterno. El resultado es, citando una vez más a Carroll, "un fondo de rencor", "un incesante egoísmo inseguro": "Si no podemos tener el alimento que verdaderamente ansiamos, acumularemos en gran escala los bienes de este mundo" . 23

Quiero sugerir que la obsesiva preocupación actual por el cuerpo, por su buen estado físico, su capacidad defensiva y su protección -preocupación estrechamente ligada con una vigilancia también obsesi​va, destinada a defendernos de amenazas genuinas o supuestamente malévolas o de conspiraciones contra esa protección- refleja la deca​dencia de las dos antiguas estrategias empleadas para aliviar la concien​cia, demasiado humana, de la mortalidad (la estrategia heterónoma y la heterónoma-autónoma) y el florecimiento de la única estrategia que queda (es decir, la puramente autónoma). En este caso, "autónoma"

significa independiente y autorreferente, una estrategia que no utiliza otros recursos más que los que el ego posee o podría poseer -aquellos que están bajo su control real o potencial- y que no se propone objeti​vos situados más allá de los confines del ego, de su Lebensraum inme​diato y de su expectativa de vida.

A medida que las perspectivas de construir una comunidad verdade​ramente duradera y extratemporal se desvanecen en la improbabilidad, las no usadas reservas de inagotable energía generadas por la despro​tección endémica de la existencia humana son desplazadas al dominio del yo, temporal y espacialmente limitado. A diferencia de sus alternati​vas, la estrategia autónoma no se centra realmente en la inmortalidad, salvo en la "experiencia de inmortalidad" (a tono con la publicidad de

23 ]ohn Carroll, Ego and Soul..., ob. cit., pp. 92 Y 94.
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los parques temáticos), pensada para consumo instantáneo, en el lugar y por una sola vez. Se centra más bien en la idea de expulsar la preocu​pación por la inmortalidad del territorio de la política vital y, en conse​cuencia, eliminar ese espectro, mediante un exorcismo, del campo de las preocupaciones correctas y pertinentes. Esta estrategia no apunta a trascender los límites de la mortalidad del yo ni a construir puentes en​tre la vida mortal y el universo eterno. Se propone sacamos de encima esa tarea preocupante y aterradora, de modo que todos nuestros recur​sos materiales y nuestra energía mental puedan dedicarse de lleno a la tarea de ampliar la capacidad del lapso de vida del yo: no extendiendo sus límites temporales, sino atestándolo de trivialidades, artificios, arte​factos y curiosidades.

Así se espera (implícita más que explícitamente) desalojar la inevita​bilidad de la muerte de la agenda de la vida. Como observara Theodor W. Adorno, "el terror del yo ante el abismo es desalojado gracias a la preocupación por algo que no pasa de ser un problema de artritis o de sinusitis" . 24 Atareados como estamos en la lucha por mantener a dis​tancia la creciente variedad de alimentos tóxicos, sustancias grasas, hu​mos cancerígenos, estilos de vida perjudiciales para la salud y la multi​tud de padecimientos que amenazan el bienestar del cuerpo, nos queda poco tiempo disponible (con suerte, ninguno) para cavilar y amargar​nos por la futilidad de todo eso. Los médicos proclaman con orgullo que cada vez menos gente" muere por causas naturales": en el horizon​te de la estrategia autónoma se vislumbra una vida que solo puede ter​minar por culpa de un yo que descuida su obligación, convirtiendo de esta manera a la política de vida independiente y autorreferente, que gi​ra en torno al cuidado del cuerpo, en el origen adecuado y suficiente del sentido de la vida. Cuando existen tantos medios para atender, ¿quién malgastaría el tiempo analizando los fines?

Decca Aitkenhead nos informa que" en Gran Bretaña hay seis mil reuniones semanales de Gordos Anónimos, y miles más de otros gru​pos". Tras haber descubierto que, de acuerdo con el espíritu de la épo​ca, "un modesto aumento de peso es lo más importante que puede ocu​rrirle a alguien" (Kate Winslet, la estrella de Titanic, no atrajo la atención de los lectores de tabloides británicos tanto por su brillante actuación en la película como por su imperdonable descuido físico, que la condujo a "acumular unos kilos"), Aitkenhead decidió ver con sus

24 Theodor W. Adorno, MÍnÍma Moraba: ReflectÍons from Damaged Life. traducción de E. F. N. Jephcott. Londres, Verso, 1991, p. 65.
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propios ojos qué hacían en sus reuniones los miles de Gordos Anóni​mos. Esto es lo que observa:

Nuestra líder cuenta su historia. Descubrimos que la foto de la gordinflona que está pegada en el pizarrón... ¡era de ella! ¡Increí​ble! Y todos podemos lograrlo. Hay una mujer que viene todas las semanas, luchando por perder un último kilo, a pesar de que ya perdió once... ¡y sigue luchando! La admiración de nuestra lí​der no tiene límites. Ella sabe de qué se trata. Habrá mucha" ex​ploración del alma", pero todos "viviremos por y para la balan​za", y cada vez que nos pesemos "tocaremos el cielo con las manos". [oo.] Entre los gordos anónimos (con mayúsculas o no) hay pocos que tengan un sobrepeso significativo; sin embargo, todos ellos subordinan su vida a la tiránica y agotadora fantasía de perder dos o tres kilos.

Aitkenhead concluye, con tono pesaroso:

Mientras las publicaciones del Nuevo Feminismo se regocijan en el .. derecho" a estar espléndidas, las salas parroquiales y las escuelas primarias del país están llenas de mujeres cuyo principal sentido del yo compite en una carrera que nunca creerán haber ganado.

y después Aitkenhead manifiesta: .. Lo que ninguna de ellas exige es una solución muy simple: que dejemos de preocupamos por eso" . 25 Esta ob​servación resulta sorprendente; tras haber dedicado tanta reflexión al te​ma, Aitkenhead debería haber advertido que" dejar de preocuparse" no es en absoluto" una solución muy simple": el punto central de la preo​cupación por los kilos es que debemos preocupamos. Debemos tener al​go de qué preocupamos, y no cualquier cosa, sino algo localizable, tan​gible; algo que, aunque imaginariamente, esté a nuestro alcance, en nuestro poder, algo "con lo que podamos hacer algo".

En su forma pura y no procesada, el miedo existencial que nos an​gustia y preocupa es inmanejable, intratable y, por lo tanto, invalidan​te. La única manera de suprimir esa verdad horripilante es fragmentar ese miedo enorme y sobrecogedor en partes más pequeñas y maneja​bles; refundir el enorme problema que no nos permite hacer nada en un conjunto de pequeños trabajos "prácticos" cuya potencial realización no nos desaliente de entrada. El miedo que no podemos erradicar se

25 Decca Aitkenhead, "Fat is always a feminist issue", en: The Guardian, 23 de enero de 1998.
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atenúa únicamente preocupándose y "haciendo algo" con respecto a problemas contra los que podemos luchar. En ese sentido. la obesidad parece más un regalo de Dios y no tanto una locura colectiva. Tal vez sea auto engaño (y lo es: todos los kilos que perdamos no llenarán nun​ca el abismo). pero. mientras seamos capaces de autoengañarnos. al menos podremos seguir viviendo: viviendo con un propósito y. por consiguiente. viviendo una vida con sentido.

La gordura es solo uno de los temas de la gran familia de "trabajos prácticos" que el yo huérfano puede fijarse meramente para ahogar el horror de la soledad en el mar de pequeñas preocupaciones que absor​ben la mente y consumen el tiempo. Pero es un buen ejemplo. que sirve para mostrar los rasgos más sobresalientes de toda esa familia. Se centra en el cuerpo; aunque no da en el blanco. está muy cerca de él: después de todo, la mortalidad del cuerpo. su incesante e imparable descenso a la nada. es el origen del horror existencial que subyace tras toda preocu​pación por la protección personal. La preocupación por la integridad y por el bienestar del cuerpo es el único factor común de todas esas obse​siones. por más diversas que parezcan. Esa preocupación convierte al mundo. junto con todas las personas que lo habitan. en fuente de peli​gros vagos y a veces inexpresables. pero sin embargo ubicuos. Como el mayor peligro es la muerte. que está fuera de nuestro alcance. es saluda​ble condensar el miedo ambiente en una parte del mundo o en una cate​goría de personas fácilmente reconocibles. nombrables y localizables. La desventaja es que arremeter contra un blanco sustituto o desplazado solamente proporciona un alivio momentáneo. Nadie puede estar a la altura de la verdadera causa del horror y. en general. los disparos con​tra los blancos sustitutos no aciertan. ni de lejos. en el blanco genuino. Por consiguiente. hay una inagotable demanda de nuevas preocupacio​nes sustitutas. aún inexploradas y. por lo tanto. válidas. No obstante, todas ellas deben estar relacionadas con "la defensa del cuerpo" .

En todas las guerras, hay que combatir contra el enemigo exterior y contra los agentes enemigos implantados o infiltrados en nuestras pro​pias filas. La gordura pertenece a esta segunda categoría. La gordura es para el individuo lo mismo que la quinta columna de espías. infiltrados y saboteadores era para las naciones en guerra: un cuerpo esencialmen​te extraño que actúa dentro de la fortaleza sitiada en nombre y para be​neficio del enemigo exterior. La gordura está en el cuerpo pero no es de él; al igual que los enemigos extranjeros. debe ser vigilada y controlada para poder deportarla. expulsarla del cuerpo (" liposuccionarla ") o ma​tarla de inanición.
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Como la congénita e incurable mortalidad del cuerpo es la verdad que uno quiere (¿debe?) mantener en secreto, todos los peligros que nos atemorizan y contra los cuales combatimos tienden a localizarse fuera del cuerpo. Son más creíbles, sin embargo, cuando se sitúan en la inter​sección entre el cuerpo y el resto del mundo, particularmente alrededor de los orificios del cuerpo, donde se lleva a cabo el tráfico fronterizo más intenso pero desgraciadamente también más inevitable. Debemos ser cuidadosos de todo lo que entra en el cuerpo, de lo que ingerimos, bebemos, inhalamos. El destino mortal de todo metabolismo (otra vez, un tema de difícil digestión) se reparte en una variedad de sustancias in​geridas, atribuyendo la culpa a un nuevo conjunto de alimentos. Como ninguna dieta salva de la muerte a los que la practican, un conjunto de ingredientes prohibidos o sus combinaciones debe ser reemplazado, tar​de o temprano, por otro, no necesariamente mejor, pero sí diferente. (La fórmula "nueva y mejorada" es, psicológicamente hablando, un pleonasmo: "nuevo" y "mejorado" son sinónimos.) El efecto emocio​nalmente gratifican te y sedante de evitar la ingesta de alimentos que condensan nuestros miedos del momento se desvanece con rapidez. Por eso siempre habrá lugar para nuevas dietas. Lo mismo ocurre con las recomendaciones para lograr un cuerpo saludable, que apuntan a "eli​minar del organismo" las sustancias inadecuadas. Se considera que el cuerpo está infestado de sustancias innecesarias, indeseables y directa​mente dañinas; todas ellas deben sufrir el mismo destino que la grasa... deben ser destruidas o expulsadas. Y otra vez, como ningún edicto de deportación puede cumplir con el cometido, el dedo acusador no des​cansa en su búsqueda constante de nuevos culpables.

El caso de la gordura ilumina también otros rasgos distintivos de la preocupación obsesiva por el cuerpo, hacia el cual han sido canalizados todos los terrores generados por la privatización de la desprotección existencia!.

La agrupación de Gordos Anónimos guarda una extraña semejanza con una comunidad; sus miembros buscan con ansiedad la compañía de sus iguales, viajan con regularidad para llegar a las reuniones, com​parten rituales semanales y sincronizan sus objetivos de vida entre las reuniones, dedicándose concertadamente ala implementación de todo lo que les haya sido aconsejado. Todos adoptan con gusto y entusiasmo el mismo conjunto de normas de conducta, a cada una de las cuales, aunque con un grado variable de empeño y de éxito, todos intentan se​guir al pie de la letra. Pero hasta aquí llega la semejanza con el modelo de comunidad descripto (o postulado) por los sociólogos. La "comuni​
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dad" de Gordos Anónimos se limita a una función: la repetición polifó​nica de las preocupaciones que por su naturaleza solo pueden ser enun​ciadas por cada solista y manejadas individualmente. Esa comunidad no es "mayor que la suma de sus partes". Apenas logra reunir, para que puedan verse y oírse, a una cantidad de solitarios" solucionadores de problemas" cuya soledad no disminuye por el hecho de juntarse. A lo sumo, salen de sus reuniones con mayor conciencia de su soledad; aun más convencidos que antes de que sus preocupaciones son genera​das por ellos mismos y de que cualquier mejoría de su sufrimiento de​pende exclusivamente de ellos mismos. El único cambio producido por las letanías rituales del evangelio común entonadas cada semana es que ahora saben que no están solos en su soledad, que hay otros" como ellos" , condenados a librar similares batallas solitarias y a confiar en su propia voluntad, energía e inteligencia. El caso de la gordura demuestra que, una vez privatizada la tarea de hacer frente a la desprotección existencial humana dejándola en manos de los recursos individuales, los miedos experimentados individualmente solo pueden ser" contados uno por uno", pero no compartidos ni condensados en una causa co​mún ni en una nueva clase de acción conjunta. La privatización de los miedos tiene la capacidad de autoperpetuarse. No existe ninguna mane​ra de pasar de los terrores privatizados a las causas comunes que po​drían beneficiarse gracias a una acción conjunta.

La única forma de reunión concebible en esas circunstancias es la formación de lo que podríamos llamar" una comunidad tipo perche​ro": un grupo que se asocie al encontrar un perchero donde colgar si​multáneamente los miedos de muchos individuos. La gordura es esa percha. De tanto en tanto, aparecen otros percheros que -a diferencia del "tema de la gordura", que declara abiertamente la naturaleza priva​da del problema que reunió a los involucrados- crean la apariencia de una causa común más fuerte, una causa que verdaderamente puede triunfar si todos aquellos que temen por su integridad unen sus fuerzas y cierran filas; la conciencia de "el peso numérico" puede conducir, a su vez, a considerar esa causa como tema de bienestar público, y no co​mo una sumatoria de preocupaciones privadas que buscan una expre​sión conjunta (un desahogo más confiable y confirmatorio precisamen​te porque es compartido con tantos otros). Entre esos percheros (disfrazados para velar los verdaderos problemas, preocupaciones, y desplazamientos y transferencias psicológicos, y para seducir y confun​dir incluso a un analista), encontramos casos tan diversos como el pro​yecto de reciclar sustancias tóxicas en el vecindario, la liberación de un
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reconocido pedófilo, la indulgencia hacia los que transgreden la prohi​bición de fumar o la noticia de que en un terreno en desuso del vecin​dario se establecerá un camping. En estas situaciones, los verdaderos móviles de la acción pueden ser difíciles de desentrañar, pero no difie​ren sustancialmente de aquellos -más evidentes- que impulsan a otras "comunidades tipo perchero". Todas ellas ganan fuerza al proporcio​nar una vía de escape para el miedo y la furia acumulados, que solo se relacionan oblicuamente, en el mejor de 1m casos, con" el tema en cuestión". Los "temas en cuestión", debido a los desplazamientos y fal​ta de pertinencia, suelen generar una asociación generalmente fugaz, efímera y, en última instancia, frustrante e insatisfactoria, que en nada se asemeja a lo que podría considerarse una "verdadera comunidad".

La desprotección privatizada tiene muchas máscaras, pero casi nun​ca muestra su auténtica cara, que -como la de la Medusa- solo puede ser mirada a riesgo de quedar paralizado.

Los miedos en acción
Por poco confiable -y en última instancia, frustrante- que sea la tra​ducción de los miedos en acciones individuales en el caso de la despro​tección privatizada, sigue siendo superior a cualquier traducción conce​bible en el caso de la incertidumbre o la inseguridad. De hecho, las personas poco pueden hacer -individual o colectivamente- para repe​ler, por no hablar de vencer, las amenazas contra la seguridad de su lu​gar social o contra la certidumbre con respecto a sus perspectivas futu​ras. La procedencia exacta de esas amenazas es elusiva y difícil de determinar, y cuando resulta determinable, suele estar fuera del alcance real o imaginario de los individuos. Los intentos de determinación con​ducen generalmente a una conclusión resignada y desesperanzada del tipo" no puedo hacer nada al respecto" .

Esa conclusión es justificada. Tampoco pueden hacer gran cosa los empleados -de cualquier rango que sean- de una empresa que decide, sin previo aviso, trasladar sus negocios a otra parte o emprender una nueva "racionalización", reduciendo la mano de obra, disminuyendo gastos administrativos, vendiendo o rematando las partes no reditua​bles de la firma. Y menos todavía pueden hacer los individuos para im​pedir la devaluación de la capacidad y la experiencia tan duramente ga​nadas o la caída, en el mercado laboral, de la demanda de esa clase de habilidades. La posibilidad de manipular las causas profundas de esos
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reveses de la suerte -como las tristemente célebres" reglas del merca​do", las inescrutables "leyes de la competencia" y las erráticas y en apariencia inmotivadas convulsiones del mercado de valores o las mis​teriosas "presiones de la globalización" - resulta absolutamente fantás​tica para la gran mayoría de los individuos afectados. Buscar orienta​ción en la astrología, la adivinación y las ciencias ocultas, así como pretender asegurarse el futuro comprando billetes de lotería, no es del todo irracional si se lo compara con otras actitudes adoptadas por los individuos para prevenir o remediar la situación.

Hay una historia que cuenta que un borracho buscaba dinero deba​jo de un farol callejero, no porque lo hubiera perdido allí, sino porque era el lugar mejor iluminado de la calle. El desplazamiento de las verda​deras causas de la angustia -inseguridad e incertidumbre globales- al terreno de la protección privada sigue más o menos la misma lógica. Las amenazas -reales y atribuidas- contra la propia protección tienen la ventaja de ser concretas, visibles y tangibles. Y esta ventaja se ve co​ronada y reforzada por otra: es relativamente fácil hacerles frente e in​cluso vencerlas. No es de extrañar que el desplazamiento sea tan co​mún; tampoco es de extrañar que, como resultado de la preocupación popular por la protección, apodada "ley y orden", el interés popular por los mecanismos generadores de inseguridad e incertidumbre haya decrecido, junto con la voluntad general de desactivarlos o al menos de entorpecer su funcionamiento.

En consecuencia, hoy nos toca ser testigos de una suerte de "sobre​carga de protección". El habitual instinto de supervivencia y preserva​ción carga actualmente con emociones que exceden, con mucho, su ca​pacidad. Está condenado a ingerir, reciclar y deshacerse de los detritos psicológicamente venenosos que han dejado las batallas perdidas con​tra la incertidumbre y la inseguridad. Lo que es más, como las pilas de basura y las plantas de reciclado, antes mantenidas colectivamente, han sido desmanteladas, la tarea de disponer de los desechos re cae lisa y lla​namente sobre las espaldas de los individuos. Cuando la comunidad de​ja de ocuparse de construir y defender las murallas y el foso de la ciu​dad, a sus habitantes solo les queda tomar clases de karate. El efecto resultante fue vívidamente descripto por Ronald Hitzler:

El aislamiento, la reclusión, el escondite: esas son actualmente las reacciones más comunes ante el miedo de las cosas que ocu​rren "allá afuera" y que parecen amenazarnos bajo distintas máscaras. Puertas electrificadas, cerraduras antirrobo, múltiples
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sistemas de seguridad, alarmas y cámaras de vigilancia se han di​fundido desde las mansiones de la clase alta hasta los vecindarios de la clase media, Vivir tras un muro de cerrojos mecánicos y cercas electrónicas, silbatos, gas-pimienta, pistolas de gas lacri​mógeno y de gas paralizante forma parte hoy del manual de su​pervivencia urbana del individuo.26

Los mecanismos productores de incertidumbre e inseguridad son, en ge​neral, de tipo global, y permanecen, por lo tanto, fuera del alcance de las instituciones políticas existentes y en especial fuera del alcance de las au​toridades estatales elegidas. Como sugirió recientemente Manuel Cas​tells,27 el mundo de hoy existe como un conjunto de redes superpuestas: mercados de valores, canales de televisión, computadoras o Estados. Las redes son sitios de "flujo" -de poder, de capital, de información-, proceso que sustancialmente ha dejado de estar sujeto a limitaciones es​paciales o temporales. La experiencia del usuario de Internet sirve como marco cognitivo esencial de esta descripción. Vivimos, dice Castells, en una sociedad clasista sin clases, en un "casino global electrónico" en el cual el capital y el poder escapan al hiperespacio de la pura circulación y han dejado de estar encarnados por el "capitalista" o las clases" go​bernantes". La política, por otra parte, sigue siendo un asunto esencial​mente local, y como el lenguaje de la política es el único en el que pode​mos hablar de curas y medicinas para las desdichas y preocupaciones compartidas, hay en la clase política una tendencia natural a buscar ex​plicaciones y remedios en una zona próxima al terreno conocido de la experiencia cotidiana.

De este modo, existe en las elites políticas una comprensible inclina​ción a desviar la causa más profunda de angustia -es decir, la inseguri​dad y la incertidumbre de los individuos-, depositándola en la preocu​pación popular por la falta de protección. Hay una razón pragmática y convincente que hace que esa desviación sea políticamente (o sea, elec​toralmente) atractiva. Como la inseguridad está arraigada en lugares anónimos, remotos o inaccesibles, no resulta del todo claro qué es lo que podrían hacer los poderes, locales y visibles, para remediar esa si​tuación. Si se reflexiona acerca de las promesas electorales, que garanti​

26 Véase Ronald Hitzler, "Mobilisierte Bürger", en: Asthetik und Kommunikation, 85, 6, 1996, citado en la traducción de Mark Ritter por Ulrich Beck, Democracy without Enemies, Cambridge, Polity Press, 1998, p. 134.

27 Véase Manuel Castells, The Information Age: Economy, Society and Culture, 3 vols., Oxford, Blackwell, 1998.
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zan una vida mejor para todos por medio de mayor flexibilidad de los mercados laborales, libre comercio, condiciones más atractivas para los capitales extranjeros, etc., se puede vislumbrar la amenaza de más inse​guridad y más incertidumbre por venir. Pero parece haber una respuesta obvia y directa al otro problema, el de la protección colectiva. El poder local del Estado todavía puede cerrar las fronteras a los inmigrantes, endurecer las leyes de asilo, arrestar y deportar a los extranjeros inde​seables por sus supuestas inclinaciones condenables. Puede ejercitarse luchando con" mano dura" contra el delito, construyendo más cárce​les, poniendo más policías en servicio, siendo menos indulgente con los convictos y más con los sentimientos populares, haciéndose eco de la regla que afirma que "una vez criminal, criminal para siempre" .28

Para abreviar, los gobiernos no pueden prometerles honestamente a sus ciudadanos una existencia segura ni un futuro cierto. Pero, por aho​ra, pueden descargar al menos una parte de la angustia acumulada (e incluso sacar de ello ventaja electoral), demostrando su energía y su de​terminación en la guerra contra los trabajadores extranjeros y otros in​migrantes ilegales, intrusos que irrumpen en nuestros tranquilos y lim​pios patios traseros. Ese gesto puede resultar muy satisfactorio: aunque modesto y de corta vida, sirve no obstante como compensación del hu​millante sentimiento de impotencia que se experimenta ante un mundo frío e indiferente.

En su perceptivo estudio acerca de la xenofobia de los jóvenes Ion di​nenses, Phil Cohen encontró que uno de sus entrevistados, John, busca​ba desesperadamente, aunque con ejemplar resolución, una definición de "britanicidad" que lo incluyera pero que excluyera a una considera​ble categoría de personas de color cuya exclusión del área le resultaba un objetivo al menos factible y, por lo tanto, atractivo. Cohen explica la determinación del joven alegando que" esa idea hace que John se sienta parte de algo mayor que él mismo y también inmensamente fuer​te" . 29 La fuerza era la cualidad que John más echaba de menos, al igual que muchos otros jóvenes sin muchas oportunidades de tener una vida

28 En ocasión del clamor nacional provocado por la historia de Mary Bell, contada por Cita Sereny -clamor respaldado con rapidez por el primer ministro británico-. Ni​cholas Timmins, del Financia] Times (según lo consignara Patrice de Beer en Le Monde, 8 de mayo de 1998), comentó ácidamente el horror. la histeria, la hipocresía y la política de linchamiento. síntomas de la "dura Britannia"; los valores del arrepentimiento. la rehabi​litación y la libertad de expresión e investigación no parecen tomarse muy en cuenta.

29 Phil Cohen, "Labouring under Whiteness", en: Ronald Frenkenberg (comp.), Dis​p]acing Whiteness. Durham. NC. Duke University Press, 1997, p. 268.
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significativa en este mundo impenetrable y hostil, y que anhelan aun​que más no sea un rayo de esperanza que haga su vulnerable existencia un poco menos precaria y un poco más segura.

En el lenguaje electoralista de los políticos que se atienen estrictamen​te a las estadísticas de los sondeos de opinión, los difundidos y complejos sentimientos del Unsicherheit se reducen a una simple preocupación por la ley y el orden (es decir, la protección del cuerpo, de la propiedad priva​da y del hogar), mientras que el problema de la ley y el orden tiende, a su vez, a mezclarse continuamente con la presencia problemática de mino​rías étnicas, raciales o religiosas, y, de modo más general, con estilos de vida foráneos y todo aquello desviado o directamente" anormal" .

Sin embargo, el problema, tal como lo señala Antoine Garapon, es que el difuso aunque generalizado ambiente de inseguridad y vulnerabi​lidad que emana de un mundo polifónico, opaco e impredecible imposi​bilita la confección de un mapa experiencial preciso y la enunciación de juicios definidos, y socava, por ende, la noción misma de conducta des​viada. Pero" cuando lo desviado se convierte en lo normal, toda nor​malidad es sospechosa de desviación". Tal como están las cosas, se puede suponer que" el destino de la ley penal posmoderna es la reinsti​tucionalización de la antigua dialéctica de polución-purificación, con sus estructuras sacrificiales subsidiarias". Hoy el delito ya no es estig​matizado ni considerado una transgresión de la norma, sino algo que pone en peligro nuestra protección. "Los excesos de velocidad, el acto de fumar en lugares públicos [tabagisme] y la delincuencia sexual son tratados de la misma manera, es decir, en términos de política de pro​tección pública." Es evidente la tendencia universal" a desplazar todos los asuntos públicos al terreno de la justicia penal" ,30 a criminalizar to​dos los problemas sociales y, particularmente, aquellos problemas que, según se supone o se imagina, pueden poner en peligro la protección de una persona, de su cuerpo y de sus pertenencias.

Conferir a las incurables preocupaciones por la seguridad individual la forma de una urgente lucha contra el crimen real o potencial -defen​diendo, de esa manera, la protección pública- es una estratagema polí​tica efectiva que puede redundar en ingentes beneficios electorales. Por ejemplo, el sondeo televisivo de opinión realizado en octubre de 1997 reveló que los daneses están más preocupados por la presencia de ex​tranjeros que por el creciente desempleo, el daño al medio ambiente o

30 Véase Antoine Garapon y Denis Salad (comps.), La justice et le Mal, París, Odile Jacob. 1997. pp. 11. 192 Y 208.
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cualquier otro problema.3l Y, tal como informó el International Herald Tribune del 17 de noviembre de 1997, la opinión de la mayoría halló eco en el resentimiento que provocó en los extranjeros: Suzanne Lazare, de veintidós años, residente en Copenhague durante doce, desde que partió de Trinidad, dijo al corresponsal del International Herald Tribu​ne que estaba pensando en marcharse de Dinamarca. "No me miran igual" . dijo de los daneses. "Ahora me miran con desprecio. La gente se ha vuelto muy fría." Y luego agregó un último comentario, muy preci​so y revelador: "Es gracioso, también son fríos entre ellos" .

El enfriamiento del planeta humano
Fue, por cierto, un comentario muy perceptivo. La frialdad hacia "los forasteros", los extranjeros que se convierten en vecinos y los vecinos que son tratados como extranjeros ponen de manifiesto un descenso de la temperatura en todas las relaciones humanas, en todas partes. Fría es la gente que hace tiempo ha olvidado la calidez del contacto humano, cuánto consuelo, respaldo, aliento y simple placer podemos sentir com​partiendo nuestro destino y nuestras esperanzas con otros; "otros como yo" o, para ser más exacto, otros que son "como yo", precisamente porque comparten mi situación, mi desdicha, mis sueños de felicidad, y aun más porque yo me preocupo por la situación. la desdicha o los sue​ños de felicidad de ellos.

En su novela La identidad, Milan Kundera reflexiona sobre el destino histórico de la amistad humana. En un tiempo, cavila el héroe de Kun​dera, la amistad significaba presentar combate codo a codo. estar dis​puesto a sacrificar el propio bienestar, la propia vida de ser necesario, en aras de una causa que solo puede defenderse en común porque es común. La vida era frágil y estaba plagada de peligros; la amistad po​día hacerla un poco más sólida y un poco más segura. Las amenazas

31 El Partido Popular Danés actuó con presteza. decidido a aprovechar esos sentimien​tos. Su líder. la renombrada Pia Kjaersgaard. quien se describe a sí misma como "un ama de casa cincuentona. de clase media. madre de dos hijos adultos", rechazó furiosamente las acusaciones de racismo, pero después agregó que "los musulmanes son un problema. [...] No se debe manifestar una actitud negativa hacia nuestras tradiciones. y ese es el ca​so, creo yo. de los musulmanes. A ellos yo no les gusto". El Partido Popular perdió las elecciones por poca diferencia, pero el Parlamento compuesto por sus adversarios inme​diatamente se apropió del duro discurso de Kjaersgaard, probando así que los otros parti​dos no son "blandos con los extranjeros indeseables".
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que acechaban a los amigos podían evitarse, los peligros podían dismi​nuirse si todos unían sus manos y resistían la adversidad conjuntamente. Ahora, sin embargo, no es probable que la unión de los amigos consiga mitigar o disipar ningún peligro o amenaza. Se trata, sencillamente, de otro tipo de peligros y amenazas, como si estuvieran pensados para gol​pear a cada una de sus víctimas por separado, a su turno, y para ser su​fridos a solas. Las desdichas individuales de hoy no están sincronizadas; la catástrofe llama a cada puerta selectivamente, en días diferentes, a di​ferentes horas. Estas visitas no parecen guardar ninguna relación entre sí. y los desastres no se deben a la maldad de un enemigo a quien sus vícti​mas puedan nombrar, señalar con el dedo o combatir en conjunto. Están perpetrados por fuerzas misteriosas sin domicilio fijo, que se esconden tras nombres tan curiosos y desconcertantes como" mercados financie​ros", "comercio globalizado", "competitividad", "oferta" y "demanda". ¿De qué pueden servir los amigos cuando uno pierde su empleo a causa de otro" ajuste" , cuando advierte que su capacitación duramente ganada se ha vuelto obsoleta y que su vecindario, su familia y sus vínculos la​borales se han derrumbado?

Ante la clase de desastres que solían azotar a la gente en el pasado, dice Kundera, la gente de hoy puede reaccionar únicamente de dos ma​neras. Algunos pueden unirse al clamor, agregar su voz al coro que acusa a las víctimas, ridiculizar y menospreciar a esos inútiles que atra​

jeron sobre sí la mala suerte: a ellos, las desdichadas víctimas solo pue​den verlos como enemigos. Otros muestran compasión y no echan sal en la herida; pretenden que no ha pasado nada y no cambian de acti​tud, pero tampoco hacen nada por remediar el daño, admitiendo abier​ta o indirectamente su impotencia o temerosos de sumarle humillación al daño sufrido. Esta última clase de individuos -la gente discreta y su​til, amable y educada- es la que más se acerca a la idea de un amigo tal como puede concebirse en la actualidad. Hoy debemos elegir entre la maldad y la indiferencia. La amistad del estilo del antiguo" uno para todos y todos para uno" ha sido expulsada del reino de lo posible. N o es de extrañar que la gente se haya vuelto más fría...

No es que hayamos perdido la humanidad, el encanto y la calidez que con tanta facilidad manifestaban nuestros antepasados, sino más bien que nuestras penurias rara vez pueden aliviarse compartiéndolas, ni siquiera con los mayores afectos. Los sufrimientos que tendemos a experimentar no son comunes y, por lo tanto, no reúnen a sus víctimas. Nuestros sufrimientos dividen y aíslan: nuestras desdichas nos separan, desgarrando el delicado tejido de la solidaridad humana.
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Quiero repetir lo que ya dije al principio. Las penurias y los sufri​mientos contemporáneos están diseminados y dispersos, y también lo está el disenso que provocan. La dispersión del disenso, la imposibili​dad de condensarlo y anclarlo a una causa común, descargándolo con​tra un culpable común, solo torna más agudo el sufrimiento. La indivi​dualidad, la "autenticidad del yo", fue un dulce sueño y una empresa heroica de una época en la que la constante e intrusiva vigilancia y la exigencia de adaptación ahogaban toda expresión individual. Se tornó dolorosa una vez que el sueño se hizo realidad y el individuo -triunfante o derrotado- quedó solo en el campo de batalla. Tanto las victorias como las derrotas se volvieron igualmente amargas, igualmente aborrecibles o menospreciables, dado que ahora había que celebrarlas o lamentarlas en soledad.

El mundo contemporáneo es un recipiente colmado de miedo y frus​tración que buscan desesperadamente una vía de escape común. El anhe​lo de esa vía de escape, como nos recuerda Ulrich Beck, "no se contra​dice con el individualismo, sino que es producto de la patologización del individualismo" .32 La vida individual está sobresaturada de apren​siones oscuras y siniestros presagios, que se padecen en soledad y que resultan, por ese motivo -y por ser elusivos e inespecíficos-, aun más pavorosos. Como en el caso de las soluciones sobresaturadas, una mota de polvo es capaz de desencadenar una violenta condensación.

¿Recuerdan la versión actualizada, hecha por René Girard, del" pe​cado original" que fue cuna de la comunidad humana? Logra dar un poco de sentido (aunque no del todo) al resurgimiento de una hostili​dad tribal que, de otro modo, resultaría inexplicable, si se consideran las verdaderas causas de los miedos y las angustias actuales. Sin embargo, no hay que ir más allá de lo que la historia lo permite, y suponer que su evidente capacidad de dar sentido la convierte en el único libreto que esas angustias y esos miedos hacen posible y aceptable. Nos conviene recordar que ninguna de las respuestas y de los recorridos subsiguientes constituye una elección predeterminada, que únicamente son libretos plausibles y que la elección de uno de ellos y su puesta en escena depen​den, en cada ocasión, no solo de los actores protagónicos sino también de una multitud de extras y figurantes.


No se puede confiar en que ninguno de estos grupos de extras y figu​

rantes elija con precisión sus parlamentos. Los objetos destartalados, la carpintería tambaleante y los clavos oxidados que se vislumbran en la es​

32 Véase Ulrich Beck, Democracy without Enemies, ob. cit., pp. 147 Y 148.
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cenografía, ostensiblemente sólida y erguida, en esos cimientos supuesta​mente duros como rocas pero que ceden como arenas movedizas... todo eso inspira miedo. Pero también puede mover a risa, risa que -en última instancia- se convierte en un suspiro de alivio al comprobar que la adver​sidad no era tan poderosa como parecía y que el giro de la acción no im​plica necesariamente un destino al que las víctimas deban, ineluctable​mente, someterse. Tal como lo dijo Kundera, con su estilo inimitable:

Las cosas despojadas repentinamente de su supuesto significado, del lugar que se les había asignado en el así llamado orden de las cosas [oo.], nos hacen reír. Hay algo de malicioso en la risa (las cosas de pronto resultan diferentes de lo que pretendían ser), pero también hay en ella, en cierto grado, un alivio benéfico (las cosas son menos pesadas de lo que parecían, algo que nos per​mite vivir más libremente porque ya no nos oprimen con su aus​tera gravedad). 33

Hay cierto grado de esa ambivalencia en toda risa: es malo que las co​sas no sean tan estables y confiables como pretendían ser; es bueno que no sean tan duras y asfixiante s como parecían. Es bueno tener más li​bertad de la que se creía; es malo porque se nos ha dicho hasta el can​sancio que las personas libres no tienen a quien culpar de sus desdichas más que a sí mismas. De hecho, uno diría que la risa y el miedo no son opuestos. Son ramas desprendidas del mismo tronco. Y en toda risa suenan los débiles ecos del miedo. Es de esperar que también en cada embate del horror haya un germen de risa.

Como para confundir y complicar aun más la situación, Kundera se​ñala que hay, de hecho, dos tipos de risa, pero diferenciarlas resulta te​rriblemente difícil. El ángel, dice (" los ángeles no son partidarios de Dios sino de la creación divina", mientras el diablo" es aquel que se niega a otorgar un significado racional al mundo creado por Dios"), al escuchar la risa del diablo, "supo que debía actuar de inmediato, pero se sentía débil e indefenso. Incapaz de manifestar una reacción propia, imitó a su adversario" , y así los ángeles y el diablo siguieron emitiendo ruidos notablemente similares, aunque eran sonidos con significados opuestos y que expresaban ideas opuestas: "Mientras la risa del diablo denotaba lo absurdo de las cosas, la del ángel, contrariamente, expresa​

33 Véase Milan Kundera, The Book of La ugh ter and ForgettÍng. citado en la traduc​ción inglesa de Aaron Asher, Londres, Faber & Faber, 1996, pp. 86 Y 87.
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ba su regocijo ante el orden, sabia y bondadosamente concebido y lleno de significado, que reinaba aquí abajo" .

¿Cuál fue el resultado de todo eso?

Los ángeles han salido ganando. Nos han engañado con una im​postura semántica. Su imitación de la risa y la risa original (la del diablo) tienen el mismo nombre. Ahora ni siquiera nos da​mos cuenta de que la misma manifestación externa sirve para dos actitudes internas absolutamente opuestas. Hay dos risas. y no tenemos palabra que diferencie a una de la otra.

Quisiera agregar que hay un diablo y un ángel en cada uno de noso​tros. De hecho, hemos imaginado que el diablo y los ángeles represen​tan dos sentimientos tan distintos que se nos hace difícil creer que pro​vengan del mismo corazón y que sean reacciones ante una misma experiencia. Si escucháramos atentamente, al reírnos oiríamos ambas risas. Pero como rara vez lo hacemos, la "impostura semántica", en la mayoría de los casos, funciona muy bien.




















