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RECONOCIMIENTOS

Comoresultaráevidenteparael lector,mis ideasacerca
del nacionalismohan sido profundamenteafectadas
por las obras deErich Auerbach,Walter Benjaminy
VíctorTurner.En la preparaciónde estelibro, en par-
ticular, me ayudaronenormementelas críticasy los
consejosdeAnthonyBarnett,SteveHedery mi herma-
no PerryAnderson.J. A. Ballard, MohamedChambas,
Peter Katzenstein,el finado Rex Mortimer, Francis
Mulhern,TomNairn, ShiraishiTakashi,JimSiegel,Lau-
ra Summers y EstaUngar tambiénme brindaronuna
ayudainvaluableen diferentesformas.Naturalmente,
a ninguno de estoscríticosamablesdeberáconsiderar-
se responsable enmodoalgunode lasdeficienciasdel
texto, sóloimputablesa mí mismo.Quizádebaañadir
que soy por miformacióny mi trabajoun especialista
en el sudeste asiático. Estaconfesiónpodríaayudara
explicaralgunosde los sesgos y losejemplosdel libro, y
amoderarsuspretensionesde generalización.
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Creequesu tareaesiluminar la historia acontrapelo.

WALTER BEN]AMIN, /lluminations.

Así pues, deunaMezcla de todas clases sUrgió
esa cosaHeterogéneallamadaUn inglés: '
engendradoenraptosansiososy furiosasLujurias
entreun BretónPintadoyun Escocés: '
Cuyosｾ･ｳ｣･ｮ､ｩ･ｮｴ･ｳ aprendieronprontoa inclinar la cabeza
ya uncir sus Bueyesal AradoRomano:
ｾ･ dondesurgióunaRazaHíbrida,
Sin nombreni Nación,Idiomao Fama.
En cuyas Venascalientesbrotaron
rápidamentenuevas Mezclas,
co.mbinacionesdeun Saj6nyun Danés.
Mientrasquesus HijasFecundas,
con lacomplacenciadesusPadres
recibíana todas lasNacionescon Lujuria Promiscua
Estaｐｲｯｧ･ｾ￭･ Nauseabundaconteníadirectamente.
la Sangrebienextractadadelos Ing{ae.t [ ...j.

DANIEL DEFoE, TñeTrue-BornEnglUhman.

PRÓLOGOA lA SEGUNDAEDICIÓN

¿Quiénhabríaimaginadoque la tormentasoplacon
másfuría cuantomásatrásdejaal Paraíso?

Los conflictosarmadosde 1978-1979en Indochina,
quefueronel motivodirectodel textooriginal de Comu-
nidadesimaginadas,12 añosdespuésya parecenperte-
necera otraépoca.De prontomeobsesionóla perspec-
tiva deotrasguerrasengrandeescalaentrelos Estados
socialistas,Hoy, la mitaddeestosEstados.hanpasadoa
formarpartede las ruinas,a lospiesdel Angel, y el res-
to temeseguirlosmuy pronto.Las guerrasa lasquese
enfrentanlos sobrevivientesson guerrasciviles. Y es
grandela probabilidadde que,al comienzodel nuevo
milenio, pocoquedede la Unión de RepúblicasSocia-
listasSoviéticas,excepto... unasrepúblicas.

¿Debióserprevistotodoesto? En 1983, yoescríbíque
la Unión Soviéticaera "tanto el legadode los Estados
prenacionalesdinásticosdel siglo XIX como la precur-
soradeun ordeninternacionalistadelsiglo XXI". Pero,
habiendoseguidolasexplosionesnacionalistasquedes-
truyeron los vastosreinospolíglotasy poliétnicosque
fueron gobernadosdesdeViena, Londres,Constanti-
nopla,Parísy Madrid, yo no pudever quela fila conti-
nuabaal menoshastaMoscú.Resultaunaconsolación
melanCólicaobservarque la historiapareceestarcon-
firmando la "lógica" de Comunidadesimaginadasmejor
quesu propioautor.
. No sóloel mundohacambiadodeaspecloenlos úl-
ｾｭｯｳ 12 años.Tambiénel estudiodel nacionalismose

a transformadosorprendentemente:en método,esca-
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la, refinamientoy simplecantidad Tan '1 I
mgl N." " so o en enguesa, ations BefareNationalism (1982) d ] A a
strong;NatlOnalismandthe State(1982) de'] ｾ "B" ｾｮﾡＬ
NationsandNationalism(1983) dE' o n reUlIIy;
Pn di " , e rnestGellner" So "

econ ttumsojNationalReuiualin Europe (1985) d ｃｬｾ
roslav Hroch: The Ethnic Ori " , e MI.
AnthonySmi;h; Nationalist ｔ ｴ ｵ ［ ｨ Ｚ ｾ ｾ ｾ Ｚ ［ ｾ ｩ Ａ ｮ Ｙ ｾ Ｖ ｩ ｶ Ｎ de
(1986),de P. Chatterjee N. " "I"orki
1788(I990) dE" H 'bY b atumsandNatlonalismsine, ,

, e nc o s awm-paran .
másqueunoscuantosde los textos o mencions,
caneeYpoderteórico hanh h c1ave-,por su al.
d ,eco queengran

uquela bibliografiatradicion I b I parteca-
b a so re etema Enp tcon aseen estasobrasha h bid . ar e,

proliferacióndeestudiosｨ ｩ ｳ ｴ ｴ ｲ ｩ ｾ o ｾＮｮ｡ ･ｾｴｲ｡ｯｲ､ｩｮ｡ｲｩ｡
lógicos, sociológicos,feministas;s,t Iteranos,antrop{)o
objetosde estoscamposde . . o ｲ＿ｾＬ que unen los
nalismoYla nación.' mvestlgacloncon el naci{)o

Adaptar Comunidadesima ' ad
estos vastoscambiosdel ｭ ｵ ｾ Ｚ ':t ｾ las demandasde
que está más allá de misf Y e textoesunatarea
guiente,me pareciómejor ｾ ･ ｾ ｺ ｡ ｴ actuales.. Por consi-
riodo, "no restaurada"ceJaras ｾｯｭｯ piezade pe-

. , on supropIo estil '1
ambientecaracterísticosD o, SI uetaY
una parte, elpleno resuÚados cosasme consuelan.Por
tos ocurridosen el " o final de los acontecimien.

VIeJo mundo . r
envueltoen la oscuridad P SOCiarsta permanece
sicométodoYlas pr . o.rotra parte,el idiosincrá·
ginadasme parecenＺ ｯ ｾ ｾ ｰ Ｚ ｾ ｾ ｮ ･ ｳ de Co,:,unidadesima.
nuevosestudiossobre ｮ ｡ ｾ ｩ ｯ ¡.en las margenesde los
menos, nohancaducadoーｯ ｾ ｡ Ismo

l:
en esesentido,al

Lo ue h competo.
q e tratadode hacer en esta d'" h ., e icron, a SIdo

I Hobsbawm ha tenido el valor de lIe ar . .-
de esta explosión deestudí d g.. a la conclusión,a partir

lOS, e que la eoor- di'acerca a su fin:el búho de M" poca e nacionalismose
inerva levanta el vuelo al caer lanoche.
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ｳｩｭｰｬ･ｭ･ｾｴ･ corregir･ ｲ ｲ ｾ ｲ ･ ｳ ､ ･ Ｎ ｨ ･ ｣ ｨ ｾ Ｌ concepcióne in-
terpretacionqueyo habnadebidoevitaral prepararla
versiónoriginal. Estascorrecciones-<onel espíritude
1983,pordecirloasí-incluyenciertasalteracionesdela
primeraedición, así como dos capítulosnuevos,que
básicamentetienenel carácterdeapéndicesdiscretos.

En elcuerpoprincipal del texto,descubrídosgraves
erroresde traducción,al menosunapromesano cum-
plida, yun hincapiéqueestabafuerade lugar. Incapaz
de leer enespañolen 1983, sinpensarloconfié en la
traduccióninglesahechapor León Ma. Guerrerodel
Noli Me TangmdeJoséRizal, aunquedisponíade tra-
duccionesanteriores.Sólo en 1990descubrícuánfasci-
nadoramentecorrompidaera la versiónde Guerrero.
Parauna largae importantecita de Die Nationalitiiten·
jrage und dieSozialdemoatuie,deOtto Bauer,por pereza
me confiéen la traducciónde OsearJászi.Unaconsul-
ta másrecientedel original alemánme ha mostrado
hastaquépuntolas predileccionespolíticasdeJászi al-
teraron sus citas. Almenosen dospasajes,infielmente
prometíexplicarpor quéel nacionalismobrasileñose
desarrolló tantardey tan idiosincrásicamente,encom-
paracióncon los de otros paíseslatinoamericanos.El
textopresentetratadecumplir la promesa.

Había sidopartede mi plan original insistir en los
origenes delnacionalismodel NuevoMundo.Habíate-
nido lasensacióndequeun provincianismoinconscien-
te habíainfluido y deformadolasteoríassobreel tema.
Losestudiososeuropeos,habituadosa supresunciónde
que todo loimportantequehaocurridoen el mundo
modernoseoriginó en Europa,con demasiadafacili-
dadtomaroncomopuntodepartidalos nacionalismos
etnolingüísticosde "segundageneración"(húngaros,
checos,griegos,polacos,etc.) en susmodelos,sin que
importaraque estuviesenen "pro" o en "contra" del
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ｮ｡｣Ａｾｮ｡ｬｩｳｭｯＮ Me espantódescubrir,en muchasde Ja¡
n?uclasde ｃ ＿ Ｂ Ｌ ｵ ｾ ｩ ､ ｡ ､ ･ ｳ imaginadas,queesteprovincia
ｮＮｾｭｯ ･ｵｾｯ｣･ｮｴｮ｣ｯ permaneceimpávido,y queel de
CI.IVO capítulo sobrelas Américascomo originado1'lll
pasabacasi ･ ｮ ｴ ･ ｲ ｡ ｾ ･ ｮ ｴ ･ ｩ ｮ ｾ ＿ ｶ ･ ｲ ｴ ｩ ､ ｯ Ｎ Pordesgracia,ne
heencontradomejorsolución"instantánea"a estepro
｢ｬｾｭ｡ quedaral capítuloIV el título de "Los pionero
cnollos".

ｾ ｊ Ｎ ｬ ｬ ｯ ｳ dos"apéndices"tratodecorregirgravesfalla¡
teoncas,de la ｰｾｭ･ｲ｡ edicíón."Algunoscríticosama
bIeshablansugendoqueel capítuloVII ("La últi I
da")' lifi maoea
, slmp ícabaexcesivamenteel procesoquemode-

lo los ,tempranosnacionalismosdel "Tercer Mundo.
Ademas,en esecapítulonosehacíafrenteconseriedad
al problemadel papeldel Estadocolonial local (para
no ｨ ｾ ｬ ｡ ｲ Ｎ dela .metrópoli)al moldearestosnacionalis-
mos. mismotiempo,conciertomalestarmedi cuenta
d.c: que lo queyo habíacreídoque era unacontríbu,
CIO? bastantenuevaal pensamientoacercadel nacío-
ｾ｡Ｑｬｓｭｯ -lascambiantesaprehensionesdel tiempo--
e.aramente｣ ｡ ｲ ･ ｣ ￭ ｾ desucoordenadanecesaria:lascaro-
:IantesaprehensIOnesdel espacio.Una brillante tesis

«:,CtoraI d.eTh.0ngchaiWinichakul,joven historiador
tal, me ･ ｳ ｵ ｾ ｵ ｬ ｯ ｾ ｰ ･ ｊ Ｎ ｬ ｾ en la contribuciónde la car-
tograñaa la Imagmaclonnacionalista

ｾ ｅ ｉ censo,el mapay el museo"anaiiza,por tanto,el
modoen.que,en formadel todo inconsciente,el Esta-
do ｃｏｉｏｏＱ｡Ｑｯｾ･ｬ siglo XIX (y laspolíticasquesu mentali-
dadfavoreclo)engendrarondialécticamentela grama-

'Elpo éndínmerapeo Ice tuvo por origen un escrito preparado
una conferencia que se dio enKarachi en enerode 1989 arra:::.
;::J"'r ｾ Ｚ ｯ ｾ ｬ ､ ｬ ｯ ｳ ｾ ｴ ｵ ｴ ･ Ｎ ｦ ｯ ｲ DevelopmemEcooomicsR!.earchde

nue anonsUDI""....ty. Un esbozo del YaO'odoＮｾ｟ﾡ " TLTi_ Li'- S ,....,__ . o --,,- ....-__o en , ..
"N o _o_.J "1'1':-._1 del 13 deJUDlO de 1986,con el título de

arrabngthe Natíon",
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tica de los nacionalismosque, a la postre,surgió ｰ ｡ ｾ
combatirlos.De hecho,podriamosllegar hastadecir
ue el Estadoimaginóa susadversarioslocales,como

ｾ ｮ un ominososueñoprofético, muchoantesde <J,l;le
cobraranauténticaexistenciahistórica.ａ Ｎ ｉ ｾ ｦ ｯ ｲ ｭ ｾ ｣ ｾ ｯ ｮ

deestasimágenes,laabstracta｣ ｵ ｡ ｮ ｴ ｩ ｦ ｩ ｣ ｡ ｣ ｬ ｏ ｮ Ｏ ｳ ｾ ｮ ｡ ｬ ｾ ｾ ｡ ﾭ
ción de personas,hechapor el censo,la logoización
del espaciopolítico debidaｾ los mapas,y ｉｾ ｾ･｣ｵｭ￩ｮｩﾭ

ca" yprofanagenealogizaciondel museohicieroncon-
tribucionesentrelazadas.

El origendel segundo"apéndice"fue, el ｾｵｭｩｬｬ｡ｮｴ･
reconocimientode queen 1983yo hablaCItado aRe-
nan sin la menorcomprensiónde lo que él habíadi-
cho en realidad:yo habíatomadocomo una fácil iro-
níalo queenrealidaderaabsolutamenteextraño.Esta
humillación tambiénme obligó a comprenderqneyo
no habíadadounaexplicacióninteligible exactamente
decómoy porquénacionesnuevassehabíanimagina-
do ser antiguas.Lo que en la mayoríade los escritos
académicosparecíaconfusión ｭ ｡ ｱ ｵ ｩ ｾ ｶ ｾ ｬ ｩ ｣ ｡ o ｦ｡ｮｴ｡ｳｾｾ
burguesa,o desinteresadaverdadhistórica,me pareclo
ahoraalgomásprofundoy másinteresante.¿Ysi la "an-
tigüedad"fuese,en ciertacoyunturahistórica,la conse-
cuencianecesariadela "novedad"?Si el nacionalismoera,
comoyo suponía,la expresiónde una forma radical-
mentealteradadela conciencia,¿nodebíala conciencia
deesaruptura,y el necesarioolvido de lasconciencias
anteriores,crearsu propianarrativa?Visto desdeesta
perspectiva,el atávicofantasearcaracterísticode la ma-
yor partedel pensamientonacionalistadespuésdel de-
cenio de 1820 aparececomo un epifenómeno;lo que
realmenteimporta es la alineaciónestructuralde la
"memoria"nacionalistaposteriora r820con laspremi-
sas yconvencionesinternasde la biografiay la autobio-
grafiamodernas.

15



Dejandoapartetodoslos méritoso deméritosteórí
cos que los dos "apéndices"puedantener, cadaUno
tiene suslimitacionesmáscotidianas.Los datostOma
dospara"el censo, elmapay el museo"proceden,ínte
gramente,del sudestede Asia. Enciertasmaneras,esa
regiónofreceespléndidasoportunidadesparalas teorías
comparativas,ya que abarcazonasantescolonizadas
por casi todaslasgrandespotenciasimperiales(Ingla-
terra,Francia,Holanda,Portugal,Españay los Estados
Unidos)asícomoel no colonizadoSiam. Sinembargo,
quedaporver si mi análisis,aunsi es verosímilparaesta
región,puedeaplicarseconvincentementea todoel glo-
bo. En el segundoapéndice,el materialempíricobos-
quejadose relacionacasiexclusivamentecon laEuro-
pa occidentaly con elNuevoMundo,regionessobre131
cuales miconocimientoesmuysuperlicial.Peroahíde-
bia estarel enfoque,puesfue enestas zonasdondelas
amnesiasdel nacionalismofueron anunciadaspor vez
primera.

Febrerode 1991
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BENEDlCf ANDERSON

1. INTRODUCCIÓN

. . quelo notemosmuchotodavía, vivimosunaQUIZA sin hi . del rnarxi-< rmaciónfundamentalen la istona e marxis-tran",O . S -al •.
d losmovimientosmarxistas. us sen esmasVI-

'?bo¡YssanelasguerrasrecientesentreVietnam.Camboya
SI e . hí •.

China. Estasguerrastienenunaimportancia IStOn-
y di I porquesonlasprimerasqueocurrenentreca mun la . I

• es de independenciay credencialesrevo ti-
reglmen . d I beli. 'as 'Innegables yporquemnguno e os Ige-clonan, rfi 'al
rantes hahechomásque esfuerzossupe CI es ｰｾ
. ífi r el derramede sangredesdeel puntodeVIstaJUSlt Ica .. fu
de una teoriamarxistareconocible.MIentras9ue ,eape-
nas posibleinterpretarlos choquesｦ ｲ ｾ ｾ ｴ ･ ｮ ｺ ｯ ｳ ｓ ｬ ｾ ｾ

viéticosde 1969,y las intervenclonesmilitares ｳ ｯ ｖ ｬ ･ ｴ ｬ ｾ
en Alemania(1953),Hungria (195?}. ｃ ｨ ･ ｾ ＿ ｳ ｬ ｯ ｶ ｡ Ｙ ｵ ..a
(1968)y Mganistán(1980) en funcióndel imperialis-
mosocial",la "defensadel ｳｯ｣ｩ｡ｬｩｳｭｾＢＮ etc.¿e,acuer-
do con losgustos--supongoque ｮ ｡ ｾ ｬ ･ creerasenamen-
te que talestérminosseanmuy aplicablesa lo queha
ocurrido enCamboya.

Si la invasión y laocupaciónde Camboyapor parte
de los vietnamitas.en diciembrede 1978 y ･ｾ･ｲｯ de
1979, representabanla primeraguerra t¡tmvenaonal,m
granescalalibradaentreregímenesｾ ｡ ｔ ｘ Ｑ ｓ ｴ ｡ ｳ revolucio-
narios,'elataqueperpetradoporChinacontraｖ ｩ ･ ｴ ｮ ｾ Ｌ
en febrero,confirmórápidamenteel precedente.Sólo

I See.cogeesta formulaciónsólo paraｾ ･ ｳ ｴ ｡ ｣ ｡ ｲ la escalay las .con-
dicionesde la pelea, noparaculpara ｮ｡､ｾ･Ｎａ fi.n de evitarposibles
malentendidos,convendrá aclarar que la mvasionde diciembrede
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los más fieles seatreveriana apostarque,enlosúltimos
añosde este siglo,todoestalJidosignificativodehostili-
dadesinterestatalespondráporfuerza a la URSSy a Chi-
na-yano digamoslos Estadossocialistas máspeque-
ños--del mismo lado. ¿Quiénpuedeestarsegurode
queYugoslaviay Albaniano llegarána lasmanosalgún
día? Losdiversosgruposquepugnanporun retiro del
EjércitoRojo de suscampamentosen Europaoriental
debieranrecordarel gradoen quesu presenciaaplas-
tantedesde1945haevitadoel conflicto armadoentre
los regímenesmarxistasdela región.

Talesconsideracionesponende relieveel hechode
que,desdela segundaGuerraMundial, toda revolución
triunfanteseha definidoen términosnacioruIJes:la Re-
pública Popularde China, la RepúblicaSocialistade
Vietnam,etc.Yal hacerloasísehaarraigadofirmemen-
teenunespacioterritorialy socialheredadodelpasado
prerrevolucionario.Porotraparte,el quela Unión So-
viéticacompartaconel ReinoUnidodela GranBretaña
e Irlandadel Norte la raradistinciónde ocultarla na-
cionalidadensu nombresugierequeestantola legara-

19781urgi6de loochoquesarmadosqueseveníanregistrandoentre
partidarios de los dos movimientos revolucionariosquizá desde
1971.Despuésdeabril de 1977, losataquesfronterizosiniciadospor
los camboyanos,perorápidamenterepelidosporlosvietnamitas,au-
mentaronen magnitudy alcance,hasta culminaren la gran incur-
sión vietnamitadediciembrede 1977. Sinembargo,ningunodees-
toa ataquestratabade derrocarregímenesenemigosni de ocupar
grandesterritoriOl, Ylas tropasinvolucradasno eran comparablesa
lasqueparticiparonen diciembrede 1978.La controversiasobrélas
causasde la guemose libra congranperspicaciaen: StephenP.He-
der,"The l(ampuchean-VietnameseConñict",enDavid w. P.Elliotl,
comp.,rlal Third IndDdlintJ Ctmjljet, pp. 21-67:AnthonyBarnetl, 'In-
ter-CommunistConBicts and Vietnam", 8uIldi" DJ CtmcmudAJitm
SdIoltm. 11:4 (octubre-dicíembrede 1979),pp. 2-9; ., t.n Sum-
men,"In MaltenofWarandSocialismAnthonyBarneuwouldSita-
me andHonourl(ampucheaToo Much", iJML, pp. 10.18.
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ria delos Estadosdinásticosprenacionalesdelsiglo XIX
comola precursoradeun ordeninternacionalistadelsi-
glo XXI.!

Eric Hobsbawmtiene toda la razóncuandoafirma
que"los movimientosy los Estadosmarxistashan ten-
dido a volversenacionalesnosóloenla formasino tam-
biénenla sustancia,esdecir,nacionalistas.Nadasugie-
re queestatendenciano continuará"."Y la tendencia
noseconfinaal mundosocialista.LasNacionesUnidas
admitennuevosmiembroscasi todoslos años.Y mu-
chas"nacionesantiguas",quesecreíanplenamentecon-
solidadas,se ven desafiadaspor "sub" nacionalismos
dentrodesusfronteras,esdecir,nacionalismosquena-
turalmentesueñancondesprendersedeese sufijo "sub",
un buendía. La realidadesevidente:el "fin de la era
del ｮ ｡ ｬ ［ ｩ ｰ ｧ ｾ ｭ ﾺ Ｂ Ｌ anunciadodurantetantotiempo,no
seencuentrani remotamentea la vista. Enefecto,la na-
cionalidades elvalor másuniversalmentelegítimoen
la vidapolíticadenuestrotiempo.
. Perosi ｉｾｳ hechosestánclaros,su explicaciónsigue

siendomotivo de unaprolongadadisputa.La nación,
la nacionalidad,el nacionalismo,son términosquehan
resultadonotoriamentedificiles de definir, yano diga-
mosdeanalizar.En contrasteconla influenciainmen-
saqueel nacionalismohaejercidosobreel mundomo-
derno,unateoríaverosímilacercadel nacionalismoes
claramenteescasa.Hugh Seton-Watson,autor de un
texto sobreel nacionalismo,queescon muchoel me-
jor y máscomprensivoen lenguainglesa,herederode
unavastatradiciónde historiografiay de cienciasocial

• ｾｩ･ｮｱｵｩ･ｲ｡ quetengadudasacercade laspretensionesdel Rei-
noUmdoen lo tocantea tal paridadcon la URSSdebierapreguntar-
secuál nacionalidaddenotasunombré:¿británico-irlandés?

• Eric Hobsbawm,"SorneRetlectionson "Ihe Break-upof 8ritaín",
N.", újl RerMw,105 (septiembre-octubrede 1977), p.ia
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liberal, observacon tristeza: "Me veoimpulsadoa con-
cluir asíqueno puedeelaborarseninguna'definición
científica'de la nación;peroel fenómenohaexistidoy
existe." Tom Nairn, autor de una obra señera(Tñe
BreaIt.-1.tpo/Britain) y herederodela no menosvasta tra-
dición dehistoriografiay cienciasocialmarxista,señala
con franqueza:"La teoríadel nacionalismorepresenta
el gran fracasohistóricodel rnarxisrno.t"Peroincluso
estaconfesiónes algoengañosa,ya quepuedeimplicar
el resultadolamentablede unabúsquedaprolongaday
conscientede la claridad teórica.Seríamás correcto
afirmarqueel nacionalismohasidounaanomalíaincó-
modaparala teoríamarxistay que, precisamentepor
esarazón,sehaeludido.en granmedida,antesquecon-
frontado.¿Cómoentenderdeotromodola incapacidad
del propioMarx paraexplicarel pronombrecrucialde
su memorableformulación de 1848: "El proletariado
decadapaísdebe,por supuesto,arreglarcuentasante
todocon.su propia burguesía"?"¿Cómoconsiderarel uso,
durantemás de un siglo, del conceptode "burguesía
nacional"sin ningún intentoserioporjustificar teóri-
camentela jerarquíadel adjetivo?¿Porquéesteórica-
menteimportanteestasegmentaciónde la burguesía,
una clasemundial en la medidaen que se define en
términosde las relacionesde producción?

Estelibro tratadeofreceralgunassugerenciastenta-
tivasparallegar a una interpretaciónmássatisfactoria

• Véasesu Natimumul SItJW,p. 5. Sincunivasenel original.
, Véasesu ensayo"The Moderojanus", Newúfl R.view 94 (no-

viembre-diciembrede 1975),p. 3. Esteensayoseincluyesin ninguna
alteraciónen TM 1JrroA-uf'01Brilain, comocapítulo9 (pp. 329-363).

• KarI Marx y FriedrichEngels,Tbe eom.,u7lis1 Maniftslo,en 106 s".
l«IItJ Worts, 1, p. 45, lascursivassonmías.En cualquierexégesisteóri-
ca, las palabras"por supuesto"debieranencenderseñalesdealarma
anteel lectortransportado.
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de la"anomalía"del nacionalismo.Creoque,sobreeste
tema,tantola teoríamarxistacornola liberal sehanes-
fumadoenun tardíoesfuerzotolemaicopor "salvaral
fenómeno";Yqueserequiereconurgenciaunarecrien-
tación de perspectivaen un espíritucopemicano,por
decirlo así. Mi punto de partida es la afirmación de
que lanacionalidad,o la "calidadde nación"-corno
podríamospreferirdecirlo,envistade lasvañadassig-
nificacionesdela primerapalabra-,al igual queel na-
cionalismo,sonartefactosculturalesde unaclasepartí-
rolar. A fin deentenderlosadecuadamente,necesitamos
considerarcon cuidadocómo han llegadoa seren la
historia, en quéformashancambiadosussignificados
a travésdel tiempoy por qué,en la actualidad,tienen
una legitimidad emocionaltan profunda.Trataréde
demostrarque la creaciónde estosartefactos,a fines
del sigloXVIII,' fue ladestilaciónespontáneadeun "cm-
ce"complejode fuerzashistóricasdiscretas;peroque,
una vezcreados,sevolvieron "modulares",capacesde
sertrasplantados,congradosvariablesdeautoconcien-.
cía, aunagrandiversidadde terrenossociales,demez-
clarsecon una diversidadcorrespondientementeam-
pliadeconstelacionespolíticase ideológicas.También
trataréde explicarpor qué estosartefactosculturales
particulareshangeneradoapegostan profundos.

7 ComoseñalaAira Kemiliinen, 106doo "padresfundadores"delas
investigacionesacadémicassobre el nacionalismo. Hans Kohny Car-
leton Hares,propusieronpersuasivamenteestafecha.Me pareceque
susconclusionesno han sido seriamentedebatidas,excepto poridee>
lagos nacionalistasde paísespaniculares.KemiJiinenobservatam-
bién quela palabra"nacionalismo"sóloconocióun usogeneralizado
a finesdel siglo XIX. No seencuentra,por ejemplo,en muchosdie-
cionariooconvencionalesdel siglo XIX. Si AdamSmithhablóde la ri-
quezade las"naciones", sólo se refería a las"socíedades"o los-Esta-
do,". Aira Kemiliinen, NaIionaIism,pp. 10,33Y4849.
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CONCEPTOSy DEFINICIONES

Antes de examinar las cuestionesque acabamosde
plantear,parececonvenientequeconsideremosbreve-
ｾ･ｾｴ･ el ｣ｯｮｾ･ｰｴｯ de"nación"y obtengamosunadefi.
ｭｃｉｾｮ operativa.Los teóricosdel nacionalismose han
sentidoa menudodesconcertados,por no decir irrita-
dos,ante･ ｳ ｴ ｾ ｳ ｴ ｲ ･ ｳ ｰ ｡ ｾ ｯ ｪ ｡ ｳ Ｎ Ｚ 1) La modernidadobjetí
va de lasnacionesa la VIsta del historiador frentea su
｡ｮｴｩｧ￼ｾ､｡､ ｾｵ｢ｪ･ｴｩｶ｡ a la vistade los naci6nalistas.2)
La umversahdadformal de la nacionalidadcomo un
ｾｯｮ｣･ｰｴｯ sociocultural-enel mundomoderno todos
tieneny deben"tener"unanacionalidad,asícomo tie-
nenun sexo-,frentea la particularidadirremediable
de ｳ ｾ ｳ Ｎ ｔ ｡ ｮ ｩ ｦ ･ ｳ ｴ ｡ ｾ ｩ ｯ ｮ ｾ ｳ ｣ ｯ ｮ ｣ ｲ ･ ｴ ｡ ｳ Ｌ de modo que, por
､･ｦｩｮｬ｣ｾｯｮＬ Ａｾ ｮｾ｣ｬｯｮ｡ｨ､｡､ "griega"essuígéneris.3) El
poder ｰ ｯ ｨ ｾ ｣ ｯ de los .nacionalismos,frente a su po
breza.y aun íncoherencíafilosófica. Enotraspalabras,
al ｲ･ｶ･ｾ de I? queocurreconla mayoríade los "ismos",
el nacionalismono ha producidojamássus propios
grandespensadores:no hay por él un Hobbesni un
Tocqueville,ni un Marx o un Weber.Esta "vaciedad"
producefácilmentecierta condescendenciaentre los
ｭｴ･ｬ･｣ｴｵｾ･ｳ cosmopolitasy multilingAes. Como Ger-
ｕＺｕｾ･ Stein enfrentede Oakland, podemosconcluir
ｾ ｰ ｾ ､ ｡ ｭ ･ ｮ ｴ ･ que "no hay nadaallí". Resultacaracte-
ｾ ｓ ｴ ｬ ｃ ｏ el hecho.de ｱ ｾ ･ inclusoun estudiosotan simpa-
ｴｉｾ｡ｾｴ･ del nacionalismocomo Tom Nairn puedaes-
cribir que

el "nacionalismo"es la palologíade la historia moderna
ｾ ･ ｬ desarrollo,tan inevitablecomola "neurosis"enel indio
Vlduo: con la misma ambigüedadesencialque ésta una
｣｡ｰｾｬ､｡､ ｳ･ｭ･ｪｾｴ･ intrínsecaparallevar a la ､･ｭｾｮ｣ｩ￡Ｌ
amugadaen los dilemasde la impotenciaqueafectana la
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mayor parte del mundo (el equivalentedel infantilismo
paralassociedades),y engranmedidaincurable."

Partede la dificultad esquetendemosinconsciente-
mentea personificarla existenciadel Nacionalismo
con N mayúscula--<omo siescribiéramosEdadcon
unaE rnayú5cula-y a clasificarlaluegocomounaideo-
logía. (Adviértasequesi todostienenunaedad,la Edad
essólounaexpresiónanalítica.)Me parecequese faci-
litarían las cosassi tratáramosel nacionalismoen la
mismacategoríaqueel "parentesco"y la "religión", no
en la del "liberalismo"o el "fascismo".

Así pues,conun espírituantropológicopropongola
definiciónsiguientedela nación:unacomunidadpolítí-
ca ｩｾｏｬＮｾｃＺＨｽＡｄｯＮﾡｴｬｊＺﾡｾｲ･ｮｴ･ｭ･ｮｴ･ limitaday soberana.

Es ｾ porqueaunlos miembrosde la nación
más pequeñano conoceránjamása la mayoríade sus
compatriotas,no losveránni oirán siquierahablarde
ellos,peroenla mentede ｣ ｾ ｾ ｾ ｵ ｴ Ｎ ｴ Ｈ ｽ ｹ ｩ ｶ ･ la imagendesu
comunión."Renan sérefirió a estaimagen,ensuestilo
afablementeambiguo,cuandoescribió: MOr l'essence
d'unenationestque tousles individusaientbeaucoup
de chosesen commun,et aussique tous aientoublié
biendeschoses."'o. Conciertaferocidad,Gellnerhace
Unaobservaciónsemejantecuandosostienequeel "na-

: TheBm1A-upalBnu.;n,p. 359.
q. Selon-Wauon,Nationsand SIales.p. 5: "Sólopuedodecir que

una nación existe cuando un número considerable de miembros
deuna comunidadconsideranformarparte de unanación, o se com-
POnanComo si así ocurriera."Aquí podríamos traducir "consideran"
por "imaginan".

10 EmestRenan, '"Q.u'est-ce qu'une nalion?" en Otuvra Compliles,1,
p. 892.AñadeRenan:"tout citoyenfrancaisdoit avoir oublíéla Saint-
ｾ ￩ ｬ ｾ ｭ ｙ Ｎ ｬ ･ ｳ massacresdu Midi auXlIJ" siecle. IIn'y a pasenFrance

fam.lIesqui puissentfournir la preuved'uneoriginefranque[ ...1".
41 Ahora bien, la esenciade una nación está en que todos los indi-
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cionalismono es eldespertarde lasnacionesa la auto.'
conciencia:inventa nacionesdondeno existen"." ｓ ｩ ｾ Ｚ

embargo,lo malo de estaformulaciónes que Gellnei
estátan ansiosopor demostrarqueel nacionalismost
disfrazaconfalsaspretensionesqueequiparala "inven,
ción" a la "fabricación"y la "falsedad",antesque a la
"imaginación"y la "creación",En estaforma, da a en,
tenderqueexistencomunidades"verdaderas"quepue
den yuxtaponersecon ventajaa lasnaciones.De he.
cho, todas las comunidadesmayoresque las aldeas
primordialesde contactodirecto (y quizá incluso és-
tas) sonimaginadas,Lascomunidadesnodebendistin,
guirsepor su falsedado legitimidad,sino por el estilo
conel quesonimaginadas.Los aldeanosjavaneseshan
sabidosiemprequeestánconectadoscon personasque
jamáshan visto, peroesos lazosfueron imaginadosal,
gunavezde manerapartícularísima,como redesinfí,
nitamenteextensasdeparentescoyclientela.Hastahace
muy poco tiempo,el idiomajavanésno teníaninguna
palabraquesignificarala abstracción"sociedad".Ahora
podemospensaren la aristrocraciafrancesadel anciefl
1igimecomounaclase;peroesseguroquesólo mucho
tiempodespuésfue imaginadacomotaL'! La respuesta
normala estapregunta:"¿Quiénes elcondedeX?" no
habríasido "un miembrode la aristrocracia",sino'"el
señorde X", "el tío del barónde Y, o "un clientedel
duquedeZ".

La naciónse imagina limitada porqueincluso la ma- ,

viduas tengan muchas cosas encomún y también que todos hayan
olvidado muchas cosas.

11 Emes, Gellner,T/wugf1JandChango, p. 169.las cursivas son mías.
" Hobsbawm, porejemplo,la "fija" diciendoque en 1789había

cerca de 400000 aristócratas en unapoblaciónde23 000 000. (Véase
su obra,Tk As-o/&voIulion, p. 78.) ¿Perohabríapodidoimaginarse
estarepresentaciónestadística de lanoblezaen el anrienrigime1
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ue albergatal vez a milmillones ､ ｾ ｾ ｲ ･ ｳ
yor de ･ｬｬｾＬ qs tienefronterasfinitas, ｡ ｵ ｮ ｱ ｵ ｾ ･ ｉ ￡ ｳ ｕ ｣ ｾ Ｌ
human?SVIVO, a1esseencuentranotrasnacIones.Nin-
másaUad.e,lasse im ina con las dimensionesde la !lU-
guna naClon .ag r tas másmesiánicosno suenan

'dad Los naClonaIS b d la
manl . brá díaenque todoslos miem ros eue ha raun . tasépo-
conq .d d seunirána sunación,comoencier
humandI. ｾｯｮ pensarlos cristianos,por ejemplo,en un
cas pu le ..

nteramentecnstlano, "
plane.tae, soberanaporqueel conceptonacióenuna

Se Imagtna laIlustraciónY la Revoluciónestabandee-
época en ｱｵｾ itimidad del reino dinásticojerárqUiCO,
tTtIyendo la egtrdenadoHabiendollegadoa la rnadu-
d· ' amenteO· Ia ouel lu-lVln dela historiahumanaen a quemc
rez enu?aＺ ｾ ｾ ｾ ｯ ｳ fieles decualquierreligió.n universal
solosm:n sin poderevitarloel pluralisf1l() VlV? de ｴ ｡ ｬ ･ ｾ
｡ ｦ ｲ ＿ ｾ ｾ Ｚ ｓ el alomorlismoentre las ｊＺ＾ｲ･ｴｾｮｳｬｯｮ･ｳ ｾｮ
reh,gt?asle cadafe y la extensiónternt?nal,las nacio-
tologlC_ r libresy con serlodirectamentee?
nes ｾｵ･ｮ､｡ｮ､｣･ｯｧｩＺ La garantíay el emblemadeestau-
el rema o '
bertad es elEstadosoberano, . ' de-

'1' imaginacomocomunidadporque,m
ｾｃＺＺ［ＺｮｾｾＧＺ［ｮｾ･ de la desigualdadYla ･ｸｰｬｦｴ｡｣ｩ￳ｾ qu:
ｾ efectopuedanprevaleceren ｣ ｟ ｡ ､ ｾ caso,ｲ ｾ ｾ ｾ ｾ ｾ ｮ ｨ ｾ

'. 'be . re comoun companensmoP " ,0

c?ncl
tal

ｳｾＺｅｬｴｩｭ｡ instancia,esestafraternidadla que
nzon . " d . los quetantosh .t'do durantelos últimos os slg ,
ｾＱＱｯＺＺｉｾ･ Personasmateny,sobre.tO?O,esténdispues-

ir r I'magt'naciones tanhmltadas,
tasa mon po , . f t al pro-

Estasmuertesnosponen ｳ ｵ ｢ Ｇ ｴ ｡ ｭ ･ ｮ ｴ ｾ ren e é h
blemacentralplanteadoporel ｮ｡｣ｩｯｮ｡ｨｾｭｯＺ .¿Que. a-
ce ue lasimágenescontrahechasde la hlstonaｲ ｾ ｣ ｬ ｾ ｮ Ｍ

q , de dossiglos) generensacrificios
te (escasamentemas sta
tan colosales?Creo que el principio de ｵ ｮ ｾ resf.ueo
seencuentraenlas raícesculturalesdel naclOnaism ,
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11. lAS RAÍCESCULTURALES

ｾ ｯ HAY ｾｭＮ｢ｬ･ｭ｡ｳ de la culturamodernadel naciom
hsmomas Imponentesquelos cenotafiosy las tumba
de los.ｾｉ､｡､ｯｳ Desconocidos.La reverenciacereme
ｭｾ ｰｵ｢ｬｾ｣｡ otorgadaa estosmonumentos,justo/JOrIJI
est:m del.lberadamentevacíos onadiesabequiényac
a.lh, ｮｾ llene verdaderosprecedentesen épocasanu
nores. Parasentir la fuerzade estamodernidadsók
u:nemosqueimaginarla reaccióngeneralanteel'ingt
ｭ ｯ ｾ que "descubrió"el nombredel SoldadoDesee
nocidoo insistióenllenarel cenotafioconciertoshUI
sosreales.¡Un extrañosacrilegiocontemporáneolPee
ｾｵｮｱｾ･ estastumbasesténvacíasde restosmortale
ｾ ､ ･ ｮ ｦ ［ ｩ ｬ ｩ ｣ ｡ Ｎ ｢ ｬ ･ ｳ o dealmasinmortales,estánsaturadasdi
ＱｊＮｄ｡ｧﾡｮｾｮ｡ｳ nacionales fantasmalea,"(Poreso tantasna
Clonesｴｬｾｮ･ｮ talesfu.rnbassin sentirningunanecesidad
deespecificarla nacionalidadde susausentesocupan
tes. ｾｑｵ￩ otracosapodríansersinoalemanes,nortea
mencanos,argentinos[ ...]?)

La Ｎｳｩｾｩｦｩ｣｡｣ｩ￳ｮ cürturaIde estosmonumentossevuel
ve masclaraaunsi tratamosdeimaginar,porejemplo,

'Lo' .
,sgnegos｡ ｮ ｾ ｧ ｵ ｯ ｳ teníancenotafios,pero sólo paraindividue

especlficos, ｾｯｮｯ｣ｬ､ｯｳＮ cuyos cuerpos no podían serrecuperados.
ｾｲ una .razon u otra, para su entierro regular. Debo estainforma-
ｃＱｾｮ a ｭｾ c?legabizantinista]udilhHerrín.

ｃ ｯ ｾ ｓ Ｑ ､ ･ ｲ ･ ｮ ｳ ･ Ｌ porejemplo,estostroposnotables:1) "La larga ｾ
neagns ｮｾ ｮｾ hafallado jamás.Si lo hicieras,un millón de fantae
mas entraJe olivo,.en caqui café, en azuly gris, selevantarían de su5
a:uc;s ｢ Ａ ｾ ｣ ｡ ｳ Ｌ Ｎ ｧ ｮ ｾ ､ ｯ estaspalabrasmágicas:deber,honor, pi"
tria. 2) MI esnmac,on[de los norteamericanosen armasI se foonó
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a tumba del Marxista Desconocidoo un cenotafioun .,
los Liberalescaídos.¿Esinevitableunasensación

ｾ ｢ ｳ ｵ ｲ ｣ Ｚ ｬ ｩ ､ Ｌ ｡ ｣ Ｚ ｬ ＿ La razónesqueni el marxism<,>ni e1li-
ber.lIismoseocupanmuchode lamuertey la inrnorta-
Iidad. Si la imagineríanacionalistaｾ preocupata,nto
poi'ellas,estosugiereunafuerte ｡ ｦ ｩ ｭ ､ ｾ con imagme-
ríasreligiosas.En virtud dequeestaafimdadｾ ｯ es ｾｾｲﾭ
tuita, quizáconvenga･ ｭ ｰ ･ ｺ ｡ ｾ por.unaconsideración
de lasraícesculturalesdel nacionalismo,conla muerte
comola últimade todaunagamade fatalidades. .

Si la formaenquemuereun ｨ ｯ ｾ ｢ ｲ ｾ parecede ｾ ｲ ､ ｬ ﾭ
nario arbitraria,su mortalidades inevitable.Las vidas
humanasestánllenasde talescombinacionesde nece-
sidady azar.Todosestamosconscientesde. la ｣ｯＬＡｾｮﾭ
genciay la inevitabilidadde nuestraherenciagenellca
particular,nuestrosexo,nuestraépoca,nuestrascapa-
cidadesfísicas, nuestralenguamaterna,etc. El gran
mérito de las concepcionesdel mund<,> ｾ･ｬｩｧｩ＿ｳ｡ｳ tradi-
cionales(que naturalmentedeben ､ ｬ ｳ ｬ ｬ ｮ ｧ ｕ ｬ ｲ ｾ de su
papel en la legitimización de sistemas･ ｳ ｰ ･ ｣ ｬ ｾ ｾ ｯ ｳ de
dominacióny explotación)hasido supreocupaclonpor
el hombre-en-el-cosmosel hombrecomoun serdees-, .. .
pecie,y la contingenciade la vida. La Ｎｳｵｰ･ｾｶ･ｮ｣ｬ｡

extraordinaria,durantemiles deañosdel budismo,el
cristianismoo el islam,en docenasde formacionesso-

en el campode batalla hacemuchosaños,y nunca ha cambiado. Los
considerabaentonces,como los consideroahora, de las fIguras más
ｾｯ｢ｬ･ｳ del mundo; no sólode los personajes militaresmásｲ･ｦｩｮ｡､ｾｳＬ
lino también de los másinmaculados [sic] [... l- Pertenecena la his-
toria como ejemplosgrandesdel patriotismo ･ｸｩｴｯｾ [sic]..Penene-
ceaa la posteridadcomo ínstructoresde lasgeneracionesfuturas en
los principios de libertad e independencia.Pertenecenal presente,a
nOSOtros,por susvirtudesy suslogros" DouglasMacArlhur: ."Duty,
Honour, Country", discurso pronunciado en la Academia ｍｬｉｾｴ｡ｲ de
los EstadosUnidos Wes. Point, 12 de mayo de1962, en sulibro A
SoUIi.r 'Spea/cs,pp. 354 Y357.
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ciales diferentes,revela su respuestaimaginativaa
cargaaplastantedel sufrimientohumano:enfennedad
mutilación,pena,edady muerte.¿Porquénacíciego
¿Porquéestá mimejoramigoparalítico?¿Porquéesta
mi hija tarada?Las religiones tratan de explicar. La
gran falla de todos los estilosde pensamientoevoluti
vos/progresistas,sin excluir al marxismo,es que tales
interrogantesse contestancon un silencio impacien
te.' Al mismo tiempo,en formasdiferentes,el pens,
mientoreligiosorespondetambiéna oscuraspromesa¡o¡
de inmortalidad,generalmentetransformandola ｦ｡ｾ

Iidad encontinuidad(karrna,pecadooriginal,etc.).En
estaforma, seocupade lasconexionesentrelos rnuei,
tos yquienesno han nacido todavía,el misterio de la
reencarnación.¿Quiénexperimentala concepciónde
su hijo sin captardifusamenteunacombinaciónde co
nexión, azary fatalidad en un lenguajede "continu;
dad"? (Denuevo,la desventajadel pensamientoevolu-
tivo/progresistaesunahostilidadcasiheracIiteanaante
todaideade continuidad.)

Hagoestasobservaciones,quizásimplistas,sobretodo

sel Régis Debray, "Marxismandthe NationalQuestion",NIfW újI
RLuiIfW, 105 (septiembre-octubrede 1977), p. 29.Cuandorealizaba
un trabajo de campoen Indonesia. en losañossesenta,me Impresío,
n"ó la tranquila negativa de muchosmusulmanesa aceptar las ideas
de Darwin. Al principio interpretéestanegativacomoun oscurantis-
mo. Luego lo vi como un esfuerzohonorable por ser consistente:la
doctrina de laevoluciónera simplementeincompatible con las ense-
ñanzasdel islam. ¿Quévamosa hacercon un materialismo científico
que aceptaformalmente los hallazgosde la lisicaacercade la materia,
pero se esfuerza tan poco por conectarestoshallazgoscon la lucha
de clases, larevolución, o lo que sea? ¿Nooculta acaso, elabismoexis-
tente entre 105 protonesy el proletariado, una concepciónmetafisica
del hombre no reconocida? Sin embargo, véanselos textos refres-
cantesde SebastianoTímpanaro,OnMaterialmrsy TheFrrudianSlip; y
la respuesta sensata de Rayrnond Williams en "Timpanaro's Materialist
Challenge",NIfW Lejl!ILuiIfW, 109 (mayo-juniode 1978), pp.ｾＱＷＮ
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. arcaenEuropaｯ ｣ ｣ ｩ ､ ･ ｮ ｴ ｡ ｾ no sólo
porque el.slglo ｾｩＺＧ￩ｰｯ｣｡ del nacionalismo.slDoｾ ﾭ
el surgimlen!O ｾｯ de los modosde pensamtentoｲ ｾ 1-

bién el ｣ｲｾｰｵｳ｣Ｚ la Ilustración,del secularismoraCID-
·oSO.E15¡glo e. o su ropiaoscuridadｭ ｯ ､ ･ ｾ Ｌ ｡ Ｎ Con

81a!' ta traK'l conSlg . P ,. . sano desaparecloel su-n IS' ,- l eenclare tglO . ,
el reflujo de al'ermabapartedeella. La ､･ｳｩｮｾ･ｧｲｾ｣ｬｯｾ
fcimientoque ｾｲ hacea la fatalidad más ｡ｲ｢ｬｾｮ｡Ｎ
del paraíso: nasala " .nadahacemásnecesanootro

d la vaclOn. , era
absurdo e .' Lo ue serequena･ ｮ ｴ ｯ ｮ ｣ ･ ｾ .
estilode｣ｯｮｴｭｵｾｾ｡､ｾ｣ｵｬｾ de la fatalidadenconunUl-
una ｴｲ｡ｦｬｳｦｯｲｭ｡ｾｬｏｮ nciaen significado.Como.ｶ ｾ ｲ ･ ｭ ｯ ｳ
dad, de la｣ｯｮｵｮｾ cosaseran(son)más propICIaspara
másadelante,ｾ､ denación Si seconcede.general-

eunal ea " "' ""'h"s-este fin qu dosnacionalesson nuevos el,
mente que losｾｳｴ｡ lasquedan unaexpresiónpoli-

. " las nacIOnes a .'I 4 YtónCOS , • de un pasadommemona,men SIempre ", rnca presu ilimitado, lo que es aun masＮ ｉ ｾ ｰ ｯ -
miran un ｦｵｴｾｲｏ､ I . nalismoes la converslOn del

La magta e nacio b ·S' es
tanteo P d ' mosdecir comoDe ray: 1,

d tino o na . f ' .azaren es '. tal yo haya nacido rances:
raroenteacclden que •

ente , d odoFranciaeseterna.
pero despues e t d' . ndoquela aparicióndel

P?r su,Puesto
h,

n.o ･Ｚｾｾ｡ｉ ｾｾｾ sigloXVIII, haya sido"pro-
naclOnahsmo,acta e

b bl· . mpre con entera sinceri-
• El finadopresidenteｓ ｬ ｵ ｾ ｯ ｭ Ｚ q:e

s:"
"Indonesia"habíapade-

dad de los 350añosde co ＰｾＱＱ 15de -Indonesia-es un invento ｾ ･ ｬ si-
cido aunqueel conceptomismo h y Ind·onesiafue conqUistada, par< de lo que es o .
gloxx,r la mayor e O 1910 Entrelos héroesnació-
por losholandesesa!",nasentre ｉ Ｚ ･ ｾ ､ ･ ｳ ｾ el príncipe Dipone-
nalesde laｉｾｾｾｮ･ｳｬ｡Ｎ ｣ｯｾｴ･ｭｲ･ｬ si \0 XIX en Java:｡ｵｮｱｵｾ las pro-
goro, quien VlVlO a ｰｷＺｳｮｾｬｰｬｯｳ 1 g ue trataba de -conqUistar [¡no
piasmemorias delprtncrpereve.u: q a .Ios holandeses·.En efecto,
liberar!] aJava·,en ｉｾｧ｡ｲＮ､･ .expu ｾ 10de"los holandeses"como
estáclaroqueno temanlOgun con d p hnA Larkin comps.,TM
unacolectividad.VéaseHarryJ.Ben aro :Dipon.,goro (1778?-
World o/ SoutheastAsia,p. \58; Y Ann umar,
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､ｾ｣ｩ､｡Ｂ por la erosiónde lascertidumbresreligiosa
m ｾｾ･ esta･ ｲ ｾ ｳ ｩ ￳ ｮ no requieraensí mismaunaexpl
ｃｾｃｉｏｾ compleja.Tampocoestoysugiriendoqueel 11
cionalismo"s';lcede"históricamentea lareligión. Lo 1

estoyーｾ ｯ ｰ ｾ ｭ ･ ｮ ､ ｯ esqueel nacionalismodebe･ ｮ ｾ
dersc:almeandolo,no conideologíaspolíticasconscís
tes,.slnocon losgrandessistemasculturalesqueíopllcedIeron,dedondesurgióporoposiciÓn. ..

Paranuestrosfines ｡｣ｴｵ｡ｬ･ｳ［［ｩｾｾﾷｳｪＤＮｴｃｭ｡ｳ eultun
lesrelevantesｾ ｮ la comunidadrelig¡asQｹｾｬ reinoollinQ¡¡
(ti. Est?sdossistemaseranensu apogeomarcosdeR

ferenclaｱ ｾ ･ se.dabanporsentados,comoocurreahor
｣ｯｾ la.nacIonalIdad.Porlo tanto,esesencialconsiden
quedIO a estossistemasculturalessu importancia '
dIente, almismotiempoquedestacarciertos･ ｬ ･ ｭ ･ ｮ ｾ
e avesdesu descomposición.

LA COMUNIDAD REUGIOSA

ｐ ｯ ｾ ｡ ｳ ｣ ｯ ｾ sonmásimpresionantesqueel vastoterri
tono del Islamqueseextiendedesdeｍ ｾ ｾ ﾷ h
el a h'''l S ｾＮｵ･｣ｯｳ asa

re Iple ago ulü, el de: lacristiandadqueva desde
LaraguayhastaJapón,y el del mundobudistadesdeSri

nkahastala penínsulacoreana.Las grandescultura
sagradas(y paranuestrosfines actualespodríamosin'

.1855)",Intltmesia,13 (abril de1972),p. 103.Lascursivas son míasD<
ｾ modo,KemaíAtaturk llamó aunodesusbancosestatalesei En
Iions

k
(BancoHiüta} y a otro el BancoSumerio(Seton-Watsonｎ ｾ

and Staús,p. 259). Estos bancosflorecenahora,y no ha r:"ón=dUda.T de que ｭｾ｣ｨｯｳ turcos,quizá sin excluir al propio i<emal,
e an senamente.y siguencreyendo. que los hititasy los sumerios
ran susantepasadosturcos.Antesde estallarencarca'adasd bíérs-

mas recordar a Arturo Boadi . ｾＮ e le...
mercial d las' Y cea, y refleXIOnar sobre el éxito co-

e mllografiasde Tolkien,
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cluir aquí al "confucianisrno") ｩ ｮ ｣ ｯ ｲ ｰ ｯ ｲ ｡ ｲ ｾ ｮ Ｎ ｣ ｯ ｾ ｬ ｃ ･ ｰ Ｍ

tonesde'comunidadesinmensas.Peroel crrsnamsmo,'
ｾ［ Islam Umahy aunel ReinoMedio-queｾ ｯ ｳ ｯ ｾ ｯ ｳ lo
consideramosahorachino, peroqueno se imaginaba
a símismocomochino,sinocomocentral-erannna-.
ginablesen gran medidapor mediode una[enguasao
ｧｲ｡ＮｱｾＬｹ Il!la escritura,Veamossólo el ejemplo ｾ ･ ｬ is-
lám: Siun maguindanaoseencontrabaa losbereberes
enLa Meca,sinquesupieranunoel idiomadelosotros,
incapacesdecomunicarseoralmente,entendíansin em-
bargo sus ideogramasparque los textos sagradosque
compartíansólo existíanenárabeclásico. Enesteｳ ･ ｾ ﾭ
tído, elárabeescritofuncionabacomoloscaractereschi-
nosparacrearunacomunidadpor los signos, nopor los
sonidos.(El lenguajematemáticocontinúaahorauna
antiguatradición.Los rumanosno tienenideade la pa-
labraqueusanlos tailandeses,parael signo+yviceversa,
peroamboslo comprenden.)Todaslasgrandescomu-
nidadesclásicasseconcebíana símismascomocósmi-
camentecentrales,por medio de una lenguasagrada
ligadaaun ordendepoderultraterrenal.En consecuen-
cia, el alcancedel latín, el pali, el árabeo el chino es-
critosera,en teoría,ilimitado. (En efecto,cuantomás
muertaestuviesela lenguaescrita-másalejadadel
discurso--,mejor: en un principio, todostienenacce-
so aun mundopurode signos.)

Perotalescomunidadesclásicas, ligadaspor lenguas
sagradas,teníanun carácterdistinto de lascomunida-
desimaginadasde nacionesmodernas.Unadiferencia
esencialera la confianzade lascomunidadesantiguas
en el carácterpeculiarmentesagradode suslenguas,y
por endesus ideasacercade laadmisióna la comuni-
dad. Los mandarineschinoscontemplabancon apro-
｢ ｾ ｣ ｩ ￳ ｮ a Ios bárbarosquelaboriosamenteaprendíana
pintar ideogramasdel ReinoMedio. Estosbárbaroses-
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tabansiemprea mediocaminode la integracióntotal.'
El civilizado a mediases muchomejor queel bárbaro.
Tal actitudno eraciertamentepeculiardelos chinos,ni
se ｣ｯｮｾｮ｡ a 1: ｾｴＮｩｧ￼･､｡､Ｎ Considérese,por ejemplo,
la siguiente política sobre los bárbaros",formulada
por PedroFermín de Vargas, liberal colombianode
principiosdel siglo XIX:

Paraexpandir nuestra agricultura habría necesidadde his-
panizar a nuestros indios. Su ociosidad, estupidez e indife-
rencia hacia los esfuerzoshumanosnormales nos llevan a
pensar que provienen de una razadegeneradaque se dete-
noraen proporcióna la distancia de su origen [... ]sería
muyconuementequeseextinguieran los indios,mezclándoloscon
ￚｊｾ blancos,declarándolos libre.. de tributoy otros cargos,y otor-
gandoksla propiedadprivada dela tierra''

Cuánnotableresultaqueesteliberal propongatodavía
la "extinción" de los indios, en parte"declarándolosli-
bres ､ ｾ ｴ ｲ ｩ ｾ ｵ ｴ ｯ Ｂ y "otorgándolesla propiedadprivada
de la tierra,en lugarde exterminarloscon rifles y mi-
crobios,como empezaríana hacerlopronto sus here-
derosde Brasil,Argentinay los EstadosUnidos.Adviér-
tase también,junto con la crueldadcondescendiente,
un optimismocósmico:el indio es en última instancia
redimible: por su impregnacióncon el "civilizado" se-
ｭｾｮ de los blancos,y con la adquisiciónde propiedad
privada,como/000.\. (Quédiferentees laactitudde Fer-
mín de lapreferenciadel imperialistaeuropeoposterior
por los malayos,gurkasy hausas"genuinos"sobrelas
"mediascastas","semieducados",etcétera.)

• !'j De aquí laecuanimidad con que los mongolesy los manchúessi-
Ollados eranaceptadoscomoHijos del Cielo.

6 ｊｯｨｾ Lynch, Tbespanish-AmericanReuolutions,1808-1826,p. 260.
Las CUrsivas son mías.
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perosi las lenguassagradassilenciosaseranlos me-
dios con loscualesse imaginaronlas grandescomuni-
dadesglobalesdel pasado,la realidadde talesaparicio-
nesdependíade unaideaengranmedidaextrañaa la
menteoccidentalcontemporánea:el carácterno arbi-
trario del signo. Los ideogramasde los chinos,los lati-
nos o losárabeseranemanacionésdela.realidad,no
susrepresentacionesfabricadasal azar. Estamosfami-
liarizados con la prolongadadisputasobrela lengua
apropiada(el latín o la lenguavernácula)parala masa.
En la tradición islámica, hastahace poco tiempo, el
Qur'aneraliteralmenteintraducible(y por lo tantono
setraducía),porquela verdaddeAlá eraaccesiblesólo
mediantelos signosverdaderos,insustituibles,del ára-
beescrito.No hayaquíningunaideadeun mundotan
separadode la lenguaque todaslas lenguasseansig-
nos equidistantes(y por ende intercambiables)para
denotarlo.En efecto,la realidadontológicaesaprehen-
dible sóloa travésde un sistemasingular,privilegiado,
de representación:la lenguaverdaderadel latín ecle-
siástico, elárabecoránicoo el chinode los exámenes.'
y como lenguasverdaderas,imbuidasde un impulso
en gran parteajenoal nacionalismo,tiendenhaciala
conversión.Por conversiónno entiendola aceptación
de lemasreligiosos particulares,sino la absorciónal-
química.El bárbarosevuelve un miembrodel "Reino
Medio", el rifeño se vuelvemusulmán,el i1ongo se vuel-
ve cristiano.Todala naturalezadel serdel hombrees
sagradamentemaleable.(Contrásteseasí elprestigiode
estasantiguaslenguasmundiales,tan porencimade to-

7 El griego eclesiásticono parece haber alcanzadola categoríade
un idioma auténtico. Hay varias razonespara este "fracaso",pero un
factor decisivo fue ciertamente el hechode que el griego siguió sien-
do un idioma demótico vivo en gran parte -del Imperio bizantino.
Debo estainformación aJudith Herrin.
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daslas lenguasvernáculas,con el esperanto,o el vola-
pük, queyacenignoradasfntre ellas.)De,spuesde todo,
fue estaposibilidaddeconversióna travesde la lengua
sagradalo quepermitióqueun "inglés" llegaraa Papa,"
y un "manchú"a H'tio del Cielo.

Peroaunquelas lenguassagradashicieran imagina-
blesunascomunidadescomola cristiana,el ámbitoreal
y la verosimilitud de ･ ｳ ｾ comunidadesn? pueden
explicarsesólopor la escnturasagrada:despuesde ｴ ｯ ､ ｾ Ｌ

sus lectoreseranpequeñosenclavesde gentealfabeti-
zadaentregrandesmultitudesde iletrada."Una expli-
caciónmáscompletarequiereun examendela relación
que hay entre la gentealfabetizaday sus sociedades.
Seríaun error considerara los primeroscomounaes-
peciede tecnocraciateológica.Las lenguasque.ｵ ｳ ｡ ｢ ｾ ｮ
eranabstrusas,perono teníannadade la oscuTl.dadIn-

tencionalde las jergasde abogadoso economistas,al
margendela ideade la realidadquetienela sociedad.
Más bien,los letradoseranestratosestratégicosdeuna
jerarquíacosmológicacuyacúspideeradi':fna.1O Las ｣ｾｮﾭ
cepcionesfundamentalesacercade los grup«;>ssocia-
les" erancentrípetasyjerárquicas,antesqueonentadas
hacialas fronterasy horizontales.El asombrosopoder
del papadoensuapogeosólo puedecomprenderseen

• NieholasBrakespearfueponúfieeentre1154y 1159conel nom-
bre deAdrianoIV.

9 Mare Bloch nos recuerdaque "la mayoríade los señoresy mu-
chosgrandesbarones[en la épocaｭ ･ ､ ｾ ･ ｶ ｡ ｊ ｝ eran ｡ ､ ｭ ｩ ｮ ｩ ｳ ｴ ｲ ｡ ｾ ｯ ｲ ･ ｳ

incapacesde estudiarpersonalmenteun mfonneo unacuenta. Feu-
dal Socidy,I,p.81. .

10 Esto noquieredecir que los ｡ｮ｡ｬｦｾｾ･ｴｯｳ ..no ｬ･ｬｾＮ Pero ｬ ｾ que
leíanno eranpalabrassino el mundoVIsible" A los OJOSde ｱｕｬ･ｮｾｳ

erancapacesde reflexionar,el ｭｾｮ､ｯ matenalera ｾ ｰ ･ ｮ ｡ ｳ algo mas
queunaespeciede máscara,detrásde la ｣ｵｾ ocurrtan ｴ ｾ las co-
sasrealmenteimportantes;también,les ｰ｡ｲｾ｣ｬ｡ un ｬ･ｮｧｾ｡ｊｾ que tra-
tabadeexpresarporsignosunarealidadmasprofunda. [bid., p. 83.
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términosde un clero transeuropeoque escribíaen la-
tín, y una concepcióndel mundo.compartidavirtual-
mentepor todos, en el sentidode que,la ｩ ｮ ｴ ･ ｬ ｬ ｩ ｧ ･ ｮ ｴ ｾ ｩ ｡

bilingüe,al mediarentrela lenguavernaculay el latín,
mediaba&n tre la tierray el cielo. (Lo terrible de la ex-
comuniónreflejaestacosmología.)

Peroa pesarde toda la grandezay el poderdelas
grandescomunidadesｲ ･ ｬ ｩ ｧ ｩ ｯ ｳ ｡ ｬ ｬ ｬ ｾ ｮ ｴ ･ ｩ ｾ ｡ ｧ ｩ ｮ ｡ ､ ｡ ｳ Ｌ su
coherencia inconscientese desvanecióa partir de fines de
la EdadMedia. Entre las razonesde estadeclinación,
quierodestacaraquísólo las dosquese encuentrandi-
rectamenterelacionadascon la peculiarcalidadsagra-
dadeestascomunidades.

En primer lugar estáel efectoque causaronlas ex-
ploracionesdel mundono europeo,quesobretodo en
Europa-perono sóloenella- "ampliaronrepentina-
menteel horizonteculturalygeográficoy, porende,la
concepciónque teníanlos hombresde las posiblesfor-
masdevida humana"."El procesoes yaevidenteen el
mássobresalientede todoslos librosdeviajeseuropeos.
Considéresela siguientedescripcióndeslumbrantede
Kublai Khan, hechapor el buen cristiano veneciano

• 12MarcoPolo,a fines del Siglo XIII:

El gran kan, habiendoobtenidoesta victoriamemorable,
volvió con granpompay festejo a laciudadcapital de Kan-
balu.Estoocurrióenel mes denoviembre,y continuóresi-
diendoallí durantelos meses defebrero y marzo, en los
quesecelebrabanuestrafestividad de la Pascua. Conscien-
te de que éstaerauna denuestrassolemnidadesprincipa-
les, el kanordenóque todoslos crrsuanosacudierana ely
llevaran consigosu Libro, el quecontieneloscuatroEvan-

11 Erich Auerbach,Mi7msis,p. 282. [Hay edicióndel FCE.l
12 Marco Polo, Tite Travels 01MarcoPOÚJ, pp. 158-159. Lascursivas

Sonmías.Adviértasequeel Evangeliono se lee,aunquese bese.
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gelios. !ras ordenarque lo perfumaranrepetidamente
con mcienso,en una forma ceremoniosa10 besócon devo-
ción, yordenóque lo mismohicierantodos sus nobles pre-
sentes. Esta era suprácticahabitual en cadauna de las
principalesfestividades cristianas,comola Pascua y laNavi-
dad; y lo hacíatambiénen las festividades detossarrace-
nos, ｬｯｾ judíosy los idólatras.Cuandose lepreguntópor
losmotivosde estecomportamiento,dijo: "Haycuatrogran-
des profetasreverenciadosy adoradospor las diferentes
､ ［ ｾ ｳ ･ ｳ de la ｨｵｾ｡ｾｩ､｡､Ｎ Los cristianosconsiderana Jesu-
cristocomo sudivinidad; lossarracenos,a Mahoma; losju-
díos, aMoisés;y los idólatrasa Sogomombar-kan,el más
eminentede sus ídolos.Yo honroy respetoa loscuatro,e
invoco en mi auxilio a'cualquieradeellosqueenefectoreineen
el cielo" Pero por la formacomoactuabasu majestadhacia
ellos, esevidenteque considerabala fe de los cristianos
como la másverdaderay la mejor [... 1.

. ｾ ｮｯｴ｡｢ｬｾ deestepasajeno estantoel tranquilorela-
nvisrno relIgIOSOdel gran mongol (siguesiendoun re-
lativismo religioso)comola actitudy el lenguajedeMarco
Polo.Jamásse le ocurrió, aunqueestabaescribiendo
para sus correligionarioseuropeos,decir que Kublai
era un hipócrita o un idólatra. (Debido en parte,sin
duda,al hechode que"en lo tocanteal númerodesúb-
ditos, la extensióndel territorio y el montode la recau-
dación,superaa todoslos soberanosque han existido

. Id""o existenen e mun o.) Yen el usodescuidadodel
Ｂ ｾ ｟ ｵ ･ ｳ ｴ ｲ ｯ Ｂ (quese ｣ｯｾｶｩｾｲｴ･ en el "su"), y en la descrip-
cion de la fe de los cnsuanoscomola "másverdadera"
en lugarde la "verdadera",podemosdetectarlas semi:
ｬ ｬ ｾ ｳ de una te.rritorializaciónde las creenciasqueanun-
CIa el lenguajede muchosnacionalistas("nuestra"na-
ció?es "lamejor",enun campocomparativo,competitivo).

En cambio,la cartaescritadesdeParís,por el viajero

l' 7M Tmueís o/ Morco Polo,p. 152.
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persa"Rica" a su amigo "Ibben" en "1712", nos revela
un grancontraste:"

El Papa es eljefe de los cristianos; es un ídolo viejo, adora-
do ahorapor simple hábito.Antes eraformidableincluso
entre lospríncipes,yaquepodíadeponerloscon tantafa-
cilidad como nuestrosmagníficossultanesdeponena los
reyes deIremetiao de Georgia. Pero yanadie lo teme.
Afirmaser elsucesorde unode losprimeroscristianos,lla-
mado San Pedro, y esciertamenteuna rica sucesión, ya
que su tesoro esinmensoy tiene a un gran país bajo su
control.

Lasinvencionesdeliberadasy complicadasdel católico
del siglo XVIII reflejan el realismoingenuode su ante-
cesordel siglo XIII, pero ahorala "relativización" y la
"territorialización" tienen una intenciónenteramente
conscientey política.¿Serápocorazonablequeveamos
unaelaboraciónparadójicade estatradición que evo-
lucionaenla identificacióndeEl GranSatán,hechapor
el ayatolaRuhollahKhomeini, no comounaherejía,ni
siquieracomo un personajedemoniaco(el pobre de
Carterno alcanzabaparatanto),sinocomouna ｮ ｡ ｣ ｩ ￳ ｮ ｾ

En segundolugarhabíaunadegradaciónprogresiva
de lapropialenguasagrada.Escribiendoacercadela Eu-
ropa occidentalmedieval,observóBloch que "el latín
no erasólola únicalenguaenqueseenseñaba,sinoque
erala única lenguaque seenseñaba ".15 (Estesegundo"úni-
ca" muestramuy claramenteel caráctersagradodel la-
tín: se pensabaque ningunaotra lenguamerecíaser
enseñada.)Peroestoestabacambiandoconrapidezha-
cia el siglo ){VJ. No nosdetendremosa examinaraquí

14 Henri de Montesquieu,Persian Leuen,p. 81. Las LeuresPersones
aparecieron por primera vez en 1721.

rs Bloch,Feudal&ciety, 1,p. 77.Lascursivassonmías.
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las razonesdel cambio: más adelantediscutiremosla
importanciacentraldel capitalismoimpreso.Bastaráre-
cordarsu escalay su ritmo. Febvrey Martin estimanque
77% delos libros impresosantesde 1500estabantoda-
vía en latín (lo quesignificaba,sin embargo,que23%
seencontrabaya enlenguasvernáculas).'6Si sóloocho
de las 88 edicionesimpresasen Parísen 1501 no esta-
banenlatín, despuésde 1575habíayaunamayoríaque
estabaenfrancés.'?La hegemoníadel latín estabacon-
denada,a pesarde unarecuperacióntemporaldurante
la Contrarreforma.Tampocohablamossimplementede
unapopularidadgeneral.Tiempodespués,peroa una
velocidadno menor,el latín dejabadeserel idiomade
unaalta intelligentsiapaneuropea.En el siglo XVII, Hob-
bes(1588-1678)eraunafigura de renombrecontinen-
tal porqueescribióenla lenguaverdadera.En cambio,
Shakespeare(1564-1616),queescribíaen la lenguaver-
nácula,eravirtualmentedesconocidoal otro lado del
Canal."¿Ysi elinglésnosehubieraconvertido,200años
mástarde,enla lenguapreeminentedel imperiomun-
dial, no habríaretenidoen granpartesu oscuridadin-
sular original? Mientras tanto, algunosescritoresdel
otro lado del Canal que casi eran contemporáneos,
comoDescartes(1596-1650)y Pascal(1623-1662),des-
pachabanla mayorpartede su correspondenciaen la-
tín; perovirtualmentetodala correspondenciadeVol-
taire (1694-1778)estabaen lenguavernácula.19"Después
de 1640,cuandoeracadavez menorel númerode los
librosquesepublicabanenlatíny cadavezmayorel de
los libros quese publicabanen lenguasvernáculas,la

16 Luden Febvrey Henri-jeanMartín, TM Cmnin¡¡; O/1MBook, pp.
248-249.

17 Ibid., p. 321.
lO tus; p. 330.
" ne;pp. 331-332.
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p.ublicaciélIl;;;stabadejando､ ｾ ser ｾＱＱ＼ｬ･ｭｰｲｾｳ｡ interna-
cional [SIC]. En unapalabra,la Caldadellatíneraejem-
plo de un procesomásamplioen el que lascomunida-
dessagradas,integradasporantiguaslenguassagradas,
gradualmentese fragmentaban,pluralizabany territo-
rializaban.

ｅ ｌ ｾ ｉ ｎ ｑ PINÁSTIC()

Quizá resultedificil ahoraimaginarnosenfáticamente
enun mundodondeel reinodinásticoaparecíaparala
mayoríade los hombrescomoel único sistema"políti-
co" imaginable.En ciertossentidosfundamentales,la
monarquía"formal" seoponea todaslasconcepciones
modernasde.la vida política. El reino lo organizatodo
alrededorde un centroelevado.Su legitimidadderiva
de la divinidad,no delaspoblaciones,cuyosindividuos,
despuésdetodo,sonsúbditos,nociudadanos.En lacon-
cepciónmoderna,la soberaníaestataloperaenforma
plena,llanay parejasobrecadacentímetrocuadradode
un territorio legalmentedemarcado.Peroen laimagi-
neríaantigua,dondelosestadossedefiníanporsuscen-
tros, las fronteraseranporosase indistintas,y lassobe-
raníasse fundían imperceptiblementeunasen otras."
Así seexplica,paradójicamente,la facilidadcon la que
los imperiosy los reinosprerriodernospodíansostener

20 lbid., pp. 232·233.El francésoriginal es másmodestoe histórica-
ｭ ･ ｮ ｴ ｾ exacto: "Tandísque 1'0n édite de moinsen moinsd'ouvrages
en latiri, el une proporuontoujours plus grande de textesen langue
nauonale.le comrnercedu livre se marcene en Europe."L 'Appanticm
du LillTt!, p. 356.

"Ad" 1vsertasee desplazamientode la nomenclatura de los gober-
nantesque correspondea estatransformación.Losescolaresrecuer-
dan a los monarcaspor su nombre (¿cuaJ erael apellido de Guillenno
el Conquistador7),a los presidentespor su apellido (¿cómose llamaba
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su control sobrepoblacionesinmensamenteheterogé-
neas,y a menudoni siquieracontiguas,durantelargos

. d 22peno os.
Tambiéndebemosrecordarque estosantiguosesta-

dosmonárquicosseexpandieronno sólo por la guerra
sino también por la política sexual,deunaclasemuydi-
ferentea laqueahorase practica.A travésdel principio
generalde la verticalidad, los matrimoniosdinásticos
uníana poblacionesdiversasbajo nuevosápices.Para-
digmáticaen este sentidoera la Casade Habsburgo.
Comodecíasu lema: ¡Bella geran: alii tufelixAustrianube!
Aquí, en unaforma algo abreviada,tenemoslos títulos
de la última dinastía:"

Emperadorde Austria, Rey de Hungría, de Bohemia, de
Dalrnacia,Croada, Eslovenia, Galicia, Lodomeria e Iliria;
Reydejerusalén,etc.; Archiduque de Austria[sic]; Gran Du-
que deToscanay Cracovia; Duque de Loth [al ringia, de
Salzburgo, Estiria, Carintia, Carniosa y Bukovina;Gran Du-
que de Transilvania, MargravedeMoravia; Duque de la Alta
y Baja Silesia, de Módena, Parma, Piacenza y Guastella, de
Ausschwitzy Sator, de Teschen, Friaul, Ragusay Zara; Prín-

Ebert?). En un mundo de ciudadanos,todos elloselegiblesen teoría
para la presidencia,el limitado conjunto de nombres los vuelve ina-
decuadoscomo designadoresde especificación.En cambio, en las
monarquías.dondeel gobierno está reservado para un soloapellido,
son por fuerza loshombres,con númeroso apodos. los que proveen
las distincionesrequeridas.

12 Podemosadvertir, de paso, que Nairn está sin dudaen lo cieno
cuandodescribela Leyde Unión de 1707, entre Inglaterray Escocia,
como un "negocio patricio", en el sentido de que los arquitectos de
la unión eran políticos aristócratas. (Véase su lúcido estudio enThe
BreaJc-up o/ Brítain, pp. 136ss.)Sin embargo, resulta dificil imaginar
tal acuerdo entre lasaristocracias de dos repúblicas. Laconcepción
de un ReinoUnido fue seguramenteel elementomediador decisivo
que hizo posible el arreglo.

2' OsearJászi,TiteDissoíutíono/ theHabsburgMonarchy, p. 34.

40

ípeConde deHabsburgoyTirol, de Kíburgo,COrzyGra-
ｾｩｳｫ｡［ Duque de Trieste y Brizen; Margrave de laａｬｾ y la
Baja Lausitz y de Istria;Condede Hohenembs,Feldkirch,
Bregenz,Sonenberg,etc.; Señorde Trteste,de Cataro,y
másallá de la Marca del Windisch; Gran Voivod de laVoy-
vodina, Serbia [... l,etcétera,

Como observaJászi,esto "no carecede cierto. ｡ ｳ ｰ ･ ｾ ｴ ｯ
cómico [ ...] el registrode innumerablesmammoruos,
regateosy capturasde los Habs.burg?". . .

En los reinos donde la poligamia estabareligiosa-
entesancionada,los sistemascomplejosde concubi-
mi' ..tos escalonadoseran esencialespara a mtegracion
na d . b
del reino. De hecho,los linajesreales enva ｾ ｾ ｾ me-'

udosu prestigio,apartede todaaureoladedivinidad,
n .24 I lde ciertamezclaracial. Porqueta esmezcas ｾｾｮ se-
ñalesdeunaposiciónsuperior.Resultacaracterísticoel
hechode queno ha habidounadinastía"inglesa" rei-
nanteenLondresdesdeel siglo XI (si ｡｣ｾ﾿［ ¿ycuál"na-
cionalidad"asignaremosa losBorbones?

Sin embargo,duranteel siglo ｾ ｉ -porrazonesque

24 Sobre todo en el Asiapremodema.Pero el mismo principio ope:
raba en laEuropacristianamonógama.En 1910, unOttoForslpubhco
su Ahnmta¡etSn...,.Kais..-tichenund Kimiglichen Hohrit dn durrhlauch-
ligstnlHermErzhnuJgsFranz: Ferdinand,dondese e.numerabaa 2 ＰｾＷ
de losantepasadosdel archiduque que pronto sertaasesinado.La lis-
ta incluía I 486 alemanes,124 franceses, 196ｩｴ｡ｬｩ｡ｮｾｳＮ 89 españ_oles.
52 polacos.47 daneses,20 ingleses, ｾ ｯ ｭ ｢ ｲ ･ ｳ y mUJe!es,ｾ､･ｭｾ ｾ･
otras cuatro nacionalidades. Este"cunoso documento se cita en ¡bid.,
p. 136, n. l. No puedo resistir.rn.e a citar a9uí la ｭ｡ｲ｡ｶｩｬｬｯｾ ｲ･ｾ｣｣ｩ￳ｮ
de FranciscoJoséante lasnoticias del asesinatode.suexcentncohe-
redero aparente: "En esta forma, un poder ｳ ｵ ｾ ･ ｾ ｾ ｲ ha restaurado
ese orden que por desgracia nopude mantener .(¡bid., p. ＱＲｾＩＮ _

Ｚｬｾ Oellnerdestacael carácter típicamenteextranjero de las､ｭ｡ｳｵｾＬ
pero interpreta el fenómenoen forma ､･ｭ｡ｳｩｾ､ｯ estrecha: los ans-
tócrataslocalesprefieren a un monarca extranjero porque no torna-
rá partido en sus rivalidadesinternas,Thought and ｃｨ｡ｮｾＬ p. 136.
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no vienenal casoaquí-inició su lentadeclinaciónen
Europaoccidentalla legitimidadautomáticade la mo-
narquíasagrada.En 1649,CarlosEstuardofue decapi-
tadoen la primerarevolucióndel mundomoderno,y
duranteel deceniode 1650, fuegobernadouno de los
Estadoseuropeosmás importantespor un Protector
plebeyo,no porun rey. Peroinclusoenla épocade Po-
pey Addison,Ana Estuardocurabatodavíaa losenfer-
mosconla imposiciónde manosreales,curacionesrea-
lizadastambiénpor los Borbones,Luis XVy XVI, enla
FranciaIlustradahastael fin del ancienrigime.'6 Pero

, despuésde 1789, elprincipio de la Legitimidad tenía
queserdefendidoen formaagresivay conscientey, en
el proceso,la "monarquía"se convirtió en un modelo
semiestandarizado.Tennóyel Hijo del Cielose convir-
tieron en "Emperadores".En el remotoSiam,RamaV
(Chulalongkorn)envió a sushijos y sobrinosa las cor-
tes de San Petersburgo,Londresy Berlín, a aprender
los refinamientosdel modelomundial.En 1887, insti-
tuyó el principio de la sucesiónpor primogeniturale-
gal, "alineandoasí a Siamcon las monarquías•civili-
zadas'de Europa."'7 El nuevosistemallevó al trono,en
1910: aｾｮ homosexualextravagantequeseguramente
habnasidodescartadoen unaépocaanterior.Sin em-
bargo,la aprobaciónintermonárquicade su ascensión
como RamaVI se selló por la asistencia,a su corona-
ción, de príncipesprovenientesde Gran Bretaña,Ru-
sia,Grecia,Suecia,Dinamarcayjapón.28

. ｾ Marc Bloch, LesRDis Thaumaturges,pp. 390 Y 398-399.[Hay edí-
caendel Fondo de Cultura Económica.)

" Noel A. Bauye,"The Military, GovernmentandSocietyin Siam
1868-1910", tesisdoctoral,Cornell, 1974,p. 270. '

2tI StephenGreene,"Thai Government and Administration in the
Reign of RamaVI (1910-1925)",tesisdoctoral,Universidadde Lon-
dres,1971, p. 92.
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Todavíaen 1914, losEstadosdinásticosconstituíanla
mayoríade losmiembrosdel sistemapolítico mundial;
sin embargo,comoveremosen detalle másadelante,
muchasdinastíashabíanbuscadodurantealgún tiem-
po unacredencial"nacional",a medidaque se desva-
necíasilenciosamenteel antiguoprincipio de la Legiti-
midad.Mientrasquelos ejércitosde Federicoel Grande
(reinado 1740-1786)estabanllenos de "extranjeros",
los de su sobrinonieto, FedericoGuillermo III (reina-
do 1797-1840),eranexclusivamente"de nacionalidad
prusiana",como resultadode las espectacularesrefor-
masdeScharnhost,Gneisenauy Clausewitz.""

LAs APREHENSIONESDEL TIEMPO

Sin embargo,seríamiope la concepciónde lascomu-
nidadesde nacionesimaginadascomoalgo quesimple-
mentesurgióde lascomunidadesreligiosasy los reinos
dinásticospara sustituirlos. Debajo de la declinación
de las comunidades,las lenguasy los linajessagrados,
estabaocurriendoun cambiofundamentalen los mo-
dosdeaprehensióndel mundoque,másquecualquie-
ra otracosa,permitía"pensar"a lanación.

Paratenerunaideade estecambio,podemospasar
con provechoa lasrepresentacionesvisuales de las co-
munidadessagradas,con los relievesy lasventanasde

.. Másde I 000 de los 7 000u 8 000 nombresde la listadeoficiales
del ejército prusiano eran extranjeros en 1806. "Losprusianos decla-
ｾＮｭ･､ｩ｡ eran superadosen número por los extranjeros en supropio
ejercito; esto dotaba de coloral dicho de que Prusia no era un país
Con un ejército sino un ejército con un país." En 1798. los reforma-
､ｾｲ･ｳ prusianos habían demandadouna "reducción a la mitad del
ｾｵｭ･ｲｯ de extranjeros. que todavía representaban cerca de 50% de
os soldados[ ...l". Alfred Vagts,A History 01Militarism, pp.64 Y85.
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vitralesde las iglesiasmedievales,o laspinturasde los
primeros maestrositalianos y flamencos.Un aspecto
característicode talesrepresentacioneses algoengaño-
samenteanálogoal "ropaje moderno". Los pastores
quehan seguidola estrellahastael pesebredondena-
ció Cristo tienen las característicasde los campesinos
de Burgundia.La virgen María se representacomo si
fuerala hija deun comerciantetoscano.En-muchaspin-
turas,el patrónque lasencarga,vestidocomoburgués
o comonoble,aparecealiadode los pastores.Lo que
pareceincongruenteahora,aparecíaobviamentenatu-
ral a los ojosde los adoradoresmedievales.Afrontamos
un mundodondela representaciónde la realidadima-
ginada era predominantementevisual y auditiva. El
cristianismoasumióSU forma universala travésde una
miríadadeespecificacionesy particularidades:este re-
lieve, esaventana,estesermón,esecuento,estedrama
moralizante,esa reliquia. Mientrasque el clero trans-
europeoque leía el latín eraun elementoesencialde
la estructuraciónde la imaginacióncristiana,la media-
ción de sus concepcionesante las masasanalfabetas,
mediantecreacionesvisuales yauditivas,siempreper-
sonalesy particulares,no eramenosvital. El humilde
párroco,cuyosancestrosy defectoseranconocidospor
todos los oyentesde sus celebraciones,era todavíael
intermediariodirectoentresusfeligresesy la divinidad.
Estayuxtaposiciónde lo cósmico-universaly lo munda-
no-particularsignificabaque,porvastaquefuese la cris-
tiandad,y por vastaque se creyera,se manifestabadi-
versamentealas comunidadessuavas oandaluzascomo
reproduccionesdesí mismas.Era inimaginableunare-
presentaciónde la virgen Maríacon Tisgos"semíticos"
o ropajesde "siglo 1", productosdel espíritu'restaura-
dor del museomoderno,porqueel pensamientocris-
tiano medievalno teníaunaconcepciónde la historia
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comouna ｣ ｡ ､ ･ ｮ ｾ interminablede cdausaylefectoo ､ｾ
aradonesradicalesentreel pasa o y e presente.

bhservaBloch-quela genteー･ ｮ ｳ ｡ ｾ quedebíadeestar
rca del fin del tiempo,enel sentidode quela segun-

: venida deCristo podría ocurrir en ｣ ｵ ｡ ｬ ｱ ｵ ｩ ｾ ｲ mo-
to: sanPablohabíadichoque"el díadel SenorHe-

men " E - 1 1comoun ladrónen la ｮｯ｣ｨｾＮ raaSI ｮ｡ｴｵｾ ｾｵ･ e
ｾ cronistadel siglo Xli el obispoOtto deFreising,se

firiera reiteradamentea "nosotros,los quehemos1Ie-
redo al final de los tiempos". ｃ ＿ ｮ ｣ ｬ ｵ ｹ ｾ Bloch que:en
gaantaloshombresmedievalessepusierona meditar,
cudaestabamás lejosde su pensamientoque la pers-
na h 'dad'
ｰ ･ ｾ ｴ ｩ ｶ ｡ ､ ･ Ｂ ｾ ｾ futuro lejanoparauna umaru Joven
YVlgorosa .

Auerbachhaceun bosquejoinolvidablede estafor-
o • ｾＲ

ma de laconcrencia:

Si unsucesocomo elsacrificiode Isaacseinterpretacom?
un anuncio delsacrificio de Cristo, de modo que el pn-
meroprometey el segundo "cumple" [... ] la promesa,ｾ
estableceráuna conexiónentredossucesosque no ･ｳｾｮ
ligadosen lo temporal ni en lo causal [... ).ｅｳｾ ｣ｯｮ･ｾｬｏｮ

podráestablecerseｳ￳ｾｯ si ｡ｾ bos ｾｵ｣･ｳｯ｟ｳ ｾｳｴ｡ｮ vertical-
menteligadosa laDivina Providencia,la urucaque puede
elaborartal plan de la historiay proveer laclave para su
entendimiento [... ). El aquíy ahora no es un simple esla-
bón más en unacadenaterrenal de acontecimientos,sino
que esＮｩｭｵｬｴ￡ｮ･｡ｭ･ｮｾ algo ｱｾ･ no ha sido siemprey ｾｵ･

secumpliráenel futuro;yestnctamente, a losoJosde DIOS,

!O Paranosotros. la idea del "ropaje moderno", una equivalencia
metafórica del pasado con elpresente,es unreconocimientoirónico
de su fatalseparación.

" Bloch, FnJdalSociety,l. pp. 84-86,
u Auerbach.Mimesis. p. 64. Las cursivas son mías.Compáresela

descripción que hace san Agustín delAntigu? ｔ ･ ｳ ｾ ｭ ･ ｮ ｴ ｯ como "1:
sombra.delfuturo [es decir, proyectado haciaarras por el futuro] .
Citado enBloch.FeudalSociety,1,p. 90.
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es algo eterno, algo omniternporal, algoyaconsumado en
el reino de lossucesosterrenalesfragmentarios.

Con razóndestacaAuerbachqueestaideade simultanei-
dadesenteramenteajenaa nosotros.Contemplael tiem-
pocomoalgosemejantea loqueBenjamínllamatiempo
mesiánico,una simultaneidaddel pasadoy el futuro
enun presenteinstantáneo."En tal visiónde las cosas,
la palabra"mientrastanto"no puedetenerningunasig-
nificación real.

Nuestrapropia concepciónde la simultaneidadse
ha venido forjando durantelargo tiempo,y su surgi-
mientoestáciertamenteconectado,en formasqueno
sehanestudiadobien todavia,con el desarrollode las
cienciasseculares.Peroes unaconcepciónde impor-
tanciatan fundamentalque,si no la tomamosdebida-
menteen cuenta,encontraremosdificultadesparaex-
plorar la génesisoscuradel nacionalismo.Lo que ha
llegadoa tomarel lugarde la concepciónmedievalde
la simultaneidada lo largo del tiempoes-comodice
Benjamin-una ideadel "tiempo homogéneo,vacío",
dondela simultaneidades, por decirlo así, transversa,
de tiempocruzado,no marcadapor la prefiguracióny
la realización,sinopor la coincidenciatemporal,y me-
didaporel reloj y el calendario....

Podráentendersemejor la importanciadeesta trans-
formación, parael surgimientode la comunidadima-
ginadade la naciónsi consideramosla estructurabási-
ca de dosformasde la imaginaciónaueflorecieronen
el siglo XVIII: la novelay el periódico.' Estasformaspro-

u WalterBenjamin,IUuminalions,p. 265.
,. /bid.•'P_ 263. Estan profunda esta idea nueva que se podríaafir-

mar que toda concepciónmoderna esencialse basa en una concep-
ción de "mientras tanto".

u Aunqueyahabíaaparecidoen 1678 laPríncessedeCfnJes,laerade
Richardson,Defoe y Fielding es deprincipiosdel siglo XVIII. El ori-
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veyeronlos mediostécnicosnecesariosparala "repre-
sentación"de la clasede comunidadimaginadaquees
la nación.

Consideremosen primer términola estructurade la
novela.anugua,unaestructuratípicanosólo de lasobras
maestrasde Balzac sino tambiénde cualquierbodrio
contemporáneodea dólar.Esclaramenteun instrumen-
to parala presentaciónde la simultaneidaden"tiempo
homogéneo,vacío", o un análisiscomplejode la pala-
bras"mientrastanto". Parailustrar, tomemosuna tra-
ma novelísticasencillaen la queun hombre(A) tiene
unaesposa(B) y unaamante(C), quea su veztieneun
amante(D). Podriamosimaginarunaespeciede dia-
gramatemporalparaestesegmentocomosigue:

Tiempo: 1 11 III

A pelea con B A telefonea ae o se embriaga
en un bar

Hechos: CyDhacen Bsevade A cenaen casa
clamor compras con B

Ojuegabillar e tiene un sue-
ño ominoso

AdviértasequeA y D nuncaseencuentranduranteesta
ｳ ･ ｾ ｵ ･ ｮ ｣ ｩ ｡ ［ en efecto, podrian ｾ ｯ conocersiquiera la
eXistenciadel otrosi C hajugadobiensus cartas.,. ¿Qué
uneentoncesefectivamentea A y D? Dosconcepciones

gen del periódico moderno se encuentra en las revistasholandesas
de ｾｮ･ｳ del siglo XVII; pero el periódico sólo se convirtió en unacate-
ｾＺ｡ ｧ･ｾ･ｲ｡Ｑ de material impreso despuésde 1700. Febvrey Martin,

56C.ommgoJIheBook, p. 197.
En efecto,el desenlacede la trama podría depender,en los Mo-

mentos 1,11 YIJI, de que A, B,e y D no supieran lo que los otros se
proponen hacer.
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complementarias:Primero,que estánincorporadosa
"sociedades"(Wessex,Lübeck, Los Angeles).Estasso,
ciedades sonentidadessociológicasdeunarealidadtan
firme y estableque sus miembros(A y D) puedendes.
cribirse inclusocomosi secruzaranen la calle, sin lle.
gar aconocerse,a pesarde hallarserelacionados."Se-
gundo,que A y D estánincorporadosa las mentesde
loslectoresomniscientes.Sólo ellosven lasconexiones.
Sólo ellos,comoDios, ven a Atelefoneandoa e, a Bque
va decompras,y a D quejuegabillar, todoal mismotiem:
po. El hechode que estosactosse realicena la misma
horay en el mismodía, perocon actoresquepodrían
estaren granmedidainconscientesde la existenciade
los demás,revela la novedadde estemundoimagina-
do, evocadoporel autoren lasmentesdesuslectores."

La idea de un organismosociológicoque se mueve
periódicamentea travésdel tiempohomogéneo,vacío,.
es un ejemploprecisode la ideade la nación,que se
concibetambiéncomounacomunidadsólidaqueavan..
zasostenidamentedeun ladoa otrodela historia.""Un
norteamericanojamásconocerá,ni siquierasabrálos
nombres,de un puñadode su 240mil\onesdecompa-
triotas.No tieneideade lo queesténhaciendoencual-
quier momentodado. Perotiene una confianzacom-
pletaensu actividadsostenida,anónima,simultánea.

'" Estapolifonía destacadecisivamentea la novelamoderna inclu-
so frente a un antecesortan brillante comoel Satiriron de Petronio,
Su narrativa procede en línea recta. Si Encolpio lamenta la infideli-
dad de sujoven amante,no vemossimultáneamentea Gito en la cama
conAscyltus.

!8 En este contexto convendrá comparar cualquier novela históri-
ca con documentoso narracionesde la épocahechasficción.
ｾ Nada demuestra mejor la inmersión de la novela en el tiempo

homogéneo,vacío, que la ausenciade esasgenealogíasintroducto- ,
rías,que amenudo llegan hasta elorigen del hombre, tan caracterís-
ticas de las antiguascrónicas, leyendasy libros sagrados.
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La perspectivaque estoysugiriendopareceráquizá
menosabstractasi pasarnosa inspeccionarbrevemente
uatrOficcionesde culturasy épocasdiferentes,todas

lascuales,menosuna,seencuentraninseparablemen-
te ligadasa movimientosnacionalistas.En 1887,el "Pa-
dre delNacionalismoFilipino", JoséRizal, escribió la
novelaNoli MeTartg"e,consideradaahoracomola ma-
yor hazañade la literaturafilipina moderna.Fue tam-
bién una de lasprimerasnovelasescritaspor un "in-
dio".40Veamos suinicio maravilloso."

Don Santiagode los Santos ofrecíaunacenaciertanoche
definesdeoctubredel decenio de 1880.Aunquela había
anunciadoapenas por la tarde del mismo día,contrasu
prácticahabitual,prontoera el tema de conversación en
Binondo,dondevivía, en otros distritos de Manila, e inclu-
sointramuros. Don Santiago era mejorconocidocomo el
CapitánTiago: el rango no era militar sino político, e indi-
cabaque había sido enotro tiempo el alcalde nativo de un
pueblo.En esos días, tenía unareputaciónde espléndido.
Se sabíaque su casa,como su país,nuncacerrabasus puer-
IJIS; exceptuando,por supuesto, al comercio y acualquier
ideaquefuese nueva o atrevida.

Por lo tanto, las noticias de su cenaseextendieroncomo
un choque eléctricopor toda la comunidadde gorrones,
vagosy colados que Dios, en su infinitasabiduría,ha crea-
doy multiplicado con tanto entusiasmo en Manila. Algu-
nosde estossepusierona conseguirgrasaparasus zapatos;

.. Rizal escribióestanovelaen elidiomacolonial(español)queera
alasazónlalenguafranca de lasminorías eurasiáticasynativas,étni-
camentediversas.Junto conlanovelaapareciótambién,porprimera
vez, una prensa "nacionalista", no sólo en españolsino también en
idiomas"étnicos" talescomoel tagaloyel i1ocano.VéaseLeopoldoY.
Yabes,"The ModemLiteratureof lbePhilippines',pp.287-302,en
Pierre-BernardLafontyDenysLombard(comps.),LitmJtumCofttnt.
porui...ú 1:tsi6 du Sud-EsI.

ti JoséRizal, Noli M. Tanpo, Manila, InstitutoNacionaldeHisto-
ria,1978,p. 1.
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otros, cuellosy corbatas; pero todosprestaronla másgrave
consideracióna la forma comopodríansaludara suanfi.
trión con la intimidad propiade unaantiguaamistad, o
bien, si sepresentabala ocasión,ofrecerunagraciosadis-
culpa por nohaberllegado mástemprano cuandopresu·
miblementeseesperabacon tantointeréssu presencia,

La cena se dabat'r una casa de la calle Anloague, que
todavíapuedereconocerse, si no la hahundidoalgún te-
rremoto.Es seguro que no lahabrátirado su propietario;
en Filipinas, eso se deja deordinarioa Diosy la Natura-
leza. En efecto, amenudopensamos que están bajocon-
tratocon elGobiernojustamentepara esepropósito[... ].

No haynecesidadde¡r.ayorescomentarios.Bastaríaad-
vertir que des-teel principio la imagen(enteramente
nuevapa.-a laliteraturafilipina) deunacenacomenta·
daporcentenaresdepersonasinnominadas,ouerío se
conocenentresí, en muy diferentesrinconesdeMani·
la, enun mesparticulardeun decenioparticular,evoca
de inmediatoa la comunidadimaginada.Yen la frase
sobre"unacasade la calle:\nloagueque todavíapue-
de reconocerse¡...], los reconocedoressonlos lectores
filipinos. La progresióncasualde estacasa,del tiempo
"interior" dela novelaal tiempo"exterior"dela vídadia-
ria del lector [deManila], proveeunaconfirmaciónhip-
nóticadelasolidezdeunacomunidadsingularqueabar-
capersonajes,autory lectores,moviéndosea travésdel
tiempodecalendario.Adviértasetambiénel tono.AUII-
que Rizal no tiene la menorideaacercade las identi-
dadesindividuales de sus lectores,escribe para ellos
con unaintimidad irónica,comosi susrelacionesrecí-
procasno fuesenproblemáticasell medidaalguna."

41 La otra cara de la oscuridad anónima de los lectoresera (es) la
celebridad inmediata del autor. Como veremosmás adelante. esta
OICuridad y celebridad tienen mucho que ver con la difusión del ca-
pllalilmo impreso.Yaen 159S,losemprendedoresdominicoshabían
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Nadanosda un sentidomásfoucaultianode las dis-
coiltinuidadessúbitasde la concienciaquela compara-
ción de Noli con la obraliterariamásfamosaescritaan-
tesporun "indio" la de FranciscoBaltazar,Pinagdaanang
Buhay ni Florante at ni Laura sa Cahariang Albania[La
Historia dé Florantey Lauraen el Reinode Albania],
cuya primeraedición impresadatade 1861, aunque
pudohabersidoescritaen 1838."PorqueaunqueBalta-
zar vivía todavíacuandoRizal nació, el mundode su
obramaestraes, entodosentidobásico,ajenoal de Noli:
Su ambiente-unafabulosaAlbania medieval-está
completamentealejadoen tiempoy espaciodel Binon-
do del deceniode 1&030. Sushéroes-Florante, un noble
cristianodeAlbania,y su amigoíntimo Aladino, un aris-
tócratapersamusulmán(rmoro'T-«nos recuerdana las
Filipinassóloporel nexoentrecristianosy moros.Mien-
trasqueRizal salpicadeliberadamentesu prosaespaño-
la con palabrastagalasenbuscadeun efecto"realista",
satíricoo nacionalista,Baltazarmezclainconscientemen-
te frasesespañolasensuscuartetostagalossólo paraen-
fatizar la grandezay sonoridadde su dicción. Noli se
escribió paraser leída, mientrasque Floranteat Laura
deberíasercantadaenvoz alta. Lo másnotablede todo
es elmanejodel tiempopor partedeBaltazar.Comoob-
servaLumbera,"el desenlacede la tramano sigueun
ordencronológico.La historiaseinicia in mediasres, de
modoquela historiacompletanosllegaa travésdeuna
serie de discursosque sirven como remembranzas"."

publicado en Manila la Doctrina Christiana. Sin embargo, las publica-
cionesimpresas permanecierondurante siglos bajoestricto control
eclesiástico.La liberalización sólo se inició en eldeceniode 1860.Véa-
seBienvenidoL. Lumbera,Taga1lJgPoetry,157IJ.I898,Tradítum and In-
Jluenasin its DeveIoJnnenl,pp. SSY9S.

ea1'""""., p. 115.
.. 1'""""., p. 120.
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Casi la mitad de los 399 cuartetosson relatosde la in.
fanciade Florante,susañosde estudianteen Atenasy
sussubsecuenteshazañasmilitares,narradosporel hé-
roe en conversacióncon Aladino." La "remembranza
hablada"eraparaBaltazarla únicaalternativaa unana-
rracióndirecta.Si nosenteramosde los pasados"sirnuj,
táneos"de Florantey Aladino, es porqueestáncanee.
tadosporsusvocesqueconversan,no por la estructura
de la épica.Cuándistanteesestatécnicade la dela no-
vela: "Esamismaprimavera,mientrasFloranteestudia.
ba todavíaenAtenas,Aladino eraexpulsadode la coro
te desu soberano[ ...[." En efecto,jamásse leocurrea
Baltazar"situar" a sus'protagonistasen la "sociedad",o
discutirloscon su auditorio.Y apartedel flujo melifluo
de polisílabostagalos,no hay muchode "filipino" en
su texto."

En 1816,70añosantesdela composicióndeNoü,José
JoaquínFernándezde Lizardi escribióunanovelatitu-
lada El Periquillo Samiento,evidentementela primera

4.5 La técnicaes similar a lade Homero, tan hábilmente analizada
porAuerbacb,Mi"",", cap.1 ("Odysseus'Sear").

46 "Paalam Albaniang pinamamayanan
ng casama,t. lupir, bangiscaliluhan,
acongtangulan roo, i, cusamang pinatay
sa iyo, i, malaqui and panghihinayang".

{Adiós, Albania, reino ahora del mal,
lacrueldad.labrutalidady elengaño!
Yo. tu defensor,a quien ahora asesinas
lamento a pesarde todo la suerte que te espera.]

Estaestrofa famosa se hainterpretado a vecescomo una expresión
velada del patriotismo filipino, pero Lumbera demuestraconvincen-
tementeque esainterpretación es una visión anacrónica.TagalogPoe-
try. p. 125.La traducciónesdeLumbera.Healteradoligeramentesu
texto tagalo paraconformarlo a una edición del poemade 1973,ha-
sadaen la impresión de 1861.
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latinoamericanadesu género.Comodiceunode
obracríticos,estetexto es"unadenunciaferoz de la ad-
ｳｾ Ｇｳｾ｣ｩ￳ｮ españolaen México: ignorancia,supersti-
ｭ ｾ ｵ Ｎ "
., ycorrupciónse muestrancomosuscaractensucas
｣ ｬ ｾ ｮ ｮ ｯ ｴ ｡ ｢ ｬ ･ ｳ ﾷ Ｂ Ｗ La forma esencialde estanovela"na-
mas l .. d ' ., d. alista" seindicaen a sIguIente escnpcion e su
clon 48
contenido:

Desdeel principio. [el héroe.el PeriquilloSarniento]se.ve

"puesto a malas influencias: criadasignorantesque lem-
e . d .
culean supersticiones, suｭｾ･ ｱｵｾ senn e a ｾｾ ｣ｾｰｮＮ

chas,sUSprofesoresque nobenenmngunavocaciónni ca-
acidadparadisciplinarlo.Yaunquesupadreesun hombre

Pteligenteque desea que su hijo sedediquea unaactivi-
In bod ,.dadútil en lugarde hincharlas filas de a ga osy parasl-
tos esｉｾ madresobreprotectorade Periquilloquiengana
laPartida, envía a su hijo a laｵｮｩｾ･ｾｩ､｡､Ｌ y asíｾＧＺＧ ｱｵｾ
aprenderá sólotonteríassupersuciosas[ ...j. PenqutlloSI-

guesiendoincorregiblementeignorante, apesar de muchos
encuentros congentebuenay sabia. No estádispuestoa
trabajarni a tomarnada,enserioy ｾ ｶｵ･ｬｶ･Ｎｳｵ｣ｾｩｾ･Ｎｮｴ･
sacerdote,jugador,ladron,aprendizdebotícario,médico,
empleadoen una｣ ｩ ｵ ｾ de provincia.[:..l. Estos episodios
pmnitenal autor descnmrhospitaks, f1rlsIO'W, aldeasｭｮｯｾＬ
11IOfIlI$/erios, al mismo tiempo quedemuestraun puntoIm-
portante:el gobiernoespañoly su sistemaeducativo｡ ｬ ｩ ･ ｾ ﾭ
tan al parasitismoy la ｦｬｯｪ･ｾ !... l. ｾ ｡ｾｮｴｵｲ｡ｳ de Peri-
quillo lo llevanvariasvecesaVlVIT entreindiosy negros [...l.

Vemosde nuevocómooperaaquí la "imaginaciónna-
cional"enel movimientodeun héroesolitarioa través
de uncontextosociológicode unafijeza quefunde el
mundo interior de la novelacon el mundoexterior,
Pero estepicarescotour d'hotison-hospitales,prisio-

47leanFranco,An /ntroductionlo SfJanish-AmericanLilemlu,., p. 34.
.. /1M., pp.35-36. Lascursivassonmías.
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nes,aldeasremotas,monasterios,indios, negros-no
es un tour du monde.El horizonteestáclaramentelimi-
tado: es el de México colonial. Nadanosaseguramás
estasolidezsociológicaquela sucesióndeplurales,que
evocanun espaciosociallleno deprisionescomparables,
ningunade ellasdotadaensí mismade algunaimpor-
tanciasingular,sino todasellas representativas(en su
existenciasimultánea,separada)de la opresiónde esta
colonia." (Contrástenselas prisionesde la Biblia, que
nuncase imaginancomo típicasde estasociedado la
otra. Cadauna, como aquellaen que Saloméfue he--
chizadaporJuanel Bautista,tienesu propiamagia.)

Por último, a fin de eliminar la posibilidadde que
los marcosquehemosvenidoestudiandoseandealgún
modo "europeos",ya que tanto Rizal comoLizardi es-
cribieronenespañol,veamosel principio de Semarang
Hitam [El SemarangNegro], un cuentodel infortuna-
do Mas Marco Kartodikromo,joven comunista-nacio-
nalistaindonesio."publicadoporentregasen 1924:51

Eranlas sietedela nochedel sábado;losjóvenesde Semarang
nuncapermanecíanen casa elsábadopor la noche.Pero

fe EstemOYimiento de un héroesolitario a travésde un escenario50-

ciaI impenetrableestípicode muchasnovelasantiguas(antíjcoloniales,
50 Tras una carrera breve y meteóricacomoperiodista radical, Mar·

ca fue recluido por las autoridades colonialesholandesas en Boven
Digul, uno de los primeros campos deconcentracióndel mundo, en
10másprofundo de los pantanosinteriores de la NuevaGuinea occi-
dental. Allí murió en 1932, tras seis años de confinamiento.Henri
Chambert-Loir,"MasMarcoKartodikromo(e.1890-1932) ouL'Éduca-
tionPolitique",p.208,enLittbrúureswntnnporainesdet:ARe du Sud-Est.
Unbrillanterelatocompletode lacarreradeMarcopuedeencontrar-
seenTakashiShiraishi,AnAS"in Motion: PopularROOicalisminJaJJ(J,
1912-1926, caps. 2·5y 8.

01 SegúnlatraduccióndePaulTickell en suTbreeEariy lntlonesian
ShartStoriesby Mm Marco KDrlodilcroma (e. 18'JO..1932),p. 7. Lascursi-
vasson mías.
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estanochenadiehabíasalido. Porquela fuerte lluvia de
todoel díahabíamojado los caminosy loshabíavuelto muy
resbalosos.

Paralos trabajadoresde tiendasy oficinas, el sábado por
la mañanaera un momentode anticipación:anticipaban
suocioy la diveraiónde caminarper la ciudaden lanoche,
peroestanochese iban afrustrar,en vista rielletargocau-
sadopor el mal tiempoy lo. camino.lodosos de losham-
pungs. Los caminosprincipales rebosabande ordinario
con todaclasedetráfico,lasveredasestabanllenaselegen-
te, peroahoratodosestacandesiertos. De vezen cuando
podíaescucharseel chasquidode un látigoqueapurabaa
un caballo,o el sonarde los cascos deotrosquetirabande
algúncarruaje.

Semarangestabadesierto.La luz <le lashilerasde lámpa-
ras de gasiluminabadirectamenteel brillante caminoas-
faltado. Ocasionalmente,la luz clara de laslámparasdegas
seopacabacuandoel viento soplaba del este [...j.

Un joven estabasentado en un largo diván deratán le-
yendoun periódico. Estabacompletamenteabsorto. Su eno-
jo ocasional,y en otrasocasionessus sonrisas, eran unase-
ñal seguradesu profundointeréspor la historia.Volteaba
laspáginasdel periódico,pensandoque tal vezpodríaen-
contraralgoquelo hicierasentirmenos miserable. De pron-
to encontróun artículotitulado: .

PROSPERIDAD

Un vagabundomiserableenfemuíy murió
al lado del caminopor la exposición

El joven estabaconmovidopor esta breve noticia.Podía
imaginarexactamenteel sufrimientode aquelpobreque
yacíaalIadodel camino[... ｾＮ Por unmomentosintió una
ira explosivaen lo másprofundo.Luegosintió piedad.En
otro momento,su ira se dirigiócontrael sistema social que
originabatal pobreza,al mismo tiempoque volvía rico a
un pequeñogrupode personas.
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Aquí comoenEl Periquillo Samiento,nosencontramos
en un mundode plurales:tiendas,oficinas,carruajes,
kampungsy lámparasdegas.Comoenel casodeNoü, los
lectoresindonesiosnosvemosarrojadosde inmediato
al tiempodel calendarioy a un escenariofamiliar; al-
gunosde nosotroshabremoscaminadopor esoscami-
nos"lodosos"deSemarang.De nuevo,un héroesolitario
seyuxtaponea un ambientesocial descritoen detalle
cuidadoso,gmeraL Perohay tambiénalgonuevo:un hé-
roeal quenosemencionanunca,sinoal queserefieren
siemprecomo "ntuSlrojoven". Precisamentelo embro-
llado y la ingenuidadliteraria del texto confirman la
"sinceridad"inconscientede esteadjetivo posesivo. Ni
Marco ni suslectorestienendudaalgunaacercade la
referencia.Si en la ficción jocosay refinadade la Eu-
ropade los siglosXVIII Y XIX, el tropo "nuestrohéroe"
sólosubrayaunjuegodel autorconcualquierlector,el
"nuestrojoven" de Marco, sobretodoporsunovedad,
denotaa un joven pertenecientealconjuntó colectivo
delectoresde indonesio,y porlo tantodenotaimplícita-
menteuna "comunidadimaginada"indonesiaen em-
brión.AdviértasequeMarcono sienteningunanecesi-
dad de especificarestacomunidadpor su nombre:ya
está allí.(Aunqueloscensorescolonialesholandesesbi-
lingüespudieranunirsea suslectores,quedanexclui-
dosdeeste"exterior", comopuedeverseenel hechode
que la ira del joven sedirija contra"el" sistemasocial,
no contra"nuestro"sistemasocial.)

Porúltimo, la comunidadimaginadaseconfirmapor
la doblez de nuestralecturaacercade.nuestrojoven
quelee. Ésteno encuentrael cuerpodelｖ ｡ ｾ ｢ ￺ ｮ ､ ｯ mi-
serableal ladodeun lodosocaminodéSemarang,sino
que se lo imagina en las páginasde un periódico.52

Si En 1924, un amigoíntimo y aliado político de Marcopublicó
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o le interesaenlo másmínimoquiénhaya sido
Ｇｦ｡ｊ＿ｾ､ｵ｡ｉｭ･ｮｴ･ el vagabundomuerto: piensaen el
ind lVl • la vid alrepresentativo,no en a V1 a person .
･ｵｾＱＱｬｉ significativo el hechode que, en ｓ ･ ｭ ｡ ｾ ｮ ｧ

, esuparezcaun periódicoincorporadoenla ficción,
Hita"" asi ahorapasarnosal periódicocomoun proc;iuc-
por

qu
l e ral nosasombrarásu ficción profunda,¿Cuáles

10cu tu iódi ;¡ Si ••venciónliterariaesencialdel pen co. I mira-
ｾ Ｚ unamuestrade la primerapáginade T,,! New
'.'"T'mes porejemplo,podríamosencontrarallí algu-

ｙｏｊｾ " ｾ , '. • I hhistoriasacercadelos disidentesSOV1etlCOS, a am-
:rorenMaIi; unasesinatohorrible,ungolpedee.stado

lrak el descubrimientode un fósil raro en Zimba-
en , P • ta o-bWe'fün discursode Mitterrand,¿ or que ｾ yux p

tos eventos' ;Quélos conectaentreSI? No es elnenes 'c ,
erocapricho.Sin embargo,esobvio queensumayor

;:'arteocurrenindependientemente,sin quelos actores
esténconscientesde la existenciadelos ｏ ｾ ＿ ｓ o desus'
iÍltenciones.La ｡ｲ｢ｩｴｲ｡ｲｩ･､｡ｾ de su. ｩｮ＿ｾｯｮＮ y yuxta-

sif;iQp. (unaediciónpostenorsusnnuraa ｍｉｾｾ･ｲｲ｡ｾ､
::r un juegode beisbol) revelaquela conexionexis-
tenteentre.ellos esimaginada, . .

Estaconexiónimaginadaderivadedosfuentesindi-
rectaméritérelacionadas.La primeraes simplemente
lacoincidenciaenel calendario.La fechaque ｡ ｰ ｾ ｲ ｾ ｣ ･
en lapartesuperiordel ｰ ･ Ｎ ｾ ￳ ､ ｩ ｣ ｯ Ｌ s',lemblemamas Im-
portante,proveela conexiónesencial:el avancesoste-

una novelatituladaRasoMerdÜltJ [SentirseLibre/El ｾ ｮ ｴ ｩ ｭ ｩ ･ ｮ ｾ de
laLibertad]. Acerca delhéroede esta novela(que ｡ ｴ ｮ ｢ ｾ ｹ ･ ･ ｲ ｲ ｯ ｾ ･ ｡ ﾭ
mente aMarco), escribeChambert-Loirque "no tiene ｾ ｭ ｧ ｵ ｮ ｡ Idea
delsignificadode la palabra 'socialismo'; sin embargo.Siente un ｰｾ
fundo malestar frente a la organización social que lo rodea.r ｾｯｮｳｬﾭ
<lera necesarioampliar sushorizontespor dosmétodos: losVIales? la
Itctum". ("Mas Marco". p. 208.Las cursivas son mias.) ElPenqudlo
SamienlOsehatrasladadoaJavay al sigloxx,
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nic:i0 del tiempohomogéneo,vacío."En esetiempo,"el
mundo"sigueadelanteinconteniblemente.Es el signo
de esto: Si Malidesaparecede laspáginasde TheNew
Yom Times,luegode dosdíasde reportajede harnbru-
nas,y el silenciose extiendedurantemeses,los lecto-
resnoseimaginaránporun momentoqueMalihadesa-
parecido,ni que la hambrunaha acabadocon todos
susciudadanos.El formatonovelísticodel periódicoles
aseguraque el O<¡:íersonz,ｪ･ｾ Mali se encuentrapor allí
en algunaparte,semuevesilenciosamente,esperando
su siguientereapariciónenla ｴ ｲ Ｎ ｡ ｉ ｬ ｬ ﾪ ｾ Ｎ

La segundafuentede la conexiónimaginada-seen-
cuentraen larelaciónexistenteentreel periódico,como
unaforma de libro, yel mercado,Seha estimadoque
en los cuarentay tantosañosque mediaronentre la
publicaciónde la Biblia de Gutenbergy el final del si·
glo xv seprodujeronen Europamásde 20 000 000de
volúmenesimpresos."Entre 1500y 1600,estacifra se
ubicóentre150y200 000000.""Desde elprincipio [, ..)
los talleresdeimpresiónseparecieronmás a lasimpren-
tas modernasque a los Cuartos de trab'Ú0monásticos
de la EdadMedia. En 1455, Fust y Schoefferadminis-
trabanya un negocioligado a la producciónestanda-
rizada,y 20 añosmás tarde operabanpor toda [sic)

ssLeer un periódico equivalea leer una novelacuyo autor ha aban-
donado toda idea de una trama coherente.

&< Febvrey Martín, The Comingofthe Book, p. 186. Estoequivalíaa
no menosde 35 000 edicionesproducidas en no menosde 236ciu-
dades.Ya en 1480habíaprensasen más de11Opueblos,50'de ellos
ｾｮ la.ltalia de hoy, 30en Alemania, nueveen Francia, ochoen Espe-
na.e ｬ ｾ número en Holanda. cinco en Bélgicae igual número en
ｾｕｬｚ｡Ｎ cuatro en Inglaterra" dosen Bohemiay una en Polonia. "Apar-
ur de esa fecha. podría decirse que el libro impreso era de uso uni-
versal enEuropa"(p. 182).

ssIbid., p. 262.Los autoresafirman que parael siglo XVI habíali-
brosdisponiblesparaquienquieraquesupieraleer.
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Europagrandesempresaseditoriales.",6En ｵｮｳ･Ｎｮｴｩ＼ＡｾＮ
bastanteespecial,ellibrofue･ ｾ ｰ ｮ ｭ ･ ｲ ｰ ｦ Ｈ Ｎ Ｉ ､ ｾ ｣ ｴ ｯ m?us-
trial producidoenmasa,al estilo ｭ ｾ ､ ･ ｲ ｮ ｯ Ｎ Esta Idea
puedeéntendersesi ｣ｯｾｰ｡ｲ｡ｭｯｳ al hbro ｣ ｏ ｬ ｾ otrospro-
ductosindustrialesantiguos,como los textiles, los la-
drillos o el azúcar.Estosbienesse midenen cantidades
ni¡úematicas(libras, montoneso piezas).Una libra de
azúcares simplementeuna.:antidad,un mo.ntón ｾｯｮﾭ
veniente,no un objetoensí mismo.En cambio,el libro
esun objetodistinto,autónomo,｣ ｸ ｡ ｣ ｴ ｡ ｲ ｮ ･ Ａ Ｚ Ｑ ｾ ･ ｲ ･ ｰ ｲ ｯ ､ ｵ ﾭ
cido engranescala,y ｾＱｕ￭ ｰｲ･ｾｧｵｲ｡ a ｬｯｾ bienesdura-
blesde nuestraépoca: Una hbrade ｾｵ｣｡ｲ se fu?de
conla siguiente;cadalibro tienesuproI;l1a ｡ｵｴｯｳｵｦｩＮｃＱｾｮﾭ
cia eremítica.(No es sorprendenteaSI que las biblio-
tecas,coleccionespersonalesde bienesproducidosen

!>6A principios del siglo XVI, la gran casaeditora de Plantin,en Am-
befes,tenía 24 prensascon más de 100 trabajadores encada taller.

Ibid.,p. 125.
ｾＷ Esta es una observaciónsólidamentefundada entre las vague-

dadesde la GutmbergGa/axy,de Marshal1ｍ｣ｌｵｨｾ (p. 125). ｐｯ､ｲｾ｡Ｎ
mosañadir que si el mercadodel libro era pequenoｾ ｮ Ｎ ｣ ｯ ｭ ｰ ｡ ｲ ｡ ｣ ｾ ｯ ｮ
con los mercadosde otros productos. su papel ･ ｳ ｴ ｲ ｡ ｴ ･ ｧ ｬ ｣ ｾ Ｎ en la difu-
sión de ideasle daba una importancia central para el desarrollo de la
Europa moderna.· .

54 Aquí es másimportante el principio que el volumen. Hasta ｾｬ ｾｉﾭ
glo XIX las edicioneseran relativamente pequeñas.Incluso la Biblia
de ｌ ｵ ｾ ｲ ｯ Ｎ un extraordinario éxito de librería, tuvo una primera ･ ､ ｾ
ción de sólo4 000ejemplares.La primera edición ｾ ｮ extremo gran-
de de laE1Wjd<>pédiede Diderotno pasó de4 250 ･ｊｾｭｰｬ｡ｲ･ｳＮ El pro-
mediode ejemplaresno llegabaa 2 000durante el,Siglo ｾｖＱｉＱＬ ｆ･｢ｶｲｾ
y Martin, TheComingoftheBook, pp. 218-220. Almismo uempo,el lI-
bro podíadistinguirse siemprede otrosbienesdurablf:s,por su mer:
cado forzosamente limitado. Quienquiera que tenga difiero ｰ ｵ ､ ｾ ｡
comprar automóviles checos;sólo los lectoresde checocompraran
libros escritosen checo.Más adelante consideraremosla importan-
cia de esta distinción.
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masa,fuesenun espectáculoya familiar, encentrosur,
banoscomoParís,enel siglo XVI.)5.

En estaperspectiva,el periódicoes sólouna"forma
extrema"del libro, un libro vendidoen escalacolosal
per?ｾ ･ ｰ ｯ ｰ ｾ ｬ ｡ ｲ ｩ ｾ ｡ ､ efímera,¿Podríamosdecirque ･ ｾ
un exito de hbrenapor un solodía?60La obsolescencia
del periódicoal día siguientede su impresión-resul.
ta curiosoqueuno de losprimerosbienesproducidos
en masa hayaprefiguradoasí laobsolescenciaintrfnse;
ca de los bienesdurablesmodernos--creasin embar-
go, justamentepor 'estarazón, esaceremoniamasiva
extraordinaria:el consumocasi precisamentesimultá-
neo ("imaginario") del periódicocomo ficción. Sabe-
mos ｱｾ･ lasedici?nesmatutinaso vespertinasespecia-
lesseranconsumidasabrumadoramentesólo a lahora
y el díade supublicación.(Contrástesela situacióndel
ｾ ￺ ｣ ｡ ｲ Ｌ cuyo uso sehaceen un flujo continuo,no me-
dido por el reloj; puedeecharsea perder,pero no se
vuelveobsole?>.)ｒｾｳｵｬｴ｡ ｰ｡ｲｾ＼ＱＮ￳ｪＡ｣｡ lasignificaciónde
estaceremoniamasiva:Hegeloliservóquelos periódi-
cos sirven alhombremodérnocomóurisustitutodelas
plegariasmatutinas.La ceremoniaserealizaen unain-
timidad silenciosa,en el cubil delcerebro:6lPérócada
comunicanteestáconscientedequela ceremoniaestá

ｾ Además,el editor venecianoAldo había inventadoya la "edición
de..bolsillo" a fines del siglo xv.

Comolo revela el caso delSemamngHita.... las dos clases de éxi-
tos de librería solían estar másconectadasque ahora.Dickens tam-
bién ｾ ｵ ｢ ｬ ｩ ｣ ￳ por entregas.en periódicospopulares, susnovelasmás
conocidas.

"'Lo '1's matena es Impresosalentaron la adhesión silenciosa a
causas｣ ｵ ｾ ｯ ｳ defensoresno podían localizarseen ninguna parroquia
y quesedirigíana un público invisible desdemuy lejos,"ElizabelhL.
Eisenstein, "Sorne Conjecturesabout the Impact of Printing on
WeSlem SocielyandThoughl".]oumalo/Motkm Hislory, 40: 1 (mar-
zo de 1968). p.42.

60

. do repetidasimultáneamentepor miles (o millo-Sien ....ti.
s)de otras personasen ｣ ｵ ｹ ｡ Ｇ Ｎ ｾ ｾ Ｎ ｾ ｬ ｡ ｾ Ｈ Ｉ ｮ la, aun-

ｮｾ･ TfO tengafamen:or1J""'6Cióñ d¿:-sñiGéirtídad: Además,
q la ceremoniaserepite incesantementeen intervalos
ｾ ｾ ｡ ｲ ｩ ｯ ｳ o de medio día a travésdel año. ¿Cuál figura
Iásvívidapodráconcebirseparala comunidadimagi-

mada.secular.de tiempohistórico(M' Al mismotiempo,
nn lector deperiódico,queobservaréplicasexactasdel
UUyo consumidasporsusvecinosenel metro,en la bar-
ｾｲｩ｡ o en la vecindad,confirma de continuoque el
mundoimaginadoestávisiblementearraigadoenla vida
diaria.ComoocurrieraconNoli Me ｔ｡ｾ la ficción se
cuelasilenciosay continuamentea la realidad,crean-
doesanotableconfianzade lacomunidadenel anoni-
matoquees lacaracterísticadistintiva de las naciones
modernas.

Antesde iniciar un examendel origenespecíficodelna-
cionalismo,convendriaresumirlasproposicionesesen-
cialesformuladashastaahora. ｂ ￡ ｳ ｩ ｣ ｡ ｭ ･ ｮ ｴ ･ Ｌ ｉ ｬ ｾ ｟ ｙ Ａ Ｎ Ａ Ａ Ａ Ａ Ａ Ｒ Ｎ
sosteniendoque la meraposibilidadde imaginara la
nación sólosurgió en la historiacuandotresconet¡r
donesculturalesfundamentales,todasellasmlJyann-
guas,perdieronsucontrolaxiomá?cosobreI;)S ｮｾ｟･ｮｾｳ

de loshombres.La primeraerala Ideade queunaTen-
guaescritaparticularofrecíaun accesoprivilegiado a

.. Escrihiendoacercade la relaciónentrela anarquíamaterialde
la sociedad de clasemediay un abstractoordenpolítico estatal,0&
serva Naim que "el mecanismorepresentativo convirtió la desigual-
dadreal de las clasesenel igua1itarismoabstractodelos ciudadanos,
1m egoísmosindividualesen una impersonalvoluntadcolectiva,lo
que deotro modo habría sido el caosen una nueva legitimidad. esta--
tal". 1M 1JmJIHJp o/Britain, p. 24. Eso es indudable.Peroel mecanis-
mo representativo (¿laselecciones?)es una fiesta rara y movible. Me
pareceque la generaciónde la voluntad impersonaldebierabus-
cane mejor en lasregularidadesdiarias de la vida imaginaria.
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la ｾ･ｲ､｡､ ontológica,precisamenteporqueeraunapar-
te Inseparablede esaverdad.Fueestaideala quecreó
las graneleshermandadestranscontinemalesdel cris-
tianismo,el islam y todaslas demás.La segundaerala
creenciade quela sociedadestabanaturalmellte..orgae ,

nizada alrededory bajo ｣ ･ ｮ ｴ ｲ ｯ ｳ ･ Ｑ ･ ｶ ｡ ､ ｯ ｳ ｾ Ｂ ｉ ｉ ｬ ［ ｮ ｡ ｲ ｣ ｡ ｳ
queeranpersonasdiferentesde Íos dernássereshuma-
nosy ｋ＿ｾｲｮ｡｢ｾｾ mediantealgunaｦ ｯ ｲ ｦ Ａ ｬ Ｚ ｡ Ｎ ｾ ･ C!j§pensa
cosmológica(divina). Las lealtadeshumanaseran ue-
cesariamentejerárquicasy centrípetasporque el gu-
oernante,cumo la escriturasagrada,era un nudo de
accesoal sery algo inherentea él. La tereeraerauna
｣ｯｮｾ･ｰ｣Ａ￳ｮ de l.a ｴｾｭｰｯｾｬｩ､｡､ d?ndela cosmologíay
la historiaeranmG1wngulbles,mientrasqueel origen
del iaundoy el delhombreeranidéntícosenesencia.
Combinadas,estasideasarraigabanfirmement;¡asvi.
dashumanasa la naturalezamismade las cosasdando
ciertosentidoa lasfatalidadesde la existenciade todos
los días Ｈ ｳ ｯ ｢ ｾ ･ todo la ｾｵ･ｲｴ･Ｎ la pérdiday la servidum-
bre), y ofreciendo,en diversasformas, la redenciónde
talesfatalidades.

La declinaciónlentay desigualdeestascertezasin.
terconectadas,ｾ ｲ ｩ ｭ ･ ｲ ｯ enEuropa0<:f!<!e!1tal yI1!ei.Q.!1!
otraspartes,bajo el efectodel cambioeconómico los
Ｂ､･ｳ｣ｵ｢ｲｩｾｩ･ｾｴｯｳＢ (socialesy científicos)y el desa";olIo
de ｣ ｯ ｭ ｾ ｭ ｣ ｡ ｣ ｬ ｯ ｮ ･ ｳ cadavez másrápidas,introdujeron
unacunaduraentre la cosmologíay la historia.No es
ｳｯＧｬ＿ｲ･ｮ､ｾｮｴ･ así quese hayacomenzadoa buscar,por
decirloasi,unanuevaformadeunióndela comunidad
el podery el tie.mpo,dotadadesentido.Esposible ｱ ｵ ｾ
nadahayaprecIpItado,estabuscaen mayormedida,ni
la hayahech?Ｎ ｾ ｡ ｳ fructífera,quee! capitalismoimpreso.
el queperrmuoqueun numerorapidamentecreciente
depersonaspensaranacercadesí mismos,y se relacio-
naranconotros,enformasprofundamentenuevas.
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III. EL ORIGEN DE lA CONCIENCIA
NACIONAL

SIEL desarrollode la imprentacomounamercancíaes
la claveparala generaciónde ideasdel todo nuevasde
simultaneidad,nosencontrarnossimplementeenel pun-
to enquesevuelvenposibleslascomunidadesdel tipo
"horizontal-secular,de tiempotransverso".¿Porquése
hizo tan popularla nacióndentrodeesetipo? Los fac-
toresque intervienenson desdeluegocomplejosy di-
versos, pero puededemostrarseclaramentela prima-
cíadel capitalismo.

Como hemosVISte', en 1500 se habían impresoya
por lo menos20 000000 de libros,' lo queseñalael ini-
cio de la "épocade la reproducciónmecánica"de Ben-
jamin. Si el conocimientomanuscritoeraalgo escasoy
arcano,el conocimientoimpresosobreviví?por su ca-
pacidad ue reproduccióny disemínación."Si, corno
creenFebvrey Martín, para1600se habfanproducido
cercade 200000 000devolúmenes,no esextrañoque
FrancisBaconcreyeraquela imprentahabíacambiado
"la aparienciay el estadodel mundo".'

. ｃｾｭｯ unade las primerasformasde la empresaca-
Pltahsta,la actividadeditorialexperimentóla buscain-

I
La población de la Europa dondeseconocíaentoncesla impren-

ta erade unos100 000 000. Febvrey Martín, TIu Comingolllu BooIt,
PP;24&-249.
I De estoescaracterísticoEl libro deMaTco Polo, que permanecióen

P anonimato en gran medida hasta su primera impresión en 1559.
°1°..Travets;p. xiii.

Cltado en Eisenstein,"SorneConjectures", p. 56.
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cesantede mercados.Los primeroseditoresestableei
ron sucursalespor todaEuropa:"en estaformaseer ｾ

d dera '! . l' eouna, ver a era mternacrona de casaseditorialesqUe
paso por ｾ ｉ ｴ ｯ las fronterasnacionales"[sic].' Y dado
que. elpenodode 1500 a 1550 fue deexcepcionalproS.
pendaden Europa.la actividadeditorial compartió I

l "M' eｾｵｧ･ ｧ･ｮ･ｾ . ｾ ｱｾ･ en cualquieraotraépoca",ｾ ｦ ［ ｜
unagran ｭ ､ ｵ ｳ ｾ ｡ bajoel control rlp,e'!Pitalistasricos'.'

Naturalmente, los vendedoresde libros tratabanso.
bre todode obtenerun beneficioy vendersusprodu¿
tos, ｾ･ modo que buscabanprincipalmentelas obras
que ｭ ｴ ｾ ｲ ･ ｳ ｡ ｢ ｡ ｮ al mayornúmeroposiblede susCon.
temporáneos","

El mercadoinicialfue la Europaalfabetizada,un es.
ｴｲ｡ｾｾ amplioperodelgadode lectoresdelatín, La satu,
racronde estemercadose llevó cercade 150años.La '
｣ｾｲ｡｣ｴ･ｲ￭ｳｴｩ｣｡ determinantedel latín -apartedesu ca-
ractersagrado--eraquesetratabadeun idiomadebi.
Iingües.. ｒ･ｬ｡ｾｶ｡ｭ･ｭ･ pocosnacíanhablándoloy tle.
mos deimagmarquemenosaúnsoñabanen él. En el '
siglo XVI era muy pequeñala proporciónde bilingües.
dentrode la poblacióntotal de Europa;muy probable-'
menteno eramayorquela proporciónen la población
del ｭｵｾ､ｯ actual" Y.-.,a pesardel imernacionalismo
proletario-s-en los siglosvenideros.Entonces,como

• ｆ･｢ｶｲｾ y Martín, TheCumingoflheBooIc, p. 122. (Sinembargo.el
textoongmalSImplementehablade "par-dessus les frontiéres".L Ｇａｾ
nI..... p. 184.)

, [bid., p. 187. Eltexto original hablade "puissants"(poderosos)
antesquede capiralistas"ricos'. L 'Apparition, p. 281. •

6 "La introducción de la imprenta fue así, en estesentido una eta-
pa en elcamino hacia nuestra sociedadactual de consumo'masivo y
ｾ･ ･ｳｾ､Ｎ｡ｲｩｾ｡｣ｩ￳ｮＮＢ [bid., pp. 259-260. (Eltexto original hablade
ｾｮ･ ｣ｬｾｨｳ｡ｵｯｮ de masseel de standarisation", que podría tradu-

｣ｾｲｳ･ mejor por "una civilización masiva y estandarizada".L'Appari-
non, p. 394.)
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h ra el gruesode la humanidaderamonolingüe.La
ｲｾ｣｡Ｇ､･ｬ capitalismosignificabaentoncesque,unavez

turado el mercadoelitista del latín, llegaríael rno-
sa nlO de losmercadospotencialmenteenormesrepre-
ｭ ｾ ｴ ｡ ､ ｏ ｓ por las masasmonolingües.En realidad, la
ｾｯｮｲｲ｡ｲｲ･ｦｯｾｭ｡ alentó';ln ｲ･ｳｵｲｧｩｲｲｩｩ･ｮｴｯＮｴ･ｾｰｯｲ｡ｬ de
las publicaCionesen latín, pero ese movirmentoesta-
ba endeca?enciaa m.ediadosdel ｳ ｩ ｧ Ａ ｾ XVII, mientras
ue lasbibhotecasfervientementecatohcasestabanre-

qlelaS.Mientrastanto,unaescasezde dineroqueafee-
ｾ｢｡ a todaEuropahacíaquelos impresorespensaran
másy másen la ventade edicionesbaratasen lenguas

, l 7vemacuas.
El impulso revolucionariode laslenguasvernáculas

porelcapitalismose vioreforzadopqr-;tresfactoresex-
ｴ･ｲｴｬｑｾＬ､ｯｳ de los cualescontribuyerondirectamente
al surgimientodela conciencianacionaLIGl'.ftrtmer6,y
en últimainstanciael menosimportante,fue un Ａ ］ ｾ ｭ Ｚ

bio en elcarácterdel latín mismo.Graciasa losesfuer-:
zosde loshumanistaspor revivir la abundanteliteratu-
rade laAntigüedadprecristiana,y por difundirla por
mediodel mercadodelasimpresiones,unanuevaapre-
ciaciónde loslogrosestilísticosrefinadosde losantiguos
eraevidenteentrela intelligentsiatranseuropea,Ellatín
queentoncesaspirabana escribirsevolvió cada\,ez más
ciceronianoy,por la mismarazón.xadavez máSaleja:
dode la vidaecle'sTáSticaycofidlana.Enesta'forma, el
latín aclqú¡rI<runcarácteresotéricomuy diferentedel
que tenía ellatín eclesiásticode laépocamedieval.El
latín antiguonoeraarcanoporsu temao suestilo,sino
simplementeporqueestabaescrito,esdecir, porsu ca-
rácterdetexto.Ahorase volviaarcanoa causadelo que
estabaescrito,a causade lalenguamisma.

, [bid.• p. 195.
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EI$egtllldo factor fue la repercusiónde la ｒｾｦｾｲｭ｡Ｌ

que al mismo tiempo debía ｧ ｲ ｡ ｾ partede ｳｾ exito af
capitalismoimpreso.Antesdela epocadela Imprenta,
Romaganabafácilmentetodaslasguerraslibradasen
contrade laherejíaen Europaoccidentalporquesiem-
pre teníamejoreslíneasde ｣ ｯ ｭ ｵ ｮ ｩ ｣ ｡ ｣ ｩ ￳ ｾ internaque
susenemigos.Peroen1517,cuandoMartín Luterocla-
vó sus tesisen laspuertasde la catedralde Wittenberg,
tales tesisestabanimpresasen una traducciónalema-
na,y "en el términode 15días [habíansido] vistas en
todos los rinconesdel país"." En losdos deceniosde
1520 a 1540, sepublicaronen alemántres vecesmás
libros queenel periodode 1500 a 1520, loqueconsti-
tuye una transformaciónasombrosaen la que Lutero
ocupabaun lugar indiscutiblementecentral.Susobras
representabanno menosde un tercio del totalde los
libros en idioma alemánvendidosentre 1518 y 1525.
Entre 1522 y 1546aparecióun total de 430 ediciones
(totaleso parciales)de sustraduccionesbíblicas. "Te-
nemosaquí, por primeravccz,unaverdaderamas¡¡､ｾ
lectoresy unaliteraturapopularal alcancede todos,.
En efecto,Luteroseconvirtióenelprimerautorde éxi-
tos de librería hastaentoncesconocido.O dicho de 0U"0

modo:el primerescritor.que pudo"vender"SUS Iibrós
nuevosporsu solo ｮｾ＾ｲｮ｢ｲ･ＺＧｯＧ .

Muchossiguieronla sendatrazadapor Lutero, ｾ ｮ ﾭ
do comienzoa lacolosalguerradepropagandarelígío-
sa que azotóa Europaduranteel siglo siguiente.En

• /bid., pp.289-290.
• [bid., pp. 291-295. ,

10 Deaquí sólofaltaba un ｰｾ para ｾｾ･ｧ｡ｲ a la ｓｩｬｵｾｩ￳ｮ de ｾｆｲ｡ｮ｣ｩｊ
en el siglo XVII. cuandoComedie.Mohere y La Fontaínepodíanｶ ･ ｾ
der sus manuscritos de tragediasy comediasdirectamente a los edi-
tores, quieneslos compraban como inversiones ｾ ｸ ｣ ･ ｬ ･ ｮ ｴ ･ ｳ Ｎ en vista
de la reputaciónde sus autores en elmercado. [bid., p. 161.
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estatitánica"batallapor la concienciade loshombres".
el protestantismoestabasiemprefundamentalmentea
la ofensiva,justo porquesabíausarel mercadoen ex-
pansiónde impresionesen lenguasvernáculas.creado
porel capitalismo,mientrasquela Contrarreformade-
fendía la ciudadeladel latín. El emblemaera aquí el
Index Librorum Prohibitorum del Vaticano-sin contra-
partidaprotestante-,un catálogonuevoqueeranece-
sario por el gran volumen de la subversiónimpresa.
Nada da una idea mejor de estamentalidadde sitio
queel pánicodeFrancisco1cuandoprohibióen 1535 la
impresiónde cualquierlibro en sureino, j bajo penade
la horca! La razónde laprohibicióny de laimposibili-
dadde suobservanciaerael hechode quelasfronteras
orientalesdesu reinoestabanrodeadasde Estados yciu-
dadesprotestantesqueproducíanunacorrientemasiva
de impresosquepodíansercontrabandeados.Parasólo
citarel caso de laGinebrade Calvino:entre1533y 1540,
sólo sepublicaron42 ediciones,peroesa cifra se elevó a
527entre1550 y 1564,cuandono menosde 40imr.ren-
tasporseparadoestabantrabajandohorasextras. I

La coalicióncreadaentreel protestantismoy el capi-
talismoimpreso,queexplotabalasedicionespopulares
baratas,creó rápidamentegrandesgruposde lectores
nuevos-sobretodo entrelos comercianresylas muje-
ｲ･ｾＬ que típicamentesabíanpocoo nadade Iatíri-s- y al
miSmotiempolos movilizóparafinespolítico-religiosos..
Inevitablemente,no erasólo la Iglesia laquese veía sacu-
didahastasus raíces. El mismoterremotoprodujoen Eu-
ｲｾｰｾ los primerosEstadosimportantesque no erandi-
nasltcosni ciudadesen la RepúblicaHolandesay en la
ｾ｡ｮ｣ｯｭｵｮｩ､｡､ de losPuritanos.(El pánicode Fran-
CISCO1eratantopolíticocomoreligíoso.)

11 ¡bid" pp. 310-315.

67



El tercerfactor fue ladifusión lenta,geográficamen,
te dispareja,de lenguasvernáculasparticularescomo
instrumentosde lacentralizaciónadministrativa,realí,
zadapor ciertosaspirantesa monarcasabsolutistaspri.
vilegiados.Aquí convendrárecordarque la universali-
daddel latín en la Europaoccidentaldel Medievo no
correspondiójamása un sistemapolítico universal.Es
instructivo el contrastecon la China imperial, donde
coincidíaen gran medidael alcancede la burocracia
mandarinay el de loscaracterespintados.En efecto,la
fragmentaciónーｯ ｬ ￭ ｴ ｩ ＼ Ｚ ｾ ＼ ｬ Ｎ ･ ｬ Ｇ Ｚ ｵ ｲ ＼ ＾ ｰ ｡ ｯ ｣ ｾ ｩ ｣ ｬ ｾ ｮ ｴ ｡ ｬ Ｌ tras laｾ･ﾭ
cadenciadel Imperiode Occidentesignificabaquemn-
gúnsoberanopodríamonopolizarel latín y convertirlo
en la lenguadeEstadoexclusiva.demodo<¡\le la auto-
ridadreligiosadelJªt!!1!1ullcªt1JYQJ,mªverdaderacon-
trapartepolítica, ... .

El nacimientode laslenguasvernaculasadrninistratí-
vasantecedióalasrevolucionesdelaimprentayIa reli-
gióil delsígloXVI y porlo tanto.debeconsiderarse,(por
lo menosinicialmente)comoun factorindependiente
en la erosiónde la sacracomunidadimaginada.Al mis-
mo tiempo,nadasugierequealgún profundoimpulso
ideológico,yano digamosprotonacional,seencontra-
ra detrásdeestadifusión de la lenguasvernáculasdon-
de ocurrió.El caso de"Inglaterra"-enla periferiano-
roestede laEuropalatina-resultaaquíespecialmente
ilustrativo. Antesde la conquistanormanda,la lengua
de la corte, literariay administrativa,era anglosajona.
Duranteel siguientesiglo y medio,virtualmentetodos
los documentosrealesseescribíanenlatín. Entre1200
y 1350,estelatín estatalfue remplazadopor el francés
normando.Mientrastanto,unalentafusión deestalen-
guade unaclasegobernanteextranjeray el anglosajón
de lapoblaciónsometidaprodujoel inglésantiguo.La
fusión ｅｾｲｭｩｴｩ￳ que la lenguanuevatomarasu turno,
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d pués de1362,comola lenguade lascortes,y parala
esrtura delParlamento.En 1382siguíó la Biblia ma-

ape .... I d W I·tr lO E 'alcrita en lenguavernacua e yc ure. S esenci
nUSer presenteel hechode queestasecuenciafue una
ten tal" " . al " I Es-rie delenguas"esta es,no naClOn es;y quee:aoen cuestiónabarcabaendiversas￩ ｾ ｡ ｳ nosólo a
laInglaterrayelGalesdehoy, sinot<unbi.enalgunasPar-
t s deIrlanda,Escociay Francia: Esobvio quegrandes
ｾ ｲ ｣ ｩ ｯ ｮ ･ ｳ de laspoblacionessometidassabíanpocoo
nadade latín,francésnormandoo inglésantiguo."Casi
n siglodespuésde la entronizaciónpolíticadel inglés

ｾ ｴ ｩ ｧ ｵ ｯ el poderde Londresfue expulsadode Francia".
En el Senaocurrió un movimientosimilar, aunque

con mayorlentitud. Como dice 810ch de pasada:"el
francés,o seaunalenguaque,siendoconsideradasim-
plementecomounaforma ｣ ｯ ｲ ［ ｵ ｾ ｴ ｡ ､ ･ ｬ Ｎ ｬ ｡ ｴ ￭ ｮ ｾ ｾ ｾ ｾ ￳ ｾ
rios siglosparaelevarsea la dignidadliteraria", solo
seconvirtióen la lenguaoficial de los tribunalesdejus-
ticia en 1539, cuandoFranciscoI emitió el Edicto de
Villers-Cotterets.' 5 En otrosreinosdinásticos,el latín so-
brevivióduranteun tiempomuchomayor,bajolosHabs-
burgo,hastabien entradoel siglo XIX. En otroscasos,
laslenguasvernáculas"extranjeras"seimpusieron:enel
siglo XVIII, laslenguasde lacorteRomanoveranel fran-
. l al . ,.cesye emano
En todos los casos, la"elección"de la lenguaesgra-

"Seton-watson,NanmuandStates,pp. 28-29;Bloch,FeudalSocidy,1,

p.ｾＵＮ I ifl .. dmi . INo debemossuponer que a UD! caciona rmmstranvaen en-
guavernácula se logróinmediatamenteo en fonna plena. Esimpro-
bableque laGuyanagobernadadesdeLondreshubiesesido admi-
nistrada primordialmente en inglésantiguo.

1481och,FeudalSocie",1, p. 98.
" Seton-Watson,Na6muand Sta"",p. 48.
" lbid., p.83.
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dual, inconsciente,pragmática,por no decir aleatoria.
En consecuencia,fue algo totalmentediferentede las
políticas idiomáticasconscientesaplicadaspor las di-
nastíasdel siglo XIX que afrontaronel surgimientode
hostiles nacionalismoslingüísticos populares. (Véase
másadelante,capítuloVI.) Un signoclarode la diferen-
cia esquelasantiguaslenguasadministrativaseranjus-
ｴ｡ｾＮｴ･ ･ＭＡＡＬＬＬＭＮｾ･ＡＱｧｵｾ .\lsadaspor los funcionariosparasu
propiaconvenienciainterna.No habíaningunaideade
la imposiciónsistemáticade la lenguaa lasdiversaspo-
blacionessometidasde las dinastías."Sin embargo,la
elevaciónde estaslenguasvernáculasa la posiciónde
lenguasdel poder,cuandoeranenciertosentidocom-

, petidorasdel latín (el francésen París, elinglés [anti-
o guol enLondres),hizo supropiacontribucióna la de-
I cadenciade lacomunidadimaginadadela cristiandad.

En el fondo,esprobableｱ ｵ ｾ el carácteresotéricodel
latín, la Reformay eldesarrollocaprichosode las len-
guasvernáculasadministrativasseanjmportantes,en
este｣ ｯ ｮ ｴ ･ ｸ ｴ ｯ Ｌ ｳ ｯ Ｑ ＾ ｾ ･ Ａ ｾ Ｎ ｑ Ｎ ｾ Ｎ ｮ ｵ Ａ Ｑ ｾ ｮ ｴ ｩ ､ ｾ Ｈ ｬ ｾ ｧ ･ ｴ ｩ ｹ ｯ Ｚ ensus
contribuciones｡ ｬ ＼ ｩ ･ ｾ Ａ ｉ Ｚ Ｐ ｭ ｜ ｮ ￼ ･ ｬ ｬ ｴ ｯ ＼ ｩ ｾ ｕ ﾪ ｴ ￭ ｬ Ｇ Ａ Ｌ Ｎ ｅ ｳ muy po-
sible ｣ｯｮ｣･ｬ＾ｩｲｊｾｊＮｾｬｉｲｧｩｬｔｬｩｾＮｬＧＡＮｴﾺＮ､ｾｊ｡ｳＮｮｕＮ･ｸ｡ｳＮＨ［ｑｉｄＮｬｬｊｬｩ＼Ｌｬ｡､･ｳ

ｮ｡ｾｩｯￍＱＳｩ･ｳ ｩｬＱｬ｡ｧｩｮ｡､｡ｳｳｩｮＬＮＡｬ｜ｬｾＧＮﾡｪＮＡｬｧ｜ｬｅＮＨＩ､･･ｳｯｳ ｦ｡｣ｴｾｾｾｳ
estepresente.[o que,enun sentidopositivo,hizo ima-
gínablesa lascomunidadesnuevaseraunainteracción
ｳ ･ ｭ ｩ ｾ ｾ ｲ ｴ ｵ ｩ ｴ ｡ Ｌ peroexplosivaＮ ｾ ｮ ｴ ｲ ･ .1I1l..sistellladé.pr¡j:
ducción y de relacionesproductivas(el ca¡;>italismo),1
unatecnologíade las ｣ｯｭｵｮｩ｣｡｣ｩｯｮｾｾ IlaiiIlprelltab
la fatalidadde la diversidadlingüísticahumana."

17 Tenemosuna confinnadón agradable de este punto en la acti-
tud de Francisco l. quien. como hemosvisto, prohibió toda impre-
sión de libros en 1535, y cuatro años más tardeimpuso el francés
como la lenguade sus tribunales.

18 No fue el primer "accidente" de esta clase.Febvrey Martín se-
ñalan que a fines del siglo XIII yaexistíaen Europa una burguesíavi-
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El elementode la fatalidadesesencial.Cualesquie-
ra que fuesenlas hazañassobrehumanasque pudiera
realizarel capitalismo,encontrabaen la muertey las
lenguasdosadversariosrenaces."Laslenguasparticu-
larespuedenmorir o sereliminadas,perono habíaIli
hay ningunaP?sibHidadde la unificación lingúística
generalentreIosnombres.Sin embargo,esta ｭ ｵ ｾ ｵ ｡
ｩ ｮ ｣ ｡ ｰ ｡ ｣ ｩ ､ ￡ Ｎ ＼ ｩ ｣ ｩ ･ Ｎ Ｎ ｣ ｾ ｉ ｮ ｰ ｲ ･ ｮ ｳ ｩ ￳ ｮ teníaapenas.unaimpor-
tanciahistóricaligera antesejequeelcapitalismoy la
imprentacrearangrandespúblicosde lectoresmono-
lingües.

Aunqueesesencialteneren menteunaideade la fa-
talidad,enel sentidode unacondicióngII1U1Ta/. de diver-
sidadlingüísticairremediable,seríaun errorequiparar
estafatalidadcon eseelementocomúnde las ideolo-
gíasnacionalistasquedestacala fatalidadprimordial.de
ｬ ･ ｮ Ｑ ｴ Ａ Ａ ｾ ｾ ｳ ｦ Ａ Ｎ Ｇ Ａ Ｎ Ｇ Ｑ Ａ ｾ ｢ ｾ ｲ suasociacióncon unidadesterri-
torialesPa:rliculares.Lo esenciales lainteracciónentrela
fatalidad:Jitecnologíay el capitalismo.En laEuropaan- ;
teriora la imprenta,y porsupuestoenel restodel mun-
do, la diversidadde laslenguashabladas,esaslenguas
quesonparaquieneslashablanla tramay la urdimbre
de sus vidas,erainmensa;tan inmensa,enefecto,quesi
el capitalismoimpresohubiesetratadode explotarcada
mercadopotencialde lenguavernáculahabríaconser-
vadominúsculasproporciones.Peroestosvariadosidio-
lectos.erancapacesde reunirse,dentrode límites defi-

ｳｩｾｬ･Ｌ peroel papelsólo se hizo de usogenerala fines del sigloXIV.

Sólo la superficie plana y suave del papelpermitía la reproducción
de teXtos y dibujos. y estono ocurrió durante los siguientes75 años.
Pero el papel no era un invento europeo. Provino de otra historia
-la de China-a través delmundoislámico. TheComingo/the BooIc,
PP••22,soY45.
de Todavía no tenemosmultinacionales gigantescasen el mundo

1aseditoriales.

71



nidos,enlenguasimpresasde númeromuchomenor.
La mismaarbitrariedadde cualquiersistemade signos
paralos sonidosfacilitaba el procesode conjunción."
(Al mismo tiempo,cuantomásideográficosfuesenlos
signos,másvastaerala zonade conjunciónpotencial.
Podemosdescubriruna especiede jerarquíadescen-
dente,desdeel álgebraal chinoy el inglés,hastallegar
a los silabariosregularesdel francéso el mdonesio.)
Nadaservíapara "conjuntar" lenguasvernáculasrela-
cionadasmásqueel capitalismo,el que,dentrode los
límites impuestospor lasgramáticasy las sintaxis,crea-
ba lenguasimpresasmecánicamentereproducidas,ca-
pacesde diseminarsepormediodel mercado."

Estaslenguasimpresasecharonlas basesde la con-
ciencianacionalen tresformasdistintas.En｜ｰｲｩｭ･ｾ h.lg<tr
y sobretodo, crearoncamposunificadosde intercam-
bio y comunicacionespordebajodel latín y porencima
de laslenguasvernáculashabladas.Los hablantesde la
enormediversidadde franceses,inglesesｑ ･ ｾ ｒ ｩ Ａ ｦ Ｑ ﾺ ｉ ･ ｾ Ｌ
paraquienespodríaresultardifícil,q ｩ Ｙ ｃ ｨ Ａ ｾ Ｐ ｩ ｭ ｰ ＿ ｳ ｩ ｾ ｬ ･ Ｌ

entenderse.recíprocamente...eo..la ｣ｱｮｘ･ｲｾ｣￭ｐｯｾｰｬＺＱｾｩｾ

20Véaseuna útil exposiciónde estepunLO en S. H. Steinberg.Fioe
Hundred Yea"oJPrinting.capítulo5. El hechode queel signooughse
pronuncie de modo diferente en las palabrasallhough. bough. lough,
rough. cough y hicrough revela la diversidad idioléctlcade donde sur-
gió la ortografia ahora convencionaldel idioma inglés. así como la
calidad ideográfica del producto final.

:tI Afirmo deliberadamenteque "nada sirvió [ ... ] más que el capi-
talismo". Steinberg y Eisensteincasi divinizan la "imprenta", como
tal, como el genio de la historia moderna. Febvre y Marlin no olvi-
dan nunca que detrás de laimprenta seencuentran los impresoresy
las editoriales._Convendrá ｾｾ｣ｯｲ､｡ｲＮ en.este ｣ ｾ ｾ Ｎ ｾ ･ ｸ ｴ ｯ Ｌ Ｙ ｾ ･ Ｎ ':lunque la
imprenta se inventó en China, quizás500añosantesde su ｡ｰＮ￩ｬ［ｾｩ｣Ｚｽﾧｮﾷ

en Europa. no tuvo ningún resultado importante. ya nodigamosre-
voluclonarjo.precisamentedebido a la ausenciadel capitalismo en
ese país. ...., ..."-
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comprendersepor la vía de laimprentay el papel.
ro°elproceso,gradualmentecobraronconcienciadetós
Eo teoaresde miles,inclusomillones,de personasensu
cernopo lingüísticoparticular,yal mismo tiempoquesów
ca de mil '11 'O.l centenares e mi es, o mi ones,perteneClana ese
ｾｲｮｰｯＮ Estoslectoressemejantes, aquienesｳ ｾ ｲ ｾ ｬ ｾ ｣ ｾ ＼ Ｚ
abaa través de laimprenta,formaron,ensu invisibili-

ｾ｡､ visible, secular,particularvel.embrión.delacomu-
nidadnacionalrns.n ｴｦｩＩｭｾｩＮＡｽＬｾＮｧｾＬＮ .

En segttndQ:;bigar,el capitalismo ｉ ｲ ｮ ｐ ｉ ｾ ｳ ｯ ..ﾺ ｉ ｒ Ｎ ｬ Ｎ ｬ ｽ ｾ ｾ
nuevafijeza al ｬ･ｮｧｉＱＬｬｬｪｾＡ l()qJ,lt;,ll largo plazo ayudoa
forjar esaimagen､ ･ ｪ ｾ ､ ｡ ､ ｴ ｡ ｮ Iundamentalpara
laideasubjetiva.dela nación,Comonos lo recuerdan
FebvreY Martín, el libro impresoconservóunaforma
permanente,capazde una ｲ ･ ｰ ｲ ｯ ｾ ｵ ｣ ｣ ｩ ￳ ｮ virtualmen.te
infinita, en lo temporaly lo espacial.Yano estabasUJe-
10a loshábitosindividualizantes e"inconscientemente
rnodernizantes"de los monjesamanuenses.Así pues,
mientrasque el francésdel siglo XII, difería marcada-
mente delfrancésescritopor VilIon en el siglo xv, el
ritmo de cambiosefrenódecisivamenteenel siglo XVI.

"Parael ｳ ｾ ｧ ｬ ＿ Ｍ ｊ ｻ ｖ ｊ ｬ Ｌ ｉ ｡ ｳ ｬ Ｂ Ｇ Ａ Ａ ｋ ｊ Ｌ ｬ ＼ ｬ ｓ de ｅｵＮｲｯＮｅＧＡｊＺｬｾｾｾＡｬ＼ｬｑＹｕ￭Ｚ
rido ｧ･ｮ･ｲ｡ｬｭｾｾｴＮ･｟ｾｬＺＱＮｾｊｱｊＺＱＮＱｬ｡ｳｬｉｬ＿Ｚ＼Ａ･ｮＮＡｩＱｓＧ ｄｉＬ｣ｾＨＩＮＲ･
otro modo, estos ｬ･ｬｬｉｄＱｩＱｪｾｳｩｲｮｰＡＺＮ･ｳＨＩＮｄＧﾪ estabilizados
habíanidooscureciéndosedurantetres siglos; las[l¡l;
labrasde nuestros｡ ｮ ｴ ･ ｣ ｾ ｳ Ｈ Ｉ ｲ ･ ｾ ｣ Ａ ｾ ｉ ｊ ｬ ｪ Ｆ Ａ ｒ Ｑ ｩ Ｂ Ｑ ｉ S9n,;U;q:§j-
bies a nosotrosen unaforma en que no lo eranpara
Villon susantepasadosdelsigloXlt.

Tercero,'el capitalismoimpresocreólengtI<;ljesde ｾ
der deunaclasediferentea la de las ｾＡＡｾ｡ｳ ｬ･ｮｾ｡ｳ
vernáculasadiriíñisfrafivas. Ciertos dialectos estaban

"TheComingoJtheBook,p. 319. q: L'ApparilifJn.p. 477: "Au XVII'
siecle, leslangues nationalesapparaissent un peu partout crista-
IIisées."
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inevi.tablemente"más cerca"de cadalenguaimpresay
dominabansus formas finales. Susprimos en condí,
cionesmenosventajosas,todavíaasimilablesa la len-
guaimpresaquesurgía,perdieronterreno,sobretodo
porquefracasaban(o sólo triunfabanrelativamente)en
el esfuerzopor imponersu propiaforma impresa."El
alemándel noroeste",oral en gran medida,se convir-
tió enel dialectoholandésconsideradoinferior porque
eraasimilableal alemánimpresoenunaformaenque
no lo erael checohabladoenBohemia.El alto alemán.
el inglésdel rey, y mástardeel tai central,fueron ele-
vadosa su vez aunanuevaeminenciapolítica-eulturaI.
(Así seexplicanlas luchasde fines del siglo xx en Eu-
ropa,por lasqueciertas"sub"nacionalidadestratande
cambiarsu posición subordinadairrumpiendofirme-
menteen la prensay enla radio.)

SóIQ falta destacarque."ensu origen, la fijación de
las lenguasimpresasy la diferenciacióndesus-p'OsiCj¡).
ｉｬ￩ｳＧＮｲ･Ｎｬ｡Ｎｵｾ･Ｎｅ￼ｬｅｩＧ｣Ｚ＾ｾｳＧﾧｳｾ･￭ｩＧﾪ￱ＺﾡＩｾｾｔｉｬｾＨＩＡｩｾ｣ｬｾｾｉ￩ｳＮＭ
resultantesde la interacciónexplosivaentreel capita-
lismo, la tecnologíay la diversidadlingüísticahumana.
Perocomoocurrecon tantasotrascosasen la historia
del nacionalismo,unavez llegadasa "esepunto", po-
drían convertirseen modelosformales por imitar y.
cuandofueseposible,por explotarseconscientemente
con un espíritu maquiavélico.Ahora, el gobierno tai
desalientaactivamentelos esfuerzosde los misioneros
extranjerospor proveera sustribus montañesasmino-
ritariasde suspropiossistemasde transcripcióny por
crearpublicacionesen sus propiaslenguas:el mismo
gobiernomuestraunagranindiferenciapor lo quelas
minoríashablan.La suertede los pueblosde hablatur-
ca enlaszonasincorporadasa lo quesonhoy Turquía,
Irán, Irak y la URSS esespecialmenteejemplar.Una
familia de lenguajeshablados,que algunavez se reu-
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nieronde todaspartes,y porende｣ ｯ ｭ ｰ ｲ ･ ｮ ｳ ｩ ｢ ｬ ･ ｾ Ｌ den-
tro de unaortografiaarábiga,ha perdidoesaUnidada
resultasde manipulacionesconscientes.A fin deelevar
la conciencianacionalturcadeTurquíaa expensasde
cualquier identificación islámica ｭ ｾ amplia, ａ ｴ ｡ ｴ ￼ ｲ ｾ
impusola utilización del ｡ ｬ ｦ ｡ ＿ ｾ ｾ ｯ laun? ｾ ｮ forma ?bh-
gatoria."Las autoridadessoviencaslo ｉｭｬｾｲｯｮＬ pnme-
ro con el usoobligatorioantiislámicoy anuperS3;del al-
fabetolatino; luego,enlos añostreintaconStalin, con
el empleoobligatoriodel alfabetocirílico rusíficanre."

Podemosresumirlasconclusionesquepuedensacarse
de los argumentosexpuestoshastaahoradiciendoque
la convergencia､ ･ ｬ ｣ Ｚ Ｚ ｡ ｰ ￭ ￭ ｡ ｬ ｩ ｾ ｴ ｩ Ｇ ｣ Ｚ ＾ Ｎ ｹ ｬ ＼ ｬ ｴ ･ ｣ ｮ ｯ ｔ ｯ ｧ ￭ ｡ Ｎ ｩ ｭ ｰ ｲ ･ ｳ ｾ
en la fatiTdiversi<Iad'oellenguajehumanohIZO POSI-
ble unanuevaformadecomunidadimaginada,queen
su morfologíabásicayreparóel ･ ｳ ｣ ｾ ｮ ｡ ｲ ｩ ｯ e;¡rala na-
ción moderna,La extensiónpotencialde estascornu-
ｮ ｩ ､ ｡ ､ ｾ ｳ Ｇ ･ ｳ ｴ Ｚ ｩ ｢ ｡ forzosamentelimitaday, al mismotiem-
po, sólo teníala relaciónmásfortuita con las fronteras
políticasexistentes(queeranlas másextensasqueha-
bíanalcanzadolos expansionismosdinásticos).

Peroes obvio que,mientrasqueahora,c3.'lUod'!S}flS
nacionesmodernasdé fófmacíón propia Ｍ ｙ ｾ ｉ Ｑ Ｑ Ｎ ｾ ｬ ･ ｮ
10s'EstaaosnacÍi:>llales:::::tienenlengtias'nacionales
impresaS";muchiSdeelIastienenestasTeñguaseñ'ci):'
muo;y'enotriS-sólounapequeñafraccié>,!.de.ｉ｡ＮｰＨＩｾｉ＼ｬﾭ
｣ｩ￳ｾ ﾷ￼ｳ［ﾡＬｾｉ￡ ｬ･ｴｬＦｴＺｩ｡ｬￍｾｾｩｯ￱Ｍ￡ｲ￩ｩｊＮｬﾡｬ ￩ｏｬｬｶｾｲＮｳ｡｣ｩ￳ｮ ｾ por
escnto.Los Estadosnacionalesde la AiIlenca española,
o los"dé la "familia anglosajona",son ejemplosconspi-

"HansKohn, TheAgeofNatiunalisrn,p. IOB, Quizá seajustoañadir
ｱ Ｎ ｵ ｾ Ｎ Kemaí esperaba alinear por tanto el nacionalismo. turco con la
clVlhzación moderna de alfabeto latino, de Europa OCCidental." .Seton-Watson,Nauonsand Staus,p 317,
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cuos ?el primer resultado;muchosantiguosEstados
colomales, sobretodo en África, son ejemplosdel Se.
gundo.En otraspalabras,la formaciónconcretadeIo
ｅ ｳ ｴ ｡ ､ ｾ ｳ nacionalescontemporáneosno esen modo ｾ ｦ
ｾ ｮ ｯ ｉ ｳ ｯ ｭ ｯ ｲ ｦ ｾ con el alcancedeterminadode lenguas
Impresasーｾ ｲ ｹ ｣ ｵ ｬ ｡ ｲ ･ ｳ Ｎ Paraexplicar la discontinuidad-
･ ｾ la co?exlOnentrelas lenguasimpresas,las concien_
eras ｾ｡ｃｬｯｮ｡ｬ･ｳ y los ｾｳｴ｡､ｯｳ nacionales,es necesario
exammarel gran conjuntode nuevasentidadespolín,
casquesurgióenel hemisferiooccidentalentre1776y
ＱＮＸＳｾ［ todaslascualessedefinieronconscientementea
SI ｭｬｳｭｾ comonacionesy, con lainteresanteexcepción
deBrasil, ｣ｯｾｯ ｾ･ｰ￺｢ｬｩ｣｡ｳ (no dinásticas).No sólopor.
que fueron históricamentelos primerosde tales Esta-
dosque surgieronen el escenariomundial, de modo
que inevitablementeproveyeronlos primerosmodelos
realesde lo quedebían"parecer",sino porquesu nú-
mero y su nacimientosimultáneoofrecenun campo
fértil parala investigacióncomparativa.
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IV. LOS PIONEROSCRIOLLOS

LOS NUEVOS Estadosamericanosde fines del sigloXVIII
principios del XIX despiertanun interés desusado

ｾ ｲ ｱ ｵ ･ parececasi imposibleexplicarlosen términos
de dosfactoresque, tal vez porquepuedenderivarse
licilmente de losnacionalismoseuropeosdemediados
de siglo,han dominadogran parte del pensamiento
europeoacercadel surgimiento del nacionalismo,

Enprimer lugar,ya pensemosen Brasil, en los Esta-
dosUnidos o lasantiguascoloniasde España,la lengua,
noera unelementoquelos diferenciarade susrespec-'
tivas metrópolisimperiales.Todosellos, incluidos los i

EstadosUnidos,eranEstadoscriollos, formadosy diri-
gidospor personasque compartíanuna lenguay una
ascendenciacomunescon aquelloscontraquieneslu-
chaban:En efecto,debemosreconocerque la lengua
jamásfue nisiquieraun puntode controversiaenestas
luchasinicialespor la liberaciónnacional.

Ensegundolugar,hay razonesgravesparadudarde
laaplicabilidad,engran partedel hemisferioocciden-
tal, de la tesisde Nairn, por lo demáspersuasiva,en el
sentidodeque:"

El surgimientodel nacionalismo, en un sentidodistintiva-
mentemoderno, estaba ligado al bautismo político de las
clasesbajas.[... ] Aunque aveceshan sido hostilesa la de-

1 Criollo: persona deascendenciaeuropeapura (por lo menosen
teoría)". pero nacida en América (y por una extensión posterior,
en cualquierlugarfuerade Europa).

, TheBTlIak-upofBritain, p. 41.
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mocracia,los movimientos nacionalistas han tenido inva.
riablemente una perspectivapopulista yhan tratado deｉｉｾ

var a lasclasesbajasa la vida política. En suversiónmil
típica, esto adoptaba la forma de una clase mediainquieu
y unajefaturaintelectual que trataban de agitar ydirigir
lasenergías de las clasespopulares en apoyode losnuevo!
Estados.

Por lo menosen Sudaméricay Centroamérica.ilas
"clasesmedias"de estilo europeoeran todavíainsigní
ficantesa finesdel siglo XVIII. Tampocohabíamuchode
intelligentsia.Porque"en aquellostranquilosdías colo-
nialespocaslecturasinterrumpíanel ritmo calmado.y
snobde las vidasde los hombres".'Como.hemosvisto,
la primeranovelahispanoamericanasepublicóapenas
en1816,muchotiempodespuésdel estallidode lasgue-
rras de independencia,La informacióndisponiblein-
dicaclaramentequelos grandesterratenientesmante-
níanel liderazgo,aliadosa un númeromuchomenorde
comerciantesy a diversostipos de profesionales(aho-
gados,militares,funcionarioslocalesy provinciales),'

Lejos de tratarde "llevar a las clasesbajasa la vida
política", uno de los factoresdecisivosque impulsaron
inicialmenteel movimientoparala independenciade
Madrid, en casos tanimportantescomo los de Vene-
zuela,México y Perú,erael temor a lasmovilizaciones
políticasde la "clase baja",comolos levantamientosde
los indios o los esclavosnegros."(Este temoraumentó.

'GerhardMasur, SimónBolívar, p. 17.
, Lynch, The SpaniJh·Amenean&vDluti""., pp. 14-47passim. Estas

proporcionesderivaron del hechode que lasfuncionescomerciales
y administrativas más importantes estaban monopolizadasen gran
medida por españolespeninsulares,mientras que lapropiedad de la
tierra estabacompletamenteabierta a los criollos.

5 En este sentido, hay claras analogías con elnacionalismobóer un
siglo máslarde.
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do el "secretariodel Espíritu del Mundo", como
cuan - ivandoasí&0 Hegel,conquistóa Espana･ ｾ 1808,pnvan o ast a
ｉｾ criollos del apoyomilitar ｰ ･ ｮ ｭ ｳ ｵ ｬ ｡ ｾ en caso deur-

. ) En Perúestabanfrescostodavíalos recuerdos
gencla, T' Am
del gran levantamientoencabezadopor upRc ..｡ ｾ
(1740-1781).6 En 1791,ToussaintV0uvert.uredmjp0
una-insurre«;dónde esclavosnegrosｱ ｾ ･ dIO lugar ｾ ｮ
1804'a'lasegundarepúblicaindependlentedel hernis-
ferio occídenral.vqueaterrorizóa losgrandeshacend:«-
drn;..esdavistasde Venezuela.'En 1789,｣ｵ｡ｮ､ｾ Madnd
promulgóuna nuevaley para'los esclavos, mashuma-
nitaria,en la queseespecificaba､ ･ ｴ ｡ ｬ ｬ ｡ ､ ｡ ｭ ･ ｮ ｾ ･ los ｾ･ﾭ
rechosy las obligacionesde amosy esclavos, loscno-
1I0s rechazaronla intervenciónestatalalegandoｱ ｾ ･
los esclavoseranpropensosal vicio y ｉｾ índependencía
[l], y eranesencialesparala ･｣ｯｮｯｭｬｾＮ En Venezuela
-enrealidadpor todoel Caribeespanol-,los hac.e.n-
dadosse opusierona la ley ybusca.r0nsu. ｳｾｳｰ･ｮｳｬｏｮ
en 1794"." ElpropioLibertadorBolívar ｯ ｾ ｭ ｯ en algu-
na ocasiónqueunarebeliónnegraera"mil ｶｾ｣･ｳ peor
queunainvasiónespañola"."Tampoc?ｾ ･ ｢ ･ ｮ ｡ ｭ Ｌ Ｚ ＾ ｳ ol-
vidar que muchosdirigentes.delmovirruento de ｭ ｾ ･ ﾭ
pendenciadelasTreceColomaseranmagnatesagranos
propietariosde esclavos. Elmismo Thomasｊ ･ ｦ ｦ ･ ｲ ｳ ｾ ｮ
eraunode los plantadoresdeVirginia queen el dece-
nio de 1770seindignaronantela proclamadel gober-
nadorleal a la Coronaque liberabaa los esclavosque

6 Quizá seadigno de mención el hechode_que Túpac ｾ｡ｲｵ no
repudió por entero la lealtad al rey español. El Ysus ｳ･ｾｕｬ､ｯｲ･ｳ (en
gran parte indios. pero también algunos｢ｬｾ｣ｯｳ y mestizos)se rebe-
laron Contrael régimen de Lima. Masur, Boltvar, p. 24.

7 Seton-WatsonNatitmSandStates,p. 201.
• Lynch, The ｓ ｰ ｾ ｮ ｩ ｊ ｨ Ｍ ａ ｭ ･ ｮ ｣ ｡ ｮ &volutitmS.p. 192.
9 l bid"p. 224.
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se rebelarancontrasus amossediciosos.10 Resultains.
tructivo el hechodequeunadelas razonespor las qUe
Madrid tuvo un regresotriunfantea Venezuelaentre
1814 y 1816,Y conservóal remoto Quito hasta1820
fue queobtuvoel apoyode los esclavosen elprimerca:
so, y elde los indios en el segundo,en la luchacontra
los criollos insurgentes."Además,la prolongadadura.
ción de la luchacontinentalcontraEspaña,a la sazón
una potenciaeuropeade segundoorden,recién cOn.
quistadatambién,sugierecierta "delgadezsocial" en
estosmovimientosindependentistaslatinoamericanos.

Sin embargo,fueron movimientosde independencia
nacional.Bolívar cambióde opinión acercade los es.
clavos," y sucompañerode lucha,San Martín, decretó
en 1821que"en lo futuro, los aborígenesno seránlla,
madosindiosni nativos;sonhijos y ciudadanosdel Perú,
y seránconocidoscomoperuanos"."(Podríamosaña.
dir: a pesardequeel capitalismoimpresono habíalle-
gadotodavíaa estosanalfabetos.)

,. EdwardS. Morgan, "The Heart of jefferson", TheNeui Yorl< &
view o/Books,17 de agostode 1978. p. 2.

"M."ur, &/ivar. p. 207; Lynch,TmSpam.h·AmniaJnReuoluliuns,p. 237.
12 No sin algunosremilgos. Liberó a suspropios esclavospocodes-

pués de ladeclaraciónde independenciade Venezuelaen 1810. Cuan-
do huyó a Haití en 1816,obtuvo ayuda militar del presidenteAlexan-
dre Pétion acambio de lapromesade acabar con la esclavitud en todos
los.territorios liberados.La promesase cumplió en Caracas en 1818.
pero debe recordarse que los éxitos de Madrid en Venezuela,entre
1814 y 1816, sedebieron en parte a su emancipaciónde los esclavos
leales. Cuando Bolívar fue designadopresidente de la Gran Colom-
bia (Venezuela,NuevaGranada y Ecuador), en 1821,pidió Yobtuvo
del Congresouna ley que liberaba a los hijosde los esclavos. "No ha-
bía pedido al Congresoque proscribiera la esclavitudporque no que-
ría incurrir en el resentimientode losgrandesterratenientes," Masur,
Bolívar,pp. 125, 206-207, 329 Y388.

" Lynch, TheSpanish-Ammcan&volutions, p. 276. Las cursivasson
mías.
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, esentoncesel enigma:¿porquéfueron precisa-
Este 'b'lascomunidadescriollas las queconcr ieron en

lJIe
nte

tan tempranala ideade su nacionalidad,mucho
ér:a.-ela mnyurー｡ｾ de Europal ﾿ｐｯｾ ｱｵｾ produjeron
an rovinciascoloniales,quedeordinarioalbergaban
talesSspoblacionesdeoprimidosqueno hablabanes-
gra." lecriollos queconscientementeredefiníana estas
Pano , . y E -.. lablacionescomoconnacionales? ¿ a spana, a que
po banligadosen tantossentidos,comoa ｵｾ enemigo
ｾ ｾ ｾ ｮ ｪ ･ ｲ ｯ ＿ ¿Porquéel Imperiohispanoamenc:mo,ｱ ｵ ｾ

bí persistido tranquilamentedurantecasi tres 51-
ha la d d" ｾsefragmentóderepenteen 18 Esta os ístmtos.g1os, "d'd ILos dos factoresmas comunmentea UCI os en a

licación son el fortalecimientodel control de Ma-
ｾＥｊ y la difusión de las ideasIiberalizadorasde la Ilus-
¡raciónen lasegundamitaddel siglo XVIII. No hay ｾｵ＿｡Ｇ
de que laspolíticasaplicadaspor el competente des-
pota ilustrado"CarlosIII (reinó de 1759,a1788) frus-
¡rafon,irritaron y alarmaroncadavez masa la,s ｾｉｾｳ
airas criollas, En lo que ｾ ･ ha ｬ ｉ ｡ ｭ ｾ ､ Ｎ ｯ a veces.lr?mca-
mentela segundaconquistadeAm,enca,ｍ Ｎ ｡ ､ ｮ ｾ Impu"
so nuevosgravámenes,incrementola e.ficlencla ､ ｾ su
recaudación,hizo efectivoslos monopolios｣ ｯ ｭ ･ ｲ ｾ ｬ ｡ Ａ ･ Ｎ ｳ
metropolitanos,restringióel ｣ｯｭｾｲｾｩｯ ｩｾｴｲ｡ｨ･ｾｬｳｦ･ｮﾭ
co en supropio provecho,centrahz?ｉ ｾ ｊ ･ ｲ ｡ ｾ Ｙ ｕ Ｑ ｡ ｳ ad-
ministrativasy promovíóunafuertemrmgracionde ｰ ｾ
ninsulares."México,porejemplo,aportabaa laCorona,
aprincipiosdel siglo XVIII, un ingreso｡ ｮ ｵ ｾ Ｑ cercanoa
los3 000 000depesos,Peroa finesdeese SIglo, lasuma

14 Un anacronismo.En el siglo XVIII, el ténnino habitual era todavía
el de lasEspañas,no España. ｓ･ｴｯｮＮｗ｡ｾｯＢＢ Nationsｾｮ､ Staus,P:53.

ｉＮｾ Esta nueva agresividad de la metropoh se debla el" 'parte a las
doctrinas de la Ilustración, a los problemas fiscales ｣ ｲ ｏ ｾ ｬ ｣ Ｐ Ｕ y, ｾ･ｳﾭ
pués de 1779,a laguerraconInglaterra.Lynch, TmSpanuh-Amencan
RevoIutions,pp. 4-17.
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casi sehabíaquintuplicadohasta\legara 14 000 000de
pesos,de los cualesseusabansólo4 000000 parasufra
garlos costosde la administraciónlocal." En forma ｰ ｾ

ralela,el nivel de la migraciónpeninsulareraen el de
ceniode1780-1790cincovecesmayorqueen elperiode
de 1710-1730.17

Tampocohay dudade que el mejoramientode ｬｾ

comunicacionestrasatlánticas,y el hechodequelasdi
versasAméricascompartieranlenguasy culturasconsus
respectivasmetrópolis,imponíanunatransmisiónrela
tivamente rápiday fácil de las nuevasdoctrinaseconó
micasy políticasque.estabanapareciendoen Europi
occidental.El éxitodela rebeliónde lasTreceColonial
a fines del deceniode 1770,y el estallidode la Revolú
ción francesaa fines del deceniode 1780, ejercieron
unainfluencia poderosa.Nadaconfirma esta"revolú
ción cultural"en mayormedidaqueel generalizadoTI

publicanis1fUJ de las comunidadesque se independiza
ban." En ningunaparte, fuera de Brasil, sehacíaun
intento serio por recrearel principío dinásticoen lal
Américas;inclusoen Brasil, esprobableque tal recrea
ción no hubiesesidoposiblesin lainmigración,en 180&
del propio monarcaportuguésquehuíade Napoleón.
(Permanecióallí por 13 años,y al retomara supatria
hizo quesu hijo fuesecoronadolocalmentecomope
dro 1deBrasil.)19

16 /bid., p. 301. Cuatro millones subsidiaban la administración dt
otras partes de laAmérica española,mientras que 6 000 000eran be'
neticio puro.

17 [bid., p. 17.
" La Constituciónde laPrimeraRepúblicaVenezolana(1811)ｾ

copió en muchaspartes, al pie de la letra, de la Constitución de ｉｾ

EstadosUnidos.Masur, &/ivar, p. 13J. .
19 Un soberbioe intrincado análisis de las razonesestructuralesM

excepcionalismobrasileño puedeencontrarseenJoséMurillo de car
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Perola agresividadde Madrid y el espiritudel libera-
lismo, siendo fundamentalespara toda comprensión
del impulso de resistenciaen las Américasespañolas,
no explicanpor sí mismosel hechode que entidades
comoChile, Venezuelay México fuesenposiblesen el
terrenoemocionaly viablesen el terrenopolítico;") ni
el hechode queSan Martín decretaraqueciertosabo-
rígenesfuesenidentificadoscon el neologismode "pe-
ruanos".En última instancia,tampocoexplican los sa-
crificios queefectivamentese hicieron. Porquesi bien
esciertoquelasclasesaltascriollas,consideradas C01fUJfor-
macionessocialeshistóricas, sebeneficiaroninmensamente
con la independenciaa largo plazo, tambiénlo esque
muchosmiembrosde tales clasesquevivieronentre1808
y 1828searruinaronen términosfinancieros.(Parato-
marsóloun ejemplo:durantela contraofensivadesata-
dapor Madriden 1814-1816,"másdedosterciosdelas

valho, "Political Elites and StateBuilding: The Case of Nineteeruh-
CenturyBrazil", ComparalivtStudiesin SOc1Ptyand Histmy, 24:3 (1982),
pp. 37S.399.Dosde los factoresmás importantes eran: 1) Diferencias
de educación.Mientras que "veintitrés universidadesestabandisper-
sasp?r los que llegarían a ser trece diferentes países"en la América
"spañola,"Portugal se negó sistemáticamentea tolerar que se ｯｲｧ｡ｾ

rnzaraalguna institución de enseñanzasuperior en suscolonias,sin
Considerar cama tallos seminariosteológicos", Sólo habría enseñan-
ｺ ｾ SUperior en la Universidad de Coimbra y hacia allá, a la madre pa-
Uia, fueron los hijos de la élile criolla, que en su mayoríaestudiaron
ｾ ｾ ｳ ｬ ｡ ｦ ｡ ｾ ｵ ｬ ｴ ｡ ､ de derecho. 2) Las diferentes posibilidadesque loscrio-

teman de hacer carrera. De Carvalhoobserva "la mucho mayor
ｾｸｾｬｵｳｩ￳ｮ de los españolesnacidos en América en los altos pue:<.los
me lad¿español {sic]". Véasetambién SruanB, Schwartz, "The For-
ｾｴｾｯｮ ofa Colonialldentily in Brazü ", cap. 2, en Nicholas Cannv y
ＱＸｾ ony.Pagden,comps., Col<mial/denlity in tneAlfanlic Warld, /500-
la. • ｱｕｉｾｮ nota, de paso (p. 38), que "no hubo ni una sola impren-
ｾ ｾ ｲ ｡ ｳ ｬ ｬ en los tres primeros siglosde laépocacolonial".

al T go muy similar podría decirsede la postura en Londres frente
as rece Colonias.y de la ideologíade la Revolución de 1776.
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familias terratenientesde Venezuelasufrieron ciertas
conñscacíones"}"Y un númerosemejantedio volun.
ｴ ｡ ｾ ｩ ｾ ･ ｮ ｴ ･ su vidapor la causa. Estadisposiciónal sao
crificio de las clasesacomodadasdebiera hacernos
reflexionar.

¿Quéconcluiremos?El principio de una respuesta
seencuentraenel hechonotablede que"cadaunade
las nuevasrepúblicassudamericanashabía sido una
unidadadministrativadesdeel siglo XVI hastael XVIII. 22

En estesentido,presagiabana los nuevosEstadosde
África y partesde Asiade mediadosdel siglo xx, ycon.
trastabanmarcadamentecon los nuevosEstadoseuro-
peosde finesdel siglo XIX y principiosdel siglo xx. La
configuraciónoriginal de lasunidadesadministrativas
americanaserahastacierto puntoarbitrariay fortuita
marcandolos límitesespacialesdeconquistasｭ ｩ ｬ ｩ ｴ ｡ ｲ ･ ｾ
particulares.Peroa través deltiempodesarrollaronuna
realidadmásfirme bajo la influenciade factoresgeo-
gráficos,políticosy económicos.La mismavastedaddel
imperiohispanoamericano,la diversidadenormedesus
suelosy susclimas,y sobretodo, la dificultad inmensa
､ ｾ lascomunicacionesenunaépocapreindustrial,ten-
díana dara estasunidadesun carácterautónomo.(En
laépocacolonial,el viajepormarde Buenos Aires aAca-
P?lco ｴ ｡ ｾ ､ ｾ ｢ ｡ ｣ ｵ ｾ ｴ ｲ ｯ meses,y el viaje deregreso,más
aun;el vuye por nerrade BuenosAires aSantiagodu-
rabanormalmentedosmeses, y aCartagenanueve.j"
Además,las políticas comercialesde Madrid conver-
tían lasunidadesadministrativasen zonaseconómicas
separadas."Todacompetenciacon la madrepatriaes-

" Lynch. TM SJ!ani.Jh-AmericanReooluliom, p. 208;eJ. Masur,BoIivar,
pp. 98-99 Y23I.

.. Masur, Bolívar, p, 678.
" Lynch, Thespanish-AmericanRruolutions,pp, 2!>-26.
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llIba prohibidapara los americanos,y ni siquieralas
partesindividualesdel continentepodíancomerciar
entresí.Los productosamericanosen rutadeun lado
de!tfDéricaalotro teníanqueviajar primeroa puertos
españoles,Yla marinamercanteespañolateníael mo-
nopolio del comerciocon las colonias."24 Estasexpe-
rienciasayudana explicarel hechode que"unodelos
principiosbásicos de larevoluciónamericana"fuese el
de"uti possidetis,porel quecadanaciónhabríadecon-
servar la situaciónterritorial de 1810, elañoenquese
inició el movimientode independencia".2! No hayduda
deque suinfluenciacontribuyóa la fragmentaciónde
laefímeraGran Colombiade Bolívar, y de las Provin-
ciasUnidas del Río de laPlataen susantiguaspartes
constitutivas(queahoraseconocencomoVenezuela,
Colombia,Ecuador,y Argentina,Uruguay,Paraguayy
Bolivia). Sin embargo,por sí mismas,laszonasde mer-
cado,laszonas"naturales"geográficaso político-admi-
nistrativas,no creanadeptos.¿Quiénmoriria gustoso
porelComecono por la CEE?

Paraentendercómo las unidadesadministrativaspu-
dieronllegara serconcebidasa travésdel tiempocomo
patrias,no sólo en lasAméricassino tambiénen otras
partesdel mundo,debemosexaminarlasformasenque
los organismosadministrativoscreanun significado.
El antropólogoVictor Turnerhaescritoluminosamen-
te acercadel "viaje", entreépocas,posicionesy lugares,
comouna experienciaque creasigniñcados."Todos

.. Masur,Bolívar, p. 19. Desdeluego,estasmedidassólo eranpar-
ci"!,menteaplicables,ysiemprehubomuchocontrabando.

[bid" p. 546.
..Véase sulibro titulado TM Foml DISymboIs,&pectsDINtkmbuRi-

tual, especialmenteel capítulo "Betwixt and Between:The Liminal
Period in Rita dePassagr", Véase unapresentación posterior. más
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･ｳｯｾ viajes ｲ･ｱｵｩ･ｾ･ｮ unainterpretación(por ejemplo:
el VIaje del nacnmentoa la muerteha originadodiver-
sasconcepcionesreligiosas).Paranuestrospropósitos
actuales,el viaje porexcelenciaes laperegrinación.No
es simplementequeen la mentede cristianos,musul-
maneso hindúesfuesenlasciudadesdeRoma,La Meca
o ｂ･ｮ｡ｲ￩ｾ los centros?egeografíassagradas,sino que
sucentrahdadseexpenmentabay "realizaba"(enel sen-
ｾ､ｯ teatral)por el pasoconstantedelos peregrinosque
ｉ｢｡ｮＮｾ ellasdesdeｬ ｯ ｣ ｡ ｬ ｩ ｾ ｡ ､ ･ ｳ remotasy sin ningunaotra
relacum: En efecto,en cierto sentidose determinaban
los límites exterioresde las antiguascomunidadesreli-
giosasde la imaginaciónpor las peregrinacionesque

hi . 27 e . 1se. icreran. omoya VImos, a extrañayuxtaposición
física de malayos,persas,indios, beréberesy turcosen
La Mecaesalgoincomprensiblesi no se tieneunaidea
de su comunidaden algunaforma. El beréberquese
encuentraal malayoantela Kaabadebierapreguntarse
algo comoesto: "¿Porqué estáestehombrehaciendo
lo queyo hago,pronunciandolas mismaspalabrasque
yo pronuncIO,aunqueno podemosentendernos?"Sólo
hay una respuesta,unavez que la hemosaprendido:
"Porque somos[ ...] musulmanes."En realidad había. '
siempreun dobleaspectoenla coreografíade las gran-
desperegrinacionesreligiosas:unavastahordadeanal-
ｦ｡｢･ｴｯｾ hablantesde lenguasvernáculasproveíala den-
sa ｲ･｡ｨ､｡ｾ física del pasajeceremonial,mientrasque'
un peq.uenosegmentode adeptosletradosbilingües,
provenientesdecadaunade las comunidadesvernácu-
las, realizabalos ritos unificadores,interpretandopara
sus respectivosseguidoresel significado de su moví-

compleja,en su Dramas, Fíelds, and Metaphars, Symbotic Ac/ion in Hu'
manSocie?,capítulos5 ("PilgrimagesasSocialProcesses")y 6 ("Passa'
ges,Margms, and Poverty:ReligiousSymbolsof Communitas")

"V' .easeBloch, FeudalSociety,1,p. 64.
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mientocolectivo."En unaépocaanteriora la impren-
ta, la realidadde la comunidadreligiosaimaginadade-
pendíaprofundamentede innumerablese incesantes
viajes. Nadanos impresionamásdel cristianismoocci-
dentalen su épocade augeque el viaje voluntariode
fieles provenientesde todaEuropa,a travésdefamosos
"centrosregionales"de enseñanzamonásticaa Roma.
Estasgrandesinstitucionesde habla latina reuníana
los queahoraconsideraríamostal vezcomoirlandeses
daneses,portugueses,alemanes,etc.,en ｣ ｯ ｭ ｵ ｮ ｩ ､ ｡ ､ ･ ｾ
cuyo significadosagradosedescifrabacadadíaa partir
de la yuxtaposiciónde sus miembrosen el refectorio,
deotro modoinexplicable.

Aunquelas peregrinacionesreligiosasson probable-
ｾ ･ ｮ ｴ ･ los viajesmásconmovedoresy grandiososde la
Imaginación,tenían,y tienen,duplicadossecularesmás
modestosy limitados."Paranuestrospropósitosactúa-
les, los ejemplosmásimportantessonlos diferentesvía-
jescreadospor el ascensode las monarquíasabsolutas
y, eventualmente,los Estadosimperiales,centradosen
Europa,queabarcabanel mundo.El impulso interior
､ ･ ｾ absolutismoerala creacióndeun aparatode poder
umficado,controladodirectamentepor el gobernante

"H . I .lli ｾｹ ｾｾｬＮｃ ｾ analogías.con los papelesrespectivosde las ínte-
gmt.siasbilingüesy los trabajadoresy campesinos,en gran medida

analfabetos,en la génesisdecienosmovimientosnacionalistas,antes
de; la negadade la radio. Inventadaapenasen 1895, laradio permi-
ｴ ｉ Ｎ ｾ que se hiciera a un lado a la imprenta y se crearauna representa-
ｃ Ｑ ｾ Ｉ ｛ ｾ ｯ ｲ ｾ de la comunidad imaginada en la que apenaspenetraba la
ｾｮ｡ Impresa. Su papel en la revolución vietnamita y en la indone-
ｳ ｾ Ｌ y en general en los nacionalismosde mediadosdel siglo xx ha
ｓｬｾ muy subestimadoy pocoestudiado. '

La "peregrinación secular" no debetomarse simplementecomo
Un tropo t: taso Co d .. . .130 lOSO. nra o semostrótromco,pero también preci-
so, Cuando describió como"peregrinos" a losagentesde Leopoldo 11
queaparecíanen medio de la oscuridad.
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-y leal aél- contraunanoblezafeudal particularistay
descentralizada.La unificaciónsignificabael intercam,
bio internode hombresy documentos.La posibilidad
del intercambiodesereshumanosse veíaalentadapOr
el reclutamiento-naturalmenteenmedidasvariables--
de hominesnovique,justamente poresarazón,no tenían
un poderpropio independiente,de modoquepodían
servir comoemanacionesde losdeseosde susamos."
Los funcionariosabsolutistasemprendíanasí viajesque
eranbásicamentediferentesde los viajes de losnobles
feudales." La diferencia puede representarseesque-
rnáticamente como sigue: Enel viaje feudal típico, el
herederodel nobleA, al morir su padre,subeun pel.
dañoparaocuparel lugar del padre.Este ascensore-
quiereun viaje redondo,haciael centrode la investi-
dura y luego de regresoa casa, a laheredadde sus
antepasados.En cambio, las cosas son máscomplejas
para el nuevo funcionario. El talento, no la muerte,
traza sucamino.Percibedelantedeél unacima, antes
queun centro.Viaja por suscornisasen unaseriede
arcosretorcidosque, segúnespera,se harán más pe-
queñosy cerradosa medidaqueseacerquea la cima.
Enviadoal puebloA con el rangoV, podráretornara
la capitalcon el rangoW, pasara laprovinciaB con el
rangoX, continuaral virreinatoC conel rangoY, y ter-
minar su peregrinajeen la capital con el rangoZ. En
este viaje no hayningún lugarde descansoasegurado;
todo reposoesprovisional.Lo último quedeseael fun-

soEspecialmentecuando: a) la monogamiase hacía efectiva entér-
minos religiososy legales;b) la primogenitura era la regla; e) los títu-
los no dinásticoseran heredablesy conceptualy legalmentedistintos
del rango de funcionario; es decir.cuando las aristocraciasprovin-
ciales tenían un poderindependienteconsiderable: Inglaterra por
oposición a Siam.

" VéaseBloch, FeudalStJn,ty.11. pp. 422 ss.
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. ario esregresara casa,porqueno tieneningunacasa
clon . - Y .. d n

a1gu-n valor mtrmseco. en su VIaje e ascensoe
de - de vi - .. I encuentracomo companeros e VIaje ansiosos
esplr:oIegasfuncionarios,provenientesdelugaresy fa-
asus - bl'I'asde losqueapenasha oídoha ary seguramente
mil ... -P I Isoora notenerqueVISItarJamas. eroa tenero e m
espe ienciad ..pañeros de viaje,surgeunaconciencia e conexión
｣ ＿ ｾ ｯ ｲ qué estomos[ ...) aquí [ ...] juntost"), sobre todo
(, do todoscompartenuna lenguade Estado.Lue-
cuanSI' el funcionarioA, provenientede la provinciaB,go, 1" ..
administrala provinciaC'. ｭｾ･ｮｴｲ｡ｳ qu.eｾ lunCIOna?O
D, provenien.te de.ｾ｡ provmclaC, ｡ｾｭｬｭｳｴｲ｡ I.a proVln-
. B-unasituacionqueel absolutIsmoempiezaa ha-
ｾｾｲ probable-,esaexperie...cia de. laｾｾｳｩ｢ｩｬｩｾ｡､ dei?-
tercambiorequieresu propIaexplicación:la Ideología
del absolutismo,elaboradapor los hombresnuevosY
porelsoberano.

Laposibilidaddel intercambio､ ｾ ｣ ｵ ｭ ･ ｮ ｴ ｡ ｬ Ｌ quer;
forzabala posibilidaddel intercambIOhumano,se vela
alentadapor el desarrollode unalenguaoficial de Es-
tado.Comolo demuestrala sucesiónmagníficadel an-
glosajón,el latín, el normandoy.e1inglésantiguoen
Londres,desdeel sigloXI hastael SIglo XIV, cualquierlen-
guaescritapodríadesempeñarestafunción en ｾ ｾ ｮ ｣ ｩ ﾭ
pio, siempreque le otorgaranderechosmonopohcos.
(Sin embargo,podríamosargüirquecuandolaslenguas
vernáculasteníanel monopolio,y no el latín, seobte-
níaunanuevafunción centralizadoralimitandoel des-
plazamiento de losfuncionarios.de un soberanopor la
maquinariaburocráticade sus nvales:ｾ･ｧｵｲ｡ｮ､ｯＬ p<;>r
ejemplo, que los funcionarios peregnnosde Madnd
nopudiesensercambiadoscon los de París.)

Enprincipio, la expansiónextraeuropeade los ｾﾭ
desreinos decomienzosde laEuropamodernadebió
dehaberextendidosimplementeel modeloanterior
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en eldesarrollodegrandesburocraciastranscontinen-
tales.Peroestono ocurrióen realidad.La racionalidad
funcional del aparatoabsolutista-sobretodo su ten-
denciaa reclutary promovercon baseen el nacimien-
to-operabasólo irregularmentemás alláde lascostas
orientalesdel Atlántico.'2

El patrónesevidenteen lasAméricas.Por ejemplo:
de los 170virreyesquehabíangobernadoen la Améri
caespañolaantesde 1813, sólocuatroerancriollos. Es-
tas cifrassonmássorprendentesaúnsi advertimosque,
en 1800,menosde 5% de los 3 200 000criollos "blan-
cos"del Imperio occidental(impuestossobrecercade
13700000 indígenas)eranespañolespeninsulares.En
vísperasdela guerradeIndependenciadeMéxico, sólo
habíaun obispocriollo, aunquelos criollos del virrei-
natosuperabanen númeroa los peninsularesen pro-
porción de 70 al." Y por supuesto,casi no habíaun
solo ejemplode criollo queascendieraa unaposición
de importanciaoficial en España."Además,las pere-.
grinacionesde los funcionarioscriollos no sólo esta-

!t Esobvio queno debieraexagerarseestaracionalidad.No esúni-
co el caso delReinoUnido, dondelos católicosquedaronexcluidos
de todocargohasta1829.¿Podríamosdudarde queestaprolongada
exc1usión desempeñóun papel importanteen la promoción del
nacionalismoirlandés?

"Lynch, 'TheSpanish-AmerieanRevoiulions,pp, 18-19,298.La mitad
de casi 15 000peninsulareseransoldados.

51 En el primerdeceniodel sigloXIX habíaal parecercercade400
sudamericanosresidentesen España en unmomentodado.Estánin-
cluidos aquí el "argentino"San Martín, quien fue llevadoa Españ'
cuandoerapequeño,y pasó lossiguientes27 años en ese país.ingre-
sandoa la RealAcademiaparajóvenesnoblesy desempeñandoun
papeldistinguidoen la luchaarmadacontraNapoleón,antesde re-
tornara supatriacuandosupodesu declaraciónde independencia;
y Bolívar quedurantealgún tíempose hospedóen Madrid con Ma-
nuelMello, amante"americano"de la reinaMaria Luisa. Masurdice
que Bolívar pertenecía(c. 1805) a un"grupo dejóvenessudamer"
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ban obstruidasen sentidovertical. Si los funcionarios
. ulares podíanviajar de Zaragozaa Cartagena,

penms "., 11" .
M d id Lima y de nuevoa Madrid, el cno o mexica-a n , . ' d

" "chileno" servíaúnicamenteen losterrttorios e
no o .. I t l
México o del Chile coloniales:su ｭｏｖｬｭｬｾｮｴｯ a era

tabatanconstreñidocomosuascensovertical. En esta
es '11'1forma, la cúspidede su ascensoen ･ ｳ ｰ ｾ ｲ ｡ ,e ｾ ｡ ｳ e e-
vado centroadministrativoal quepodnaseras.lgnado,
erala capitalde la unidadadministrativaｩ ｾ ｰ ･ ｮ ｡ ｬ enla
queseencontraba.'"Peroen ｾ ｳ ｴ ･ peregrmajeobstruido
encontrabacompañerosdeVIaje ｱｵｾ llegabana ｳ･ｮｵｾ
que su camaraderíase basabano.solo en esa ｾ･ｲ･ｧｮﾭ
nación particularsino en la fatahdad ｾ ｯ ｭ ｰ ｡ ｲ ｾ ､ ｡ del
nacimientorransatlántico-Aunquehubieseｾ ｡ ｣ ｬ ､ ｯ a la
semanade la migraciónde su padre,el aCCIdentedel
nacimientoen lasAméricaslo condenabaa lasubordl-

'.. . . y no contabancon el favorcanos"que,comoel, eranneos.OCIOSOS,. .'
de la Corte, El odio y el sentimientode ｭｦ･ｾｯｮ､｡､ que embarga-
ban a muchoscriollos acercade lamadrepatriaestabancreandoen

. ." Boli. 41-47 Y 46!H70ellos ciertos impulsosrevoluclOnanos. war, pp. ,
(SanMartín). .'. .

3S A travésdel tiempo, las peregrinacionesｭ Ｌ ｬ ｬ ｴ ｴ ｾ ｲ ･ ｳ ｾ ｶ ｯ ｬ ｖ ｬ ｾ ｲ ｯ ｮ
tan importantescomolas civiles."Españano temam el dinero01 los

I . . tu de erandesrecursoshumanosnecesariospara e mantenuruen e- ｾ

A .' d odo querecumaguarnicionesde tropasregularesen menea, e m .
sobretodo a lasmilicias coloniales,lasquese ･ｸｰ｡ｮ､ｬ･ｾｯｮ y ｾｾｲｾﾭ
nizaron desdemediadosdel siglo XVlII" (¡bid., p. 10). Estasmilicias
eran partesenteramentelocales,no intercamblables,de un ｡ｰｾｲ｡ｴｯ
deseguridadcontinental.Desempeñaronun papel ｣ Ｎ ｡ ､ ｾ vez mas,ｾ･ﾭ
cisivo a partir del deceniode 1760,cuandoｾ ｾ ｵ ｬ ｵ ｰ ｨ ｣ ｡ ｲ ｯ ｮ ,lasin-

cursionesbritánicas.El padrede Bolívar hablaSido un prornmente
comandantede la milicia quedefendiólos puertosvenezolanoscon-
tra los intrusos.El propio Bolívar sirvió, cuandoadolescente.en ｉ ｾ
vieja unidaddesu padre.(Masur, &/ívar',pp. 30Y38.) En estesenti-
do, Bolívar representabaa loslíderesnaCionalistasde la ｰｮｾ･ｲ｡ ge-
neracióndeArgentina,Venezuelay Chile. Véaseｒｯ｢ｾｲｴ L. Gllmore,
Caudi/lism and Militarism in Venezuela.lBl()'191O, capítulos6 [1'he
Militia"¡ y 7 [1'he Miütarv"].
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nación,aunqueen términosde lengua,religión, ascen.
denciao manerasfueseen granmedidaindistinguible
del españolpeninsular.No habíanadaquehaceral res,
pecto: irremediablemaueeracriollo. ¡Perocuánirracional
debede haberparecidosu exclusión! Sinembargo,0CUl.
ta en la irracionalidadseencontrabaestalógica: nacido
en las Américas, nopodíaserun españolauténtico;ｾ
nacidoen España,el peninsularno podía-serun ame.
ricanoauténtico."

¿Quéhacíaaparecerracional la exclusiónen la me.
trópoli? Sin dudala confluenciade un maquiavelismo
inveteradocon el surgimientode ideasde la contam],
naciónbiológicay ecológicaqueacompañóa ladispej,
sión planetariade los europeosy del podereuropeoa
partir del sigloXVI. Desdeel puntodevistadel sobera-
no, loscriollos americanos,cuyo númerocrecíade con-
tinuo, al igualquesuarraigolocal concadanuevagene-
ración,planteabanun problemapolíticosin precedente
en la historia. Por primeraocasión,las metrópoliste-
níanqueafrontarun númeroenorme-paraesaépo-
ca-de"compatriotaseuropeos"(másde3 000000en
lasAméricasespañolaspara1800) muy lejosdeEuropa.
Si los indígenaspodíanserconquistadospor lasarmas
y lasenfermedades,y controladospor los misteriosdel

56 Adviértanse las transformaciones provocadas por la indepen-
dencia en los americanos: losinmigrantes de la primera generación
seconvertíanahora en "los de más bajacondición", antesque "en los
más privilegiados", esdecir, en los máscontaminadospor su fatal lu-
gar de nacimiento. Ocurren inversionessimilares como reacción al
racismo. "La sangre negra" -"la mancha"- llegó a considerarse.
bajo el imperialismo. inevitablementecontaminante para cualquier
"blanco", Ahora, por lo menosen los EstadosUnidos.el "mulato" ha
entrado al museo. El máspequeñorastrode "sangre negra" noshace
hermosamentenegros.Compáreseesto con el optimista programade
Fermín para la mezcla de razas,y su despreocupaciónpor el color
dela progenieesperada.
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ristianismoY por una cultura completamenteajena
(asícomopor unaorganizaciónpolíticaavanzadapara
laépOCll),no ocurrialosmismoenel casodelos criollos,
uienesteníanvirtualmentela mismarelaciónque los
ｾ･ｴｲｏｰｯｬｩｴ｡ｮｯｳ en cuantoa lasarmas,las enfermeda-
des,el cristianismoy la culturaeuropea.En otraspala-
bras,loscriollos disponíanen principio de losmedios
políticos,culturalesy militaresnecesariosparahacerse
wlerpor sí mismos.Constituíana la vezunacomuni-
dad colonial y una clase privilegiada.Habríande ser
económicamentesometidosy explotados,perotambién
eranesencialesparala estabilidaddel imperio.Bajo esta
luz podemosadvertircierto paralelismoentrela posi-
ción de losmagnatescriollosy los baronesfeudales,in-
dispensablesparael poderdel soberano,perotambién
unaamenazaparatal poder.Así pues,los peninsulares
enviadoscomovirreyes yobisposdesempeñabanlas mis-
masfuncionesque los hominesnooi de lasburocracias
protoabsolutistas."Aunque el virrey fueseun grande
en sutierra andaluza,aquí,a 8 000kilómetrosde dis-
tancia,yuxtapuestoa loscriollos, eraenefectoun hamo
!IOVUS enteramentedependientede su amometropoli-
tano.El tensoequilibrio entreel funcionariopeninsu-
lar y el magnatecriollo eraasíunaexpresiónde la an-
tigua políticade divideet imperaenun nuevocontexto.

Además, elcrecimientode las comunidadescriollas,
sobretodo en ｉ ｾ Américas,pero tambiénen algunas
partesde Asia y África,dio lugar inevitablementea la
apariciónde euroasiáticos,euroafricanosy euroameri-
canos,no como curiosidadesocasionalessino como
grupossocialesvisibles. Suapariciónoriginó el florecí-

17En vista delmarcadointerésde Madrid por lograrquela admi-
nistración de las colonias estuviera en manos confiables. "era axio-
mático que los altos puestosse llenaran exclusivamentecon españo-
leo peninsulares".Masur,&tíV41', p. 10.
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mientode un estilo de pensamientoqueseanticipaal
racismomoderno.Portugal,el primerode los conquis-
tadoreseuropeosdel planeta,ilustra adecuadamente
el punto.En el último deceniodel siglo xv,donManuel
I podría "resolver" su "cuestiónjudía" medianteuna
conversióngeneralforzada;quizá hayasido ésteel últi-
mo gobernanteeuropeoa quien tal soluciónparecíaa
la vezsatisfactoriay "natural"."Peromenosdeun siglo
mástarde,encontramosaAlessandroValignano,el grao
reorganizadorde la misiónjesuitaenAsia,entre1574y
1606,oponiéndosevehementementea la admisiónde
los indiosy eurindiosal sacerdocioenestostérminos:"

Todasestasrazasoscurasson muyestúpidasyviciosas,y tie-
nen el másbajode losespíritus [...j. En cuanto a losmestifOl
y castifos, debemos recibir muy pocos o ningunos;especia!-
mente en lo tocante a losmestifOS, ya que cuanto mássan·
gre nativa tengan más se asemejarán a los indios yserán
menos estimados por los portugueses.

(Sin embargo,Valignanoalentabala admisióndejapo-
neses,coreanos,chinose "indochinos"al ministeriosa-
cerdotal,tal vezporquelos mestizoserantodavíamuy
escasosenesaszonas.)De igual modo,los franciscanO!
portuguesesdeGoaseopusieronresueltamentea laad-
misióndecriollos a laordenalegandoque"aunquehu-
biesennacidode padresblancos puros,han sido ama-
mantadospor ayasindiasen su infancia,de modoque,
su sangrese ha contaminadoparatoda la vida"... Be
xer señalaque las barrerasy las exclusiones"raciales'
aumentaronmarcadamentedurante los siglos XVII Y

XVIII encomparacióncon la antiguapráctica.A estatelt

..CharlesR Boxee.The PortugueseSeabome Empi", 1415-1825. p.266
" IInd., p. 252.
..ue;p. 253.
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denciaperniciosahizo supropiagran contribuciónel
resurgimientode la esclavituden granescala(por pn-
meravezenEuropadesdela Antigüedad),encabezado
por Portugaldesde1510.Yaen eldeceniode 1550, 10%
de lapoblaciónde Lisboaestabaconstituidopor escla-
vos;para1800habíacercade 1 000 000deesclavos en-
tre los2 500000habitantesde Brasil."

Indirectamente,la Ilustracióninfluyó tambiénsobre.
la cristalizaciónde unadistinciónfatal entrelos metro- i

politanosy los criollos. En el cursode sus22 añosenel \
poder (1755-1777),el autócratailustrado Pombalno
sólo expulsóa losjesuitasde los dominiosportugueses
sino queconvirtió en un delito el hechodellamara los
súbditos"de color" con nombresofensivos,talescomo
"negrillo" o mestico[sic]. Perojustificó estedecretoci-
tandoantiguosconceptosromanosacercade la ciuda-
daníaimperial,no lasdoctrinasde los philosophes."Más
típicamente,ejercíangraninfluencialasobrasdeRous-
seau yde Herder,quienesafirmabanqueel clima y la
"ecología"teníanun efectoelementalsobrela cultura
y el carácter."A partir de esepuntoseobteníamuy fá-
cilmentela deducciónconveniente,vulgar, de que los
criollos, nacidosenun hemisferiosalvaje,eranpor na-
turalezadiferentesde los metropolitanose inferioresa
ellos, y por endeno estabancapacitadosparaocupar
altospuestos."

.. RonaFields, ThePortugueseR.evolutionand lheAnnMFOTte.SMav<-
-'4p. 15.

: Boxee.ThePortugueseSeaborneEmpi,..pp. 257-258.
Kemiláinen,Nationalism,pp. 72-73.

'",He destacadoaquí lasdistinciones ｲ ｡ ､ ｳ ｾ ｾ ｳ ｴ ｡ ｢ ｬ ･ ｣ ｩ ､ ｡ ｳ entre los
penInsularesy los criollos porque el tema principalque nosocupaes
el Surgimiento del nacionalismocriollo. No debeentenderseque se
trata de minimizar el surgimiento paralelo del racismocriollo contra
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Hasta aquí hemoscentradonuestraatenciónen lOS
ámbitosde los funcionariosde lasAméricas,queeran
estratégicamenteimportantes,pero todavíapequeños
Además,eranámbitosque,con susconflictosentre ｬ ｯ ｾ

peninsularesy los criollos,precedierona laapariciónde
lasconcienciasnacionalesamericanasa fines del siglo
XVIII. Las peregrinacionesvirreinales,llenasde obstácu-
los, no tuvieronconsecuenciasdecisivasmientrassu al.
caneeterritorial no pudieraimaginarsecomo unana.
ción,esdecir,mientrasno llegarael capitalismoimpreso.

El uso de laimprentase extendiómuy pronto a la
NuevaEspaña,perodurantedos siglospermanecióboyo
el control estrictode laCoronay la Iglesia.Todavíaa
fines del sigloXVII sólo habíaimprentasen laciudadde
México y en Lima, y su produccióneracasi exclusiva.
menteeclesiástica.En laNorteaméricaprotestantecasi
no huboningunaimprentaenese siglo. En elcursodel
siglo XVIII, sin embargo,ocurrióunavirtual revolución.
Entre1691 y 1820 sepublicaronno menosde 2 120"pe-
riódicos", 461 de loscualessobrevivieronmás de 10
años."

La figura de Benjamin Franklinse asociaindisolu-
blementeal nacionalismocriollo enla Américadel Nor-
te. Peroes posibleque la importanciade sulabor sea
menosevidente.De nuevo,Febvre yMartin son ilustra-
tivos. Nosrecuerdanque en realidad"la imprentano
se establecióen América [EstadosUnidos] duranteel
siglo XVIII mientraslos impresoresno descubrieronuna
nuevafuentede ingresos:el periódico"."Los impreso-
res que poníannuevasimprentasincluían siempreun

los mestizos, losnegrosy los indios; ni la disposición de una metró-
poli libre de amenazas paraproteger (hasta cierto punto) a est.os in-
fortunados.

45 Febvrey Martin, TM Comíngof tbeBook, pp. 208-211.
46 [bid., p. 211.
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riódicoen su producción,al que contribuíansiern-
ｾ demanerapredominanteo aunexclusiva. Asípues,
PI impresor-periodistafue al principio un fenómeno
esencialmentenorteamericano.Dadoqueel problema
erincipal del impresor-periodistaerael de llegar a losrctOres,seinició unaalianzacon el administradorde
:rreos,tan estrechaque a menudose convertíanen
ｾ ｮ ｯ solo. Deestemodo,la oficina del impresorsurgió
comola clave de lascomunicacionesnorteamericanas
la vidaintelectualcomunitaria.En la Américaespa-

ｾｯｬ｡ ocurrieronhechossimilares,aunqueenformamás
lentae intermitente,en la segundamitaddel siglo XVIII;

quedieronlugara lasprimerasimprentaslocales."
¿cuálesfueron lascaracterísticasde losprimerospe- .

riódicosnorteamericanos,yafuerandel Norteo del Sur?
Seiniciaron esencialmentecomoapéndicesdel merca-
do,Lasprimerasrevistascontenían-apartedenoticias
acercade lametrópoli-noticiascomerciales(cuándo
llegaríany zarparíanlos barcos,cuáleseranlos precios
deciertasmercancíasenciertospuertos),ademásdelos
nombramientospolíticoscoloniales,losmatrimoniosde
los ricos, etc. Enotraspalabras,lo quereuníaenla mis-
ma páginaestematrimoniocon aquelbarco,esteprecio
con aquelobispo,era la estructuramismade la admi-
nistracióncolonialy el propiosistemade mercado.En
estaforma, elperiódicode Caracascreó,enformaente-
ramentenaturaly aunapolítica,unacomunidadimagi-
nadaentreunconjuntoespecíficodelectoresa quienes
interesabanestosbarcos,bodas,obisposy precios.Con
eltiempo,porsupuesto,eradeesperarsequeintervinie-
ranelementospolíticos.

Un aspectofecundode talesperiódicoserasiempre
su provincialismo.Un criollo podríaleer un periódico

., Franco,An [n/roduction, p. 28.
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de Madrid si se ledierala oportunidad(peroel perió-
dico no diría nadaacercade su mundo),peromuchos
funcionariospeninsulares,viviendo en la mismacalle,
no leeríanel periódico de Caracassi podíanevitarlo.
Éstaeraunasituacióninfinitamenterepetibleenotras
situacionescoloniales.Otroaspectoerael de la plurali-
dad. Los periódicoshispanoamericanosquesurgieron
hacia fines del siglo XVIII se escribíancon plenacon-
ciencia de los provincianosacercade mundosseme-
jantesal suyo. Loslectoresde pe.riódicode la ciudad
de México, BuenosAires y Bogota,aunqueno leyeran
los periódicosde las otrasciudades,estabanmuy ｣ ｯ Ｎ ｮ ｾ

. cientes de su existencia.Así se explicabala conocida
. Iduplicidaddel tempranonacionalismoｨ ｩ ｳ ｰ ｡ ｮ ｯ ｡ ｾ ･ ｮ Ｍ
.cano su alternaciónde gran alcancey su locahsmo
. particularista,El hechodequelos primerosnacionalis-

tas mexicanosescribieranrefiriéndosea "nosotroslos
americanos",y a supaíscomo"nuestraAmérica",seha
interpretadocomounarevelaciónde la vanidadde los
criolloslocalesque,debidoa queMéxicoeracon ｭ ｵ ｣ ｾ ｯ
la másvaliosade las posesionesamericanasde España
sesentíanel centrodel NuevoMundo."En realidadlos
'habitantesde toda Hispanoaméricase consideraban
"americanos",porqueeste término denotabaprecisa-
mentela fatalidadcompartidadel nacimientofuerade
España." . .. .
I Al mismotiempo,hemosVistoquela concepciónmIS'
'ma del periódicoimplica la refracción,inclusode "su-

.. Lynch, TheSpanish-AmericanRevolutians,p.33. •
49 "Un peónvino a quejarse deque el capatazespanolde su ｾｳｾ

cia lo había golpeado.San Martín estaba indignado. pero su ｬｮ､ｩｾ
nación era másnacionalistaque socialista..¿Qué te parece?Desputs
de tres años derevolución, ¡un maturrango[vulgarismo que ･ｱｵｩｶ｡Ａｾ
españolpeninsular] se atreve a levantar lamano contraun amen
no/'· ua; p. 87.
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cesosmundiales",en un mundoimaginadoespecífico
de lectoreslocales;y tambiéncómola importanciade
esacomunidadimaginadaes una idea de simultanei-
dadfirme y sólida,a travésdel tiempo.La extensiónin-
mensadel Imperio hispanoamericano,y el aislamiento
de las partesque lo formaban,hacíandificil imaginar
tal símuhaneídad."Los criollos mexicanospodríanen-
terarsede los acontecimientosde BuenosAires varios
mesesmástarde,perolo haríanpor mediode periódi-
cosmexicanos,no del Río dela Plata; y taleshechosapa-
receríancomo"similares"a los sucesosde México, no
como"parte"deellos.

En estesentido,la "incapacidad"de la experiencia
hispanoamericanaparaproducirun nacionalismopro-
pio permanenterefleja el gradogeneralde desarrollo
del capitalismoy de la tecnologiaa finesdel siglo XVIII"
así comoel atraso"local" del capitalismoy la tecnolo-
gía españolesen relacióncon la extensiónadministra-
tiva del Imperio. (Es probablequela épocade la histo- I

ría universalen la quesurgeel nacionalismotengaun
efectoconsiderablesobresu alcance.¿No es elnacio-
nalismoindio inseparablede la unificacióndel merca-
do administrativocolonial,despuésdel Motín, por par-
te de la más formidable y avanzadade las potencias
imperiales?)

Los criollos protestantesde hablainglesa.en el Nor-
te, estabanmuchomásfavorablementesituadosparala
realizaciónde la ideade "América", y en efectologra-
ｲ ｾ ＾ ｮ apropiarsefinalmenteel gentilicio comúnde "ame-
ｮ ｾ ｡ ｮ ｯ ｳ Ｂ Ｎ LasTreceColoniasoriginalesabarcabanun te-
TOtaríamenorqueel deVenezuela,y apenasla tercera

So
. Encontramosuna evocaciónencantadorade la lejanía y el aisla-

ｾｉ･ｮｴｯ de las poblacioneshispanoamericanasen la descripción que
aceCarda Márquez del fabuloso Macondo en Cienaños desoledad.
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partede Argentina." Unidasen lo geográfico,sus ceno
trasde mercadoen Bastan,Nueva Yorky Filadelfiaeran
fácilmenteaccesiblesentresí, y suspoblacionesestaban
un tantounidaspor la imprentay el comercio.Los "Es-
tadosUnidos'pudieronmultiplicar pocoa pocoel nú-
merode sushabitantesdurantelos siguientes183años
a medidaque las poblacionesantiguasy las ｮｵ･ｶｾ
avanzabanhaciael Oestedejandoatrásel antiguonú-
cleode la costaoriental.Peroinclusoenel casode los
EstadosUnidos hay algunoselementosde "fracaso'
comparativoo de contracción,como la falta de inte-
gracióndel Canadádehablainglesay el deceniodeso-
beraníaindependientede Texas (1835-1846). Si en elsi-
glo XVIII hubieseexistidoenCaliforniaunacomunidad
｣ ﾫ Ｚ ｭ ｳ ｩ ､ ･ ｲ ｡ ｾ ｬ ･ de ?abIainglesa,¿no esprobablequehu-
biesesurgidoalh un Estadoindependienteparahacer
el papelde Argentinay el Perúhaciendoel de lasTrece
Colonias?Inclusoen los EstadosUnidos,los lazos afec-
tivosdel nacionalismoeranbastanteelásticos,combina-
dosconla ｾｰｾ､｡ expansiónde la fronteraoccidentaly
lascontradiccionesentrelaseconomíasdel Norte y el
Sur, paradesatarunaguerrade secesióncasiun siglodes-
frués de fa Declamaénde Independencia;guerraquerecuer-
daahoraclaramentea lasquesepararona Venezuela
y Ecuadorｾ ･ I.a ｇｲ｡ｾ Colombia,y a UruguayV Paraguay
delasProvinciasUnidasdel Ríode la ｐｬ｡ｴ｡ＮＧｾ

A manerade conclusiónprovisional,convendríadesta-
carde nuevoel contenidolimitado y específicodel ar-

" El áreatotal de lasTreceColoniaserade 835267km!. La de Ve-
nezuelaera de912 050;la deArgentina,de 2 776654' la de la Suda-
méricahispana,de 8 852 000 kme. '

. SI Paraguayes un casoexcepcionalmenteinteresante. Gracias a la
､ｬｾｾｕｾ ｲ･ｬ｡ｴｩｾｭ･ｮｴ･ benévolaestablecida allí por los jesuitas a
pnnclplos del SigloXVII, los indígenasfueron mejor tratados que en
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gulllento ｨｾｴ｡ este,pu.nto.Se ｴｲ｡ｴ｡Ｎｭ･ｮｾｳ deexplicar
las basessocioeconomicasde la resistenciaa la metró-
poli en el ｨ･ｭｩｾｦ･ｲｩｯ .occidental,digamosentre1760 y
1830,quede discernirpor quéla resistenciase conci-
bió enformas"nacionales";plurales,y noenotras.Son
bienconocidoslos intereseseconómicosenjuego,que
obviamenteteníanunaimportanciafundamental.EIIi-
beralismoy la Ilustraciónejercieronclaramenteun efec-
la poderoso,sobretodoproveyendoun arsenaldecrío
ticasideológicascontralos imperialesancimsrigi_. Lo
queestoyproponiendoesqueni el interéseconómico¡
niel liberalismoo la Ilustración,podríanhabercreado
pursísolosla claseo la forma de la comunidadimagina"
da quehabráde defendersecontralas depredaciones
deestosregímenes;dichodeotro modo,ningunodees!-
tosconceptosproveyóel marcode unanuevaconcíen-
cia-la periferiade unaimagenqueapenassedistín-
gue-I??rｾ ｲ Ｎ ＿ ｳ ｩ ｣ ｩ ￳ ｾ a losobjetoscentra!esdesuagrado
oaversión. Al reahzarestatareaespecífica,los funcio-
narioscriollos peregrinosy los impresorescriollos pro-
vincialesdesempeñaronun papelhistóricodecisivo.

otras partes de laAmérica española,y el guaraní alcanzóla posición
de una lenguaimpresa.La expulsiónde losjesuitasde la América
españolaen1767,porordende laCorona,extendióel territoriohu-
la el río de la Plata,peroya muy tarde,y por pocomásdeunagene-
rac¡jón..VéaseSeton-Watson,NaIitmsandStates,pp. 200-201.

Esmstrucuvoel hechode quela Declaraciónde Independencia
de EstadosUnidosen 1776 hablesólo de "el pueblo",mientrasque
lapalabra "nación" hace su presentaciónapenas en laConstitución
de1789.Kemiláinen,Natiunalism,p. 105.
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V. LENGUASANTIGUAS, MODELOS
NUEVOS

EL FINAL de la épocade los movimientosde liberación
nacional,exitososen lasAméricas,coincidiómáso me-
noscon el comienzode la épocadel nacionalismoen
Europa.Si consideramosel carácterde estosnaciona-
lismosnuevosqueentre1820y 1920cambiaronel ros-
tro del Viejo Mundo,vemosquedoscaracterísticasno-
tableslos separande susantecesores.Primero,en casi
todosellos las "lenguasnacionalesimpresas"teníanuna
importanciaideológicay política fundamental,mien-
tras queel españolyel inglésno fueronjamásun tema
decontroversiaen lasAméricasrevolucionarias.Segun-
do, todospudieronfuncionarcon baseen modelosvi-
siblesprovistosporsuspredecesoresdistantes,y no tan

distantesdespuésde las convulsionesde la Revolución
francesa.La "nación"se convirtió así en algo capazde
serconscientementedeseadodesdeel principiodel pro-
ceso,antesqueen unavisión quesedelinealentamen-
te. En efecto,comoveremosmásadelante,la "nación'
resultóserun inventoparael queera imposibleobte-
ner una patente.Podíapiratearsepor manosmuy di-
ferentesy a vecesinesperadas.En estecapítulo,por lo
tanto, el análisisse centraráen la lenguaimpresay la
piratería.

Pasandoalegrementeporalto algunoshechosextraen-
ropeosobvios, el granJohannGottfried von Herder
(I744-1803) habíadeclarado,hacia el final del siglo
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JI que"DennjedesVolk ist Volk; eshatsetneNational
ｾ ､ ｾ ｮ ｧ wie seineSprache·.'Esteconceptotan estrecha-
menteeuropeode la ｮ｡｣ｩｯｮ｡ｬｩ､ｾ､ como.ｾ ｬ ｧ ｯ hgadoa
unalenguade propiedadexclusiva,eJerclOu?aam¡>ha
influenciasobrela Europadel SIglo XIX y. masprecIsa-
mente,sobreel desarrollo ｴ ･ ｾ ｲ ｩ ｣ ｯ subsc:cuenteacerca
de la naturalezadel nacionahsmo.¿Cualesfueron lo.s .
orígenesdeestailusión?Esmuy probablequetal.eson-
genesse encontraranen la profunda ｦ ｾ ｮ ｴ ｾ ｣ Ｎ ｃ ｉ Ｎ ｯ ｮ del
mundoeuropeo,en el tiempo ｾ ･ ｬ Ｎ ･ ｾ ｰ ｡ ｣ ｬ ｯ Ｎ InICIada ya
en el siglo XIV y provocadaal prInCIpIO por ｬ ｡ ｾ ｾ ｸ ｰ ｬ ｯ ｲ ｡ ﾭ
cíonesde los humanistasy más tarde.paradoJlcamen-
te, por la expansióndeEuropapor,todoel planeta.

Comobienlo expresaAuerbach:

Con el amanecerdel humanismo,surgióuna ｳ ･ ｮ ｳ ｡ ｣ ｩ ＿ ｾ de
quelos aconlecimientosde la historia y la leyendaclásicas,
y tambiénlos de la Biblia, noestabanseparados､ ｾ ｬ pre-
sentesólo por unaextensión de tiempo sino tamblenpor
cundicionestU vida complLtamentediferentes.El humamsmo.
con suprogramade renovación de las fonnas. yｾｸｰｲ･ｳｬｯﾭ

nes de la vidaantigua,crea una perspectivah,stoncacon
unaprofundidaddesconocidaen cualquierépocaanterior:
los humanistascontemplanla Antigüedaden suprofundi-

dad históricay, en ese marco. las épocasｯｳ｣ｵｾ｡ｳ､･ la Edad
Media. [...) [Esto imposibilitó) el restableCImIentode la
vida autárquicanaturalde laculturaantigua o laingenUI-
dad históricade los siglosXII YXIII.

El surgimientode lo que podríamosllamar "historia
comparada"condujocon el tiempoal ｣ｾ＾ｮ｣･ｰｴＰ ､ｾｳ｣ｯﾭ
nocidohastaentoncesde una"modermdad explícita-

I kemiliiinen. Nationalism.p. 42. Lascursivas son mías.
t Mimesis.p. 232.Lascursivassonmías.
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menteyuxtapuestaa la "Antigüedad",y por supuesto
sin ventajaparaestaúltima. La controversiaselibró fe-
rozmenteen la "Batalla de antiguosy modernos"qUe
dominó la vida intelectualfrancesadel último cuarto
del siglo XVII.' CitarnosdenuevoaAuerbach:"En tiem.
posde Luis XIV, los francesestuvieronel valor deCOn.
siderarsu propiaculturacomoun modeloválido, a la
parde la culturaantigua,e impusieronsu puntodevis-
ta al restodeEuropa."

En el curso del siglo XVI, el "descubrimiento"por
partede Europade grandiosascivilizacioneshastaen.
toncesapenasvagamenteinsinuadas-en China,Ja-
pón,el sudesteasiáticoy el subcontinenteindilr- o del
tododesconocidas-el México de los aztecasy el Perú
delos incas--sugeríaun pluralismohumanoirremedís,
ble, La mayoríadeestascivilizacioneshabíasedesarro-
llado enteramentepor separadoen la historiaconoci-
dadeEuropa,la cristiandady la Antigüedad;en efecto,
el hombrey susgenealogíasse encontrabanfuera del
Edény no podíanasimilarsea él. (Sólo el tiempo ho-
mogéneo,vacío, podríaacomodarlas.)La repercusión
de los "descubrimientos"puedejuzgarsepor las divi-
sionesgeográficasarbitrariasde los Estadosimagina-
rios de la época.La UtopíadeMoro, publicadaen 1516,
pretendíaser el relato de un marinero,encontrado
por el autoren Amberes,quehabíaparticipadoen la
expediciónde 1497-1498queAméricoVespucioenca-
bezaraa lasAméricas.La NI!W Atlantis (1626) de Fran-

'La batallaseinició en 1689.cuandoCharlesPerrault,de 59 años
de edad.publicó su poemaSiiclede Louisle Grana, dondesostenía
que las artesy las cienciashabían alcanzado supleno florecimiento
en su propiaépocay en su propio país.

.. Mime.siJ, p. 343. Adviértase que Auerbach dice "cultura", no "len-
gua". También debiéramos cuidamos de no confundir "nacionali-
dad" con "su propia".
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. Baconfue quizánovedosasobretodo porquese si-
cJSabaen el océanoPacífico. La magníficaisla de los
ｾｯｵｹｨｮｨｮｭｳＬ de Swift (1726),apareciócon un mapa
/iCúciO de suubicaciónenel Atlántico del Sur. (El sig-
i/icado de los ambientesde estasobraspodríaacla-
ｾ siconsideráramoscuáninimaginableseríaubicar
la Repúblicade Platón en cualquiermapa, ficticio o
real.) Todas estasutopíasfantasiosas,"inspiradasendes-
cubrimientosreales,nosedescribencomoparaísosper-
didossino comosociedadesrontempuráneas.Podríaar-
güirse que así teníaque ser, ya que las utopíaseran
cóúcasa las sociedadescontemporáneas,y los descu-
brimientoshabíanacabadoconla necesidadde buscar
modelosen una Antigüedaddesaparecida.'Tras los
utópicosllegaronlas luminariasde la Ilustración:Vico,
Montesquieu,Voltaire y Rousseau,quienesen medida
crecienteexplotabanla ausenciade unaEuropa"real"
para producir una andanadade escritossubversivos
dirigidoscontralas institucionessocialesy políticasde
la Europade su época.En efecto,pudo pensarseque
Europaerasólounademuchascivilizaciones,y no por
fuerzala Escogidao la mejor."

En su momento,el descubrimientoy la conquista
provocarontambiénunarevoluciónen las ideaseuro-
peasacercade las lenguas.Desdelos primerosdías,

5De igual modo, hay un claro contrasteentre los dosfamososmon-
golesde ladramaturgiainglesa. ElTamóurlainejiu Grea; (1587-1588).
de Marlowe, describea un dinastafabuloso,muertodesde1407. El
ａＮｾ､･ Dryden(l676)representaa un emperadorreinantecon-
temporáneo (1658-1707).

6Así pues, amedidaque el imperialismo europeoimponía sus mo-
dalesdespreocupadospor todo el mundo, otras civilizacionessufrían
traumas al verse confrontadas por pluralismos que aniquilaban sus
genealogías sagradas.La marginación del Reino Medio en el Lejano
Oriente escaracterísticadeesteproceso.
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marineros,misioneros,｣ ｯ ｾ ･ ｲ ｣ ｩ ｡ ｮ ｴ ･ ｳ y soldadospOrtu-
gueses,ｾ ｯ ｬ Ｎ ｡ ｮ ､ ･ ｳ ･ ｳ y espanoleshabíanelaboradopara
fines pracncos-navegación,conversión,comercioy
guerra-｣ ｩ ･ ｲ ｾ listas de palabrasde lenguasno euro-
peasque podíanrecopilarseen diccionariossencillos,
Perofue sóloa finesdel siglo XVIII cuandoseinició real-
menteel ｾｳｴｵ､ｩｯ científico comparadode las lenguas.
La. ｣ｯｮｱｵｾｳｴ｡ ､ｾ St;ngalapor los inglesesprodujo las
ｰｾｭ･ｲ｡ｳ mvesugacíonesdel sánscritohechaspor ｗ ｾ
lliamJones(1786),lasquehicieroncreercadavezmás
quela ｣ｾｶｩｬｩｺ｡｣ｩ￳ｮ índicaeramuchomásantiguaquela
､ｾ Greciao ｊｵ､･ｾＮ La .expediciónegipciadeNapoleón
dIO lugar ｾ desciframientode los jeroglíficosporJean
Champolhon(1835),lo quepluralizabala Antigüedad
extraeuropea.

7
Los avancesen las investigacionessemi-

tic,?-Smi':labanla ideadequelos hebreoseranel pueblo
masantiguoo que teníanun origendivino. De nuevo
se estaban｣ ｯ ｮ ｣ ｩ ｢ ｩ ｾ ｮ ､ ｯ genealogíasque sólo podían
acom0?;arseen el tiempo homogéneo,vacío. "La len-
guadejódeserunacontinuidadentreun poderexter-
norel hablantehumanoparaconvertirseen un cam-
po Interno,creadoy consumadopor los usuariosde la
lenguaentresí mismos."De estosdescubrimientossur-
gió la ｦｩＡｯｬｯｾｾＬ consusestudiosdegramáticacompara-
da, ｣Ｑ｡ｳｬｦｩ｣｡｣ｊＨｾｮ delas lenguasenfamiliasy reconstruc-
ciones ｾ ･ las J;'rot?lenguas"sacadasdel olvido por el
pensamientocíentífíco. Como observaatinadarnente
Hobsbawrn,.ｾ ｳ ｴ ｡ era "la.primeracienciaqueexamina-
ba laevoluciónensu mismaesencia"."

A partírdeestepunto, las antiguaslenguassagradas
-r-datfn, gnegoy hebreo--fueron obligadasa mezclar-

1 Hobsbawm.TIu Ag. o/Revolution,p. 337.
: EdwardSaid, 0rien14lism,p. 136.

Hobsbawm,TÑ Ag. o/Revolution,p. 337.
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seen un pie de igualdadontológicacon una variada
multitud plebeyade rivalesvernáculas.enun movimien-
to que complementabasu degradaciónanterioren el
mercadopor el capitalismoimpreso.Si todaslas len-
guascompartíanahorauna ｰ ｾ ｳ ｩ ｣ Ａ ￳ ｮ (intra)munda?a
común, todasellas eranen pnnClplO Igualmentedig-
nasde estudioy admiración.Pero¿porquién?Lógica-
mente,dadoqueahoraningunapertenecíaa Dios,por
susnuevospropietarios:los hablantesnativosy los lec-
toresde cadalengua.

Como señalacon gran provechoSeton-Watson,el
siglo XIX fue, en Europay sus cercanías,unaedadde
oro para lexicógrafos,gramáticos,filólogos y literatos
de laslenguasvernáculas.10 Lasactividadesvigorosasde
estosintelectualesprofesionalesfueronel fundamento
paradeterminarlos nacionalismoseuropeosdel siglo
XIX, encontrasteabsolutocon la situaciónde los países
de Antéricaentre1770y 1830. Losdiccionariosmono-
lingüeseranvastoscompendiosdel tesoroimpresode
cadalengua,fácilesde llevar (aunquea vecesno tanto)
del taller a la escuela,de la oficina a la casa. Losdiccio-
nariosbilingüeshacíanmanifiestoun igualitarismoque
acercabaa laslenguas:cualesquieraquefuesenlas rea-
lidadespolíticasexternas,dentrode las cubiertasdel
diccionariocheco-alemán/alemán-checolas lenguaspa-
readasteníanla mismacategoría,Los laboriososvisiona-
Jiosque dedicabanañosa su compilaciónteníanque
recUrrir a lasgrandesbibliotecasde Europa,en partís

ｾ Ｇ ｊ 1USlamenteporque la historia de la lenguasuee mantenerseen
nUestro tiempo rígidamente apartede la historia política. económi-
cay SOcial convencional,me ha parecido convenienteunirlas, aun a
Costa de un conocimiento menospreciso." Natumsand Stases,p. 11.
En efecto, uno de los aspectosmás valiosos deltexto de Seton-Wat-
son esprecisamentesu atención a la historia del lenguaje. aunque
POdamosestar en desacuerdocon la forma en que laemplea.
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cularlas de las universidades.Y granpartede su c1iell-
tela inmediataeratambién,inevitablemente,la de 10&
estudiantesuniversitarioso degradosinferiores.Laafir.
macióndeHobsbawmdeque"el progresodeescuelasr
universidadesmide el progresodel nacionalismo,POr.
quelasescuelas,y en especiallas universidades,secon.
virtieron en susdefensoresmásconscientes",es cierta-
mentejusta para la Europadel siglo XIX, si no Para
otrostiemposy lugares.11

Así pues,podemoslocalizar estarevolución lexico-
gráfica como lo haríamoscon el estruendocadavez
mayorde un arsenalen llamas,dondecadaexplosión
pequeñaenciendeotras,hastaqueel último estallido
conviertela nocheen día.

Paramediadosdel siglo XVIII, los trabajosprodigio-
sosde investigadoresalemanes.francesese inglesesno
sólo habíanfacilitado en cómodasedicionescasi todo
el materialdelos clásicosgriegos,juntoconlos necesa,
rios apéndicesfilológicos y lexicográficos,sino queen
docenasde libros estabanrecreandounaantiguacivi-
lización helénicaresplandecientey firmementepaga-
na. En el último cuartodel siglo, este"pasado"se hizo
cadavez másaccesiblea un pequeñonúmerodejóve-

11 TMAgto/&volutUm. p.166. Las institucionesacadémicasfueron
poco significativas para los nacionalismos americanos. El propio
Hobsbawm señala quehabía 6 000 estudiantesen Parísa la sazón,
pero dehechono desempeñaronningún papelen laRevolución
francesa(p. 167). Tambiénnosrecuerdaque aunque laeducación
sedifundió con rapidez en la primera mitad del siglo XIX, el número
de adolescentesen las escuelasera todavía pequeño para nuestra
mentalidad:apenas19 000 estudiantesde E,ci< enFranciaen 1842;
20 000alumnosdesecundariaen lapoblaciónde68 000 000deha-
bitantesde la Rusiaimperial en ]850; probablemente48000 estu-
diantes universitariosen toda Europa en]848.Pero en lasrevolucio-
nes deeseaño, estegrupo pequeñopero importante desempeñóun
papeldecisivo(pp.]66-167).
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alescristianosquehablabangriego,la ma-
pesinte!ectu 1 s habíaestudiadoo viajado fuerade

ría de loS｡［［ｾ rio otomano."Exaltadosporlahe-
ｬ Ｚ ｳ ｣ ｯ Ｂ Ｎ ｦ ｩ ｮ ･ ［ ｾ Ｚ cenr::osculturalesdeEuropaｯ ｣ ｣ Ｎ ｩ ､ ･ ｊ Ｎ Ｑ ｾ ｾ
lenolilia d tualesemprendieronla "desbarbanzaC1??
estOSIflte!ecos modernos,es decir, su ｴｲＮｾＺｬｓＡｯｲｭ｡ｃｬｏｮ
de los ｧｮｾ d Peridesy deSócrates. Símbolode
enseresｾｾｾｾＺ ｣ｾｮ｣ｩ･ｮ｣ｩ｡ son las siguientesー｡ ｬ ｡ ｢ ｾ
estecaro tos lóvenes AdamantiosKoraes (¡qUleJ.1
de unO de es ｾｲｵＧｯＭ en'un ardientelexicógrafo!),di-

. tardesecorrst - 1803'"
ｾ a un auditoriofrancésenPansen ._

. vezla naciónexplorael horrible ･ ｳ ｰ ･ ｣ ｴ ｡ ｣ ｵ ｾ ｏ
porpnmera . tiemblaal medircon el ojo la distancta

'guoranCla y p t des-desu1 d I loria desUSantepasados. ero es e
quela ｳ･ｐｾｯｬＺｲｾ no hundea los griegos enｉｾＮ desespe-
Ｂ Ｌ ｾ ｭ Ｂ Ｂ Ｚ ｭ ｯ ｳ losdescendientesde griegos.sed' dljer: ｉ ｾ
raclon. d hemostratarde ser de nuevo 19uas es
lícitamente, e
ｾｯｭ｢ｲ･Ｌｯ dejarde llevarlo.

.. áti
A fines del siglo XVIII aparecieronｾ ｭ ｢ ｬ ･ ｮ ｧ ｲ ｾ ｭ ､ -

ｾ . nariose historiasdeRumania,｡ ｣ ｯ ｭ ｰ ｡ ｮ ｾ os
casodiCCIO _ triunfanteal principio en los remos
deunacampana: tardeenel otomano,en favor de la
ｨ｡ｾ｢ｵｾｾｯｳ､Ｇ Yelmalasrabetocin1icoporel latino (lo quese-
susutuClOn

• # • • aparecieron en Viena en
" Los primerosperiódicosen gnego f granmedida

., la . dadsecretaque ueraen
1784.Phili\c.eHetaína. ｾ ｉ ･ . romanode 1821 sefundó en

bl d l I- - ntanuentoantro ｾ . lresponsa e e IIVYQ.lI. d Odessa utilizado para e
1814 enel"nuevoYgrandepuertoruso e .
comerciode granos". . # d El" Kedourie en Nationalism in Asia

"Véase la introducclon e le

<IlId AfriClJ, p. 40. . mías El textocompletodel en-
14 Ｎｾｾ 43-44 Las cUrsIVaS1\On· "

111lU., pp. . PresentStateof Civilization in Greece ,apare-
sayo deKoraes,1ñe. #1'IS'IS sorprendentementemo-
ceen las 157·182.Conuene un ana .
demodeＱｾＧ basessociológicasdel nacionalismognego.
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parabadrásticamentea Rumaniadesusvecinosesla
ortodoxos)."Entre1789y 1794,la AcademiaRusa c:os

modelofue la AcademiaFrancesaelaboro'un d yo
. d" ' ICClo-

nan.oruso e seisvolumenes,seguidodeunagramática
oficíal en 1802.Ambasobrasrepresentabanun triu f
de la lenguavernáculasobreel eslavoeclesiástico.ａ ｾ Ｚ
que el ｣ｨ･ｾｯ fue hastael siglo XVIII sólo la lenguade
ｉｾｳ campesinosdeBohemia(la noblezay lasclasesme-
díasqueestabanapareciendohablabanalemán) el sa-
cerdotecatólicoJosefDobrovsky(1753-1829)pubÚcó en
1792su Geschlchteder bOhmischenSlwacheund "1._ L'
tI" "1''' auem Itera·
ur, a primerahistoriasistemáticade la lenguay la lite-
ｲ｡ｾｲ｡ checas.De 1835a 1839aparecióel primerdíccio-
nanodecheco-alemán,encincovolúmenespreparado
porJosefJungmann.'6 '

Dice Ignotusqueel nacimientodel nacionalismohún-
ｧ｡ｲｾ esun evento"tanrecientequepuededatarse'1772
ｾｉ an,0.depublicacióndealgunasobrasilegiblesdel ｰ ｾ
hfaceucoautorhúngaroGyórgy Bessenyel' . Isaz' idí , quien a a

on resi la en Vienay servíaen la guardiade Maria
Teresa[ ...]. Lasmagnaopera de Bessenyeitratabande
probar9ue ｉｾ ｬ･ｮｾ｡ húngaraera apropiadaparael
ｾ･ｮ･ｲｯ Jiterariomas elevado"." Unnuevoestímulo ro-
VInO de las extensaspublicacionesde FerencKazi!czy
(1759-1831),"el padrede la literaturahúngara",y del

"Cotra.l mo ,no tengo ningún conocimiento profundo sobre Europa
｣･ｾ . . y Ｎｯｮｾｮｴ｡ｬＬ he recurrido en gran medidaa ｓ･ｴｯｮｾｗ｡ｴｳｯｮ en el
análisis SJgulente.Por lo que toca a Rumania véase"01' d e._Ies'l" 177. ' '" 10m an .,..-

:, [bid., pp. 150-153.

. Paul Ill?OlUS, Hungury,p. 44. "Lo probó.perosu posición olé-
ＺｬｰｃＺｾｾｑｵｭｾ ｾｯｮｶｭ｣･ｮｴ･ ｾｵ･ el valor estéticode los ejemplo:que

• IZa convengaseñalarque este rutoll..:I·
ción titulada "La . . # r--1Je apareceen una sec-

mvencíónde la nación húngara" quese' " nesta frase· "U . - • Imela co
. na nacronnacecuando unas cuantasperso decidque asídebeser." rsonas ecr en

llO

trasladoa Budapest,en 1784,desdeel pequeñopueblo
provincialdeTmava,de lo quehabríadeserla Univer-
sidadde Budapest.Su primeraexpresiónpolítica fue
la reacciónhostil en el deceniode 1780de la nobleza
magiarde hablalatinaantela decisióndel emperador
José11 de sustituirel latín por el alemáncomolengua
principalde la administraciónimperial."

En el periodode 18()()..1850,de resultasde la obra
precursoradeacadémicosnativos,seformaron treslen-
guasliterariasdistintasen el norte de los Balcanes:el
esloveno,el serbocroatay el búlgaro.En el deceniode
1830 se creíageneralmenteque los "búlgaros"forma-
ban parte de la misma nación que los serbiosy los
croatas,y en efectohabíanparticipadoen el movimien-
to ilirio, peroen 1878surgíaun Estadonacionalbúlgaro
separado.En el sigloXVIII apenasse tolerabael ucrania-
no comolenguade campesinos.Peroen 1798 escribió
(van Kotlarevskysu Aeneid,un poemasatíricode la vida
ucranianaque gozóde enormepopularidad.En 1804
sefundó la UniversidaddeJarkovy prontoseconvirtió
en el centrode un augede la literaturaucraniana.En
1819aparecióla primeragramáticaucraniana,sólo 17
añosdespuésde la gramáticaoficial rusa.Yen el dece-
nio de 1830aparecieronlas obrasde TarasShevchen-
ko, de quiendice Seton-Watsonque "la formaciónde
una lengua'literaria ucranianaaceptadale debemás
que a cualquierotro individuo. El uso de estalengua
fue la etapadecisivade la formacióndeunaconciencia
nacionalucraniana"."Pocotiempodespués,en 1846,

18 Seton-Watson,Nalions and Suues,pp. 158-161.La reacción fue
tanviolenta que persuadió a su sucesor,Leopoldo 11 (reinado 1790-
1792),a reimplantarel latín. Véasetambién injra, capítuloVI. Resul-
ta instructivo observar que Kazinczy sesolidarizó políticamente con
José11 en estepunto. (Ignotus,Hungary.p. 48.)

19 NationsandSuues,p. 187. Porsupuesto,el zarismo los trató dura-
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se fundabaen Kiev la primeraorganí . , .r· rnzacron naclon
ista ｵ ｣ ｲ ｡ ｾ ｬ ｬ ｡ ｮ ｡ ... [por un historiador! a-

En el sigloXVIII, el suecoera la lenguade Estado
lo queh?y esFinlandia.Trasde la unión del territo ｾ ｮ
conel remodel zar en 1809 elrusose co .u" I no

fi . l ' nvir o en enr a ? icia . Pero un "despertar"del interéspor el fi -
andesy elyasadode Finlandia,expresadoprimero ｾ Ｇ Ｚ ［

textosescritosen latín y en suecoa finesdel si I
parael decenio ｾ ･ 1820 semanifestaba｣ ｡ ､ ［ ［ ｾ ｺ ｘ Ｚ Ｚ Ｚ ｾ
en ｉｾ ｉｾｮｧｵ｡ vernacula.20 Los directoresdel floreciente
rnovnmemonacionalistafinlandéseran

personas cura. profesión consistía engran medida en l
empleo delIdioma. escrilores,profesores astores e
gados.El estudio del folklorey el redesc' Pb' . y abo-. .. u nmlentoy la
compoSlclonde la poesía épica popular iban deI
con laーｵ｢ｬｩＮ｣ｾｩ￳ｮ de gramáticasy diccionarios,y :0mia:::.
ron la ,,:panClonde publicaciones periódicasu:seP .
ｲＮＮｾｾ umfonn7 la lengua.literaria [es decir,ｩｾｰｲ･ｳ｡ｊＺﾡｾｾ

. efisa, ｣ｯｾＬ a cualpodían hacerse demandas políticas
mas uertes,

En el ｾ｡ｳｯ deNoruega,quepormuchotiempohabía
compartidouna lenguaescritacon I dan. os eses,aun-
que.con ｾ ｮ ｡ pronunCiacióndistintadel todo,surgióel
naclOnahsmocon la nuevagramátican d I
Aase (1848 oruega e varn ) yconsudiccionario(1850) texto
po dí Id' squereirn ran a as emandasdeunalen .
fi guaImpresaespecí-
icamentenoruegay la estimulaban.

En otros lugares,durantela mayor parte del si lo
XIX, encontramosel nacionalismoafriká d gn n er, encabe-
mente. Shevchenko fue muerto enSibe' Sl
b di . na. membargo los H bs-urgo reronCieno aliento a los nacionalistas . . _.a .
ｰ｡ｾｾ ｣ｯｮｾｾＮｲｲ･ｳｴ｡ｲ a los polacos. ucramanos enGalítzia

" Kemdamen,Nali01l(JImn, pp, 208-2\5.
Seton-Wal5On,NeuionsandStaus,p. 72.
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zadopor pastoresy literatosboers,quienesenel dece-
niode 1870pudieronconvertirel dialectoholandéslo-
cal en unalengualiterariaqueya no eraeuropea.Los
maronitasy los coptos,muchosde ellos egresadosdel
ColegioNorteamericanodeBeirut (fundadoen 1866)
ydel ColegioJesuitade SanJosé(fundadoen 1875),
contribuyeronengranparteal renacimientodel árabe
clásicoy a ladifusióndel nacionalismoárabe.n Y lasse-
millas del nacionalismoturco puedenencontrarsefá-
cilmenteenla apariciónde unaprensavernáculavivaz,
en Estarnbul, en eldeceniode 1870.28

Tampocodebemosolvidar que en la mismaépoca
ocurrió elcambioal modovernáculodeotraformade
escrituraimpresa:la partitura.Despuésde Dobrovskj
vinieronSmetana,DvofákyJanácek;despuésde Aasen,
Grieg;despuésde Kazinczy, BélaBártok,y así sucesiva-
mente,hastabienentradoel sigloXX.

Al mismotiempo,esevidentequetodosestoslexicó-
grafos, filólogos,gramáticos,folkloristas, publicistasy
compositoresno realizaronsus actividadesrevolucio-
nariasenun vacío.Despuésdetodo,eranproductores
para el mercadodeimpresos,y estabanligados,porcon-
ducto de esesilenciosobazar, a lospúblicosconsumi-
dores.¿Quiéneseranestosconsumidores?En el senti-
do másgeneral,las familiasde las claseslectoras,no
sóloel "padretrabajador",sinolaesposarodeadadesir-
vientes y los hijosen edadescolar.Si observamosque
todavíaen1840,inclusoen GranBretañay Francia,los

" [bid., pp. 232Y261.
"Kohn, TIIe All"01NtJliJmalism,pp. \05-\07.Estosignificabael re-

chazo del"otomano". una oficialía dinásticaque combinabaelemen-
tos de turco, persay árabe. Característicamente.Ibrahim Sinasi, fun-
dadordel primero de talesperiódicos.acababa de retomar tras cinco
añosdeestudioen Francia. Pronto tuvo otros seguidores.Para 1876,
habíaen Constantinoplasietediarios en turco.
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Estadosmás avanzadosde Europa,casi la mitad de la
población seguíasiendoanalfabeta(yen la atrasada
Rusia lacifra llegabacasi a98%),concluiremosquelas
"claseslectoras"erangentede cierto poder.Más con-
cretamente,ademásdelas antiguasclasesgobernantes
de lasnoblezasy los grandesterratenientes,los cortesa-
nos y los eclesiásticos,aparecieronestratosmediosde
funcionariosplebeyosde menornivel, profesionalesy
burguesíascomercialese industriales.

A mediadosdel siglo XIX Europacontemplabaun rá-
pido incrementode los gastospúblicos y en la mag-
nítud de las burocraciasestatales(civiles y militares),
pesea no haberguerraslocalesde importancia."Entre
1830 y 1850, elgastopúblicoper capilaaumentóen 25%
en España,40% enFrancia,44% enRusia,50%en Bél-
gica, 70% enAustria, 75% en los EstadosUnidos,y en
másde 90% en Holanda.'?"La expansiónburocrática,
que tambiénsignificabala especíalizaciónde los buró-
cratas,abríalas puertasdel favoritismooficial a un nú-
mero muchomayor de personasde origenessociales
másvariadosquehastaentonces.Véaseincluso la ma-
quinariaestatalaustrohúngara,decrépita,llenade sine-
curas,cargadade nobles:el porcentajede hombresde
clasemediaen los estratossuperioresdesu servicioci-
vil aumentódeOen 1804a 27en 1829, 35en 1859 y 55
en 1878.En lasfuerzasarmadassurgióla mismatenden-
cia, aunquecaracterísticamentemástardeya un ritmo
máslento:el componentedeclasemediadel ｣ ｵ ･ ｾ ｯ de
oficialesaumentóde 10 a 75%entre1859y 1918. 5

Si la expansiónde la clasemediaburocráticafue un
fenómenorelativamentecomún,queocurríaa tasascom-

,. Hobsbawm.TheAl:"ofRroohuion,p. 229.
25 PeterJ. Karzenstein,Disjoined Partners.Austria and Gennanysince

1815,pp. 74, 112.

114

parablesenlos Estadosavanzadosl en los｡ｴｲ｡ｳ｡ｾｯｳ de
Europa,el ascensode la ｢ｵｾｧｵ･ｳｬｾ comercIale ｭ､ｵｾ
rrial fue porsupuestomuy disparejo:generalIzadoy ra-
pido en algunoslugares,.lento y Ｌｾｳｰｯｲ￡､ｩ｣ｯ en otros.
Peroen todasparteseste ascensodebeentenderseen
su relacióncon el capitalismoimpresovernáculo.

Las clasesgobernantespreburguesasproducíansu
cohesiónen cierto sentidofuerade la lengua,o por lo
menosfuerade la lenguaimpresa.Si el gobernante､ ｾ
Siamtomabacomoconcubinaa unanoblemalaya,o SI
el rey de Inglaterra｣ ｡ ｳ ｡ ｢ ｾ con unaprinc:sa･ ｳ ｰ ｡ ｾ ｯ ｬ ｾ Ｌ
¿hablaríanalgunavez seriamenteentreSI: ,La ｳｯｨｾ｡ｮﾭ
dad era productodel parentesco,la relaciónde clien-
tela y las lealtadespersonales.Los nobles "franceses"
podíanayudara reyes"ingleses"en contrade monar-
cas "franceses",no con baseen la lenguao la cultura
comunes,sino en parientesy amigoscomunes,｡ ｰ ｾ ｲ ｴ ･
de los cálculos maquiavélicos.La magnItud ｲ ･ ｬ ｡ ｾ ｬ ｶ ｡ ﾭ
mentepequeñade la aristocraciaｴ ｲ ｾ ｾ ｩ ｣ ｩ ｯ ｮ ｡ ｬ Ｌ la ｦｾ･Ｎｺ｡
de susbasespolíticas,la ｰ･ｲｳｯｬｬｬｦｩ｣｡ｃｬｾｮ de las relacio-
nes políticasimplicadaspor la re!aclOnsexualy la he-
renciasignificabanquesu cohesióncomoclaseeratan
concretacomoimaginada.Una noblezaanalfabetapo-
díaactuarcomounanobleza.¿Perola burguesía?Esta
eraunaclaseque,ensentidofigurado, llegó ｾ serlosó-
lo despuésde muchosintentos.El propletanoｾ ･ una
fábrica de Lila estabarelacionadocon el propletano
deun fábricaen Lyonsólo por terceraspersonas.No se
conocíanpor fuerza; no solíancasarseｾ ｮ ｯ ｳ con las hi-
jasde los otros,ni heredarunosla propIedadde ｯ ｴ ｲ ｾ ｳ Ｎ
Perollegaron a imaginarsede manerageneralla e.xl5-
tenciade miles y milesde personascomoellos median-
te la lenguaimpresa.Estoeraapenasimaginablepara
Una burguesíaanalfabeta.Así pues, ･ ｾ terrmnosde la
historia mundial fueron las burgueslaslas pnmeras
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clasesquealcanzaronla solidaridadesencialmentecOn
baseen la imaginación.Peroen una Europadecimo-
nónica,dondeel latín habíasido derrotadopor el ca.
pitalismo impresovernáculodurantecercade dos si-
glos,estasolidaridadteníaun alcancesólo limitado por
la posibilidadde leeren lenguasvernáculas.Dicho de
otro modo,podemosdormir concualquiera,perosólo
podemosleer las palabrasdealgunaspersonas.

Los nobles,los grandesterratenientes,los profesio-
nales,los funcionariosy los comercianteseranenton_
ces losconsumidorespotencialesde la revoluciónfiloló-
gica. Pero tal clientelano se formabaen su totalidad
casi en ningunaparte,y las combinacionesde consu,
midoresefectivosvariabanconsiderablementede una
zonaa otra. Paraentenderla razón de estasituación,
tenemosque recordarel contrastebásicoestablecido
antesentreEuropay los paísesde América.En éstosha-
bíaun isomorfismocasi perfectoentrela extensiónde
los diversosimperiosy la de suslenguasvernáculas.En
Europa,encambio,talescoincidenciaseranraras,y los
imperiosdinásticosintraeuropeoseranbásicamentemul-
tilingües.En otraspalabras,el podery la lenguaimpre-
saabarcabanreinosdiferentes.

El crecimientogeneralde la alfabetización,el comer-
cio, la industria, las comunicacionesy las burocracias
estatalesquecaracterizaronal siglo XIX crearonnuevos
impulsospoderososparala unificación de las lenguas
vernáculasdentrode cadareinodinástico.El latín sub-
sistió comouna lenguade Estadoen Austria-Hungría
hastaprincipiosdel deceniode 1840,perodesapareció
casi inmediatamentedespués.Podíaserunalenguade
Estado,peroen el siglo XIX ya no podíaser la lengua
delos negocios,lasciencias,la prensao la literatura,so-
bre todo en un mundoen el que las lenguasse entre-
mezclabande continuo.
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Mientrastanto, las lenguasvernáculasde Estadoad-
. '30 cadavez máspodery categoríaen un proceso

qUIn . ., did .por lo menosal prmcrpio,eraengranme I a un-
ｱｕｾｳｴｯＮ Así, el inglésechóal gaélicodela mayorparte
ｾ ｾ Irlanda,el francés｡ ｲ ｲ ｩ ｮ ｣ ｯ ｮ ｾ ｾ bretón,e1.castellano

dujo al catalána la marginación.En los reinoscomo
ｾ ｲ ｡ ｮ Bretañay Francia,､ ｯ ｮ ｾ ･ por ｲ ｡ ｺ ｾ ＾ ｮ ･ ｳ ･ ｮ ｴ ･ ｾ ･ ｾ
tedistintashabía,paramediadosde SIglo,unaCOInCI-
denciarelativamente･ ｬ ｾ ＿ ､ ［ en.trela ｬ･ｮｾｾ de ｅ ｳ ｴ ｡ ｾ ｯ
la lenguade la población, la ínterpretacionmencio-

y da no tuvo efectospolíticosprofundos.(Estoscasos
na proximanmása lospaísesdeAmérica.)En muchos
:r:os reinos, de los que Austria-Hungríaes. tal:,ez el
. mplo extremo las consecuenciasfueron inevitable-

eje ' .. h - lite explosivas.En sudominio enorme, eterocItO,
men 'dl'lígloto, pero cadavez más ｡ ｬ ｦ ｡ ｢ ･ ｕ ｺ ｾ o, a ｳｵｳｵｾｵＭ

ｾ n del latín por cualquierlenguavernácula,a media-
CIO •
dosdelsiglo XIX, prometíagrandesventajasーｾ ｲ ｡ aque-
llos de sussúbditosqueyausabanesalenguaImpresa,
y aparecíacorrespondientemente｡ ｭ ･ ｮ ｡ ｺ ｡ ､ ｯ ｾ ｡ para
quienesno la usaban.Subrayola palabracualquierapor-

e comoveremosen mayordetallemásadelante,la
ｩｾ｡ｩｴ｡｣ｩ￳ｮ del alemánpor la cortede los ｈ｡｢ｳ｢ｵｲｾｯ a
mediadosdel siglo XIX, por alemanaｱ ｾ ･ fu<:se dicha
corte, no teníanadaquever con ｾ ｬ naCIOnalIsmoale-
mán. (En estascircunstancias,senade ･ ｳ ｰ ･ ｲ ｡ ｾ ｱ ｵ ｾ

surgieraun nacionalismoconscienteen cadaｲ ･ ｾ ｮ ｯ di-
nástico,en última instancta,entrelos lector<:sｾ｡ｾｬｶｯｳ de
la lenguavernáculaoficial. Y los hechoshistóricosco-
rroborantalesexpectativas.)

26Como hemosvisto, el tránsito al carácter vernáculo de laslenguas
de Estado enestosdosreinos se inició en épocamuy temprana. ｾ ｮ ｾ ｉ
casodel Reino Unido, el sometimiento militar de Gaeltacht a pnncl-
pios del sigloXVIII y la hambrunadel deceniode 1840, fueron fac-
torescontribuyentes.
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En ｴ ￩ ｲ ｭ ｩ ｾ ｯ ｳ de las clientelasde nuestroslexicógra.
fos, no ･ ｾ aSI sorprendentequehayadiferentesconjun,
tos .d.e clientes.de acuerdocon diferentescondiciones
ｰ ｯ ｨ ｵ ｾ ｾ Ｎ ｐ ｾ ｲ ejemploen Hungría,dondevirtualmente
no exisnanmgunaburguesíamagiar,perounedecada
ocho pretendíatenercierta posición aristocráticalos
parapetosdel húngaroimpresofuerondefendidoscon-
tra ｉ ｾ mareaalemanapor ciertossegmentosde la pe-
ｱｵ･ｾ｡ ｮｾｾｬ･ｺ｡ y por los gr?ndesｴ ･ ｲ ｲ ｾ ｴ ･ ｮ ｩ ･ ｮ ｴ ･ ｳ empo-
brecidos. Algo muy semejantepodnadecirsede los
lectorespolacos.Peroeramáscomúnunacoaliciónde
ｴ･ｉｔ｡ｴｾｮｩ･ｮｴ･ｳ menores,académicos,profesionalesy
ｮｾｬ＿ｯ｣ｬ｡ｮｴ･ｳＬ dondelos primerosdabana menudolos
dirigentesde "categoría"mientrasque los segundosy
los tercerosaportabanlos mitos, la poesía,los periódi-
C?S y las declaracionesideológicas,y los últimos el
dineroy las facilidadesde la comercialización.El ama-
ble Koraesnosofreceunaexcelenteviñetade la clien-
tela inic.ial del nacionalismogriego,dondepredomina-
banlos mtelectualesy los ernpresariosr"

En los pueblos menos pobres,dondehabía algunoshabi-
ｾｉ･ｾＮ acomodadosy unas cuantas escuelas, o seaalgunos
individuos ｱｵｾ por lo ｾ･ｮｯｳ sabían leery podíanenten-
der a los escruoresantiguos, la revolución se inició más
tempranoy pudo avanzar demaneramás rápiday cómo-
da. En algunos de estos pueblos ya se estánampliandolas
escuelas,y se estáintroduciendoen ellas el estudio delen-

Ｇｾ H?bsbawm,The Ag»o/&volution, p. 165.Véaseunaexcelenteex-
posiciondetalladaenIgnotos.Hungary. pp. 44-56;lambiénJászi,Ttu
Díssohuum,pp. 224-225.

ｾＡＸ Kedourie, Nationalism in Asiaand Africa, p. 170. Las cursivas son
mi";" Todo aquí es ejemplar. Si Koraes mira a "Europa" lo hacepor
encimadel ?ombro; él tiene enfrente a Constantinopla.' El otomano
no es todavíauna lengua extranjera.Las futuras amas de casa están
entrando al mercado de laspublicaciones.
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guas extranjerase incluso de las cienciasque enseñanen
Europa [sic]. Los ricospatrocinanla impresión de libros
traducidosdel italiano, el francés, el alemány el inglés;en-
vían a Europa, a expensassuyas, ajóvenesansiososde apren-
der; dan a sus hijos una educación mejor, sinexceptuara
las niñas. [... ]

.Los círculosde lectores,cuyo interésabarcabadesde
obrasen húngarohastaengriego,tambiénfueroncrea-
dosen todaEuropacentraly oriental,y en el Cercano
Orienteal avanzarel siglo." Naturalmente,variabamuo
cho la participaciónde las masasurbanasy ruralesenI

las nuevascomunidadesvernáculasimaginadas.Mu-
chodependíade la relaciónentreestasmasasy los mi-
sionerosdel nacionalismo.En un extremo,tal vez po-,
dríarnoscolocara Irlanda,dondelos clérigoscatólicos
surgidosdel campesinadoy ligadosa él desempeñaron
un papelmediadorvital. En el otro extremo,comolo
indicael comentarioirónicodeHobsbawm,a "loscam-

. pesinosde Galitzia,queen 1846 seoponíana los revo-
lucionariospolacosa pesarde que éstosproclamaban
en efecto la abolición de la servidumbre,prefiriendo
asesinara loscaballerosy confiaren los funcionariosdel
emperador"."Peroen todaspartes,a medidaque au-
mentabala alfabetización,sefacilitabala obtencióndel
apoyopopular,cuandolas masasdescubríanunanue-
va gloria al ver quelas lenguasqueellos habíanhabla-
do humildementetodala vida alcanzabanla condición
de impresas.

Hastaciertopunto,esjustala declaracióncontunden-
te de Nairn: "La nuevaintelligentsianacionalistade cla-

29 Véansealgunos ejemplos en Seton-Watson,Naüonsand Slalfi.
pp,72 (Finlandia).145 (Bulgaria),153 (Bohemia)y432 (Eslovaquia);
I\ohn. Tile Ag» o/Nationalum,pp.83 (Egipto) Y103 (Persia).

'" Tile Ag»o/&volution, p. 169.

119



semediateníaqueinvitar a lasmasasa entraren la his-
toria; y la invitación teníaqueescribirseen unalengua
queellasentendieran.'?'

Peroresultadificil entenderpor quéla invitación lle-
gó a parecertan atractiva,y por qué alianzastan dife-
rentespudieronemitirla (la inteUigentsiaclasemediera
de Nairn no eraen modoalgunola únicaanfitriona),
a menosquevolvamosfinalmentea la piratería.

ObservaHobsbawm:"La Revoluciónfrancesano fUe
hechao encabezadapor un partido o un movimiento
formadoen el sentidomoderno,ni por hombresque
tratarande implantarun programasistemático.Casi no

. produjo 'dirigentes'de la clase.a la que nos han acos-
tumbradolas revolucionesdel siglo xx, antesdel surgi-
mientode la figura deNapoleóndespuésde la Revolu,
ción."" Perounavez ocurrida,aprovechóla memoria
acumuladapor los textos impresos.La concatenación
abrumadoray desconcertantede los sucesosexperi-
mentadapor sus forjadoresy susvíctimasse convirtió
enuna"cosa"dotadadenombrepropio:La Revolución
francesa.Comounagran rocainformequeseconvíer-
te en una peñaredondapor la acción de incontables
gotasde agua,la experienciase forjó por millonesde
palabrasimpresashastaconvertirseen un "concepto"
de la páginaimpresay, con el tiempo,en un modelo.
Porquésurgió,québuscaba,porqué triunfó o fracasó
ese modelo, fueron temasde una polémicaintermi-
nableentreamigosy enemigos;perode suesenciamis-
manadiedudaríaenadelante."

En unaforma muy parecida,los movimientosde in-
dependenciaen los paísesdeAméricase convirtieron,

" TbeBreaI<-ufJ 01Brilain, p. 340.
" TheAR" 01Reuolution,p. 80.
" Compárese este pasaje:"El nombre mismo de laRevolución In-

dustrial refleja su influencia relativamente tardía sobre Europa. La

120

en todo lo quese escribióal ;especto,en ｾ ｣ ｾ ＾ ｮ ｣ ･ ｾ ｾ ｯ ｳ Ｂ Ｌ
"modelos",y en realidaden proyectoso,:,gmales. En
la "realidad",el temorqueasaltabaa Bohvar ｾ ｢ ｲ ･ las
insurreccionesdelos negros,y el llamadoquehizo San
Martín a losindígenasparaquese unierana ｾ｡ perua-
nidad. los empujóal caos.Perolas palabrasImpr:sas
acabaroncaside inmediatoconlos temore,s､ ｾ ｾ ｨ ｶ ｡ ｲ Ｎ
demodoqueaparecíancomouna ｡ ｮ ｯ ｭ ｡ ｨ Ｎ ｾ sm ｉｭｾｲﾭ
tancia, si esqueeranrecordados.La confusiónｾ ･ ｮ ｣ ｡ ﾭ
nacreóestasrealidadesimaginadas:Estadosnacionales,
institucionesrepublicanas.ciudadanías.comunes.sobe:
raníapopular,banderase himnosnacionales,etc.,asi
como laliquidaciónde susopuestos,｣ ｯ ｮ ｾ ･ ｰ ｴ ｵ ｡ ｬ ･ ｳ Ｚ ｉ ｾ
periosdinásticos.institucionesmonarqutcas,ｾ ｢ ｳ ｯ ｬ ｵ ｵ Ｆ ﾭ
mos,sometimientos.noblezasheredadas.servidumbre,
ghettos.etc. (Nadamásextraño,en estecontexto.que
la "elisión" de la esclavitudgeneralizadaal "modo" de
losEstadosUnidosdel siglo XIX. y de la lenguacompar-
tida al "modo" de las repúblicassudamericanas.)Ade-
más. lavalidez y la posibilidadde ｵ ｮ ｾ generalización
del proyectooriginal se ｣ｯｮｦｩｮｾ｡ｲｯｮ ｭｾｵ､｡｢ｬ･ｭ･ｮｴ･
por la pluralidad delos Estadosmdependlentes.

En efecto,parael segundodeceniodel siglo XIX ', si
no esqueantesexistíaun "modelo""del" Estadonacio-
nal ｩｮ､･ｰ･ｮ､ｩｾｮｴ･ quepodíapíratearse."(Los prim«:
ros gruposque 10 hicieron fueron los círculosmargi-
nadosde hablavernáculayenellossehacentradoeste

cosa [sic] existíaen Gran Bretaña antes de la palabra. Losｳｯ｣ｾ｡ｬｩｳｴ｡Ｕ
inglesesy franceses-queen sí mismos｣ｯｮｳｴｩｴｾ￭｡ｮ un grupo Sto pre-
cedente-la inventaron apenas enel deceniode 1820, probable-
mente por analogíacon la revolución política de Francia." lbid.. p',45.

:w Quizá fuese más correcto decir que elmodelo ･ ｾ una combina-
ción compleja de elementosfrancesesy norteamencanos.Pero la
"realidadobservable"enFrancia,hastadespuésde 1870,erala de las
monarquías restauradasy el dinastismosucedáneodel sobrino nieto
deNapoleón.
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capítulo.) Pero precisamenteporque para entonces
eraun modeloconocido,imponíaciertas"normas"de
las que no podíanpermitirsedesviacionesdemasiado
notorias.Inclusolos terratenientesatrasadosy reaccio-
nariosde Hungríay Poloniase veíanendificultadespara
no"invitar" a suscompatriotasoprimidos(aunquesólo
fuese a lamesa).Podríadecirsequeoperabala lógica
de la peruanizaciónde San Martín. Si los "húngaros'
merecíanun Estadonacional,eso significabaentonces
la inclusiónde todoslos húngaros;"significabaun Es-
tadocuyadepositariafinal de la soberaníatendríaque
serla: colectividadde hablantesy lectoresde húngaro;
y, con el tiempo, la liquidación de la servidumbre,la
promociónde la educaciónpopular,la expansióndel
sufragio,ete.Así pues,el carácter"populista'de los pri-
merosnacionalismoseuropeoseramásprofundoque
en los paísesdeAmérica,auncuandoestuvieranenea-
bezados,demagógicamente,por losgrupossociales más
atrasados:la servidumbretenía quedesaparecer,la es-
clavitud legal era inimaginable,sobretodo porqueel
modeloconceptualestabaen un lugar inexpugnable.

55 Esto no estabadel todo claro. La mitad de los súbditosdel reino
de Hungría no eran magiares.Sólo un tercio de los siervos hablaban
magiar.A principiosdel siglo XIX, la alta aristocraciamagiarhablaba
francés o alemán; lanoblezamedia e inferior "conversaba en un la-
tío vulgar mezcladocon magiar. pero también con expresioneseslo-
vacas. serbiasy rumanas. asícomocon un alemán vernáculo." Igno-
tus,Hungary,pp. 45-46 Y81.
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VI EL NACIONALISMO OFICIAL YEL
. IMPERIALISMO

. sobretodo en su segunda
EN EL cursodel s..ｾｬｯ ｦｩｾｉｾￓｾｩ｣ｯＭｬ･ｘｩ｣ｯｧｲ￡ｦｩ｣｡ Yel surgí-
mitad, la revoluClOn

10 . nall'stasintraeuropeos
l .mientosnacro

mientode ｾ ｳ moví ductodel capitalismosino tam-
--queno solo ･ｲｾｮＮ pro os Estadosdinásticos---crearon
biénde la e1efanuaslsde l l l por endepolíticas,
crecientesdificultades

C
cu turhaes,oysvisto la legitimidad

h di tas omo emosvew- •
Para mue os mastas. . d tasdinastíasno tema

I d la mayona e es
fundamenta e . lid d LosRomanovgober-
nadaque ｾ ･ ｲ con la ｮ｡｣ｬｾｾ｡｡Ｚ･ｾｾｮ･ｳ y armenios,rusos
nabana tartarosy leton, . a magiaresy croatas,
Y fineses.Los Habsburgoｾ ･ ｧ ｬ ｡ ｮ austro-alemanes.Los

.tal' ucramanosyeslovacose llanos, b lies y quebequeños,al
Hannovergobernaban.ｾ ｾ ｮ Ｇ Ａ Ｚ ｳ ｬ ingleses y galeses.' En
igual quea ･ｳ｣ｯ｣･ｳ･ｾ e ｾ an e ｾｩ･ｭ｢ｲｯｳ de lasmismas
el continente,ademas, gunos do en Estadosdife-

. ..' reinabana menu .
familias ､ ｭ ｡ ｳ ｵ ｣ ｾ 'Cuál nacionalidaddebieraasig-
rentes,a veces rivales.ｾ be banen Franciay Es-
narsea losBorbonesquego ｲｮｾ･ｲｮ｡｢｡ｮ en Prusiay
paña,a los Hohenzollern quego

I habríade llegara ser elImpe-
1 Essorprendenteque lo que al ｦｾ｡ na dinaslÍa "inglesa"des-

rio británico no haya sidogoberna
l

o ｰｾｲ ｾｯ de normandos (Planta-
.. del si I xt: un desfi evana d (Casade principios e sigo. ses(EsLUardos). hosan eses

genere) galeses(Tudores),escoce padodesdeenwncesel
. . (Hannover) ha ocu

de Orange) y alemanes ho por esto antes de lare-
. N dí reocupaba mue I .

trono imperial- a le se ｾ , ionalismo inglés en a primera
volución filológica y la CriSiS ､ ｾ ｮ ｾ rima con la Casa de Schón-
Guerra Mundial. La Casa de m or
brunno la CasadeVersalles.
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en Rumania,a losWittelsbach u b
vieray en Grecia? q e goernabanen Ba,

Hemosvisto tambiénque ..
te administrativosestas dinas'ｐｴｉｾｲ｡ｨｐｲ｢ｾｰｏｓｬｴｯｳ puramen_

idez rlí as a tanaceptadorap' ez diferente,ciertaslen ..'con

ｦ Ｚ ［ ［ ｾ ｾ ｾ ｧ ｵ ｡ Ｚ de ｅｳｾ､ｯＬ ､･ｰｾ［ｾｾｾ［ｦｾｾｾｾ｣ｬｾｴｾｾｾｾ
｣ｯｮｶ･ｮｩ･Ｚ｣ｾ｡Ｎﾰ esencialdela herenciainconscienteo la

Sin embargo,la revoluciónlexi gráfireó y difundió gradualmentela ｃｾｾｶｩ｣｣Ｚｾｾ ｾＺ ｅｱｾＺｯｲ｡
enguaseran,por decirlo así ( r I as
pa), unapropiedadpersonall: o menosen Euro-
｣ ｯ ｾ -<¡ue las leíany hablabantJ:':os;uy específi_
masqueestosgru '. os las--,y ade-
teníanderechoa ｾｾｳｩｾ［｡ｾｧｾｮｾｾｯｳ Comocomunidades,

Ｚ ｾ Ｚ 1e ｩｾｾ｡ｬ･ｳＮ Los ｩｮＮ｣･ｮ､ｩ｡ｾｯｾｮｦｾｾｾｧｾｾｯｾ［ｦ｡ｾｾｾｾＺＺＺ［
os mastasun dilemadesagradabl

con el tiempo.Estedilemaes . I e queseagravó

ｾ ｡ ｳ ｯ de ａｵｳｴｾ｡ｾｾｵｮｧｾ￭｡Ｎ ｃｵ｡ｾｲｊｾｾｾｾｾｾ ｾｾｾｾｾＺｾｳ el
ｾｾｾｾｯＬ decidió,a pnncipiosdel deceniode 1780ca:
rar a enguade Estadodel latín al alemán ' -,
no luchó, por ejemplo contra lI .
trael latín [... l. Pensó' a enguamagiar.. sino con-
medievallatinade laｮＰＶｾｾ con bas; en la administración
laboref'ectivaenfavorde lasｾ no po ríaｲ･ｾｩｺ｡ｲｳ･ ninguna
gua unificadora queennecIaraｾ Lareces'dadde una len-
rio le parecía im . as asparles de suimpe-
podía escogerｯｾｲ［ｾＺｾ･ｱＺ｣ＺＺｾｾ･Ｚｾ eslta＿･ｾ･ｳｩ､｡､Ｌ no
instrumentode una culturay una lit n, a umca que era

b . I eraruravastasy qta a con una mmoría considerabl d ｾ･ ｾｯｮＭ
e en to as sus proVlnclas.2

']ászi, TheDissolution,p. 71. Esintere •
do a prestar el juramento de la coro ｳ｡Ｎｾｴ･ que Jose se haya nega-
porque esto lo habríacoro rornetid naCIDO Como rey de Hungría
titucionaJes" de la noblezaｾ ｡ ｧ ｩ ｡ ｲ 10 a respetar losprivilegios "cons-

. gnotus,Hungary,p. 47.
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Enefecto, "losHabsburgonoeranun poderconsciente
yconsecuentementegermanizante[...]. HabíaHabsbur-
go queni siquiera hablabanalemán,Incluso los empera-
doresHabsburgoque a vecespromovíanunapolítica
degermanización,no seguiabanporningúnpuntode
vistanacionalista,sinoquesusmedidaserandictadascon
laintenciónde unificary universalizarsu imperio"."Su
objetivo esencialera Hausmacht.Pero en la segunda
mitad del siglo XIX, el alemánadquirió cadavez más
unaposición doble: "universal-imperial"y "particular-
nacional".Cuantomás imponíael alemánla dinastía
en suprimeracondición,másparecíaponersedel lado
de sussúbditosde hablaalemana,y másprovocabala
anúpatíadel resto.Perosi no presionaraenesesentido,
si en efectohicieseconcesionesa otraslenguas,sobre
todo alhúngaro,no sólo seperjudicarlala unificación
sinoquesussúbditosde hablaalemanasesentiríanin-
sultados. Asípues,la dinastíacorríael riesgo de ser odia-
dasimultáneamentecomodefensorade los alemanesy
comotraidoraa ellos. (Enunaforma muy similar, los
otomanosllegarona serodiadospor los hablantesde
turcocomoapóstatasy por los demáscomoturcófilos.)

A mediadosdel siglo, todoslos dinastasestabanusan-
do algunalenguavernáculacomolenguadeEstado,'y
envirtud delprestigiorápidamentecrecientede laidea
nacionalenEuropa,seobservabaunatendencia,entre
las monarquíaseuromediterráneas,a virar haciauna
identificaciónnacional.Los Romanovdescubrieronque
erangrandesrusos, losHannoverencontraronqueeran

s [bid., p. 147.Lascursivas son mías.
• Podríadecirseque un periodolargo concluyóen 1844,cuando

el magiar sustituyófinalmenteal latín como lenguade Estado en el
reino de Hungría. Como hemosvisto, sinembargo.el latín vulgar era
en realidadla lenguavernáculade la noblezamediay baja magiar
hasta bien entrado el siglo XIX.
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ingleses,los ｈｯｾ･ｮＮｺｯｬｬ･ｲｮ concluyeronque eran ale.
manesy, con masdificultades,susprimosse convirtie.
ｾｯｮ ･ｾ rumanos,griegos,etc. Porotraparte,estasiden.
?ficacIOnesｮｾｾ sostuvieronlegitimidadesque,enuna
epocade capItalIsmo,escepticismoy ciencia,podíandes-
cansar｣ ｾ ､ ｾ vez menosen la sacralidadputativay su
ｾ･ｲ｡ ｡ｮＮｴＱｧｵ･ｾ｡､Ｎ Además,támbiéncorríannuevospe-
ｨｧｲｯｾＮ SI ｾｉ kaiserGuillermo 11 sedabael título de "El
alemannumero ｵ ｮ ｯ ｾ Ｌ implícitamente,reconocíaque
･ｾｾ uno entre muchos Iguales queél, que tenía unafun-
cmn representativade modoqueen un . "dí .' prmclplo po-
la ser ｾ ｮ traidor ｾ suscompatriotasalemanes(algo in-

｣ｯｮｾｾ｢ｬ｢ｬ･ en la epocade oro de la dinastía.¿Traidor
a.quleno a qué?).Trasel desastresufrido porAlerna-
rna en 1918, ｾ le tomó la palabra.Actuandoen nom-
｢ｾ･ ｾ･ la nacionalemana,ciertospolíticos civiles (en
publIco) y el. ｾｳｴ｡､ｯ Mayor (con su valor habitual,en
secreto)lo hicieronempacary salir de la patriarumbo
a un oscurosuburbioholandés.Lo mismoocurrió con
MohamedRezaPahlevi,quien no sepresentabacomo
sha, ｓｉｾｏ comoshadeIrán, demodoquefue calificado
de tral?or. ｕ ｮ ｾ pequeñacomediaen el momentode
su p.u:t1da ｾｉ eXIlIo revelóqueél mismoaceptaba,no el
ｶ･ｲ･､ｬ｣ｾｯ smo,pordecirloasí, lajurisdiccióndel tribu-
nal ,nacI.onal.Antes de ｾ ｵ ｢ ｩ ｲ por la escalerade su jet,
beso.latierraparalos fotógrafosy anuncióquese llevaba
｣ｯｮｳｬｾｯ un pocodel sagradQsueloiraní, Estatomaapa-
recena"enun fi!me.sobreGaribaldi,no sobreelRey Sol.'

Las .naturalIzaCIones"de las dinastíasde Europa
-maniobrasque requeríanen muchoscasosalgunas
acrobaciasdivertidas--acabaronpor llevara lo queSe-

ha Por elprofesorChehabi,de laUniversidadde Harvard,séqueel
;. ｾ ･ｳｲ｡ｾ ImItando a su padre Reza Pahlevi,quien cuando fue exi-
la o a la Isla Mauricio en 1941 se llevó un pocode tierra iranf.
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ton-Watsonllama mordazmente"nacionalismosoficia-
les","de los quela rusificaciónzaristaes sóloel ejemplo
másconocido.Estos"nacionalismosoficiales" pueden
entendersemejor como un procedimientoparacom-
binar la naturalizacióncon la retencióndel poderdi-
nástico,enparticularsobrelos enormesdominiospolí-
glotos acumuladosdesdela Edad Media; o dicho de
otro modo,paraestirarla piel de la nación,escasay es-
trecha,sobreel cuerpogigantescodel imperio. La "ru- .
sificación"de la poblaciónheterogéneadelos súbditos
del zar representabaasí unafusión violenta,conscien-
te,dedosórdenespolíticosopuestos,unoantiguoy otro
nuevo. (Aunque hay cierta analogíacon la hispaniza-
ción delasAméricasy lasFilipinas,porejemplo,subsiste
unadiferenciafundamental.Los conquistadorescultu-
ralesdel imperiozaristade fines del sigloXIX procedían
con un maquiavelismoconsciente,mientrasquesus an-
tecesoresespañolesdel siglo XVI actuabanconun prag-
matismocotidiano inconsciente.Y el procesono era
paraellosen realidaduna"hispanización"sinosimple-
menteunaconversiónde paganosy salvajes.)

La clave parala ubicacióndel Ｂ ｮ ｡ ｣ ｩ ｯ ｮ ｡ ｬ ｩ ｾ ｭ ｯ ｯ ｾ ｣ ｩ ｡ ｬ Ｎ Ｂ

-unafusión voluntariade la nacióny el Impenodi-
nástico--consisteen recordarque se desarrollódes-
frués de los movimientosnacionalespopularesquepro-
liferaron en Europadesdeel deceniode 1820, ｾ como
Una reaccióna talesmovimientos.Si estosnacionalismos
seinspiraranen la historianorteamericanay la france-
sa, seconvertiríana su vez enejemplo.'Sóloquese re-

6 Setcn-warson.Nauonsand Staíes,p. 148. Pero laironía se aplica
SÓlo a Europa oriental. Seton-watsonse burla con Ｌｾ￳ｮ dc:l régimen
Romanovy el soviético,pero pasa por alto lasーｯｨｵ｣ｾ análogasque
seaplicaban en Londres. París, Berlín, Madrid y washington.

,7,Hay un paralelo instructivo de todo esto ｾｮ las ｲ･ｦｯｾｭ｡ｳ político-
llllluares de Scharnhorst, Clausewitz y Oneisenau,qUienes con un
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:; ｱｵｾｲｩｲ￭｡ ciert?prestídigítaciónparaqueel Imperiopa-
. recieraatractivoen un atuendonacional.

A fin de obtenercierta perspectivasobretodo este
procesode inspiraciónreaccionariaadicional,podría-
mos considerarcon provechociertoscasosparalelo
peroútilmentecontrastantes. s,
. Seton-WatsonＮ ｳ ･ ｾ ｡ ｾ ｡ muy bien la incomodidadexpe-

nmentadaal pnnclplO por la autocraciaRomanoval
"echarsea la calle"."Comohemosvisto el francéserala
lenguade la cortede SanPetersburgoenel siglo XViII
mientrasqueel alemánerala lenguadegranparte､ ｾ
la noblezap!ovincial. Trasla invasiónde Napoleón,el
condeSergeiu.varov,enun informeoficial de 1832 pro-
pusoque el remose basaraen los principiosde Auto-
cracia,Ortodoxiay Nacionalidad(natsionalnost).Si los
dos primerosprincipios eran antiguos,el terceroera
muy .novedoso-:;-y ｡ｾＬ＿ｯ ,Prematuroenunaépocaenque
I? mitad de, la ｮ｡ｃｬｾｮ estabacompuestatodaviapor
SIervos,y mas de lamitadhablabaunalenguanativadis-
tintadel ruso. Elinformede Uvarov le valió elpuestode
ministrode Educación,peronadamás.Duranteotro me-
dio siglo, elzarismono hizo caso de lasproposicionesde
Uvarov.Duranteel reinadodeAlejandroIII (1881-1894)
fue cuandola rusificaciónseconvirtió en la políticadi-
násticaoficial: muchodespuésde queenel Imperioha-
bíanaparecidolos nacionalismosucraniano,finés, letón
y otros. Irónicamente,las primerasmedidasde rusifica-
ción setomaronjustoencontrade las"nacionalidades"
quehabíansido másKaisertreu,comolos alemanesbál-
ticos. En 1887, elrusosehizo lenguaobligatoriaen to-

espíritu conscientementeconservador adaptaron muchas de lasin-
novacionesespontáneasde la Revolución francesa para formar el
núcleo del ejército. dotado de oficiales profesionales.permanentey
de conscripcíóndel siglo XIX.

, tu«,pp. 83-87.

128

dilS lasescuelasestatalesde lasprovinciasbált.icasno
'lo en losprimerosgradosescolares,unamedidaque
ｾ ･ ｧ ｯ seextendiótambiéna lasescuelasprivadas.En
ｾＹＳ secerróla Universidadde D?rpat:uno?elos co-
legiosmásdistinguidosdelosdominiosimperiales,por-
ue sehablabaalemánen las salas deconferencias.

(Recuérdesequeel alemánhabíasido hastaentonces
unalenguaーｲ ｯ ｶ ｩ ｮ ｾ ｩ ｡ ｮ ｡ de Estado,no ｾ｡ voz ｾ･ un mo-
'miento nacionahstapopular.) Y así sucesívarnente.
ｾ ｴ ｯ ｮ Ｍ ｗ ｡ ｴ ｳ ｯ ｮ llega a decir que la Revoluciónde 19?5
fue "tanto unarevoluciónde no rusoscontrala rusifi-
cacióncomouna ｲ ･ ｶ ｯ ｬ ｵ ｣ ｩ ￳ ｾ de los trabajadores,｣ ｡ ｾ ﾭ
pesinos eintelectualesｲ ｡ ､ ｾ ｣ ｡ ｬ ･ ｳ contra la ｡ｵｾｯ｣ｲ｡｣ｬ｡Ｎ
porsupuesto,las dos rebehones･ ｳ ｾ ｢ ｡ ｮ relaCIOnadas:
larevoluciónsocial fueenefectomasenconadaen las
regionesnorusas, contrabajadorespolacos,campesinos
latviosy campesinosgeorgíanoscomoprotagonistas"."

Al mismo tiempo,seríaun gran error suponerque,
puestoquela rusificació?ｾ ｲ ｡ ｵ ｮ ｾ ｾ ｬ ￭ ｴ ｩ ｣ ｡ dinástic(Z,no
logró uno de suspropositospríncipales:colocar un
crecientenacionalismo"gran ruso" tras el trono.Y no
sólo.con baseen el sentimiento.Despuésde todo, ha-
bíaoportunidadesenormesparalos.funcionariosy em-
presariosrusosen la vasta＿ｵｲｯ｣ｾ｡｣ｬ｡ y el mercadoen
expansiónprovistospore1lmpen? .

No menosinteresanteque Alejandro 111, za{ rusifi-
cantede todaslas Rusias, es sucontemporáneaVicto-
riadeSajonia,Coburgoy ｇｯｴｨｾＬ reinade I.nglaterraｾ Ｌ
ya en edadavanzada,emperatrIzde la India, En reali-
dad su título es másinteresantequesupersona,yaque
representasimbólicamentequela fusiónentrela nación
yel imperiosehabíasolidificado.10 Sureinomarcatam-

• Nati011SandStates,p. 87. .,•.
ro Al desintegrarseesta fusión, laMancomuntdad Británicasucede

al Imperio británico, ¿ya la Mancomunidad...?
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bién el comienzode un "nacionalismooficial" al estilo
de Londres,con fuertesafinidadescon la rusificación
perseguidaen San Petersburgo.Esta afinidad puede
apreciarsede unamaneramejor si hacemosunacom-
paración.

En TheBreak-up01Britain,Tom Nairn planteael pro-
blemade la inexistenciadel movimiento nacionalista
escocésa fines del siglo XVIII, a pesarde unaburguesia
escocesaenascensoyde unaintelligentsiaescocesamuy
dístínguida.'!Hobsbawmhadesechadocategóricamen-
te la reflexiva discusiónde Nairn señalando:"Espuro
anacronismoesperar[que los escoceses]demandaran
un Estadoindependienteen ese tíempo.?"Perosi re-
cordamosque BenjamínFranklin, signatariode la De-
claraciónde Independencianorteamericana,naciócin-
co añosantesqueDavid Hume,podríamosinclinarnos
a pensarqueestemismojuicio esun pocoanacrónico."
Me pareceque las dificultades-y su resolución-se
encuentranenotraparte.

Porotro lado, tenemosla buenatendencianaciona-
lista de Nairn a tratara su "Escocia"comoun datopri-
mordial, nadaproblemático.Bloch nosrecuerdael pa-
sado múltiple de esta "entidad", observandoque las
incursionesde los danesesy de Guillermo elConquista-
dordestruyeronparasiemprela hegemoníaculturalde
la Nortumbríaanglosajonanorteña,simbolizadapor
lumbrerastalescomoAlcuino y Beda:l'

1I The /JTeak-up01Britain, pp.106 ss,

12 "Sorne Retleclions", p. 5.
I!I En un libro significativamente titulado lnvenlingAmerica:¡q¡er-

sonsDec/aralionoflndependence,Gary Wills sostieneenefectoqueel
pensamientonacionalista de Jefferson no se basabafundamental-
mente en Locke, sino en Hume, Hutcheson,Adam Smith Y otras
eminenciasde la Ilustración escocesa.

.. FeudalSo<iety,1,p. 42.
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Una parte de la zonanorteñase separó para siempre de
Inglaterrapropiamentedicha. Separadas de otrasｰｯ｢ｬｾｃｬｯﾭ
nes de hablaanglosajonapor el asentamientode losvikin-
gos enYorkshire, las tierras bajas de los｡ｬｲ･､･､ｯｲｾｳ de la
ciudadelanortumbrianade Edimburgo cayeronbajoel do-
minio de los jefes celtas de las colinas".ｾｮ esta forma,el
reino bilingüe de Escocia fue unacreaciónde ｉｾ mvasro-
nesescandinavasporunaespecie de golpe dereveso

y por su parte,Seton-Watsonescribeacercade la len-
15guaescocesa:

surgidade la confluenciadel ｳ｡ｪ￳ｾ y el francés,aunque
menosde esteúltimo, y con algo mas de las fuentes celt:' y
escandinava que en el Sur. Esta lengua se hablaba no solo
en el este de Escocia sino también en elnortede Inglate-
rra. El escocés, o "inglésnorteño",se hablaba en laｾｯｲｴ･
escocesa ypor la ¡lite social (la quepodríao no pO,dnaha-
blar también el gaélico), así como por lapoblaClonde la
TierraBaja en general. Era lalenguade los poetas Robert
Henrysony William Dunbar. Podríaｨ｡ｾ･ｲｳ･ desarrollado
comounalenguaIirerariadistintaen laepocamoderna,SI
la unión de lascoronasen 1603 no hubieseーｲｯｰｬｾｬＬ｡､ｯ el
predominiodel ingléssureño,mediantesuex.tenslon a la
corte,la administraciónYla clasealta deESCOCIa.

Aquí lo másimportantees elhechode que,ya ｾ pri?-
cipiosdel siglo XVII, grandesー｡ ｲ ｴ ｾ ｳ ､ ｾ lo que,algundía
seríallamadoEscociahablabaninglés y ｴ･ｭｾｮＮ acceso
inmediatoal inglés impreso,siempreque ･ ｘ ｉ ｾ ｵ ｾ ｲ ｡ un
gradomínimo de alfabetismo.Luego,.a pnncipiosde!
siglo XVIII, la Baja Escociade habla ｭ ｧ ｬ ･ ｾ ｡ ｣ ｯ ｬ ｾ ｢ ｯ ｲ ｯ
con Londresparaexterminaren ｧ ｲ ｡ ｾ ｭ ｾ ､ ｬ ､ ｡ ｾ ｬ ｾ ｲ Ｑ ｡ ｮ ﾭ
dés,En ningunode los "distritos ｾ ｯ ｲ ｴ ･ ｮ ｯ ｳ seaphcouna
políticadeanglicanizaciónconsciente:en:uubos casos,
la anglicanizaciónenesenciafue secundana.Perocom-

" NatumsandSta/es,pp.3(}.3I.
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binados,habíaneliminadoefectivamente,"antes"de la
épocadel nacionalismo,toda posibilidadde un movj.
miento nacionalistaespecíficode lenguavernáculaal
estilo europeo.¿Porqué no un movimiento al estilo
norteamericano?Nairn da en partela respuestacuan.
do habla,de paso,de una"generalizadamigración in.
telectual"haciael Sur,desdemediadosdel siglo XVIII.16

Perohuboalgo másqueunamigraciónintelectual.Los
políticosescocesesvinieron al Sur a legislar, los nego-
ciantesescocesesteníanlibre accesoa los mercadosde
Londres.En efecto,en un contrastecompletocon las
TreceColonias (yen menormedidacon Irlanda), no
había barricadasen todaslas rutasde peregrinoshacia
el centro. (Compáresela libre circulaciónde los hún-
garosqueleíanlatín y alemána Viena,en el siglo XVIII.
El inglésnoeratodavíaunalengua"inglesa".

La mismaobservaciónpuedehacersedesdeun án-
gulo diferente.Es cierto que,en el siglo XVII, Londres
reanudóla adquisiciónde territorios extranjerossus-
pendida.desdela terminacióndesastrosade la Guerra
de los CienAños. Peroel "espíritu"de estasconquistas
era todavíafundamentalmenteel de unaépocaprena-
cional. Nadaconfirmaestode maneramásasombrosa
queel hechode que la "India" sólo se hiciera "britání-
ca" 20 añosdespuésdel ascensode Victoria al trono.
En otraspalabras,hastadespuésdel Motín de 1857,la
"India" estuvogobernadapor unaempresacomercial,
no por un Estado,y menospor unanación-Estado.

Peroel cambioseestabagestando.Cuandodebióre-
novarsela cartaconstitutivade la Compañíade las In-
diasOrientales,en 1813,el Parlamentoordenóla asig-
nación de roo 000 rupias anualespara promover la
educaciónlocal, tanto "oriental" como"occidental".En

" TheBrmk-up o/ Btitain, p. 123.
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1823 secreóen Bengalaun Comitéde InstrucciónPÚo
blica,y en 1834,ThomasBabingtonMacaulayfue desig-
nado presidentede estecomité. Declarandoque "un
solo librero de una buenabiblioteca europeavale lo
quetodala literaturanativade la Indiay Arabia"," Ma-
caulaypublicó al año siguientesu famosa"Minute on
Education".Más afortunadoqueUvarov, sus recomen-
dacionesse aplicaron de inmediato.Se introdujo un
sistemaeducativocompletamenteinglésque,deacuer-
docon las inefablespalabrasdeMacaulay,crearía"una
clasede personas,desangrey color indios, perodegus-
lOS, opiniones,moral e intelecto ingleses"."En 1836

ibió ,.escn io:

Ningún hindúquehayarecibidounaeducacióninglesa se
apegará consinceridada sureligión. Creo firmemente [y
siempre hecreído]quesi sesiguennuestrosplanes educa-
tivos no habráun soloidólatraentrelas clasesrespetables
de Bengaladentrode 30 años.

En realidad,hayaquíciertooptimismoingenuo,que
nos recuerdaa Fermín en Bogotá, medio siglo antes.
Pero lo importantees quevemosuna política a largo
plazo (¡30 años!),conscientementeelaboraday aplica-
da paraconvertir a "idólatras", no tanto en cristianos
comoen genteinglesaen lo cultural, a pesarde su co-
lor y su sangre.Se intentóhacerunaespeciede mesti-
zaje mental,que en comparacióncon la mezclafisica
de Fermíndemuestraque,como tantasotrascosasen
la épocavictoriana,el imperialismollegó a ser tan re-

17 Podemosestar segurosde que el joven presuntuoso inglés de
clasemedia, Uvarov, no sabía nadatampocode la "literatura nativa".

1M VéaseaDonaldEugeneSmith, "·dia as a Secular State.pp.337-
338YPercivalSpear.lndia,Pakistan and the West, p. 163.

" Smith, India, p. 339.
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milgoso. En todo caso,puedeafirmarsecon seguridad
que,a partir de estepunto,por todo el imperio en ex-
pansión,aunquea velocidadesdiferentes,se aplicóel
macaulismo."

Comola rusificación,la anglicanizaciónofrecíatam-
bién desdeluegooportunidadesprometedorasa mul-
titudesmetropolitanasdeclasemedia(iY tambiénpara
los escoceses!)-funcionarios,maestrosdeescuela,co-
merciantesy agricultores--querápidamentese disper-
sabanpor todoel vastoreinodondenuncase poníael
Sol. Había,sin embargo,unadiferenciafundamental
entrelos imperiosgobernadosdesdeSanPetersburgo
y desdeLondres.El imperio del zar seguíasiendoun
dominiocontinental"continuo",confinadoa las zonas
templadasy árticasdeEurasia.Pordecirloasí, se podía
caminardesdeun extremohastael otro. El parentesco
lingüísticocon laspoblacioneseslavasdeEuropaorien-
tal y -paradecirlo agradablemente-los lazos histó-
rico-políticos,religiososy económicoscon muchospue-
blos no eslavos,significabanquelasbarrerasdel camino
a SanPetersburgono eraninfranqueables,hablandoen
términosrelatioos."

Porotraparte,el Imperiobritánicoeraunacolección
deposesionesprimordialmentetropicales,dispersaspor
todoslos continentes.Sólounaminoríade los pueblos
sometidosteníalazosreligiosos,lingüísticos,culturales,
inclusopolíticosy económicos,dealgunaduracióncon

'" Véase,por ejemplo,la descripciónque haceRoff de la funda-
ción, en 1905,del Colegio Malayo de Kuala Kangsar,que pronto se
conoció,sin ninguna ironía, como "el Eton malayo". Fiel a las pres-
cripcionesde Macaulay, susalumnos provenían de las "clases respe-
tables", esdecir, la dócil aristocracia malaya. Lamitad de los primeros
discípulosera descendientedirecta de diversos sultanes malayos.Wi-
lliam R. Roff, TIIe Origins of Mala] Nationatism.pp. 100-105.

ti Las poblacionestransuraleseran otra historia.
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la metrópoli.Yuxtapuestosen el Año delJubileo,estos
pueblosse asemejana esascoleccionesde los grande.s
maestrosreunidasen forma desordenadapor los. mi-
llonarios inglesesy norteamericanos,que con el ｴｬｾｭﾭ
poseconviertenenmuseosestatalessolemnementeIm-

periales. .
Las consecuenciasse ilustran bien por los ｡ｭ｡ｾｧｯｳ

-recuerdosdeBipin ChandraPal, queen 1ＹｾＲＬ un ｳ ｬ ｧ ｾ ｯ
despuésde la "Minuta" de ｍ ｾ ｣ ｾ ｵ ｬ ｡ ｹ Ｌ todavía ｳ ｾ senua
bastanteindignadoparaescribir que los magistrados

indios22

no sólo habían pasado unapruebaｭ Ｎ ｵ ｾ rigida, en losｾＮｩｳﾭ
mos ténninos que los miembros ｢ ｮ ｾ ｮ ｬ ｣ ｯ ｳ del.servrcro,
sino quehabíanpasado los mejores anos delpenodofor-
mativo de sujuventuden ｉｮｧｬ｡ｴ･ｾｲ｡Ｎ Al regresara su pa-
tria, prácticamentevivíanconel mismoestilo de.sus｣ｯｬ･ｾ｡ｳ
civiles, y casireligiosamenteseguíansus ｣ｯｮｶ･ｮ｣ｬＨｾｮ･ｳ ｓｏｃｬ｡ｾ

lesy sus normas éticas más recientes. En esosdías,el fun-
cionarionacido en la India[s¡c--compáresecon nuestros
criollos hispanoamericanos]se ｳ･ｰ｡ｾ｡｢｡ ｰｲｾ｣ｴｩ｣｡ｭ･ｮｴ･ de
su sociedad nativa,y vivia y semovia y temasu serｾｮ la
atmósferatan amada de sus colegas｢ｲｩｴ￡ｮｩ｣ｾｳＮ En espintuy
maneras, era tan inglés como cualquier inglis.Ese no era un
pequeñosacrificio para él,porqueen estafor.mase aliena-
ba por completode la sociedad de su propIa gentey se
volvía socialy moralmenteun parlaentreellos [oo.]: Era
tan extranjeroen su propiatierra como los europeosresiden-

tes enel país.

Hastaaquícoincidecon Macaulay. ｾ ･ ｲ ｯ mucho.más
graveerael hechodeque talesextranjerosensu tierra
nativaestabantodaviacondenados--<:on no menorfa-
talidadquelos criollos americanos-a una"irracional"

...VéansesusMmwriesof My Lije andTimes.pp. 331-332.Las cursi-

vas son mías.
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subordinaciónpermanentefrente a los maturrangos
ingleses.No erasimplementequeun Pal siempreestu_
vieseexcluido de los cargosmásaltos del mj por muy
anglicanizadoqueestuviera.Tambiénle estabavedado
el movimientofueradesu perímetro,lateralmenteha-
cia Costade Oro o Hong Kong, por ejemplo,yen lo
vertical haciala metrópoli. Podíaestar"completamejj,
te alejadode la sociedaddesu propio pueblo",peroes-
tabacondenadode por vida a servir entre ellos. (En
realidad, "su" inclusión variabacon el alcancede las
conquistasbritánicasen el subcontinente.)"

Veremosmásadelantelas consecuenciasde los na-
cionalismosoficiales parael surgimientode los nacio-
nalismosasiáticosy africanosen el siglo xx. Lo que
ahoranos interesaes destacarque la anglicanización
produjomilesde Pals por todoel mundo.Nadasubra-
ya más vigorosamentela contradicciónfundamental
del nacionalismooficial inglés, es decir, la incompati-
bilidad internadel imperio y la nación.Digo "nación"
a propósito,porquesiemprenosvemostentadosa ex-
plicar estosPalsen términosdel racismo.Nadie en su
sanojuicio negaríael carácterprofundamenteracistadel
imperialismoinglésdel siglo XIX. Perolos Palsexistían
tambiénen lascoloniasblancas:Australia,NuevaZelan-
da, Canadáy Sudáfrica.También allí abundabanlos
maestrosde escuelainglesesy escoceses,y la anglica-

Ｒ ｾ Es cierto que en Binnania se empleaban funcionarios indios;
pero Birmania fue parte de la India británica. en términos adminis-
trativos, hasta 1937. Losindios servían también en puestossubordi-
nados -especialmenteen la policía- en la Malaya británica y en
Singapur, pero servíancomo "locales" e "inmigrantes", es decir. no
eran transferibles "de regreso" a las fuerzas policiacas oc la India.
Adviértase que aquí sehace hincapié en los funcionarios: los jorna-
leros, los comerciantesy aun los profesionales hindúes emigraban
en gran,número a las colonias británicas del sudesteasiático, sur y
este deÁfrica e incluso al Caribe.
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, acióneratambiénunapolíticacultural.Comopara
ｏ ｬ ｾ tambiénparaellos estabavedadoel ascenso,libre
;;¡avía paralos escocesesen,el siglo ｘ ｖ ｉ ｾ Ｑ Ｎ L?s austra-
, osanglicanizadosno servianen Dubhnni en Man-
hhanster ni siquieraen Ottawao en Ciudaddel Cabo.
e e ' '00' 11lIasta muchotiempodespués,tampocoplan egara

gobernadorgeneralenCanberra."Sólopodíanha-
ser· " d' I . b dlo los "inglesesingleses,es ecrr, os rmern ros e
rer d' d" l dnanacióninglesame 10 isimu a a. .
u Tres añosantesde que la Compañíade las Indias
orientalesperdierasu cotodecazaindio, el comodoro
p rry con sus barcosnegrosdestruyóa cañonazoslas
eurallasquedurantetanto tiempohabíanmantenido

:Japónenaislamientoｶ ｯ ｬ ｵ ｮ ｴ ｡ ｾ ＼ ［ Ｂ ｉ ＿ ･ ｳ ｰ ｾ ￩ ｳ de 1854,la
onfianzaen sí mismosy la legitimidadmternade los
ｾ ｡ ｫ ｵ ｦ ｵ (el régimendel shogúnTokugawa)sevíeronrá-
'¡damenteminadosporunaimpotenciaconspicuafren-

P d S -J-'te alOccidenteinvasor.Bajo el emblema e onno 01

(Reverenciaral Soberano,Expulsara los ｂ ￡ ｲ ｢ ｡ ｲ ｾ ｳ Ｉ Ｌ una
bandapequeñade samurais de rangomtermedlo,_ー･ ｾ ﾭ
tenecientessobretodo a los han de Satsumay Choshu,
finalmentederrocaronal régimenen 1868. Entre las ra-
zonesde su éxito seencontrabaunaasimilaciónexcep-
cionalmentecreadora,sobretododespuésde 1860,de
la nuevacienciamilitar occidentalsistematizadadesde
1815por los profesionalesdel EstadoMayor de Prusia
yde Francia.Así pudieronhacerun usoeficazde 7 300
rifles ultramodernos(en su mayorpartechatarrade la
GuerraCivil norteamericana)compradosa un ingléstra-
ficanteenarmas.""En el usode fusiles [...] loshombres

i!-'! En realidad. a fines de laépocaeduardianahubo algunos "co-
lonos blancos" queemigraron a Londres y se ｣ｯｮｶｩｲｬｩ･ｲｾｮ e.n miem-
brosdel Parlamento o enprominentesmagnatesdel periodismo.

25 La figura decisiva aquí eraOmura Masujiró Ｈ Ｑ ｾ Ｒ ｾ Ｑ ｾ Ｖ Ｙ ｾ Ｎ llamado
el "Padredel ejército japonés". Siendoun samurai Choshude rango
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de.ｃｾ＿ｳｨｵ teníantal dominioquelosantiguosmétodos
pnnuuvoseranporenteroineficacescontraellos.""

Perounavezen el poder,.Ios rebeldes-aquienes
recordamosahoracomolosohgarcasMeiji- descubrie-
ron que su proezamilitar no garantizabaautomática.
ｭ･ｾｴ･ la legitimidad política. Si el Tennó ("empera.
dor ) pudieraser restablecidoprontocon la caídade
los ｂ｡ｫｵｾｾＬ los ｾ￡ｲ｢｡ｲｯｳ n?podríanserexpulsadoscon
ｴ｡ｾｴ｡ ｾ｡ｃｬｨ､｡､Ｎ La segundadgeopolíticadejapónse-
gulaSIendo tan frágilcomoantesde 1868.Uno de los

inferior, Masujiró inició su carrera estudiando medicina occidental
en manualesescritos.e?holandés.(Se recordaráque.hasta1854,101
holandeses･ ｲ ｡ ｮ Ｂ ｯ ｾ UOIcoS occidentalesque podían entrar en Japón,
y esteaccesose limitabaesencialmentea la isla de Deshima frenteal
puertode Nagasakicontroladoporel Bakufu.)Al graduarse'del Teki.
jyuku en Osaka,que a la sazón era elmejor centro de enseñanzaen
lengua.h.olandesaｾ･ｬ país,Masujiró volvió a su ciudad natal aejercer
ｾ｡ medicina,pero sin granéxito. En 1853 seocupóen Uwajima como
instructor ｾ ･ ･ ｮ ｾ ￱ ｡ ｾ ｺ ｡ occidental, con una estancia enNagasaki
para ｾｾｳｴｵ､ｬ｡ｲ ｉｾ ciencianaval. (Masujiró diseñó y supervisó la cons-
ｴｲｵ｣ｾｬｏｮ del. pnmer barco de vapor deJapón con base en manuales
escmos.)Suoportunidadllegó tras elarribo de Perry; fue a Edo en
ＱｾＵＮＶ a ｴｲ｡ｾｊ｡ｲ como Instructor en la que habría de ser la Academia
MIlitar Nacional,yen la oficina principal de investigacióndel Baku-
fU.l?ara el estudio de textos occidentales.Sus traducciones de obras
mllitares･ ｾ ｲ ｯ ｰ ･ Ｚ ｵ Ｌ Ｎ ･ ｳ ｰ ･ ｣ ｩ ｡ ｾ ｭ ･ ｮ ｴ ･ sobre lasinnovacionesde Napoleón
en ･ｳｾｲ｡ｴｾｧｴｾ y tacucasle dieron fama y le valieron un nuevo llamado
a Chóshü,"'. 1860,.paraque sirviera como asesor militar. En 1864-
18?5MasUJlfO probó la pertinencia desus escritoscomocomandante
･ ｾ ｬ ｴ ＿ ｳ ｯ en la guerra civil de Chóshu.Luego se convirtió en el primer
ｾｭｬｳｴｲｯ deGuerra Meiji y elaboró los planesrevolucionarios del ré-
gimen para la conscripcióngeneral y la eliminación de lossamurais
｣ｾｭｯ una ｣ｾｾ ｬ･ｾ｡ｊＮ Este fue el motivo por el que un samuraiagra-
víadoIo aseSIOO.Veasea Albert M. Craig. ChoJhuin theMeiji!WloTatWn.
･ｳｾ･｣ｬ｡ｬｭ･ｮｴ･ las pp.202-204. 267-280.

Un ｯ｢ｳ･ｾ､ｯｲ japonéscontemporáneo,citado en E. Herbert
ｎ ｾ Ｚ ｭ ｡ ｮ Ｎ So}dIerandPeasasuinjapan,p. 31.

ｾ f.:o ｳ｡ｾｬ｡ｮ ｾｯｲ ｡ｭ｡ｲｾ｡ experienciapersonal. En 1862, unescua-
dron íngléshabla destruidola mitad del puerto de Satsumade Kago-
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medios básicosque se adoptaronpara consolidar la
posición internade la oligarquíafue asíunavariante
del "nacionalismooficial" de mediadosdel SIglo, y no
conscientementeinspiradoenla Alemaniaprusianade
losHohenzollern.Entre 1868y 1871 sedisolvieronto-
das lasunidadesmilitares "feudales"localessubsisten-
tes, loquedabaaTokio un monopoliocentralizadode
los mediosde violencia. En 1872, unedicto imperial
ordenóla promocióndel alfabetismouniversalentre
losvaronesadultos.En 1873,muchoantesqueel Rei-
no Unido,Japónintrodujo la conscripeión.Al mismo
tiempo,el régimenliquidó a lossamuraiscomounacia-
selegalmentedefiniday privilegiada,un pasoesencial
no sólo parala apertura(lenta) de los cuerposde ofi-
ciales atodoslos talentos,sino tambiénparaajustarel
modelode naciónde ciudadanosque ahoraestaba"a
la mano". Los campesinosjaponesesfueron liberados
del sometimientoal sistemadel han feudal y en ade-
lante seríanexplotadosdirectamentepor el Estadoy
los terratenientescomercialesagrícolas."En 1889 se
adoptóunaconstituciónde estilo prusianoy por últi-
mo el sufragiomasculinouniversal.

En estacampañaordenada,los hombresde Meiji se
vieronayudadospor tresfactoresalgo fortuitos. En pri-
mer lugar, estabael gradorelativamenteelevadode la
homogeneidadetnoculturaljaponesa,resultantede dos
y mediosiglos deaislamientoy pacificacióninternapor
los Bakufu. Mientrasqueel japonéshabladoen Kiusíu

shima; en 1864, unaunidad naval conjunta norteamericana, holan-
desa einglesa destruyó lasfortificaciones costaneras deChóshúen
Shimonoseki.]ohnM. Maki.japa7I<JeMililariJm, pp. 146-147.

28 Todo esto nos recuerda las reformas realizadas en Prusia des-
ｾｕ￩ｳ de 1810, debidas a las insistentespeticionesde Blücher a Ber-
lin: "¡Formemos un ejército nacional!"vagts.A HiJlory o/ Militansm,
p. 130.el GordonA. Craig, TbePoluícsofthePnmianArmy.cap. 2.
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eraen gran medidaincomprensibleen Honshü,
en ｅ ､ ｯ Ｍ ｔ ｯ Ｎ ｾ ｩ ｯ y Kioto-Osakatenían problemas｣ ｾ ｾ ｕ ｉ ｪ
comumcaclOnoral, el sistemade lecturaideográfi la
d' h' Qm

10 c ma sehabíavenidoaplicandodurantelargo ti e-
po en ｾ ｯ ､ ｾ ｾ las islas,de modo que el desarrollod:1t¡..
｡ｬｦｾ｢･ｴｉｺｾｃｬｯｮ masivamediantelas escuelasy las ubｉ ｾ
cacionesImpresasresultabafácil e indiscutible. ｓ ｾ h.
do, la granantigüedadde la casaimperial (japón gUIj... . es el
uruco pais.cuya.monarquíaha sido monopolizada
una sola dmastlaa travésde toda la historia regi ior

da), y su mdudablecarácterjaponés(compáresesra·
c la si "' d esto
ｾｭ a srtuación e los Borbonesy los Habsburgo) h

clan ｱ ｵ ｾ la e.xplotacióndel emperadorpara ｐ ｲ ｯ ｰ ￳ ［ ｩ ｴ ｾ
del naCIonalIsmooficial resultaraalgo sencillo."T
ro l "' d l erce·, a penetracmn e osbárbarosfue repentina ím
riente y lo bastanteamenazadoraparaquela ｭ｡ｙｾｲ￭｡ＧＺＧ
los elementosde la poblaciónpolíticamente｣ ｯ ｮ ｳ ｣ ｩ ･ ｮ ｾ
ｴ ｾ se agruparaen un programade autodefensa,conc-,
bido en los nuevostérminosnacionales.Conviened
tacarque.estaposibilidad teníamuchoquever conｾ ｳ ﾭ
｣ ｲ ｯ ｮ ｯ ｾ ｯ ｧ ｬ ｡ de la penetraciónoccidental,es decir ｾ
deceniode 1860por oposiciónal de 1760.PorqueＧ ･ ｾ Ｎ
ｴ ｯ ｮ ｾ ･ ｳ Ｌ en ｉ ｾ Europadominante,la "comunidadnacio-
nal se hablavenido asentandodurantemedio sigl
tanto en ｉ ｾ versiónpopularcomoen la oficial. En ･ｦ･ｾＺ
to, la propiadefensapodíaestablecersede acuerdocon
lo queestaballegandoa ser"normasinternacionales"

.El éxit? del programa,a pesarde los terriblessufri-
rmentosImpuestosa los campesinospor las despiada-
das exaccionesfiscalesrequeridasparael pagode un

2'1E d" .
. ru . uosJaponesesme informaronqueexcavacionesrecientesen

las ｴｬｬｬｾ＿｡ｳ realesmás antiguasindican claramentequeel origende
la familia pudo habersido -,'horror!_coreano El gobí -- .' . . eroo Japo-
nesmsrsteen que no se haganmásinvestigacionesen esoslugares.
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rogramadeindustrializaciónbasadoenla fabricación
ｾ ･ Jlluniciones,sedebíaciertamenteen partea lagran
determinaciónde los propios oligarcas.Afortunados
en IIegar al poderen unaépocaen quelas cuentasci-
fradasen Zurich ni siquierasevislumbrabanen el fu-
turO, no seveíantentadosa sacardeJapónel exceden-
te obtenido.Afortunadosen gobernaren una época
enquela tecnologíamilitar estabaavanzandotodavíaa
un pasorelativamentelento,podíanconvertirajapón,
con su programade modernizaciónarmamentista,en
unapotenciamilitar independienteparafines del si-
glO. Los éxitosespectacularesdel ejércitode conscrip-
lOS deJapóncontraChinaen 1894-1895,y de su mari-
nacontrael imperio del zar en 1905,másla anexión
deFormosa(1895) y deCorea(1910),todoselloscons-
cientementedifundidos a travésde las escuelasy los
mediosimpresos,ayudaronen gran medidaa crearla
impresióngeneraldequela oligarquíaconservadoraera
unarepresentanteauténticade la naciónde la quelos
japonesesempezabana imaginarqueeranmiembros.

El hechodequeestenacionalismoadquirieraun ca-
rácter imperialistaagresivo,incluso fuerade los círcu-
losgobernantes.puedeexplicarsemejor por dos fac-
tores:la herenciadel prolongadoaislamientodeJapón
y el poderdel modelo oficial de nación. Maruyama
observasagazmentequetodoslos nacionalismosde Eu-
ropasurgieronen el ámbitode un pluralismotradicio-
naldeEstadosdinásticosqueseinfluían recíprocamen-
te;comoseñaléantes,el universalismoeuropeodellatin
nuncatuvo un equivalentepolítico:'"

30 MaruyamaMasao,Thought and Beñaoíor in Modero japant'.se Poli-
tus, p. 138.
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ｐｾｲ I? tanto,la conciencianacionalen Europallevó desde
e p.nnclplO lahuellade unaconcienciade sociedad'
ｾ ｡ ｃ ｬ ｾ ｮ ｡ ｬ Ｎ Era unapremisaevidenteque las disputasｾ Ｚ ｾ

sta ?s soberanoseran conflictos entre miembrosind
pendientes?e estasociedadinternacional.Precisamen:
porestaｾ ｯ ｮ Ｌ desdeGrocio hapasadoa ocuparla gue
u.n paalpel Importantey sistemáticoen el derechointern

m
..

clon .

Sin embar o . . I'fi b g,,¡anosslg os de aislamientojaponéssigo
01 tea an que

Ｚ Ｚ ［ Ｎ ｾ ｡ ｲ ･ ｣ ｾ ｡ enforma ｾ ｢ ｳ ｯ ｬ ｵ ｴ ｡ deunaconcienciade la igual·
･ｾＮ os asuntosinternacionales,Los partidariosde la

ｾｸｰｵｬｳｬｯ＿ [de los bárbaros]contemplabanlas relaciones
mtent,aclon.a1esdesdeposicionessituadasdentrode laje-
rarq.U1aｾ｡｣ｬｯｮ｡ｬ basadaen la supremacíadesuperioresso-
ｾｲ･ ｭｦＢＮｮｯｲ･ｾＮ En consecuencia,cuandolas premisasdela
{,erar9U1aｮ｡｣ｾｯｮ｡ｊ se transfirieronhorizontalmentea la..
.era internacional,los problemasinternacionalesse redu-
JAer;>n

l
adunasolaalternativa:conquistaro serconquistadO.

ra ta e normasmás elev d Ilaci a aspara a apreciaciónde las
re acionesinternacionales,la políticadel podertendráque
serla ｲｾｧｬｾＬ y la defensatímida de ayerseconvertiráen el
expanslomsmoilimitado de hoy.

/n ｳ ･ ｾ ｮ ､ ｯ lugar, los modelosprimordialesde la
o igarquraeranlasdinastíasquesedeclarabana sí mis-
mas.naturalesdeEuropa.En la medidaenqueestasdi-
nas?asestabandefiniéndosecadavez másen términos
ｾ ｡ ｣ ｬ ｏ ｮ ｡ ｬ ･ ｳ Ｌ al mismo tiempo que extendíansu poder
uerade.Europa,no es sorprendenteque el modelo

hayadebidoentenderseentérminosímperiales."Como

" [bid" ., pp. 139-140.
Por desgraclal" 1é oc I '. a umca a .temativa a los Estadosdinásticosde la

p a que naturalizaban oficialmente-Austria-Hungría- no era
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lo demostróla fragmentacióndeÁfrica enel Congreso
de Berlín (1885), lasgrandesnacioneseranconquista-
dorasmundiales.Esválido entoncesdecirqueparaque
Japónfuera considerado"grande" debía convertir a
rennóen emperadory lanzarsea aventurasultramari-
nas,aunquehubiesellegado tan tardey tuviese tanto
que hacer.Pocascosasexpresanmejor la forma como
estosresiduosafectaronla concienciade la población
lectoraquela formulaciónsiguientedel ideólogoradi-
cal nacionalistaY revolucionarioKita lkki (1884-1937),
en el influyentelibro Nihon KaiwHoon TaikiJ [Bosquejo
parala reconstruccióndeJapón]'publicadoen 1924:"

Así corno la luchade clases selibra dentrode unanación
por el reajustede las distincionesdesiguales,así laguerra
entrelas nacionespor unacausahonorablereformarálas
actualesdistincionesinjustaS. El Imperio británico es un
millonario poseedorderiquezaspor todoel mundo;Rusia
es unagran terratenientequeocupala mitad norteñadel
globo.Japóncon su franja [sic] de islas dispersases una
naciónde proletariosy tienederechoa declararla guerra
a lasgrandespotenciasmonopólicas.Los socialistaS de Oc-
cidentesecontradicencuandoadmitenel derechodel pro-
letariadoa la luchade clasesdentrode su pais y almismo
tiempocondenanla guerra,entabladapor el proletariado
entre nacionestildándolade militarismo Yagresión[... j.
Si espermisiblequela claseobrerase unaparaderrocara
la autoridadmedianteel derramamientodesangre,debie-
ra aprobarseincondicionalmenteel derechode Japóna
perfeccionarsu ejércitoy su marinay hacerla guerrapara
rectificar fronterasinternacionalesínjustas.En nombrede
la democraciasocial racional,Japónreclamala posesión
deAustraliay deSiberiaoriental.

ｏ
ｕ ｮ ｾ de laspotenciascuya influencia fuera impofr.anle en el Lejano

riente" .Traducidoy citadoen RichardStorry, TheDuu/J!¿ Pamas, p. 38.
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Sólo restaagregarque,a medidaqueseexpandíael
imperio despuésde 1900, lajaponizaciónal estilo de
Macaulay sepersiguióconscientementecomounapolí_
tica estatal. En losañosde entreguerras,loscoreanos,los
formosensesy los manchúes,y despuésdel estallidode
la Guerradel Pacíficolos birmanos,los indonesiosy los
filipinos sevieron sometidosa políticasparalasqueel
modeloeuropeoeraunaprácticaestablecida.Yal igua]
queen elImperiobritánico,los coreanos,fonnosenses
o binnanosjaponizadosteníancompletamentevedado
el pasoa la metrópoli. Podríanhablary leerjaponésa
la perfección,perojamáspresidiríanlasprefecturasde
Honshú,ni seríandesignadosa puestosfueradesus lu-
garesdeorigen.

Habiendoconsideradoestostrescasosdiversosde "na-
cionalismooficial", es importantedestacarque el mo-
delo podríaseraplicadocon timidez por algunosEsta-
dos singrandespretensionesdepoder,mientrasfuesen
Estadoscuyas clasesgobernanteso dirigentesse sintie-
ran amenazadospor la difusión mundialde la comuni-
dadnacionalmenteimaginada.Unacomparaciónentre
dosdetalesEstados,Siam yHungríadentrodeAustria-
Hungría,podríaresultarinstructiva.

El contemporáneode los Meiji, el monarcade largo
reinadoChulalongkorn(gobernóde 1868 a1910),de-
fendiósu reinodel expansionismooccidentalen un es-
tilo auedifería marcadamentedel de su similarjapo-
nés.' Atrapadoentrela Birmaniay la Malayabritánicas,
y la Indochinafrancesa,Chulalongkornaplicó unaas-
tutadiplomaciade manipulaciones,en lugarde tratar

ｾ Ｔ La secciónsiguientees una versióncondensadade una parle de
mi "Studiesof theThai State:[he StateofThai Studies",en Eliezer B.
Ayal (comp.),The SlateofThaiStudies.
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deconstruiruna maquinariabélica seria. (Apenasen
1894secreóun Ministerio deGuerra.) En unaforma
que nosrecuerdaa laEuropadel siglo XVIII susfuerzas
armadaseran primordialmenteuna formación abiga-
rradade mercenariosy tributariosvietnamitas,khmer,
laosianos,malayos ychinos.Tampocosehacíagrancosa
paraimpulsarun nacionalismooficial medianteun sis-
temaeducativomodernizado.En efecto, la educación
primariasólo se volvióobligatoriamás de un decenio
despuésdesu muerte,y la primerauniversidaddel país
sólo seestablecióen 1917,cuatrodeceniosdespuésde
la fundaciónde la UniversidadImperial de Tokio. Sin
embargo,Chulalongkornseconsiderabaa símismoun
modernizador.Perosusmodelosprimordialesno eran
elReino Unido o Alemania,sinoel beamtenstaatencolo-
nial de lasIndiasOrientalesHolandesas,la Malaya bri-
tánicay el raj.'5 La aplicaciónde estosmodelossignifi-
caba laracionalizacióny centralizacióndel gobierno
real, la eliminaciónde los pequeñosEstadostradicio-
nales tributarios semiautónomos,y la promocióndel
desarrolloeconómicopor lineamientosun tantocolo-
niales.El ejemplomásnotabledeesto-unejemploque
en suforma peculiarapuntaa la Arabia Sauditacon-
temporánea-fue el estímuloa unainmigracióngene-
ral de extranjerosvarones,jóvenesy solteros,paraque
formaranunafuerzade trabajodesorientada,política-
menteindefensa,quesenecesitabaparaconstruirins-
talacionesportuarias,víasférreas,cavarcanalesy la ex-
pansiónde la agriculturacomercial.Esta importación

. 35 Battye demuestraclaramente que el propósito de las visitas del
JOVen monarca a Bataviay Singapur en 1870.y a la India en 1872, era
'laselecciónde lo que podrían ser modelosseguros", en las palabras
amables delpropio Chulalongkom.Véase."TheMilitarv, Govem-
mentandSocietyin Siam, 1868-1910".p. 118.
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de gastarbeiteremulabalaspolíticasdelasautoridadesde
Batavia ySingapur.y comoenel caso de lasIndiasHo-
landesasy la Malayabritánica,casi todoslos jornaleros
importadosduranteel siglo XIX proveníandel sudeste
de China.Resultainstructivoqueestapolíticanole pro-
vocararemordimientosni dificultadespolíticas,como
no se losprovocóa losgobernantescolonialesquelesir-
vieronde modelo.En efecto,la política teníasentido a
cortoplazoparaun Estadodinástico,yaquecreabauna
clasetrabajadoraimpotente"fuera"de lasociedadtaiy
dejabaa esasociedadengranmedida"tranquila".

Wachirawut,su hijo y sucesor(reinóde 1910 a1925)
tuvo quereunir las partes,imitandoahoraa losdinas-
tasquesedeclarabana símismosnaturalesdeEuropa.
AunqueseeducóenInglaterradefines de laépocavic-
toriana-y precisamentepor esarazón-,Wachirawul
sepresentabaa símismocomoel "primernacionalista"
de su país." Pero el blanco de estenacionalismono
erael ReinoUnido, quecontrolaba90% del comercio
en Siam, niFrancia,querecientementesehabíaapro-
piadoalgunossegmentosorientalesdel antiguoreino,
sino los chinosque su padrehabíaimportadotan re-
cientey alegremente.Su actitud antichinase sugiere
enlos títulosdedosdesusfolletosmásfamosos:Losju·
días delOriente(1914)YCadenasen nuestrasruedas(1915).

¿Porquéestecambio?No haydudade que influye-
ron los sucesosdramáticosqueprecedierony siguieron
inmediatamentea sucoronaciónen noviembrede 1910.
Enjuniode esemismoañosehabíatenidoquellamar

se"La inspiración del programa nacionalista de Vajiravudh [Wa-
chirawut] era, ante todo. Gran Bretaña. la nación occidentalque ｖｾ
jiravudh conocíamejor. que por entoncesera una nación contagiada
por el entusiasmoimperialista". Walter F. Vella, COOiyo! King Vajl'
ravudh andtb< DevelnpmentoJTOOiNauonalism;p. xiv. Véansetambién
pp. 6 Y67-68.
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a lapolicíaparareprimir unahuelgageneralde los co-
mercianteschinosde Bangkok (hijos de losprimeros
inmigrantesen ascensosocial) y los trabajadores,lo
que marcósu iniciación en la políticasiamesa."Al año
siguiente,la MonarquíaCelestialde Pekínfue barrida
por gruposheterogéneosen los quehabíacomercian-
tes. "Loschinos"aparecíanasícomoprecursoresde un
republicanismopopularprofundamenteamenazadorpa-
ra el principio dinástico.En segundolugar, como lo
sugierenlas palabras"judíos" y "Oriente", el monarca
anglicanizadose habíaimbuido de los racismos parti-
cularesde la clasegobernanteinglesa. Pero además,
estabael hechode queWachirawuteraunaespeciede
Borbón asiático.En una épocaprenacional,susante-
pasadoshabían ,,>mado atractivasmuchachaschinas
comoesposasy concubinas,de modoque--en térmi-
nosmendelianos--Wachirawutteníamás"sangre"chi-
naque taí."

Tenemosaquíun ejemploexcelentedel carácterdel
nacionalismooficial -unamedidaprevisoraadoptada
por gruposdominantesamenazadoscon la margina-
ción o laexclusiónde unacomunidadjoven, nacional-
menteimaginada.(Por supuesto,Wachirawutempezó
tambiéna movertodaslas palancaspolíticasdel nacio-
nalismooficial: la educaciónprimariaobligatoriacon-
troladaporel Estado,la propagandaorganizadaporel
Estado,la revisión oficial de la historia,el militarismo

". La huelgafue ocasionadapor la decisióndel gobierno de cobrar
a los chinosel mismo impuesto por cabezaque a lostai nativos. Has-
ｾｾ entonceshabía sido menor, como un estimulo a la inmigración.

easeBevarsD.Mabry, ThsDeveWpmmIoJLaborInstinuionsin Tboiland;
p. ＳｾＮ (La explotación de loschinos se realizabaprincipalmente por
ｬｬｬｾ､ｬｏＮ de la granja de adormidera.)

Véanselosdetallesgenealógicosen mi "Srudiesof the Thai Srate"
P.214. '
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-máspantallaquerealidad-e interminablesafirma_
cionesde laidentidadde ladinastíay la nación.)'"

El desarrollodel nacionalismohúngaroen el siglo XIx
muestraen unaforma diferentela huelladel modelo
"oficial". Ya vimosquela noblezamagiarde hablalatina
seopusoenconadamenteal intentodeJosé11 porcon.
vertir el alemánen la únicalenguade Estadoimperial
en eldeceniode 1780. Lossegmentosmásfavorecidos
de estaclasetemíanperdersussinecurasen unaadmi-
nistracióncentralizaday moderna,dominadapor los
burócratasimperialesalemanes.Los estratosinferiores
sentíanpánicoantela posibilidadde perdersusexen-
cionesde impuestosy de tenerquecumplir con el ser-
vicio militar obligatorio,ademásde perdersu control
sobrelos siervos y loscondadosrurales.Perojuntocon
la defensadel latín, se hablabacon muchooportunis-
mo el magiar"yaquea largo plazounaadministración
magiarparecíaser la únicaalternativaviable parauna
administraciónalemana"."BélaGrünwaldobservócon
ironía que "los mismoscondadosque hacíanhincapié
en la posibilidadde unaadministraciónen lenguama-
giar (oponiéndoseal decretodel emperador)en 1811
dijeron queeraimposible,esdecir,27 añosmástarde".
Todavíadosdeceniosdespués,en un condadohúnga-

M También acuñó el lema de Chal, Sasana, Kasat(Nación, Reli-
gión. Monarca). que ha sidoel santo y seña de losregímenesde de-
recha en Siamdurante el último cuarto de siglo. Aquíapareceal re-
vésel lemade Uvarov: Autocracia, Ortodoxia, Nacionalidad.

"Ignotus.Hungar}, pp. 47-48. En 1820. elemperadorFranciscoIl,
Tigtr im Schlafroclc (Tigre en Pijama). causó buenaimpresión con su
discurso en latín ante losmagnateshúngaros reunidos en Pesto En
1825,en cambio. el gran señor romántico-radical, conde István Szé-
chenyi, "asombró a suscolegasmagnates"de la Dieta ¡dirigiéndosea
ellos en magiar!jászi, The Dissolution,p. 80;Ignotus.Hungary, p. 51.
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ro muy"nacionalista"se dijoque"la introduccióndela
lenguamagiarp<:>ndría･ｾ p,eligro ｮｾ･ｳｴｲ｡ constitución
ytodosnuestrostntereses. En realidad,enel decenio
de1840 fuecuandola noblezamagiar-unaclaseinte-
gradapor cercade 136000personasquemonopoliza-
ban los derechosinmobiliariosy políticos en un país
de 11000000de habitantes-"secomprometióseria-
mentecon la magiarización,sólo paraimpedir su pro-
pia marginaciónhistórica.

Al mismo tiempo,el progresolento del alfabetismo
(queen1869alcanzabaaun terciode lapoblaciónadul-
ta) la difusión del magiarimpresoy el surgimientode
una intelligentsia liberal pequeña,pero vigorosa,esti-
mularonun nacionalismohúngaropopularconcebido
deunamaneramuy distintaal de la nobleza.Este na-
cionalismopopular,simbolizadoparalasgeneraciones
posteriorespor la figura de LajosKossuth(1802-1894),
tuvo suhoradegloria enla Revoluciónde 1848. El régi-
men revolucionariono sólo selibró de losgobernado-
resimperialesdesignadosporViena,sinoqueabolió la
feudal Dieta de CondadosNobles,supuestamenteur-
magiar, yproclamóreformasparaacabarcon la servi-
dumbre ycon la exenciónde impuestosde los nobles
además defrenarde maneradrásticala vinculaciónde
las propiedades.Además,sedecidióquetodoslos que
hablabanhúngarodebíanserhúngaros(comosólo los

.. Cita traducidadesu The O/d Hungary(1910),enjászi.TheDissolu-
lWn, pp. 7()'71.Grünwald(1839-1891) fueunafigura interesantey Irá-
gica.Nacido ｾ Ｂ Ｚ una familia ｮｯ｢ｬｾ ｭｾｧｩ｡ｲｩｺ｡､｡Ｌ de origen sajón, llegó
aser un administrador extraordinarioy uno de los primeros sociólo-
gosdeHungría. La publicación de su investigación,donde demues-
u:a que losfamosos"condados" controladospor los terratenientesma-
giares eran parásitosde la nación, provocó una campaña salvaje de
calumnia pública. Grünwald huyó a Parísyse suicidó ahogándoseen
elSena.Ignotus,Hungary,pp. I08-HJ9.

..Jászi.The Disso/ution.p. 299.
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ｰｲｩｶｩｬ･ｧｩｾ､ｯｳ lo habíanhechoantes)y quetodohúnga-
ro ?ebenahablarmagiar(comosóloalgunosmagiares
soltan hacerlohastaentonces).Como dice sarcástica.
menteIgnotus:

"La ｮｾｩ￳ｮＢ estaba justificada, de acuerdo con lasnorm..
de la epoca (quecontemplabancon ilimitadooptimismo
e! ｡ｳ｣ｾｮｳｯ de las estrellas gemelas del liberalismoy el na-
ｃｉＬ＿ｾＬＬＡｬｳｭｯＩＬ al sentirsegenerosaen extremocuando"al!-
mina al camPc:sinomagiar sinningunadiscriminación,
excepto laｲ･ｬ｡ｬｊｾ ,a la propiedad;4' y a loscristianosno
ｾＢ［ｬｐ｡ｲ･ｳ a ｣ｾｮ､ｬ｣ｬｯｮ de que se volvieran magiares;y por
ullJm.oc?n ciertarenuenciay con unademorade 20años
a losJudíos." ,

La tesisde Kossuth,en sus negociacionesinfructuosas
｣ｾ＾ｮ los que encabezabanlas diversasminoríasno ma-
giares,eraque estaspersonasdebierantener exacta.
mentelos ｭｩｳｭｾｳ derechosciviles que los magiares,
ｰ･ｲｾ comocarecrande ·personalidadeshistóricas"no
podíanformar su propianación.Esta posición podría
ｰ｡ｲｾ｣･ｲＮ ahoraun poco arrogante.La entenderemos
ｾ ･ ｊ ｯ ｲ SI ｾ･｣ｯｲ＿｡ｭｯｾ queel joven y brillante poetara-
dical nacionalistaSándorPetófí (1823-1849) uno de
los ･ｾｰ￭ｲｩｴｵｳ másdestacadosde 1848. serefirió encierta
ocasiona lasminoríascomo"úlcerasenel cuerpode la
madrepatria"."

ｔ ｾ ･ ｾ ､ ･ ｲ ｲ ｾ ｩ ･ ｮ ｴ ｯ del régimenrevolucionariopor
los ejercitoszaristasenagostode 1849 Kossuthsemar-
chóal exilio deporvida. Elescenarioestaba listo ahora

"El _. d
regnnen .cKossulh instituyó el sufragio de losvaronesadultos

pero con tan exigentesrequisitos de propiedad que relativamente
ｾ｡ｳ personaspodían volar.

.. Ignotus,Hungary,p. 56.
[bid., p. 59.
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paraun resurgimientodel nacionalismomagiar"oficial".
representadopor los regímenesreaccionariosdel con-
de KálmánTísza(1875-1890)y de su hijo lstván (1903-
1906).Las razonesde esteresurgimientoson muy ins-
tructivas.Duranteel deceniode 1850, laadministración
autoritario-burocráticadeBachenVienacombinabala
severarepresiónpolítica con una implantaciónfirme
de ciertaspolíticassocialesy económicasproclamadas
por los revolucionariosde 1848 (en particularla aboli-
ción de la servidumbrey de la exenciónde impuestosa
los nobles)y la promociónde las comunicacionesmo-
dernasy de la empresacapitalistaen granescala."Pri-
vadaengranmedidadesusprivilegiosfeudalesy su se-
guridad.e incapazde competireconómicamentecon
los grandeslatifundistasy los activosempresariosale-
manesy judíos.la antiguanoblezamagiarde nivel me-
dio inferior se volvióunaclaseterratenienterural. dis-
gustaday asustada.

Perola suerteestabade su parte.Vergonzosamente
derrotadapor los ejércitosprusianosen el campode
Kiiniggrátz en 1866.Viena se vioobligadaa aceptarla
instituciónde la MonarquíaDobleenel Ausgleich(com-
promiso)de1867. Apartirdeentonces,el reinodeHun-
gría disfrutó de gran autonomíaen el manejode sus
asuntosinternos.Los beneficiariosinicialesdel Aus&
icñ fueron un grupo de aristrócratasliberalesde alto
rangoy de profesionaleseducadosmagiares.En 1868.
la administracióndel cultivado magnate,condeGyula
Andrássypromulgóla Ley deNacionalidadesquedaba
a las minorías no magiares"todos los derechosque
hubiesenreclamadoalgunavez. oquepudieranhaber

46 ObservaIgnotus que Bach otorgó a los noblescierta compensa-
ción económicapor la pérdida de sus privilegios,"probablemente ni
tnésni menosde lo que habríanobtenidocon Kossuth" (pp. 64-65).
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reclamado,fuera de convertir a Hungríaen unafede-
ración"."Peroconel ascensodeTiszaal poder,en 1875
se inició una épocaen la que los terratenientesreac:
cionarioslograronrecuperarsu posición,relativame-j;
te libresde la intromisiónvienesa.

En el campoeconómico,el régimendeTiszadio a los
grandesmagnatesagrariosmanoslibres," pero en lo
esencialel poderpolítico estabamonopolizadopor los
terratenientes.Yaque

sólo quedabaun refugio paralos desposeídos: lared ad-
ministrativa delgobierno,tanto nacionalcomo local, y el
ejército. Para éstos,Hungría necesitabaun personal enor,
me;y si no lonecesitabapor lo menospodíaaparentarne-
cesitarlo.La mitad del país estabaintegradapor "naciona.
lidades" quedebíanmantenersecontroladas.El pagode
una multitud de magistradosmagiares confiablesy corte-
ses para que lascontrolaraneraun preciomoderadoporel
interésnacional, según se afirmaba. Elproblemade las nu-
merosasnacionalidadesera también una bendición por-
que excusaba laproliferaciónde sinecuras.

De estemodo, "los magnatesconservabansus propie-
dadesvinculadasy los terratenientesconservabansus
empleosvinculados"!"Tal erala basesocialdeunapo-
lítica despiadadade magiarizaciónforzadaquedespués
de 1875convirtió la Ley de las Nacionalidadesen letra
muerta.La restricciónlegaldel sufragio,la proliferación
de barriosmiserables,las eleccionesamañadasy el ase-

47 tu«, p. 74.
4" En consecuencia,el número de los prediosvinculadossetriplicó

entre 1867y 1918. Si incluimos la propiedad eclesiástica.concluire-
mos que la tercera parle de la tierra deHungría estabavinculada al
final de la Monarquía Doble. Los capitalistasalemanesyjudíos tam-
bién prosperaron en tiemposde Tisza.

". tu«,pp.81 Y82.
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. atopolítico organizadoenlaszonasrurales'?consoli-
SIO d T' r'daron simultáneamenteel poder e isza y ｾｵｳ ｬｾｶｯｮＭ

Ysubrayaronel carácter"oficial" desu nacionalismo.
tOS, ,., ión de fJászicomparacon razonestamaglanzaClon e mes
d sigloXIX con la "políticadel zarrusocontralos pola-
:s los finesesy los rutenos;la política de Prusiacon-

ea 'lospolacosy daneses;y la política de la Inglaterra
tf • d " 51 El 1"feudalcontralos trian .eses'. nexo ･ ｮ ｾ ･ a reaccion

el nacionalismooficial se Ilustra muy bien por estos
hechos:mientrasque la magiarizaciónlingüísticaera
n elementocentralde la políticadel régimen,a fines

ｾ ･ Ｑ deceniode 1880sólo 2% de los funcionariosde las
ramas másimportantesdel gobiernocentraly de los go-
biernoslocaleseranrumanos,aunquelos rumanoscons-
tituían 20% de la población,e "incluso este2% estaba

'b'''''P tr t nempleadoen los rangosmas ｾ ｊ ｯ ｳ Ｚ or.o a par e, e
el Parlamentohúngaroanterior a la primeraGuerra
Mundial "no habíaun solo representantede la ｣ｬｾ･

obrerani del campesinadosin tierra (la gran mayona
del país) [...] y sólohabía8 ｲｵｭｾｮｯｳ y ･ｳｬｯｾ｡｣ｯｳ deun
total de 413 miembrosen un palsdondesolo 54% de

50 Los asesinatoseran cometidosprincipalmente por los infames
pandoors una parte del ejército puesta adisposición de los adminis-
tradores'del condadoy destacadacomouna policía rural violenta.

'1 T'" Dissonuion;p. 328.
ｾＧｬ De acuerdocon los cálculosde Lajos Mocsáry (SorneWordson /,/le

NaJionaütyProbkm. Budapesl,1886),citadoenibid.,pp.331-332. Moc-
sáry (1826-1916)habíacreadoen1874 el pequeñoPartidode la In-
dependencia, en elparlamento húngaro, para luchar por las Ideas
deKossuth sobre todo en lo tocante a lacuestiónde las minorías. Sus
discursos ･ｾ que denunciabalasviolacionesa la.Ley de ｎ｡｣ｩｯｮ｡ｬｩ､ｾ
desde 1868 cometidasdescaradamentepor Tisza, provocaron prr-
mero su expulsiónfísica del Parlamentoy lueg-o la expulsión de su
propio partido. En 1888 volvió al parlamento Ｎ ｣ ｾ ｾ ｯ ｲ ･ ｰ ｲ ･ ｳ ･ ｮ ｴ ｡ ｾ ｴ ･ de
unelectoradoenteramenterumano y seconvuuoen gran medidaen
un proscrito político. Ignolus, Hungary, p. 109.
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los habitanteshablabamagiarcomo su lenguamater-
na".'! No es deextrañarentoncesque,cuandoVienaen-
vió las tropasa disolver esteparlamentoen 1906,"no
hubounasolareuniónmultitudinaria,un solo cartelo
unasola proclamapopulardeprotestacontrala nueva
eradel 'absolutismovienés'.Porel contrario,las masas
obrerasy lasnacionalidadescontemplabanconmalicio-
saalegriala luchaimpotentede laoligarquíanacional","

Sin embargo,el triunfo del "nacionalismooficial"
de losterratenientesmagiaresreaccionarios,despuésde
1875, no puedeexplicarsesólo por la fuerza política
propiadeesegrupo,ni por la libertadde maniobraque
heredódel Ausgleich. El hechoesque,hasta1906, lacor-
te de los Habsburgono pudoafirmarsedecisivamente
frente a un régimenque en muchossentidosseguía
siendoun pilar del imperio.Sobretodo, la dinastíano
podíasuperponerun fuerte nacionalismooficial pro-
pio. No sólo porqueel régimenera,comodijerael emi-
nentesocialistaViktor Adler, "Absolutismus ¡pnildertdurdl
ｓ｣ｨｬ｡ｾ [absolutismoatemperadopor la negligen-
cia]". La dinastíaseaferróa concepcionesya abando-

..Jmi, TIle DissolutUm,p. ｾｾＴＮ
54 ¡bid., p. 362. Esta "oligarquía nacional" tuvo ciertocarácter espu-

rio hasta bien entrado el siglo xx. Jászida a conocer la divertida his-
toria del corresponsalde un famoso diario húngaro que durante la
primera Guerra Mundial entrevistó al oficial herido que en losaños
de entreguerras se convertiría en el dictador reaccionario de Hun-
gria. Horthy estabaindignadopor la descripciónde sus pensamlen'
tos en el artículo, "que lo hacían recordar la patria húngara. ｨ ｾ
de losantepasados"."Recuérdese-dijo Horthy-- que mi jefe ｭ ｬ ｾ
lar principal se encuentra en Badén,de modo que mi patria esta
tambiénallí." TIle Dissohuion,p. 142.

" Ibid.. p. 165. "Yen los viejos tiempos. cuando aún existía un ｉｾ
gar comola Austria imperial, podíamosolvidarnos de esosaconteCl"

miemos,tomar un tren ordinario en una compañíaordinaria, y ｶｩ｡ｪｾ

de regresoa casa [...]. Por supuesto,en esoscaminostambién habla
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nadascasi en todaspartes."En su misticismo religioso,
cadaHabsburgosesentiaunido por un lazo ･ｳｰ･ｾｬＺｕ a
la divinidad, como un ejecutorde la voluntaddl.V1na.
Estoexplicasu actitudcasi inescrupulosaen.mediode
catástrofeshistóricas,asícomosuproverbialmgrautud.
Der Dank vom Hause Habslntrgse convirtió en un lema
muy difundido."56Además,los celosde la ｾｲｵｳｩ｡ ､ｾ ｬｯｾ
Hohenzollern,que cadavez sealejaba.masdel ｣ ｨ ｣ ｾ ･
de SacroImperio Romanoy seconvertlaen Alemania,
hacíanque la dinastía｣ ｯ ｮ ｴ ｩ ｮ ｵ ｾ ｡ ｩ ｮ ｳ ｩ ｳ ｴ ｩ ･ ｾ ､ ｯ en la fa-
mosafrase"patriotismopararru de FranciscoIl: .

Al mismo tiempo,resultainteresanteque la ､ｭ｡ｳｾ｡
descubrieraen susúltimos días, quizá parasu propIa
sorpresa,algunasafinidadescon sus ｳｯ｣ｩ｡ｬ､ｾｭ￳｣ｲ｡ｴ｡ｳＬ
hastael puntode quealgunosde ｳｾｳ enemigoscomu-
neshablabandespectivamentedel Burgsoztallsmus[s?"
cialismo cortesano]".En estacoalición tentativahabla
sin dudaunamezclade maquiavelismoe idealismode
cadalado. Podemosver estamezclaen la vehemente

automóviles,pero no muchos. La conquistadel aire se había inicia-
do aquí también, pero no muy decididamente. De vez en cuando
zarpaba un barco paraSudaméricao ｾｉＮ ｾｪ｡ｮｯ Oriente, pero no muy
a menudo. No había ninguna ambición de contar con mercados
mundiales y con un poder mundial. Aquí nos encontrábamosen el
Centro de Europa, en elpunto focal de los ｡ｾｴｩｧＮｵｯｳ ejes del ｾｵＮｮ､ｯ［
las palabras 'colonia' y 'ultramar' ｴｾｮ￭｡ｮ el aire de algo todavíamex-
plarado y remoto. Había ciertos lUJOS, pero por supuestono tan refi-
nadoscomo los franceses.Se practicabanlos deportes, pero no a la
manera desaforadade los anglosajones.Gastábamosenormessumas
en el ejército, pero sólo lo suficiente para seguir.siendo la segunda
más débil de 135 grandespotencias." Robert Musil, Ｂｔｾ Man Without
ｾ｡ｬｩｴｷＬ 1, pp. 31-32. Este libro es la gran novelacomrcade nuestro
siglo. .

56 Jászi,The Dissolulion, p. 135. L:as ｃｕｲｳｬｾ son del autor. Cuando
Meuernlchfue destituido, tras las ínsurreccronesde 1848y tuvo que
huir, "nadie en toda la corte le preguntó a dónde iría ni cómologra-
tia sobrevivir". Sic transito
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campañaencabezadapor los socialdemócratasaustria_
cosencontradel "separatismo"económicoy militar irn,
puestospor el régimendel condeIstvánTiszaen 1905
Karl Renner,por ejemplo, .

censuróla cobardíade laburguesíaaustriacaque ern peza-
ba a aceptarlos planesseparatistasde losmagiares,aUn_
que "el mercadohúngaroes incomparablementemás im,
portantepara elcapitalaustriacoque [el] mercadomarroquí
parael capitalismoalemán",al quela políticaexteriorale-
manadefiendecon tantaenergía.En lareclamacióndeun
territorio aduanerohúngaroindependienteno víootracosa
que el clamor de losestafadores,los especuladoresy los
políticosdemagogosde laciudadcontralos interesesautén_
ticosdela industriaaustriaca,de las clasesobrerasaustriacas
y de lapoblaciónagrícolahúngara.57

De igual modo,Otto Bauerescribiór'"

En la épocadela Revolución rusa[de 1905],nadiese atre-
verá a usar sinreparosla fuerza militar parasojuzgaral
país [Hungría], divídido como estápor los antagonismos
nacionaly de clase.Perolosconflictosinternosdel país da-
rán a laCoronaotro instrumentode poderquetendráque
utilizar si no quieresufrir la suertede la CasaBernadotte.
No puedeser elórganode dosvoluntadesypese a todo que-
rer seguirgobernandoa Hungríay a Austria. Por tanto,
debeasegurarsequeHungríay Austria tenganunasola vo-
luntady queconstituyanun soloreino [Reich]. La fragmen-
tación internade Hungríada a laCoronala posibilidadde
alcanzaresta meta. Envíará suejércitoa Hungríacon obje-
to de reconquistarlaparael reino,pero tendráque inscri-

57 lbid., p. 18]. Las cursivas son mías.
'" OuoBauer,IN Nationnütiitm¡mg. und dieSor.iaUkmol<ratie(1907),

como lo citó en su Werltausgabe,1,p. 482. Cursivas enel original. La
comparación de esta traducción con la de Jászi. que seofrece en la
versión original de estaobra, da en qué pensar.
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biren susbanderas:¡Sufragio efectivo, universal eｩｧｵｾ para
ｴ ｾ ｯ ｳ ｴ ¡Derechode ｡ｳｯ｣ｩ｡ｾｩ￳ｮ a los ｴｲ｡｢｡ｪ｡ｾｯｲ･ｳ ｡ｧｮ｣ｯｬｾＡ
.Autonomianacional!La Idea de una ｮ ｡ ｃ ｬ ｾ ｮ Ｍ ｅ ｳ ｴ ｡ ､ ｯ hún-
ｾ ｡ independiente(Natianaistaat)la debera.｣ ｯ ｮ ｾ ･ ｳ ｴ ｡ ｲ

n la de los EstadosUnidas de la GranAustna [SIC], de un
co d .. adEstadofederativo [Bundestaai], en el que ca aｮｾｃｬｯｮ -

inistrará independientementesus asuntos nacionales,y
rodas lasnacionesseunirán en un Estadoparala defensa
ro .. bl . ｉｾd us interesescomunes.De manera Inevita e e loe u 1-
｢ｾ sla ideade unEstadofederativodenacionalidades(Na-
ti e, Utiitenbundestaatlse convertiráen instrumentode la
c:':,na(¡sic!: WerkuugderKronel,cuyoreinolo estádestru-
yendo ladecadenciadel Dualismo.

Parecerazonableadvertir en estosEstadosｕ ｮ ｩ ､ ｯ ｾ de
laGranAustria (EUGA) residuosdelos Estadosｾ ｭ ､ ｯ ｳ
deAméricay del ReinoUnido de la GranBretanae ir-
landadel Norte (queun díaseríaｧ ｯ ｢ ･ ｲ ｾ ｾ ､ ｯ porel ｾ ｾ ｲ ﾭ
tido Laborista),asícomounaprefiguracíónde ｬ ｾ ｾ mon
de RepúblicasSoviéticasSocialistascuyaextensionnos
recuerdaextrañamenteal reinodel zar.El.hechoｾ ｳ ｱ ｵ ｾ
estosEUGA parecían,en la mentede ｱ ｵ Ｎ ｴ ･ ｾ ｬ ｯ ｾ ｉ ｾ ｾ ｉ ﾭ
naba,el herederonecesariode un dominio dinástico
particular (la GranAustria),cuyoscomponentes｣ ｯ ｾ de-
recho a voto eran exactamenteel productode SIglos
de "tramposerías"de los Habsburgo.

Talesimaginaciones"imperiales"eran ｾ ｮ partela des-
graciade un ｳ ｯ ｣ ｩ ｡ ｾ ｩ ｳ ｭ ｾ ｾ ｡ ｣ Ｎ ｩ ､ ｯ en la caplta!9de unode
los grandesimperiosdinásticosd.eEuropa, .Como ｾ ･ ﾭ
mosobservado,lasnuevascornunidadesimaginadas(m-

59 Seguramentereflejan también la ｭ･ｮｴ｡ｬＮｩ､｡ｾ ｣｡ｾ｣ｴ･ｲｩｳｴｩ｣｡ de
un tipo bien conocidode intelectual europeo ｉ ｺ ｱ ｕ ｬ ･ ｲ ､ ｬ ｳ ｾ Ｌ orgulloso
de suconocimientode laslenguascivilizadas. suherenciade la Ilus-
tración y suprofunda comprensiónde los ｰｲｯ｢ｬ･ｭｾ de todos ｉｾｳ de-
más. En esteorgullo se mezclan enproporciones Iguales los ingre-
dientesinternacionalistasYlos aristocráticos.
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c1uidos los EUGAno nacidosaún,peroya imaginados),
evocadaspor la lexicografíay el capitalismoimpreso,
se considerabansiemprea sí mismascomo algo anti-
guo. En unaépocaen que la "historia" mismaaúnse
concebíageneralmenteen términosde "grandeshe-
chos"y "grandesdirigentes",como perlasengarzadas
en el hilo de unanarración,eradesdeluego tentador
descifrarel pasadode la comunidaden lasdinastíasano
tiguas.Así seexplicanunosEUGA dondees casi trans-
parentela membranaque separael imperio de la na-
ción y la Coronadel proletariado.

TampocoBauereraoriginal entodoesto. Un Guiller-
mo el Conquistadory unJorge1, ningunode los cuales
hablabainglés,siguenapareciendosin dudacomoper-
las en elcollar de los "ReyesdeInglaterra"."San"Este-
ban (reinóde 1001 a 1038)pudoadvertira susucesor."

La utilidad de losextranjerosy los huéspedes es tan gran-
de que se les puededar un lugar de sexta importancia en-
tre losornamentosreales [...j. Porque, en virtud de quelos
invitadosprovienen dediversasregionesy provincias,traen
consigo diversas lenguasy costumbres, variados conoci-
mientosy armas. Todo estoadornala corte real, elevan su
esplendory aterroriza laarroganciade las potenciasex-
tranjeras. Un país unificado en su lenguay sus costumbres
es frágily débil [...j.

Perotalespalabrasno impediríanen lo másmínimosu
apoteosissubsecuentecomoel primer rey de Hungría.

En conclusiónse ha sostenidoque desdemediados
del siglo XIX surgiólo queSeton-Watsonllama"naciona-
lismosoficiales"en Europa.Estosnacionalismosfueron
históricamente"imposibles"unavezqueaparecieronlos
nacionalismoslingüísticospopulares,porqueen el fon-

60Jászi,TheDíssoñuíon,p. 39.
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do eranla resfruestade los grup?s.､ ｾ ｰ ｯ ､ ｾ ｲ -.ーｲ ｩ ｭ ＿ ｾ ﾭ
dial pero no exclusivamentedmasUcosni ｡ ｮ ｾ ｬ ｏ ｣ ｲ ｾ Ｎ ｴ ｉ ﾭ

coSo-amenazadoscon la exclusióno la ｭ｡ｲｾｮ｡ｾｬｏｮ
en las comunidadespopularesimaginadas.Se ｭｬｾｬ｡｢｡
una especiede trastornoestructuralque,_despues､ ｾ
1918Y1945,arrojóa est?sｾ ｰ ｯ ｳ al ､･ｾ｡ｧｵ･ en ｅ ｳ ｴ ｏ ｾ Ｑ Ｑ
y Montecarlo.TalesnaclOnaltsmosｯ ｦ ｩ ｾ ｬ ｡ ｬ ･ ｳ Ｎ eranpolte¡- .
casconservadoras,por no decir reaCClonanas,adapta-
das del modelode los nacionalismosｾ ｰ ｵ ｬ ｡ ｊ ｾ ｳ Ｌ engran
medidaespontáneos,que los precedieron: Tampoco
seconfinabanen última instancia,a Europay el Levan-
te. En nombredel imperialismo,las mismasclasesde
gruposimplantaronー ｯ ｬ ￭ ｴ ｩ ｾ ｡ ｳ muy ｳ ｩ ｭ ｩ ｾ ｡ ｲ ･ ｳ en los vas-
tos territoriosasiáticosy africanossometidosenel trans-
cursodel siglo XIX. 62 Por último, ｲ ･ ｦ ｲ ｡ ｣ ｾ ､ ｡ ｳ en ｾ ｵ ｬ ｴ ｵ ﾭ
ras ehistoriasno europeas,fueron recogidase imitadas
por gruposautóctonosgobernantesen las ｰｯ｣ｾ ｾｯｮ｡ｳ

(comoJapóny Siam) que escaparonal someumlento

directo. fi . I I
En casi todoslos casos,el nacionalismoo ｾｃｬ｡ ?c';l-

tabaunadiscrepanciaentrela nacióny el remodinás-

61 Hacemedio siglo,Jászi YA lo había sospechado:Ｂｰｯ､ｲ￭ｾｭｯＵＮ pre-
guntamos si los últimos desarrollos imperialistas del ｮ｡｣ｬｏｮ｡ｬｾｾｭｯ
emananrealmentede lasfuentesgenuinasdel conceptode ｮ｡ｾｬｯｮ y

. "l' d . rtos gruposque eran almosano de losmteresesmonoporeos e oe. ... 'J

la concepciónoriginal de los objetivos nacionales".Itnd-, p. 286. Las

cursivas son mías. . . . l
Ｖｾ Esta observaciónsedestacamuy bien por la .mver.slon en e caso

de las Indias Holandesas,que en sus últimosdías aun eran gober-
nadas en gran medida medianle un idioma que ahora conocemos
como "indonesio". Creo que ésteesel único ｣ｾ Ｎｾ･ ｾｮ｡ gran pose-
sión colonial donde una lengua no europea sjguro ｳｾ･ｮ､ｯ .una len-
gua de Estadohasta el final. La anomalíase explica ｾｦｉＭＺｮ＼ＺＬｲ､ｬ｡ｬｭｾｮｬ･

I . . d d de la colonia fundada a prmcrpiosdel Siglopor a gran anugue a '...'
XVII por una sodedadanónima (La ｖ･ｲ･ｾｭｧｾ･ ｏｯｳｕＢＺｾｬｳ｣ｨ･ ｾｯｾﾭ
pagnie),mucho antesde laépocadel naCIOnalismo oficial. Habla sm
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tico. Deaquísurgíaunacontradicciónpor todoel mUn_
do: los eslovacoshabríande sermagiarizados,los hi
dú li d m-uesangicamza os y loscoreanosjaponizados,peron
se lespermitiríaunirsea lasperegrinacionesquepud¡o
ran llevarlosa administrarmagiares,ingleseso ｪ｡ｰｯｮｾ
ses. Elbanqueteal que estabaninvitadosresultabase
siempreunafiesta ilusoria. La. razónde todoestonoerr
sólo el racismo;era tambiénel hechode queen el nú,
cleo de los imperiostambiénestabansurgiendonacío-
ｾ ･ ｳ Ｚ Ｎ húngaros,ｩ ｮ ｧ ｬ ｾ ｾ ･ ｳ yjaponeses.Yestasnacionespor
mstmto eran también resistentesal dominio "extran_
jero". La. ideologíaimperialistadespuésde 1850 tenía
｡ ｾ ｾ ｴ ￭ ｰ ｩ ｣ ｡ ｭ ･ ｾ Ｑ ｴ ･ eI.carácterde un acto de prestidigita_
cion, En que medidafue prestidigitaciónlo sugierela
ecuanimidadcon quelas clasespopularesmetropolita_
nasacabaronpor alzarsedehombrosantelas"pérdidas"
de las colonias, incluso en casoscomo el de Argelia
dondela coloniahabíasido incorporadaa la metrópoli
en forma legal. A fin de cuentas,sonsiemprelas clases
gobernantes--ciertamentela burguesía,pero sobre
t?do la ｡ｲｩｳｾｯ｣ｲ｡｣Ｎｩ｡Ｍ las que lamentandurantelargo
tiempo los Impenos,y su penatiene siemprecarácter
teatral.

duda tambiéncierta falta etc confianza,entre los holandesesde la
épocamoderna,acercade queSu lenguay su culturatuvieranun se-
ｾｉｯ .comparableal de los ingleses,franceses,alemanes,españoleso
italianos. (Los belgasdel Congousabanel francésy no el flamenco.)
Porúltimo, la política educativacolonial eraexcepcionalmentecon-
ｳ ･ ｾ ｡ ､ ｯ ｲ ｡ Ｚ ｾ ｮ 194?,cuando ｾ ｡ poblaciónde la coloniapasabade 70
millones,.solo ｾ｡｢ｬ｡ ＶＳｾ Ｂｮ｡ｴｬｾｯｳＢ en la universidad,y sólo37 gradua-
doscon licenciatura.Véase(..corgeMeT. Kahin, Natinnalismand Re-
volution in Indonesia,p. 32. Véanseinfra mayoresdetallessobreel caso
indonesio,en el capítuloVII.
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VII. LA ÚLTIMA OLEADA

[;\ PRIMERA GuerraMundial acabócon la épocade las
grandesdinastías.Hacia 1922, losHabsburgo,los Ro-
henzollern,los Romanovylos otomanossehabíanmar-
chado. Enlugardel Congresode Berlín surgióla Liga
de lasNaciones,de la que no fueron excluidoslos no
europeos.A partir deestemomento,la normainterna-
cionallegítimafue lanación-Estado,de modoqueen la
Liga inclusolas potenciasimperialessupervivientesves-
rían traje nacional,antesqueel uniformeimperial.Tras
el cataclismode la segundaGuerraMundial, la marea
delanación-Estadoalcanzósu máximonivel. Haciame-
diadosdel deceniode 1970hastael Imperioportugués
eraunacosadel pasado.

LosnuevosEstadosdel periodoposteriora lasegunda
GuerraMundial tienensu carácterpropio,quesin em-
bargosólo puedecomprenderseen términosde la su-
cesióndemodelosquehemosvenidoconsiderando.Un
procedimientoparasubrayarestosantecedentesconsiste
enrecordarque un númeromuy grandede estasnacio-
nes (principalmenteno europeas)llegarona tenerlen-
guasde Estadoeuropeas.Si seasemejabanal modelo
"norteamericano"en esteaspecto,tomabandel nacio-
nalismolingüísticoeuropeosu populismofogoso,y del
nacionalismooficial su orientacióndepolítica rusifican-
te.Lo hacíanporquelos norteamericanosy loseuropeos
habían tenido complejasexperienciashistóricasque
ahora seimaginabanpor todaspartes,y porquelas len-
guas deEstadoeuropeasque empleabaneranel lega-
dodel nacionalismooficial imperialista.Porello en las
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políticas de "construcciónde la nación"de los Estados
nuevosvemostan a menudoun auténticoentusiasmo
popularnacionalistay unainyecciónsistemática,inclu-
so maquiavélica,de ideologíanacionalistaen los me-
diosde informaciónde masas,el sistemaeducativo,las
regulacionesadministrativas,etc. A su vez,estamezcla
denacionalismopopulary nacionalismooficial hasido
productodeanomalíascreadasporel imperialismoeu-
ropeo: la conocidaarbitrariedadde las fronterasy las
inteUigentsiasbilingües impuestasprecariamentea di-
versaspoblacionesmonolingües.Podemosconcebirasí
a muchasde estasnacionescomoproyectoscuyareali-
zaciónseencuentratodavíaen marcha,peroquesecon-
cibenmásenel espíritudeMazzini queenel deUvarov.

Al considerarel origen del "nacionalismocolonial"
reciente,unasemejanzafundamentalcon los naciona-
lismos colonialesde una épocaanterior nos llama la
atencióndeinmediato:el parecidoquehay entrelaex-
tensiónterritorial decadanacionalismoy la de laante-
rior unidadadministrativaimperial. La semejanzano
es en modoalgunofortuita, sino que se relacionacla·
ramentecon la geografiade todaslas peregrinaciones
coloniales.La diferenciaresideen el hechode quelos
contornosde las peregrinacionescriollasdel siglo XVIII
no se forjaron sólo por las ambicionescentralizante>
delabsolutismometropolitanosino tambiénporlospro-
blemasauténticosde la comunicacióny los transpor·
tes, yporun primitivismo tecnológicogeneral.En elSI'

glo xx, estosproblemashan sido superadosen gran
medida,y en su lugar aparecióuna "rusificación" con
rostrodeJano. .

Ya dije que la unidadadministrativaimperial ｡ ､ ｱ ｵ ｾ Ｇ
rió un significadonacionala fines del siglo XVIII, debl'
doenparteal hechodequecircunscribióel ascenso､ｾ
los funcionarioscriollos. Lo mismo ha ocurridoen e
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siglo xx, Inclusocuandoun joven inglés morenoo ne-
gro recibíaalgunaeducacióno adiestrauuentoen la me-
trópoli, en una forma que pocosde susprogenitores
criollos habíanpodidoobtener,ésaerade ordinariola
última ocasiónen quehacíala peregrinaciónburocrá-
tica. A partir de entonces,su máximaaspiraciónerael
más alto centroadministrativoal que podríaser asignado:
Rangün,Acera,Georgetowno Colombo.Peroen cada
viaje limitado encontrabacompañerosde viaje bilin-
güescon los que llegó a sentir cadavez másafinidad.
En su viajeentendiórápidamentequesu ｾｮｴｯ de ori-
llen --concebidoen términosétnicos,lingüísticoso geo-
gráficos-- teníaescasaimportancia.A lo sumo lo ini-
ciabaen estaperegrinaciónantesque en otra: en lo
fundamentalnodeterminabasudestinoo el desus com-
pañeros.De estepatrón surgió poco a poco esasutil
transformación,casi imperceptible,del Estadocolonial
en nación-Estado,unatransformaciónhechaposibleno
sólo por unacontinuidadininterrumpidadel personal
sino por la red establecidade viajes por medio de la
cual susfuncionariosexperimentabancadaEstado.1

. Perodesdemediadosdel siglo XIX, y sobretodoenel
SigloXX, los viajes yano los hicieron unoscuantosvian-
dantessino más bien enormesy abigarradasmuche-
dumbreseran las que se trasladaban.Influyeron tres
factoresfundamentales.En primer lugar, habíael in-

I
. Por supuesto,no sólo por los funcionarios, aunque éstosconsti-

tuian el grupo principal. Considérese,por ejemplo, el ámbito de Noli
Me Tangn-e (y el de muchasotrasnovelasnacionalistas).Aunque al-
ｾｵｮｯｳ de lospersonajesmás importantesdel texto de Rizal sonespaw
ooles,y algunosde los personajes filipinos han estado en España(fue--
radel escenariode la novela). el ambiente del viaje de cualquiera de
los personajesseconfina a lo que, II años despuésde supublicación
ｾ ､ ｯ ｾ añosdespuésde la ejecución de su autor, seconveruriaen la

epublica de Filipinas.
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crementoenormede la movilidad física facilitada Por
los logrosasombrososdel capitalismoindustrial: ferro-
carrilesy barcosde vaporen el si"lo pasado,transPor_
tes demotory avionesen el actual.Los viajesintermi_
nables a las viejasAméricas pronto fueron cosa del
pasado.

En se"undolugar, la "rusificación" imperial tuvo su
lado prácticoal igual que su lado ideológico.El tama_
ño enormede los imperioseuropeosmundialesy las
vastaspoblacionessometidas,significabanque las bu-
rocraciaspuramentemetropolitanas,o inclusocriollas,
no podíanreclutarseni pagarse.El Estadocolonial,y un
poco despuésel capital corporativo,necesitabaejérci_
tos de empleadosbilingües, capacesde mediaren lo
lingüísticoentrela naciónmetropolitanay los pueblos
colonizados.La necesidaderamayora medidaque las
funcionesespecializadasdel Estadosemultiplicabanpor
todaspartesal comenzarestesiglo,Juntoal viejo ofi-
cial de distrito aparecióel oficial médico,el ingeniero
de riego, el extensionistaagrícola,el maestrode escue-
la, el policía,etc.Concadaensanchamientodel Estado,
crecíala multitud de susperegrinosinternos.'

En tercerlugar, seencontrabala difusión de la edu-
cacióndeestilomoderno,no sóloporel Estadocolonial
sino tambiénpor organizacionesprivadas,religiosaso
seculares.Estaexpansiónocurrió no sóloparaproveer

2 Veamos sólo un ejemplo: hacia 1928casi 250000nativos en la
nómina de la Compañía Holandesa de las Indias Orientales. que
eran 90% de losfuncionarios estatales. (Escaracterística la gral 1 dife-
rencia entre los sueldosy las pensionesde los funcionarios holande-
sesy los de los nativos;juntos. devoraban 50% de los gastosestata-
les.) Véasea Arnry vandcrbosch.T/¡, Dutrh East lndies,pp. 171-173.
Sin embargo, proporcionalmente los holandesespesabannueve ve-
ces más en lanómina burocrática que los ingleses en la Indiabritáni-
ca (que no era un "Estarlo nativo").
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cuadrosｾ･ｳｴｩｮＮ｡､ｯｳ a ｬ｡ｾ Ｉ･ｲ｡ｲｱｾ￭｡ｳ gubernamentalesy
corporatIvas,SIl\O tambiéndebidoa la aceptacióncre-
ciente de laimportanciamoral de los conocimientos
modernosinclusoparalaspoblacionescolonizadas.'(En
efecto,el fenómenode loseducadosdesempleadosen
los antiguospaísescolonialesempezabaya a serpaten-
teen variosEstadoscoloniales.)

Engeneralse reconocequelas inteUigrntsiaseranfun-
damentalesparael surgimientodel nacionalismoen los
territorios coloniales,no sólo porqueel colonialismo
asegurabaque los terratenientes,los grandescomer-
ciantes, losempresariosindustriales,e inclusounagran
claseprofesional,fuesencosasun tantorarasentrelos
nativos.Casien todaspartes,el podereconómicoesta-
bamonopolizadopor los propioscolonialistas,o com-
partido demaneradesigualcon unaclasepolíticamente
impotentede empresariosparias(no nativos): libane-
ses,indiosy árabesen el Africa colonial; chinos,indios
yárabesen el Asia colonial. Se reconoceen forma no
menosgeneralqueel papeldevanguardiade las inteUi-
gentsiasse debióa su instrucciónbilingüe, o mejor di-
cho a suinstruccióny bilingüismo. El alfabetismoha-
cíaposibleya la comunidadimaginadaflotante en el
tiempohomogéneo,vacío,a laqueya hemoshechore-
ferencia. Elbilingüismo significabaacceso,por medio
de lalenguade Estadoeuropea,a laculturaoccidental
modernaen el sentidomás amplio, y en particulara
losmodelosdel nacionalismo,la nacionalidady la na-

" Incluso en lasultraconservadoras Indias Holandesas,el número
de los nativos que recibían unaeducación primaria de estilo occi-
dental pasóde un promediode 2 987 en el periodode 1900-1904a
74697en 1,9.28. ｭｩ･ｮｴｲｾ que el número de los nativos querecibían
unaeducaciónsecundanade estilo occidental aumentabaen el mis-
molapsode25 a 6 468.Kahin. Nationalism,p. 3J.
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ción-Estadoproducidosen otraspartesen el cursodel
siglo XIX.'

El régimencolonial holandésen Batavia,siguiendo
el ejemplode La Haya,patrocinóen 1913grandesfes-
tividadescolonialesparacelebrarel centenariode la
"liberaciónnacional"deHolandarespectodel imperia-
lismo francés.Se ordenóel aseguramientode la partí-
cipaciónfisica y las contribucionesfinancieras,no sólo
de las comunidadesholandesasy euroasiáticaslocales,
sino tambiénde la población nativa sometida.Ama·
nerade protesta,el nacionalistajavanés-indonesiode
los primerostiempos,SuwardiSurjaningrat(Ki Hadjar
Dewantoro),escribiósu famosoartículoperiodísticoen
holandés:"Als ik eensNederlanderwas" (Si yo fueseho-
landésporun momento).'

Creoquehay algo fuera de lugar-algoindecente-sipe-
dimos a los nativos que seunana las festividades conque
celebramosnuestraindependencia(siendotodavia unho-
landésenmi imaginación).En primerlugar, lesionaremos
su sensibilidadporqueestarnoscelebrandoaquí nuestrapro-
pia independenciaen su país nativo quehemoscoloniza-
do. Ahora estamos muy felicesporquehace un sigloque
nos liberamos de ladominaciónextranjera;y todo estoocu-

" Comodice Anthony Barneu,también"pennitióque los intelec-
tualesdijeran a sushermanos(quehablabanlenguasvernáculas]que
'nosotros'podemossercomo'ellos'".

5 Aparecióoriginalmenteen DeExpress,13 dejulio de 1913, pero
prontose tradujoal "indonesio"y sepublicóen la prensanativa.Su-
wardi teníaentonces24 añosdeedad.Siendoun aristócratamás cul-
to de lo comúny progresista,en 1912 seasociócon un comuneroja'
vanés,el doctor'Ijípto Mangoenkoesoemo,y a un eurasiático,Eduard
DouwesDekker,paraformarel IndlschePartí],el primerpartidopo-
lítico de la colonia.Véaseun estudiodeSuwardi.breveperoútil, en
Savitri Scherer,"HarmonyandDissonance:EarlyNationalistThought
inJava",capítulo2. Suapéndice1contieneunatraduccióndel famo-
so articuloal inglés,dedondeseha tomadoestepasaje.

166

rre ante la miradade quienesse encuentrantodavíabajo
nuestradominación.¿No senos ocurreque estospobres
esclavosestánsuspirandotambiénpor un momentocomo
éste,cuandopuedancelebrarcomo nosotrossu indepen-
dencia?¿Opensamostal vez que en virtudde nuestrapolí-
tica dedestruccióndealmasconsideramosmuertasa todas
las almas humanas? Si así es, nos estamosengañandopor-
que, por primitiva queseaunacomunidad,se rebelacon-
tra todo tipo deopresión.Si yo fueseholandés,no organi-
zaríaunacelebraciónde independenciaen un paísdonde
la independenciadel puebloha sidorobada.

Con estaspalabrasSuwardi pudoenfrentarla historia
holandesacontralos holandeses,atacandoosadamente
la fusión de nacionalismoe imperialismoholandeses.
Además,mediantela imaginariatransformaciónde sí
mismoen un holandéstemporal (lo que invitabaa una
transformaciónrecíprocade sus lectoresholandesesen
indonesiostemporales),Suwardiminabatodaslas fata-
lidades racistasque se encontrabantras la ideología
colonial holandesa."

La andanadadeSuwardi--quedeleitóa suslectores
indonesiostantocomoirritó a suslectoresholandeses--
ilustraun fenómenomundialdel siglo xx. La paradoja
del nacionalismooficial imperial era que inevitable-
mentetraíacadavez mása la concienciade los coloni-
zadoslo que se pensabay se escribíacomo "historias
nacionales"europeas,no sólopor la via ocasionalde fes-
tividadesobtusassino tambiénpor mediode las biblio-
tecasy las aulas.' Los jóvenesvietnamitasno podían

• ft Adviértasela conexióneducativaaquíentrela comunidad"lma-
Bmada"y la "imaginaria".

7 Lascelebracionesde 1913 fueron simbólicasdel nacionalismo
oficial en otro sentido.La "Liberación nacional" conmemoradaera
en realidadla restauraciónde la CasadeOrangepor los ejércitosvic-
toriososde la SantaAJianza (no el establecimientode ｬ ｾ República
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dejarde aprenderacercade los philosophesy la Revolu.
ción, y lo que Debrar llama "nuestroantagonismoSe.
cularconAlemania". La CartaMagna,la Madrede los
Parlamentos y laRevoluciónGloriosa,consideradasco-
mo partede la historianacionalinglesa,entrarona las
escuelasde todo el Imperio británico. La luchapor la
independenciade BélgicacontraHolandano podíabo-
rrarsede los libros escolaresque los niñoscongoleños
leeríanalgún día. Lo mismo ocurríacon las historias
de los EstadosUnidosen Filipinasy, por último, con la
historiade Portugalen Mozambiquey Angola. La iro-
nía, por supuesto,es queestashistoriasse escribieron
conbaseenunaconcienciahistoriográficaqueseestaba
definiendo,en términosnacionalespor todaEuropa,a
principios del siglo. (Los baronesque impusieron la
CartaMagnaaJuanPlantagenetno hablaban"inglés"
y no seconcebíana símismoscomo"ingleses",pero700
añosmástardeseríanfirmementedefinidoscomo los
primerospatriotasenlas aulasdel ReinoUnido.)

Sin embargo,hay un rasgocaracterísticode las inte-
Uigmtsiasnacionalistasqueestabanapareciendoen las
coloniasquehastacierto punto lasseparade las intelli-
gentsiasnacionalistasvernáculasde la Europadecimo-
nónica.Casi invariablementeeranmuyjóvenesy asig-
nabanunacomplejaimportanciapolíticaa sujuventud:
una importanciaque siguesiendosignificativa ahora,
aunquehayacambiadoa travésdel tiempo.A menudo
sedatael surgimientodel nacionalismobirmano(mo-
derno-organizado)en la fundaciónde laAsociaciónBu-
distadeJóvenesde Rangún,en 1908; y eldel naciona-

de Bataviaen 1795);y la mitad de la nación liberada pronto se sepa-
ró para formarel reino de Bélgicaen 1830. Pero lainterpretaciónde
la "liberación nacional" era ciertamente lo que Suwardi había apren-
dido en las aulascoloniales.

x "Marxism and theNational Question", p. 41.
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r rJlo malayo en la creación,en 1938, de la Kesatuan
ｾ ･ ｬ ｡ ｹ ｵ Muda (Unión de la JuventudMalaya). Los in-
donesioscelebrananualmenteel Sumpah Pemuda(ju-
rarJIentode la Juventud),redactadoy jurado por el
ongresojuvenil nacionalistade 1928. Y asísucesiva-
ｾ ･ ｮ ｴ ･ Ｎ Es cierto que Europaya habíapasadopor tal
experienciaen algúnsentido,si recordamosa lajoven
Irlanda,lajoven Italia, etc. Tantoen Europacomoen
las colonias,"joven" y "juventud"significabandinamis-
mo,progreso,idealismode sacrificio personaly volun-
tad revolucionaria.Sin embargo,la 'Juventud"teníaen
Europaescasoscontornossociológicosdefinibles. Se
podíaserde medianaedady seguirformandopartede
lajoven Irlanda;sepodíaseranalfabetoy seguirsiendo
parte de lajoven Italia. La razónesque,por supuesto,
la lenguadeestosnacionalismoseraunalenguamater-
navernáculaa la que los miembrosteníanaccesoha-
bladodesdela cunao, comoen el casode Irlanda,una
lenguametropolitanaque habíaarraigadoprofunda-
menteen segmentosde la poblacióna lo largo de si-
glosde conquista,de modoquetambiénpodíamanifes-
tarse,al estilo criollo, como una lenguavernácula.Por
lo tanto, no habíaningunarelaciónnecesariaentrela
lengua, laedad,la claseo la posiciónsocial.

En lascoloniaseranmuy diferenteslas cosas.La ju-
ventudsignificaba,antetodo, la primerageneraciónque
ennúmerosignificativohabíaadquiridounaeducación
europea,lo que la separabaen términoslingüísticosy
culturalesde la generacióndesuspadresy de la mayor
parte de sus coetáneoscolonizados(cf. B. C. Pal). La
ThIBA "de hablainglesa"de Birmania, inspiradaen par-
teen la YMeA, fue fundadapor escolaresque leían en
inglés. En lasIndias Holandesasencontramos,entre
otrasorganizaciones,a laJongJava (la JavaJoven),la
long Ambon (la AmboinaJoven), y laJongIslamieten-
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bond (la Liga deJóvenesMusulmanes):títulos incom.
prensiblesparacualquierjoven nativoqueno estuviese
familiarizado con la lenguacolonial. En las colonias
entonces,por 'juventud"entendemos"juventudinstrui:
da", por lo menosal principio. A su vez, estonos re-
c.uerdadenuevoel papelpeculiardesempeñadopor los
sistemasescolarescolomalesen la promociónde losna-
cionalismoscoloniales."

El casode Indonesiaconstituyeunailustraciónfasci-
ｾ｡ｮｴ･ e intrincadadeesteproceso,no sóloporsu rama-
no ･ ｮ ｾ Ｉ ｛ ｭ ･ Ｌ su poblacióninmensa(inclusoen la época
colomal),su fragmentacióngeográfica(cercade3 000
islas), sudiversidadreligiosa(musulmanes,budistas,ca-
tólicos,diversosprotestantes,hindú-balinesesy "animis-
ras")yetnolingúística(másde 100gruposdistintos)sino
tambiéncomo lo sugieresu nombrehíbrido seudohe-
lénico,su extensiónno correspondeni remotamentea
algúndominio precolonial;por el contrario,al menos
hastala invasiónbrutaldelTimor orientalex portugués,
realizadapor el generalSuhartoen 1975, susfronteras
han sido las que dejaronlas últimas conquistasholan-
desas(c. 1910).

• A •qUI OQS concentraremosen lasescuelasciviles. Pero lasmilita-
res ｾｲ｡ｮ a ｲｮ･ｮｾ､ｯ importantes también. El ejército permanentede
oficiales I?rofeslOnalesestablecidopor Prusia a principios del siglo
XIX necesitóde una pirámide educativaen ciertos sentidosmás refi-
nada, sino es que másespecializada,que la burocracia. Los oficiales
jóvenes ("turcos") preparados por las nuevas academiasmilitares
han desempeñadoa menudo papelesimportantes en la difusión del
ｮ｡｣ｩｯｾ｡ｬｩｳｭｯＮ Estípico el caso del mayorChukuma Nzeogwu,que en-
｣ｾｴ＾｣Ｚｺｯ el golpe del 15 de enero de 1966 enNlgeria. Siendo un íbo
｣ｮｳｵ､ＮｮｾＮ Nzeogwu pertenecíaal primer grupo de jóvenes nigeria-
nos enviadosa Sandhurst para su adiestramiento a fin de transfor-
mar ｵｾ｡ fuerza mercenaria colonial de oficialesblancosen un ejérci-
to nacional,al alcanzar Nigeria la independenciaen 1960. (Si asistió
a Sandhursrcon el futuro brigadier Afrifa, que también en 1966ha-

170

Algunosde los habitantesde la costaorientalde Su-
matrano sólo estánfisicamenteunidos-a travésdel
estrechode Malaca-a los habitantesdel litoral occi-
dentalde la penínsulamalaya,sino que se relacionan
con ellos en términosétnicos,se entiendenentresí al
hablar,tienenunareligión común,etc. Estosmismosha-
bitantesdeSumatrano compartenla lenguamaterna,
ni la etnicidadni la religión con los amboneses,asenta-
dos en islas situadasa miles de kilómetrosal Oriente.
Sin embargo,duranteestesiglo han llegadoa conside-
rar a los ambonesescomocompatriotasindonesios,y a
los malayoscomoextranjeros.

Nadafortalecióestoslazosmásque las escuelasesta-
blecidaspor el régimende Batavia,en númerocrecien-
te, aprincipiosdel siglo. Paraentenderesto,tendremos
querecordarque,en completocontrastecon lasescue-
lastradicionalesindígenas,queeransiempreempresas
localesy personales(aunqueal estilomusulmánhubie-
se gran movimiento horizontal de estudiantesde un
maestroulemeparticularmente famosoa otro), las es-

bia de derrocar a su gobierno.cada nativo estabadestinadoa retor-
nar a su propio hábitat imperial.) Es una prueba ｮ ｯ ｬ Ｎ ｡ ｢ ｊ ｾ del. ｾｯ＿･ｲ
del modeloprusiano el hechode que Nzeogwuhaya podido dirigir a
las tropas hausa musulmanasen el asesinatode los ｳ｡ｲ､｡ｵｮｾ de So-
koto y otros aristócratas hausamusulmanes.y en consecuenciaen la
destruccióndel gobierno de Abubakar Tafawa Balewa,dominado por
los hausamusulmanes.No es una muestra menos notable del na-
cionalismo engendradopor la escuelacolonial el hechode que. por
Radio Kaduna.asegurara Nzcogwu a suscompatriotas que "ya no se
avergonzarán de decir que son nigerianos".(Cita tomada de Antho-
ny H. M. Kírk-Oreene.Crisisand ConflictinNigeria: A J)ucllmelllary ｓｯＢｕｾ

reeBook. p. 126.) Pero el nacionalismoa la sazón ｾ･ ha.bia extendido
muy poco en Nigeria, de modo que el golpe. naclOn,ahstade.Nzeog-
Wu pronto se consideróuna conjura de los ibos, aSI se explican los
motinesmilitares de julio, los ｰｯｾｲｵｭｯｳ antiibosde septiembrey oc-
tubre, y la secesiónde Biafra en mayo de 1967. (Véaseel excelenteli-
bro de Robin Luckham,TheNigerúm Military, passim.)
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cuelasgubernamentalesformabanunajerarquíacolo-
sal. muy racionalizada.firmementecentralizada.estruc_
turalmenteparecidaa la propiaburocraciaestatal.Los
textos uniformes. los diplomas hechosen serie y los
certificadosde enseñanza.unagradaciónestrictamen_
te reguladacon baseen gruposde edad.'" clasesy ma-
terialesde instrucción.creabanpor sí mismosun un],

verso de experienciaautónomoy coherente.Pero no
eramenosimportantela geografiade lajerarquía.las
escuelaselementalesestandarizadassedispersaronpor
lasaldeasy los pueblecitosde la colonia.lasescuelasse-
cundariasen lospueblosmásgrandesy los centrospro-
vinciales.mientrasquela educaciónterciaria(la cimade
la pirámide) se confinabaa la capital colonial de Bata-
via y la ciudadde Bandungerigidapor los holandeses.
160 kilómetros al sudoeste;en la fría altiplanicie de
Priangan.De estemodo.el sistemaescolarcolonial del
siglo xx dio lugar a peregrinacionessemejantesa los
viajesde los funcionariosestablecidosdesdelargo tiem-
po atrás.La Romade estasperegrinacioneseraBatavia,
no Singapurni Manila ni Rangún,ni siquieralas anti-
guascapitalesrealesjavanesasde Yokyakartay Surakar-
ta." Portodala vastacolonia.perono desdeel exterior.
los tiernosperegrinosseguíansu caminohaciadentro
y haciaarriba.conociendocompañerosperegrinospro-
venientesde aldeasdiferentes.quizá anteshostiles.en
la escuelaprimaria;de diferentesgruposetnolingüísti-
cos en la escuelasecundariay de todas las partesdel

III la idea de que un estudiante fuese"demasiado viejo" para estar
en laclaseX o y, inimaginable en una escuelamusulmana tradicio-
nal, era un principio inconscientede la escuelacolonial de estilo oc-
cidental.

11 En última instancia. por supuesto. los vértices eran La Haya,
Amsterdamy Leyden: pero eran muy pocoslos que podían soñar se-
riamente con estudiar allí.
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• O en lasinstitucionesterciariasde la capital." Y sa-
ｾ . d'· que cualquieraquefuesesu ongen,ten nanque
b,an • . S bi

losmismoslibrosy hacerlas mismassumas. a ian
leer . Ibién aunquenuncallegarantan leJOS-y a mayo-
taf\l • B' 1'"· no lohacía-queRomaera atavia,y quee sentI-

d
fl a• de todosestosviajes seoriginabaen la capital.ex-
o .. .. " """Iicando en efectopor que nosotros.esta.mos ｡ ｾ ｕ ｬ

r. tos". Dicho deotro modo.su expertencracomun,y
Jun ," d I ló d 1I mistosacamaraderíacompetitiva e saon e cases.
Ｚ ｡ ｾ ｡ ｮ a los mapasde la coloniaqueestudiabanＨ ｳ ｩ ･ ｾ Ｍ
re coloreadosde maneradifere?teal de la ｍ｡ｾ｡ｳｴ｡

británica o lasFilipinasnorteame:1Canas)unareahdad
· aginadaterritorialmenteespecificaqueseconfirma- ,
: todoslos díaspor los acentosy las fisonomíasdesus
condiscípulos.13

.yquéerantodosen conjunto?Los holandeseseran
ｦ ｜ ｉ ｾ ｹ darossobreestepunto:cual<,Iuieraｱｾ･ fuesela len-
guamaternaquehablaran.eran ｾ ｲ ｲ ･ ｭ ･ ､ ｴ ｡ ｢ ｬ ･ ｭ ･ ｮ ｴ ･ ¡n-

landers,unapalabraque.comola mglesaｮ ｡ ｴ ｬ ｶ ･ ｾ ｹ ｉ ｾ fran-
cesaindigenes.llevabasiempreunacargase.mantlcano
deliberadamenteparadójica.En estacolonia,comoen
cualquier otra. ello significaba que dichas personas
eran"inferiores"y "pertenecíana allí" (asícomo,loshola?-
desessiendo"nativos" de Holanda,perteneClana allá).
ｲＮｯｲｲｾｳｰｯｮ､ｩ･ｮｴ･ｭ･ｮｴ･Ｎｬｯｳ holan?esesseasignabanｾ ｯ ｮ
tal lengua.junto con la supen,?nda.d.el ｨ･｣ｨｾ ,de no
pertenecera allí". La palabraimplicabatambiénque,

1'1 Siendoseculares,lasescuelasdel siglo xx eran de.ordinanomixtas.
aunque loshombresconstituían una mayoría preponderante. Por I?
tanto había frecuentesrelacionesamorosas,Ymuy a menudo matn-
memos. "salidos de las aulasescolares",que contrariaban todas las re-

giastradicionales. .
D Sukamonovio el lrian Occidental. por el que lucho tan arduamen-

te antes de los 60añosde edad.Aquí, comoen los mapasescolares.ve-
moscómo la ficción superala realidad. Cf. 'Nnliy ElperiquiUo samiento.
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en su inferioridadcomún, los inlanderseran ｩ ｧ ｵ ｡ ｬ ｭ ･ ｮ ｾ

despreciab!es,sin importardequégrupoetnolingüísti.
co o dequeclaseproVInIeran.Peroinclusoestamisera-
ble igualdaddecondiciónteníaun perímetrodefinido.
La palabrainlandersuscitabasiemprela pregunta:"'na'

tivo dedónde?"Si los holandeseshablabana vecescorno
ｳｾ los.inlandersfuesenunacategoríamundial, la expe-
nencrademostrabaqueestanociónno podíasostener-
seen la práctica.Los inlandersterminabanen el borde
coloreadode estacolonia. Más allá había"nativos", in·
digenese indios. Además,la terminologíalegal colonial
incluíala categoríaureemdeoosterlingen(orientalesextran·
jeros),que tenía la aparienciadudosade las monedas
falsas,comosi fuesen"nativosextranjeros".Tales"orien-
tales extranjeros",principalmentechinos, árabesy ja·
ｾｯｾ･ｳ･ｳＬ ｾｾ､￭｡ｮ vivir en la colonia,pero teníanunapo-
sicron político-legalsuperiora ladelos "nativosnativos'.
Además,la pequeñaHolandasentíatantaadmiración
por la fuerzaeconómicay las proezasmilitares de los
oligarcasMeiji quea partirde 1899promoviólegalmen·
te a losjaponesesde la coloniaa la posiciónde "euro-
ｾｯｳ ｨｯｮ＿ｾ｡ｲｩｯｳＢＮ De todoesto,por unaespeciede se-
dimentación,los inlanders--con exclusiónde blancos,
holandeses,chinos,árabes,japoneses,"nativos", indigbW
e indios-e-se volvieron cadavez másespecíficosen SU

contenido;hastaque,comounalarvamadura,de prono
to seconvirtieronen la espectacularmariposallamada
"indonesios".

Si bien escierto quelos conceptosde inlandery"nati·
vo"jamáspodríansernocionesracistasverdaderamente
generalizadas,ya quesiempreimplicabanla existencia
de raícesenalgúnhábitatespecífico,"el casodeIndo-

"C' b¡ 1" . " .omparese,en carn ID, a os mestizos o "negros" que, partien-
do de Calais,puedensurgir en cualquier parte del planeta fuera del
Reino Unido.
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nesia no debierahacernossuponerque cadahábitat
"nativo" tenía fronterasya establecidaso inalterables.
Dosejemplosdemostraránlo contrario:el Africa Occi-
dentalfrancesay la Indochjnafrancesa.

En susdíasdegloria, la EcoleNormaleWilliam Pon-
ty de Dakar, que sólo eraunaescuelasecundaria,era
sin embargola cima de la pirámideeducativacolonial
en el África Occidentalfrancesa."A la William Ponty
llegabaninteligentesestudiantesde lo queconocemos
ahoracomoGuinea,Malí, CostadeMarfil, Senegal,etc.
Por lo tanto,no debemossorprendernossi las peregri-
nacionesde estosmuchachos,que terminanen Dakar,
se leyeron inicialmenteen términosdel Africa [Occi-
dental] francesa,de los queesun símboloinolvidableel
paradójicoconceptode la négritude,esenciade la afri-
canidadsóloexpresableen francés,la lenguade las au-
lasde la William Ponty. Perola calidadsupremade la
William Pontyeraaccidentaly efimera.A medidaque
seconstruíanmásescuelassecundariasenel Africa Oc-
cidental francesa,yano era necesarioque los jóvenes
brillantes realizaranun peregrinajedesdetan lejos. Y
en todo caso,la centralizacióneducativade la William

" 1 e •Sobre los orígenesyel desarrollo de esta escuea lamosa, ｶ ｾ ｡ ｳ ｾ a
Abdou Moumouni, L 'Educalion en Afrique. pp. 41-49; sobre su ｓｬｧｮｬｾｾ
cación política, a Ruth SchachterMorgenlhau. Poíitical Porties In

F.....ch-SpeaI<ing·Wes/Afrlca, pp. 12·14. 18-21.Siendo ｯ ｲ ｩ ｧ ｩ ｮ ｡ ｬ ｾ ･ ｾ ｴ ･
una écok nonnalesin licencia situada en SanLUIS. se mudo a Coree,
en lasafuerasde Dakar, en 1913. MásLarde. recibió el nombre de Wi-
I!iam Merlaud-Ponty.el cuartogobernadorgeneraHl!108-1915)del
Africa Occidental francesa. SergeThion me informa que el nombre
de William (por oposición a Guillaume) ha estadode ｭｾ､｡ duran.te
largo tiempo en el área de losalrededoresde Burdeos. Sm ｾｵｾ｡ＮｬＱ･ﾭ
ne razón cuando atribuye esta popularidad a los lazos históricos
｣ ｾ ･ ｡ ､ ｯ ｳ con Inglaterra por el comercio de los vinos; pero parecepo-
Sible que la popularidad en cuestión date de la época.en que Bur-
deos (Guyena) era todavía una parte importante del remogoberna-
do desdeLondres.
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Ponty nunca fue igualadapor una centralizaciónad,
ministrativa comparablecon la de Dakar. La calidad
intercambiablede los muchachosdel Africa Occiden_
tal francesaen las bancasde la William Ponty no fUe
igualadapor su posteriorsustituciónburocráticaen la
administracióncolonialdeese país.Porlo tanto,los gra-
duadosde la escuelaregresabana casaparaconvertirse
finalmenteen líderesnacionalistasdeGuineao deMalí
mientrasse conservabaunacamaraderíay una intimi:
dadsolidarias"africanasoccidentales"perdidaspor las
generacionessubsecuentes."

En unaforma muy similar, paraunageneraciónde
adolescenteshastacierto punto bien educados,el cu-
rioso híbrido llamado"Indochina"teníaun significado
imaginadoreal, experimentado."Serecordaráqueesta

ro No parecehaberhabidonadasemejanteen el África Occidental
británica, ya fuese porquelas coloniasbritánicasno estaban｣ ｯ ｮ ｴ ｩ ｾ
guas. o porqueLondresera bastanterico y liberal para inaugurar
escuelassecundariascasi simultáneamenteen los principalesterrito-
rios. o porel localismode lasorganizacionesmisionerasprotestantes
rivales. La Achimota School,unaescuelasecundariafundadapor el
Estadocolonial en Acera en 1927. se convirtió rápidamenteen la
cúspidede tina pirámideeducativaespecíficade la Costade Oro, y
despuésde la Independenciafue allí dondelos hijos de los ministros
del gabineteempezarona aprendercómosucedera suspadres.Una
institución rival, la Mfantsipim SecondarySchool,teníala ventajade
la antigüedad(se fundó en 1876). pero las desventajasde la ubica-
ción (CapeCoast)y la independenciadel Estado(hastabien iniciada
la vida independienteestuvoen manosde los religiosos.) Debo esta
informacióna MohamedChambas.

17 Dio lugar, entreotrascosas,a un Partirlo ComunistaIndochíno
de unasola generaciónＨ ｬ Ｙ Ｓ ｾ Ｑ Ｙ Ｕ Ｑ Ｉ Ｌ en el que participaronpor al-
gún tiempo los jóvenescuya lenguamaternapodríaserel vietnami-
ta. el jmero el laosiano,Ahorase considerala fonnacióndeestepar·
udosimplementecomounaexpresióndel "expansionismovietnamita
inveterado".En realidad.lo creóel Cominterncon baseen el sistema
educativo(yen el administrativoen menormedida)de la Indochina
francesa.
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entidad fueproclamadalegalmenteen 1887,y no ad-
quirió su forma territorial completahasta1907, aun-
que la injerenciaactivade Franciaen el áreageneral
databadeun siglo antes.

Entérminosgenerales,la políticaeducativaimplanta-
dapor losgobernantescolonialesde"Indochina"tenían
dospropósitosfundamentales,"quea su vezcontribu-
yeron al surgimientode una conciencia"indochina".
Uno de talespropósitoserael rompimientode los la-
zospolítico<ulturalesentrelos puebloscolonizadosy el
mundoexteriorinmediato.Por lo que tocabaa "Cam-
bodge"y a "Laos",19 el objetivo eraSiam,queya había
ejercidounasoberaníavariablesobreellosy compartía
con amboslos rituales,las institucionesy la lenguasa-
grada delbudismohinayana.(Además,la lenguay la
escriturade las tierras bajasde Laos se relacionaban
íntimamentecon las de los tai.) Precisamentepor esta
preocupaciónlos francesesexperimentaronprimero
enlasúltimaszonasarrebatadasa Siam lasllamadas"es-
cuelas depagodasrenovadas",destinadasa eliminar a
los monjesjmersy sus discípulosde la órbita tai para
pasarlosa laórbitade Indochina."

" Gail ParadiseKelly analizaestapolítica con habilidady profun-
didaden"Franco-VlemameseSchools,1918 to 1938".Pordesgracia,
elautorse concentraexclusivamenteen la poblaciónindochinade
hablavietnamita.

19 Uso estatenninología,tal vez desmañada,paradestacarel ori-
grn colonial de estasentidades."Laos" se formó con un grupo de
principados rivales,dejandomásde la mitad de lapoblaciónde ha-
blalaosianaen Siam. Las fronterasde "Cambodge"no correspon-
dían aningunaextensiónhistóricaparticulardel reino precolonial,
ni a la diembuclónde los pueblosde hablajmer.Varios centenares
demilesdeesaspersonasacabaronatrapadosen "Cochinchina",pro-
duciendocon el tiempo esacomunidaddistinta conocidacomo el
Khmer Krom (jmer derío abajo).

20 Persiguieronesteobjetivo estableciendoen el deceniode 1930
unaÉcoleSupérieurede Pali en PhnomPenh,un colegioeclesiásü-
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En Indochinaoriental (en la que incluyo a "Ton.
kín", "Anam" y "Cochinchina"),la metaeranChinay
su civilización. Aunque las dinastíasgobernantesen
Hanoi y Hué por siglos sehabíanmantenidoindepen.
dientesde Pekín, llegaron a gobernarmedianteun
mandarinatodeliberadamentecopiadodel modelochi-
no. Estosignificabaqueel reclutamientode la maqui-
naria estatalestabaligado a exámenesescritossobre
los clásicosconfucianos;los documentosdinásticos･ ｾ
tabanescritosencaractereschinos;y la clasegobernan-
te teníaunaculturade tipo chino muy marcado.Estas
conexionesinveteradasadoptaronpor añadíduraun
carácterdesagradabledespuésde 1895, cuandolos ･ｾ

critos de reformadoreschinos como K'ang Yu-wei y
Liang Ch'i-ch'ao,y nacionalistascomoSunYat-sen,em-
pezarona filtrarse por la frontera norteñade laco-
lonia!' En consecuencia,los exámenesconfucianosse
abolieron sucesivamenteen "Tonkín" en 1915 yen
"Anarn" en 1918. Enadelante,el reclutamientoen los
serviciosciviles de Indochinahabríade realizarseen
forma exclusivamedianteun sistemafrancésde edu
cacióncolonialendesarrollo.Además,el quocngii, una
escriturafonética romanizadainventadapor los misio-

co alqueasistíanmonjesde hablajmery de hablalaosiana.No par:
ce habersido muy fructuosoel esfuerzorealizadoparaquelosbu(Üt
tas se olvidarande Bangkok. En 1942 (poco despuésde queSiam
recuperóel controldegranpartedel noroestede "Cambodge"COOla
ayudade losjaponeses).los francesesarrestarona un venerablepro-
fesor de la Écolepor poseery distribuir materialeseducativos"sub-
versivos" entailandés,(Es muyprobablequeestosmaterialeshayan
sido algunosde lostextosescolaresnacionalistasen gradomuy noto-
rio elaboradosporel régimenviolentamenteantifrancésdel mariscal
PlaekPhibunsongkhram[1938-1944J.)

'1 David G. Marr,VietnameseTradition on Trial, I920-I945,p. 146.No
menosalarmanteseranlas traduccionesal chino de autoresfrance-
ses tanproblemáticoscomoRousseau,introducidasde contrabando.
(Kelly, "Franco-VietnameseSchools",p. 19.)
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nerosjesuitasen el siglo XVII," y adoptadopor las au-
toridadesparasu usoen "Cochinchina"desdeel dece-
nio de 1860, fue impulsadoen forma deliberadapara
destruirlos lazoscon China,y quizá tambiéncon el pa-
sadonativo, al hacerinaccesibleslos registrosdinásti-
cos y lasliteraturasantiguaspara una nuevagenera-
ción devietnamitascolonizados:"

El segundoobjetivo de la política educativaera la
formacióndeun númerocuidadosamentecalculadode
indochinosde hablay escriturafrancesasparaquesir-
vieran como una élite nativa políticamenteconfiable,
agradeciday asimilada,queocuparalos estratossubor-
dinadosde la burocraciay las mayoresempresasco-
mercialesde la colonia,"

22 En suforma final, estaescriturasueleatribuirseal talentosolexi-
cógrafoAlexandrede Rhodes,quepublicóen 1651 sunotableDictio-
naríumannamuícum,lusitanumet latinum.

':!:l "[La mayoría] de los funcionarioscolonialesfrancesesde fines
de ｳｩｾｬｯ XIX [ ••• ] estabanconvencidosde que lograrel éxito colonial
permanenterequeríala eliminacióndrásticade lasinfluenciaschinas.
incluido el sistemade escritura.Los misionerosconsiderabana me-
nudoa los literatosconfucianoscomoel principal obstáculoparala
. f .r.versióngeneralde Vietnamal catolicismo.Por lo tamo,creíanque
la eliminaciónde la lenguachinaequivalíaa privar simultáneamente
a Vietnam de su herenciay a neutralizara la élitetradicional". Marr.
VielnameseTradition, p. 145.Cita Kelly a un autorcolonial: "en efecto,
la enseñanzadel quoc ngüpor sí sola [...] tendráel resultadode co-
rnunicara los vietnamitassólo la escritura,la literaturay la Filosofía
francesasquequeremos[transmitirles].Ésas son las[obras] quejuz-
gamosútiles paraellos y fácilmenteasimilables:tales son los textos
qu;; traducimosal quoe ngu". "Franco-ViernameseSchools",p. 22.

_i Véaseibid., pp. 14-15.Paraun estratomásamplio y másbajodc
la Poblaciónindochina,el gobernadorgeneralAlbert Sarraut(autor
del Código de Instrucción Públicade 1917)aconsejaba:"una edu-
caciónsencilla,reducidaa lo esencial,que permitaal niño aprender
todo lo quele sea útilsaberen su humildecarreradeagricultoro ar-
tesanoparamejorar las condicionesnaturalesy socialesde su exis-
tencia"./lmI.,p. 17.
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No esnecesarioquenosdetengamosaquíen los de-
talles del sistemaeducativocolonial. Paranuestrosfi-
nesactuales,la característicafundamentaldel sistema
era que tenía una particularforma de pirámide aun,
quedesvencijada,cuyosescalonessuperioresseencon-
trabanen el Estehastamediadosdel deceniode 1930.
Hastaentonces,por ejemplo, los únicos ¡,úespatroet,
nadosporel EstadoseencontrabanenHanoiy Saigón;
y durantetodo el periodocolonial antesde la guerra,
la única universidadde Indochinaestabaen Hanoi,
pordecirloasí "calleabajo"del palaciodel gobernador
general."Entrequienesascendíana estosescalonesse
encontrabantodoslos quehablabanlenguasvernácu-
lasimportantesdel dominiofrancés:vietnamitas,chinos,
jmersy laosianos(y no pocosjóvenescolonialesfrance-
ses). Para los que aspirabana ascenderprovenientes
de My Tho, Battarnbang,Vientianey Vinh, digamos,el
significadode suconvergenciateníaqueser "indochi-
no", en la mismaforma queel cuerpoestudiantilpoli-
gloto y poliétnicode Batavia yBandungteníaque ser
considerado"índonesio"."Estacalidadde indochino

" En 1937se inscribió un total de 631estudiantes,580 deellos en
las facultadesde derechoy de medicina.lbíd., p. 79; véansetambién
pp. 69-79, donde aparece la historia curiosa de estainstitución, fun-
dadaen 1906. cerradaen 1908.reabiertaen 1918. ynunca.hastafi-
nes de ladécadade 1930,mucho más que uncolegiovocacional ｧ ｬ ｾ
riñcado.

26 En virtud de que me concentraré en losjmers y los vietnamitas
másadelante,convendria hacer aquí unareferencia breve aalgunos
laosianoeprominentes. El actual primer ministro de Laos, Kaysone
Phoumvihan,asistió a la facultad demedicina de la Universidad de
Hanoi a fines del deceniode 1930. Eljefe de Estado. príncipe 50u-
phanouvong.se graduó en el Liceo Albert Sarraut, deHanoi, antes
de obtenerel titulo de ingeniero en la Francia metropolitana. Suher-
mano mayor, el príncipe PhetsarathRatanavongsa, queencabezóel
efímerogobierno aruícolonialde Lao Issara(Laos libre) en Vlenda-
ne, deoctubre de 1945 a abril de 1946, ensujuventudsegraduó en
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eramuy real,pero la imaginabaungrupito,y nopormu-
cho tiempo.¿Porquéresultósertan efímero,mientras
que lacalidadde indonesiosobrevivíay arraigaba?

En primer lugar,huboun cambiodecursoimportan-
teen laeducacióncolonial,sobretodocomoseaplicaba
en laIndochinaorientaldesde1917,aproximadamen-
te. La liquidaciónefectivao inminentedel tradicional
sistemade exámenesconfucianospersuadiócadavez
más amiembrosde la élitevietnamitade que debían
tratar deinscribira sus hijosenlasmejoresescuelasfran-
cesasdel país, a fin deasegurarsu futuro en la burocra-
cia. Lacompetenciaresultantepor los lugaresdisponi-
blesenlaspocasescuelasbuenasprovocóunareacción
particularmentefuerte de los colons,quienesconside-
raban estasescuelasun coto francésen gran medida
cerradoporderecho.La solucióndel régimencolonial
alproblemafue lacreaciónde unaestructuraeducati-
va"franco-vietnamita"separaday subordinada,queen
susgradosinferioreshacíaespecialhincapiéen la en-
señanzade la lenguavietnamitaen quocngil (mientras
el francésse enseñabacomo unasegundalenguapor
medio del quocngü).27Estecambiodepolíticatuvo dos

el Liceo Chasseloup-Laubarde Saigón.Antesde la segundaGuerra
Mundial, la institución educativa másimportante de "Laos" era el
pequeñoCollége [es decir, escuelasecundariabásicaPaviede Vlen-
tiane.VéasejosephJ.Zasloff, Pa/helÚJO, pp. 104-105; Y"3349" [seu-
dónimode PhetsarathRatanavongsa],[run Man o/Laos,pp. 12 Y46.
Me parece revelador elhechode que, en la relación de susestudios
posterioresen París, Phetsarath hable enforma regular e inconscien-
te de suscondiscípulos laosíanos,jmers y vietnamitas identificables
como "losestudiantesIndochinos".Véase,porejemplo.¡bid., pp, 14-15.

" Porejemplo,en los Iycús Chasseloup-Laubaty Albert Sarraut,ya
"integrados", se crearon entre 1717y 1718 "seccionesnativas" de baja
calidad. Estas"seccionesnativas" llegaron a convertirse en el Lycée
Petrus Ky y el Lycée duProtectorat,respectivamente.[bid.• pp. 6IJ.63,
Sin embargo. una minoría de indigines privilegiados seguíaasistien-
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resultadoscomplementarios.Por una parte, la publí-
cacióngubernamentalde centenaresde miles de sila-
bariosdequócnguacelerósignificativamentela difusión
de estaescriturade invencióneuropea,lo queayudósin
quererloa convertirla,entre1920 y 1945,en el medio
popularparala expresiónde la solidaridadcultural (y
nacional) vietnamita."Aunquesólo 10% de la pobla-
ción de hablavietnamitaerainstruidaa fines del dece-
nio de 1930,éstaeraunaproporciónsin precedenteen
la historiadeestepueblo.Además,estagenteinstruida
estabaprofundamentecomprometidacon un incre-
mentorápidode su propio número,al revésde lo que
ocurríacon los confucianosinstruidos.(De igual modo,
aunqueen escalamenor,las autoridadesde "Cambod-
ge" y "Laos" promovieronla impresiónde libros de texto
elementalesen lenguasvernáculas,al principio sobre
todo con la ortografía tradicional, luego con menor
hincapiéenescrituradecaracteresromanos.)"Porotra
parte,la políticaayudabaa excluir a losextranjerosre-
sidentesen la lndochinaorientalquehablabanvietna-

do a los hcées"realmente franceses" (el adolescenteNorodom Slha-
nouk asi;üó al Chasseloup-Labaut).mientras que una minoría ｾｾ
"franceses" (sobre todo eurasiáticos y nativos aquienesse confino
condición legal francesa) asistían alPetrus Ky y su institución her-
mana en Hanoi.

'¿ti Marr observa que el decenode 1920 "nisiquiera el miembro ｴ ｮ ｾ
optimista de la inulligenlsia [comprometida con el quóc ngitl habna
pensadoque sólodos deceniosmás tarde podrían, los ciudadanosde
una República Democráticade Vietnam, despachartodoslos ｡ｳｵｮｴｾ

importantes -políticos, militares. económicos,científicos y acadé
micos--en un vietnamitahablado, ligado al sistemade escritura quot

. ngil". VietnameseTradition,p. 150.También fue ésta una sorpresadesa-
gradable para los franceses.

29 Resulta instructivo que una de lasprimeras cuestionesplantea-
das por los primeros nacionalistasjmcrs a fines de ladécadade 193?
hayasido la "amenaza"de una llamada "quocnguzación" de laesCri-
tura jmer por parte de lasautoridadescoloniales.
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mita. En el casodel Khmer Krom de "Cochinchina",
tuvo éxito en combinacióncon el consentimientodel
régimencolonialde permitirlestenerescuelaselemen-
tales"franco-jmers"comolas que se fomentabanen el
Protectorado,reorientandolas ambicionesen apoyo
del Mekong. En consecuencia,los adolescentesdel
Khmer Krom que aspirabana obtenerunaeducación
superioren la capital administrativade Indochina (e
inclusoen la Franciametropolitanaparaunoscuantos
seleccionados)tomabancadavez en mayornúmeroel
atajopor PhnomPenh,en lugar de tomarla carretera
quepasabaporSaigón.

En segundolugar, el Collége Sisowathde Phnom
Penhfue elevadoen 1935con todaslasde la ley a la ca-
tegoríade lycée,con unaposiciónigual a lade los lydes
estatalesquehabíaen Saigóny Hanoi,y conun curricu-
lum idéntico. Aunque sus estudiantesproveníanen su
mayorparte (de acuerdocon la tradición del Collége)
de las familias comercianteslocaleschino-jmersy de
las de funcionariosvietnamitasresidentes,la propor-
ción de los jmersnativosaumentóde continuo.'"'Qui-
zádebamosseñalarque,despuésde 1940, elgruesode
los adolescentesde hablajmer queobteníanunasóli-
daeducaciónsecundariaen francéslo hacíaen la lim-
pia capital colonial que los colonialistashabíancons-
truido paralos Norodom.

En tercer lugar, se encontrabael hechode que no
habíaningunasemejanzareal entre las peregrinacio-
nes educativasy las administrativasde lndochina.Los
francesesno vacilabanen expresarsu opinión de que

,30 Este patrón no seaplicó de inmediato en Vientiane,Toye nos
diCe que, en el curso del deceniode 1930, sólo 52laosianosse gra-
duaron en el College [que él llamaerróneamenteLycée] Pavie, mien-
tras que el número de vietnamitas ascendíaa 96. Laos,p. 45.
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si bien los vietnamitaseranambiciososy poco digno
defiar, sin embargoerantambiénmuchomásactivoss
inteligentesque los "aniñados"jmersy laosianos.Ee
consecuencia,empleabanen gran medidaa ｦｵｮ｣ｩｯｮｾ
rios vietnamitasen Indochinaoccidental."Los 176000
vietnamitasresidentesen "Cambodge"en 1937 --que
representabanmenosde 1% de los 19 000 000queha.
blabanvietnamitaen la colonia,perocercade 6% de
la ｰｾ｢ｬ｡｣ｩ￳ｮ del. Protectorado-formaba.nun grupo
relativamenteexitoso,parael queIndochmateníaasí
un significadobastantesólido, comolo teníaparalos
50000enviadosa "Laos" antesde 1945. Enparticular
los funcionariosde estegrupo, que podríanser trans-
feridosdeun lugara otro en lascinco subseccionesde
la colonia,podíanimaginarsea Indochinacomoel gran
escenarioen el quecontinuaríanoperando.

Tal imaginacióneramuchomenosfácil paralos fun-
cionarioslaosianosy jmers,aunqueno habíaninguna
prohibiciónformal o legal paraquesiguierancarreras
completamenteindochinas.Inclusolosjóvenesmás am-
biciososprovenientesdela comunidadKhmerKrom, de
cercade 326000miembros(1937) en Indochinaorien-
tal (querepresentabaquizá10% de lapoblacióndeha-
blajmer),descubríanqueenla práctica teníanperspecti-
vas muy limitadas dehacercarrerafuera de"Cambodge"..
Así pues,losjmersy los laosianospodríansentarsecon
los vietnamitasen las escuelassecundariasy terciarias
de hablafrancesade Saigóny Hanoi, peroera impro-
bablequedespuéscompartieranallí los cargosadminis-

ｾ ｉ Esposibleque estaentrada haya sido paralela a lainstitución del
sistema escolar Franco-vietnamita,ya que impedía que los vietnami-
tas compitieran con los francesesen las partesorientales. más avan-
zadas. de Indochina. En 1937 había 39 000europeosviviendo en
"Cocbínchina"."Anam" y "Tonktn". y sólo .3 100 en "Cambodge" y
en "Laos" juntos. Marr, Viefnamese Tradition; p. 23.
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¡rativos.Comolosjóvenesde Cotonúy Abidján enDa-
kaf, estabandestinadosa regresar,tras sugraduación,

los "hogares"que el colonialismohabíademarcado
ｾ ｡ ｲ ｡ ellos. Dicho de otro modo,si susperegrinaciones
educativasse dirigían haciaHanoi, sus viajesadminis-
trativosterminabanen PhnomPenhy en Vientiane.

De estascontradiccionessurgieron los estudiantes
de hablajmer que luego seríanrecordadoscomo los
primeros nacionalistascamboyanos.El hombre que
puede serrazonablementeconsideradoel "padre"del
nacionalismojmer, Son Ngoc Thanh, era un khmer
krom -como lo sugieresu nombrevietnamizado-
queseeducóenSaigóny durantecierto tiempoocupó
unpuestojudicial menoren esaciudad.Peroa media-
dos del deceniode 1930 abandonóel Parísdel delta
delMekongparabuscarun futuro másprometedoren
suBlois. ElpríncipeSisowathYoutevongasistióa la es-
cuelasecundariaen Saigónantesde viajar a Francia
paracontinuarsusestudios.Cuandoretornóa Phnom
Penh, 15añosmás tarde,despuésde la segundaGue-
rra Mundial, ayudó a fundar el Partido Democrático
Umer) y fue primer ministroentre1946 y 1947. Su mi-
nistrodeDefensa,SonnVoeunnsai,realizóvirtualmente
los mismos viajes.Huy Kanthoul,primerministrodemó-
crataentre1951 y 1952, sehabíagraduadoen unaécole
norma/edeHanoi en 1931, retomandoluegoa Phnom
Penh,dondefinalmenteseunió al cuerpode profeso-
res del LycéeSisowath."Quizá la másejemplarde to-
das sea lafigura de leu Koeus, primero de una triste
sucesiónde dirigentespolíticosjmersasesinados."Na-

ｾＲ SteveHeder me proveyóamablementede materialesbiográficos
sobreestoshombres.

:n Koeus murió en 1950, en un ataque con granadas a lasededel
Partido Democrático.organizado por una mano desconocida,pero
probablementeprincipesca.
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cido en la provinciade Battambangen 1905--cuando
todaviaeragobernadadesdeBangkok-,asistióa una
"escueladepagodareformada"local, antesde ingresar
a unaescuelaelemental"indochina"del pueblodeBat-
tambang.En 1921 ingresóal Collége Sisowath,en la
capital del Protectorado,y luego en un collegedecomo
merade Hanoi,dondesegraduóen 1927con honores
ensu clasede lecturaen francés.Tratandodeestudiar
químicaen Burdeos,hizo y aprobóel examenparaob-
tenerunabeca.Peroel Estadocolonial bloqueósuca-
mino en el exterior. Retornóa su nativa Battarnbang,
dondeadministróunafarmaciainclusodespuésde que
Bangkokrecuperóla provinciaen 1941.Trasel colapso
japonésenagostode 1945, Koeusreaparecióen "Cam-
bodge"como parlamentariodemócrata.Resultanota·
ble quefuese,a sumodo,un descendientelineal de los
ilustresfilólogos deunaEuropaanterior,hastael punto
de quediseñóun tecladode máquinade escribirpara
la escriturajmery publicóendosgrandesvolúmenesla
PheasaKhmer[La lenguajmer] , o comodiceengañosa·
mentela portadade la ediciónde 1967:La LangueCa7Tt-
bodgienne(UnEssaid'etuderaisonné)....Peroestetextohizo
su apariciónpor primeravez-sóloel volumen1-en
1947, cuandosu autor era presidentede la Asamblea
ConstituyenteenPhnomPenh,no en 1937,cuandove-
getabaen Battambang,cuandoel Lycée Sisowathno
habíafundado todavia lycéesde hablajrner, y cuando
lndochinaaún tenía una realidadefimera. Por 1947,
los quehablabanjmer-porlo menoslos de "Cambod-
ge"-ya no asistíana la escuelaen Saigóno en Hanoi.
Llegabaa la escenaunageneraciónnuevaparala cual

:H Publicado en Phnom Penh por la Librairie Mlrserei [Amigosu-
bres]. "Engañosamente"porque todo el texto aparece enjmer. greve
ｈ･､･ｾ me pasógenerosamentelos datos biográficos de leu Koeus.
obtenidosde suvolumen de cremaciónde 1964.
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"Indochina"erahistoriay "Vietnam"eraahoraun país
real yextraño.

Es cierto que las invasionesy ocupacionesbrutales
del siglo XIX, ordenadaspor los dinastasNguyén en
Hué, dejaronamargosrecuerdospopularesentre los
jmers, inclusolos de Cochinchina,destinadosa serpar-
te de Vietnam. Perohabíaun enconocomparableen
lasIndiasHolandesas:sundanesescontrajavaneses;ba-
takscontraminangkabaus;sasakscontrabalineses;to-
rajas contrabugineses,javanesescontraamboneses,y
asísucesivamente.La llamada"política federalista"apli-
cadaentre 1945 y 1948por el terrible vicegobernador
generalHubertusvan Mook paraflanqueara la nacien-
te RepúblicaIndonesia,tratabaprecisamentede explo-
tar tal encono."Peroa pesarde unaoleadade rebelio-
nes étnicasocurridasentre 1950 y 1964,en casi todas
las partesde la Indonesiaindependiente."Indonesia"
sobrevivió. Sobrevivió en parte porqueBataviasiguió
siendola cúspideeducativahastael final, perotambién
porquela políticaadministrativacolonial no exiliabaa
los sundaneseseducadosa la "Sundalandia",o a los
bataksa sulugardeorigenen lasaltiplaniciesdel norte
de Sumatra.Al final del periodocolonial,virtualmente
todos los gruposetnolingüísticosprincipalesestaban
habituadosa la ideadequeel archipiélagoeraun esce-
nariocomúnen el quetodosteníanun papel.Así pues,
sólo unade las rebelionesentre1950 y 1964teníaam-
bicionesseparatistas;todaslasdemáscompetíandentro
de un solo sistemapolítico indonesio."

asVéase a Kahin,Nationalism,capítulo 12; Anthony Reid, Tñe Indo-
1'lesian National Reooíiuíon. /945-50. capitule6, y Henri AJers, Om ero
ｲｾＬＺ o/groeneMerdeka, pasJim.

.11> La excepciónfue la abortada República de las Molucasdel Sur.
MUcho antesse habíahecho un gran reclutamiento de amboneses
cristianizados para formar el represivo ejércitocolonial. Muchos pe-
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Además,no podemospasarpor alto el curiosoaCci_
､･ｮｴｾ de queparael deceniode 1920surgíauna "len_
gua mdonesia"que cobrabaconcienciade sí misma
Esteaccidentees tan instructivoquemereceunabrev.
digresión.Ya mencionamosque las Indiasestabanｧ ｾ
｢ ･ ｲ ｾ ｡ ､ ｡ ｳ ,?or losho!andesess?loen medidalimitaday
tardía.¿Comopodríahabersido de otro modo,cuan,
do los holandeseshabíaniniciado susconquistasloca_
les a principios del siglo XVII, mientrasque la instruc_
ción en lenguaholandesaparalos inlandersapenasse
emprendióseriamentea principiosdel sigloxx? Lo que
ocurrió,en cambio,fue que,medianteun procesolen-
to, en gran medidaespontáneo,se desarrollóunaex-
traña ｉ ｾ ｮ ｧ ｵ ｾ de ｅ ｳ ｾ ､ ｯ Ｌ basadaen unaantigualengua
francainterinsular.' Llamadadienstmaleiscñ(probable_
mente"malayodeservicio"o "malayoadministrativo"),
pertenecíaal tipo del "otomano"y del "alemánfiscal"
que surgierade las barracaspolíglotasdel Imperio de
los Habsburgo.'"A principiosdel siglo XIX estabafirme-
menteestablecidadentrode laburocracia.Cuandohizo
suapariciónel capitalismoimpreso,de maneraconside-
rable despuésde mediadosdel siglo, la lenguasalió al
mercadoy a losmediosdecomunicación.Usadaal prin-

ｾ ･ ｡ ｲ ｯ ｮ a. lasórdenesde Van Mook contra la recién creada república
ｉ ｾ ､ ｾ Ｚ ｭ ･ ｳ ｴ ｡ revolucionaría;tras el reconocimientode la independen-
cia indonesiapor parte de Holanda, en. 1950, talesambonesestuvie-
ron buenasrazonespara esperardificultades.

.17 Véase la valiosanarración de John Hoffman, KA Foreign Invest-
ment: [odiesMalay lO 1901". Indonesia,27 (abril de [979), pp. 65-92.

'"Los militares "constituían algo parecidoa una casta sin nacióncu-
yosmiembros vivían, incluso en la vida privada, de manera distinta de
Suambientenacional y hablaban muy amenudouna lenguaespecial,
la llamada iimriscñ deutsch F'alemánfiscal"), como la denominaron
irónicamente los representantesdel alemán literario, para denotar
una extraña mezcla Iingiiistica que no toma muy en serio las reglas
gramaucalesv.jászt,TheDissolution, p. 144. Cursivas en eloriginal.
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ipio sobretodo por periodistase impresoreschinosy
eurasiáticos, fueadoptadapor los inlandersa fines del
:igIO. Prontoseolvidó la ramadienstde su árbol ｾ ･ ｮ ･ ｡ ﾭ
lógico y fue sustituidapor un antepasadoputatIvo ｾ ･

las islasRiau (la másimportantede las cualesse habla
cOllvertido --quizáafortunadamente-e-desde1819 en
el Singapurbritánico).Hacia 1928, forjadapor dosge-
neracionesdeescritoresy lectoresurbanos,estabalista
paraser ｡ ､ ｯ ｰ ｾ ｡ ､ ｡ por la joven Indonesiacomola len-
gua nacionalüsta)bahasa Ind/mesia:Desde entonces,
nuncaharetrocedido.

Peroen última instancia,por interesantequeseael
casoindonesio,no debiéramosequivocarnospensando
que, siHolandahubiesesido una potenciamayor,"y
hubiesellegadoen 1850 en vez de 1600,la lenguana-
cionalno habríapodidosertampocoel holandés.Nada
indicaqueel nacionalismoghanésseamenosｲ ･ ｡ ｾ que
el indonesiosimplementeporquesu lenguanacional
sea elinglésantesque el ashanti.Siemprees erróneo <

tratar laslenguascomolas tratanciertosideólogosna- v

cionalistas:comoemblemasde la nacionalidad,comolas
banderas,lascostumbres,lasdanzasfolklóricasy demás.
Lo más importantede la lenguaes,con mucho,su ca-
pacidadparagenerarcomunidadesimaginadas,forjan-
do en efectosolidaridadesparticulares. Despuésde todo,
las lenguasimperialessiguen siendovernáculas,y por
endevernáculasparticularesentremuchasotras.Si la

59No sólo en el sentidoobvio. En virtud de que en los siglosXVIII Y
XIX, cuando Holanda en realidad sólo tenía una colonia, por cierto
enorme yrentable, resultaba muy práctico el adiestramiento ｾ ･ sus
funcionarios en un (solo) diensttaal no europeo. Con el tiempo
surgieron en la metrópoli escuelasy facultades especialespara la
preparación lingüística de futuros funcionarios. En el caso de los
imperios multicontinentales,como el británico, ninguna díensuaol
singular, de base local, habríabastado.
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radical Mozambiquehabla portugués,la importancia
de estoesqueel portuguéses elmedioporel queMo-
zambiqueseimagina(y al mismotiempolimita suexten-
sión dentrode Tanzaniay Zambia).Consideradodesde
estepuntodevista, elusodel portuguésenMozambique
(o el del inglésenla India) básicamenteno es diferente
del usodel inglésenAustraliao del portuguésenBrasil.
La lenguano es un instrumentode exclusión:en prin-
cipio, cualquierapuedeaprenderuna lengua dada.
Por el contrario,es fundamentalmenteinclusiva, lirni-
tadasólo por la fatalidadde Babel: nadievive lo sufi.
ciente paraaprendertodas las lenguas.La lenguairn-
presaes lo queinventael nacionalismo,no una lengua

i particularpor sí misma."El único interrogantesobre
lenguascomoel portuguésen Mozambiquey el inglés
en la India consisteensabersi el sistemaadministrativo
y el sistemaeducativo,en especialesteúltimo, pueden
generarunadifusión del bilingúismoque seapolítica-
mentesuficiente.Treintaañosantes,casiningúnindo-
nesiohablababahasa Indonesiacomosu lenguamaterna;
virtualmentetodos teníansu propia lengua"étnica"y
algunoshablabantambiénel bahasa Indonesia/dienstma·
leisch,en particularlos miembrosdemovimientosnacio-
nalistas.Ahora hay tal vezmillones dejóvenesindone-
sios,provenientesdedocenasdegruposemolingúísticos,
quehablanel indonesiocomosu lenguamaterna.

No estáclaro todavíasi dentrode 30 añoshabráuna
generacióndemozambiqueñosquesólo hablenel por·

4(1 La relación que hace Marrdel desarrollo lingüístico en la Indo-
china oriental es muy ilustrativa sobreestepunto. Observa Marr que,
todavía cercade 1910,"la mayoría de los vietnamitas educadossupo-
nían que el chino o el francés, o ambos, eranmodosesencialesdela
comunicación 'superior:". VielnameseTradníon,p. 137. Pero ､･ｳｰｵｾｳ

de 1920.ydebido en parle a la promoción estatal de la escriturafonf"
Ocaquoc ngit, las cosascambiaron rápidamente. Para entonces,"all"
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ruguésmozambiqueño.Peroa fines del siglo xx no es
forzosamentecierto queel surgimientode tal genera-
ción seaunacondición sine qua non de la solidaridad
nacionalmozambiqueña.En primer lugar, los adelan-
tosde la tecnologíaen las comunicaciones,sobretodo
en la radio y la televisión,dan a la prensaciertosalia-
dosqueno existíanhaceun siglo. La radiodifusiónmul-
tilingüe puedeevocarla comunidadimaginadaentre
los analfabetosy las poblacionesde lenguasmaternas
diferentes,(Aquí hay ciertassemejanzascon las evoca-
cionesdel cristianismomedievalpor medio de repre-
sentacionesvisualesy alfabetosbilingües.) En segundo
lugar, como he dicho, los nacionalismosdel siglo xx
tienenun caráctersumamenteadaptable.Talesnacio-
nalismospuedenaprovechar,y aprovechan,másde un
siglo y medio de experienciahumanay tres modelos
anterioresde nacionalismo.Los dirigentesnacionalis-
tas puedenasí establecera propósitosistemaseduca-
tivos, civiles y militares, inspiradosen el nacionalismo
oficial; elecciones,organizacionespartidistasy actos
culturalesdeacuerdocon los nacionalismospopulares
de la Europadel siglo XIX y la ideadeunarepúblicade
ciudadanostraída al mundo por las Américas.Sobre

mentaba la creencia de que el vietnamitahablado era un compo-
neme importante y quizá [sic] esencialde la identidad nacional. In-
cluso los intelectuales. que sesentían más cómodoshablando fran-
césque su lengua materna, llegaron a comprender la significación
del hechode que por lo menos85% de sus compatriotas hablara la
misma lengua" (p. 138).Entoncescobraron plena concienciadel pa-
pel de la alfabetización de las masas en el progreso de lasnaciones-
Estado de Europay Japón. Sin embargo, también señala Marr que
POr mucho tiempo no hubo ninguna correlación clara entre la pre-
ｦ･ｲｾｮ｣ｩ｡ lingüística y la postura política: "La defensade la lengua
üativavietnamita no era una medida intrínsecamentepatriótica, como
la promoción de la lengua francesa no eraintr'insecamentecolabo-
racionism."(p. 150).

191



todo, la idea misma de "nación" ha arraigadofino
menteen casi todaslas lenguasimpresas,y la ｮ｡｣ｩｯｮｾ
lidad de hechoes inseparablede la concienciapolítica.

En un mundoen que la nación-Estadoes la norma
predominante,todoestosignificaquehoy puedenima_
ginarse nacionessin ningunacomunidadlingüística
no en el espírituingenuode "nosotroslos americanos:
sinopor unaconcienciageneraldelo quela historiamo:
dernahademostradoqueesposible." En estecontexto
parececonvenienteconcluirestecapítuloretornandoｾ
Europay considerandobrevementela nacióncuyadi-
versidadlingüísticase ha usadoa menudocomoun ga-
rrote paragolpeara los defensoresde las teoríasdel
nacionalismobasadasen la lengua.

En 1891,en mediode lasoriginalescelebracionesdel
sextocentenariode la Confederaciónde Schwyz, Oh-
waldeny Nidwalden,el Estadosuizo"decidió" que1291
erala fechade la "fundación"de Suiza."Tal decisión,
que se hiciera esperardurante600 años, tiene susas-
pectosjocosos,y sugiereya que la modernidad,antes
que la antigüedad,caracterizael nacionalismosuizo.
En efecto,Hughesllegaa afirmarquelas celebraciones
de 1891 marcanel nacimientodeestenacionalismo,co-
mentandoque "en la primeramitad del siglo XIX [oo.]
la nacionalidadse depositócon cierta ligerezaen los
hombrosde las clasesmediascultivadas:Mme. deStaél
[I766-1817], Fuseli [I741-1825], Angelica Kauffman
[1741-1807], Sismondi [1773-1842], Benjamin Cons-

"' Digo "pueden" porque desde luego existenmuchoscasos en que
ｾｉ posibilidad ha sido y sigue siendo rechazada. En tales casos, por
ejemplo el del antiguo Paquistán,la explicación no es elpluralismo
etnocultural,sino la obstrucción de lasperegrinaciones.

12 Christopher Hughes, Suntzníond, p. 107. Este textoexcelente,
justamente admirado por Seton-watson.es la base delargumento
que sigue.
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¡ant [1767-1830],¿seránsuizos?""Si la respuestaim-
plícitaes"difícilmente",su significaciónderivadel hecho
deque por todala Europaquerodeaa Suiza,durante
laprimeramitaddel siglo XIX hubounaproliferaciónde
movimientosnacionalistasvernáculosen quelas "clases
mediascultivadas"(esdecir, filólogos +capitalistas)des-
empeñaronpapelesprincipales.¿Porqué llegó enton-
ces tan tarde el nacionalismoa Suiza,y cuálesfueron
las consecuenciasde esademoraparasu forma final
(enparticularsu multiplicidadcontemporáneade "len-
guasnacionales")?

La respuestase encuentraparcialmenteen la juven-
tud del Estadosuizo,cuyo nacimientoresultadificil de
datar más allá de 1813-1815"sin el auxilio de cierta
prevaricación",comoobservasocarron.u:nenteｈ ｾ ｧ ｨ ･ ｾ Ｌ Ｔ Ｔ
quien nos recuerdaque la pnmeraciudadaníaｓ ｕ ｬ ｺ ｾ
verdadera,la introduccióndel sufragio(masculino)di-
recto, y laabolición de las áreas"internas"de peajesy
derechosdeaduanafueron logrosde la RepúblicaHel-
véticacreadaforzadamentepor la ocupaciónfrancesa
de 1798.Sólo en 1803incluyó el Estadogruposimpor-
tantesquehablabanitalianocon la adquisicióndeTesi-
no. Apenasen 1815obtuvo las populosasáreasde ha-
blafrancesadeValais, Ginebray Neuchátel,quitándolas
aunavengativaSantaAlianzaantifrancesa,a cambiode
laneutralidady deunaconstituciónmuyconservadora."
Enefecto,la Suizamultilingüedehoyesun productode
principiosdel siglo XIX: 6

4:'1 Ibid., p. 218. Las fechas soninterpolacionesmías.
.. lbid .. p. 85.
45 Más Argovia, Saint-Gall y Grisones. Este último tiene un interés

especialporque es la patria sobrevivientedel rético, la másauténtica-
mente suiza de laslenguas nacionalesdel país. ¡Perosólo adquirió
estacategoríaen 1937! tu«, pp. 59 Y85.

4fi Podríamosseñalar de pasoque Mme. de Staélapenassobrevivió
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Un segundofactor fue el atrasodel país (que,com-
binadocon su topografíaaccidentaday su carenciade
recursosexplotables,lo libró deserabsorbidoporveci-
nos más poderosos).Ahora seríadificil recordarque
Suizaeraun paíspobrehastala segundaGuerraMun-
dial, con un nivel devida igual a la mitad del de Ingla-
terra, y un país predominantementerural En 1850,
apenas6%de la poblaciónvivía en áreasescasamente
urbanas,y en 1920esacantidadhabíaaumentadoape-
nas a 27.6%"7Así pues,durantetodo el siglo XIX el
gruesode la población era un campesinadoinmóvil
(exceptopor la exportacióninveteradade jóvenesvi-
gorososcomomercenariosy guardiaspapales).El atra-
so del paísno erameramenteeconómico,sino también
político y cultural. La "vieja Suiza", cuyaáreano cam-
bió entre1515y 1803,Yla mayoríade cuyoshabitantes
hablabauno u otro de los numerososdialectosalema-
nes,estabagobernadapor unadébil coalición de aris-
tocráticasoligarquíascantonales.

El secretode la largaduraciónde laConfederaciónerasu
naturalezadoble. Contra los enemigosexternos,mostrÓ
suficienteunidadde loshabitantes.Contrala rebeliónin-
terna,demostróbastanteunidadde sus oligarquías.Si los
campesinosse rebelaban,como lo hicieron tres ocuatrO
vecesen cada siglo,entoncessehacíana un lado lasdife-
renciasy los gobiernosde otroscantonesprestabansuayu-
da, mediandocon frecuencia,pero no siempre,en favor
del gobernanteamigo."

paraver su nacimiento.Además.su familia, como la de SiSID?odi,
proveníade Ginebra,que hasta1815 era un pequeñoEstadoｉ ｏ ､ ｾ
pendientefuera de "Suiza". No es asísorprendentequela nacionali-
dadsuizadescansara"ligeramente"sobresushombros.

., Ibid., pp. 173 Y274.Toda"clasemediacultivada"del siglo xIX le

níaqueser muypequeña.
411lbíd., p. 86. Lascursivasson mías.
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Exceptopor la falta de institucionesmonárquicas,el
cuadrono es muy diferentedel de los innumerables
principadospequeñosdel SacroImperio Romano,de
los queLiechtenstein,en la fronteraorientalde Suiza,
esunareliquiaextraña.'

Resultainstructivoque todavíaen 1848,casi dosge-
neracionesdespuésdel nacimientodel Estadosuizo,las
antiguasescisionesreligiosaseran muchomás impor-
tantesquelas lingüísticasdesdeel puntodevista políti-
co. En los territorioscatólicos,el protestantismoestaba
proscrito,y enlos territoriosprotestanteserailegal el ca-
tolicismo, y estasleyes seaplicabanestrictamente.(La
lenguaeraun asuntode eleccióny convenienciaper-
sonales.)Sólo despuésde 1848,en la resacade los dis-
turbios revolucionariospor toda Europay la difusión
generalde los movimientosnacionalesvernáculos,la
lenguatomó el lugarde la religión, y el paísse dividió
en zonaslingüísticasclaramentedemarcadas.(La reli-
gión se convertíaahoraen una cuestiónde elección
personal.)""
. .Porúltimo, la persistenciadeunagrandiversidadde
Idlolectosalemanesa vecesininteligiblesentresí -en
ｵ ｾ p.aístan pequeño-sugierela llegadatardíadel ca-
pttahsmoimpresoy la educaciónmodernaestandariza-
daa granpartedela sociedadcampesinasuiza.Así pues,
la Hochsprache(alemánimpreso)ha tenido,hastahace
pocotiempo,la calidadde lenguadeEstadodel iirarisch
rleutschy el dienstmaleisch.Además,observaHughesque
ahoralos "másaltos" funcionariosdebentenerun co-
nOcimiento prácticode dos lenguasfederales,lo que

..
La falta de monarquíascaracterizabatambiéna la Liga Anseáü-

ｾ ｡ Ｎ unadébil coaliciónpolíticaa la queseriadificil atribuir la calidad
･ ｾ ｅ ｳ ｴ ｡ ､ ｯ o de nación.

Ibid., p. 274.
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implica queno seesperala mismacompetenciade SUs
subordinados.Indirectamente,la InstrucciónFederalde
I ＹＮｾｏ contieneuna indicaciónsimilar al insistir en que
"los suizosalemaneseducadospuedentrabajardesdelue_
go en francés,al igual quelos suizositalianoseducadosrv
Tenemos,en efecto,unasituaciónqueen el fondo no
se diferenciamuchode la de Mozambique:una clase
políticabilingüeescondidaentreunadiversidaddepo-
blacionesmonolingües,sólocon estadiferencia:la "se-
gundalengua"es lade un vecino poderosoy no la de
un antiguogobernantecolonial.

Sin embargo,envistadequeen 1910 lalenguamater-
na de casi 73%de la poblaciónerael alemán,de 22%
erael francés,de 4% elitalianoy de 1% el rético (estos
porcentajescasi nohanvariadoen los deceniossiguien-
tes),quizásorprendaqueen la segundamitaddel siglo
XIX -la épocade los nacionalismosoficiales-- no se
haya intentadola germanización.Hasta1914, existían
sin dudafuertessimpatíashacialos alemanes.EntreAle-
maniay la Suizaalemanalas fronteraseran fáciles de
pasar.El comercioy la inversión, así como los aristó-
cratasy los profesionales,semovíanen ambasdireccio-
nescon todalibertad.PeroSuizatambiénlindabacon
otrasdosgrandespotenciaseuropeas,Franciae Italia,
y los riesgospolíticosde la germanizacióneran paren-
tes. Laigualdadlegal del alemán,el francésy el italiano
eraasí elreversode la monedade la neutralidadsuiza."

Todala informaciónprecedenteindicaqueel nacio-
nalismosuizoseentiendemejorcomopartede la "últi-
ma oleada".Si Hughestiene razóncuandodatasu na-
cimiento en 1891, no es mucho más que un decenio

.">. Ibid., pp. 59-60. Lascursivasson mías.
!>2 La igualación del rético en 1937 apenasdisfrazabael cálculo

original.
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anterioral nacionalismobirmanoo el indonesio.En otras
palabras,surgióen ese periodode la historia mundial
en que la nación se estabaconvirtiendoen la norma
internacional,y cuandosepodía"modelar"la naciona-
lidad en unaforma muchomáscomplejaqueantes.Si
laestructurapolíticaconservadoray el atrasosocioeco-
nómico de Suiza "demoraron"el surgimientodel na-
cionalismo;"el hechodequesusinstitucionespolíticas
premodernasno fuesendinásticasni monárquicasayu-
dó a impedir los excesosdel nacionalismooficial (com-
páreseestocon el casodeSiamanalizadoen el capítu-
lo VI). Porúltimo, comoen el casodelos ejemplosdel
sudesteasiático,el surgimientodel nacionalismosuizo
envísperasde la revoluciónde las comunicacionesdel
siglo XX hizo posibley prácticala "representación"de
la comunidadimaginadaen formasque no requieren
la uniformidadlingüística.

En conclusión,convendríarepetir el argumentoge-
neral deestecapítulo.La "última oleada"de los nacio-
nalismos,en s!1 mayor parteen los territorios colonia-
lesde Asia y África, fue en su origen una reacciónal
imperialismomundialdenuevoestilohechoposiblepor
los logros del capitalismoindustrial. Como dijo Marx
en suestilo inimitable: "La necesidaddeun mercadoen
constanteexpansiónparasus productospersiguea la
burguesíaｾ ｯ ｲ todala faz del planeta."54 Peroel capita-

!>3 La estructurasocial de Hungríaera tambiénatrasada.pero los
aristócratasmagiarespresidíansobreun enormeimperio dinástico
polléuuco.dondesu grupolingüístico putativo formabaapenasuna
minoría,aunquemuy importante.La pequeñaoligarquíaaristocrática
de laSuizarepublicananuncase vioamenazadaen la mismaforma.

!i4 Marx y Engels,TheCommunistManifesto,p. 37. ¿QuiénsinoMarx
habríadescritoestaclasetransformadoradel mundocomounaclase
"perseguida"?
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lismo tambiénhaayudado-sobretodo porsu diserni,
naciónen forma impresa-a crearnacionalismospo-
pularesen Europa,basadosen lenguasvernáculas,que
en gradosdiferentessocavaronel inveteradoprincipio
dinásticoy alentarona toda dinastiaque pudieraha-
cerlo a que se naturalizase.A su vez, elnacionalismo
oficial -mezcladel nuevoprincipio nacionaly de los
viejos principiosdinásticos(el Imperio I7ritánico)- con-
dujo a lo que podríamosllamar, por conveniencia,la
"rusificación" de las coloniasextraeuropeas.Esta ten-
denciaideológicaencajabamuy bien en las exigencias
prácticas.Los imperiosde fines del siglo XIX erande-
masiadograndesy remotosparasergobernadospor un
puñadode nacionales.Además,el Estadomultiplicaba
susfuncionesconrapidez,tantoen lasmetrópoliscomo
en las colonias,junto con el capitalismo.Estasfuerzas
combinadasgeneraronlos sistemasescolares"rusifi-
cantes"queen partetratabande producir los cuadros
subalternosrequeridospor las burocraciasestatalesy
corporativas.Estossistemasescolares,centralizadosyes-
tandarizados,crearonnuevasperegrinacionesquetípi-
camenteteníansusRomasen las diversascapitalesco-
loniales,porquelas nacionesocultasen el corazónde
los imperiosno permitíanmayorascensointerno.Deor-
dinario, perono siempre,estasperegrinacioneseduca-
tivas seimitabano reproducíanenla esferaadministrati-
va.La interconexiónentrelasperegrinacioneseducativas
particularesy las administrativasdio la baseterritorial
necesariaparanuevas"comunidadesimaginadas"enlas
que los "nativos" podríanllegar a versecomo "nacio-
nales".La expansióndel Estadocolonial que,pordecir-
lo dealgúnmodo,invitabaa los "nativos"a las escuelas
y las oficinas,y del capitalismocolonial que,por decir-
lo así, losexcluíade lasjuntasde consejo,significaba
que,en un gradosin precedente,los principalesvoce-

198

ros del nacionalismocolonial inicial eranintelectuales
solitarios, bilingües, independientesde las poderosas
burguesíaslocales.

Sin embargo,como intelectualesbilingües,y sobre
todo como intelectualesde principiosdel siglo xx. te-
níanacceso--dentroy fueradel salóndeclases--a mo-
delos de nación, de nacionalidady de nacionalismo
obtenidosde las experienciasturbulentasy caóticasde
más de un siglo de historiaamericanay europea.A su
vez, estosmodelosayudabana dar forma a miles de
sueñosincipientes.En variablescombinaciones,las lec-
cionesdel nacionalismocriollo, vernáculoy oficial se
copiaron,adaptarony mejoraron.Finalmente,en vir-
tud dequeel capitalismotransformabacon rapidezcre-
cientelos mediosdela comunicaciónfisica eintelectual,
las intelligentsiasencontraronprocedimientosparaevi-
tar los mediosimpresosen la propagaciónde la comu-
nidad imaginada,no sólo entre las masasanalfabetas
sino inclusoentrelasmasasinstruidasque IRían lenguas
diferentes.
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VIII. PATRIOTISMO Y RACISMO

EN LOS capítulosanterioreshe tratadode delinearlos
procesospor los que la nación llegó a serimaginaday,
unavez imaginada,modelada,adaptaday transforma_
da. Por fuerza.tal análisisse haocupado,antetodo,en
el cambiosocialyen lasdiferentesformasdeconciencia.
Peroes dudosoque el cambiosocial o las conciencias
transformadasayudenmucho,porsí solas,a explicarel
apef{o de las personasa los frutos de su imaginación,o
bien, para replantearun interroganteexaminadoal
principio deestetexto: ¿porquélos individuosestándis-
puestosa morir por estasinvenciones?

En una épocaen que es tan comúnque los intelec-
tualesprogresistas,cosmopolitas(¿sobretodoen Euro-
pa?) insistanen el caráctercasi patológicodel naciona-
lismo, su fundamentoen el temory el odio a los otros,
y susa1inidadesconel racismo,I convendrárecordarque
las nacionesinspiran amor,y a menudoun amorpro-
fundamenteabnegado.Los frutos culturalesdel nacio-
nalismo-la poesía.la literaturanovelística,la música,
las artesplásticas-revelanesteamormuy claramente
en miles de formasy estilosdiferentes.Por otra parte,
es muy raroel hallazgode productosnacionalistasaná-
logosqueexpresentemory aversión."Inclusoen el caso
de los puebloscolonizados,que tienen toda la razón

1 (f snpmel pasajede Nairn de Rrmk-n!J 01Brítain, pp. 14-15. Y la
afirmación c.lll'J;{c'lrica de Hohsbawrn:"el hechobásico (es] ｱｵｾ los
marxistascorno t.rlcs no son nacionalistas".·'SOIllC Rcflecuons".p. 10.

ｾ ｾｐｯ､ｲ￭｡ el lector mencionaral instanu-siquiera tres himnosde

200

parasentirodio haciasusgobernantesimperialistas,re-
sultasorprendentela insignificanciadel elementoodio
enestasexpresionesdel sentimientonacional.Aquí, por
ejetl!plo, tran,scribimosla primeray las ￺ｬｴｩｭ｡ｾ estrofas
deUltimo OdIOS, el famosopoemaescntopor Rizal cuan-
doaguardabasu ejecucióna manosdel imperialismo
español:'

I. Adiós. Patriaadorada.región del solquerida.
perladel marde Oriente,nuestroperdidoedén,
a dartevoy. alegre,la triste mustiavida:
y fueramásbrillante,más fresca,má- florida,
tambiénpor ti la diera,la dierapor tu bien...

12. Entoncesnadaimportame pongasen olvido:
tu atmósfera,tu espacio.tus vallescruzaré;
vibrantey limpia notaseréparatu oído;
aroma,luz, colores,rumor,canto,gemido,
constanterepitiendola esenciade mi fe.

13. Mi Patriaidolatrada,dolorde misdolores.
queridaFilipinas. oyeel postreradiós.
Ahí. tedejo todo: mispadres.misamores.
Voydondeno hay esclavos.verdugosni opresores;
dondela fe no mata,dondeel quereinaes Dios.

14. Adiós,padresy hermanos,trozos delalmamía,
amigos de lainfancia.en elperdidohogar;

odio?La segundaestrofade Dios salveal rey tieneunaredaccióninte-
resante: "Oh Señor Dios nuestro,ven/dispersaa sus enemigos/y
hazloscaer;/confundesuspolíticas,frustra sus tretasmiserables;/cn
Ti ponemosnuestrasesperanzas;/Dios.silvanos."Obsérveseque es-
tosenemigosno tienen identidady podríanser Ingleseso extranje-
ros,puestoqueson "sus" enemigos,no "nuestros".Todo el himno es
unaalabanzaa la monarquía,no a la/unanación.queno se mencio-
na unasolavelo

:1 JaimeC. de Vcyra. El"{;lümo adiós" de Rizal: estudio rrítuo-exposíti-
vo, pp. H9-YO.
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dadgracias,quedescansodel fatigosodía;
Adiós, dulceextranjera,mi amiga,mi alegría;
Adiós, queridos seres. Morir esdescansar.

Adviértasequeno sólono semencionala nacionalidad
de los "tiranos",sino queel patriotismoapasionadode
Rizal seexpresasoberbiamenteen la lenguadeellos,'

Algo dela naturalezade esteamorpolítico puededes-
cifrarsede la formaenquelas lenguasdescribensuob-
jeto: en el vocabulariodel parentesco(motherland,Va·
terland, patria) o enel del hogar(heimato tanahair [tierra
yagua,la frase que describeel archipiélagonativo de
los indonesios]).Ambasexpresionesdenotanalgo alo
queseestánaturalmenteatado.Comohemosvisto,e?
todo lo "natural"hay siemprealgoqueno sehaescogí-
do. En estaforma, la nacionalidadseasimilaal colorde
la piel, el sexo,el linaje y la épocadenacimiento:todas
estascosasno podemosescogerlas.Yen estos"lazosna-
turales"sentimoslo que podríamosllamar "la belleza
de la gemeinschaft".Dicho de otro modo, precisamente
porquetaleslazosno seescogen,tienenciertohalo de
desinterés.

Esciertoqueenlos dosúltimosdeceniossehaescrito
muchoacercade la ideade la familia comounaestruc-
tura de poder articulada,pero tal concepciónｾ ｳ en
verdadextrañaparala mayor partede la humamdad,
Másbien, la familia sehaconsideradotradicionalmente
el dominio del amordesinteresadoy de la solidaridad,
De igual modo,si los historiadores,los diplomáticos,los
políticosy los sociólogossesientenmuy a gustocon la
ideadel "interésnacional",parala mayoríade la gente
ordinariade todaslas clases es eldesinterésla esencIa

..Sin embargo.Andrés Bonifacio, el gran revolucionario filipin o,lo
tradujorápidamenteal tagalo.Su versiónaparece enibid., pp. 107·109.
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de lanación.Justamentepor esarazónpuedepedirsa-
crificios. ,

Como hemosvisto, lasgrandesguerrasde esteSIglo
sonextraordinariasno tanto por la escalasin preceden-
tesen que permitierona la gentematarsecuanto,por
los númeroscolosalesde quienesfueron ｰ ･ ｲ ｳ ｵ ｡ ､ ｬ ､ ｾ ｳ

paraqueofrendaransu vida. ¿No esverdadque.el nu-
mero de los muertossuperó ｡ ｭ ｰ ｬ ｩ ｡ ｭ ･ ｾ ｴ ･ Ｎ el ｮｵｭｾｲｯ
de quieneslos mataron?La ideadel.sacnfiCloｦ ｩ ｾ ｡ ｬ solo
llegacon unaideade pureza,a .travesde la ｦ｡ｾｨ､｡､ＮＮ

El hechodemorir por la patrIa,quede ordmanona-
die escoge,suponeunagrandezamoral que.no puede
tenerel hechodemorir porel PartidoLabonsta,la Aso-
ciaciónMédicaNorteamericana,o quizáinclusoAmnis-
tía Internacional,porquetodoséstossonorganismosa
los que nospodemosafiliar o ｲ･ｮｵｮ｣ｩ｡ｾ a ｶｯｬｵｮｾ､Ｎ El
hechode morir por la revolución denva también su
grandezadel gradoen que se sientaque en lo funda-
mentalalgo es puro. (Si la genteimaginaraal ｰｲｯｬｾｴ｡ﾭ
riadosólocomoun grupoqueseafanapor los refnge-
radores,las vacacioneso el poder,¿hastadóndeestaría
dispuestaa morir porél, incluidoslos ｰｲｾｰｩｯｳ ｭｩｾｭ｢ｲｯｳ

del proletariados)"Irónicamente,podna ｯ ｣ ｵ ｾ ｲ que,
en la medidaen que las interpretacionesmarxistasde
la historiasesintieran(en lugarde razonarse)｣ ｯ ｾ ｯ re-
presentacionesde unanecesidadinevitable,adquirieran
tambiénunaaureolade purezay desinterés.

Aquí podríamosvolver con provech.o al･ｸｾｭ･ｮ de
la lengua.Primero, advertimosel ｣｡ｲ｡･ｴｾｲ primordial
delas lenguas,inclusolas modernas.Nadiepuedepre-

ｾ No debiera interpretarse esta formulación enｾｉ ,sentido ､ｾ que
los movimientos revolucionarios no persiguen objetivos materiales.
Pero estosobjetivos no se consideran como un conjunto de adquisi-
cionesindividuales, sino como las condicionesde la bonheurcompar-
tida de Rousseau.
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cisar la fecha de nacimientode algunalengua.Todas
surgenimperceptiblementede un pasadosin horizonte
(En la medidaen queel hornosnpienses homodurns,qUi:
zá parezcadifícil imaginarun origen de la lenguamás
nuevoquela especiemisma.)Las lenguasparecenarrai_
garseasí con mayor profundidadque casi cualquiera
otra cosaen las sociedadescontemporáneas.Al mismo
tiempo, nada nos une afectivamentecon los muertos
más que la lengua.Si alguien escuchalas palabras"La
tierraa la tierra, la cenizaa la ceniza,el polvo al polvo"
-creadashacecasi cuatrosiglos y medio-,obtendrá
una insinuaciónfantasmalde la simultaneidada través
del tiempo homogéneo,vacío. El pesode las palabras
provienesólo en partede su significadosolemne:pro-
viene tambiénde una"calidad"atávica,por decirlo así.

Segundo,hay unaclaseespecialde comunidadcon-
temporáneaque sólo la lengua puedesugerir, sobre
todoen formade poesíay canciones.Véanselos himnos
nacionales,por ejemplo,cantadosen lasfestividadesna-
cionales.Por trivialesqueseanlas palabrasy mediocres
las tonadas,hay en esta canción una experienciade
simultaneidad.Precisamenteen tales momentos,per-
sonasdel todo desconocidasentre sí pronuncian los
mismosversoscon la mismamelodía.La imagen:uni-
sonancia."Cantandola MnrsdÚ'¡r¡, la WallzingMatiúlay la
Rava indonesiase puede experimentarla unisonali-
dad, la realización física de la comunidadimaginada
en formade eco. (Lo mismoocurrecuandoseescucha
fy quizá cuandose repite mentalmente]la recitación
de la poesíaceremonial,comounaseccióndel U/no de
oraciones.)¡Cuándesinteresadase sienteestaunisonan-

1i Compáreseestecoro a miella con el lenguajecotidiano. que se
experimenta típicamente a la drcani/cantoriscomo diálogo e inter-
cambio.
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cía! Si estamosconscientesde que otrosestáncantan-
do estascancionesprecisamenteen el ｭｯｭ･ｮｴｾ y la
formaenquenosotroslo ｨ｡｣･ｭｯｾＬ no ｴ ･ ｮ ･ ｾ ｯ ｳ rungu-
naideade quiénespuedenser,o mclusodonde,fuera
denuestroalcance,estáncantando.Nadanosunea to-
dosfueradel sonidoimaginado.

Pero talescorospuedenunirse en el tiempo.Si soy
un letón, mi hija podríaseraustraliana.El hijo de un
inmigrante italiano en NuevaYork encontraráantepa-
sadosen los PadresFundadores.Si la nacionalidadtie-
neciertaaureolade fatalidad,sin embargoes unafata-
lidad integradaa la historia. Aquí resulta ilustrativo el
edicto de San Martín que bautizabacomo "peruanos"
a losindiosde hablaquechua:un movimientoque tie-
neafinidadescon la conversiónreligiosa.En efecto,de-
muestraquela naciónseconcibiódesdeel principio en
lalengua,no en la sangre,y quepodríamosser "invita-
dos a" lacomunidadimaginada.Incluso las naciones
másinsularesaceptanahorael principio de naturaliza-
ción (¡maravillosapalabra!),por muchoquepuedandi-
ficultarla.

Vista comounafatalidad históricay comounacomu-
nidad imaginadamediantela lengua,la naciónse pre-
sentasimultáneamenteabiertay cerrada.Estaparadoja
seilustra bien en los cambiantesritmosde estosversos
famosos sobre la muerte de John Moore durante la
batalladeLa Coruña:"

l. Not a drum was heard, not afuneral note,
As his corselo the rampanwe hurried;

Not a soldierdischorgedhis famoeU shot
O 'er the ¡;raveuiñereOUT "ero we buried.

7"TheBurial ofSirJohnMoore". en TitePoemsofCltarÚ's Wotfr. pp. 1-2.
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2. Weburied himdarl<ly al deadofnight,
The sods wilh ourbayonetstuming;

By th«slrugg/ingmoonbeams'misty/ighl,
And lhelantemdimly burning.

3. Nouselesscoffinenclosedhisbreast,
NO/ in sheetor in shroudwewound him;
Buthe layliJre a warrior lakinghisrest,
With his martial c/oakaround him...

5. We lhoughl, asweoollowed his narrowbed,
And smoolheddaum hislanelypillow,

TOOI lhefoeandlhe strangerwou/dtread oer hishead
Andwefar away onthebillow...

8. Slowlyandsadiywelaid him down.
From thefte/dofhisfame.freshandgvry;

Wecaroednot a line, andweraisednol a sume
Bul welefthim alonewilh hisglory!

[1. No seescuchóningúntambor,ni unanotafuneral,
mientrascorriamoscon sucuerpoal terraplén;
ningúnsoldadohizo unadescargade despedida

sobrela tumbadondeenterramosa nuestrohéroe.

2. Lo enterramosenla oscuridaddela noche,
volteandoel céspedcon nuestrasbayonetas;

a la luzmortecinade laLuna,
y de lalámparaqueapenasalumbraba.

3. Ningúnféretroinútil oprimiasupecho,
ni lo envolvimosen telas o mortajas;

peroyacíacomoun guerrerodescansando,
envueltoensucapamilitar...

5. Pensamos,mientrascavábamossuangostolecho.
y bajábamossualmohadasolitaria,

queel enemigoy el extranjeropasaríansobresu cabeza,
y nosotrosmuy lejosenel mar...
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8. Lentay tristementelo bajamos.
[-D.el campode su fama fresca ysangrienta;

no escribimosuna línea, ni pusimosuna piedra-
¡sinoquelo dejamossolo con su gloria!1

Losversoscelebranun recuerdoheroicocon unabelle-
za inseparablede la lenguainglesa; intraducible,sólo
audibleparaquieneslo hablany lo leen.PeroMoore y
su apologistaeranirlandeses.Y no hay ningunarazón
por la queun descendientedelos "enemigos"franceses
o españolesde Moore no puedaescucharpor lo me-
nosla resonanciadel poema:el inglés,comocualquiera
otra lengua,siemprees accesiblea nuevoshablantes,
oyentesy lectores.

Escuchemosa ThomasBrowne, resumiendoen un
par de oracionesla extensióny la profundidadde la
historiadel hombre:"

Incluso las viejasambiciones tenían la ventaja nuestra, en
los intentosde susvanaglorias,queactuandotempranoy
antesdel probableMeridianodel tiempo,hanencontrado
en estemomentouna gran realización de susdesignios,de
modo que los Héroesantiguoshan sobrevivido ya a sus
Monumentosy conservacionesMecánicas. Pero enesteúl-
timo Escenariodel tiempo no podemosesperartales Mo-
miasen nuestrosrecuerdos,cuandola ambiciónpodríate-
mera la Profecía deElías,y CarlosV no podráaspirarjamás
a vivir a dos Milenios de Héctor.

Aquí seunenel antiguoEgipto,GreciayJudeaconel Sa-
ero Imperio romano,perosu unificacióna travésde mi-
les de añosy miles de kilómetrosse logradentrode la

"Hydriotaphia. Ume-Bnriall, OT, A Discourseo/lhE &pulchrall Umes la-
lel:¡ found in NarfolJ<. pp. 72-73.Sobre"el probableMeridianodel tiem-
PO", Compáreseal obispo atto de Freising.
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particularidadde la prosa inglesade Browne en el si-
glo XVII." Porsupuesto,el pasajepuedetraducirsehasta
cierto punto. Peroel esplendorimponentedel "proba_
ble Meridiano del tiempo", las "conservacionesMecá_
niras", "tales Momias en nuestrosrecuerdos",y "dos
Milenios de Héctor" sólo puedenhacervibrar de enn¿
siasrnoa los lectoresingleses.

En estapáginase abreal lector. Porotra parte,el es-
plendorno menosimponentede los versosfinales del
"Yang Sudah Hilang", del gran autor indonesio Pra-
moedyaAnantaTocr:"

Suara itu hansaterdengnr beberapa detik sajadalam hidup. Ce-
tarannya..rbentar berdengung,takkanterulangi lagi. Tnpi """!'T-
ti juga halnyadengankali Lusi yangabadi menggarisi kota Blo-
m; dan seperti kali itujuga. suaTayang tersimpan menggarisi
kmangandan ingalan itu mengalirjugn-mengalirkemuaranya.
kelmuＮ ｾ ｡ ｮ ｧ tnk bertrpi. Dan tak srorangpuntahu kapanlaut itu
akankmngdan berhenti berdeburan.

Hilang.
Semua itusudahhilangdanjang/lauanpanclbla-indera.

que aparecenen la misma páginaimpresa,probable-
- d "menteestánmuy cerra os.

Si toda lenguapuedeseraprendida.su aprendizaje
requiereuna buenapartede la vida de una persona:
cadanuevaconquistase mide por lo que restade exis-
tencia.Lo que limita nuestroaprendizajede otraslen-
guas no es su impenetrabilidadsino nuestrapropia

9 Sin embargo.no se mencionaa "Inglaterra"en estaunificación.
Esto nosrecuerdaa Josperiódicosprovincialesque llevaron el mun-
do enterocon el español,a Caracasy Bog-otá.

10 En Tierita dari Rlom (Cuentosde 810ra],pp. ]5-44,en p. 44.
11 [Pero hay que escucharlos!He adaptadola ortografíaor-iginal

paraadecuarlaa la convenciónactualy hacerla cita completamente
fonética.

208

condicióndeseresmortales,Portanto. todaslas lenguas
tienenciertaexclusividad.Los imperialistasfrancesesy
norteamericanosgobernaron,explotarony matarona
loS vietnamitasdurantemuchosaños, Pero la lengua
vietnamitasubsistióa pesarde todo.En consecuencia.se
observaamenudociertoenconocontrala "inescrutabi-
lidad"vietnamitay esedesalientooscuroqueengendran
las jergasmalévolasde los colonialismosmoribundos:
gooks, ratons, etc." (A largo plazo, las únicasrespuestas
al profundosecretode la lenguade los oprimidosson
el retrocesoo la continuaciónde las matanzas.)

Talesepítetosson,en su forma interna,característica-
rnenteracistas.y el desciframiento deestaformaservirá
ｾ ｡ ｲ ｡ demostrarqueNairn se equivocaen lo fundamen-
tal cuandosostienequeel racismoy el antisemitismopro-
vienendel nacionalismo.de modoque "analizadocon
suficienteprofundidadhistórica,el fascismonosdicemás
quecualquierotro episodioacercadel nacionalismo"."
Una palabracomo "oblicuo". por ejemplo, elipsis de
'ojos oblicuos", no expresasimplementeunaenemis-
tad políticaordinaria.sinoqueborrala nacionalidadre-
duciendoal adversarioa sufisonomíabiológica.l' Niega
lo "vietnamita"al sustituirlo,así como raton niegalo "ar-
gelino" al sustituirlo,Al mismotiempo.agitalo "vietna-
mita"enun cienoinnominado.juntocon lo "coreano".
lo "chino", lo "filipino". etc. El carácterdeestevocabu-
lario podríahacersemásevidente aúnsi secontrastara
conotraspalabrasdel periodode la GuerradeVietnam,

12La lógicaes ésta:1) Moriré antesde llegara ellos. 2)Mi poderes
tal queelloshan tenidoqueaprendermi lengua.3) Peroestosignifi-
caquemi intimidadhasido perturbada.Llamarlosgooks esunapeque-
ñavenganza.

" Th. Break-up01Britain; pp. 337 Y 347.
14 Adviértaseque no hay ningún antónimoobvio, consciente,de

'oblicuo". ¿"Redondo"?¿"Derecho"?¿"Oval"?
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como "Charlie" y "V C. ", o de una épocaanterior, "btr
ches", "hunos'; 1aps"y "Frogs ", todaslascualesse aplican
sóloa unanacionalidadespecíficay asíconcedenal ad-
versario,por la vía del odio, su pertenenciaa unaliga
de las naciones.15

El hechoesqueel nacionalismopiensaen términos
de los destinoshistóricos,mientrasqueel racismosue-
ñacon contaminacioneseternas,transmitidasdesdeel
principio de los tiemposmedianteunasucesióninter-
minabledecópulasasquerosas:fuerade la historia.Los
negrosson,graciasal sambenitoinvisible, negrospara
siempre;los judíos, la.descendenciade Abraham,son
judíosparasiempre,cualesquieraqueseanlos pasapor·
tesquelleveno laslenguasquehableny lean. (En con-
secuencia,para los nazis el judío alemánsiemprefue
un impostor.)16

Los sueñosdel racismotienenefectivamentesu ori-
genenideologíasde clasemásqueen la denación:so-
bre todoen las pretensionesdedivinidadde los gober·
nantesy de sangre"azul" o "blanca"y la "crianza"entre
las aristocracias."No es sorprendenteasíqueel padre

l!l En realidad, no sóloen una épocaanterior. Sin embargo.hay un
tufo de tiendadeantigüedadesenestaspalabrasde Debray: "Nopuedo
concebir ninguna esperanzapara Europa. exceptobajo la hegemo-
nía de una Francia revolucionaria, que enarbolefirmemente la bande-
ra de la independencia.A veces mepregunto si toda la mitología'an-
tiboche' y nuestro antagonismosecular contraAlemania no seráalgú.o
día indispensablepara salvar la revolución, o incluso nuestra herenCia
nacional-democrática.""Marxism and the NationalQuesuon",p. 41.

16 La importancia del surgimiento del sionismoy el nacimientode
Israel resideen que el primero marca el replanteamientode unaco-
munidad religiosaantigua comonación en medio de Otras naciones.
mientras que el último describe un cambio alquímico del deVOtO

errante al patriota local.
17 "Del bando de la aristocracia" terrateniente provinieron ｣ ｩ ･ ｲ ｾ

ideas desuperioridad inherente de la clasegobernante,y una senst'
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putativodel racismomodernono seaalgúnnacionalista
ｰ ･ ｱ ｵ ｾ ｾ ｯ Ｎ ｢ ｵ ｲ ｧ ｵ ￩ ｳ sinoJosephArthur, condede Gobi-
neau. NI que,engeneral,el racismoy el antisemitismo
no se manifiestena travésde las fronterasnacionales
sino dentro de ellas. En otras palabras,no justifican
tanto las guerrasextranjerascomola represióny la do-
minacióninternas."

.. Cuandoel racismosedifundió fuerade Europaen el
SIglo XIX, SIemprese asocióa la dominacióneuropea,
por d.osrazonesconvergentes.La másimportantefue,
enpnmerlugar,el surgimientodel nacionalismooficial
y. la "rusificación"colonial. Comose hasubrayadorepe-
tidasveces, elnacionalismooficial fue típicamenteuna
respuestade gruposdinásticosy aristocráticos-clases
altas--｡ ｭ ･ ｾ ｡ ｺ ｡ ､ ｯ ｳ ｰ ｯ ｾ el nacionalismovernáculopo-
pular. El racismocolonial fue un elementoimportante
de esaconcepcióndel "Imperio" quetratabadecombi-
nar la legitimidaddinásticacon la comunidadnacional.

ｾ ｩ Ｑ ｩ ､ ｡ ､ a la posiciónsocial: rasgosprominentes hasta bien entrado el
ｳｾｧｬｯ xx. ｾｩｭ･ｮｴ｡､｡ｳ por nuevasfuentes.estas ideaspudieron vulga-
nzarse [SIC] y hacerseatractivas más tarde para lapoblación alemana
en conjunto como doctrina de la superioridad racial." Barrington
ｍｾｉｴﾰｲ･ＬｊｲＮＬ Social Origin.<; o[Diclalorship and Democracy,p. 436.

. Las fechasde Gobineauson exactas.Nadó en 1816, dos años des-
pues de la restauración de los Borbonesen el trono francés. Su ca-
ｾｾｲ｡ ､ｩｰｬｯｾ￡ｴｩ｣｡Ｌ ＱｾＴＸＭＱＸＷＷＬ ｦｬｾｲ･｣ｩ￳ bajo el SegundoImperio de
Pa s.Napoleonyel regtmen monárquicoreaccionario de Marie Edmé

trice Maurice,condede MacMahon, antiguo procónsul imperialis-
ta ｾＧＺＧ Argel. SuEssaisurI'lnigalité desHacesHumainesaparecióen 1854.
(dinamos que en respuestaa las insurreccionesnacionalistas-vemá-
culag popularesde 1848?" .
d

. - En la épocade Vorstery Borha,el racismo sudafricano no impi-
ro las I . .re actonesamistosas (aunque fueron discretas) con promi-

ｾＮ･ｮｴ･ｾ políticos negrosen cienosEstados africanosindependientes.
.1 losJudíos sufrieron discriminación en la Unión Soviética ello no
Itnpid" ,

11", .10 establecerrelacionesde trabajo respetuosasentre Brezbnev
y n.J.ssmger.
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Lo hizo por un principio generalizadorde superiori_
dad innata,heredada,en el quesu propiaposiciónin-
ternala basaba(aunquefuerainestable)en la vastedad
de lasposesionesde ultramar,transmitiendoenforma
encubierta(o no tanto) la ideadequesi los loresingle-
ses,porejemplo,erannaturalmentesuperioresa otros
ingleses,ello no importaba:estosotrosinglesesno eran
menossuperioresa lossúbditosnativos.En efecto,nos
vemostentadosa sostenerquela existenciade imperios
colonialestardíosservíainclusoparaapuntalarlos bas-
tionesaristocráticosinternos,yaqueparecíanconfirmar
en un escenariomundial y modernoantiguasconcep-
cionesde podery privilegio.

Podíanhacerlocon cierto efectoporque-y éstaes
nuestrasegundarazón-el imperiocolonial,consu apa-
rato burocráticoen rápidaexpansióny suspolíticas"ru-
sificantes",permitía que un númeroconsiderablede
burguesesy pequeñoburguesesse comportarancomo
aristócratasfuerade la cortecentral,es decir, en cual-
quier partedel imperio menosen su propio país. En
cadacoloniaencontramoseste tableauvivantsombría-
mentedivertido:el caballeroburguésrecitandopoesías
en un marcode espaciosasmansionesyjardinesllenos
de mimosasy buganvillas,y un gran elencode apoyo
integradopor los mozos,palafreneros.jardineros,coci-
neros,ayas,criadas,lavanderasy, sobretodo, caballos."
Inclusoquienesno podíanvivir conesteestilo,comolos
jóvenessolteros,teníanla posiciónequívocade un no-
bl f - - d - 21e rancesen visperas e un motm.

20 Véase en "E.Bretón de Nijs", TempoDoeíoe,una colecciónasom-
brosa de Fotografíasde talescuadros vivos en las Indias Holandesas
(y un texto elegantementeirónico).

" GeorgeOrwell. "ShootinganEtephant",enThe0r0J,,1lReoder;p.3.
Por supuesto,las palabrasque aparecenentre corchetesson interpo-
ladonesmías.
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En Moulmein, en la baja Binnania [este oscuropueblo
debe ser explicado a los lectores de lametrópoli], yo era
odiadopor gran númerode personas: la única vez en mi
vidaque he sidotan importante para que meocurratal cosa.
Yo era un oficial de policía de bajo rango del pueblo.

Este"gótico tropical" eraposiblepor el poderaplas-
tantequeel grancapitalismohabíadadoa la metrópo-
li, un poder tan grandeque podía mantenerse,por
decirlo así,entrebastidores.Nadailustramejorel capi-
talismocon ropajesfeudal-aristocráticosque los mili-
tarescoloniales,queerannotoriamentedistintosde los
de lasmetrópolis,a menudoinclusoen términosinsti-
lucionales yformales."Así,estabaenEuropael "Primer
Ejército", reclutadopor conscripcióngeneralentrelos
ciudadanosmetropolitanos;concebidoideológicamen-
te como el defensorde la heimat;vestidocon el caqui
práctico yprosaico;dotadode lasarmasmásmodernas;
entiemposdepaz recluidoen los cuarteles,en tiempos
deguerraapostadoen trincheraso detrásdepesadosca-
ñonesde campaña.Fuerade Europaestabael "Segun-
doEjército", reclutado(exceptolos oficiales) entrelas
minoríaslocales,religiosaso étnicas,comomercenarios;
ideológicamenteconcebidocomounafuerzapoliciaca
interna;con atuendosquepodíanfascinara lasdamas
en larecámarao en el salónde baile; dotadode espa-
dasy anticuadasarmas;en tiemposdepaz,exhibiéndo-
se;en tiemposde guerra,a caballo.Si el estadomayor
prusiano, elmaestromilitar de Europa,destacabala so-
lidaridadanónimadeun cuerpoprofesionalizado,la ba-
lística, los ferrocarriles,la ingeniería,la planeaciónes-

" El KNlL (Koninklijk Nederlansch-IndischLeger) estabacomple-
lamenteseparadodelKL (Koninklijk LegerenHolanda)Casidesde
elprincipio se prohibió legalmentea la Legión Extranjera que actua-
ra en el suelocontinental francés.
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tratégica,etc.,encambioel ･ｪ￩ｲｾｩｴｯ colonial destacaba
la gloria, las charreteras,el heroísmoー･ ｲ ｳ ｾ ｭ ｡ ｬ Ｌ el ｰｯｾｯ
y una cortesaníaanticuadaentre sus ｯｦｩｃｬｾｬ･ｳＮ (Podía
hacerloporqueel PrimerEjército y la Manna ･ ｳ ｾ ｢ ｡ ｮ
detrás.)Estamentalidadsobrevivió ､ ｵ ｲ ｡ ｾ ｴ ･ largonem-
po. En Tonkín,escribióLyauteyen 1894."

Quel dommage den'étreP:,"venuid dix ｾｮｳ plus ｾ￳ｴＡ Que·
Hescarriéresa y fonderet ay mener.11 n y a pas lO unde
ces petits Iieutenants, chefs .deｰｯｳｴ･Ｌｾｴｾ･ ｲ･｣ｯｮｮ｡ｬｳｳ｡ｮ｣ｾＬ
qui ne développe en6 mois plus d ｭｬｬｬｾｬＱｶ･Ｌ de volomé,
d'endurance,de personnaUté,qu'un officier deFranceen
toute sacarriére,

En Tonkín,en1951,Jeande LattredeTassigny,"aquien
le gustabaque los oficialescombinaranel valor con ｾｉ
'estilo', quedóencantadoal instantecon el apuestoJI:
nete[coronelDe Castries]consugorra ｲ ｯ ｪ ｾ de .C:Spabl
y su brillante bufanda,su fusta y la combinaciónde
sencillezconsu porteducalque lo hacíanirresistiblea
los ojos de las mujeresde Indochinaen el decemode
1950comolo habíasido paralas parisiensesen el de-
ceniade 1930".2'

esU/mdI' Tookinel deMadagwcar(1894-1899),p.84. Carta de!22
de diciembre de 1894.provenientede Hanoi. Las cursivas ｳｯｾ rolas.

.. BemardB. Fall, H.u is a ."ery SmatlPlace:TheSiegr01Dim BInI ｾｾ
p. 56. Podemosimaginarla u-a del fantasmade Clausewuz.[Esp 1
como cipayo proviene del otomano sipahi,y se aplicaba a la｣｡ｾ｡Ｑ e-

d E.. .• ａ ｾ r 1Es"trIOría mercenaria irregulardel "Segun o :Jercno en."be la. . a.
que la Francia de Lyautey y de Laureera una ｆｲ｡ｮｾｩ｡ ｲ･ｰｵ｢ｬＡ｣ｾ､ｯ
Sin embargo.la Grande Muelte -3menudoparlanchma- habla ｾ ,
desdeel comienzode la Tercera República un asilo para los ｡ｮｾｴｾ

,..1 I d I insutocratascada vez másexcluidosdel poder en tonas as emas 1s
cienesimportantes de la vida pública. Para1898, la cuarta parte, de ｾ
generalesde brigada y los de división ･ｾｮ ｾｲｩｳｬ￳｣ｲ｡ｾＮ ａ､ｾｾ｡ｳＬ eS
cuerpo de oficiales dominado por los aristocratassena ､ ･ ｣ ｬ ｳ ｬ ｾ ｾ Ｌ ｾ
el imperialismo francés de 105 siglos XIX y xx. "El control ng....-
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Otra indicación ilustrativa de la procedenciaaristo-
cráticao seudoaristocráticadel racismocolonial erala
típica "solidaridadentre los blancos",que ligabaa los
gobernantescolonialesdediferentesmetrópolisnacio-
nales,cualesquieraquefuesensusrivalidadesy conflictos
internos.Estasolidaridad,en su curiosocaráctertrans-
estatal,nos recuerdade inmediatola solidaridadclasista
de las aristocraciaseuropeasdel siglo XIX, fomentada
por los cotosdecazadecadauna, los bañostermalesy
los salonesde baile; y la hermandadde "oficialesy ca-
balleros"queenla convencióndeGinebragarantizarael
tratoprivilegiadoparalos oficialesenemigoscapturados,
poroposicióna lossoldadoso civiles, tieneunaagrada-
ble expresiónenel siglo xx.

El argumentoexpuestohastaahorapuedebuscarse
tambiénen laspoblacionescoloniales.Porqueapartede
las declaracionesdeciertosideólogoscoloniales,es sor-
prendentelo pocoque se manifestóen los movimien-
tosanticolonialesesefenómenodudosoconocidocomo
"racismoinverso". En estacuestiónpodemosengañar-
nos fácilmentepor el lenguaje.Hay, por ejemplo,un
sentido en el que la palabrajavanesalondo (derivada
del holandéso neerlandés)significabano sólo "holan-

impuesto al ejército en la métropolenunca abarcó plenamente a la
France d'outre-mn-. La extensióndel Imperio francés durante el siglo
XIX se debió en parte a la iniciativa incontrolada de loscomandantes
militares coloniales. El África Occidental francesa, en granmedid.r
creación del general Faidherbe, y también el Congofrancés, debían
la mayor parte de suexpansióna las incursionesmilitares indepen-
dientes por el interior. Los oficiales fueron también responsables de
los faiu acromplisque crearon un protectorado francés en Tahiu. en
1842, y en menor medida a laocupaciónfrancesadeTonkin,en Indo-
china, en el deceniode 1880 ( ... [. En 1897, Galliéni abolió sumaria-
mente la monarquía en Madagascary deportó a la reina, sin consul-
tar al gobierno francés, que más tarde aceptó el fait accompli ( ... )."
JOhoS.Ambler, TheFrenenAnnyin Poliua,1945-1%2,pp. 10-11Y22.
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deses"sino también"blancos".Perola derivaciónmisma
revelaqueparalos campesinosjavaneses,quecasinUn.
ca encontrabanmás "blancos"que los holandeses,los
dossignificadosse traslapabanefectivamente.De igual
modo,en los territorioscolonialesfranceses,les blanesse
aplicabaa losgobernantescuyacalidaddefrancesesera
indistinguibledesu calidaddeblancos.Hastadondeyo
sé,en ningún casolas palabrasrondoo blancperdieron
las distincionessecundariasdespectivasentrelas castas
o lasrazas."

Porel contrario,el espíritudel nacionalismoantico-
lonial estáenla conmovedoraConstituciónde la efime-
ra RepúblicadeKatagalugan(1902),de MakarioSakay,
quedecíaentreotrascosasr"

Ningún tagalo, nacido en este archipiélago tagalo,exaltará
a alguna persona por encima de lasdemás a causade suraza
o del color de su piel; claro, oscuro, rico, pobre,educadoe
ignorante: todos soncompletamenteigualesy deberánfor-
mar un loob[espíritu interior]. Puede haber diferencias de
educación,riqueza o apariencia, peronunca en la natura-
leza esencial(pagkatao)y en la capacidad para servir a una
causa.

Ｇ ｬ ｾ Nunca he escuchadouna palabra vulgar injuriosa, en indonesio
o javanés.para referirse al "holandés" o al "blanco". Compáreseesto
con la abundanciaanglosajona:niggrrs, wops.kikes,gooks.slants,fuuy-
unuues,y cien más. Esposibleque estainocenciade lasjergas racistas
sea ciertaprimordialmente de laspoblacionescolonizadas.Los negros
de los EstadosUnidos-y seguramentede otros países-e-han creado
un contravocabulariovariado (htmkif's, olays,etcétera).

2ti Citado en la obra magistral de Reynaldo Ileto. Pasyonand Rrvolu-
tion: Popular Mouements in the Philippínes,1840-19/0,p. 218. La repú-
blica rebelde de Sakayduró hasta 1907. cuando fue capturado y eje-
cutado por los norteamericanos. Para entender la primera oración
es necesariorecordar que tres siglosde gobierno españoly de inmi-
gración china habían producido una considerablepoblación mestiza
en las islas.
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Sin dificultad podemosencontraralgunasanalogías
enel otro lado del mundo.Los mestizosmexicanosde
hablaespañolano se dicen descendientesde los con-
quistadorescastellanos,sino de los aztecas,mayas, tol-
tecasyzapotecas,arrasadosa medias.Los patriotasre-
volucionariosuruguayos,siendo criollos, tomaron el
nombredeTúpacAmaro, el último granrebeldeindí-
genacontra la opresióncriolla, que murió bajo tor-
turasindeciblesen 178l.

Podríaparecerparadójicoque los objetosde todos
estosapegossean"imaginados":tagalos,tribusextermi-
nadas, laMadreRusia,o el lanah air, compatriotasanó-
nimos, sinrostro.Peroel amor patriaeno difiere eneste
sentidode los otrosafectos,en los quehaysiempreun
elementode imaginaciónafectuosa.(Poresola contem-
plación de álbumesfotográficosde bodasde extraños
seasemejaal estudiodel plan de trabajodel arqueólo-
go en losJardinesColgantesdeBabilonia.)Lo queel ojo
esparael amante-el ojo particularcon el quese na-
ce-,la lenguaesparael patriota--cualquieraquesea
laque la historiale hayadadocomolenguamaterna-o
Medianteesalengua,encontradaen el rezagode la ma-
dre yabandonadasólo en la tumba,los pasadosse res-
ｰ･ｾｮＬ las camaraderíasse imaginan y los futuros se
suenan.
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IX. EL ÁNGEL DE LA HISTORIA

EMPEZAMOSestebreveestudiocon las guerrasrecientes
entrela RepúblicaSocialistadeVietnam.la Campuchea
Democráticay la RepúblicaPopularde China; por lo
tanto, convendráretornarfinalmente a ese punto de
partida.De lo quesehadichohastaahora,¿ayudaráen
algoparamejorarnuestroconocimientodesu estallido?

En TiteBreak-up01Btüain,Tom Nairn dicealgovalio-
so sobrela relaciónentreel sistemapolítico británicoy
los del restodel mundomoderno:'

Sólo, [el sistemabritánico] representabaun "crecimiento
lento, convencional,no corno los otros, producto de una
invencióndeliberada,resultantede unateoría". Llegando
mástarde, los otros "trataron de reunir de un golpelos
frutos de la experienciadel Estadoquehabía desarrollado
suconstitucionalismoa10largo de varios siglos".[oo.] Por-
que fue laprimera,la experienciainglesa-mástardebrí-
tánica-siguió siendodistinta.Porquellegarondespués, a
Unmundodondela Revolucióninglesaya habíatriunfado
y sehabíaexpandido,lassociedadesburguesasposteriores
no pudieronrepetirestedesarrollotemprano.Su estudio'
imítadónengendraronalgo sustancialmentediferente:la doctri-
na enverdadmodernadel Estadoabstractoo "impersonal'
que,a causa de sunaturalezaabstracta,podíaser imitada
en lahistoriasubsecuente.

Porsupuesto,estopodríaversecomola lógica ordinaria
de losprocesosde desarrollo.Era unejemploinicial delo
que mástardesedignificó con títulos talescomo"la leydel

1 En las pp. 17-18.La cursivas son mías.La cita entrecomilladase
tomódeCharlesFrederickStrong,ModemPotilical Constítuuons,p.28.
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desarrollodesigualy combinado".La repeticióny la imi-
tación efectivasapenasson posibles,sea entérminos políti-
cos,económicos,socialeso tecnológicos,porque el univer-
so está yademasiadoalterado por la primeracausa que se
estácopiando.

Lo que dice Nairn del Estadomodernono es menos
ciertodelas concepcionesgemelasde las quesonreali-
zacionescontemporáneasnuestrostres paísessocialis-
tas en lucha: la revolucióny el nacionalismo.Quizáre-
sultedemasiadofácil olvidar queestepar, comoel del
capitalismoy el marxismo,son invenciones,de lascuales
no puedenpreservarselas patentes.Por decirlo así,es-
tán disponiblespara la piratería.De estaspiraterías,y
sólode ellas,provieneestaanomalíamuy conocida:so-
ciedadestalescomolas de Cuba,Albaniay China,que
en la medidaen que son socialistasrevolucionariasse
concibena sí mismascomo "másadelantadas"que las
sociedadesdeFrancia,Suizay los EstadosUnidos,pero
que, en la medidaen que se caracterizanpor la baja
productividad,los niveles de vida miserablesy la tec-
nologíaatrasada,con la mismacertezase lesconsidera
"atrasadas",(Así se explica el sueño melancólicode
Chou En-lai de alcanzara la capitalistaGran Bretaña
parael año2000.)

Comohemosdicho,Hobsbawmobservócerteramente
que"la Revoluciónfrancesano fue realizadao dirigida
porun partidoo un movimientoformadosenel sentido
moderno,ni por hombresquetratarandellevaradelan-
te unprogramasistemático".Perograciasal capitalismo
impreso,la experienciafrancesano erasóloimborrable
de la memoriahumana,sino tambiénse podíaapren-
der de ella. De casi un siglo de teorizaciónmodulary
experimentaciónprácticasurgieronlos bolcheviques,
quienesrealizaronla primera revolución, "planeada"
Con éxito (aunqueel éxito no habríasido posiblesin
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los triunfos anterioresde Hindenburgen Tannenberg
y los lagosMasurianos)y trataronde llevar adelanteUn
programasistemático(aunqueen la prácticala impro-
visaciónestuvieseenel ordendel día). Parececlaro tam,
bién quesin talesplanesy programaseraimposibleuna
revoluciónen un paísqueapenasentrabaen la eradel
capitalismoindustrial. El modelode la revoluciónbol,
cheviqueha sido decisivo para todaslas revoluciones
del siglo xx porquelas hizo imaginablesen sociedades
másatrasadasaúnqueTodaslas Rusias.(Pordecirloasí,
abrió la posibilidadde alterar la historia.) Las hábiles
experimentacionesiniciales de Mao Tse-tungconñ-,
maron la utilidad del modelofuera de Europa.Pode-
mosverasíunaespeciedeculminacióndel procesomo-
dularen el casodeCamboya,dondeen 1962menosde
2.5%dela fuerzade trabajoadulta,de2 500 000miem-
bros,era la "claseobrera",y menosde 0.5% eran"ca-
pitalistas"."

En unaforma muy similar, desdefines del siglo XVIII

el nacionalismoha experimentadoun procesode mo-
dulacióny adaptación,de acuerdocon diferentesépo-
cas,regímenespolíticos,economíasy estructurassocia-
les. En consecuencia,la "comunidadimaginada"se ha
extendidoa todaslassociedadescontemporáneascon-
cebibles.Si sepuedeusara laCamboyamodernacomo
un ejemplode la transferenciamodularextremade la
"revolución", quizáse puedausara Vietnam parailus-

11 De acuerdocon loscálculosde Edwin Wells,basadosen latabla9
deCambodge,Ministerio del Plane ｉｮｳｴｩｴｾｴｯ Nacionalde ｅ ｳ ｬ ｡ ､ ￭ ｳ ｾ ｣ ｡

e InvestigacionesEconómicas.RésultauFínals du RecensementGenéral
de la Populatum1962. Wellsdivide el restode lapoblación ｬ ｲ ｡ ｢ ｡ ｪ ｡ ､ ｯ ｾ ｡
comosigue: funcionariosy nuevapequeñaburguesía,Ｘ ｾ ［ pequ:na
burguesíatradicional (comerciantes,ete.), 7.5%; proletariadoagnco-
la, 1.8 %;campesinos,78.3%.Habíamenosde 1300capitalistaspro-
pietariosde empresasmanufactureras.
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r la transferenciadel nacionalismo,medianteuna
ｾ ･ ｶ ･ digresiónen nombrede la nación. .
rEn sucoronación,en 1802,Gia-IongqUIso llamar a
reino "Narn Viét" y envió emisariosa Pekínparaob-

SU er suasentimiento.Sin embargo,el Hijo del Cielo
ten "V'- N "La - danchúinsistió en quefuera ret am. razon e
JI\ta inversiónes lasiguiente:"Viet Nam" (o Yueh-nan,
es chino)significamás omenos"al surdeViet (Yueh)",
enreino conquistadopor los Han 17 siglosantes,y se
unponíaqueabarcabalas provinciaschinasactualesde
ｾ ｷ ｡ ｮ ｧ ｴ ｵ ｮ ｧ yKwangsi, asíｾｯｭｯ el ｾＱｉＮ･ del río ｾ ｯ ｪ ｯ Ｎ En
cambio,el "Nam Viet"deOía-longｳ ｾ ｾ ｩ ｦ ｩ ｣ ｡ ｢ ｡ Ｎ Ｂ ｖ ｩ ･ ｴ Ｏ ｾ ･ ｨ

del Sur", en realidadunapretensiónal antiguoremo.
ComodijoAlexanderWoodside,

en general, elnombrede "Vietnam'no era tanapreciado
comoahora por losgobernantesvietnamitas hace un siglo,
ya que se habíaoriginadoen Pekín. Así pues,.ｳｩ･ｮ､ｾ un
nombre artificial, no lo usaban mucho los chinosDI los
viemamitas.Los chinos seaferrabana la ofensiva palabra
t'ang de Anam [...1. Por su parte, lacor.tevietnamita in-
ventóen secreto otronombrepara su remoentre1838y
1839,Yno se molestó eninforma; a I,?s chinos. ｾｵ ,nuevo
nombre,Dai Nam,el "Gran Sur o SurImperial, apa-
recíacon regularidad en losdocumentos de la cortey las
compilacioneshistóricas oficiales. Pero no llegó hasta
nuestrosdías.'

Estenuevonombrees interesanteen dosaspectos.Pri-
mero, no contieneningún elemento'vier'namíta.Se-
gundo, sureferenciaterritorial pareceser puramente
relacional: al"sur" (del ReinoMedio)!

'VietnamandCñineseｍｯ､･ｾ pp. 120-121.
4 Estono es del todosorprendente."El burócratavietnamitapare-

cíachino; elcampesinovietnamitaparecíadel sudesteｾ ｳ ｩ ￡ ｬ ｩ ｾ ｯ ｟ El ｾｬＮｬﾭ

rócrarateníaqueescribiren chino, usargorrosde estilochino.VIVIr
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El hechodequelos vietnamitasdefiendanorgullosa-
menteun Viét Nam inventadoen son de burla por un
dinastamanchúdel siglo XIX nos recuerdala afirma-
ción de Renansegúnla cual las nacionesdebende ha-
ber "oublié bien deschoses",pero también,paradóji-
camente,el poderimaginativodel nacionalismo.

Si examinamosenunavisión retrospectivaal Vietnam
del deceniode1930 o a laCamboyadel deceniode 1960,
encontraremos,mutatismutandis,muchassemejanzas:
un campesinadoenorme,analfabeto,explotado,unami-
núsculaclaseobrera,unaburguesíafragmentada,y una
intelligentsiapequeñísimay dividida.' Ningún analista
contemporáneosensato,quetomaraencuentaestascon-
dicionesobjetivamente,habríapronosticadoen ningún
casolasrevolucionesqueprontoestallarían,ni sus triun-
fos ruinosos.(En efecto,podríadecirsealgomuy similar,

. y por razonesmuy semejantes,de la Chinade 1910.)Lo
quelashizo posiblesen última instanciafue la "planea-
ción de la revolución"y la "imaginaciónde la nación".'

en una casa deestilo chino, viajar en silla de manosde estilo chino. e
incluso observarlas idiosincrasiasde estilochino del consumoosen-
sible,comotener un estanquedepecesdoradosen sujardín del sud-
esteasiático."/bid., p. 199. ..

, De acuerdocon el censode 1937,de93 a95% de la poblacíóü
vietnamita aún vivía en zonas rurales. No más de ] 0% de lapobla-
ción era funcionalmente capazde leer cualquier escrito. No más,de
20 000personashabían completadola instrucción primaria ｳｵｰ･ｾｯｲ

(grados7 a 10)entre1920 Y1938. VIoquelos marxísrasviemamíw
llamaban la "burguesía indígena" ｾ ･ ｳ ｣ ｲ ｩ ｴ ｡ por Marr como un ｧｮｾﾷ

po integrado principalmente por terratenientes absentistas,combi-
nadoscon algunosempresariosy unoscuantos funcionarios de altO
rango- eran cercade 10500familias, o seaalrededor de 0.5% dela
población. VielnameseTraduíon,25--26,34 Y37. Compárenselos daros
de la nota 2 anterior.

6 y como en el casode los bolcheviques.catástrofes afonunadas:
para China. la invasiónjaponesaen masa en 1937; paraｖｩ･ｴｮ｡ｾＬｬ｡
destrucción de la ｾｪｮ･｡ Maginot y su breve ocupación por losJapo-
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Las políticasdel régimende Poi Potpuedenatribuir-
sesóloen un sentidomuy limitado a laculturajmertra-
dicionalo a lacrueldad,paranoiay megalomaníade sus
dirigentes.A los jmersno les han faltado déspotasme-
galómanos;algunosde ellos, sinembargo,eranrespon-
sablesdel Angkor. Muchomásimportantessonlos mo-
delosde lo que las revolucioneshanpodido,debidoo
no debidosacarde Francia,la URSS,Chinay Vietnam,
yde todoslos libros escritosen francésacercadeellos."

Estoseaplicaengranmedidaal nacionalismo.El na-
cionalismocontemporáneoes elherederodedossiglos
de cambiohistórico.Por todaslas razonesquehe trata-
do deexponer,los legadossonenverdadpolifacéticos,
yaqueno incluyen sólo a SanMartín y Garibaldi,sino
también a Uvarov y Macaulay.Como hemosvisto, el
"nacionalismooficial" fue desdeel principio unapolíti-
caconsciente,de autoprotección,íntimamenteligada
a la conservaciónde los interesesdinástico-imperiales.
Perounavez "allí, paraquetodoslo vean",podíacopiar-
secomolas reformasmilitaresprusianasde principios
del siglo XIX, y por la misma diversidadde sistemas
políticos y sociales.El único rasgopersistentede este

rieses:para Camboya, la expansióngeneralizadade laguerra nortea-
mericanaen Vietnam hacia sus territorios orientalesdespuésde marzo
de 1970.En cada caso,el ancienrégimeexistente,yafueseel Kuomin-
tang, el régimencolonial francés o lamonarquía feudal, se vio fatal-
mente minado por fuerzas exteriores.

7 Podríamossugerir "sí" para el levéeenmassey el Terror, "no"para
eltermidor y el bonapartismo, en el caso de Francia;"sí" para el co-
munismo de guerra, la colectivización y los Juicios de Moscú, "no"
para la N.E,P., y la desestalinizaciónen la Unión soviética; "sí" para
el comunismoguerrillero campesino,el Gran Salto Adelante y la Re-
ｾｾｉｵ｣ｩ￳ｮ Cultural, "no" para el Plenode Lushan en el caso deChina;
SI" para la Revolución de agostoy la liquidación formal del Partido

Comunista lndochino en 1945. "no" para las nocivasconcesioneshe-
chas a los partidoscomunistas"antiguos", comose ilustra en los Acuer-
dos deGinebra, en el casode Vietnam.
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estilo de nacionalismoera,y es, sunaturalezaoficial, es
decir, algoqueemanadel Estadoy sirve alos intereses
estatalesantetodo.

Así pues,el modelodel nacionalismooficial adquie_
re su pertinenciasobretodoen el momentoenquelos
revolucionariostoman el control del Estado,y se en-
cuentranpor primeravez en posibilidaddeusarel po-
der de éstepararealizarsus sueños.La ｰ･ｲｴｩｮｾｮ｣ｩ｡ es'
mayoren la medidaenqueinclusolos revolucionarlo,
más decisivamenteradicalesheredansiempre, hasta
cierto punto,el Estadodel régimenderrocado.Algunos
de estoslegadosson simbólicos,pero no por ello son
menosimportantes.A pesarde la irritación deTrotsky,
la capitalde la URSSregresóa la ｾｮｴｩｧｵ｡ ｣ｾｊＺ＾ｩｴ｡ｬ zarista
de Moscú;y durantemásde 65 anoslos dirigentesdel
rcushan hechola política en el Kremlin, antiguaciu-
dadeladel poderzarista,entretodos ｬ ｾ ｳ ｾ ｩ ｴ ｩ ｯ ｳ ｰ ｯ ｾ ｩ ｢ ｬ ･ ｳ

de los vastosterritorios del Estadosocialista,De Igual
modo, la capital de la RepúblicaPopularde China es
la delos manchúes(mientrasqueChiangKai-shekla ha-
bía cambiadoa Nanking),y los dirigentesdel Partido
ComunistaChino se congreganen la CiudadProhibi-
da delos Hijos del Cielo. En efecto,hay muy pocosdi-
rigentessocialistas--si es quehayalguno-que no ha-
yan buscadosubir a esossillonesdesgastadosaunque
cómodos.En un gradomenosobvio, los revoluciona-
rios triunfantesheredantambiénlas instalacionesdel
Estadoantiguo: a vecesfuncionariosy soplones,'pero
siempreficheros,expedientes,archivos,leyes,reglstr.os
financieros,censos,mapas,tratados,correspondencia,
memorandos,etc. Comoel complejosistemaeléctrico
decualquiermansióngrandecuandoel dueñoｾ ｡ ｨ ｾ ｩ ﾭ

do, el Estadoesperaquela manodel nuevopropletano
que oprime el interruptorseamuy semejantea la del
propietarioanterior.
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Por lo tanto, no debemossorprendernosdemasiado
por el hechode que los dirigentesrevolucionarios,de
maneraconscienteo inconsciente,lleguena actuarco-
moseñoresfeudales.No estamospensandosóloen que
ｄ ｪ ｵ ｧ ｡ ｳ ｨ ｾ ｬ ｩ se identificabacon Iván. Groznii ｾ ｩ en .Ia
admiracion mostradapor Mao al tirano Ch In Shih
Huang-ti nien la pompani en la ceremoniaruritanasre-
sucitadasporJosipBroz." El "nacionalismooficial" in-
fluye en los estilosdel liderazgoposrevolucionarioen
unaforma muchomássutil. Con estoquierodecirque
tales dirigentesadoptanfácilmenteel nationalnostpu-
tativo de los antiguosdinastasy el Estadodinástico.En
unsorprendentemovimientoretroactivo,dinastasque
nosabiannadade "China", "Yugoslavia", ''Vietnam''o
'Camboya"sevuelvennacionales(aunqueno seansiem-
pre nacionales"dignos"). De esteacomodoproviene
invariablementeesemaquiavelismo"estatal"quecons-
tituyeun aspectotan notablede los regímenesposre-
volucionariosen contrastecon los movimientosnacio-
nalistasrevolucionarios.Cuanto más se naturaliceel
antiguo Estadodinástico más se podránenvolver los
hombrosrevolucionarioscon lasgalasantiguas.La ima-
gen delAngkordeJayavannanVlI, adornadacon la ban-
derade la Campucheademocrático-marxista(comolas
banderasde la repúblicapeleledeLon Nol y de la Cam-
boya monárquicade Sihanouk),no es un símbolode
piedadsinode poder,"

aVéase larelación extraordinaria, de ningún modo enteramente
polémica. de Mllovan Djilas. Tilo: TheSloryfrom Inside, capítulo 4. so..
bre todo laspp. 133 ss.

"Obviameme.las tendenciasdescritasno son enmodo alguno ca-
racterísticas sólo de los regímenesmarxistas revolucionarios. Aquí se
enfocan talesregímenesa causa delcompromisohistórico oc los mar-
xistas con el internacionalismo proletario y la destrucción de los Es-
tadosfeudales y capitalistas, y a causa de lasnuevasguerras de In-
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Destacoa losdirigentes,porquesonlos líderes,no los
individuos,quienesheredanel mandoy los palaciosan-
tiguos.Supongoquenadiepensaráque lasgrandesma-
sasdel pueblochino tienenalgúninteréspor lo queocu-
rra a lo largo de la fronteracolonial entreCamboyay
Vietnam.Tampocoesprobablequeloscampesinosjmers
y los vietnamitasdesearanla guerraentresus pueblos,
ni quefuesenconsultadossobreestepunto.En un sen-
tido muy real,éstaseran"guerrasde cancillería"donde
el nacionalismopopularse movilizabaen gran medida
despuésdel hechoy siempreen términosde defensa
propia. (Así se explica el entusiasmoparticularmente
tan tibio deChina,dondeeselenguajeeramenosvero-
símil, incluso bajo la aparienciaostentosadel "hege-
monismosoviérico'")10

En todoesto,China,Vietnamy Camboyano eranlos
únicosen absoluto."Por eso hay muy pocasesperan·
zasde queno sesiganlos precedentesqueestospaíses
han establecidoparalas guerrasintersocialistas,o que
la comunidadimaginadade la naciónsocialistapronto
seaun recuerdo.Peronadapuedehacerseparalimitar
o impedir dichasguerras,a menosque abandonemos
ficcionescomo"los marxistascomotalesno son nacio-
nalistas",o "el nacionalismoes lapatologíade la histo-
ria modernadel desarrollo"y en lugar de ello nos es-

dochina.Paraentenderla iconogratiaarcaicadel régimenderechisLa
de Suharto.en Indonesia,véasemi Lauguagt' and Pouer: EXPÚ'r111g PO'
íuícal Cultures in Indonesia,capítulo5.

IU La diferenciaque hay entre las invencionesdel "nacionalisrt'"
oficial" y las de otros tipos de nacionalismosueleser la que media
entrelas mentirasy los miLOS.

11 Porotra parle.es posiblequeal términode estesiglo atribuyail
los historiadoreslos excesos"nacionalistasoficiales"cometidospor [os
reg-ímenessocialistasposrevolucionarios,en buenaparlea la dislall-

ciaquemediaentreel modelosocialistay la realidadagraria.
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forcemosal máximo paraaprenderde la experiencia
real e imaginadadel pasado.

Acercadel Angel de la Historia, escribióWalter Ben-
jamínque"

Su rostro mira al pasado.Allí dondenosotrospercibimos
una cadenade acontecimientosél ve una sola catástrofe
quesigueamontonandoescombrossobreescombrosy los
arroja a sus pies. El ángel desearíaquedarse.despertara
los muertosy reconstruirlo que ha sido aplastado.Pero
una tormentaestásoplandodesdeel Paraíso;ha entrado
en sus alascon tal violencia que el áng-e1 yano puedece-
rrarlas. Esta tormentalo impulsairresistiblementeal futu-
ro al queda la espalda.mientrasqueel montónde escom-
brosqueestáanteél seelevahastael cielo. Estatormenta
eslo que llamamosprogreso.

PeroesteÁngel es inmortal, y nuestrosrostrosvoltean
a la oscuridadqueseencuentraadelante.

ｬ ｾ Hlummruions,p. 259. Elojo del ángelesel de la cámarade Wf'f'k-
end que se muevehaciaatrás.ante la cual aparecemorneruánearnen-
lt." un desastretrasotro, en tina carreterainterminable.antesde des-
vanecerseen el horizonte.
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X. EL CENSO,EL MAPA YEL MUSEO

EN LA ediciónoriginal de Comunidadesimaginadasescri-
bí que "en las políticasde 'construcciónde la nación'
de losEstadosnuevosvemostan amenudoun auténti-
co entusiasmopopularnacionalistay unainyecciónsis-
temática,inclusomaquiavélica,de ideologíanacionalista
a travésde los mediosde informaciónde masas,el sis-
temaeducativo,las regulacionesadministrativas,etc.".'
Mi miope suposiciónfue que el nacionalismooficial,
en losmundoscolonizadosde Asia yde Africa, había
seguidodirectamenteel modelode losEstadosdinásti-
cos de laEuropadecimonónica.Ulterior reflexión me
ha convencidode queestaideafue apresuraday super-
ficial, y que la geneologíainmediatadeberemontarsea
las imágenesdel Estadocolonial. A primeravista, esta
conclusiónpuedeparecersorprendente,ya que los Es-
tadoscolonialesen generalfueron antinacionalistas,a
menudoen forma violenta. Perosi miramosmás allá
de lasideologíascolonialesy suspolíticashaciala gra-
máticaenque,desdemediadosdel siglo XIX, sedesple-
garon,estelinaje decididamentesevuelvemásclaro.

Pocas cosasponenmásde relieveestagramáticaque
tresinstitucionesdel poderque,aunqueinventadasan-
tes demediarel siglo XIX, cambiaronde forma y defun-
ción cuandolaszonascolonizadasentraronen la época
de la reproducciónmecánica.Estas tres instituciones
fueronel censo,el mapay el museo:enconjunto,mol-
dearonprofundamenteel modoenqueel Estadocolo-

1 Véasesupra, pp. ＱＱｾＱＱＴＮ
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[lial imagínósusdominios:la naturalezadelos sereshu-
/llanosquegobernaba,la geografiadesusdominiosy la
legitimidaddesu linaje, Paraexplorarel carácterde es-
tenexolimitaré mi atenciónenestecapítuloal sudeste
de Asia, yaque mis conclusionesson tentativas,y mis
pretensionesde una especializaciónseriase limitan a
estaregión.Sin embargo,el sudestedeAsia ofreceven-
tajasespecialesa quienestienenintereseshistóricoscom-
parativos, yaqueincluye territorioscolonizadospor casi
todas laspotenciasimperiales"blancas"-la Gran Bre-
taña,Francia,España,Portugal,los PaísesBajos y losEs-
tadosUnidos-s-,asícomoel nocolonizadoSiam.Los lec-
loresquetenganun mayorconocimientodeotraspartes
de Asia ydeAfrica queel mío seencontraránen mejor
posiciónparajuzgarsi mis argumentosson sostenibles
enun escenariohistóricoy geográficomás vasto.

EL CENSO

En dosvaliososescritosrecientes,el sociólogoCharles
Hirschmanhacomenzadoel estudiode las mentalitésde
los empadronadorescolonialesbritánicosparalos Es-
tablecimientosde los Estrechosy la Malayapeninsular,
y sussucesores,que trabajabanparael independiente
Estadoconglomeradode Malaysia.' Los facsímilesde
Hirschmande las "categoríasde identidad"de sucesi-
voscensosdesdefinales del siglo XIX hastahacepoco
muestranunaseriedecambiosextraordinariamenterá-
pidos y superficialmentearbitrarios,en que en forma

2 Charles Hirschman, "The Meaning and Measurementof'Ethnici-
ty in Malaysia: An AnalysisofCensusClassifications",j o[AsianStudíes.
46:3(agostode (987), pp. 552-582, Y"The Making ofRacein colonial
Malaya: Pofitical Economy and Racial Ideology", SociologicalForum,
1:2 (pr-imaverade 1986),pp. 330-362.
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continualas categoríasson aglomeradas,disgregadas,
recombinadas,mezcladasy reordenadas(perolas cate-
goríasde identidad políticamentepoderosassiempre
encabezanla lista). De estoscensos,Hirschmansaca dos
conclusionesprincipales.La primeraes que, al ir aca-
bándoseel periodocolonial, las categoríasdel censose
volvieron más visibles y exclusivamenteraciales."Por
otraparte,la identidadreligiosapocoa pocodesapare-
ció comoclasificaciónbásicadel censo.Los "hindúes'
--<IasificadosalIadode los "klings" y los "bengalíes"-
sedesvanecierondespuésdel primercensode 1871.Los
"parsis"duraronhastael censode 1901,enquetodavía
aparecieron-junto con los "bengalíes","birmanos"y
"tamiles"-en la vastacategoría"tamilesy otrosaborí-
genesde la India". Su segundaconclusiónesque,en ge-
neral,las grandescategoríasracialesfueron retenidasy
hastaconcentradasdespuésde la independencia,pero
ahora redesignadasy recatalogadascomo "malayo',
"chino", "indio" y "otros". Y sin embargo,las anomalías
continuaronhastael deceniode 1980. En el censode
1980 "si]" aún aparecíatímidamentecomo subcatego-
ría seudoétnica-junto con "malayali" y "telegu", "pa-
quistaní"y "bangladeshí","tamil de Sri Lanka"y "otrOS
deSri Lanka"-bajoel rubrogeneralde "indios".

Pero los maravillososfacsímilesde Hirschmannos
alientana ir másallá de susinmediataspreocupaciones
analíticas.Tomemos,por ejemplo,el Censode los Es-
tados malayosfederadosde 1911, que, bajo el rubro

ｾ Una variedad asombrosade "europeos" fue enumeradadurante
lada la épocacolonial. Pero mientras que en 1881 aún se les｡ｧｲｵｾＧ
ha básicamentebajo el rubro de "residemes", "flotantes", y "presos.
para 1911 ya estaban fraternizando como miembros de una raza(la
"blanca"). Resulta agradable que, hasta el fin. los empadronadores
semostraran visiblemente incómodosantela dificultad de dóndeCO-

locar a quienesmencionabancomo "judíos".
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"Población malaya por raza" enumeralos siguientes:
"mala o" ... " .. kais" "b .Y s • javaneses:', Sol ais , anjareses","boyane-
ses", "mendeling"(lie) , "krinchi " (lie) , 'jambi" "achino"
"bugis" y "otros". De estos"grupos", todos, salvo (casi
todos) los "malayos"y "sakai" tuvieron su origen en las
Islas de Sumatra,Java,el sur de Borneoy las Célebes,
partestodasellasde la enormecoloniavecinade las in-
diasOrientalesHolandesas.Peroestosorígenes,ajenos
a los Estadosmalayosfederados,no recibenningún re-
conocimientode los empadronadores,quienesal enu-
merara su.s."malayos"mantienenmodestamentebaja
s,:, pretension,limitada a sus propias fronteras colo-
males.(Huelgadecirque,del otro ladode lasaguas,los
empadronadoresholandesesestabandandouna ima-
gendiferentedelos "malayos",comounaemicidadme-
nor, no porencimade los "achines","javaneses"y simi-
lares.) "[ambi" y "krinchi" se refierena lugares,y no a
algo que aunquefuese remotamentepudieraidentifi-
carsecomo emolingüíslico. Es muy improbableque,
en 1911,másqueunaminúsculafracción de todosesos
catalogadosy subcatalogadosse hubiese reconocido
bajo ｴ ｾ ｬ ｾ ｳ nombres.Estas"identidades"imaginadaspor
el esprruu(confusamente)clasificadordel Estadocolo-
ｮ ｩ ｾ ｬ Ｌ aún aguardabauna cosificación que la penetra-
｣ ｉ ｾ ｮ administrativaimperial prontoharíaposible.Ade-
mas, podemosnotar la pasiónde los empadronadores
pOr lo bien elaboradoy lo claro. De ahísu intolerancia
｡ ｮ ｬ ｾ las identificacionesmúltiples, políticamente"tra-
VestIdas", borrosaso cambianles. De ahí la tenebrosa
subcategoría,bajo cadagrupo racial, de "Otros" que,
no obstante,no deben,en absoluto,confundirsecon
?tros "Otros". La ficción del censoes que todos están
Incluidosenél, y quecadaquientieneun lugar-y sólo
uno_extremamenteclaro. Nadade fracciones. .

Estemodode imaginar,por el Estadocolonial, tenía
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orígenesmuy anterioresa los censosdel deceniode
1870, demodoqueparacomprenderbien por quélos
censosde fines del siglo pasadoson,sin embargo,pro-
fundamentenovedosos,resultaútil remontarsea los pri-
merosdíasde la penetracióneuropeaenel sudestede
Asia, Resultaninstructivosdosejemplostomadosdelos
archipiélagosfilipino e indonesio.En un libro recien_
te, de importancia,WiIliam Henry Seottha intentado
minuciosamentereconstruirla estructurade clasesde
lasFilipinasprehispánicas,con baseen los primerosre-
gistrosllevadosporlos españoles.'Comohistoriadorpro-
fesional,Scottsabeperfectamenteque las Filipinasde-
ben su nombrea Felipe Il de "España"y que, con un
toquede buenao de malasuerte,el archipiélagohabría
caídoen manosholandesaso inglesas,sehabríasegmen-
tadopolíticamente,o habríasido recombinadocon nue-
vasconquistas.'Por consiguiente,resultatentadoratri-
buir sucuriosaelecciónde temaa sulargaresidenciaen
las Filipinas y su marcadasimpatíaa un nacionalismo
filipino que,duranteun siglo, ha estadoen el camino
del paraísooriginal. Perohay buenasposibilidadesde
quela basemásprofundaparaestegiro de suimagina-
ción fuesenlas fuentesde las que tuvo quedepender;
puesel hechoesque,pordoquieren las islas seaventu-

.. William Henry SCOll, Cmrks in the Parchment Curtain,capítulo7,
"Filipino ClassStructurein theSixteenthCeutury".

ｾ En la primeramitad del siglo xvn, losasentamientosespañoles
en el archipiélagofueron repelidasvecesatacadospor las fuerzasde
la VereenigdeOost-IndischeCompagnie.la mayor empresa"trans-
nacional"de la época.Parasobrevivir, los piadososy católicoscolonos
debieronmuchoal archiheréticoProtector,quedurantegran parte
de su gestíóumantuvoa Amstcrdamde espaldasa la pared.Si la voc
hubiesetriunfado, Manila y no Batavia (Yakarta) se habríavuelto el
centrode-l imperio "holandés"en el sudestede Asia. En 1762, Lon-
dres arrancóManila a Españay la conservódurantecasi nos años.
Resultadivertido notarque Madrid la recibió de vueltaa cambiode
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raron losprimerosclérigosy conquistadores,encontra-
ronen lascostasprincipales,hidalgos,pecherosy escla-
vos: cuasiestamentosadaptadosde las clasificaciones
socialesde la Iberia de finales del periodo medieval.
Losdocumentosquedejaronnosofrecenabundantes
testimoniosincidentalesdequelos "hidalgos"casisiem-
pre ignorabanla existenciade los demásen el enorme
ydispersoarchipiélagoescasamentepobladoy, cuando
sabíande los demás,casi nuncase veían unosa otros
comohidalgossino comoenemigoso comopotenciales
esclavos.Peroel poderde la red es tan grandeque se-
mejantetestimonioquedamarginadoenla imagínación
deScotty por tanto le resultadificil ver que la "estruc-
tura declases"del periodoprecolonialesunaimagina-
ciónde "censo",creadaa partirde la épocade losgaleo-
nesespañoles.Pordoquieriban ellos,aparecíanhidalgos
y esclavos,que sólo podíanser agrupadoscomo tales,
esdecir, "estructuralmente"por un incipienteEstado
coloníal.

Para Indonesiatenemos,graciasa la investigación
de Mason Hoadley, un relato detalladode un irnpor-
tantecasojurídico quese decidióen el puertocostero
de Cirebon.java,a finesdel siglo XVII. 6 Porbuenasuer-
te, aún se disponede los registrosholandeses(de la
voc) y los regístroslocalescireboneses.Si sólo se hu-
biesenconservadolos archivoscireboneses,nosentera-
ríamosde queel acusadode asesinatoeraun alto fun-
cionariodel tribunal cirebonés,y sólo por su título de
Kí Aria Marta Ningrat,queno es un nombrepersonal.

Florida y las otrasposesiones"españolas"situadasal estedel Mlssis-
sippi. Si lasnegociacioneshubiesensidodistintas,el archipiélagoha-
bría podido quedarpolíticamenteunido a Malaya y a Singapurdu-
ranteel siglo XIX.

h MasonC. Hoadley."Statevs.Ki Aria Marta Ningrat (1696) YTian
Siangko(1720-21)".{inédito, 19R2).
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En cambio,los registrosde la voc lo identifican, furio-
samente,comoun chinees:en realidad,éstaes lainfor-
mación más importanteque nos legan. Por ello, es
claro que el tribunal cirebonésclasificabaa la gente
por su rangoy su status,mientrasla Compañialo hacía
poralgoquepodríamosllamar "raza". No hay ninguna
razón parapensarque el acusadode asesinato-cuya
alta posición pruebasu vieja integracióny la de sus
antepasadosa lasociedadcirebonesa,cualesquieraque
fuesensusorígenes--seconsiderabaa símismocomo
"un" chinees.¿Cómollegó la voc a estaclasificación?¿En
qué navesera posible imaginarchineestSin duda,sólo
enesas naves,ferozmentemercantilesque,bajoun man-
do centralizado,vagabundeabansin cesardepuertoen
puerto entre el gollo de Mergui y la desembocadura
del Yang Tse Kiang. Olvidándosede las heterogéneas
poblacionesdel Reino Medio, de la mutuaincompren-
sibilidad de muchasde sus lenguashabladas,y de los
peculiaresorígenessocialesy geográficosdesu diáspora
a travésde las costasdel sudestede Asia, la Compañía
imaginó,con susmiradastransoceánicas,unaseriein-
terminablede chineses,comolos conquistadoreshabían
visto unainterminableseriede hidalgos.Y con base en
estainventiva,el censoempezóa insistir en queaque-
llos queestabanbajo su dominio a quienescatalogaba
como chineses,sevestían,residían,casaban,eranente-
rradosy legabansus propiedadesde acuerdocon ese
censo.Resultanotableque los ibéricos-queviajaban
mucho menos lejos y de mentalidadmucho menos
comercial-quehabíaen las Filipinas imaginaranuna
categoríadel censototalmentedistinta: lo queellos lla-
maron sangley.El sangleyfue una incorporaciónal es-
pañoldel senglyhokkien,quesignifica "mercader".'Po-

7 Véasepor ejemploEdgarWickberg, The Chínesein PhilippineｕＯｾ
1850-1898,capitulos1y 2.
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demosimaginarnosa losespañolesencargadosdel pro-
roccnso,atraídosa Manila por el comerciode losgaleo-
nes, preguntando:"¿Quiénessois?", yrecibiendoesta

"S d ,," L ibsensatarespuesta: omosmerca eres. os1 eros,que
no recorríanlos sietemaresasiáticos,durantedos siglos
sequedaronenunanieblaconceptualconfortablemen-
te provinciana.Sólo muypocoa pocoseconvirtió el san-
gleyen "chino", hastaque la palabradesaparecióa .co-
mienzosdel siglo XIX, dejandoel lugar a un chino al
estilo de la voc,

La auténticainnovación del censodel deceniode
1870 no estuvo,pues,en la construcciónde clasificacio-
nesétnico-racialessino,antesbien,ensusistemáticacuan-,
tificación. Los gobernantesprecoloniales,en el mundo
malayo-javanés,habíanintentadoenumerarlas pobla-
cionesque dominaban,pero éstashabían tomado la
forma de listas del fisco y listasde reclutamiento.Sus
propósitoseranconcretosy específicos:seguir la hue-
lla de aquellosa quienesse podíanfijar impuestosy la
conscripciónmilitar, puesesosgohernantessólo se in-
teresabanen el beneficioeconómicoy en los hombres
a quienesse podíaponerbajo las armas.Los primeros
regímeneseuropeosde la región no difirieron mucho,
a esterespecto,de sus predecesores.Perodespuésde
1850, las autoridadescolonialesya estabanutilizando
mediosadministrativoscadavez másrefinadosparaenu-
merara suspoblaciones,incluyendoa mujeresy niños
(a quieneslos antiguosgobernantessiemprehabían
pasadopor alto), de acuerdocon todo un laberintode
redesqueno teníanun propósitofinancieroo militar
inmediato.En losdíasdeantaño,los súbditoselegihles

Ii El comercio por galeones--del cual Manila fue. durante dos si-
glos, elenlrejJOt- intercambiaba sedasy porcelana de China por pla-
ta de México.
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para los impuestosy la conscripciónsolían estarbien
conscientesde su obligación;gobernantesy goberna_
dossecomprendíanunosa otrosmuy bien,aunquean,
tagónicarnente.Pero al llegar 1870, una mujer "Cl).

chinchina"queno pagaseimpuestosni pudieserecibir
un fusil, podíapasarla vida, feliz o infelizmente,en los
Establecimientosde los Estrechos,sin la menor con,
cienciade que así se lecatalogabadesdearriba. Aquí
se haceevidentela peculiaridaddel nuevocenso.In-
tentabacontarminuciosamentelos objetosde su febril
imaginación.Dadala naturalezaexclusivadel sistema
de clasificación,y la lógicade la propiacuantificación,
una"cochinchina"habíade interpretarsecomoun dí-
gito en unaserieacumulablede "cochinchinas",repe.
tibles desdeluego,dentrode los dominiosdel Estado.
La nuevatopografíademográficaechóprofundasraí-
cessocialese institucionales,mientrasel Estadocolonial
multiplicabasu tamañoy susfunciones.Guiadoporsu
mapaimaginado,organizólas nuevasburocraciasedu-
cativas,jurídicas,desalubridad,depolicíay de inmigra-
ción queya estabaformadosobreel principio de unas
jerarquíasetno-racialesque,sin embargo,siemprefue-
ron interpretadascomoseriesparalelas.El flujo de las
poblacionessometidasa travésde toda unaconfusión
deescuelas,tribunales,clínicas,puestosdepolicíay ofi-
cinasde inmigracióndiferencialescreó unos "hábitos
de tráfico" quecon el tiempodieronunaverdaderavida
sociala lasanterioresfantasíasdel Estado.

Huelgadecirqueaquellonosiemprefue fácil, yqueel
Estadofrecuentementechocócon inquietantesrealida-
des.Con mucho,la másimportantedeéstasfue laafilia-
ción religiosa,quesirvió debasede unasmuyantiguasy
muy establescomunidadesimaginadas,queno estaban
alineadasconel mapay la redautoritariadel Estadose-
cular. En distintosgradosy en diferentescoloniasdel
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sudestedeAsia, los gobernantesse vieron obligadosa
hacerconfusosacomodos,especialmentecon el islamy
el budismo.Continuaronfloreciendoen particularsan-
tuarios,escuelasy tribunales,el accesoa los cualesera
determinadoporelecciónpopulardel propio interesa-
do,y no porel censo.El Estadoraravezpodíahacermás
quetratarde regular, ｣ ｾ ｮ ｳ ｴ ｲ ･ ￱ ｩ ｲ Ｌ ｾ ｯ ｮ ｾ ｲ Ｌ .estandarizary
jerárqUIcamentesubordinarestasmsutucionesa la suya
propia.· Y precisamente.porquelos templos,.las mez-
quitas, lasescuelasy los tnbunaleserantopográficamen-
te anómalos,fueronconsideradoscomozonasde liber-
¡ady --conel pasodel tiempo-comofortalezas,de las
cualespodíansalir a combatirreligiosos,y despuésna-
cionalistasanticoloniales.Al mismo tiempo,se hicieron
frecuentesesfuerzospor imponerunamejoralineación
delcensocon las comunidadesreligiosas,etnicizando
_hastadondefueraposible-políticayjurídicamente
aestasúltimas. En los Estadosfederadosde la Malaya
colonial, estatareahastacierto punto fue fácil. Aque-
llos a quienesel régimenconsiderabade la serie"mala-
ya" fueron lanzadosa los tribunalesde"sus" sultanescas-
trados,que en parteconsiderableeranadministrados
deacuerdocon la ley islámica.'"Así, "islámico" fue con-
sideradosimplementecomo otro nombreparadecir
"malayo". (Sólodespuésdela independencia,en 1957,
ciertosgrupospolíticos hicieronesfuerzospor invertir
estalógica, interpretando"malayo"simplementecomo
otro nombrede "islámico".) En las vastasy heterogé-
neasIndias Holandesas,dondeparafines del periodo
colonial todaunavariedadde organizacionesmisione-

'l Véaseel capítulo7, supra(p. ] 25) paraunamenciónde la lucha
delcolonialismofrancésporapartarel budismoenCamboya desus vie-
josnexoscon Siam.

'" Véase WilliamRoff The Origins ofMala.v Natíonalism,pp. 72-74.
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ras, en continuadisputa,habíanlogradoconsiderables
conversionesen zonasmuy dispersas,un impulsopara-
lelo tropezócon obstáculosmuchomayores.Y sin em-
bargo,aunahí, los deceniosde 1920 y 1930presenciaron
el crecimientode cristianidades"étnicas" (la Iglesiade
Batak,la IglesiadeKaro, y despuésla Iglesiade Dayak,
etc.) quecrecieron,en parte,porqueel Estadoasignó
zonasde proselitismoa distintosgruposmisioneros,de
acuerdocon su propiatopografíadel censo.Con la Ba-
tavia islámicano tuvo un éxitocomparable.No se atrevió
a prohibir la peregrinacióna La Meca,aunquesí trató
de evitar queaumentarael númerode peregrinos,vi-
giló susviajesy los espiódesdecierto puestoavanzado,
enJeddah,construidoex profeso.Ningunadeestasme-
didaslogró impedir la intensificaciónde los contactos
de los indios musulmanescon el vastomundoexterior
del Islam, especialmentecon las nuevascorrientesde
pensamientoqueemanabandeEl Cairo."

EL MAPA

Sin embargo,mientrastanto El Cairo y La Meca em-
pezabana servisualizadosdeunaextrañamaneranue-
va, ya no simplementecomo sitios de una geografía
musulmanasagrada,sino tambiéncomopuntosenunas
hojasde papelqueincluíanotrospuntosqueseñalana
París, Moscú, Manila y Caracas;y la relación aérea,
entreestospuntos,indiferentementeprofanoso sagra-
dos, no eradeterminadapor nadaque fuesemásque
matemáticamentecalculadoa vuelode pájaro.El mapa
mercatoriano,llevado por los colonizadoreseuropeos

1I Véase HarryJ. Benda, TheCrescentand theRisingSun,capítulos 1·2.
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empezaba,graciasa la imprenta,a moldearla imagina-
ción delos asiáticosdel Sudeste.

En una tesisbrillante, reciente,el historiadortailan-
désThongchaiWinichakul ha seguidolos complejos
procesospor los cualessurgió un "Siarn" limítrofe, en-
tre 1850y 191O.!'Su versiónes instructivaprecisamen-
te porqueSiam no fue colonizadoaunquelas que,a la
postre, llegaron a ser sus fronteras,sí quedaroncolo-
nialrnentedeterminadas.En el casode los tailandeses,
por consiguiente,podemosver con insólita claridadel
surgimientode una nueva mentalidadestataldentro
de unaestructura"tradicional"de poderpolítico.

Hastael ascensoal poder,en 1851, del inteligente
RamaIV (el Mongkut de El rey y yo),sólo dos tipos de
mapasexistíanen Siam,y amboseranhechosa mano:
aún no llegabala épocade la reproducciónmecánica.
Uno de elloses lo que podríallamarseuna"cosmogra-
fía", unarepresentaciónformal y simbólicade los Tres
Mundosde la cosmografíabudistatradicional. La cos-
mografíano estabaorganizadahorizontalmente,como
nuestrosmapas;antesbien, unaseriedecielossuprate-
rrestresy de infiernos subterrestresse incrustabanen
el mundovisible a lo largo de un solo eje vertical. No
servíaparaviajar, salvo en buscadel mérito y la salva-
ción. El segundotipo, totalmenteprofano,consistíaen
unasguíasdiagramáticasparacampañasmilitaresy bar-
coscostaneros.Organizado,pocomáso menos,siguien-
do el cuadrante,susprincipalesrasgoserannotasescri-
tas, sobre los tiemposmás propicios para ponerseen
marchao parahacersea la vela, necesariasporquelos
Cartógrafosno teníanunaconcepcióntécnicade la es-
cala.Abarcandosóloel espacioterrestrey profano,por

lt Thongchai\Vinichakul. "Siam Mapped: A History of the Ceo-
Body of Siam" (tesis doctoral, Universidad de Sydney.IY8H).
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lo generalse lesdibujabaen una extrañaperspectiva
oblicuao mezclade perspectivas,como si los ojos del
dibujante,acostumbradospor la vida diariaa verde ma-
nerahorizontalel paisajeal nivel del ojo, sin embargo
fueseninfluidos subliminalmentepor la verticalidadde
la cosmografía.Thongchaihacever que estosmapas-
guías,siemprelocales,nuncaquedabansituadosen un
contextogeográficomásgrandey estable,yquela con-
venciónde la "vista panorámica"de los mapasmoder,
nosles eradel todoajena.

Ningunode los dostiposde mapasmarcabalas fron-
teras.Suscreadoreshabríanconsideradoincomprensi-
ble la siguienteformulación, tan elegante,de Richard
Muir:"

Situadas en los límitesentrelos territoriosestatales adya-
centes, las fronteras internacionales tienen una significa-
ción especial paradeterminarlos límites de laautoridad
soberanay definir la forma espacial de las regiones políti-
cascontenidas(... l fronteras [... laparecendondelas en-
trecaras verticales que hayentrelas soberanias estatales in-
tersecan la superficie de laTierra [... l. Como entrecaras
verticales, los límites no tienen extensión horizontal [... l.

Los hitosy marcassemejantesexistían,y en realidadse
multiplicarona lo largode los límites occidentalesdel
reino, cuandolos inglesesempezarona presionar,des-
de la BajaBirmania.Peroestaspiedrassecolocabandis-
continuamente,en pasosde montañayvadosestratégi-
cos, y a menudoestabana considerablesdistanciasde
las piedrascorrespondientes,colocadaspor el adversa-
rio. Seles interpretabahorizontalmente,al nivel del ojo,
comopuntosdeextensióndel poderreal; no "desdeel
aire". En el deceniode 1870 empezaronlos dirigentes

"RichardMuir. ModernPolítica'Geogmphy.p. 119.
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tailan,deses aーｾｮｳ｡ｲ en los límites comosegmentosde
unalíneacontinuaqueno correspondíaa nadavisible
en latierra,sinoquedemarcabaunasoberaníaexclusi-
va,colocadaentreotrassoberanías.En 1874apareció
elprimerlibro de textodegeografía,obrade).W. Van
Dyke,misioneronorteamericano:un tempranoproduc-
to del capitalismode imprentaquepor entoncesinva-
día aSiam.En 1882,Ramav establecióunaescuelaes-
pecial decartografíaen Bangkok.En 1892, elpríncipe
DamrongRajanuphab,ministrode Educación,al inau-
gurarun sistemaescolaral estilomodernoparatodoel
país,hizo quela geografíafuesemateriaobligatoriaen
laenseñanzasecundaria.Cercade 1900 sepublicóPhu-
misal Sayam[Geografíade SiamJ,obrade W. e.John-
son, ｾｯ､･ｬｯ ｾ･ todas las demásgeografiasimpresas
del patsa partir deentonces."Thongchaiobservaque
la convergenciavectorial del capitalismode imprenta
con lanuevaconcepciónde la realidadespacialpresen-
tadaporestosmapasejercióun efectoinmediatosobre
el vocabulariode los políticostailandeses.Entre1900y
1915, lastradicionalespalabraskrungy muangcasi des-
aparecieron,porquese referían a unos dominios de
acuerdocon capitalessagradasy centrosde población
visiblesy discontinuos."En su lugar aparecióprathel,
"patria", quela imaginabaen los términosinvisiblesde
un espacioterritorial limitado.16

Como los censos,también los mapasal estilo euro-
peosirvieronconbaseenunaclasificacióntotalizadora,
y empujarona sus burocráticosimpresoresy consu-

"Thongchai."SiamMapped",pp. 105-110,286.
l!i Para un ･ｳｴｵ､ｩｾ completode lasantiguasconcepcionesde poder

enjava (que. con diferencias pequeñas,correspondíana lasexisten-
tesen elAntiguo Siam),véasemi obra Languajeand Power,capítulo l.

16 Thongchai,"Síam Mapped",p. 110.
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midoreshaciala política,con consecuenciasrevolucio-
narias.Desdela invencióndel cronómetro(porJohn
Harrisonen 1761) qUé hizo posibleel cálculo preciso
de longitudes,toda la superficiecurva del planetaha-
bía estadosometidaa una red geométricaquecuadri-
culabamaresvacíosy regionesinexploradas,en recua-
dros medidos.'?La tarea, por decirlo así, de "llenar"
estosrecuadros,seríarealizadapor exploradores,agri-
mensoresy fuerzasmilitares. En el sudestede Asia, la
segundamitad del siglo XIX fue la edadde oro de los
agrimensoresmilitar-colonialesy, pocodespués,thai. Ya
estabanen caminoparaponerel espaciobajo esamis-
mavigilanciaquelos empadronadoresestabantratando
de imponera las personas.Triangulaciónpor triangu-
lación, guerrapor guerra,tratadopor tratado,avanzó
la alineacióndel maray el poder.En las atinadaspala-
brasdeThongchai:'

De acuerdocon casitodaslasteoríasde la comunicacióny
el sentido común, un mapa es una abstracción científica
de larealidad.Un mapasólo representaalgo que yaexiste
objetivamente"ahí", En la historia que he descrito,esta
relaciónse invirtió. Elmapaseanticipabaa la realidades-
pacial, y no a la inversa. Enotraspalabras, unmapaera un
modeloparalo quepretendíarepresentar,en lugardeser
un modelode esto [...1. Llegó a ser uninstrumentoreal
paraconcentrarlas proyeccionessobrela superficiedela
Tierra. Un mapa era necesario,ahora, para los nuevosme-
canismosadministrativosy paralastropasparareforzarSUS

pretensiones[...1. El discursode los mapas fue elparadig'
madentrodel cualfuncionarony sirvieron las operaciones
administrativas y militares.

17 David S. Landes, Reuolution in Time: Clocksand lhe Making o/ tht
ModemWnrld,capítulo9.

""Siam Mapped",p. 310.
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Parael cambiodel siglo, con las reformasdel príncipe
Damrongen el Ministerio del Interior (buen nombre
parahacermapas).la administracióndel reino por fin
fue colocadasobre una baseenteramenteterritorial-
cartográfica,siguiendola prácticaanteriorde las colo-
nias vecinas.

Seríaimprudentepasarpor alto la decisivaintersec-
ción habitadaentreel mapay el censo,pnesel nuevo
mapasirvió firmementeparaacabarcon la serieinfini-
ta de "hakkas", "srilankanosno tarniles" y 'javaneses"
queel aparatoformal del censoconjuraba,delimitando
territorialmenteel lugar donde, para fines políticos,
terminaba,A la inversa, por una especiede triangu-
lación demográfica,el censovino a llenar en lo políti-
co la topografiaformal del mapa,

De estoscambiossurgierondos últimas modificacio-
nesde los mapas(instituidasambaspor el tardíoEstado
colonial), que directamenteprefiguran los nacionalis-
mos oficiales del sudestede Asia en el siglo xx. Cons-
cientepor completode su condiciónde intrusosen los
trópicos lejanos, pero llegadosde una civilización en
quela herenciay la transferibilidadlegalesdel espacio
geográficoestabanya establecidas,"los europeoscon
frecuenciaintentaronlegitimar la difusión desu poder
por métodoscasi legales.Entre los másfrecuentesde
éstosse encontraronsu "herencia"de las soberanías
putativasde gobernantesaborígenesa quieneslos eu-

19 No me refiero tan sóloa la herenciay ventacit.' propiedadespri-
vadasde tierras,en el sentidohabitual. Más importantefue la práctica
eUropea de las transferencias políticas de tierras, con sus poblacio-
nes, por medio de matrimonios dinásticos. Al casarse, lasprincesas
llevaban ducados y pequeñasprincipalidadcsa sus maridos, y esas
transferencias eran formalmente negociadasy "firmadas". La frase
Bella gerant alíi, tu, felix Amtria, nube, habría sido inconcebible para
CUalquier Estado en el Asia prerolonial.
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ropeoshabíaneliminadoo sometido.De una manera
u otra, los usurpadoresestabandedicadosa la tarea
(en especialanteotroseuropeos)de reconstruirla his-
toria de la propiedadde sus nuevasposesiones.A ello
se debió la aparición,en especiala fines del siglo XIX,
de los "mapashistóricos",destinadosa demostraren el
nuevodiscursocartográficola antigüedadde unasuni-
dadesterritorialesespecíficasdelimitadascon claridad.
Por mediode secuenciascronológicamentedispuestas
de talesmapassurgióunaespeciede narrativapolítico-
biográficadel reino, a vecescon vastasprofundidades
históricas.f"A su vez,estanarrativafue adoptaday a me-
nudoadaptadapor las naciones-Estadoque,en el siglo
xx, seríanlos legatariosde los Estadoscoloniales."

La segundatransformaciónfue ladel mapacomolo-
gotipo. Susorígenesfueron bastanteinocentes:la prác-
tica de los Estadosimperialesde ' ..lorearsuscolonias
en los mapas,conun teñidoimperial.En losmapasim-
perialesde Londres,las coloniasbritánicasa vecesso-
lían apareceren rosay rojo, las francesas,en púrpuray
azul, las holandesasentreamarillo y marrón,etc.Teñi-
dadeestemodo,cadacoloniaparecíaserunapiezase-
parablede un rompecabezas.Al volverse normal este

20 VéaseThongchai,"Slam Mapped",p. 387,sobrela absorciónde
esteestilode imaginarpor la clasegobernantetailandesa."Segúnes-
(Osmapashistóricos,además,el geocuerpono es unaparticularidad
modernasino que se remite más de 100 añosatrás. De este modo,
Josmapashistóricosayudarona rechazartoda sugestiónde que la
naciónsólo hablasurgidohaciapoco,lo queexcluíala perspccuvade
quc el actualSiamfueseun resultadode rupturas.Lo mí:'imo ocurrió
a (oda ideade que a la relaciónentreSiam y las potenciaseuropeas
sedebíael origende esteSiam.n

'.!l Estaadopciónno fue ningunatretamaquiavélica.Los primeros
nacionalistasen todas la coloniasdel sudestede Asia tuvieron sus
concienciasprofundamenteestimuladasporel "formato" del Estado
colonial y sus instituciones.Véaseel capítuloVII, supra.
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efectode "rompecabezas",cada"pieza"podíasepararse
por completode su contextogeográfico.En su forma
final, sepodíansuprimirsumariamentetodaslasglosas
explicativas: laslíneasde longitud y latitud, los nom-
bresde lugares,las señalesde los ríos, maresy monta-
ñas,los vecinos.Señalpura,ya no brújulaparael mundo.
Deestemodo.el mapaentróen unaserieinfinitamen-
tereproducible,quepodíacolocarseen carteles,sellos
oficiales,marbetes,cubiertasde revistasy librosde texto,
mantelesy paredesde los hoteles.El mapa-logotipo,al
instantereconocidoy visible pordoquier,penetrópro-
fundamenteen la imaginaciónpopular,formandoun
poderosoemblemade los nacionalismosque por en-
toncesnacían!"

La Indonesiamodernanosofreceun excelentey do-
lorosoejemplodeesteproceso.En 1828, elprimerasen-
tamientoholandés,que prontofue atacadopor la fie-
bre, seestablecióen la isla de NuevaGuinea.Aunque
en 1836hubo que abandonarel lugar, la Coronaho-
landesaproclamósu soberaníasobrela partede la isla
que seencontrabaal oestede los 141gradosde longi-
tud (línea invisible que no correspondea nadaen la
realidad,peroque se basabaen los decrecientesespa-

22 En los escritossobre' lasFilipinasde Nir-kjoaqu¡n.sobresaliente
hombrede letras--e indudablepatriota-podemosver cuán pode-
rosamenteinfluía el emblemasobrela inteligenciamásrefinada.Del
generalAntonio Luna, trágico héroede la pugnacontralos yanquis
en 1898-1899,escribeJoaquínquecorrió a "desempeñarel papelque
habíasido instintivo en el criollo durantetressiglos: ladefensade la
¡armade las Filipinasanteun invasorextranjero". A Qyestion o/HeTfH!,{,
p.164 (lascursivasson mías).En otraparteobserva.conasombro.que
los "aliados.conversosy mercenariosfilipinos (de España)enviados
e,ontrael rebeldefilipino habrían podido mantenerespañoly cr¡s-
uanoel archipiélago.perotambiénle habríanimpedido､ ｩ ｳ ﾡ Ｚ ｻ ｲ ･ ｧ ｡ ｲ ｾ ･ Ｂ ［

yque "estabanluchando(cualquiercosaque se hubiesenpropuesto
los españoles)paramantenerunidoal filipino". Ilnd. p. 58.
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cios en blancode Conrad),con excepciónde algunos
estrechoscosteros,queseconsiderabanpertenecientes
a la soberaníade! sultán de Tidore. En 1901,La Haya
compró al sultán la Nueva Guineaoccidentaly la in-
corporóa las Indias Holandesas,a tiempo parala "lo-
goización".Grandespartesde la región siguierontan
blancascomopudieradesearlasConradhastadespués
de la segundaGuerraMundial; e! puñadode holande-
ses eranen su mayoríamisioneros,buscadoresde mi-
neralesy guardianesde los campamentos-prisioneses-
pecialesparalos nacionalistasindonesiosmásradicales.
Lasmarismassituadasal nortede Merauke,enel extre-
mo sudorientalde la NuevaGuineaholandesa,fueron
elegidascomo lugar para esas instalaciones,precisa-
menteporquela región fue consideradacomoaparta-
dapor completodel restode la colonia,y la población
local, "de la edadde piedra", se consideróincontami-
nadaporel pensamientonacionalista."

El internamiento,y a menudoel enterramiento,de
los nacionalistasmártiresdio a la NuevaGuineaocci-
dentalun lugar preeminenteen el folklore de la pug-
na anticolonial,convirtiéndolaen sitio sagradode las
imágenesnacionales:IndonesiaLibre, desdeSabang(en
el extremonoroccidentalde Sumatra)hasta-¿dónde,
si no?-Merauke.No importabaque, con excepción
de los pocoscentenaresde reos, ningún nacionalista
hubiesevisto jamásla Nueva Guineacon sus propios
ojos hastallegaral deceniode 1960.Perolos mapas-lo-
goscolonialesholandesessedifundieronpor la colonia.
mostrandounaNuevaGuineaoccidentalconnadaalEsIt,
y reforzandoinconscientementelos nexosimaginadoS
endesarrollo.Y cuando,enla secuelade las enconadas

2$ VéaseRobínOsborne,Indonesia's SecraWar. TheGuernílo Strttgg!t
in frian la,a, pp. S-9.
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guerrasanticolonialesde 1945-1949,los holandesesse
vieron o?ligadosa ｾ･､･ｲ la soberaníadel archipiélago
a unos EstadosUnidos de Indonesia,intentaron (por
razonesqueno nosinteresanexplicaraquí) volver a se-
ｾ｡ｲ｡ｲ la ｎｾ･ｶ｡ ｇｬｬｩｾ･｡ occidental,mantenerlapor un
ｴ ｉ ･ ｭ ｾ ｯ Ｎ ?aJoun ｲ ･ ｾ ｭ ｾ ･ ｮ colonial y prepararlaparasu
condiciónde nacion mdependiente.En 1963se aban-
ｾ ｾ ｮ ￳ ,esta ･ｾｰｲ･ｳ｡Ｌ como resultadode la fuerte pre-
sion ､ ｾ ｾ ｬ ｯ ｭ ｡ ｵ ｣ ｡ de los EstadosUnidosy de las incursio-
nes ｭ ｬ ｨ ｴ ｡ ｾ ･ ｾ ?eIndonesia.Sóloentoncesel presidente
SukarnoVISitO por vez primera,a la edadde 62 años
unaregión acercade la cual habíahabladoinfatigable:
mentedurantecuatrodécadas.Las siguientesy difíciles
relacionesentrelas poblacionesde la NuevaGuineaoc-
｣ｩ､ｾｮｴ｡ｬ y los emisariosdel independienteEstadoindo-
ｮ ･ ｳ ｬ ｾ puedenatribuirseal hechodequelos indonesios
c?nslderaban,máso menossinceramente,estaspobla-
cI',lnescomo"hermanas",mientrasquelas poblaciones
mismas,en su mayoria, ven las cosasde muy distinto
modo."

Estadiferenciadebemuchoal censoy al mapa.La
l' .ejaníay el difícil terrenode NuevaGuineacrearona
I? largode mileniosunaextraordinariafragmentación
IIngúística.Cuandolos holandesesabandonaronla zona

ｾ Ｍ ｴ Desde1963, hahabido muchosepisodiossangrientosen la Nue-
ｾ ｡ Guinea occidental(hoy llamada Irian jaya: Gran frian), en parle
cornoresultadode la militarización del Estado indonesiodesde1965,
ｾｮ parle por las actividadesguerrilleras, intermitentementeeficaces,
e la ｾｉ｡ｭ｡､｡ OPM (Organización por una Papúa Libre). Pero estas

｢ｲｵｾｨ､｡､ＨＢｳ no son nadacomparadascon la barbarie de Yakartaen
el Timol' Oriental ex portugués,donde en los tres añosque sigu¡e-
ｾ ｮ a la invas.i?n de 1976 secalcula que un tercio de lapoblación de

O 000 muno por la guerra, el hambre, las enfermedadesy el "re-
Ｚ･ｾｈ｡ｭｩ･ｮｬｯＢＮ No creo que sea un error sugerirque ladiferencia se
l enva:n ｰ｡ｾ･ de la que del Timol' Oriental 00 aparecía ene1logosde
as Indias OrientalesHolandesasy. hasta 1976, en el deIndonesia.

247



en 1963, calcularonque dentrode una poblaciónde
700000existíanbastantemásde200 lenguas,casi todas
ellasininteligiblesentresí." Muchosde los grupos"tri-
bales"másremotosni siquieraestabanenteradosde la
existenciade los demás.Pero,en especialdespuésde
1950,misionerosy funcionariosholandesespor prime_
ravez hicieronseriosesfuerzospor "unificarlos", levan-
tandocensos,extendiendolas redesde comunicación,
estableciendoescuelasy elevandoestructurasgubernx,
mentalessupra"tribales". Esteesfuerzofue lanzadopor
un Estadocolonial que,comoya hemosvisto, eraúni-
co, ya que gobernabaa las Indias no principalmente
por mediodeun lenguajeeuropeosino por mediodel
"malayo administrativo"."Por tanto, la NuevaGuinea
occidentalfue "educada"en el mismolenguajeen que
antesfuera educadaIndonesia(y que con el tiempo
llegaríaa serel lenguajenacional).Lo irónico es que,
de estemodo, la bahasa Indonesiase convirtió en la lin-
gua franca de un pululante nacionalismode la Nueva
Guineaoccidental,de la Papúaoccidental."

Perolo queunió a losjóvenesnacionalistaspapúesoc-
cidentales,a menudoen continuapugnaespecialmente
despuésde 1963,fue el mapa.Aunqueel Estadoindo-
nesiocambióel nombredela región,deNuevaGuinea
occidental,primero a Irian Barat (Irian Occidental) y
luegoa Irian Jaya,obtuvosu realidadlocal del atlas (a
ojo de pájaro) de la épocacolonial. Unoscuantosan-
tropólogos,misionerosy funcionarioslocalespodían
conocery pensaren los ndanis,los asmatsy los baudis.
Peroel Estadomismo,y por mediode él, la población

2!'1 Osborne, Indonesia jo ,veret War,p. 2.
"Véasesupra,p. 110.
27 La mejor señal de esto es que elnombre de la organización gue-

rrillera nacionalista anriindoncsia.Organisasi PapuaMerdeka (OPM)
estácompuestacon palabras indonesias.
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indonesiaenconjunto,sóloveíaun "irianés" (urangIrian}
fantasma,querecibíasu nombredel mapa;y al serfan-
rasma,debíaserimaginadoenformacasi logrJ:rasgos"ne-
groides",cubrepenes,etc. De un modoquehoy nosre-
cuerdacómoIndonesiafue imaginada,primero,dentro
de laestructuraracistade las IndiasOrientalesHolan-
desasdecomienzosdel siglo xx surgióunacomunidad
nacional"irianesa"enembrión,limitadaporel Meridia-
no 141 ypor las provinciascontiguasde las Molucas
delNortey del Sur.Cuandosu portavozmásconocido
yatractivo,Arnold Ap, fue asesinadopor el gobierno
en 1984,eracuradorde un museoconstruidopor el
Estado,dedicadoa la cultura"irianesa"(provinciana).

EL MUSEO

El nexoentrela ocupacióndeAp y su asesinatono es
accidental,pueslos museosy la imaginaciónmuseísti-
cason profundamentepolíticos. El hechode que su
museofueseinstituido por la lejanaYakartanosmues-
tra cómo la nuevanación-Estadode Indonesiaapren-
dió de su antepasadoinmediato,las Indias Orientales
Holandesascoloniales.La actual proliferaciónde mu-
seosen tornodel sudestedeAsia nossugiereun proce-
sogeneralde herenciapolítica en acción.Todacom-
prensiónde esteprocesoexige una consideraciónde
la nuevaarqueologíacolonial decimonónicaque hizo
posiblessemejantesmuseos.

Hasta los comienzosdel siglo XIX, los gobernantes
colonialesdel sudestedeAsia mostraronmuy poco in-
terésen los monumentosantiguosde las civilizaciones
que ellos habíansometido.ThomasStamfordRaffies,
ominosoemisariode la Calcutade William Jones,fue
el primer funcionariocolonial importantequeno sólo
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amasóunagran colecciónpersonalde objetosde arte
localessino quesistemáticamenteestudiósu historia."
En adelante,y con creciente velocidad, las grandezas
deBorobudur,deAngkor, dePagany deotrossitiosano
tiguos fueron sucesivamentedesenterradas,sacadasde
la selva, medidas,fotografiadas,reconstruidas,aparta-
das,analizadasy exhibidas."Los ServiciosArqueológí-
cos Colonialesse convirtieronen institucionespodero-
sasy prestigiadas,quesolicitabanlos serviciosde ｡ ｬ ｾ ｵ ｮ ｯ ｳ

funcionarios-eruditosexcepcionalmentecapaces.

2H En 1811,Las fuerzasde la Compañíade las IndiasOrientalesse
apoderaronde todaslas posesionesholandesasque habíaen las In-
dias (Napoleónhabíaanexadolos Países Bajos aFranciael añoante-
rior). Raffles gobernóa java hasta1815. SumonumentalHistoria de
Javaaparecióen 1817,dosañosdespuésdefundara Singapur.

29 Llevar al museoa Borobudur.la más grandestupa budistadel
mundo,ejemplificaesteproceso.En 1814, elrégimende Raffles "la
descubrió"y la hizo sacarde las selvas. En1845,el aventurero-artista
alemánSchaefer(expertoen la propagandadesí mismo) convenció
a lasautoridadesholandesasde Bataviaque le pagaranpor hacerlos
primerosdaguerrotipos.En 1851,Bataviaenvióun equipode emplea-
dosdel Estado,encabezadosporel ingenierocivil F. C.Wilsen,a hacer
un estudio'sistemáticode los bajorrelievesy producir un conjunto
"científico" completode litografías.En 1874,el doctorC. Leemans,
directordel MuseodeAntigüedadesde Lcyden,publicóa instancias
del ministrodeColoniasla primeragran monografíaacadémica;de-
pendíamuchode las litografiasde Wilsen, puesnuncavisitó perso-
nalmenteel sitio. Duranteel deceniode 1880,el fotógrafo profesio-
nal Cephashizo un estudiofotográficoal estilomoderno.En 1901,el
régimencolonial establecióunaOudheikundigeCommissie(Comi·
sión de Antigüedades).Entre 1907 y1911, la Comisiónsupervisóla
restauracióncompletade la stupa, a expensasdel Estado,por un
equipoencabezadoporel ingenierocivil Van Erp. Sin dudaen rece-
nocimientode esteéxito, la Comisión fue ascendidaen 1913, a un
OudheidkundigenDienst (Serviciode Antigüedades),queconservó
el monumentohastael fin del periodocolonial. VéaseC. Leemans,
Boro-Boudour,pp. ii-iv, y N. J.Krom, ln/eidingrol/he Hindo.-]avaanscht
Kunst; 1,capítulo1.

'" El virrey Curzon(1899-1905),fanáticodelasantigüedades,quien,
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Estudiarcompletamentepor quéocurrióesto,y cuán-
do ocurrió,nosdesviaríademasiado.Bastesugeriraquí
que el cambiose relacionócon el eclipsede los regí-
menescomercial-colonialesde las grandesCompañías
de las IndiasOrientales,y el surgimientode la auténti-
cacoloniamoderna,directamenteunidaa la metrópo-
li." El prestigiodel Estadocolonial, por consiguiente,
quedóahorarelacionadode maneradirectacon el de
su metrópoli. Es de notar cuántose concentraronlos
esfuerzosarqueológicosen la restauraciónde monu-
mentosimponentes(y cómoestosmonumentosempe-
zarona apareceren los mapasparasu distribución e
ilustración pública: una especiede censonecrológico

escribeGroslier, "vitalizó"la ArchaeologicalSurveyof India, dijo las
cosascon muchaclaridad:"Es [. ..1igualmentenuestrodeberdesen-
terrary descubrir,clasificar, reproduciry describir, copiar y desci-
frar, y querery conservar."{Foucault no lo habríadicho mejor.) En
1899,el Archaeologicalｄ ･ ｰ ｡ ｦ ｬ ｭ ･ ｮ ｴ ｾ of Burrna-por entonces,Bir-
rnaniaerapartede la India británica-fue fundado,y prontocomen-
zó la restauraciónde Pagan.El añoanteriorse habíaestablecidoen
Saigónla École Francaised'ExtrérneOrient,seguidacasi al instante
por un Directorio de Museosy de MonumentosHistóricosde Indo-
china.Pocodespuésdequelos francesesarrancaronSiemreapy Bat-
tambanga Siam, en 1907,fue establecidaunaAngkor Conservancy.
para "curzonizar" los monumentosantiguos más imponentesdel
sudestedeAsia. VéaseBernardPhilippeGroslier,/ndochina,pp. 155-
157,174-177.Comoya seobservó,la colonial Comisión Holandesa
deAntigüedadesfue fundadaen 190 l. La coincidenciade las fechas
-1899, 1898, 1901-no sólo muestrala desconfianzacon que las
potenciascolonialesrivalesse observabanunasa otras,sino los cam-
biosdel imperialismo,en el mar, parafinesdel siglo. Comopodíaes-
perarse.el Siam independienteavanzócon mayorlentitud, Su ServicioAr-
queológicofue organizadoen 1924, y suMuseo Nacionalen 1926,
VéaseCharlesHigbam. TIuI ATcluJeolof!JofMamlandSoutheastAsia. p. 25.

ｾｉ La voc fue liquidada,en bancarrota,en 1799. Sin embargo,la
coloniade las Indias Holandesasdatade H:U5, cuandola indepen-
denciade los PaísesBajos fue restablecidapor la SantaAlianza, y
Guillermo I de Orangefue puestoen un trono holandés,inventado
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ya estabaen camino.Sin duda,estehincapiéreflejó I
modaorientalistageneral.Pero los considerablesfa ｾ
dos invertidos nos permiten sospecharque el EstadO
teníasuspropiasrazonesno científicas,tresde las cu ｾ
ｾ ･ ｳ se sugierenpor sí solas;de ellas, la última esla rn:S
Importante.
_En ｰｲｩｭ･ｲＮｉｾｾ｡ｲＬ el ｭｯｭｾｮｴｯ enqueel a';lgearqueo-

lógico coincidió con la prtmeralucha política por la
políticaeducativadel Estado."Los "progresistas"-tan-
to colonialescomoaborígenes--estabanpidiendogran-
desinversionesen las escuelasmodernas.Contraellos
sealinearonlos conservadores,temerososde las conse-
cuenciasa largo plazode talesescuelas,quienesprefe-
rían que los aborígenessiguieransiendoaborígenes.
Bajo esta luz, las restauracionesarqueológicas--que
prontofueron seguidaspor edicionesimpresasde tex-
tos literariostradicionales,bajopatrociniodel Estado--
puedenversecomounaespeciedeprogramaeducativo
conservador,quetambiénsirvió comopretextoparare-
sistir a lapresiónde los progresistas.En segundolugar,
el programaideológicoformal de las reconstrucciones

en 1806 por Napoleón y por su bondadosohermano Luis. La Com-
pañía Británica de las Indias Orientales sobrevivió hasta el gran Mo-
tín de la Indiade 1857.

• ｾＲ La Oudheikundige Commissiefue establecidapor el mismo go-
ｾｉ･ｲｮｯ que Ｈ ･ ｾ 1901) inauguró"Política Ética" para las Indias, polí-
tica que por primeravez tendía a establecerun sistemade educación
al estilo occidental, para números considerablesde los colonizados.
Paul Doumcr (1897-1902). gobernador general,creó el Directorio de
Museosy Monumentos Históricos de Indochinay el apartado educa-
tivo moderno de la colonia. En Birmania la enorme extensiónde la
educaciónsuperior -queentre 1900 y 1940 octuplicóel número de
estudiantesde secundaria.pasandode 27 401 a 233 453. Ymultiplicó
por 20 el número de estudiantesde preparatoria. pasando de 1 I.lj a
2 365-comenzóprecisamentecuandoentraba en acción el Depar-
tamento Arqueológico de Birrnania.VéaseRoben H. Taylor. TheSta-
tein BUmIa, p. 1J4.
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siemprecolocóa losconstructoresde los monumentos
yalos aborígenescolonialesen unadeterminadajerar-
quía. Enalgunoscasos,comoen las IndiasOrientales
flolandesashastael deceniode 1930,sesostuvola idea
dequelos constructoresen realidadno erande la mis-
ma "raza"que los ｡｢ｯｲ￭ｾ･ｮ･ｳ (se lesllamabainmigran-
tes"realmente"indios)..' En otroscasos,comoen Bir-
mania, lo que se imaginó fue unadecadenciasecular,
hasta talpuntoque los aborígenescontemporáneosya
no erancapacesde lo quefueran susantepasadospu-
tativos. Vistosbajoestaluz, los monumentosreconstrui-
dos,yuxtapuestosa lapobrezarural circundante,decían
a losaborígenes:Vuestrapresenciamismamuestraque
siempre,o desdehacemuchotiempo,habéissido inca-
pacesde alcanzarla grandezao deautogobernaros.

La tercerarazónnos lleva másadentro,y máscerca
del mapa.Yahemosvisto, en nuestroanálisisdel "mapa
histórico", cómolos regímenescolonialesempezarona
dedicarsetanto a la antigüedadcomo a la conquista,
originalmentepor razonesdirectamentemaquiavélico-
legalistas.Sin embargo,con el pasodel tiempose ha-
bló cadavez menoscon francabrutalidaddel derecho
deconquista,y sehicieronmásy másesfuerzosporcrear
otras legitimidades.Más y máseuropeosnacíanen el
sudestedeAsia, y seveíantentadosa hacerahísu hogar.
La arqueologíamonumental,cadavez másrelacionada
con el turismo, permitió al Estadopresentarsecomo
guardiánde una tradición generalizadapero también
local. Los antiguossitios sagradosseríanincorporados

:n Influidos en parte por este tipo de pensamiento,los intelectua-
les,arqueólogosy funcionarios tailandesesconservadoressiguenhas-
la el día de hoyatribuyendo Angkor al misteriosoKhom, que desapa-
reció sin dejar huellasy que ciertamenteno tenía ninguna conexión
con losdespreciadoscamboyanosde hoy.
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al mapade la colonia, y su antiguo prestigio (que, si
habíadesaparecido,como a menudoocurría,el Esta-
do intentaríaresucitarlo) recaeríasobrelos cartógra-
fos. Esta paradójicasituación resulta simpáticamente
ilustradapor el hechodequelos monumentosrecons-
truidosa menudoteníana sualrededorunosbiencui-
dadosprados,y siemprecuadrosexplicativos,comple-
tos,confechasaquíy allá. Además,debíanpermanecer
vacíos,con excepciónde los turistasa pie (en 10posi-
ble, seevitaríanlas ceremoniasreligiosas'o las peregri-
naciones).Convertidosasíenmuseos,resurgieroncomo
insigniasde un Estadocolonial secular.

Pero,comoya hemosobservado,un rasgocaracterís-
tico de los recursosde esteEstadoprofanofue su infi-
nita capacidadde dejarsereproducir,capacidadhecha
técnicamente posible por la imprenta y la fotografía,
pero polítíco-culturalmentepor el hechode que los
propiosgobernantesno creíanen lo sagradode lossi-
tios locales.Pordoquierpuedenotarseunaespeciede
progresión:1) Unosinformesarqueológicosenormes,
avanzadosen lo técnico,completoscon docenasde fo-
tografíasqueregistrabanel procesode reconstrucción
de ruinasparticulares;2) Libros profusamenteilustra-
dos para el consumopúblico, incluyendo magníficas
láminasde todoslos grandessitios reconstruidosdentro
de la colonia (tantomejorsi, comoen las Indias Holan-
desas,santuarioshindú-budistaspodíanquedaryuxta-
puestosa restauradasmezquitasislámicas).34 Graciasal
capitalismode imprenta,sedisponede unaespeciede

'4 Un buen ejemplo tardío es Ancienl Indonesianａ ｾ del erudito
holandésA.J. Bernet Kempers, que se llama a sí mismo "exdireclor
de Arqueologíaen IndonesiaLsícl". En las páginas24 y 25 vemos
unos mapas que muestran la ubicación de los sitios antiguos. El pri-
mero es especialmenteinstructivo, ya que su forma rectangularＨ ｾ ｮ ﾷ
marcada al Este por el meridiano 141),de mala gana incluye el MIO"
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censopictóricodel patrimoniodel Estado,aunquecon
un alto costoparalos súbditosdel Estado;3) Unagene-
ral "logoízacíón",que es posible por los procesospro-
fanadoresya descritos.Estampillaspostales,con sus se-
ries características-avestropicales,frutas, fauna,¿ypor
qué no monumentos?-ejemplificanestaetapa.Pero
las tarjetaspostalesy los libros de texto sIguenla nus-
ma lógica: de ahí sólo hay un pasoal mercado:Hotel
Pagan,BorobudurFried Chicken,etcétera.

Mientrasqueestetipo de arqueología,quemaduraba
en la épocade la reproducciónmecánica,eraprofun-
damentepolítica, política en un grado tan profundo
quecasi todos,incluyendoal personaldel Estadocolo-
nial (que, en la décadade 1930 en realidadera.90%
aborigenen la mayorpartedel Asia sudonental)Igno-
rabanestehecho.Todo se habíavuelto normaly coti-
diano.Y eraprecisamentela infinita reproducciónco-
tidiana de estossimbolos la que revelabael auténtico
poderdel Estado.

Tal vez no resultedemasiadosorprendenteque los
Estadosposterioresa la independenciay que mostra-
ron marcadascontinuidadescon sus predecesoresco-
loniales,heredaranestaforma de museospolíticos.Por'
ejemplo:el9 de noviembrede 1968, ｣ｯｾｯ partede las
celebracionesqueconmemoraronel decimoquintoam-
versariode la independenciade Camboya,Norodom
Sihanoukmandóexhibir unagranréplicade maderay
papiermtichédelgrantemplodeBayon, deAngkor',enel
estadionacionaldelos deportes,en PhnomPenh.,,' Esta

danao filipino asícomoel norte de Borneo de la Malasía｢ｲｩｾｬｾｩ｣｡Ｌ la
Malaya peninsular y Smgapur.Todos ellos carecen de los SItiOS ｾｲﾭ

queológrcos.en realidad. de toda clase denombres, salvo de un 111-

explicable"Kedah". El cambio del hindú-budismo al Islam aparece
de:.puésde la ｌ￡ｭｩｮｾ ｮ￺ｭｾﾷｲｯ 340. I •

. - Para algunascuriosasfotografias,veaseKambuja, p. 55 (15 de di-
ciembrede 1968).
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réplica era excepcionalmenteburda, pero sirvió a su
propósito:el reconocimientoinstantáneode la "logOi_
zación" de la épocacolonial por medio de una his-
toria. "Ah, nuestro Bayon", pero habiendodisipado
totalmenteel recuerdode los restauradorescoloniales
franceses.El Angkor Wat, reconstruidopor los france_
ses,tambiénen forma de "rompecabezas"seconvirtió
comoya observamosen elcapítuloIX, en símbolo ｣ ･ ｮ ｾ
tral de las sucesivasbanderasde los regímenesmona-,
quistade Sihanouk,militarista de Lon Nol y jacobino
de PoI Poto

Más sorprendenteaúnes el testimoniode la heren_
cia en un nivel máspopular.Un ejemploreveladores
unaseriede pinturasde episodiosde la historianacio-
nal, encargadapor el Ministerio de Educaciónde In-
donesiaen el deceniode 1950. Laspinturasseríanre-
producidasen seriey distribuidaspor todo el sistema
de escuelasprimarias;en las paredesde las aulasdelos
jóvenesindonesioshabría,por doquier,representacio-
nesvisualesdel pasadodesu país. Casisiempre,el fon-
do se habíahechoen el predecibleestilo sentimental-
naturalistadel artecomercialdecomienzosdel siglo xx,
y las figuras humanashabíansalido,o bien de los dio-
ramasde museode laépocacolonial,o bien del popu-
lar dramafolklórico seudohistóricowayang orang.Sin
embargo,la másinteresantede las seriesofrecíaa los
niñosunarepresentacióndel Borobudur.En realidad,
estemonumentocolosal,con sus 504imágenesde Bu-
da, 1460 panelespictóricosy 1212 panelesde piedra
tallada,es un fantásticodepósitode esculturajavanesa
antigua.Peroel artistabienconsideradoimaginalas ma-
ravillas de su apogeo,en el siglo IX d.c. con instructiva
perversidad.El Borobudurestápintadocompletamen-
te de blanco,sin ningún rastrodeesculturavisible. Ro-
deado por bien cuidadospradosy bonitas avenidas
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flanqueadaspor árboles,no haya la vista ni un solo ser
humano.'"Podríaargüirsequeestevacíoreflejala inco-
modidaddeun pintormusulmáncontemporáneoante
unaantiguarealidadbudista.Peroyo sospechoqueen
realidadestamosviendoun descendientelineal incon-
scientede la arqueologíacolonial:el Borobudurcomo
símbolo del Estadoy, "desdeluego, su" logotipo. Un
Borobudurtantomáspoderosocuantoqueessímbolo
de laidentidadnacional,porquetodostienenconcien-
cia de su ubicación en una serie infinita de Borobo-
durs idénticos.

Entrelazadosentresí, entonces,el censo,el mapay el
museoiluminan el estilo de pensamiento en el Estado
colonial tardío, acercade su propio dominio. La "ur-
dimbre" de estepensamientofue una red totalmente
clasificatoria,quepodíaaplicarsecon interminablefle-
xibilidad a todo lo quese encontrarabajo el dominio
real osupuestodel Estado:pueblos,regíones,religiones,
lenguajes,productos,monumentos,etc. El efectode la
red seríaser capazde decir siemprede algo, queera
esto yno aquello;correspondíaaquí,y no allá. Estabali-
mitado,determinado,y por tanto---en principio-- era
contable.(Loscómicosrubrosdel censo,clasificatorios
ysubclasificatorios,llamados"Otros"ocultabantodaslas
anomalíasde la vida real,medianteun espléndidotrom-
pe l'oeil burocrático.)La "urdimbre"era lo quepodría-
mosllamarserialización:la suposicióndequeel mundo
estabaintegradoporpluralesduplicables.Lo particular
siempreaparecíacomo representativoprovisional de
una serie,y habíade manejárselede estamanera.Por
ello el Estadocolonial imagínóunaseriedechinosantes

::16 Este estudio se basa en material analizado másplenamenteen
LanguageandPouxr;capítulo 5.
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quea ningúnchino,y unaseriede nacionalistasantesde
la apariciónde ningún nacionalista.

Nadie ha encontradouna metáforamejor paraeste
estadomentalque el gran novelista indonesioPramo-
edyaAnantaToer,quien intituló RumahKaca-la Casa
deCristal-e! volumenfinal desu tetralogíasobreel pe-
riodo colonial. Es una imagen, tan poderosacomo el
Panopticónde Bentharn,de unatotal capacidadde su-
pervisión, pues e! Estadocolonial no sólo aspirabaa
crear,bajo su dominio, un paisajehumanode perfecta
visibilidad; la condiciónde esta"visibilidad" eraqueto-
dosy todotuvieraun númerodeserie(pordecirloasí)."
Esteestilode imágenesno salede la nada.Fue ｰ ｲ ｯ ､ ｾ ｣ ﾭ

to de las tecnologíasde la navegación,la astronorma,
la horología,la agrimensura,la fotografíay la imprenta,
parano hablarde! penetrantepoderde! ｣ ｡ ｰ ｩ ｴ ｡ ｬ ｩ ｳ ｭ ｾ '.

De estemodo,el mapay el censocrearonla gramau-
ca que con e! tiempo haríaposibles"Birmania" y Ｂ｢ｾｲﾭ

mano", "Indonesia"e "indonesio". Pero la concrecion
de estasposibilidades-concrecionesque hoy tienen
unavida poderosa,muchodespnésde haberdesapare-
cido el Estadocolonial-debiómuchoa laspecuhares
imágenesde la historiade! poderquepresentóe! Esta-
do colonial. La arqueologíafue unaempresaimmagi-
nableen el Asia sudorientalprecolonial;fue adoptada
ene! no colonizadoSiamya muy avanzadoel juego,ya
la manerade! Estadocolonial.Creóla serie"monumen-

"7Un resultadopolítico ejemplardelas imág-enesde la Casa deCris-
tal-unresultadodel cual estádolorosamenteconscienteel expreSO
politice Pramoerlya-es latarjetaclasificatoria10 que todoslos ｩｬｬｾｏＧＢ
nesiosadultosdebenllevar consigoen todo momento.Esta ID es ISO-

mórflca con el censo:representaunaespeciede censopolítico. con
perforacionesespecialesparaquienes｡ ｰ ｡ ｲ ･ ｣ ｾ ｮ en las ｳｵ｢ｳ･ｾｩ･ｳ ｾＡｩｯｕｾ
versivos" y "traidores".Es notableque esteestile de censosolo fues
perfeccionadotras la independencianacional.
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tos antiguos",segmentadadentrodel rubro clasifir.uo-
rio geográfico-demográfico"Indias Holandesas"v "Bir-
maníabritánica". Concebidadentrode estasni;, pro-
fana, cacla ruina quedabasometidaa supervisiónv a
infinitas réplicas.Y cuandoel servicioanlueológicodel
Estadocolonial hizotécnicamenteposiblereunir la serie
en forma cartografiaday fotografiada,el Estadomismo
pudoconsiderarla serie,en el tiempo histórico, como
un álbum de sus antepasados.La cosaclave nuncaera
el Borobudurespecifico,ni el Paganespecifico,en los
cualesel Estadono teniaun interésespecialy cone! que
sólo teníaconexionesarqueológicas.Sin embargo,la
seriereplicablecreóunahistóricaprofundidadde cam-
po fácilmenteheredadapor el sucesorposcolonialde!
Estado.El resultadológico final fue el logotipo -de
"Pagan"() "Las Filipinas": habíapocadiferencia-que
por su vacio, su contextualidad,su capacidadvisual de
ser recordadoy su infinita capacidadde ser reprodnci-
do en todasdireccionesllevó al censoy al mapa,a la
urdimbrey al tejido, a un abrazoinseparable.
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XI. LA MEMORIA YEL OLVIDO

EsPACIOSNUEVOS Y ESPACIOSvados

NEW YORK, Nuevo León, Nouvelle Orléans.Nova Lis-
boa,NieuwAmsterdam.Yaen el siglo XVI, los europeos
habíanadoptadoel extrañohábitode:dara ｬｵｧ｡ｲｾｳ re-
motos,primeroen lasAméricasy en ｍ ｲ ｩ ｾ ｡ Ｌ despuesen
Asia, Australia y Oceanía,"nuevas" ｶ ｾ ｲ ｳ ｬ ｏ ｮ ･ ｳ de .(por
tanto) "antiguas"toponimiasen sustierrasde ongen.
Además,conservaronla tradiciónauncuandotaleslu-
garespasarona diferentesamosｩ ｭ ｰ ･ ｾ ｡ ｬ ･ ｳ Ｌ y así la Nou-
velle Orléansapaciblementese volvió New Orleansy
Nieuw Zeelandse volvió NewZealand.

No esque,engeneral,;el ｮｯｭ｢ｲｾ ､ｾ sitios políticoso
religiososcomo"nuevos fuese,･ｾ SI rmsmo,algonuevo.
Porejemplo,en el sudestedeAsiaencontramosーｯ ｾ ｾ ｡ ﾭ
dos de razonableantigüedadcuyos nombrestambién
incluyen un términode novedad:Chiangmai(Ciudad
Nueva),Kota Bahru (PuebloNuevo), ｐ ･ ｫ ｡ ｮ ｢ ｾ ｾ (Mer-
cadoNuevo). Peroen estosnombres,"nuevo neneel
sentidoinvariablede "sucesor"o de "heredero"dealgo
yadesaparecido.Lo "nuevo"y lo "viejo". están｡ ｬ ｩ ｾ ･ ｡ ､ ｯ ｳ
diacrónicamente,y el primeropareceInvocarsiempre
unaambiguaveniadelos muertos.Lo sorprendenteen
los nombresamericanosde los siglosXVI YXVII es que
lo "nuevo"y lo "viejo" fueron interpretad.osde manera
sincrónica,coexistiendodentro de un nernpo?omo-
géneoy vacío. Vizcayaestáahí,junto ｣ ｯ ｾ ｾ ｵ ･ ｶ ｡ VIzcaya,
Nueva Londresjunto conLondres:un idioma de com-
petenciaentrehermanos,y no de herenCia.
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Estarecientenovedadsincrónicasólo pudosurgirhis-
tóricamentecuandograndesgruposde personasestu-
vieronen posicióndeconsiderarquellevabanvidaspa-
ralelas a lasde otrosgrupos:si nuncase encontraban,
ciertamenteprocedíana lo largode la mismatrayecto-
ria. Entre 1500 y 1800,unaacumulaciónde innovacio-
nestécnicasen loscamposdela construccióndebarcos,
la navegación,la relojeríay la cartografía,mediadasto-
das ellasporel capitalismode imprenta,estabahacien-
do posibleestetipo deimaginación.'Fueconcebiblevi-
vir en el altiplanoperuano,en laspampasdeArgentina
o en lospuertosdela "Nueva"Inglaterra,y sin embargo
sentirseligado a ciertasregioneso comunidadesapar-
tadaspor miles dekilómetros,en Inglaterrao en la pe-
nínsulaibérica.Sepodíatenerplenaconcienciadecom-
partir un lenguajey unafe religiosa(envariosgrados),
costumbresy tradicionessin grandesesperanzasdeen-
contrarsejamáscon los quecompartíantodoesto.'

Paraqueestesentidode paralelismoo desimultanei-.
dad no sólo brotarasino que también tuviera vastas
consecuenciaspolíticas,fue necesarioque la distancia

I La acumulaciónalcanzóun frenéticoceniten labúsqueda"inter-
nacional" (esdecir,europea)de una medidaprecisade longitud. lo
cual esnarradode la maneramásdivertidaen Landes,Revolutionin
Time. capítulo9. En 1776.cuandolas TreceColoniasdeclararonsu
independencia.el Gentkman'5Magazint incluyó estabrevenota ne-
crológicadeJohnHarrison: "Fue un ingeniosísimomecánicoy reci-
bió [de Westminster] la recompensade 20 000libras por el descu-
brimientode la longitud (sic]."

2 La tardíadifusión deestaconciencia,hastaAsia, esdiestramente
aludidaen las primeraspáginasde la gran novela históricade Pra-
moedyaAnantaToer,Bumi Manusia[La tierrade lahumanidad].El
joven héroenacionalistareflexionaquenacióen la mismafechaque
la futura reinaGuillermina: el 31 de agostode 1880. "Peromientras
mi isla estabaenvueltaen lastinieblasde lanoche.el paísdeella es-
tababañadopor el sol;y si su paíseraabrazadopor la negrurade la
noche,mi isla deslumbrabaen el mediodíaecuatorial",p. 4.
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entre los gruposparalelosfuesegrande,y que los más
nuevosde ellos fuesende tamañoconsiderabley per-
manentementeasentados,así comosubordinadosa los
másviejos. Estascondicionesquedaronsatisfechasen
lasAméricascomonuncalo fueron antes.En primerlu-
gar, la vastaexpansióndel océanoAtlántico y lascondi-
cionesgeográficastotalmentedistintasqueexistíanen
cadaunodesusladoshacianimposiblela clasedeabsor-
ción gradualde poblacionesen lasunidadespolitico-cul-
turalesmásgrandesque transformaronlas Españasen
Españay quehicieronqueEscociapasaraa fOrIllar parte
del ReinoUnido. En segundolugar, comoya dijimos en
el capítuloIV, la migracióneuropeaa lasAméricasocu-
rrió en unaescalaasombrosa.A fines del siglo ｘ ｜ ｾ ｉ ｉ ha-
bíanadamenosque3 200000 "blancos"(incluyendoa
no másde 150000peninsulares)dentrode la población
de 16900000del imperio occidentalde los Borbones
españoles.'Lassimplesdimensionesde esta｣ ｯ ｭ ｵ ｮ ｩ ､ ｾ ､
inmigrante,no menosquesu abrumadorapotenciaｭ ｬ ｬ ｾ ﾭ
tar, económicay tecnológicaante las poblacionesindi-
genas,aseguraronque mantuvierasu propiacoheren-

3 Huelg-a decir que la "blancura" era una ｣ ｡ ｴ ･ ｧ ｯ ｲ ￭ ｡ ｪ ｵ ｲ ￭ ､ ｩ ｾ Ｍ ｡ que te-
nía una relación claramente tangencial con complejas realidadesso-
ciales.Como lo dijo el propio libertador: "Nosotros ｳｯｭｯＮｾ losvilesreío-
ños de losdepredadoresespañolesquevinieron II América pam san{(mrla y
medrar con susvíctimas. Después.los retoños,ile¡..,ritirnos de (.Ilas ｵｮｩｯｬｬｬＧｾ se
unieron a losretoiiosdelosesclavostraidosdel Afrira." Las cursivasson ｮｬｬｾＮ

Lynch, The Spanish-AmmcanRevolutions,p. 249. Debernosｴ ｾ ｮ ｣ Ｚ ｾ Ｍ cut-
dado de no suponer nada "eternamente europeo" en estecnolhslTIo:
Recordar a todos aquellosdevotos budista-singalescsDa Souza.･ ｾ ｯ ｳ
piadososcatólicos-florinesesDa Silva yesoscínicos carólico-manib"
ñosSoriano que desempeñaronpapelessociales,económicosy ｰｾＩｨＮ
neosnada problemáticosen loscontemporáneosCeilán, lndonesiav
Filipinas, nosayudará a reconocerque, en lascircunstanciasapropw
das, loseuropeospudieron ser absorbidos poco a poco por culturas
no europeas.
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cia cultural y su asce-ndienu-pulílico local.' En tercerlu-
ｾ｡ｲＬ la metrópoli imperial disponíade Iortnid.rhle« apa-
ratos burocráticos e ideolóRicosqw' le pennirit>roll, du-
rante muchossiglos, imponersu voluntada los criollos.
(Cuandopensamosen los simplesproblemaslogísticos
quemtervenían,resultaimpresionantela capacidadde
Londresy de Madrid para entablarlas largasguerras
contrarrevolucionarias contra los colonos americanos
rebeldes.)

La novedadde todasestascondicionesquedasugeri-
da por el contrasteque nos permiteestablecercon las
grandesmigracioneschinasy árabes.(casicontemporá-
neas)al sudestedeAsia y al estedeAfrica. Estasmigra-
cionesrara vez fueron "planeadas"por algunametró-
poli, y aún más rara vez produjeron unas relaciones
establesdesuhordinación.En el casodeChina,el único
complejoparaleloes laextraordinariaseriede viajesa
travésdel océanoIndico quefueron emprendidas,a co-
mienzosdel siglo xv, por el brillante eunuco,almiran-
te Cheng-ho.Estasaudacesempresas,efectuarlaspor
órdenesdel emperadorYung-lo, pretendíanimponer
un monopoliode la corte sobreel comercioexterior
con el sudestede Asia y las ｲ･ｾｩｯｮ･ｳ situadasmás al
oeste,contra las depredacionesde comercianteschi-
nos privados." A mediadosdel siglo, eraya indudable
el fracasode estapolítica; entonceslos Ming abando-
naronsusaventurasen ultramare hicieron todo lo que

-+ Compáresecon el destino de lasenormespoblacionesinmigran-
tes africanas. Los brutalesmecanismosetc la esclavitudno sóloasegu.
raronsu fragmentaciónpolítico cultural, sino que también suprim¡e-
ron muy rápidamente la posibilidad de imaginar unas comunidades
ucg'rasque, en Venezuelay en el África occidental, avanzaran en tra-
yectorias paralelas.

. r, VéaseO. ,\l. Wolters, TheFall oISrivijaya in Malay History, Apén-
rhce C.
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estuvoen susmanospor prevenirla emigracióndesde
el ReinoMedio. La caídadel surdeChinaen manosde
los manchúesen 1645 produjounaoleadaimportante
derefugiadosal sudestedeAsia, paraquieneseranini-
maginablesunosnexospolíticoscon la nuevadinastía.
La políticaCh'ingulterior nodifirió considerablernej-,
te de la de losúltímosMing. Por ejemplo:en 1712un
edictodel emperadorK'ang-hsiprohibió todo corne-,
cio con el sudestede Asia y declaróque su gobierno
"exigirla a losgobiernosextranjerosrepatriaraquenos
chinosque habíanestadoen el extranjero,paraque
fueran ejecutados","La última gran oleadade migra-
ción a ultramarocurrióenel siglo XIX cuandola dinas-
tía se desintegróy en el colonial sudestede Asia yen
Siamsurgióunaenormedemandademanodeobrano
calificadachina.Ydadoquevirtualmentetodoslos emi-
grantesestabanaislados,enlo político,dePekín,y eran
personasanalfabetasque hablabanlenguasininteligi-
bles entre sí, fueron más o menosabsorbidaspor las
culturaslocaleso bien quedarondecisivamentesubor-
dinadosa loseuropeosensu continuoavance.'

En cuantoa los árabes,la mayorpartede susmigra-
cionesse originarondesdeel Hadrarnaut,que nunca
fue unaverdaderametrópoli en la épocade los impe-
rios otomanoy mogol. Individuosemprendedorespo-
díanencontrarmanerasdeestablecermunicipalidades
locales,comoel mercaderquefundó el reino de Pon-
tianacen el Borneooccidentalen 1772; perocasóen
el lugar, pronto perdiósu "arabismo"si no su islamis-

• Citadoen G. WilliamSkinner,C.hineseSociety in ThaiÚlnd, pp. 1!>-16.
7 Lascomunidadeschinasde ultramar parecieron lo bastantegran-

des para estimular una profunda paranoia europea hasta mediados
del siRioXVIII, cuando por fin cesaron los sangrientospogroms,anü-
chinosa manosde losoccidentales.Másadelante,estahorrible tradi-
ción pasó a laspoblacionesindígenas.
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rno. y quedósubordinadoa los nacientesimperiosho-
landése inglésdel sudestedeAsia, yno a unapotencia
del CercanoOriente.En 1832, SayyidSa'id, señorde
Mascate:establecióunapoderosabaseen la costadel
estedeAfrica y seestablecióen la islade Zanzíbar,a la
que convirtió en centrode una florecienteeconomía
basadaen el cultivo de especias.Perolos británicosem-
plearonmediosmilitares paraobligarlo a rompersus
nexoscon Mascare."De estemodo,árabesy chinos,aun-
quese aventuraronpor ultramaren grandesnúmeros
durantecasi losmismossiglosqueloseuropeosocciden-
tales,no lograronestablecerunascomunidadescriollas
conscientes,prósperasy coherentes,subordinadasa un
grannúcleometropolitano.Portanto,el mundonunca
presencióel surgimientode nuevasBasoraso de nue-
vosWuhanes.

La duplicidadde los norteamericanosy las razones
de ella, ya esbozadas,ayudana explicarpor quéel na-
cionalismosurgióantesenel NuevoMundo,y noenel
Viejo! Tambiéniluminan dos rasgospeculiaresde las
guerrasrevolucionariasqueestallaronenel NuevoMun-
do entre 1776 y 1825.Por una parte,ningunode los
revolucionarioscriollos soñócon mantenerintacto el
imperio, sino en modificar su distribución internadel
poder, invirtiendo las anterioresrelacionesde sujeción,
transfiriendola metrópolide un lugar europeoa uno
americano."En otraspalabras,el objetivono erahacer

"Véase Marshall G.Hodgson,TM VenluTrlofIJlam,vol. 3, pp. 233-235.
9 Es señalasombrosade la profundidad del eurocentrismo el que

tantos sabioseuropeospersistan, contra toda evidencia,en conside--
rar el nacionalismocomouna invención europea.

10 Pero obsérveseel irónico casode Brasil. En 1808,el reyJoao VI
huyó a Río deJaneiro, escapandode los ejércitosde Napoleón.Aun-
que Wellinglon había expulsadoa los francesesen 1811.el monarca
emigrado. temiendola inquietudrepublicana, sequedóen la Améri-
ca delSurhasta1822.por lo cual entre1808y 1822 Río fueel centro
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triunfar a la NuevaLondres,de derrocaro destruira la
Vieja Londres,sinoantesbien salvaguardarsu continua-
do paralelismo.(Lo nuevodeesteestilo de pensamien-
to podemosinferirlo de la historia de anterioresimpe-
rios en decadencia,dondea menudoexistió el sueño
de remplazarel antiguocentro.) Porotra pane,aunque
estasguerrascausaronenormessufrimientosy se carac-
terizaron por mucha barbarie,de maneraextrañalo
queestabaenjuegoerabastantepoco. Ni en la Améri-
cadel Norte ni en la del Sur teníanlos criollos que te-
merel exterminiofísico, o sersometidosa la esclavitud
como ocurrió en otros muchospueblosque se pusie-
ron en el caminodel imperialismoeuropeo.Al fin yal
cabo,todosellos eran"blancos",cristianos,y hablaban
españoloinglés; tambiéneran los intermediariosobli-
gadospara las metrópolis si querían que la riqueza
económicade los imperiosoccidentalescontinuarabajo
el dominio europeo.Por tanto,eranel único grupoirn-
portanteextraeuropeosometidoa Europa,queal mis-
mo tiempono necesitabatemerenormementea Europa.
Lasguerrasrevolucionarias.porenconadasquefuesen,
tambiéneran tranquilizadorasya queeranguerrasen-
tre parientes."Estenexofamiliar aseguróque,después
de pasadocierto periododeacrimonia.pudiesenreanu-
darselos íntimos nexosculturales,ya vecespolíticosy
económicos.entrelas antiguasmetrópolisy las nuevas
naciones.

de un imperio mundial que se extendíahasta Angula, Mo/ambique-
Macao y el este de Timor. Peroeste imperio era gobernadopor un
europeo, no por un americano.

11 Sin duda esto fue lo que permitió al Libertador exclamar en
cierto momento que una rebelión negra, es decir. de esclavos.sería
"mil vecespeor que tina invasión española"(véasesupra. p. 49). Una
jacqueriede esclavos,en casode triunfar. podía significar la cxtermi-
nación fisica de los criollos.
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El. TIEMPO NUEVO Y El. TIEMPO VIEJO

Si paralos criollos del NuevoMnndo la extrañatoponi-
mia aquí analizada representó fig-urativ<lrnente su nueva
capacidadde imaginarsea sí mismoscomo comunida-
desparnlelasy comparablesa lasde Europa,los extraordi-
nariosacontecimientosdel último cuanodel siglo XVIII

dieron, de manerasúbita, un significadoenteramente
nuevo a esta novedad.El primero de esos aconteci-
mientosfue, sin duda.la Declaraciónde lndependen-
cia (delas TreceColonias)en 1776, y latriunfal defensa
militar de esadeclaraciónen los añossiguientes.Esta
independenciay el hechode que fuese una indepen-
denciarepublicana,fue consideradocomoalgo absoluta-
mentesin precedentesy, sin embargo,al mismotiempo,
unavez queexistió, comoabsolutamenterazonable.Por
tanto,cuandola historia hizo posible,en 1811, quelos
revolucionariosvenezolanosredactaranuna constitu-
ción parala PrimeraRepúblicaVenezolana,no vieron
nadaservil en tomarla,palabrapor palabra,de la Cons-
titución de los EstadosUnidos de América." Pueslo
quelos hombresde Filadelfia habíanescritoera,a ojos
de los venezolanos,no algo norteamericanosino,antes
bien, algo deverdady valor universales,Pocodespués,
en 1789, la explosióndel Nuevo Mundo encoutroSil

paralelo en el Viejo. con el volcánicoestallidode la Re-
volución francesa."

Hoy, esdifícil recrearen la imaginaciónun estadode
vida en 'lue la nación se consideraracomo algo total-

'tVéast' Masur. Bolívar, p. I:{}.
1:1La Revolución francesaa su vezencontró su /mmiPloen el Nuevo

Mundo por la insurrecciónde ToussaintL'Ouverturcen 1791, qllt"

para IR06 habíadado por resultado(I'w los alHij.{lIos esclavosde Haití
crearan la 'it'gunda república inde-pendientedel hemisferio occidental.
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mentenuevo.Peroasíocurrióenaquellaépoca.LaDe-
claraciónde Independenciade 1776 no haceen abso-
luto ningunareferenciaa CristóbalColón.o aRoanoke
o a losPadresPeregrinos.ni se planteanmotivos para
justificar la independenciade algunamanera"históri_
ca". en elsentidode ponerde relievela antigüedaddel
pueblonorteamericano.De hecho,maravillosamente,
ni siquierasemencionala naciónnorteamericana.Muy
prontocundióunaprofundasensaciónde que estaba
ocurriendounaradical rupturacon el pasado:"unain-
terrupcióndel continuode la historia". Nadaejempli_
fica mejorestaintuición quela decisión,adoptadapor
la ConvenciónNacionaldel 5 de octubrede 1793, de
borrarel antiquísimocalendariocristianoe inaugurar
unanuevaépocamundialcon el Año Uno. a partir de
la abolicióndel antiguorégimeny la proclamacióndela
Repúblicael 22 deseptiembrede 1792." (Ningunare-
volución ulterior ha tenido estasublimeconfianzaen
la novedad,entreotrasrazonesporquela Revolución
francesasiempreha sido consideradacomo la ante-
pasada.)

De estaprofundasensaciónde novedadsurgió tam-
bién nuestrasantarevolución,el bello neologismocreado
porJoséMaría Morelos y Pavón,quien en 1813 pro-
clamóla Repúblicade México, no muchoantesde ser
ejecutadopor los españoles."De ello surgió también
el decretode San Martín, de 1821 de que "en elfuturo
los aborígenesno seránllamadosindios ni naturales;
sonhijos yciudadanosde Perúy seránconocidoscomo

l' El joven Wordsworth estabaen Francia en 1791·1792,y después,
en TJu> Prelude,escribió estoscélebresversosreminiscentes:

Una dicha era estar vivo en esaaurora,
¡pero serjoven era el cielo mismo!

Las cursivasson mías.
15 Lynch, T'" Spanish-AmmcanRevoluticms,pp. 314-315.
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peruanos."'6 Esta frasehacepor los "indios" o por los
"naturales·o por unosy otroslo quela Convenciónde
Paríshabíahechoparael calendariocristiano:abolió
un nombredeshonradopor muchotiempo.e inaugu-
róunaépocacompletamentenueva.De estemodo,los
"peruanos·y el "Año Uno" marcanretóricamenteuna
profundarupturacon el mundoexistente.

y sin embargo,las cosasya no podíanseguirsiendo
deestemodo,precisamentepor lasmismasrazonesque
habíanprecipitado.paraempezar.el sentidode la rup-
tura. En el último cuartodel siglo XVIII, tan sólo la Gran
Bretañaestabafabricandoentre150000Y200 000 re-
lojes al año.muchosde ellos parala exportación.Yes
probableque la manufacturaeuropeaestuviesecerca
de los 500 000relojesanuales."Los periódicospubli-
cadoseran.paraentonces.unapartefamiliar de la civi-
lización urbana.Asimismo las novelas,con susespec-
tacularesposibilidadesde representaciónde acciones
simultáneasen un tiempovacío homogéneo." La me-
dición cósmicaque habíahechocomprensiblesnues-
trosemparejamientostransoceánicossincrónicosesta-
badejandosentir, cadavez más,que entrañabanuna
visión serial, totalmenteintramundana,de causalidad
social;y esesentidodel mundoestabaprofundizando.
contodarapidez,su arraigoen las imaginacionesocci-
dentales.Por ello es comprensibleque menosde dos
décadasdespuésde la Proclamacióndel Año Uno lle-
gara elestablecimientode las primerascátedrasacadé-
micasde historia:en 1810en la Universidadde Berlín.
yen 1812en la SorbonadeNapoleón.Yaparael segun-
do cuartodel siglo XIX, la historiasehabíaconstituido

lfi Como se lecitó antesen el capítulo [Y.

17Landes,Revoluti01lSin Ti71Ul. pp. 230-231, 442-443.
18Véasesupra.capítulo 11. .
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formalmentecomo "disciplina", con su elaboradodes-
plieguede publicacionesprofesionales."Muy prontoel
Año Uno cedióel lugara 1792 d. c., y lasrupturasrevo-
lucionariasde 1776y 1789llegarona aparecerintegra-
dasen la serie histórica,y asijueronprecedentesluslorias
y modelos."

Por tanto,paralos miembrosde lo quepodemoslla-
mar movimientos nacionalistasde "segundagenera-
ción", los que se desarrollaronen Europaentrecerca
de 1815y 1850,Ytambiénparala generaciónquehere-
dó los Estadosnacionalesindependientesde las Améri-
cas,yano eraposible"recuperar/Elprimerraptoincons-
ciente"desuspredecesoresrevolucionarios;por diversas
razonesy condiversasconsecuencias,los dosgruposem-
pezaronasí el procesode interpretarel nacionalismo
genealógicamente:comola expresióndeunatradiciónhis-
tóricade continuidadserial.

En Europa,los nuevosnacionalismoscasi inmediata-
menteempezarona imaginarque "despertabande un
sueño", tropo totalmenteajeno a las Américas.Ya en
1801 (comolo hemosvisto en el capítulov) el joven na-

ｬｾｬ Véase Hyden whhe. Metahistory: Tite Hisíoncul lmagination in
Nineteentñ-CenturyEurope.pp. 135-143[hay edicióndel Fondode Cul·
turaEconómica],paraun elaboradoanálisisde esatransformación.

:w Peroeraun A. D. con unadiferencia.Antesde la rupturaaún re-
tenía.aunquefrágilmenteen los mediosilustrados,un aurateológi-
ca que brillaba desdedentrode su latín medieval. AnnoDomini re-
cordabaesa irrupción de la eternidaden el tiempo mundano,que
ocurrió en Belén.Tras la ruptura,reducidomonogramáucameruca
A. n. seunió a un vernáculoH. c. (en inglés), Bejore(hrist, queabarcaba
unahistoriacosmológicaserial (a la cual la nuevacienciade la geo-
logíaestabahaciendoseñaladascontribuciones).PodemosjUlgar lo
profundodel abismoquesurgióentreAmwDominiy .'\. o./n. c. ｯｨｾ･ｲﾭ
vandoqueni el mundobudistani el mundoislámico,ni siquierahoY,
imaginan una épocamarcadacorno "antes de GautumaBuda" o
"antesde la Hégira".Ambostienenqueconformarse.incómodos,col1

el monogramaajeno, H. c. o a. c.

270

cioualista ｾ ｲ ｩ ･ ｧ ｯ Adam.uuios K(,racs estabadiciendo
anteun público amigoparisiens«:"por Vf2 primera la na-
ción [grieRa] contemplael horrihle espectáculode su
ignoranciay tiembla al medu COll los ＨｾｩＨＩｓ la distancia
que la separade la Rluria de "" antepasados".QUl'da
aquí perfectamenteejemplificad.i la transición del
TiempoN uevoal TiempoViejo. "Por Vez primera"aun
haceecoa las rupturasde 1776y 171>9. pero las dulces
miradasde Koracs no se dirigcn al futuro de San Mar-
tín, sinoal pasado,temblando,a lasgloriaspasadas.Esta
doblezexalranteno tardaríaen desvanecerse,rempla-
zadapor un modulardespertar"continuo" de Ull sue-
ño cronologicamentecalculado,al estilo A.V.: un retor-
no garantizadoa la escnria primigenia.

Sin ningunaduda, 1l111Choselementosdiversoscon-
tribuyerona la asombrosapopularidadde estetropo."
Para nuestrosfines, sólo mencionaredos. En primer
lugar, el tropo tomabaen cucruuel sentidode parale-
lismo del que habíannacido los uacionalismosameri-
canos,y queel triunfo de las revolucionesnacionalistas
arnericanashabíareforzadoenormemcuu-en Europa.
Parecíaexplicarpor qué los movimientosnacionalistas
habíanbrotadode maneraextraiiaen el civilizado Viejo
Mundo tan obviamentedespuésque rn el bárbaro Nueuo
Mundo," Interpretadocomo un tardio despertar,aun-
que fuera U1J despertarestimuladodesdelejos, dio lu-

';.!l Todavíaen 1951, el illldigt'llle sociali...,laindom-sioI.inlOlIl-( Mu-
lía Sitor-uspudoescr-ibir <¡lit' "hastafines del siglo XIX, los pru-blusde-
color aún dormíana piernasllelta mientraslos blancosse afanuhan
en todus los ｃｬｉＱｬｐＨＩｾＢ . .\f'djamh l'ngl'l"a/uUl I\dXlIIj.{HUtl/ ¡'ubUW\/fl lllis-
torta del movimientouacionalistaindom-sio],p. 5.

ｾｾ Tal ver pudierath-órsl' qut' a ojos de lost'UfOP('OS, t'sl.IS revolu-
doncseran los priuu-rus acoutcrimu-utusIm/ilim,\ dv verdarh-ranu-
Purt.rucia(pu.'.jamáshubn-sr-non¡rridodel 011'0 ladocid ;\tllÍlIl i( o.
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gar a unaantigüedadinmensatras aquelsueñode épo-
cas. Ensegundolugar,el tropoofrecióun esencialnexo
metafóricoentrelos nuevosnacionalismoseuropeosy
el lenguaje.Comoyaobservamosantes,los principales
Estadosde la Europadel siglo XIX eranvastasentidades
políglotas,cuyos límites casinuncacoincidíancon las
comunidadesde lenguaje.La mayorpartede susmiem-
broscultoshabíanheredadode los tiemposmedievales
el hábitodepensarenciertaslenguas-si ya noel latín,
entoncesel francés,el inglés,el españoloel alemán-e,
comolenguajesde civilización. Los ricos burguesesde
la Holandadel siglo xvtll seenorgullecíandehablaren
su casasólo francés;el alemánera la lenguade la cul-
turaengranpartedel oestedel imperiozarista,no me-
nosqueen la "checa"Bohemia.Hastamuyavanzadoel
siglo xvtll nadiepensóque estoslenguajespertenecie-
rana un grupoterritorialmentedefinido.Peropocodes-
pués,por razonesesbozadasenel capítulo111, las "inci-
vilizadas" lenguasvernáculasempezarona haceren lo
político lo mismoqueel océanoAtlántico habíahecho
antes:esdecir, "a separar"de los antiguosreinosdinás-
ticoscomunidadesnacionalessometidas.Y comoen la
vanguardiade casi todoslos movimientos nacionalistas
populareseuropeoshabíagentesletradas,a menudono
habituadasautilizar estaslenguasvernáculas,estaanoma-
lía necesitóunaexplicación.y ningunapareciómejor
que el "sueño",porquepermitió a esasint.ellif5i!!ltsias ｾ
burguesías,que empezabana cobrarconcrenciade si
mismascomochecas,húngaraso finlandesas,figurarse
quesu estudiode los lenguajes,los ｦｯｬｫｬｯｲ･ｾ y la ｭ￺ｳｩ｣ｾ
de checos,magiareso finlandesesera un redescubn-
miento" de algo que siemprehabíansabidoen lo más
hondo. (Además,unavez quealguien empiezaa pen-
saren la nacionalidaden términosdecontinuidad,po-
cas cosasparecentan históricamentearraigadascomo
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loS lenguajes,de los queno puededarseni siquierafe-
chadeorigen.)" .

En lasAméricas,el problemaseplanteóde otrama-
nera'.Porunaparte,y parael deceniode 1830 casipor
doqUIer habíasido reconocidainternacionalmentela
independencianacional.De estemodo,se habíavuel-
tounaherencia,y comoherenciateníaqueentrarenuna
seriegenealógica.Ysin embargo,aúnnosecontabafá-
cilmentecon los medioseuropeos.El lenguajenunca
habíasido cuestióntocadapor los movimientosnacio-
nalistasamericanos.Como hemosvisto, precisamente
elcompartirun lenguajecomúncon la metrópoli (y una
religión comúny unaculturacomún)habíahechopo-
sibles lasprimerasimágenesnacionales.Desdeluego,
hayalgunoscasosinteresantesenquepuededescubrir-
seunaclasedepensamiento"europeo"tempranamente
enacción;por ejemplo:el AmericanDictionary oftheEn-
glish Language,de NoaWebbster,de 1828 (esdecir,de
la"segundageneración") se proponíadarun imprima-
turoficial a un lenguajeamericanocuyo linaje eradis-
tinto del inglés.En Paraguay,la tradición de los jesui-
tasdel siglo xvtll de emplearel guaraníhizo posible
quelenguajes"aborígenes"radicalmente no españoles
sevolvieranun lenguajenacional,bajo la largay xenó-
foba dictadurade JoséCasparRodríguezde Francia
(1814-1840)pero,en general,todo intentopordaruna
profundidadhistóricaa la nacionalidadpor medioslin-
güísticos seenfrentóa obstáculosinsuperables.De he-
cho,todoslos criollos estabaninstitucionalmentecorn-

!3 Sin embargo, laprofundidad histórica no es infinita. En algún
momento, el ingléssedesvaneceen el francésnormando y en el an-
glosajón; el francés en el latíny el franco "germano" y asf sucesiva-
mente. Más adelante veremoscómo puede lograrse una profundi-
dad adicional de estecampo.
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prometidos(por mediode susescuelas,ｩ ｭ ｰ ｲ ･ ｮ ｾ Ｌ há-
bitosadministrativos)con laslenguaseuropeasmas que
con las lenguasindígenas.Todo.hincapiéexcesivo.en
los linajes lingüísticosamenazanacon borrar precisa-
menteesa"memoriadela independencia"queeraesen-
cial conservar.

La solución,que a la postrefue aplicable ｾ ｮ ambos
mundos,seencontróen la historiao, antesbien,en la
historia tramadaen formas particulares;ya hemosob-
servadola rapidezcon que las cátedrasde historia.su-
cedieronal Año Uno. Comolo observaHaydenWhlle,
no menosnotablees que los cinco geniostutelaresde
la historiografíaeuropeanacieran,todosellos, ､ｾｮｴｲｯ
del cuartode siglo quesiguió a la rupturade la epoca
por la Convención:Rankeen 1795,Michelet en 1,;89,
Tocquevilleen 1805 yMarx y Burckhardten 1818. De
los cinco tal vez seanaturalque Michelet, autodeda-
radahistoriadordela Revolución,seael quemás｣ｬ｡ｲｾﾭ
menteejemplificala imaginaciónnacionalreciénnaci-
da,puesfue el primeroenescribirconscientementeen
nombre de los muertos."El siguientepasajeescaracte-
rístico:

Oui chaquemort laisseun petit bien,sa mémoire,eld;
mandequ'on la soigne.Pourcelui qui n'a pas d'am1s, •
faut que le magistraly supplée.Car la loi, la justíce.est
plussürequetoutesnostendressesoublieuses,nos larmes

si vite séchées.Cette magistrature,.c'est I'.Historie: El 1:
mortssont,pourdire commele Droit romam,ces ｭｾ
ptr>onaedonlle magistratdoit se ｰｲ￩ｯ｣｣ｵｰ･ｲＮｊ｡ｭ｡ｬｾ ｾｾ
ma carriéreje n'aí pas perdude vue cedevoir de 1hist

E -' J P 140." Mdahistory[hayedicióndel FondodeCultura conotmcaf, .
Hegel,nacidoen 1770,yaseacercabaa los 20 añosal estallar laｾ
lución, perosusVorksungm ii.ber diePhilMophie der Weltgrschll:hllsi>lo
publicaron en 1837. seis añosdespuésde su muerte.

os White, MetaJoistory,p. 159.
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rien.J'ai donnéabeaucoupde morts trop oubliésl'assis-
lancedontmoi-mémej'auraibesoin.Jelesai exhumespour
une secondevie... Ils vivent maintenant avecnousqui nous
sentaosleurs parents,leurs a.mis. Ainsi se raíl une famille,
une cité comrnune entre les vivantsel les morts.26*

Aquí y en otraspartes,Michelet aclaróque aquellosa
quienesestabaexhumandono formabande ninguna
manera,unareuniónal azardemuertosolvidadosy anó-
nimos. Eran aquelloscuyossacrificios,a lo largo de la
historia,hicieron posiblela rupturade 1789 y laapari-
ción tímidade la naciónfrancesa,auncuandoestos sacri-
ficios no fuesenconsiderados como talesP(fT las víctimas.En
1842,dijo deestosmuertos:"Il leur faut un Oedipequi
leur expliqueleur propreénigrnedont ils n'ont pas eu
le seus,qui leur apprennece que voulaientdire leurs
paroles,leursactes,qu'ils n'ontpas compris."27**

eeJulesMichele!, OeuvresCompíetes,XXI. P. 268., en elprólogo al
volumen 2 Uusqu'au 18r 8rumaire) de suinconclusaHiuoiredu ｾ
ｳ［［｣ｾＮ Debo la referencia a la Mttahi.sWry, pero la traducción que em-
plea While no es la mejor.

• Sí, cadamuerto deja un pequeñobien, su memoria, y exigeque
se laatienda. Al que no tiene amigos,habrá que suplirlo el magistra-
do; pues la ley. la justicia.es másseguraque todas nuestras ternuras
olvidadizas, nuestras lágrimas que tan pronto sesecan.Yesta magis-
tratura es la Historia. Y los muertosson, para decirlo como el dere-
cho romano, esas mi.serabilespwsonaede las que el magistradodebe
preocuparse.Nunca en mi carrerahe perdido de vista esedeber del
historiador. He dado a muchosmuertos demasiadoolvidados la ayu-
da que yo mismo necesitaré.Los he exhumado para una segunda
vida [ ...]. Hoy viven con nosotros,que nossentimossus padres, sus
amigos.Asíse forma una familia, una ciudad comúnentre los vivosy
los muertos.

27 Citadoen RolandBarthes,comp.•MichelLtpar /ui-mime,p. 92. El vo-
lumen de las0eutm'J Complelesquecontieneestacita aún estáinédito.

** Necesitan un Edipo que les explique su propio enigma cuyo
sentido no captaron, que les enseñelo que querían decir sus pala-
bras. sus actos,que ellosno han comprendido.
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Estadeclaraciónprobablementeno tieneprecedente.
Michelet no sóloafirmó estarhablandoen nombrede
grandesnúmerosdedifuntosanónimos,sinoqueinsistió,
conconmovedoraautoridad,enquepodíadecirlo que
ellos "realmente"quisierondecir y "realmente"desea-
ron,yaqueellos mismos"no lo comprendieron".Desde
entonces,el silenciode los muertosya no fue obstácu-
lo parala exhumaciónde susdeseosmásprofundos,

En estamismavena,más y másnacionalistasde "se-
gundageneración"en lasAméricasy en otros lugares
aprendierona hablar"por" los muertosconquienesera
imposibleo indeseableestablecerunaconexiónlingüís-
tica. Estaventriloquiaal revésayudóa allanarel cami-
no aun cohibidoindigenismo,sobretodoenlaAmérica
del Sur. El extremo:mexicanoshablandoen español
"por" las civilizaciones "indias" precolombinascuyos
lenguajesno comprenden."Lo revolucionarioque es
estetipo deexhumaciónaparececon mayorclaridadsi
lo comparamoscon la declaraciónde Fermínde Var-
gas,citadaen el capítulon. PuesmientrasqueFermín
aúnpensabaalegrementeen"extinguir" a indiosvivos,
muchosde sus nietos políticos se obsesionaron"por
recordar"y en realidad"hablarpor" ellos, tal vez,pre-
cisamente,porqueparaentoncesa menudohabíansido
extinguidos.

LA TRANQUILIDAD DEL FRATRICIDIO

Esnotablequeen lasformulacionesde "segundagene-
ración" de Micheletel foco de la atenciónsiempresea

28 A la inversa, en todo México sólo hay una estatuade Hernán
Cortés. Estemonumento, discretamentedisimulado en un nicho de
la ciudad de México, sólo fueexhibido a finales del deceniode 1970
por el aborrecido régimen deJoséLópez Portillo.
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lae.xhumacióndehechosy depersonasqueestabanen
peligrodecaerenel olvido.29 No veningunanecesidad
de pensaren "olvidar". Perocuando,en1882-másde
un siglo despuésde la Declaraciónde Independencia
de Filadelfia,y ochoañosdespuésde la muertedel pro-
pio Michelet- Renanpublicó su obra Qu'est-aqu'une
nation?,fue precisamentela necesidaddeolvidar la que
le preocupó.Consideremos,e,0rejemplo, la formula-
ción yacitadaenel capítulo1:

Or,l'essenced'unenation est que tous lesindividuo aient
beaucoup de chosesen commun etaussique tous aient ou-
blié bien des choses [...j. TOUl citoyenfrancais¡fqjt avoir 00-

bIié laSaint-Barthélemy,lesmasacresdu Midi auXIII" siécle.•

A primeravista, estasdosfrasespuedenparecerdirec-
tas."Ysin embargo,unosmomentosde reflexión reve-
lan loextrañasqueenrealidadson.Nótese,porejemplo,
que Renanno vio ningunarazón paraexplicar a sus
lectoreslo que significaba"la Saint-Barthélemy"o "les
massacresdu Midi au xnre siécle".Ysin embargo,¿quién

,. Sin dudaporquegran partede su vida élsufrió bajo unas legiti-
ｭｬ､｡ｾ･ｳ restauradas o derepuesto.Su compromiso con 1789y con
Fra?CI3 sedemuestraen forma conmovedoraen su negativa a pres-
tarJuramentode lealtada NapoleónIII. Despedidosúbitamentede
su puesto de archivista nacional, vivió cerca de la pobreza hasta su
muerte ocurrida en 1874, lo bastante, sinembargo, para presenciar
la caída del saltimbanqui y la restauración de lasinstituciones repu-
blicanas.

30, Renannació en 1823, un cuarto de siglodespuésde Michelet y
paso gran parte de sujuventud bajo el régimen cínicamentenacio-
nalista oficial del perseguidorde Michelet.

• Ahora bien, la esenciade una nación estáen que todos losindi-
ｶ ｩ ､ ｾ ｯ ｳ tengan muchas cosas encomún y también que todos hayan
olvidadomuchas cosas:todo ciudadano francés debehaberolvidadola
nochede SanBartolomé, las matanzas delMediodía en el sigloXIII.

'1 Así lo interpreté, ¡ay!, en 1983.
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si no los "franceses",pordecirloasí,habríacomprendi-
do al mismo tiempoque"la Saint-Barthélemy"se refe-
ría al feroz pogromantihugonotelanzadoel 24deagosto
de 1572porCarlosIX, rey de la dinastíaValois, y su ma-
dre, que eraflorentina; o que "les massacresdu Midi"
aludíana la exterminaciónde los albigensesen todala
extensazonasituadaentrelos Pirineosy el surdelosAl-
pes,matanzainstigadaporInocencio\11,unodelos más
culpablesde todaunalargalíneadepapasculpables?Y
Renantampocoencontrónadaextrañoensuponerunas
"memorias"en las cabezasde suslectores,auncuando
los propiosacontecimientosocurrieron300 y 600 años
antes.Nos llama la atenciónla sintaxisperentoriade
duit avoir oublié (y no doit oublier)-"debehaberolvida-
do" lo quesugiere,en el ominosotono de los códigos
de ingresosy las leyes de laconscrípciónmilitar, que
"debehaberolvidado" tragediasantiguasesunode los
prímerosdeberescívicos contemporáneos.De hecho,
seestabadiciendoa los lectoresdeRenanque "habían
olvidadoya" lo que las propiaspalabrasde Renansu-
poníanqueellos,con todanaturalidad,recordaban.

¿Cómohemosdedarsentidoa estaparadoja?Empe-
cemosobservandoque el singularnombrefrancés"la
Saínt-Barthélemy"incluía a los asesinosy a los asesina-
dos, es decir, a aquelloscatólicosy protestantesque
desempeñaronun papellocal en la vastae impíaGue-
rra Santaqueazotóel centroy el nortede Europaen
el siglo XVI, y que ciertamenteno se sentíancómodos
como "franceses"unosy otros. De manerasimilar, las
"matanzasdel Midi enel siglo xnr" confundea lasvícti-
mascon los asesinosno nombradostras la pura pala-
brafrancesa"Midi". Huelgarecordara suslectoresque
la mayor parte de los albigensesasesinadoshablaba
provenzalo catalán,y que sus asesinosprocedíande
muchaspartesdistintas de la Europaoccidental.El
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･ ｾ ･ ｣ ｴ ｯ de esta tropología.consisteen figurarse episo-
dios.en loscolosalesconflictosreligiososde la Europa
medievaly principiosde la épocamoderna,comouna
guerra tranquilizadoramentefratricida entre - 'quié-

• ;¡ . ｾ

nesmas. - conaudadanosfranceses.Yaquepodemoscon-
fiar enque,libradaa símisma,la abrumadoramayoría
d; ｬ ｯ ｾ contemporáneosfrancesesde Renannuncaha-
bla oído hablarde "la Saint-Barthélemy"o de "les mas-
ｳｾ｣ｲ･ｳＮ du ｾ ｩ ､ ｩ Ｂ Ｌ cobramosconcienciade unacampaña
hlstonográficasistemática,lanzadaporel Estadosobre
tod?por medioＮ ｾ ･ ｬ sistemaescolarestatal,para"recor-
dar a todoslosJovenesfrancesesunaseriedeantiguas
matanzasquehoy apareceninscritascomo"historiade
familia". !enerque"haberolvidadoya" unastragedias
quenosuenenque"recordar"incesantementees un re-
curso｣ Ｎ ｡ ｲ ｡ ｣ ｴ ･ ｾ ｳ ｴ ｩ ｣ ｯ enla construcciónulteriorde lasge-
ｮｾ｡ｬｯｧﾡ｡ｳ ｮ｡｣ｬｏｮｾ･ｳＮ (ResultainstructivoqueRenanno
diga que cadaCIUdadanofrancés"debe haberolvida-
do" la comunade París.En 1882, surecuerdoaúnera
realy no mítíco,y lo ｢ｾｴ｡ｮｴ･ dolorosoparaquese difi-
cultara leerlo bajo el signo de "tranquilizadoramente
fratricida".)

ｈｵｾｬｧ｡ decirqueen todoestono había,ni hay,nada
･ ｳ ｰ ･ ｣ ｬ ｡ ｾ ｭ ･ ｮ ｴ ｾ francés.Una vastaindustriapedagógi-
ca funcionasm cesarparaquejóvenesnorteamerica-
nos recuerden/olvidenlas hostilidadesde 1861-1865
como una gran guerra"civil" entre "hermanos"y no
-comobrevementefueron-entredos nacionesEsta- ,
dos. (Sín embargo,podemosestarsegurosde quesi la
ｃｯｮｦｾ､･ｲ｡｣ｩ￳ｮ hubieselogradoconservarsu indepen-
dencla,.esta"guerracivil" habríasido remplazadaen la
memonapor algo nadafraternal.) Los libros de texto
de I hi "a istona mglesaofrecenel divertido espectáculo
de un gran PadreFundadora quien todo niño de es-
CueladebellamarGuillermo elConquistador.A esteniño
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no se ledice que Guillermo no hablabainglés, y que
en realidadno habríapodidohacerlo,puestoquela len-
guainglesaaúnno existíaen suépoca;y tampocose le
dice que era "conquistador... ¿dequé?"La única res-
puestainteligible modernatendríaqueser"Conquíse¿
dor de los ingleses",lo que habríaconvertidoal viejo
depredadornormandoenun precursor,mástriunfante,
de Napoleóny de Hitler. Por tanto, "el Conquistador"
actúacomoel mismo tipo de elipsisque"la Saint-Baj-,
thélerny"pararecordamosalgoqueinmediatamentere-
sulta obligatorio olvidar. El normandoGuillermo y el
S3JónHaroldose encuentranasí en el campode bata-
lla de Hastings,si no como parejade baile, al menos
comohermanos.

Pero,desdeluego,esdemasiadofácil atribuirestosfra-
tricidios tranquilizadoramenteantiguos,al simpley frío
cálculode funcionariosde Estado.En otro nivel refle-
jan unaprofundareformulaciónde la imaginación,de
la queel Estadoapenastieneconciencia,y sobrela cual
tuvo yapenastieneun control muy exiguo.En el dece-
nio de 1930, personasde muchasnacionalidadesfue-
ron a combatiren la penínsulaibéricaporquela consi-
derabancomola arenaenqueestabanenjuegofuerzas
y causasmundiales.Cuandoel duraderorégimende
Francoconstruyóel Valle de los Caídos,limitó la admi-
sión en esasombríanecrópolisa quienes,a susojos,
habíanmuertoen la lucha mundial contrael bolche-
vismo yateísmo.Pero,en los márgenesdel Estado,ya
estabasurgiendoun "recuerdo"de una GuerraCivil
"española".Sólodespuésde la muertedel hábil tirano,
y la ulterior y notablementefácil transicióna la demo-
craciaburguesa-enla cualdesempeñóun papeldeci-
sivo-e-,este"recuerdo"se volvióoficial. De maneramuy
similar, la colosalguerradeclases,de 1918 a1920,azo-
tó la región situadaentreel Pamiry el Vístula, llegó a
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serrecordada!olvidadaen el ciney la literaturasoviéti-
coscomo"nuestra"guerracivil, mientrasqueel Estado
soviético,en general,se aferrabaa una interpretación
marxistaortodoxade lalucha.

A esterespecto,los nacionalismoscriollos de las Amé-
ricassonespecialmenteinstructivos.Por unaparte,los
Estadosamericanosfueron, durantemuchasdécadas,
débiles,eficientementedescentralizadosy bastantemo-
destosensusambicioneseducativas.Porotra parte,las
sociedadesnorteamericanas,en que los colonos"blan-
cos" eran comparadoscon los esclavos"negros"y los
semiexterminados"aborígenes",en lo internoestaban
desgarradas,hastaun gradosin paraleloen Europa.Y
sin embargo,la imaginaciónde esafraternidad,sin la
cual no puedenacerla tranquilidaddel fratricidio, apa-
recenotablementepronto,y no sin unacuriosapopu-
laridad auténtica.En los EstadosUnidos de América
estaparadojase encuentraen particularbien ejempli-
ficada.

En 1840, en mitad de una brutal guerra de ocho
añoscontralos seminolasde Florida (y cuandoMiche-
let estabarecordandosu Edipo),JamesFenimoreCoo-
per publicó The Pathfinder,cuartade sus cinco narra-
ciones,LeatherstockingTales,sumamentepopulares.En
esta novela desempeñaun papel central (yen todas
menosen la primerade suscompañeras)lo queLeslie
Fiedler llamó "el amoraustero,casi inexpresadopero
indiscutido"queuneal hombre"blanco"delos bosques
Natty Bumppoy al noblejefe delawareChingachgook
(¡"Chicago"!)." Ysin embargo,el ambienterenanesco

:'l:l Véase suLave and Deatñin the American Nooel, p. ]92. Fiedler in-
terpretó esta relación psicológicay ahistóricamente,como un ejem-
plo de la temprana incapacidadde la literatura norteamericanapara
enfrentarseal amor heterosexualadulto, y su obsesiónpor la muerte,
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desu hermandaddesangreno sonlas sangrientasgue-
rrasde 1830sinolos últimosañosolvidados/recordados
del régimenimperialbritánico.Ambos ｡ ｰ ｡ ｾ ･ ｣ ･ ｾ como
"norteamericanos"queluchanporla supelVlvencla.con-
tra los franceses.contrasus aliados"aborígenes"(\os
"diabólicosmingos"),y contralos traidoresagentesde
Jorgem.

Cuando,en 1851.HermanMelviJle mostróa Ishmael
y a Queequegtranquilamentetendidosen la misma
cama,enla posadadeSpouter("ahí.entonces.enla luna
de miel de nuestroscorazones.yacíamosyo y Quee-
queg"),el noblesalvajepolinesiofue. asísardónicamen-
te americanizado:'"

[... ) era seguro que. desde elpumode vista frenológico.
su cabeza eraexcelente.Puedeparecerridículo. pero me
recordóla cabeza deJorgeWashinglon. como lah.abia.ｾｩ ..
to en bustospopulares.Tenia la misma largainchnac'?!,'
regularmentegraduada.encimade las cejas. queｴ｡ｭ｢Ｌｾｮ
eran muy protuberantes.como dos largospromontonos
con mucha vegetación en loalto. QueequegeraJorgeWash-
ingtondesarrolladocanibalescamente.

Quedaríareservadoa Mark Twain crearen 1881,mu-
chodespuésdela "GuerraCivil" y la ProclamadeEman-

el incestoyel erotismo humano inocente.Antes que un erotismo na-
cional es, sospechoyo. un nacionalismo erotizado el que vernosen
acción. Los nexosentre varones en una sociedadprotestante ｱ ｾ ･
desde el principio había prohibido tenninantemente la ･ｸＮｯｧ｡ｮｬＱｾｾ
corren paralelosa los "amores sagrados"entre hombre y mUjer en _
literatura nacionalista de la América Latina, donde el catolicismo Si

permitió el desarrollo de una poderosapoblación mestiza. (Resulta
revelador que la lengua inglesa haya tenido que tomar la palabra
"mestizo" de la española).

!13 HermanMelville, MolJy Dicñ, p. 71. ¡Cómo sehabrádeleitadoel
autor con la maligna frase final!
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cipación,de Lincoln, la primeraimagenindelebledel
blancoy el negrocomo "hermanos"norteamericanos:
Jim y Huck flotando amigablementesobre el ancho
Mississippi." Peroel escenarioes antebellum,recorda-
do/olvidado,enqueel negrotodaviaesesclavo.

Estasnotablesimágenesdecimonónicasde fraterni-
dad.surgiendo"naturalmente"en unasociedadagrie-
tada por los másviolentos antagonismosraciales.de
clasey regionales.muestrancon tantaclaridadcomolo
quemásqueel nacionalismoen la épocadeMichelety
de Renanrepresentóunanuevaforma de conciencia.
unaconcienciaquesólo surgiócuandoya no eraposi-
ble experimentarla nacióncomonueva,enel momen-
to de ruptura.comoquiendice.en lo alto de la ola.

LA BIOGRAFÍA DE LAS NACIONES

Todoslos cambiosdeconcienciaprofundos.porsu na-
turalezamisma. traenconsigoamnesiascaracterísticas.
De talesolvidos brotan.encircunstanciashistóricases-
pecíficas.las narrativas.Habiendoexperimentadolos
cambiosfisiológicos y emocionalesproducidospor la
pubertad.esimposible"recordar"la concienciade la ni-
ｾ･ｺＮ [Cuántosmilesdedíasquetranscurrieronentrela
mfanciay la tempranaedadadultase desvanecen,sin
ｾ､･ｲ recordarlosdirectamente!¡Cuánextrañoesnece:
sitar la ayudade otro ｰ ｡ ｲ ｾ enterarsede queestebebé
desnudoqueapareceen la fotografíaamarillenta.feliz
y gozando.tendidoen un diván o en la alfombra.es us-
ted mismo. La fotografía.buenahija de la épocade la

'" Resultaagradableobservarque lapublicaciónde HuekleberryFinn
ｰｲｾ｣･､ｩ￳ sólo por unos cuantos meses laevocaciónde "la Saint-Bar-
thelemy•por Renan.
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reproducciónmecánica,sólo es la másperentoriad
I . - d eunaenormeacumuacion mo emade testimoniosdo-

cumentales(certificadosdenacimiento,diarios,taJjetas
｣ｾｲｴ｡ｳＬ historialesｭ ｾ ､ ｩ ｾ ｯ ｳ y ｳｩｾｩＱ｡ｲ･ｳＩ queregistraｵ ｮ ｾ
ｃ ｬ ･ ｲ ｾ ｡ ｾ ｡ ｲ ･ ｮ ｴ ･ contmUl?ady simultáneamentesubraya
su perdidade la memona.De estaextrañezasurgeUna
percepcióndepersona,de identidad(sí,ustedy esebebé
desnudoson idénticos)que,al no poderser "recordg,
da", tienequesernarrada.Contrala demostraciónqUe
nosda la biologíadequetodacéluladel cuerpohuma-
no es remplazadacadasieteaños,las narracionesde la
autobiografiay de labiografíainundanlos mercadosde
la prensadel capitalismo,añotrasaño.

Estasnarraciones,comolas novelasy los periódicos
quehemosanalizadoen el capítulo11, aparecenen un
tiempovacío yhomogéneo.Por tanto,su marcoes his-
tórico, y sociológicosu medio.Porello, tantasautobio-
grafiasempiezancon lascircunstanciasde los padresy
los abuelos,de los cualesel autobiografiadosólo pue-
dedarun testimoniotextualy circunstancial;y porello
el biógrafosetomatrabajospararegistrarlasfechasca-
ｬ･ｮ､ｾｲｩ｣｡ｳＬ d.c. dedos acontecimientosbiográficosque
su sujetonuncapuederecordar:el díadesu nacimien-
to y el díadesu muerte.Nadanosofreceun recordato-
rio másagudode la modernidaddeestanarraciónque
el principio del Evangeliosegúnsan Mateo; puesel
evangelistanos ofreceunaausteralista de 30 varones
quesucesivamenteengendraronunosa otros,desdeel
patriarcaAbraham hastaJesucristo.(Sólo una vez se
mencionaa una mujer, no porqueengendrara,sino
porquees una moabita,no judía.) No se nos dan fe-
chasde los antepasadosde Cristo, ya no digamosuna
informaciónsociológica,cultural, fisiológica o política
acercade ellos. Esteestilo narrativo (que tambiénre-
fleja la rupturaen Belén,convertidaen memoria) fue
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･ｮｴ･ｾ｡ｭ･ｮｴ･ ｾｯｮｾ｢ｬ･ p.ara elsantogenealogistapor-
q?e｟･ｾ no ｾ ｯ ｮ ｳ ｬ Ｈ Ａ ･ ｲ ｯ a Cnstocomouna"personalidad"
hlstonca,smosolocomoel verdaderoHijo deDios.

Como a laspersonasmodernas,así ocurrea las na-
dones.La concienciade estarformandopartede un
tiempo ｾ･｣ｵｬ｡ｲＬ .serialcon todo lo que estoimplica de
contmUldad,y sm embargode "olvidar" la experiencia
de estacontinuidad-productode las rupturasde fi-
nalesdel siglo XVtll- da lugar a la necesidadde una
narraciónde "identidad".La tareaestálista parael ma-
gistradode Michelet. Y sin embargo,entre las narra-
d.ones､ｾ unapersonay de unanaciónhay unabásica
､ ｬ ｦ ･ ｲ ｾ ｮ ｃ ｬ ｡ de ･ ｾ ｰ ｬ ｾ ｾ Ｎ En la historiasecularde la "per-
sona hay un ｰ ｾ ｮ ｣ ｬ ｰ ｬ ｯ y ｾｮ fin. ｾｲｯｴ｡ de los genespa-
rentalesy las circunstanciasSOCiales,apareciendoen
un breveescenariohistórico paradesempeñarahí un
papel, hastasu muerte.Después,nadaquedasino la
penumbrade la famao la influenciaperdurables.(Ima-
gínesecuán extrañosería,hoy, terminarunavida de
Hitler observandoqueel 30deabril de 1945 se fue de-
recho alInfierno.) En cambio,las nacionesno tienen
nacimientosclaramenteidentificablesy susmuertes,si
ocurren,nuncason naturales."Y comono hay un Au-
tor, la biografiade la naciónno se puedeescribirevan-
gélicamente"a lo largo del tiempo", pasandopor una
largacadenaprocreadoradeengendramientos.La úni-
caalternativaes"remitirla al tiempo": haciael hombre
de ｐ･ｫ￭ｾＬ el hombredeJava, el reyArturo, pordoquiera
que la lamparade la arqueologíalanzasu caprichoso
rayo. Sin embargo,esta maneraquedamarcadapor
muertesque,en unacuriosainversiónde la genealogía
convencional,partende un origen actual.La segunda

ssPara tales apocalipsis,recientementese acuñó elneologismo
"genocidio".
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GuerraMundial engendrala primeraGuerraMundial:
deSedánsaleAusterlitz:el antepasadodel Levantamien-
to deVarsoviaes elEstadode Israel.

y sin embargo,las muertesquesustentanla biografía
de unanaciónsondeunaíndoleespecial.En las1200
páginasde la imponenteobrade FernandBraudelLa
Méditl!1Tanéeet le MondeMéditl!1Tanéená 1'EpoquedePhi-
lippe Il" no se haceunasolamenciónde "la Saint-Bar-
thélemy",aunqueocurriócasiexactamenteenel punto
intermediodel reinadode Felipe 11; paraBraudel,las
muertesque importanson esasmiríadasde aconteci-
mientosanónimosque,acumuladosy dispuestosen ta-
sassecularesde mortalidad,le permitenseguirlas con-
dicionesdevida (en lentocambio)demillonesde seres
humanosanónimos,a quieneslo último quese les pre-
guntaes sunacionalidad.

Sin embargo,paralos cementeriosde Braudel,que
seacumulanimplacablemente,la biografíade la nación
destaca(en contrade la presentetasade mortalidad)
suicidiosejemplares,martiriosconmovedores,｡ ｳ ･ ｳ ｩ ｮ ｾ ﾭ
tos, ejecuciones,guerrasy holocaustos.Mas,paraserVir
al propósito de la narrativa, estasmuertesviolentas
debenserolvidadas/recordadascomo"nuestras".

• Hay edición del Fondode Cultura Económica.
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listasen, 185

Canadá,lOO, 136
Canberra,137
Canny,Nicholas,83n
CapeCoast,176n
capitalismo, 126, 258; impreso.
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esclavitud, resurgimiento de la,

9:)
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228, 231, 233, 236, ＲＴｾＲＴＴＬ
248, 257-258;criollos, 77; di-
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cacióndel, 147, 252, 279; for-
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121, 157, 168, 219, 229, 247,
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267, 271,278-279;ascensode
la burguesía en. 115: burocra-
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en, 41-42;expansiónde la im-
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Filadelfia, 100,267
Filipinas, 51, 127. 168. 173, 234,

245n, 259, 262n;estructurade
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121n. 123, 137, 146, 177,180,
183, 210. 219, 223. 229, 250o,
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sión del Imperio de, 214n; im-
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18. 161, 181n, 185, 194, 246,
286

GuerraSanta.278
Guerrero. León María, 12
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175-177,180,183;occidental,
184; oriental, 178, 181-182,
190n

Indonesia,28n-29n. 170, 174-175,
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do de la, 31-34. 37;escocesa.
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lingüística,153

306

Mahoma,36
Maki, JohnM., 139n
Malaca, estrechode, 17]
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Mancomunidad Británica. 129n
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Minerva, 11n
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244; ideade, 48
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