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VIL. VERDAD Y POLITICA*

El tema de estas reflexiones es un lugar comin. Nadie ha
dudado jamas que la verdad y la politica nunca se llevaron de-
masiado bien, y nadie, por lo que yo sé, puso nunca la veraci-
dad entre las virtudes politicas. Siempre se vio a Ia mentira
como una herramienta necesaria y justificable no sélo para la
actividad de los politicos y los demagogos sino también para
la del hombre de Estado, ¢Por qué? :Qué significa esto parala
naturaleza y la dignidad del campo politico, por una parte, y
para la naturaleza y la dignidad de la verdad y de la veracidad,

por otra? ¢Estd en la esencia misma de la verdad ser impoten- .

te, y en la esencia misma del poder ser falazz ;Y qué.clase de
peder.iene la verdad:si esimpotente enel campo.piiblico; gue
massque. ninguna otra esfera de la vida:humana- garantiza n
realidad de la existencia a un ser humano que nace y muere, es
decir, a seres que se saben surgidos del no-ser y que al cabo de
un breve lapso desapareceran en ¢l otra vea? Por dltimo, ¢la
verdad impotente no es tan desdefiable como el poder que no

* g&m&wﬁguﬂgﬁcﬁaﬁgﬁwﬁﬁm&w tras-Ja- publica®

clémmdeBichmany iy Jerusalem. Su finalidad es poner en claro dos temas dis-
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presta atencion a la verdad? Estas preguntas son incémodas
pero nacen, por fuerza, de nuestras actuales convicciones en
este tema.

Lo que otorga a este lugar comiin su muy alta verosimilitud
todavia se puede resumir con el antiguo adagio latino Fiat justs-
tia, et pereat mundus, «Que se haga justicia y desaparezca el
mundo». Aparte de su probable creador (Fernando I, sucesor
de Carlos V), que lo profiri6 en el siglo xvi, nadie lo ha usado
sino como una pregunta retérica: ¢se debe hacer justicia cuan-
do esta en juego la supervivencia del mundo? El tnico gran
pensador que se atrevié a abordar el meollo del tema fue Im-
manuel Kant, quien osadamente explicé que ese «dicho pro-
verbial... significa, en palabras llanas: “la justicia debe preva-
lecer, aunque todos los picaros del mundo deban morir en
consecuencia”». Ya que los hombres no pueden tolerar la vida
en un mundo privado por completo de justicia, ese «derecho
humano se ha de considerar sagrado, sin tomar en cuenta los
sacrificios que ello exija de las autoridades establecidas... sin

_ tomar en cuenta sus posibles consecuencias fisicas».! ¢Pero no

es absurda esa respuesta? ¢Acaso la preocupacién por la exis-
tencia no estd antes que cualquier otra cosa, antes que cual-
quier virtud o cualquier principio? ¢No es evidente que si el
mundo —inico espacio en el que pueden manifestarse— est4
en peligro, se convierten en simples quimeras? ¢Acaso no esta-
ban en lo cierto en el siglo xvir cuando, casi con unanimidad,
declaraban que toda comunidad estaba obligada a reconocer,
segtin las palabras de Spinoza, que no habia «ninguna ley més
alta que la seguridad de [su] propio 4mbito»?? Sin duda, cual-
quier principio trascendente a la mera existencia se puede po-
ner en lugar de la justicia, y si ponemos a la verdad en ese sitio
—Fiat veritas, et pereat mundus—, el antiguo adagio suena m4s
razonable. Si entendemos la accién politica en términos de una
categoria medios-fin, incluso podemos llegar a la conclusién
sélo en apariencia paradéjica de que la mentira puede servir a
fin de establecer o proteger las condiciones para la bisqueda
de la verdad, como sefial6 hace tiempo Hobbes, cuya légica in-
cansable nunca fracasa cuando debe llevar sus argumentos has-
ta extremos en los que su caricter absurdo se vuelve obvio.’ Y
las mentiras, que a menudo sustituyen a medios mas violentos,
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bien pueden merecer la consideracién de herramientas relati-
vamente inocuas en el arsenal de la accién politica.

Si se reconsidera el antiguo dicho latino, resulta un tanto
sorprendente que el sacrificio de la verdad en aras de la super-
vivencia del mundo se considere mas fiitil que el sacrificio de
cualquier otro principio o virtud. Mientras podemos negarnos
incluso a plantear la pregunta de si la vida seria digna de ser
vivida en un mundo privado de ideas como justicia y libertad,
curiosamente no es posible hacer lo mismo con respecto a la
idea de verdad, al parecer mucho menos politica. Est4 en jue-

"go la supervivencia, la perseverancia en la existencia (i suo

esse perseverare), y ningin mundo humano destinado a supe-
rar el breve lapso de la vida de sus mortales habitantes podra

sobrevivir jamds si los hombres se niegan a hacer lo que He-

rédotg fue el primero en asumis-conscientemente: Aéyew T
&vta, decir lo que existe. Ninguna permanencia, ninguna
perseverancia en el existir, puede concebirse siquiera sin hom-
bres deseosos de dar testimonio de lo que existe y se les mues-
tra porque existe.

La historia del conflicto entre la verdad y la politica es an-
tigua y compleja, y nada se ganaré con una simplificacién o una
denuncia moral. A lo largo de la historia, los que buscan y di-
cen la verdad fueron conscientes de los riesgos de su tarea;
en la medida en que no interferfan en el curso del mundo, se
vefan cubiertos por el ridiculo, pero corria peligro de muerte el
que forzaba a sus conciudadanos a tomatlo en serio cuando in-
tentaba liberarlos de la falsedad y la ilusién, porque, como dice
Platén en la tltima frase de su alegoria de la caverna, «¢nolo
matarian, si pudieran tenerlo en sus manos...?». El conflicto
platénico entre el que dice la verdad y los ciudadanos no se
puede explicar con el adagio latino ni con ninguna de las teo-
rias posteriores que, implicita o explicitamente, justifican la
mentira y otras transgresiones si la supervivencia de la ciudad
estd en juego. En el relato de Platén no se menciona ningiin
enemigo; la mayoria vivia pacificamente en su cueva, en mutua
compania, como meros espectadores de imagenes, sin entrar
en accién y por consiguiente sin ninguna amenaza. Los miem-
bros de esa comunidad no tenian motivos para considerar que
la verdad y quienes la decfan eran sus peores enemigos, y Pla-
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tén no explica el amor perverso que sentian por la impostura
y la falsedad. Si pudiéramos enfrentarlo con alguno de sus
posteriores cofrades en el campo de la filosofia politica —con
Hobbes, que sostenia que solo «tal verdad, no oponiéndose a
ningéin beneficio ni placer humano, es bienvenida por todos
los hombres», una afirmacién obvia que, no obstante, le pare-
cié de la suficiente importancia como para terminar con ella su
Leviatin—, podria estar de acuerdo acerca del beneficio y del
placer, pero no con la afirmacién de que no existia ninguna cla-
se de verdad bienvenida por todos los hombres. Hobbes, pero
no Platén, se consolaba con la existencia de una verdad indife-
rente, con «temas» por los que «los hombres no se preocupan»,
por ejemplo la verdad matematica, «la doctrina de las lineas y las
figuras», que no intetfiere «en la ambicién, el beneficio o la pa-
sién humana». Y continda Hobbes: «Pues no pongo en duda
que, de haberse opuesto al derecho de dominio de-cualquier

! hombre, o al interés de los dominadores, la doctrina segin la

cual los tres dngulos de un tridngulo deben ser iguales a dos 4n-
gulos de un cuadrado hubiera sido no ya disputada, sino supri-
mida de raiz y quemados todos los libros de geometria en la me-
dida del poder de aquel a quien interesara.»’

Por supuesto que existe una diferencia decisiva entre el
axioma matematico de Hobbes y la norma verdadera para la
conducta humana que, se considera, el filésofo Plat6n trajo de
su viaje al mundo de las ideas, aunque el griego, convencido de
que la verdad matematica abria los ojos de la mente a todas las
verdades, no era consciente de ello. El ejemplo de Hobbes nos
parece mas o menos inofensivo; estamos inclinados a asumir
que la mente humana siempre ser capaz de reproducir axio-
mas como el que dice que «los tres 4ngulos de un tridngulo su-
man dos 4ngulos rectos», y concluimos que quemar todos los
libros de geometria no tendria un efecto radical. El peligro se-
ria mucho mayor con respecto a las afirmaciones cientificas; de
haber tenido la historia un giro distinto, todo el desarrollo
cientifico moderno desde Galileo a Einstein podria no haberse
producido. Por cierto que la verdad .mas vulnerable de este
tipo serfan esos métodos'de pensamiento muy diferenciados y
siempre tGnicos —de los que la doctrina de las ideas platénica
es un ejemplo notable— por los que los hombres, desde tiem-
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pos inmemoriales, trataron de pensar con racionalidad m4s alld
de los limites del conocimiento humano.

La época moderna, que cree que la verdad no esta dada ni
revelada sino que es producida por la mente humana, desde
Leibniz asigné verdades matematicas, cientificas y filoséficas a
las especies comunes de verdad de razén distinta de la verdad
de hecho o factual. Usaré esta distincién por motivos de con-
veniencia, sin discutir su legitimidad intrinseca. Con el deseo
de descubrir el dafio que puede hacer el poder politico a la ver-
dad, miramos hacia estos asuntos por causas politicas mis que

¢ filosoficas y, por tanto, podemos no preguntarnos qué es la
verdad y contentarnos con tomar la palabra en el sentido en

que la gente la suele entender. Si pensamos en verdades de he-

cho —-en verdades tan modestas como el papel que durante la
Revolucién Rusa tuvo un hombre llamado Frotski, que no apa-
rece en ningtn libro de historia soviético—, de inmediato ad-
vertimos que:son-mucho:mds vulnerables-que todos los tipos
de verdad de razén tomados en conjunto. Ademis, ya que los '
actos y los acontecimientos —el producto invariable de los:
grupos de hombres que viven y actian juntos— constituyen la;
textura misma del campo politico, estd claro que lo que mas
nos interesa aqui es la verdad factual. El dominio (para usar la
misma palabra que Hobbes), al atacar la verdad racional, exce-
de su campo, por asi decirlo, en tanto que da batalla en su pro-
pio terreno cuando falsifica los hechos o esparce la calumnia.
Las posibilidades de que la verdad factual sobreviva a la em/
bestida feroz del poder son muy escasas; siempre corre el peli:
gro de que la arrojen del mundo no sélo por un perfodo sino
potencialmente para siempre. Los hechos y los acontecimien-
tos son cosas mucho mis fragiles que los axiomas, descubri-}
mientos o teorias —aun las de mayor arrojo especulativo—
producidos por la mente humana; se producen en el campo de
los asuntos siempre cambiantes de los hombres, en cuyo flujo
no hay nada mis permanente que la presuntamente relativa
permanencia de la estructura de la mente humana. Una vez
perdidos, ningtin esfuerzo racional puede devolverlos. Quiza
las posibilidades de que las matematicas euclidianas o la teoria
de la relatividad de Einstein —y menos atn la filosofia platéni-
ca— se reprodujeran a tiempo si sus autores no hubiesen podi-
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do transmitirlas a la posteridad tampoco sean muy buenas,
pero aun asi son mucho mejores que las posibilidades de que
un hecho de importancia, olvidado o, con mas probabilidad,
deformado, se vuelva a descubrir algtn dia.

2.

Aunque las verdades politicamente mas importantes son las

verdades de hecho, el conflicto entre verdad y politica se plan-

_ ted y articul$ por primera vez con respecto a la verdad politica.

> Lo opuesto de un juicio racionalmente verdadero es el error y la

‘ ignorancia, como pasa en las ciencias, o la ilusién y la opinién,

e MnoBo ocurre en la filosoffa. La falsedad deliberada, la mentira
llana, desempefia su papel sélo en el campo de los juicios objeti-

'vos, y se dirfa significativo, o mis bien extrafio, que en el largo

debate sobre el antagonismo entre verdad y politica, desde Pla-

;ton hasta Hobbes, nadie al parecer jamas creyera que la mentira
organizada, tal como la conocemos hoy en dia, podria ser un

arma adecuada contra la verdad. En Platén, el que dice la ver-

- dad pone su vida en peligro, y en Hobbes, que ya lo ha conver-

tido en autor, recibe la amenaza de quemar sus libros; la pura

« -+ mendacidad no es una salida. El sofista y el ignorante, mas que
-+ el mentiroso, ocupan el pensamiento de Platén, y cuando

~ establece la distincién entre error y mentira —es decir, entre
‘ -, «yetBos involuntario y voluntario»—, resulta sintomatico que
¢ .. . seamucho més duro con las personas que «se revuelcan en la ig-
T " norancia bestial» que con los mentirosos.” ¢Serfa porque la men-
tira organizada, que domina el campo publico, a diferencia dela
mentira privada que prueba suerte en su propio dominio, atin
no se conocia? También podemos preguntarnos si tiene alguna
relacién con el hecho asombroso de que, exceptuado el zoroas-
trismo, ninguna de las grandes religiones incluyera la mentira
como tal, distinta de «dar falso testimonio», en su catdlogo de
pecados graves. S6lo con el surgimiento de la moral puritana,
que coincidi6 con el nacimiento de la ciencia organizada, cuyo
progreso debia asegurarse en el terreno firme de la veracidad y
credibilidad absolutas de cada cientifico, las mentiras pasaron a

considerarse faltas graves.

[y
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Sea como sea, en términos histéricos, el conflicto entre ver-| . -
dad y politica surgié de dos modos de vida diametralmente| " -
opuestos: la vida del fil6sofo, como la entendieron primero Par- _ :
ménides y después Platén, y la vida de los ciudadanos. A las| .
siempre cambiantes opiniones ciudadanas acerca de los mmE:omj R
humanos, que a su vez estaban en un estado de flujo constante, M g,
el filésofo opuso la verdad acerca de las cosas que, por su pro- .o
pia naturaleza, eran permanentes, y de las que por tanto se po- =
dian derivar los principios adecuados para estabilizar los asun-
tos humanos. En consecuencia, la antitesis de la verdad era la
simple opinider que se igualaba con la ilusion, y esta mengua de
la opinién fue lo que dio al conflicto su intensidad politica, por-
que la opinién y no la verdad esta entre los prerrequisitos indis- .
pensables de todo poder. «Todos los gobiernos descansanenla .
opinién», decia James Madison, y ni siquiera el gobernante mas =~ -,
autocratico o tirano podria llegar jamas al poder, y menos ain -
conservarlo, sin el apoyo de quienes tuvieran una mentalidad se-
mejante. Por la misma causa, cuando en la esfera de los asuntos
humanos se reclama una verdad absoluta, cuya validez no nece-
sita apoyo del lado de la opinién, esa demanda impacta en las
raices mismas de todas las politicas y de todos los gobiernos.

Este antagonismo entre verdad y opinién se ve mejor elaborado

en Platon (sobre todo en Gorgzas) como el antagonismo entrela ©* - *77
comunicacién bajo la forma de «didlogo», que es el discurso o
adecuado para la verdad filoséfica, y bajo la forma de «ret6ri- y
ca», por la que el demagogo —como diriamos hoy— persuade ,
a la multitud.

En las primeras etapas de la Edad Moderna todavia se pue-
den encontrar huellas de este conflicto original, pero muy pocas
en el mundo en que vivimos. Por ejemplo, en Hobbes todavia
hallamos una contraposicién de dos «facultades opuestas».un ~ *
«razonar sélido» y una «poderosa elocuencia»; el primero estd -~
basado «sobre principios de verdad, la otra sobre opiniones...
y sobre las pasiones e intereses de hombres que son diferentesy - ...
mutables».* Mas de cien afios después, en el Siglo de las Luces, - .
esas huellas no habian desaparecido totalmente y, donde el anti-  ~.*"- .
guo antagonismo sobrevive aiin, el énfasis se ha desplazado. En
términos de filosofia premoderna, la magnifica frase de Lessing
—«Sage jeder, was ihm Wabrbeit diinkt, und die Wabrbeit selbst
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sei Gott empfoblen» («Deja que cada hombre diga lo que cree
que es verdad y deja que la verdad misma quede encomendada
a Dios»)— habrfa significado llanamente: el hombre no es capaz
de la verdad, todas sus verdades, ay, son 86£at, meras opinio-
nes; por el contrario, para Lessing significaba: demos gracias a
Dios por no conocer / verdad. Incluso cuando esta ausente la
nota de jibilo —el criterio de que para los hombres, al vivir en
compaiifa, la riqueza inagotable del discurso humano es infini-
- tamente mas significativa y de mayor alcance que cualquier
Verdad Unica—, la certeza de la fragilidad de la razén huma-
'na prevalecié desde el siglo xvi sin dar lugar a quejas ni la-
-mentaciones. Lo podemos comprobar en la grandiosa Critica de
‘la raz6n pura de Kant, donde la razén se ve llevada a reconocer
sus propias limitaciones, como también lo oimos en las palabras
de Madison, que mas de una vez subray6 que «la razén del hom-
bre, como el hombre mismo, es timida y cautelosa cuando obra
| por si sola, y adquiere firmeza y confianza en proporcién al na-
“ mero con que est4 asociada».’” Las consideraciones de este tipo,
mucho mas que nociones acerca del derecho individual a la ex-
presién propia, jugaron un papel decisivo en la lucha, al fin mas
0 menos victoriosa, para obtener libertad de pensamiento para
la palabra hablada e impresa.
Spineza, que atin crefa en la infalibilidad de la razén hu-
mana y que a menudo recibe equivocadamente el titulo de

.- gampeén de la libertad de palabra y de pensamiento, sostenia

... = que «cada hombre es, por irrevocable derecho natural, duefio

de sus propios pensamientos», que «el entendimiento de cada
+ . hombre es suyo y las mentes son distintas como los paladares»,
* delo que concluia que «es mejor garantizar lo que no se puede
anular» y que las leyes que prohiben el libre pensamiento sélo
“pueden desembocar en la existencia de «hombres que piensen
una cosa y digan otra» y, por consiguiente, en «la corrupcién
de la buena fe» y en «el fomento de... la perfidia». Sin embar-
g0, Spinoza nunca exige libertad de palabra, y el argumento de
que la razén humana necesita comunicarse con los demds v,
por tanto, ser publica en bien de su propia integridad brilla por
su ausencia. Incluso clasifica la necesidad de comunicacién del
hombre, su incapacidad para ocultar sus pensamientos y callar,
entre los «errores comunes» que el filésofo no comparte.® Por
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el contrario, Kant afirmaba que «el poder externo que priva m_

hombre de la libertad para comunicar sus pensamientos en pa- -
blico lo priva a la vez de su libertad para pensar» (1a cursiva es:
mia), y que la Gnica garantia para «la correccién» de nuestro’

pensamiento esta en que «pensamos, por asi decirlo, en comu-

nidad con otros a los que comunicamos nuestros pensamientos:

. . . {
asi como ellos nos comunican los suyos». La razén humana,]

por ser falible, sélo puede funcionar si el hombre puede rmnmnw

«uso publico» de ella, y esto también es verdad en el caso del

¢uienes, aun en un estado de «tutelaje, son incapaces de usar’
‘sus mentes «sin la guia de alguien més», y para el «estudioso»,

que necesita de «todo el publico lector» para examinar y con-
trolar sus resultados.’

En este contexto, la cuestién del niimero mencionada por
Madison tiene especial importancia. El desplazamiento desde
la verdad racional hacia la opinién implica un paso del hombre |
en singular hacia los hombres en plural, lo que a su vez implica

un cambio desde un campo en el que, dice Madison, nada
cuenta excepto el «razonamiento sélido» de una mente, hacia
un dmbito donde la «fuerza de la opinién» se determina por
la confianza individual en «el nimero de los que, supone el su-
jeto, tienen las mismas opiniones», nimero que, dicho sea al
pasar, no esta necesariamente limitado a las personas contem-
poréaneas. Madison distingufa atin esta vida en plural, que es la
vida del ciudadano, de la vida del filésofo, por la que esas con-
sideraciones «debian ser desechadas», pero esta distincién no
tiene una consecuencia prictica, porque «una nacién de filéso-
fos es tan poco probable como la raza filoséfica real que queria
Platén»." Dicho sea de paso, se puede sefialar que la idea mis-
ma de «una nacién de filésofos» habria sido una contradiccién
en los términos para Platén, cuya filosoffa politica entera, in-
cluidos sus abiertos rasgos tiranicos, se funda en la conviccién
de que la verdad no se puede obtener ni comunicar entre los
integrantes de la mayoria.

En el mundo en que vivimos, las tltimas huellas de este an-

tiguo antagonismo entre la verdad del filésofo y las opiniones -

de la calle ya han desaparecido. Ni la verdad de la religion re-
velada, que los pensadores del siglo xvir atin tomaban como
una molestia mayor, ni la verdad del filésofo, desvelada al
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hombre en su soledad, interfieren ya en los asuntos del mundo.
Con respecto a la primera, la separacién de Iglesia y Estado nos
dio paz, y con respecto a la segunda, hace tiempo que dejé de
reclamar su dominio, 2 menos que nos tomemos con seriedad
las modernas ideologias como filosofias, lo que es bien dificil,
ya que sus adherentes hacen declaraciones abiertas de que se
trata de armas politicas y consideran irrelevante el tema de la
verdad y la veracidad. Si pensamos en términos de la tradicién,
podriamos sentirnos autorizados a concluir de este estado de
cosas que ya se ha zanjado el antiguo conflicto, y en particular
que ha desaparecido su causa originaria, el choque de la verdad
racional con la opinién.

Sin embargo, por extrafio que resulte, no es éste el caso,

. porque el choque entre la verdad factual y la politica, que se

produce hoy en tan gran escala, tiene al menos en algunos as-

| pectos rasgos muy similares. Mientras que probablemente nin-

guna época anterior tolerd tantas opiniones diversas en asuntos
religiosos o filoséficos, la verdad de hecho, si se opone al pro-
vecho o al placer de un grupo determinado, se saluda hoy con
una hostilidad mayor que nunca. Ya se sabe que siempre exis-
tieron los secretos de Estado; todos los gobiernos deben clasi-
ficar cierta informacion, no transmitirla al pablico, y el que re-
velaba secretos siempre fue tratado como un traidor. Este tema
no tiene que ver con mi exposicién. Los hechos que tengo en
mente son de publico conocimiento, y no obstante la misma
gente que los conoce puede situar en un terreno tabi su discu-
sién publica y, con éxito y a menudo con espontaneidad, con-
vertirlos en lo que no son, en secretos. Que después se pruebe
que su aseveracion se considera tan peligrosa como, por ejem-
plo, se consideré la prédica del atefsmo o alguna otra herejia,

- Warece ser un fenémeno curioso, y su significado se ahonda

cuando lo encontramos también en paises que soportan el do-
minio tirdnico de un gobierno ideolégico. (Incluso en la Ale-
mania de Hitler y en la Rusia de Stalin era mas peligroso hablar
de campos de concentracién y de exterminio, cuya existencia
no era un secreto, que sostener y aplicar puntos de vista «heré-
ticos» sobre antisemitismo, racismo y comunismo.) Se dirfa
que es atin mas inquietante el de que, en la medida en que las
verdades factuales incémodas se toleran en los paises libres, a
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menudo, en forma consciente o inconsciente se las transforma |

en opiniones, como si el apoyo que tuvo Hitler, la caida de
Francia ante el ejército alemén en 1940 o la politica del Vatica-
no durante la Segunda Guerra Mundial no fueran hechos his-
téricos sino una cuestién de opiniones. En vista de que esas
verdades de hecho se refieren a asuntos de importancia politi-
ca inmediata, lo que aqui est4 en juego es algo mas que la qui-
z4 inevitable tensién entre'dos formas de vida dentro del mar-
co de una realidad comiin y comtnmente reconocida. Lo que
aqui se juega es la propia realidad comtn y objetiva y éste es un
problema politico de primer orden, sin duda. En vista de que
la verdad de hecho, aunque mucho menos abierta a la discu-
sién que la verdad filoséfica, y con entera evidencia al alcance
de todos, a menudo parece estar sujeta a un destino similar
cuando se expone en la calle —es decir, a que se la combata no
con mentiras ni falsedades deliberadas, sino con opiniones—,
podria ser Gtil mientras tanto reabrir el antiguo y al parecer ob-
soleto tema de verdad frente a opinién.

Considerada desde el punto de vista del que dice la verdad,
la tendencia a transformar el hecho en opinién, a desdibujar la
linea divisoria entre ambos, no es menos desconcertante que el

_antiguo dilema del hombre veraz, tan bien expresado en la ale-

goria de la caverna, cuando el fil6sofo, a su regreso del solitario
viaje al cielo de las ideas perdurables, procura comunicar su
verdad a la multitud, con el resultado de verla desaparecer en
la diversidad de puntos de vista, que para él son ilusiones, y

"caer hasta el espacio incierto de la opinién, de modo que en ese
.. instante, cuando estd otra vez en la caverna, la verdad misma

se muestra en la formulacién del Soket pov («me parece»), las
80&a mismas que habia esperado dejar detras de una vez para
siempre. Sin embargo, el narrador de la verdad de hecho esta
en peor situacién. No vuelve de ningin viaje a regiones que es-
tén mds alld del campo de los asuntos humanos ni puede con-

solarse con la idea de que se ha convertido en un forastero en

este mundo. De una manera similar, no tenemos derecho a
consolarnos con la idea de que la verdad de esa persona, si es
verdad, no es de este mundo. Si no se aceptan los simples jui-
cios objetivos de esa persona —verdades vistas y presenciadas
con Jos ojos del cuerpo y no con los de la mente—, surge la sos-

249

i

‘




A DM SNSRI

i

«

pecha de que puede estar en la naturaleza del campo politico
negar o tergiversar cualquier clase de verdad, como si los hom-
bres fueran incapaces de llegar a un acuerdo con la pertinacia
inconmovible, evidente y firme de esa verdad. Si éste fuera el
caso, las cosas setfan adn mas desesperadas de lo que Platén
decia, porque la verdad de Platén, hallada y actualizada en
soledad, por definicién trasciende al campo de la mayoria, al
mundo de los asuntos humanos. (Se puede entender que el fi-
16sofo, en su aislamiento, ceda a la tentacién de usar su verdad
como una norma que se ha de imponer en los asuntos huma-
nos, es decir, para igualar la trascendencia inherente de la ver-
dad filoséfica con la muy distinta clase de «trascendencia» por
la que los metros y otros patrones de medida se separan de la
multitud de objetos que deben medir, y también podemos en-
tender que la mayoria se resista a esa norma, ya que en realidad
se deriva de un espacio que es ajeno al campo de los asuntos
humanos y cuya conexién con él sélo se justifica por una con-
 fusién.) La verdad filosdfica, cuando entra en la calle, cambia

| su naturaleza y se convierte en opinién, porque se ha produci-

| do una verdadera petafaois £is &\\o yévos, no sélo un paso
ﬂ de un tipo de razonamiento a otro sino de un modo de exis-
m tencia humana a otro.

Por el contrario, la verdad de hecho siempre esta relacio- -

nada con otras personas: se refiere a acontecimientos y cir-
cunstancias en las que son muchos los implicados; se establece

por testimonio directo y depende de declaraciones; s6lo existe
| cuando se habla de ella, aunque se produzca en el campo pri-|
| vado. Es politica por naturaleza. Los hechos y las opiniones, :

aunque deben mantenerse separados, no son antagénicos entre

. sf; pertenecen al mismo campo. Los hechos dan origen a las
/ opiniones, y las opiniones, inspiradas por pasiones e intereses

diversos, pueden diferenciarse ampliamente y ser legitimas
mientras respeten la verdad factual. La libertad de opinién es
una farsa, a menos que se garantice la informaci6n objetiva y

LN , . .., .
“%ue no estén en discusién los hechos mismos. En otras pala-

' bras, la verdad factual configura al pensamiento politico tal
como la verdad de razén configura a la especulacién filosoficar

¢Pero existen hechos independientes de la opinién y dela
interpretacién? ¢Acaso generaciones enteras de historiadores y
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filésofos de la historia no han demostrado la imposibilidad de
establecer hechos sin una interpretacién, ya%que en primer u

gar hay que rescatarlos de un puro caos de acontecimientos<y
los principios de eleccién no son los datos objetivos) y después
hay que ordenarlos en un relato’que se puede transmitir sélo
dentro de cierta perspectiva, que no tiene nada que ver con los
sucesos originales? Sin duda, éstas y muchas otras incertidum-
bres de las ciencias histéricas son reales, pero no constituyen
una argumentacién contra la existencia de la cuestién objetiva
ni pueden servir para justificar que se borren las lineas diviso-
fias entre hecho, opinién e interpretacién, o como una excusa
para que el historiador manipule los hechos como le plazca.

Aun si admitimos que cada generacién tiene derecho a escribir;:
su.propia historia, sélo le reconocemos el derecho a acomodar;

¥

los acontecimientos segiin su propia perspectiva, pero no et de!
alterar la materia objetiva misma. Para ilustrar este asunto, y|
COMO una excusa para no seguir por més tiempo con él, recor-|
demos que, durante los afios veinte, cuenta la historia, poco an-
tes de morir, Clemenceau mantenia una conversacién amistosa
con un representante de la Reptblica de Weimar sobre el pro-
blema de quién habia sido el culpable del estallido de la Pri-
mera Guerra Mundial. «¢En su opinién, qué pensaran los
futuros historiadores acerca de este asunto tan engorroso'y
controvertido?», preguntaron a Clemenceau, quien respondio:
«Eso no lo sé, pero sé con certeza que no dirdn que Bélgica in-
vadié Alemania.s Aqui nos interesan los datos rudamente ele-
mentales de esa clase, cuya esencia indestructible seria eviden-
te aun para los mas extremados y sofisticados creyentes del
historicismo.

Es verdad que se necesitaria mucho mas que los gemidos
de los historiadores para eliminar de las crénicas el hecho de
que en la noche del 4 de agosto de 1914 las tropas alemanas
cruzaron la frontera belga: se necesitaria nada menos que el
monopolio del poder en todo el mundo civilizado. Pero ese mo-
nopolio del poder esti lejos de ser inconcebible, y no es difi-
cil imaginar cual serfa el destino de la verdad de hecho si los
intereses del poder, nacionales o sociales, tuvieran la Gltima
palabra en estos temas. Lo que nos lleva otra vez a la sospecha
de que puede ser propio de la naturaleza del campo politico
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estar en guerra con la verdad en todas sus formas; por consi-
guiente, volvemos a la pregunta del motivo por el que incluso
un compromiso con la verdad de hecho se siente como una
actitud antipolitica.

3

Cuando se dice que la verdad de hecho o factual, como an-
titesis de la racional, no es antagonista de la opinién, se formula
una verdad a medias. Todas las verdades —no sélo las distintas

- clases de verdad de razén sino también la de hecho— se contra-
ponen a la opinién en su modo de afirmar la validez. La verdad
- implica un elemento de coaccién, y las tendencias a menudo ti-
* rinicas, tan lamentablemente visibles entre los profesionales ve-
| races se pueden generar en la tensién de vivir habitualmente
" bajo alguna clase de compulsién, m4s que en un fallo de carac-
ter. Juicios como «la suma de los angulos de un triangulo es
igual a dos rectos», «la tierra se mueve alrededor del sol», «es
mejor sufrir un dafio que hacerlo», «en agosto de 1914 Alema-
nia invadié Bélgica» son muy distintos por la forma en que se
lleg6 a ellos, pero una vez considerados verdaderos y reconoci-
i dos como tales, comparten el hecho de estar mis alld del acuer-
| do, la discusién, la opinién o el consenso. Para quienes los acep-
tan, esos juicios no varian segiin el gran o escaso nimero de los
que sustentan la misma tesis; la persuasién o la disuasién son
inttiles, porque el contenido del juicio no es de naturaleza per-
suasiva sino coactiva. (As{ es como Platén, en Timeo, traza una

f linea entre los hombres capaces de percibir la verdad y los que

mantienen opiniones rigidas. Entre los primeros, el 6rgano que
percibe la verdad [votis] se activa a través de la instruccién, cosa
que, por supuesto, implica desigualdad y de la que se puede de-
cir que es una forma suave de coaccién; los segundos deben ser
s6lo persuadidos. Los puntos de vista de los primeros, dice Pla-
tén, son inamovibles, en tanto que siempre se puede persuadir a
los segundos de que cambien sus criterios.)"! Lo que cierta vez
sefialé Mercier de la Riviére acerca de la verdad matematica se
aplica a todo tipo de verdad: «Euclide est un véritable despote; et
les vérités géométriques qu’il nous a transmises, sont des lots véri-
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tablement despotiques» («Euclides es un verdadero déspota, y
las verdades geométricas que nos transmiti6 son leyes verdade-
ramente despéticas»). Dentro de la misma actitud, unos cien
afos antes, Van Groot —para limitar el poder del principe ab-
soluto— habfa insistido en que «ni siquiera Dios puede lograr
que dos més dos no hagan cuatro». Con esa frase no querfa su-
brayar la limitacién implicita de la omnipotencia divina, sino
que invocaba la fuerza coactiva de la verdad frente al poder po-
litico. Estas dos observaciones ilustran el aspecto que ofrece la
Jerdad en la perspectiva politica pura, desde el punto de vista
del poder, y la pregunta es si el poder podria y deberfa contro-
larse no sélo mediante una constitucién, una carta de derechos
y diversos poderes, como en el sistema de controles y balances,
en el que, segtin decia Montesquieu, «le powvoir arréte le pou-
voirs («el poder detiene al poder») —es decir, mediante facto- -
res que surgen del campo politico estricto y pertenecen a él—,
sino también mediantesalgo que viene de fuera, que tiene su
fuente en un lugar que no es el campo politico y que es tan in-
dependiente de los deseos y anhelos de la gente como lo es la vo-
luntad del peor de los tiranos.

Vista con la perspectiva de la politica, la verdad tiene un -
caricter despético. Por consiguiente, los tiranos la odian, por-
que con razén temen la competencia de una fuerza coactiva !
que no pueden monopolizar, y no le otorgan demasiada estima :
los gobiernos que se basan en el consenso y rechazan la coac- |
cién. Los hechos estan mas alli de acuerdos y consensos, vy
todo lo que se diga sobre ellos —todos los intercambios de opi-
nién fundados en informaciones correctas— no servird para
establecerlos. Se puede discutir, rechazar o adoptar una opi-
nién inoportuna, pero los hechos inoportunos son de una
tozudez irritante que nada puede conmover, exceptuadas las
mentiras lisas y llanas. El problema es que la verdad de hecho,
como cualquier otra verdad, exige un reconocimiento perento-
rio y evita el debate, y el debate es la esencia misma de la vida |
politica. Los modos de pensamiento y de comunicacién que
tratan de la verdad, si se miran desde la perspectiva politica,
son avasalladores de necesidad: no toman en cuenta las opinie-
nes de otras personas, cuando el tomarlas en cuenta es la ca-
racteristica de todo pensamiento estrictamente politico.
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El pensamiento politico es representativo; me formo una
~opinién tras considerar determinado tema desde diversos pun-
tos de vista, recordando los criterios de los que estan ausentes;

es decir, los represento. Este proceso de representacion no im-

plica adoptar ciegamente los puntos de vista reales de los que

sustentan otros criterios y, por tanto, miran hacia el mundo
desde una perspectiva diferente; no se trata de empatia, como
si yo intentara ser o sentir como alguna otra persona, ni de con-
tar cabezas y unirse a la mayorfa, sino de ser y pensar dentro de
mi propia identidad tal como en realidad no soy. Cuantos mas
puntos de vista diversos tenga yo presentes cuando estoy valo-
- rando determinado asunto, y cuanto mejor pueda imaginarme
cémo sentiria y pensaria si estuviera en lugar de otros, tanto

mas fuerte sera mi capacidad de pensamiento representativo y

mas vélidas mis conclusiones, mi opinién. (Esta capacidad de

«mentalidad amplia» es la que permite que los hombres juz-

guen; como tal la descubrié Kant en la primera parte de su Cri-

tica del juicio, aunque él no reconocié las implicaciones politi-

cas y morales de su descubrimiento.) El proceso mismo de

formacion de la opinién estd determinado por aquellos en cuyo

lugar alguien piensa usando su propia mente, y la Ginica condi-
"< cién para aplicar la imaginacién de este modo es el desinterés,
el hecho de estar libre de los propios intereses privados. Por
consiguiente, si evito toda compania o estoy completamente
aislada mientras me formo una opinién, no estoy conmigo mis-
ma, sin mas, en la soledad del pensamiento filoséfico; en reali-
dad sigo en este mundo de interdependencia universal, donde
puedo convertirme en representante de todos los demas. Por
supuesto, puedo negarme a obrar asi y hacerme una opinién
que considere sélo mis propios intereses, o los intereses del
grupo al que pertenezco. Sin duda, incluso entre personas muy
cultivadas, lo més habitual es la obstinacién ciega, que se hace
evidente en la falta de imaginacién y en la incapacidad de juz-
gar. Pero la calidad misma de una opinién, como la de un jui-
cio, depende de su grado de imparcialidad.

Ninguna opinién es evidente por si misma. En cuestiones
de opinién, pero no en cuestiones de verdad, nuestro pensa*
miento es genuinamente discursivo, va de un lado a otro, de un
lugar del mundo a otro, por asi decirlo, a través de toda clase
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de puntos de vista antagénicos, hasta que por fin se eleva des-
de esas particularidades hacia alguna generalidad imparcial.
Comparado con este proceso, en el que un asunto particular se
lleva a campo abierto para que se pueda verlo en todos sus as-
pectos, en todas las perspectivas posibles, hasta que la luz ple-
na de la comprensién humana lo inunda y lo hace transparen-
te, un juicio de verdad tiene una opacidad peculiar. La verdad
de razén ilumina el entendimiento humano y la verdad de he-

cho debe configurar opiniones, pero estas verdades nunca son

f©scuras aungue tampoco son transparentes, y estd en su natu-

raleza misma la capacidad de soportar una dilucidacién poste-

rior, asf como en la naturaleza de la luz esta que soporte el es-
clarecimiento.

Ademis, en ningin otro punto esa opacidad es més evi-
dente ni m4s irritante que cuando nos enfrentamos con los he-
chos y con la verdad de hecho, porque no hay ninguna razén
concluyente para que los hechos sean lo que son; siempre pue-
den ser diversos y esta molesta contingencia es literalmente ili-
mitada. A causa de la accidentalidad de los hechos, la filosofia
premoderna se negd a tomar en serio el campo de los asuntas
humanos, impregnado por el caricter factual, o a creer que
cualquier verdad significativa se podria descubrir alguna vez
en la «accidentalidad melancélica» (Kant) de una secuencia de

los hechos que constituyen el curso de este mundo. Ninguna fi-.

losofia de la historia moderna consiguié hacer las paces con la
tozudez intratable e irracional de la pura factualidad; los filé-
sofos modernos idearon todas las clases de necesidad, desde la
dialéctica de un mundo del espiritu o de las condiciones mate-
riales hasta las necesidades de una naturaleza humana presun-
tamente invariable y conocida, para que los dltimos vestigios
del al parecer arbitrario «podria haber sido de otra manera»
(que es el precio de la libertad) desaparezcan del tnico campo
en que los hombres son libres de verdad. Es cierto que miran-
do hacia atrds —o sea, con perspectiva histérica— cada se-
cuencia de acontecimientos se ve como si las cosas no pudieran
haber sido de otro modo, pero eso es una ilusién 6ptica, o mas
bien existencial: nada podria ocurrir si la realidad, por defini-
cién, no destruyera todas las demds potencialidades inheren-
tes, en su origen, a toda situacién dada.
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En otras palabras, la verdad de hecho no es mas evidente
que la opinién, y esto ha de estar entre las razones por las que
quienes sustentan opiniones encuentran relativamente facil de-
sacreditar esta verdad como si se tratara de una opinién mas.
Por otra parte, la evidencia factual se establece mediante el tes-
timonio de testigos presenciales —sin duda poco fiables— y
por registros, documentos y monumentos, todos los cuales
pueden ser el resultado de alguna falsificacién. En el caso de
una disputa, sélo se puede invocar a otros testigos pero no a
una tercera y mas alta instancia, y a la conciliacion en general se
llega por via mayoritaria, es decir, tal como en la conciliacién
de disputas de opinién, un procedimiento por entero insatis-
factorio, ya que no hay nada que evite que una mayoria de
testigos lo sea de testigos falsos. Por el contrario, bajo ciertas
circunstancias, el sentimiento de pertenencia a una mayoria
puede incluso propiciar el falso testimonio. En otras palabras,
en la medida en que la verdad de hecho esté expuesta a la hos-

' tilidad de los que sustentan la opini6n, es al menos tan vulne-

rable como la verdad filoséfica racional.

Antes observé que el que dice la verdad de hecho est4, en
algunos aspectos, en peores condiciones que el filésofo de Pla-
tén, y que su verdad no tiene origen trascendente y ni siquiera
posee las cualidades relativamente trascendentes de principios
politicos como la libertad, la justicia, el honor y el valor, todos
los cuales pueden inspirar la accién humana y manifestarse en
ella. Ahora veremos que esta desventaja tiene consecuencias
mas serias que las pensadas anteriormente, consecuencias que
se refieren no s6lo a la persona del hombre veraz sino también
—y esto es mas importante— a las posibilidades de que su ver-
dad sobreviva. La inspiracién y la manifestacion de las acciones
humanas pueden no ser adecuadas para competir con la evi-
dencia apremiante de la verdad, pero en cambio si lo son,
como veremos, para competir con la persuasividad inherente a
la opinién. Cité antes la frase socratica «es mejor sufrir un dafio
que hacerlo» como ejemplo de un juicio filoséfico que concier-
ne a la conducta humana y, por consiguiente, que tiene impli-
caciones politicas. Lo hice en parte porque esta sentencia se ha
convertido en el principio del pensamiento ético occidental, y
en parte porque, hasta donde tengo noticias, siguié siendo la
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Gnica proposicién ética que se puede derivar directamente de
la experiencia filosfica especifica. (El imperativo categérico
de Kant, el tnico competidor en este campo, se puede despo-
jar de sus ingredientes judeocristianos, que fundamentan su
formulacién como un imperativo en lugar de una mera propo-
sicién. Su principio bisico es el axioma de la no contradiccién
—el ladrén se contradice porque quiere guardar como propie-
dad suya los bienes que roba—, y este axioma debe su validez
a las condiciones de pensamiento que Sécrates fue el primero
&n descubrir.)

Los-dilogos platénicos nos dicen una y otra vez que el jui-
cio de Sécrates (una proposicién, no un imperativo) sonaba a
paradoja, que con facilidad era refutado en la calle, donde una

opinién se opone a otra opinidn, y que Sicrates era incapaz de -

probar y demostrar su validez no sélo ante sus adversarios, sino
también ante sus amigos y discipulos. (El mas fuerte de estos
pasajes se encuentra en el principio de La repdblica.”’ Después
de un vano intento de convencer a su antagonista Trasimaco de
que la justicia es mejor que la injusticia, Glaucén y Adimanto,
discipulos de Sécrates, dicen a su maestro que su argumento
no habia sido convincente. El maestro admira la argumenta-
cién de los jovenes: «Sin duda habéis experimentado algo divi-
no, para que no os hayiis persuadido de que la injusticia es me-
jor que la justicia, cuando sois capaces de hablar de tal modo
en favor de esas tesis.» En otras palabras, estaban convencidos
antes de que empezara la discusién, y todo lo que se habia di-
cho para apoyar la verdad de la proposicién no sélo no habia
conseguido persuadir a los no convencidos sino que ni siquie-
ra habfa tenido la fuerza necesaria para reforzar sus conviccio-
nes.) Encontramos en los didlogos platénicos todo lo que se
pueda decir en esta defensa. El argumento principal es el de
que para el hombre, que es uno, es mejor estar en conflicto con
todo el mundo que estar en conflicto y en contradiccién consi-
go mismo,"” un argumento que tiene mucha fuerza para el filé-
sofo, cuyo pensamiento caracteriza Platén como un silencioso
dialogo consigo mismo y cuya existencia, por consiguiente, de-
pende de un intercambio constantemente articulado consigo
mismo de una particién-en-dos de la unidad que, de todos mo-
dos, él es, porque una contradiccién basica entre los dos intet-
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Jocutores que sostienen el didlogo reflexivo destruirfa las con-
diciones mismas de la actividad filoséfica.”* En otras palabras,
como el hombre lleva dentro un interlocutor del que nunca po-
dré liberarse, lo mejor que puede ocurrirle es no vivir en com-
pafiia de un asesino o de un falsario. Ademis, ya que el pensa-
miento es el dislogo callado que se produce entre el sujeto y su
yo, hay que tener el cuidado de mantener intacta la integridad
de ese compafiero, porque en caso contrario se pierde por
completo la capacidad de pensar.

Para el filésofo —o mas bien para el hombre en la medida
en que es un ser pensante—, esta proposicion ética sobre hacer
y sufrir el mal no es menos cierta que la verdad matematica.
Pero para el hombre como ciudadano, como ser que obra com-

+*, prometido con el mundo y la prosperidad publica mas que con

su propio bienestar —incluida, por ejemplo, su «alma inmor-
tal» cuya «salud» deberfa estar por encima de las necesidades

" de un cuerpo mortal—, el juicio socratico no es verdadero.
Muchas veces se sefialaron las desastrosas consecuencias que
para cualquier grupo.tendria el hecho de empezar a seguir, con
 ‘toda seriedad, los preceptos éticos derivados del hombre.en
singular; ya sean socraticos, platonicos o cristianos. Mucho an-

tes de que Maquiavelo recomendara proteger el campo politi-

co de los principios puros de la fe cristiana (los que se niegan a

. " hacer el mal permiten a-los malvados «hacer todo el mal que

quieran»), Aristételes advertia en contra de permitir que los fi-
16sofos tuvieran cualquier intervencién en asuntos politicos. (A

-~ los hombres que por motivos profesionales han de preocupar-

se tan poco por «lo que es bueno para ellos mismos», no se les

. puede confiar lo que es bueno para los demas, y menos que
". nada el «bien comiin», el interés terreno de la comunidad.)”

La verdad filosofica se refiere al hombre en su singularidad

y, por tanto, es apolitica por naturaleza. Si, no obstante, el fil6-

sofo quiere que su verdad prevalezca ante las opiniones de

Ja mayorfa, sufrir4 una derrota y tal vez de ella deduzca que la

verdad es impotente, una perogrullada que equivale a que un

matemético, incapaz de cuadrar el circulo, se quejase de que el

circulo no sea un cuadrado. Podria sentirse tentado, como Pla-

t6n, de hacerse oir por algin tirano con inclinaciones filosofi-

cas, y en el afortunado y muy poco probable caso de que tuvie-
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ra éxito, podria fundar una de esas tiranias de la «verdad» que
conocemos en especial a través de las diversas utopias politicas
y que, por supuesto, en términos politicos son tan tirdnicas
como las otras formas de despotismo. En el apenas menos im-
probable caso de que su verdad se impusiera sin el auxilio de la
violencia, simplemente porque los hombres estan de acuerdo
con ella, la suya seria una victoria pirrica. En tal caso, la verdad
deberia su predominio no a su propia fuerza sino al acuerdo de
la mayoria, que podria cambiar de parecer al dia siguiente y
sostener alguna otra cosa: lo que fuera verdad filoséfica se con-
vertirfa en mera opinién. . \

Sin embargo, como la verdad filoséfica lleva en si un ele-
mento coactivo, puede tentar al hombre de Estado en ciertas

condiciones, tanto como el poder de la.opinién puede tentar als

filésofo. Por ejemplo, en la Declaracién de la Independencia,
Jefferson decia que ciertas «verdades son evidentes por si mis-
mas», porque queria poner el acuerdo bésico entre los hom-
bres de la Revolucién mis alld de toda disputa y discusion;
como axiomas matematicos, debian expresar las «creencias de
los hombres» que «dependen no de su propia voluntad, sino
que siguen involuntariamente las evidencias propuestas a su
entendimiento».'® Con todo, al decir «consideramos que estas
verdades son evidentes por si mismas», aunque no fuera total-
mente consciente de ello, concedia que el juicio «todos los
hombres fueron creados como iguales» no es evidente por si
mismo sino que necesita del acuerdo y del consenso, admitia
que la igualdad, para tener importancia en el campo politico,
no es «la verdad» sino una cuestién de opiniones. De otra par- |
te, existen juicios filoséficos o religiosos que corresponden a
esta opinién —como el que dice que todos los hombres son
iguales ante Dios, ante la muerte o en la medida en que perte-
necen a la misma especie de animal rationale—, pero ninguno
de ellos tuvo jamis ninguna consecuencia politica o practica,
porque el elemento nivelador, ya sea Dios, la muerte o la natu-
raleza, trasciende y est4 fuera del campo en que se produce la
m.m_QOS humana. Esas «verdades» no estan entre los hombres
sino por encima de ellos y ninguna de esas cosas esté detris de
la moderna o antigua aceptacién de la verdad, sobre todo de la
de los griegos. Que todos los hombres hayan sido creados igua--
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les, no.es evidente por si mismo ni se puede probar. Lo cree-
mos porque la libertad sélo es posible entre iguales, y creemos
que las alegrias y gratificaciones de la libre compafifa han de
preferirse a los placeres dudosos del dominio. Estas preferen-
cias tienen la maxima importancia politica, y aparte de ellas hay
pocas cosas por las que los hombres se diferencien més pro-
fundamente entre si. Su calidad humana, estariamos tentados
de decir, y sin duda la calidad de todo tipo de relacién entre
ellos, depende de esas elecciones. No obstante, se trata de una

.. guestién de opiniones y no de la verdad, como admitié Jef-
. ferson, muy en contra de su voluntad. Su validez depende del
: s v~ . mu

" "o~ acuerdo y consenso libre; se llega a ellos a través -

miento discursivo, representativo, y se comunican a través dela
persuasion y la disuasion.

La proposicién socratica «es mejor padecer el mal que ha-
cerlo» no es una opinién sino que pretende ser una verdad, y
aunque se pueda dudar de que alguna vez haya tenido una con-
secuencia politica directa, es innegable su impacto en la-een-
ducta practica como precepto ético; sélo disfrutan de un reco-
nocimiento mayor las normas religiosas, que son absolutamente

" vinculantes para la comunidad de creyentes. ¢Este hecho no en-

tra en clara contradiccién con la generalmente aceptada impo-
tencia de la verdad filoséfica? Y, en vista de que sabemos por los
didlogos platénicos qué poco persuasivo resultaba el juicio de
Sécrates para amigos y enemigos por igual cuando el maestro
trataba de probar su validez, debemos preguntarnos cémo pudo
obtener su alto grado de aceptacién. Es evidente que se habra
debido a un Tipo de persuasion poco habitual; Socrates decidié
apostar su vida por esa verdad, por ejemplo no cuando se pre-
sent6 ante el tribunal ateniense sino cuando se negd a evitar la
sentencia de muerte. Y esta ensefianza mediante el ejemplo es,
sin duda, la tinica forma de «persuasién» de la que es capaz la
verdad filoséfica sin caer en la perversién o la distorsién;!’ por la
misma causa, la verdad filoséfica puede convertirse en «practi-
ica» e inspirar la accién sin violar las normas del ambito politico
's6lo cuando consigue hacerse manifiesta a-la manera de un
.ejemplo: es la Gnica oportunidad que un principio ético tiene de
'ser verificado y confirmado. Por ejemplo, para verificar la idea
de valor podemos recordar el comportamiento de Aquiles y
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para verificar la idea de bondad nos inclinamos a pensar en Je-
sis de Nazareth o en san Francisco; estos ejemplos ensefian o
persuaden por inspiracién, de modo que cada vez que tratamos
de cumplir un acto de valor o de bondad, es como si imitiramos
a alguien, #mzstatio Christi o de quien sea. A menudo se sefiala
que, como decia Jefferson, «un sentido vivido y duradero del
deber filial se imprime con mayor eficacia en la mente de un hijo
o una hija tras la lectura de E/ rey Lear que por la de todos los se-
cos libros que sobre la ética y la divinidad se hayan escrito»,'®'y
que, como decia Kant, «los preceptos generales aprendidos de
sacerdotes o. de. filésofos, o incluso tomados de los propios
recursos, nunca son tan eficaces como un ejemplo de virtud o
santidad».* La razén, como lo explica Kant, es que siempre ne-
cesitamos «intuiciones... para verificar la realidad de nuestros
conceptos». «Si son puros conceptos del entendimiento», como
el concepto de tridngulo, «las intuiciones reciben el nombre de
esquemas», como el tridngulo ideal, percibido sélo por los ojos
de la mente y no obstante indispensable para reconocer todos
los tridngulos reales; sin embargo, si los conceptos son practicos,
referidos a la conducta, «las intuiciones se llaman ejemplos».2
Y, a diferencia de los esquemas, que nuestra mente produce por
si misma gracias a la imaginacién, estos ejemplos se derivan de la
historia y de la poesa, a través de las cuales —como sefialara Jef-
ferson— «se abre para nuestro uso un campo de imaginacién»
completamente distinto.

Esta transformacién de un juicio tedrico o especulativo en
verdad ejemplar —una transformacién de la que sélo es capaz
la filosofia moral— es una experiencia limite para el fil6sofo:al
establecer un ejemplo y «persuadir» a la gente de la tinica for-
ma en que puede hacerlo, empieza a actuar. Hoy, cuando casi
ningin juicio filoséfico, por atrevido que sea, se tomara lo bas-
tante en serio como para que ponga en peligro la vida del fil6-
sofo, aun esta rara oportunidad de confirmar en lo politico una
verdad filos6fica ha desaparecido. Sin embargo, en nuestro
contexto es importante tener en cuenta que tal posibilidad
existe para el que dice la verdad de razén, pero no existe en
ninguna circunstancia para el que dice la verdad factual que en
€ste, como en otros temas, estd en peor situacién que antes. No
s6lo los juicios objetivos no contienen principios por los cuales

¢
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los hombres puedan actuar, y que por consiguiente resulten
manifiestos en el mundo; su contenido mismo se resiste a este

.+« tipo de verificacién. Alguien que dice la verdad de hecho, en el
, improbable caso de que quisiera apostar su vida por un acon-
s tecimiento particular, cometeria una especie de error. Lo que
st quedaria manifiesto en su accién serfa su valor o quiza su tozu-
‘.7 dez, pero no la verdad delo que tenia que decir ni tampoco su
TR wno?m credibilidad, ¢Por qué un mentiroso-no iba a sostener
sus mentiras con gran valor, sobre todo en politica, donde pue-
de estar motivado-por-el patriotismo o por: otra &mmm de _mmﬁ-

- 3 ”

ma parcialidad de grupo? . e T a

4

i Lo que define a la verdad de hecho es que su opuesto no es
‘el error-ni la ilusién ni la opinién, elementos que no se reflejan
cen la veracidad personal, sino-la falsedad deliberada o mentira.

+ ' Claro est4 que el error es posible, e incluso comiin, con respec-

C to a la verdad de hecho, en cuyo caso este tipo de verdad no se

{ - diferencia de la verdad cientifica o de razén. Pero la cuestién es

7+ que, con respecto a los hechos, existe otra alternativa, la false-

~ dad deliberada, que no pertenece a la misma especie de las

b proposiciones que, acertadas o equivocadas, no pretenden mas

., que decir qué es una cosa para el sujeto o cémo se muestra esa

« . cosa a él. Un-juicio objetivo =—Alemania invadié Bélgica en

' .- agosto de 1914— adquiere- implicaciones @orcn»m sdlo si se
'pone en-un contexto interpretativo. Pero la proposicién opues-
'ta, esa que Clemenceau, atin poco familiarizado con el arte de
-volver a escribir la historia, consideraba absurda, no necesita
"'contexto para tener significado-politico. Con toda claridad, se
,,,SSS de un intento de cambiar la crénica y como tal es una for-
ima de accién. Otro tanto ocurre cuando el falsario, que no pue-
de hacer que su mentira se imponga, no insiste en la verdad
evangélica de su juicio y pretende que se trata de su «opinidén»,
que reivindica basandose en su derecho constitucional. Con
frecuencia hacen esto los grupos subversivos, y en un pablico
politicamente inmaduro, la confusién resultante puede ser
considerable. La atenuacién de la linea divisoria entre la ver-
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mm,m,&n&w&o‘%;u_ﬁmﬂovﬁ&n.mm,cbmmm_mmaznrmmmomamm@mn
puede asumir la.mentira; todas ellas formas de accién. . \
Mientras el embustero es un hombre de accién, el veraz, ya
diga verdades de razén o de hecho, no lo es de ningtin modo. Si. |
el que dice verdades de hecho quiere desempeiiar-un papel poli-- +
tico.y pos-tante.ser persuasivo, en la mayoria-de los casos tendsa
que extenderse considerablemente para explicar-porquésu par-
ticular verdad es la mejor parales intereses de determinado gru- |
po.- Asi como el filésofo obtiene una victoria pirrica cuando su

verdad se vuelve dominante en los medios de opinion, el que .

dice la verdad factual, cuando entra en el campo politico y se
identifica.con algiin interés parcial y.con alguna formacién de | .
poder, compromete la énica cualidad: que podria hacer quersu ' ,

verdad fuera plausible: su veracidad; garantizada por-la-impar- | .

/
/

cialidad, la integridad, Ja-independencta. Es dificil que haya una’
figura politi¢a mas capaz de despertar sospechas justificadas que
la del veraz de profesién que ha descubierto alguna feliz coinai-
dencia entre la verdad y el interés. El embustero, por el contra-

7S

‘=

rio, no necesita de tan dudosa acomodacién para aparecer enla ¢

escena politica; tiene la gran ventaja de que siempre est4, por asi
decirlo, en medio de ella; es actor por naturaleza; dice lo que no
es porque quiere que las cosas sean distintas de lo que son, es de-
cir, quiere cambiar el mundo. Toma ventaja de la innegable afi-
nidad de nuestra capacidad para la accién, para cambiar la reali-
dad, con esa misteriosa facultad nuestra que nos permite decir
«brilla el sol» cuando est4 lloviendo a cantaros. Si en nuestro
comportamiento estuviéramos tan completamente condicio-
nados como algunas filosofias hubiesen querido que estuviéra-
mos, jamds habriamos podido concretar ese pequefio milagro. En
otras palabras, puestra habilidad para mentir -pero-no necesa-
riamente nuestra habilidad para ser verdces— es tino de tos po-
cos.datos evidentes y demostrables que confirman la libertad
humana. Pddemos cambiar las circunstancias en que vivimos
porque tenemos una relativa libertad respecto de ellas, y de esta
libertad se abusa y a ella se pervierte con la mendacidad. Si es
tentacion poco menos que irresistible para el historiador profe-
sional caer en la trampa de la necesidad y negar de forma impli-
cita la libertad de accién, también es casi igualmente irresistible
la tentacién que el politico profesional siente: por sobrestimar las
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posibilidades de esa libertad y tolerar de forma implicita la falsa
negacién ola distorsién de los hechos.

Sin duda, en lo que respecta a la accién, la mentira organi-
zada es un fenémeno marginal, pero el problema es que su anti-
tesis, el mero relato de los hechos, no conduce a ninguna accién:
en circunstancias normales, se decanta por la aceptacion de las
cosastal como son. (Esto, desde luego, no implica rechazar que
de la divulgacién de los hechos puedan hacer un uso legitimo las
organizaciones politicas o que, en ciertas circunstancias, los
asuntos objetivos llevados a la atencién publica puedan propi-
ciar y reforzar no poco las demandas de los grupos étnicos y so-

| - |ciales.) La veracidad jamas se incluyé entre las virtudes politi-

w cas, porque poco contribuye a ese cambio del mundo y.de las

. | circunstancias que est4 entte las actividades politicas més legiti-

{ mas. S6lo cuando una comunidad se embarca en la mentira

* organizada por principio y no tnicamente con respecto a los
particulares, la veracidad como tal, sin el sostén de las fuerzas
distorsionantes del poder y el interés, puede convertirse en un
factor politico de primer orden. Cuando todos mienten acerca
de todo lo importante, el hombre veraz, lo sepa o no lo sepa, ha
empezado a actuar; también él se compromete en los asuntos
politicos porque, en el caso poco probable de que sobreviva, ha-
bra dado un paso hacia la tarea de cambiar el mundo.

Sin embargo, en esta situacién pronto se encontrar en in-
cémoda desventaja. Hablé antes del caricter contingente de
los hechos, que siempre podrian haber sido distintos, y que por
tanto no tienen por si mismos ningin rasgo evidente o verosi-
mil para la mente humana. Como el falsario tiene libertad-para
modelar sus «hechos» de tal modo que concuerden con el pro-

. wechoyel placer; o aunlas simples expectativas, de su audien-
v y 1% p

cia, 16 s posible es que resulte mis persuasivo que el hombre
\veraz. Es muy cierto que por lo comin tendr4 la verosimilitud
de su lado; su exposicién sera mis légica, por decirlo asf, por-
que el elemento inesperado —uno de los rasgos sobresalientes
de todos los hechos— ha desaparecido misericordiosamente.
No sélo la verdad de razén, segiin la frase de Hegel, reivindica
para si el sentido comtin; la realidad, con mucha frecuencia, in-
fringe la entereza raciocinante del sentido comun tanto como
infringe el provecho y el placer.
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Ahora debemos volver nuestra atencién al fenémeno rela-
tivamente reciente de la manipulacién masiva de hechos y opid”
niones; como se hizo evidente en la tarea de volver a escribir la/
historia, en la elaboracién de la imagen y en la politica guber-
namental concreta. La tradicional mentira politica, tan promi-
nente en la historia de la diplomacia y en el arte de gobernar,
en general se referia a verdaderos secretos —datos que jamis se
hacfan publicos— o bien a intenciones, que de todos modos no
tienen el mismo grado de fiabilidad que los hechos consuma-
dos; como todo lo que ocurre dentro de cada persona, las .

intenciones son simples potencialidades, y lo que se pensé co-

N

mo una mentira siempre puede terminar siendo verdad. Porel .
contrario, las mentiras politicas modernas se ocupan con efica- .
cia de cosas que de ninguna manera son secrefas sino conoci- '~ - "

das de casi todos. Esto es obvio en el caso de volver a escribir
la historia contemporanea ante los ojos de quienes son testigos
de ella, pero también es verdad cuando se pretende creasa
imagen, caso en que, una vez mas, todo hecho conocido y pro-
bado se puede negar o desdefiar si dafia la imagen, porque a di-
ferencia de un retrato antiguo, se supone que la imagen no me-
jora la realidad sino que la sustituye de manera total. Gracias a
las técnicas modernas y a los medios masivos, ese sustituto es
mucho mis piblico que su original. Finalmente nos enfrenta-
mos con hombres de Estado respetables que, como De Gaulle
y Adenauer, fueron capaces de construir sus politicas basicas
en tan obvios «no-hechos» como el de que Francia fuera uno
de los vencedores de la Gltima guerra y, por tanto, una de las
grandes potencias, y «que la barbarie del nacionalsocialismo
habia afectado s6lo a un porcentaje relativamente pequefio del
pais».”! Todas estas mentiras, lo supieran o ho sus autores, con-; :
tienen un elemento de violencia; la mentira organizada siempre;
tiende a destruir lo que se haya decidido anular, aunque sl |
los gobiernos totalitarios de manera consciente hayan adopta-|
do la mentira como paso previo al asesinato. Cuando Trotski
supo que nunca habia desempefiado un papel en la Revolucién
Rusa, tuvo que haber comprendido que se habia firmado su
sentencia de muerte. Es.abvio .que resulta més facil eliminar a
unafigura publica del registro histérico si es posible eliminarla
del mundo de los vivos. En otras palabras, la diferencia entre la
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mentira tradicional y la mentira moderna en la mayoria de los

" casos se iguala con la diferencia entre el ocultamiento y la des-

. truccidn.
! masgla-mertira tradicional sélo se referfa a ciudadanos
| particalares y ‘tenfsla intencion de engafiar-literalmente
1 astados;pues se dirigia al enemigo y s6lo a él pretendia enga-
' par Estas dos limitaciones restringian el dafio infligido a la ver-
dad hasta un punto que, visto en perspectiva, nos puede pare-
cer casi inofensivo. Como los hechos siempre ocurren dentro
de un contexto, una mentira limitada —es decir, una falsedad
que no intenta cambiar el contexto en su totalidad— desgarra,
s por asi decirlo, la tela de lo factual. Como todo historiador
sabe, se puede detectar una mentira localizando incongruen-
cias, agujeros o las lineas de los remiendos. En la medida en
que la estructura en su conjunto se mantenga intacta, la menti-
ra se mostrara por fin como si lo hiciera por si misma. La se-
gundadimitacién se refiere a los que estan comprometidos con
laimpostura, que solian pertenecer al circulo restringido delos
estadistas y diplomaticos, que entre si atin conocfan y podian
presetvar-la-verdad. No eran personas que fueran a resultar
victimas de sus propias falsedades; podian engafiar a los demis
sin engafiarse a si mismos. Es obvia la ausencia tanto de estas
circunstancias atenuantes como del viejo arte de mentir en la
manipulacién de los hechos a la que hoy asistimos.
¢Cual es, pues, el significado de estas limitaciones, y por
qué se justifica que las llamemos circunstancias atenuantes?
¢Por qué el engafio a medias se ha convertido en una herra-
- % mienta indispensable en el negocio de la creacién de una ima-
gen, y por qué, para el mundo y para el mismo falsario que se
engafiara con sus propias mentiras, seria peor que el mero he-
cho de engafiar a los demés? Un-falsario no-podria presentar
mejor excusa moral que la de que, por ser tanta su aversién a la
mentira,tuvo que convencerse a si mismo antes de poder men-
tir a los demas, es decir que, como Antonio en La tempestad,
habia tenido que «convertir en pecadora a su memoria, para
dar crédito a su propia mentira». Y por tltimo, y tal vez'sea lo
mas inqul &Sr1asiodernas ‘mentiras politicas son tan
grandes que exigen una completa acomodacién nueva de toda
la estructura de los hechos —la configuracién de otra realidad,
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por decirlo asi, en la que entren sin grietas, brechas ni fisuras,
tal como los hechos entran en su contexto original—, ¢qué es
lo que E%Em que esos nuevos relatos, imagenes y «no-hechos»|
se conviertan en sustituto adecuado de la realidad y de lo fac-|
tual? ﬂ

Una anécdota medieval ilustra lo dificil que puede ser men-
tir a Jos demds sin mentirse a sf mismo. Dice el relato que habia
un pueblo en cuya atalaya noche y dia un centinela montaba
guardia para advertir a la gente en caso de que se acercara el
enemigo. El centinela era hombre dado a hacer bromas pesa-
das y una noche hizo sonar la alarma para meter un poco de
miedo a los habitantes del pueblo. Tuvo un éxito abrumador: -
ﬁmom corrieron a las muralllas y el dltimo en llegar fue el pro-
pio centinela. El cuento sugiere que, en gran medida, nuestra
captacion de la realidad depende de que compartamos el mun-
do con-nuestros semejantes; y que se requiere una gran-fuerza
de caricter para no apartarse de lo.no compartido, sea verdad
o mentira. #n otras palabras, cuanto mis éxito nmsm _,5 falsa-
rio,+més probable.es,que caiga en la trampa de sus propias elu-
cubraciones: Ademas, el bromista autoengafiado que demues-
tra estar en el mismo bando que sus victimas resultara mucho
mds fiable que el embustero despiadado que se permite disfru-
tar de su jugarreta desde fuera. Sélo el autoengafio es capaz de
crear una apariencia de fiabilidad, y en un debate sobre he-
chos, el tnico factor de persuasién que a veces tiene una posi-
bilidad de ser mis fuerte que el placer, el temor y el beneficio
es la apariencia personal.

El prejuicio moral corriente suele ser més bien duro con la
mentira cruel, en tanto que, por lo comiin, se mira el a menudo
muy desarrollado arte del autoengafio con gran tolerancia y per-
misividad. Entre los pocos ejemplos de la literatura que se pue-
den citar como contrarios a esta valoracién habitual esti la fa-
mosa escena del monasterio en el principio de Los.hermanos
Karamazov. El padre, un mentiroso empedernido, @nmm::mw al
starets: «;Qué debo hacer para salvarme?», y el monje responde:
«Ante todo, jjamas te mientas a ti mismo!» Dostoievski no ana-
de Tili3uitrdexplicacidn ni elaboracion, T0s argumentos en favor
del axioma «es mejor mentir a los demas que engafiarte a ti mis-
mo» sefialarian que el mentiroso despiadado tiene conciencia de

ﬁ
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]a distincién entre verdad y falsia, de modo que la verdad que es-
conde de los demis todavia no ha quedado por completo fuera
del mundo, sino que ha encontrado en el falsario su dltimo refu-
gio. El dafio hecho a la realidad no es completo ni definitivo, y
por la misma razén, el dafio hecho al embustero mismo tampoco
es completo ni final; esa persona ha mentido pero no es una men-
tirosa. Tanto esa persona como el murido al que engafa no estan
ms alla de la «salvacién», para usar las palabras del starets.
, El caracter completo y el potencialmente final, desconocidos
‘en tiempos anteriores, son los peligros que nacen de la moder-
a manipulacién de los hechos. Aun en el mundo libre, donde
‘el gobierno no ha monopolizado el poder de decidir y decretar
cudles son los elementos factuales que son y los que no son, las
organizaciones con gigantescos intereses han generalizado una
sespecie de marco mental de raison d'étds, que antes se restrin-
gia al manejo de los asuntos exteriores y, en sus peores excesos,
a las situaciones de obvio e inminente peligro. Y la propagan-
da nacional de los gobiernos ya tiene aprendidas mas que unas
pocas triquifiuelas de los métodos de las practicas empresaria-
les. Las imé4genes elaboradas para el consumo intetno, distintas
de las mentiras que se destinan al adversario extranjero, pue-
den convertirse en realidad para todos y, en primer lugar, para
sus propios fabricantes, que mientras aln se encuentran en la
tarea de preparar sus «productos», se ven abrumados por la
mera idea del posible niimero de victimas. Sin duda, los que
originaron la imagen falsa que «inspira» a los disuasores ocul-
tos todavia saben que quieren engafiar a un enemigo en el cam-
po social o en el nacional, pero el resultado es que todo un gru-
po de personas, e incluso de naciones enteras, puede orientarse
en una red de engafios con la que los lideres quieran someter a
sus opositores.
Lo que pasa después es casi automitico. El grupo engafiado

"y los.engafiadores mismos suelen esforzarse, sobre todo,.por

mantener intacta la imagen de la propaganda, y esta imagen se
ve menos amenazada por el enemigo y por reales intereses hos-
tiles que por los que, dentro del propio grupo, han conseguido
escapar de su encanto ¢ insisten en hablar de hechos o aconteci-
mientos no acordes con esa imagen. La historia contemporanea
- esta llena de ejemplos en los que quienes &N@D la verdad factual
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se consideraban mis peligrosos e incluso mas hostiles que los |
opositores mismos. Estos argumentos contra el autoengafio no -

se deben confundir con las protestas de los «idealistas», sea cual
sea su mérito, contra la mentira como algo en principio malo y
contra el antiguo arte de engafiar al enemigo. Politicamente, lo
primordial es que el arte moderno del autoengafio es capaz de
transformar un tema exterior en un asunto interno, asf como un
conflicto internacional o intergrupal revierte sobre el escenario
de la politica interna. Los autoengafios practicados por ambas
partes en la época de la guerra fria son demasiados como para
enumerarlos, pero es obvio que constituyen un ejemplo apro-
piado. Los criticos conservadores de la democracia de masas
con frecuencia dibujaron los peligros que esta forma de gobier-
no acarrea a los asuntos internacionales, sin mencionar, no obs-
tante, los peligros peculiares de las monarquias o de las oligar-
quias. La fuerza de sus argumentos esté en el hecho innegable
de que, en condiciones plenamente democriticas, el engafio sin
autoengano es imposible por completo.

En nuestro actual sistema de comunicacién mundial, que
abarca un amplio niimero de naciones independientes, ningu-
na de las potencias existentes es lo bastante grande como para
disponer de una «imagen» segura. Por.consiguiente, las.image-
nes tienen una expectativa de vida mas o menos breve; pueden
estallar no s6lo cuando la suerte ya ests echada y la realidad re-
aparece en publico sino antes, porque los fragmentos de los he-
chos perturban sin cesar y arrancan de sus engranajes la guerra
de propaganda entre imigenes enfrentadas. Sin embargo, ese
camino no es el Gnico, ni siquiera el mas significativo por el que
la realidad se venga de los que se atreven a desafiarla. La ex-
pectativa de vida de las im4genes apenas si puede aumentarse
de manera categérica aun bajo un gobierno mundial o alguna

otra version moderna de la Pax Rowzana. La mejor ilustracién’
de ello estd en los sistemas relativamente cerrados de los go-'
biernos totalitarios y las dictaduras de partido tnico, que por

supuesto son con gran diferencia las entidades mas eficaces
para proteger las ideologias y las im4genes del impacto de la re-
alidad y de la verdad. (Esa correccién de las crénicas nunca es
segura. En un informe de 1935, encontrado en el Archivo Smo-
lensk, nos enteramos de las incontables dificultades que ro-
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dean este tipo de empresa. Por ejemplo, ¢qué «habria que ha-
cer con los discursos de Zinoviev, Kamenev, Rikov, Bujarin et
alii en los congresos del Partido, en los plenos del Comité Cen-
tral, en el Komintern, los congresos de los soviets, etcétera?
¢Qué hacer con las antologias sobre marxismo... escritas o edi-
tadas en conjunto por Lenin, Zinoviev... y otros? ¢Qué hacer
con los escritos de Lenin editados por Kamenev?... ¢Qué se
podria hacer en los casos en que Trotski... habia escrito un ar-
ticulo en un nimero de Internacional Comunista? ¢:Habria que
confiscar toda-la tirada?»* Preguntas complejas, sin duda,
para las que no hay respuestas en el Archivo.) El.problema es
que tienen que hacer cambios constantes en las falsedades cen
las que sustituyen la historia real; las circunstancias cambiantes
exigen la suplantacién de un libro de historia por otro, el re-
emplazo de paginas en las enciclopedias y libros de consulta, la
desaparicién de ciertos nombres para incluir otros desconoci-
dos o poco conocidos antes. Y aunque esta inestabilidad per-
sistente no dé sefiales de lo que puede ser la verdad, es en sf
una sefial, y muy potente, del caricter engafioso de todas las
declaraciones publicas relativas al mundo de los hechos. A me-
nudo se sefiala que la consecuencia del lavado de cerebro mas
cierta a largo plazo es una peculiar clase de cinismo,un recha-
zo absoluto a creer en la veracidad de cualquier cosa, por muy
bien fundada que esté esa veracidad. En otras palabras, el re-
sultado de una consistente y total sustitucion de las mentiras
por la verdad de hecho no es que las mentiras vayan a ser acep-
tadas en adelante como verdad, y la verdad se difame como
una mentira, sino que el sentido por el que establecemos nues-
tro rumbo en el mundo real —y la categoria de verdad contra
falsedad est4 entre los medios mentales para conseguir este
fin— queda destruido.

Para este problema no hay remedio. No es mds que la otra

" cara del incémodo caricter contingente de toda la realidad ob-

jetiva. Ya-que todo lo que ha pasado de verdad en el campo de
los asuntos humanos podria haber sido de otra manera, las po-
sibilidades de mentir son ilimitadas, y esta ausencia de limites
contribuye al propio fracaso. Sélo el embustero ocasional con-
seguira adherirse a una falsedad particular con una firmeza in-
conmovible; los que adapten las imagenes y los relatos a las cir-
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~ cunstancias siempre cambiantes se encontraran flotando en un

horizonte abierto de potencialidad, deslizandose de una po-
sibilidad a otra, imposibilitados de apoyarse en ninguna de
sus propias construcciones. En lugar de conseguir un sustituto
adecuado de lo real y de lo factual, transforman los hechos y
acontecimientos en esa potencialidad de la que surgieron en un
primer momento. El signo més seguro del caricter factual-de
los hechos y acontecimientos es precisamente esta tozuda pre-
sencia, cuya contingencia inherente desafia, por tltimo, todos
los intentos de una explicacién conclusiva. Por el contrario, las
imagenes siempre se pueden explicar y hacer admisibles —lo
que les da una ventaja momentinea sobre la verdad de he-
cho—, pero nunca pueden competir en estabilidad con lo que
simplemente es porque resulta que es asi y no de otro modo.
Por este motivo, hablando en términos metaféricos, la mentita

coherente nos roba el suelo de debajo de nuestros pies y nonos -

pone otro para pisar. (En palabras de Montaigne: «Si la falsfa,
como la verdad, no tuviera mds que una cara, sabriamos mu-
cho mejor dénde estamos, porque podriamos dar por cierto lo
opuesto de lo que el embustero nos dice. Pero el reverso de la
verdad tiene mil formas y un campo ilimitado.») La vivencia de w
un tembloroso movimiento fluctuante de todo lo que sirve de|
base para nuestro sentido de la direccién y de la realidad est4 !
entre las experiencias mas comunes y mis intensas de los hom-|
bres que viven bajo un gobierno totalitario.

Por tanto, la-innegable afinidad de la-mentira y-la accién y .

i

la naturaleza misma-de las cosas abiertas a la facultad de accién -
del hombre. El fabricante de imagenes se equivoca cuando

cree que puede anticipar los cambios mintiendo acerca de los
asuntos objetivos que todos quieren eliminar de alguna mane-
ra. La fundacién de las aldeas Potemkin, tan grata para los
politicos y propagandistas de los paises en vias de desarrollo,
nunca lleva a la creacién de una cosa real sino sélo a una

proliferacién y perfeccionamiento del engafio. Ni el pasado -

—y toda verdad factual, por supuesto, se refiere al pasado— ni
el presente, en la medida en que es una consecuencia del pasa-
do, estan abiertos a la accién; s6lo el futuro lo esta~Si el pasa-
do y el presente se tratan como partes del futuro —es decir, se
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vuelven a su antiguo estado de potencialidad—, el campo poli-
tico queda privado no sélo de su fuerza estabilizadora princi-
pal sino también del punto de partida del cambio, del que sir-
ve para empezar algo nuevo. Lo que se inicia entonces es el
constante moverse y revolverse en la esterilidad total, algo ca-
racteristico de muchas de las nuevas naciones que tuvieron la
mala suerte de nacer en la era de la propaganda.

Que los hechos no estin seguros en manos del poder es
algo evidente, pero la cuestién esté en que el poder, por su na-
turaleza misma, jamas puede producir un sustituto de la esta-
bilidad firme de la realidad objetiva que, por ser pasado, ha
crecido hasta una dimensién que estd mas alld de nuestro al-
cance. Los hechos se afirman a si mismos por su terquedad, y

" su indole frigil se suma, extrafiamente, a su gran resistencia, la
" misma irreversibilidad que es el sello de toda accién humana.
En su obstinacién, los hechos son superiores al poder; son
menos transitorios que las formaciones de poder, que surgen
cuando los hombres se retinen con un fin pero desaparecen tan
pronto como ese fin se consigue o no se alcanza. Este caracter
transitorio hace que el poder sea un instrumento poco fiable
para conseguir una permanencia de cualquier clase, y por eso
no sélo la verdad y los hechos estan inseguros en sus manos
, sino también la no-verdad y los no-hechos. La actitud politica
" ante los hechos debe recorrer, por cierto, la estrecha senda que
j rmw entre el @m:mmo de considerarlos como resultado de algin

' desarrollo necesario que los hombres no pueden evitar —y por

~.,. tanto no pueden hacer nada con respecto a ellos— y el peligro

| ‘de ignorarlos, de tratar de manipularlos y borrarlos del mundo.

5

En conclusién, vuelvo a los temas planteados al principio
de estas reflexiones. La verdad, aunque impotente y siempre
Jﬁmﬁoﬁmmm en un choque frontal con los poderes establecidos,
-, Itiene una fuerza propia: hagan lo que hagan, los que ejercen el
' poder son incapaces de descubrir o inventar un sustituto ade-
%:»mo para ella. La persuasion y la violencia pueden destruir la
.<mnmmm pero no pueden reemplazarla. Y esto es valido parala
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verdad de razén o religiosa, tanto como para la verdad de he-
cho, mucho més obviamente en este caso. Una observacién de
la politica desde la perspectiva de la verdad, como la aqui pre-
sentada, significa situarse fuera del campo politico; es el punto
de vista del hombre veraz, que pierde su posicién —y con ella
la validez de lo que tiene que decir— si trata de interferir di-
rectamente en los asuntos humanos y hablar el lenguaje de la
persuasion o de la violencia. A esta posicién y a su significado
en el campo politico debemos volver ahora nuestra atencién.

El punto de vista exterior al campo politico —fuera de la

«

tros iguales— se caracteriza con toda claridad como uno de los
diversos modos de estar solo. Entre los modos existenciales de
la veracidad sobresalen la soledad del filésofo, el aislamiento
del cientifico y del artista, la imparcialidad del historiador y del

juez y la independencia del investigador de hechos, del testigo

y del periodista. (Esta imparcialidad difiere de la de la opinién
cualificada, representativa, antes aludida, porque no es adqui-
rida dentro del campo politico sino inherente a la posicién del
extrafio que ejerce esas ocupaciones.) Estos modos de estar
solo se diferencian en muchos aspectos, pero comparten la im-
posibilidad de un compromiso politico, de la adhesién a una
causa, mientras cualquiera de ellos se mantenga. Por supuesto
que son comunes a todos los hombres; como tales, son modos
de la existencia humana. Sélo cuando uno de ellos se adopta
como una forma de vida —e incluso entonces jamas se vive la
vida en soledad, independencia o aislamiento completos— es
posible que entre en conflicto con las demandas de lo politico.

Es bastante natural que tengamos conciencia de la natura-
leza no-politica de la verdad y, de manera potencial, aun de su
naturaleza antipolitica —Fiat veritas, et pereat mundus— sélo
en caso de conflicto, y hasta aqui he venido subrayando este
aspecto del asunto. Pero con esto posiblemente no esta todo
dicho, pues ncmmmn fuera ciertas SmaEQonnm ibli

empefio. Entre ellas encontramos ante todo las instituciones
judiciales, que como rama del gobierno o como administracién
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comunidad a la que pertenecemos y de la compafiia de nues- .




de justicia independiente estan bien protegidas ante el poder
social y politico, tal como todas las instituciones de ensefianza
superior, a las que el Estado confia la educacién de sus futuros
ciudadanos. Hasta donde la Academia recuerda sus antiguos
origenes, debe saber que se fundé como la oposicién mas de-
terminada e influyente de la pé/ss. Sin ninguna duda, €l suefio
latén:no se hizo realidad: la:Academia jamas se convirtié
en una contra-sociedad y no tenemos noticias de que las uni-
versidades hayan intentado en algiin lugar hacerse con el po-

der. Pero lo que Platén jamis llegé a sofiar se hizo verdad: el
campo ‘politico reconocid que necesitaba una institucién exte-

‘rior-alalucha porel podet, ademas:de la imparcialidad que re-

queria-en-la- administracién-de justicia; porque no tiene gran
importancia que esas sedes de ensefianza superior estén en ma-
nos privadas o publicas: en cualquier caso, no sélo su integri-

-"dad sino también su existencia misma dependen de la buena

voluntad del gobierno. Muchas verdades incémodas salieron
de las upiyersidades y muchos juicios inoportunos salen una y
otra vez de los tribunales; y estas instituciones, como otros re-
fugios de la verdad, quedaron expuestas a todos los peligros
derivados del poder social y politico. No obstante, las posibili-
dades que la verdad tiene de prevalecer en piblico mejoraron,
desde luego, por la mera existencia de entidades como ésas y
por la organizacién de los estudiosos relacionados con ellas.
Casi no se puede negar que, al menos en los paises que tienen
gobiernos constitucionales, el campo politico reconocid, aun
en casos de conflicto, que estd muy interesado en la existencia
de hombres e instituciones sobre los cuales no ejerza su in-
fluencia.

Hoy se pasa por alto con facilidad esta significacién autén-
ticamente politica de la Academia, a causa de la situacién de
privilegio de sus escuelas profesionales y de la evolucién de sus
departamentos de ciencias naturales, donde, inesperadamente,
la investigacién pura ha dado tantos resultados decisivos que, a
largo plazo, resultaron ser vitales para el respectivo pais. Es po-
sible que nadie pueda negar la utilidad social y técnica de las
universidades, pero esta importancia no es politica. Las cien-

, - .. cias histéricas.y las humanidades, que —se supone— investi-

gan, vigilan e interpretan la verdad de hecho y los documentos

274

humanos, tienen una relevancia politica mayor. La transmisién
de la verdad factual abarca mucho mas que la informacién dia-
ria que brindan los petiodistas, aunque sin ellos jamas encon-
trarfamos nuestro rumbo en un mundo siempre cambiante, y
en el sentido mas literal, jamas sabriamos dénde estamos. Cla-
ro estd que esto tiene la maxima importancia politica; pero si la
prensa llegara a ser de verdad el «cuarto poder», tendria que
ser protegida del poder gubernamental y de la presién social -
incluso con mas cuidado que el poder judicial, porque esta im-
portantisima funcién politica de abastecer informacién se ejer-
cita desde fuera del campo politico, hablando en términos es-
trictos; no hay, o no deberia haber, ninguna accién o decisién
implicitas.

La realidad es diferente de la totalidad de los hechos y.
acontecimientos, y es més que ellos, aunque esta totalidad es de -
cualquier modo imprevisible. El que dicelo que existe —A\éyer
7& é6vTa— siempre narra algo, y en esa narracién, los.hechos |
particulares pierden su caricter contingente y adquieren cierto |
significado humanamente captable. Es bien cierto que «todas
las penas se pueden sobrellevar si las pones en un cuento o re-
latas un cuento sobre ellas», como dijo Isak Dinesen, que no
s6lo fue una de las grandes narradoras de nuestros dias sino
que también —y era casi Unica en este aspecto— sabia lo que
estaba haciendo. Podria haber anadido que incluso la alegria y
la dicha se vuelven soportables y significativas para los hom-
bres s6lo cuando pueden hablar sobre ellas y narrarlas como
un cuento. Hasta donde es también un narrador, quien dice la
verdad factual origina esa «recongiljagién, cop la realidad» que
mnmmr el filésofo de la historia par excellence, comprendié
como el fin dtimo de todo pengamientq filoséfico, y que sin
duda, fue el motor secreto de toda la historiografia que tras-
ciende la mera erudicién. La metamorfosis de una materia pri-
ma de puros acontecimientos que el historiador, como el nove-
lista (una buena novela no es una simple decoccidén o una pura
fantasia), tiene que llevar adelante estd muy cerca de la transfi-
guracién que logra el poeta en la disposicién o los movimientos
del corazén, la transfiguracién de la pena en lamento o del ja-
bilo en alabanza.-Con Aristételes, podemos ver que la funcién
politica del poeta es la concrecion de una catarsis, una limpie-
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za o purga de todas las emociones que podrian apartar al hom-
ybre de la accién. La funcién politica del narrador —historiador
‘o novelista— es ensefiar la aceptacion de las cosas tal como
'son. De esta aceptacién, que también puede llamarse veraci-
‘dad, nace la facultad de juzgar por la que, también en palabras
de Isak Dinesen, «al fin tendremos el privilegio de ver y volver
a ver, y eso es lo que se llama el dia del juicio».

Nohay duda-de que todas esasfunciones politicas relevan-
tes se realizan fuera del campo politico; exigen falta de com-
promiso e imparcialidad, una liberacién respecto de los intere-
ses propios en el pensamiento y en el juicio. La basqueda
desinteresada de la verdad tiene una larga historia; su origen
—algo muy caracteristico— es previo a todas nuestras tradicio-
nes teoricas y cientificas, incluida la de pensamiento filoséfico
y politico. Creo que se puede remontar al momento en que Ho-
mero decidié cantar las hazafias de los troyanos tanto como las
de los aqueos, y exaltar la gloria de Héctor, el enemigo derro-
tado, tanto como la gloria de Aquiles, el héroe del pueblo al
que el poeta pertenecia. Eso no habia ocurrido antes; ninguna
otra civilizacién, por muy espléndida que hubiera sido, fue ca-
paz de mirar con los mismos 0jos 2 amigos y enemigos, a 1 la vic-
toria y a la derrota, que desde Homero no se reconocieron ya
como norma Glima delfuicio de Jos ToBgd‘w aunque sean tl-
timas para los destinos de las vidas humanas, La imparcialidad
homérica tiene ecos en la historia griega e inspir6 al primer

;.#. . &ran narrador de la verdad objetiva, que se convirti6 en el pa-

dre de la historia: Herédoto nos dice en las primeras frases de
su relato que lo escribe «para evitar que, con el tiempo, los he-

, .-+~ chos humanos queden en el olvido ¥ que las notables y singula-

res empresas realizadas, respectivamente, por griegos y barba-
10s... queden sin realce». Aqui ests la rafz de la denominada
objetividad, esta curiosa pasién, desconocida fuera de la civili-
zaci6n occidental, por la integridad intelectual a cualquier pre-
cio. Sin ella jamas habria nacido ninguna ciencia.

Como he tratado de la politica desde la perspectiva de la
verdad, es decir, desde un punto de vista exterior al campo po-
litico, no he mencionado ni siquiera al pasar la grandeza y la
dignidad de lo que hay en ella. Hablé como si el de la politica
no fuera sino un campo de batalla de intereses parciales y con-
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flictivos, donde sélo cuentan el placer y el provecho, el parti-
dismo y el ansia de dominio. En resumen, traté la politica como
si yo también creyera que todos los asuntos piblicos estan go-
bernados por el interés y el poder, que no existirfa un campo
politico si no estuviéramos obligados a atender las necesidades
de la vida. La causa de esta deformacién es que la verdad de
hecho choca con la politica sélo en ese nivel inferior de los
asuntos humanos, tal como la verdad filoséfica de Platén cho-
caba con la politica en el mucho mis alto nivel de la opinién y

de actuar en conjunto y aparecer en publico, de insertarnos en
el mundo de palabra y obra, para adquirir y sustentar nuestra
identidad personal y para empezar algo nuevo por completo.
Sin embargo, lo que aqui quiero demostrar es que, a pesar de
su grandeza, toda esta esfera es limitada, que no abarca la tota-
lidad de la existencia del hombre y del mundo. Est4 limitada
por las cosas que los hombres no pueden cambiar segtin su vo-
luntad. Sélo si respeta sus propias fronteras, ese campo donde
tenemos libertad para actuar y para cambiar podra permanecer
intacto, a la vez que conservara su integridad y mantendr4 sus
promesas. En términos conceptuales, podemos :&.dmn verdad a
lo que no logramos cambiar; en términos metaféricos, es el es-
pacio en el que estamos y el cielo que se extiende sobre nues-
tras cabezas.
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21
el acuerdo. Desde esta perspectiva, seguimos inconscientes nE T
verdadero contenido de la vida politica, de la alegria y la grati- )
ficacién que nacen de estar en compaia de nuestros iguales, <* " °



