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INTRODUCCION



CONCORDIA

La “Historia social y econdémica del Imperio romano”, de
Rostovtzeff, se publicd, en inglés, en el afio 1926. El autor, ruso de
nacion, habia sido profesor en la Universidad de Petersburgo hacia 1918.
En esta fecha huyo a Inglaterra, donde pasé dos afios, y desde 1920 en
sefia Historia antigua y Arqueologia en Estados Unidos, primero en
Wisconsisn, luego en Yale. La aparicion de su obra produjo insolitos
estremecimientos en los minimos universos habitados por los curiosos de
la ciencia historica. La causa de ello era ésta: Existe una historia que es
paradigma de todas las demas, por su materia y por el grado de madurez
a que ha llegado su investigacion: la historia de Roma. Pero esta historia
ejemplar de Roma terminaba donde Mommsen la dej6: en Julio César. Lo
que viene despues, el Imperio, segula siendo poco mas que una leyenda.
Y, sin embargo, es la época del pasado mediterraneo que mas nos
importa. Durante ella entra en la escena histérica lo que luego va a ser
Europa; durante ella se latiniza el Occidente y para siempre recibe
moldes radicales del sentir y del pensar. La historia del Imperio romano
es ya el primer estrato de la historia de Europa, y no solo un precedente
como la historia de la Republica o la historia de Grecia. Y he aqui que
este ruso fugitivo tiene la audacia de enfrontarse con la gigantesca mole
de hechos que esa época amontona y someterla a una primera
construccion. La masa ininteligible de datos se organiza como un esbozo
de anatomia, se configura y empieza a decirnos algo. Eso que nos dice no
colma, ni mucho menos, nuestro apetito de claridad, pero ya es un punto
de partida para la comprension. El Imperio romano, que es muy
probablemente la realidad de mayor trascendencia hasta ahora manifiesta
en la historia humana, nos deja ver, por vez primera, sus colosales
entrafias. De aqui los susodichos estremecimientos.



Pero mas alla de la emocion que esta obra ha despertado en los
hombres de ciencia -los pobres entes fantasmaticos que son, por ahora,
los hombres de las ciencias humanas-, resulta ser este libro de una
actualidad pavorosa, siempre que no se intente reducir la actualidad a su
superficie. Ni es, claro esta, casual que este remoto antafio venga a
conmovernos hogafo. No se trata de que un libro engendrado por la pura
curiosidad del autor haya coincidido, en virtud de azar, con lo que estos
afios pasa en el mundo. Los buenos libros no son casuales. La relacion es
la inversa. Mommsen, que era una especie de Hércules historiador, se
detuvo en el umbral del Imperio porque el horizonte de sus experiencias
individuales y las de su época en materia politica se detenian alli. El siglo
XIX solo podia entender la Roma republicana, la Roma ascendente, con
fe intacta en los dioses y en si misma, que vivia de «concordia profunda»
y de lo que sentia como “libertas™.

Pero la forma de vida que se ha llamado Imperio romano sobrevino,
precisamente, porque esas dos cosas -«concordia», libertas- dos cosas
etéreas y, a la vez, las mas sustanciales, se habian volatilizado. Ambos
términos son de Ciceron, y con ellos expresaba la desazon radical de su
alma ante el aspecto que en derredor suyo la existencia tomaba. Ahora
bien: ese aspecto coincide en alguno de sus rasgos esenciales con el que
ha ido adquiriendo la vida occidental desde hace treinta afios. Un nuevo
paisaje historico, totalmente distinto del que ha servido hasta ahora de
fondo a la vida adulta de Europa, aparecia a la vista. Y a la luz de ese
nuevo presente, la oscuridad de los viejos siglos imperiales se aclaraba de
subito patéticamente, se plasmaba con fisonomia perceptible ante los ojos
del historiador. No se trata, pues, de que la actualidad haya venido a
coincidir con su libro, sino al revés: la actualidad lo ha inspirado.

Concordia! Libertas!... No he visto que se haya esclarecido nunca el
sentido auténtico que estos dos vocablos tenian para Ciceron, quiero
decir el sentido que ¢€l vivia en ellos al escribirlos y pronunciarlos. Por lo
mismo, intentar una exégesis de ambos términos fuera acaso la
introduccion oportuna al presente ensayo.



DICCIONARIO Y CIRCUNSTANCIA

Nadie pretendera que el Diccionario baste para revelarnos lo que una
palabra significa. Ya es mucho que logre proporcionar un esquema dentro
del cual puedan quedar inscritas las infinitas significaciones efectivas de
que una palabra es susceptible. Porque es evidente que el significado real
de cada vocablo es el que tiene cuando es dicho, cuando funciona en la
accion humana que es decir, y depende, por tanto, de quien lo dice y a
quien se lo dice, y cuando y donde se dice. Lo cual equivale a advertir
que el significado auténtico de una palabra depende, como todo lo
humano, de las circunstancias. En la operacién de hablar, esto es, de
entenderse verbalmente, lo que llamamos idioma o lengua es solo un
ingrediente, el ingrediente relativamente estable que necesita ser
completado por la escena vital en que se hace uso de él. El ejemplo mas
claro, por ser a la vez exacto y caricaturesco, es éste dado por algunos
lingiiistas: jImaginese el niumero de cosas que puede significar el vocablo
«negra»! Son tantas que no nos dice nada: ante ella la mente renuncia a
entender, indecisa frente a lo innumerable, pues ni siquiera obliga a que
pensemos en un color, ya que a veces hablamos de «nuestra negra
suerte». Y, sin embargo, basta que el cliente de un bar grite «Negra» para
que el camarero acuda solicito trayendo el vaso espumante de oscura
cerveza. Todo lo que la palabra «negra» no dice por si misma, lo afiade,
diciendolo, muda, la circunstancia. El idioma o lengua es, pues, un texto
que para ser entendido, necesita siempre de ilustraciones. Estas
ilustraciones consisten en la realidad viviente y vivida desde la cual el
hombre habla: realidad por esencia inestable, fugitiva, que llega y se va
para no volver. De todo lo cual resulta que el sentido real de una palabra
no es el que tiene en el Diccionario, sino el que tiene en el instante. jTras
veinticinco siglos de adiestrarnos la mente para contemplar la realidad



“sub specie aeternitatis”, tenemos que comenzar de nuevo y forjarnos
una técnica intelectual que nos permita verla “sub specie instantes™!



RAZON Y PERIPECIA

En plena guerra civil, Ciceron escribe su libro “Sobre el Estado” (De
Republica). Ve con claridad sobrada que cuanto acontecia desde veinte
aflos antes en Roma no era una lucha politica como tantas otras sufridas
por su pueblo, luchas que pertenecen a la economia normal de la vida
publica, en que el cuerpo social regula rapidamente los desequilibrios de
su propio crecimiento. Precisamente uno de los designios de Cicerdn al
componer este tratado era desarrollar una gran idea que, aunque no lo
dice, habia aprendido en Polibio, la cabeza mas clara de historiador o, si
se quiere, de filosofo de la historia que produjo el mundo antiguo.

Polibio toma contacto con Roma en el momento en que esta va a
extender su poderio sobre toda la cuenca del Mediterraneo, ensamblando
de esta suerte, por vez primera, el Oriente con el Occidente. Una fuerza
politica de tal naturaleza trascendia todas las experiencias historicas que
hasta entonces habia adquirido el hombre. Con una perspicacia genial,
que acaso no tenga pareja en todo el pensamiento historico, Polibio, el
griego de Megapolis, prevé estos destinos de Roma y ademas cala hasta
el fondo la extrafia condicion de su estructura estatal. Mientras los
Estados helénicos habian sido constituidos casi siempre por un hombre -
Licurgo en Esparta, Solon en Atenas- que se sacaba de la cabeza las
instituciones, que las inventaba mediante la magia de la razon
raciocinante, «los romanos -dice en el libro VI de su “Historia”- lograron
la perfeccion de su constitucion patria no en virtud de razonamientos,
sino a traves de numerosas luchas y en el manejo de los asuntos,
extrayendo el consejo mejor de una clara intuicion de las peripecias».
iMenudo tema, amigos, para una meditacion del presente: someter a
careo y hacer hablar, la una contra la otra estas dos formidables potencias
historicas: la razon y la peripecia o vicisitud! En realidad se trata de dos



formas de la razon: una, la razon pura que «parte de conceptos, procede
mediante conceptos y termina en conceptos» -asi define Platén la
dialéctica- y otra, la razon histdrica, que sale a nuestro encuentro de la
peripecia misma, que brota fulminante de la naturaleza de las cosas. La
frase de Polibio se lee al trasluz en varios lugares del trabajo ciceroniano.
Por ejemplo cuando al referir la expulsion de los reyes y la instauracion
de la Republica, hace notar que trajeron consigo una cierta intervencion
del pueblo en la gobernacion. Ciceron declara que «fue esto, acaso, faltar
a la razon», pero con frecuencia, la naturaleza de las cuestiones publicas
es mas fuerte que la razon. No menos clara esta en Cicerén la conciencia
del otro punto que la sentencia de Polibio destaca, a saber: que las luchas
politicas no son siempre, y sin mas, patologia social y acontecimiento
negativo, sino que, al revés, solo mediante ciertas luchas se forja el
Estado mejor. «Cuando todos se temen, un hombre al otro, una clase a la
otra, la falta de seguridad de cada cual siente da lugar a un pacto entre el
pueblo y los poderosos, de donde proviene esta constitucion nuestra, que
Escipion considera como la mejor y en la que se retinen todas las otras
constituciones» (es decir monarquia, oligarquia y democracia). El parrafo
no puede ser mas siglo XIX ya que en €l se habla literalmente de la
“lucha de clases” y del pacto constitucional.

Lejos, pues, de ser Ciceron un beato de la paz interior; lejos de
representarse la vida publica como una existencia hecha solo del dulzores
y ternezas, ve en las «disensiones civiles» la condicion misma en que se
funda y de que emerge la salud del Estado. Por tanto, si los
acontecimientos que durante su generacion se habian producido le
mueven a espanto, no sera por lo que tienen, sin mas, de luchas y
conflictos. Por desgracia, el comienzo del libro VI, donde debio
desarrollar su idea de la «disensién civil», ha sido uno de los trozos mas
destruidos por el tiempo y la temperie. Algunos fragmentos
supervivientes nos revelan que Ciceron intent6 aqui analizar el fendmeno
de la «disension» refiriendo a él, como a su causa, las revoluciones de la
ciudad. Pero en este hueco es precisamente donde tenemos nosotros que
intervenir con una construccién propia para aclararnos su estado de
animo, resucitando en lo mas esencial su circunstancia.



LOS ESTRATOS DE LA DISCORDIA

Las luchas civiles -habia leido Cicerén en Aristoteles- se producen
porque los miembros de una sociedad disienten, esto es, porque tienen
opiniones divergentes sobre los asuntos publicos. La cosa resulta bastante
perogrullesca. Pero hemos visto que esta disension es, a la vez, supuesto
de todo perfeccionamiento y desarrollo politico. Por otra parte, es
evidente que una sociedad existe gracias al consenso, a la coincidencia de
sus miembros en ciertas opiniones ultimas. Este consenso o unanimidad
en el modo de pensar es lo que Ciceron llama «concordia» y que, con
plena nocién de ello, define como «el mejor y mas apretado vinculo de
todo el Estado» (II, 42). ;Como se compagina lo uno con lo otro? Muy
facilmente, si imaginamos el cuerpo de las opiniones que alimentan la
vida de un pueblo constituido por una serie de estratos. Divergencias de
opinioén en los estratos superficiales o intermedios producen disensiones
benéficas, porque las luchas que provocan se mueven sobre la tierra
firme de la concordia subsistente en los estratos mas profundos. La
discrepancia en lo somero no hace sino confirmar y consolidar el acuerdo
en la base de la convivencia. Esas contiendas ponen en cuestion ciertas
cosas, pero no ponen en cuestion todo.

Supongamos que, por el contrario, la disension llega a afectar a los
estratos basicos de las opiniones que sustentan ultimamente la
solidaridad del cuerpo social: quedara este tajado de parte a parte. El
lenguaje lo simboliza hablando de corazones que se separan o de un
corazon que se escinde en dos: es la discordia, como su opuesto la
concordia. La sociedad deja entonces en absoluto de serlo: se disocia, se
convierte en dos sociedades, y esto quiere decir en dos grupos de
hombres, cuyas opiniones sobre los temas ultimos discrepan. Pero dos
sociedades dentro de un mismo espacio social son imposibles. Quedan,



pues, como meros conatos de sociedad, es decir que la disension radical
produce exclusivamente la aniquilacion de la sociedad donde sobreviene.

Y esto era precisamente lo que Ciceron percibia en su derredor. No
una lucha acaso mas violenta que las anteriores, dentro del ambito
humano que habia siempre sido la sociedad romana, sino la destruccion
total de ésta. El estado de animo que situacion tal produce no se parece
nada al que motiva las disensiones que no son radicales. En ésta, el
ciudadano combate con fervor, y en el fondo, con alborozo. Mientras
lucha con el contrario no ve en €l un total enemigo, sino que bajo la
hostilidad sigue sintiéndose su amigo: “Benevolorum concertatio non lis
inimicorum”. La razon de ello es clara. Sobre ambos contendientes
perduran, con plena vigencia, ciertas circunstancias comunes a que
suelen poder recurrir. Son dogmas sobre el universo y la vida, normas
morales, principios de derecho, prescripciones que regulan incluso la
forma de guerra. Tienen, pues, la impresion de que combaten dentro de
un mismo mundo que los rodea y sostiene y ampara igualmente. Mientras
ellos batallan, ven que el Estado sigue existiendo en su derredor. Mas
cuando la disension es radical, todo eso queda aniquilado. Nada es
comun entre los contendientes. El Estado queda destruido, y con €l toda
la vigencia de ideas, de normas, de estructuras en que apoyarse. Es de
sobra natural que en situaciones como ésta, las gentes se digan: «jEl
mundo se acaba!» ;No ha pasado el lector por esta misma experiencia?
Pues ése era literalmente el estado de animo de Ciceron al echar de
menos la «concordia»: Cuando el Estado desaparece, se aniquila y
extingue, equivale, si comparamos lo menor a lo mayor, a que todo este
mundo periclitase y cayese -si ovnis hic mundos intereat et concidat” (I,
23).

No confundamos, pues, las diferentes situaciones, cegados por la
identidad de las palabras con que nos vemos obligados a nombrarlas.
Concordia y disension pueden ser dichas en los sentidos mas diversos.
Ambas pueden ser superficiales o radicales, y las realidades que en uno y
otro caso nombran apenas si tienen que ver entre Si.



CONCORDIA Y CREENCIA

Innumerables veces antes que Ciceron se habia deplorado la falta de
concordia. La idea de que ésta es el fundamento de la sociedad era un
lugar comuin desde Aristoteles. Uno de sus discipulos, Antifén, habia
escrito todo un tratado “Sobre la concordia”, que no ha llegado a
nosotros. Menos conocido es que, en algunos Estados griegos, como
Heraclea, durante el siglo IV, existia una magistratura llamada “inspector
de la unanimidad”. Yo he dejado muchas veces vagar la mente en torno a
este titulo oficial tan sugestivo y, aunque detesto todo cargo publico, sélo
ese me hubiese complacido ejercer.

Como todos los romanos cultos, Ciceron se ha limitado a pensar lo
que ve y lo que le duele con ideas de Grecia; después de todo como en no
escasa medida nos sigue pasando a nosotros dos mil aflos mas tarde. Esta
incongruencia entre el topico que usaba y usamos y la realidad a que nos
referimos no es un estorbo, una vez advertida, solo que nos obliga a
llenar siempre el vacio entre lo uno y lo otro. Nos quejamos de una cosa
cuando, en rigor, es otra la que nos duele -decia Heine-. «jSefiora, yo
tengo dolor de muelas en el corazon!». Lo mismo Cicer6n siente que el
mundo se le viene abajo y dice: «Falta concordia», como podia haberse
dicho ciento, doscientos, trescientos siglos antes. Pero la discordia de su
tiempo era muy diferente a las antiguas, era otra cosa, era y fue...
irremediable. Ciceron lo sentia, lo palpaba, y al usar la palabra
«concordia», o su opuesta «disension», se daba cuenta perfecta de que él
queria decir otra cosa, pero no sabia como y empleaba los viejos
vocablos con anadidos y salvedades mentales, como cuando decimos:
«iSi, no es eso que digo, pero yo me entiendo!» Al hablar y al escribir,
todos acabamos por averiguar que s6lo nos entendemos nosotros mismaos.

Ciceron era incapaz de andar entre las cosas intelectualmente solo.



Donde los pensadores de Grecia terminan, no sabe seguir, se detiene, y
en esta cuestion de la «concordia» Aristételes no habia perseguido la
liebre hasta cansarla. En su “Etica a Nicomano” nos dice el fildsofo
griego que la concordia politica no consiste en que los ciudadanos opinen
lo mismo sobre cosas cualesquiera. «De concordia politica solo se puede
hablar cuando los ciudadanos coinciden en lo que atafe al Estado,
cuando persiguen respecto a él los mismos fines». A primera vista tiene
razon Aristoteles, pero la tiene solo en la medida en que deja escapar la
liebre. Porque esa definicion no es sustanciosa. La prueba esta,
primeramente, en que no nos da la medida para calibrar el mas o el
menos de la concordia y disentimiento. Discordes en ciertos puntos de
politica, podemos seguir acordes en otros mas importantes. La discordia
solo seria pura y radical -y opuestamente la concordia- cuando la
cuestion sea la ultima y radical en la vida del Estado. Y esta cuestion no
es una cuestion politica cualquiera. Sin darse cuenta de ello, su primer
ejemplo de asunto politico que puede ocasionar discordia o concordia nos
pone sobre la pista. «Asi -dice Aristoteles-, cuando en el Estado todos
opinan que los magistrados deben establecerse por eleccion». jAh, esto si
es cuestion decisiva! Para advertirlo basta darle su nombre verdadero y
general: acuerdo sobre quién debe mandar. «La funcion de mandar y
obedecer es la decisiva en toda sociedad. Como ande en esta turbia la
cuestion de quién manda y quien obedece, todo lo demas marchara
impura y torpemente. Hasta la mas intima intimidad de cada individuo,
salvas geniales excepciones, quedara perturbada y falsificada».

La sustancial concordia implica, pues, una creencia firme y comun
sobre quién debe mandar. jCreencia! En mi terminologia, este término
designa un tema fuerte y muy preciso que no puedo desenvolver aqui,
pero que espero tratar proximamente en una revista de Buenos Aires
pronta a nacer. Basteme ahora decir lo siguiente. Creencia no es una idea
a que prestamos nuestra mental adhesion, una idea que nos convence, por
ejemplo, una «verdad cientifica». Las ideas, y especialmente esas
«verdades cientificas», nacen, se nutren y sostienen en la discusion,
viven de razones. Pero las auténticas creencias no se nos presentan como
ideas. Si asi fuese, no las <creeriamos». Creer algo es sernos la realidad
misma; por tanto, algo que no se nos ocurre poner en cuestion, discutir ni
-hablando con rigor- sostener. Son las creencias quienes nos sostienen a
nosotros, porque se nos presentan como la pura realidad en que «nos



movemaos, Vivimos y Somos».

Ahora bien: es muy dificil que una creencia, en el sentido rigoroso de
mi término, pueda existir bajo la forma de creencia individual o de un
grupo particular. La creencia, precisamente porque no es una mera
opinion, una idea, una teoria, es normalmente un hecho colectivo. No se
cree normalmente por cuenta propia, sino junto a los demas: se cree en
comun. La creencia actia como instalada en nuestro contorno social, en
forma de «vigencia colectiva», lo cual significa que no necesita ser
defendida y sustentada por ningun individuo o grupo determinado.
Cuando, para ejercer algun influjo en la sociedad, una opiniéon ha
menester que se combata por ella, incluso que mueran por ella mas o
menos individuos, quiere decirse que no ha llegado atn a constituirse en
efectiva creencia, o que ha dejado ya de serlo. Sera una conviccion
privada, una idea que entusiasma y en la lucha por la cual nuestra vida
cobra un sentido, pero nada mas. Lejos de producir la concordia, la
conviccion de un grupo lleva a la revolucion.

No se trivialice, pues, el asunto. La concordia sustantiva, cimiento
ultimo de toda sociedad estable, presupone que en la colectividad hay
una creencia firme y comun, incuestionable y practicamente
incuestionada, sobre quién debe mandar. ;Y esto es tremendo! Porque, si
no la hay, es ilusorio esperar que la sociedad se estabilice. Las ideas,
incluso las grandes ideas, se pueden improvisar; las creencias, no. Sin
duda, las creencias fueron primero ideas, pero ideas que lentamente
llegaron a ser absorbidas por las multitudes, perdiendo su caracter de
ideas para consolidarse en «realidades incuestionables».

Pero hay mas. Se comprendera que una creencia sobre problema tan
complejo y movedizo como es «quien debe mandar» no puede
constituirse por si sola. Quiero decir que esa creencia s6lo es posible
como derivado de otras creencias, aun mas radicales, sobre qué es la vida
humana y cual es la realidad del Universo. Este es el segundo defecto de
la definicién aristotélica de la concordia. Fue un error afirmar que ésta
consiste solo en la coincidencia o consenso sobre asuntos politicos. A
poco decisivos que estos sean, implican una coincidencia en temas nada
politicos, suponen concordancia en lo que se cree ultimamente sobre la
realidad del mundo. Cada uno de los Estados europeos ha vivido durante
siglos en concordia radical, porque creia con fe ciega -toda fe es ciega-
que debian mandar los «reyes por la gracia de Dios». Pero, a su vez



crelan esto porque creian con creencia firme y comun que Dios existia.
El hombre no estaba solo, solo con sus ideas; sentia ante €l, presente
siempre, una realidad: Dios, con la cual no tenia mas remedio que contar.
Esto es creencia: contar con algo porque nos esta ahi. Y eso es realidad:
aquello con que, queramos o no, contamos. Cuando la colectividad dej6
de creer en Dios, los reyes perdieron la gracia que tenian y se los fue
llevando por delante el vendaval de las revoluciones. La alianza entre el
«trono y el altar» era, pues, cosa tan justificada como, por lo visto, inutil.

Recuérdese lo que digo en el primer ensayo de este tomo: «El hombre
necesita una nueva revelacion. Y hay revelacion siempre que el hombre
se siente en contacto con una realidad distinta de él. No importa cual sea
ésta, con tal de que nos parezca absoluta realidad y no mera idea nuestra,
presuncion o imaginacion de ella. Necesita una nueva revelacion, porque
se pierde dentro de su arbitraria e ilimitada cabalistica interior cuando no
puede contrastar ésta con algo que sepa a auténtica e ineludible realidad.
Esta es el tinico pedagogo y gobernante del hombre. Sin su presencia
inexorable y patética, ni hay en serio cultura, ni hay Estado, ni hay
siquiera -y esto es lo mas terrible- realidad en la propia vida personal».

Cuando esa realidad, unica cosa que disciplina y limita a los hombres
de manera automatica y desde dentro de ellos mismos, se desvanece por
volatilizacion de la creencia, quedan solo pasiones en el ambito social. El
hueco de la fe tiene que ser llenado con el gas del apasionamiento, que
proporciona a las almas una ilusion aerostatica. Cada cual proclama lo
que le dicta su interés o su capricho o su mania intelectual: para huir del
vacio intimo y para sentirse apoyado, corre a alistarse bajo cualquier
bandera que pasa por la calle. Con frecuencia es el mas frivolo y
superficial amor propio quien decide el partido que se toma. Porque,
partida la sociedad, no quedan en ella mas que partidos. En estas épocas
se pregunta a todo el mundo si «es de los unos o de los otros», lo
contrario de lo que pasa en las épocas creyentes.

Ciceron sabia muy bien que las clases politicamente disponibles de
Roma no crelan ya ni en las instituciones ni en los dioses. No necesitaba
preguntar esto ultimo a nadie. Porque él, que era pontifice, no creia
tampoco. Su libro “Sobre la naturaleza de los dioses” es el mas
estupefaciente que ha escrito nunca un pontifice: en él se dedica a buscar
por todo el Universo los dioses que se le han escapado del alma, tan
sencillamente como el pajaro se escapa de la jaula.



LOS AUSPICIOS O RELIGION Y
NEGLIGENCIA

No obstante, Cicer6on hace un ultimo esfuerzo para apelar a la
conciencia profunda de sus conciudadanos y escribe este volumen “Sobre
el Estado” que ahora comento. Para ello conjura a la sombra del mas
ilustre romano, de Escision Emiliano, y la induce a hablar. Mas atn, hace
que el Emiliano conjure a su vez a la sombra mas antigua del otro
Escision, el Africano. Merced a este involucro de unas sombras en otras,
su libro es un escorzo espectral de la historia romana, el mas apropiado
para llamar al corazon de sus contemporaneos. Y la faena para la cual
trae al tajo tan ilustres sombras no es otra que explicar la arquitectura
soberana de las instituciones que habian dado el triunfo a quien va a ser
para siempre en la historia de la Ciudad por excelencia. Va mostrando
Ciceron las peripecias que han ido moldeando la Constitucion romana,
pero haciendo notar, al propio tiempo, que todos estos
perfeccionamientos sobrevenidos son cosa secundaria: lo decisivo fue el
acierto inicial de Romulo. En la figura legendaria del lobezno latino
define Cicerdn la ultima sustancia de Roma. ;Cual es esa sustancia de
que el gran pueblo ha vivido? Muy sencillo: la creacion de «los dos
fundamentos supremos de nuestro Estado: los auspicios y el Senado».
Nada mas que eso y en ese orden. El Senado fue la institucion central de
la historia romana, sobre cuyo ultimo derecho a mandar no se habia
dudado jamas en Roma, hasta la gran guerra civil en medio de la cual
Ciceron escribia. Pero nos sorprende que los auspicios no sean
designados como algo atin mas importante que el Senado y que vengan
de este modo a representar algo asi como la viscera de las visceras
historicas romanas.

Queramos o no, somos biznietos o tataranietos de monsieur Homais,



y nos parece ridiculo que los magistrados de Roma, antes de ejecutar
ningun acto civil o bélico, tuviesen que consultar los auspicios y muy en
serio, se ocupasen en observar los vuelos de las aves, su apetito o
desgana y el temple vario de su canto. Pero nuestro desdén no es, en este
caso, mas que una forma de nuestra estupidez. Porque la ingenuidad
superlativa de la operacion en que el rito consiste deja tanto mejor de
manifiesto cual es su inspiracion. Al auspiciar, el hombre reconoce que
no esta solo, sino que en torno suyo, no sabe donde, hay realidades
absolutas que pueden mas que €l y con las cuales es preciso contar. En
vez de dejarse ir, sin mas, a la accion que su mente les propone, debe el
hombre detenerse y someter ese proyecto al juicio de los dioses. Que éste
se declare en el vuelo del pajaro o en la reflexién del prudente, es
cuestion secundaria; lo esencial es que el hombre cuente con lo que esta
mas alla de él. Esta conducta que nos lleva a no vivir ligeramente, sino
comportarnos con cuidado -con cuidado ante la realidad trascendente-, es
el sentido estricto que para los romanos tenia la palabra “religio”, y es, en
verdad, el sentido esencial de toda religion.

Cuando el hombre cree en algo, cuando algo le es incuestionable
realidad, se hace religioso de ello. “Religio” no viene, como suele
decirse, de “religare”, de estar atado el hombre a Dios. Como tantas
veces, es el adjetivo quien nos conserva la significacion original del
sustantivo, y “religiosus” queria decir «escrupuloso»; por tanto, el que no
se comporta a la ligera, sino cuidadosamente. Lo contrario de religion es
negligencia, descuido, desatenderse, abandonarse. Frente a “relego” esta
“nec-lego”; religente se opone a negligente.

Los auspicios representan para Cicerén la creencia firme y comun
sobre el Universo que hizo posibles las centurias de gran concordia
romana. Por eso eran el fundamento primero de aquel estado. Existia
tanta trabazon entre éste y aquellos, que auspicio vino a significar
«mando», “imperieum”. Estar bajo el auspicio de alguien equivalia a
estar a sus ordenes. Y, viceversa, la palabra «augurio» (de que viene
nuestro agiliero, «Bon-heur», «mal-heur») habia significado solo
aumento, crecimiento, empresa. De ella proceden “auctoritas” vy
“augustus”. Pues bien, augurio llego a confundirse con auspicio y a
significar presagio. Los conceptos de creencia y de Estado se
compenetran. En la politica hay épocas de religion y épocas de
negligencia, de cuidado y descuido, de escrupulosidad y frivolidad.



Mas ¢qué podia acontecer en Roma cuando falté una creencia firme y
comun sobre quién debe mandar? La sociedad reclama mecanicamente la
funcion imperativa, y si no se sabe quién debe mandar, se renuncia a una
auténtica institucion y se recurre a un expediente.

Ciceron tiene un proyecto tenue, en el que él mismo no confia
mucho: lo expone en su libro. Y ese proyecto de Cicerdn es lo que, pocos
afios despueés, sin darle, claro esta, la razon a Ciceron, Augusto, que mato
a Ciceron, va a realizar. Ese proyecto era... el Imperio romano -un
expediente, el mas ilustre expediente.



LIBERTAS

No solo se da cuenta Ciceron de que la concordia romana esta en la
agonia, sino también de que sucumbre la “libertas”. En sus libros y cartas
de la ultima época, la palabra “libertas” nos sale al paso cuando
doblamos la esquina de cualquier parrafo, con aire de fantasma tenaz, y
nos suena a suspiro o nostalgia. Con ella dice elegiacamente jadios! A
toda una forma de vida, no solo de su vida personal, sino de la vida de su
pueblo. Este sentido subjetivo, lirico y ultimo que la palabra tiene para €l,
por tanto, lo que verdaderamente quiere decir con ella, es lo que ahora
nos importa capturar.



LA UTOPIA SOCIEDAD

Y, ante todo tenemos que desentendernos del significado que en la
ultima centuria se le ha solido dar. La “libertas” de Ciceron no es la
libertad o libertades del liberalismo. Muchas veces y desde hace muchos
afios, protesto contra el angostamiento de la idea de libertad que la
doctrina y propaganda liberales han ocasionado. Me ofendia, sobre todo,
la pretension que el liberalismo ostentaba de ser el descubridor y el
realizador unico de la libertad. Lo cual equivale a desconocer que el
hecho normal de la historia europea frente a la de Oriente ha sido la vida
como libertad. Todo el que se ha encarado un poco con el pretérito de
Occidente ha tropezado con esta evidencia. Quien quiera comprenderlo
no necesita extenuarse en largas erudiciones: le es suficiente leer un libro
tan sencillo, breve y representativo como la “Historia de la civilizacion
en Europa”, de Guizot, curso dado en 1828, cuando su autor era todavia
muy mozo. Y eso que Guizot no pudo aprovechar las investigaciones
posteriores, sobre todo de los ultimos cincuenta anos, las cuales ponen de
manifiesto que cuanto en el pasado de Europa se presenta con un
decidido aspecto iliberal o antiliberal fue, o fenémeno social nuevo que
no cabia prevenir y a que pronto se puso correccion o, viceversa, residuo
del Imperio romano, cuya eliminacion tenia por fuerza que ser lenta.
Como es sabido, todo rasgo de la Edad media que nos parecio despotico
o envilecedor -la servidumbre de la gleba, por ejemplo- ha resultado que
era engendro del Imperio y de él supervivencia.

Pero, fuera o no asi, lo incuestionable es que la “libertas” romana no
tiene practicamente nada que ver con el liberalismo de nuestros abuelos.
Este liberalismo avuncular canjeaba la magna idea de la vida como
libertad por unas cuantas libertades en plural, muy determinadas, que
exorbitaba mas alla de toda dimension histérica, convirtiéndolas en



entidades teoldgicas. Hubo en aquel movimiento ciertos ingredientes de
extrahumana ternura -por ejemplo el utopico deseo de respetar a las
minorias- pero este afan de proclamar y defender lo bonito no quedd
compensado con la atencion debida a cuanto hay de constitutivamente
feo en las necesidades sociales. Porque éste fue el vicio original del
liberalismo: creer que la sociedad es por si y sin mas una cosa bonita que
marcha lindamente como un relojin suizo. Ahora estamos pagando con
los mas atroces tormentos ese error de nuestros abuelos y el gusto que se
dieron entregandose a un liberalismo encantador e irresponsable. Ni
habra en el mundo alguna salud publica, hasta que un dia nada proximo
llegue a verse con claridad que la sociedad, lejos de ser una cosa bonita,
es una cosa terrible. Condicion inexcusable para que el hombre sea
hombre es, a la par, su auténtico infierno. Yo no sé si hay otro en el mas
alla de las postrimerias, pero es indudable que hay un infierno
cismundano -la sociedad. Con las delicias de que esta cargado nos retiene
para ocuparse tanto mas y mejor en torturarnos. Seria asunto largo decir
ahora como y por qué es ello asi, pero una vislumbre puede obtenerse
con solo advertir el sentido equivoco y utopico del nombre mismo,
«sociedad» con que designamos los grupos de convivencia entre
hombres. Suele explicarse el hecho de esa convivencia diciendo que el
hombre es por naturaleza sociable o social. La explicacion es digna del
meédico de Moliere, pero no la discutamos y aceptemos que los hombres
son, en algunas dosis, sociables, que tienen ciertos impulsos sociales, ya
que en caso contrario la convivencia no existiria. Pero si una sociologia,
después de aceptar esto y antes de dar un paso mas, no hace constar
inmediatamente con la misma energia y dando al nuevo hecho el mismo
rango, que los hombres son también insociables, que estan repletos de
impulsos antisociales, se cierra el camino para entender de verdad la
tragedia permanente que es la convivencia humana. Conste, pues, que en
toda colectividad de hombres actian tanto fuerzas sociales como fuerzas
antisociales. ;| INo es, entonces, una falsificacion de los hechos, que nubla
a limine nuestra comprension llamar desde luego a esa realidad
«sociedad»? ;Por qué olvidar en el nombre su componente antisocial?
Bastaria hacerlo para que cayésemos en la cuenta de algo que es la
evidencia misma, a saber: que ninguna sociedad ha sido jamas ni es tal
«sociedad». O, dicho de otro modo: hay el hecho de que los hombres
conviven, pero esa convivencia no es nunca efectivamente sociedad; es



simplemente conato o esfuerzo, mas o menos intenso para llegar a serlo,
cuando no es todo lo contrario: descomposicion y desmoronamiento de
una relativa socializacion antes lograda. La sociedad, conste, es tan
constitutivamente el lugar de la sociabilidad que la beneficencia, la
criminalidad. Lo mas a que ha podido llegarse es a que las potencias
mayores del crimen queden transitoriamente sojuzgadas, contenidas, a
decir verdad, solo ocultas en el subsuelo del cuerpo social, prontas
siempre a irrumpir una vez mas de “profundis”. No se diga, pues,
tampoco que la sociedad es el triunfo de las fuerzas sociales sobre las
antisociales. Ese triunfo no se ha dado nunca. Lo que hay, lo unico que
hay a la vista es la lucha permanente entre aquellas dos potencias y las
vicisitudes propias de toda contienda. Cuando nos refiramos al estado
satisfactorio de una sociedad o hablemos de una buena época en su
evolucion, subentiéndase siempre que esas calificaciones son meramente
relativas. Porque no hay ni ha habido nunca ese estado satisfactorio, ni
nada social ha sido jamas bueno, en el sentido de que podemos hablar de
un buen cuadro, de una buena idea, de un buen caracter, de una buena
accion. La cosa es de tal modo asi, que ni siquiera lo advertimos, de puro
habituados, y nos parece excelente una politica cuando no es la peor,
como, en la prision, Socrates llamaba placer a que le hubiesen quitado los
grilletes de los tobillos. Todas las cautelas, todas las vigilancias son pocas
para conseguir que en alguna medida predominen las fuerzas y modos
sociales sobre los antisociales. El liberalismo, en cambio, creia que no
habia que hacer nada, sino al contrario, “laisser faire”, “laisser passer”.
Pensaba que frente a la sociedad, lo unico de que hay que ocuparse es de
no ocuparse: a esto llamaba politica liberal, y en esto consistia su “ismo”.
Porque en materia politica es casi siempre el “ismo” paroxismo,
unilateralidad y monomania.

Creia que la sociedad se regulaba mirificamente a si misma, como un
organismo sano. Y claro esta, que si no siempre, con maxima frecuencia
consigue regularse; pero no mirificamente, ni espontaneamente, como el
liberalismo suponia, sino lamentablemente, esto es, gracias a que la
mayor porcion de las fuerzas positivamente sociales tiene que dedicarse a
la triste faena de imponer un orden al resto antisocial de la llamada
sociedad. Esa faena, por muchas razones terrible, pero inexcusable,
merced a la cual la convivencia humana es algo asi como una sociedad,
se llama mando, y su apartado, Estado. En su libro “Sobre las leyes”,



hace constar solemnemente Ciceron que sin «mando o imperium no
puede subsistir ni una simple casa, ni una ciudad, ni un pueblo, ni el
género humano mismo». Ahora bien: el mando, y por consiguiente, el
Estado son siempre, en ultima instancia, violencia, menor en las sazones
mejores, tremenda en las crisis sociales. La mermelada intelectual que
fue el dulce liberalismo no llegd nunca a ver claro lo que significa el
fiero hecho que es el estado, necesidad congénita de toda «Sociedad».
Hegel, al extremo opuesto, lo diviniza con un misticismo insensato. ;Por
qué no cumplir con el deber primario de la inteligencia, que es tomar, por
lo pronto, las cosas segun ellas se presentan, sin quitarles ni afadirles
nada? Y lo que se presenta en este caso es que las llamadas sociedades
son imposibles sin el ejercicio del mando, sin la energia del Estado, pero
que a la vez, implicando ese ejercicio la violencia y otras cosas peores,
largas de enumerar, «toda participacion en el mando es radicalmente
degradante» -como dice Auguste Comte, cuya politica era autoritaria, en
una estupenda formula emitida de paso, en lugar imprevisto, y que segin
creo, no ha sido hasta ahora tomada en cuenta. ;Queé sera, buen Dios, esa
realidad que llamamos sociedad, cuando para existir necesita hasta que
sus fuerzas mas positivamente sociales tengan que consumirse -y al
aceptar la tarea demuestran su superior sentido de responsabilidad- en el
ejercicio de una operacion degradante? La advertencia de este hecho
elementalisimo y radical es prolegdbmeno a toda futura sociologia.
Evidentemente, las ideas sobre la sociedad que hemos recibido no nos
sirven; urge desentenderse de ellas y volver con nuevos 0jos a mirar
serenamente, despiadadamente, las cosas mismas.

Con todo este “ex abrupto”, no creo haber dicho «lo que hay que
decir» sobre el liberalismo. Y eso que el tema es de sobra atractivo.
Porque aquel movimiento ha fallecido sin que nadie le haya dedicado una
necrologia condigna. Ya veremos como hay en su teoria mas de un punto
fuerte, que oportunamente surgira en zonas mas avanzadas de este
ensayo. Pero mi proposito era otro. Estoy hablando de la sociedad mas
ilustre que acaso nos ofrece la historia: el Imperio romano y, cualesquiera
sean las fecundidades indirectas que de ella han emanado, resulta que
esta sociedad en cuanto tal sociedad, es un fenomeno tan tremebundo y
espantable, tan superlativamente absurdo, que pareciera por completo
ininteligible a quien se acerque untadas las retinas con un barniz de
nociones beatificas sobre lo que es siempre la convivencia humana. Lo



mismo cuando hablemos de los buenos tiempos de Roma que de sus
jornadas peores, conviene mantener vivaz al fondo el recuerdo del
presente “ex abrupto”.



LIBERTAS Y LIBERTADES

Porque, como ir, yo iba a una cosa mucho mas sencilla. Iba a decir
simplemente que a la “libertas” romana es esencial ser entendida en
singular y como un todo, al paso que el liberalismo fragmenta la libertad
en una pluralidad de libertades determinadas, esto es, que solo considera
politicamente libre al hombre cuando éste puede comportarse a su
albedrio en ciertas dimensiones de la vida muy precisas y prefijadas de
una vez para siempre. Ahora bien, esto es un error. En principio, no hay
una sola libertad determinada de que el hombre no pueda prescindir y sin
embargo continuar sintiéndose libre. El ejemplo mas claro de lo que
pretendo insinuar lo vemos en la libertad menos patética, pero que fue
cronolégicamente la primera libertad propugnada por el liberalismo, a
fines del siglo XVIII, que da la pauta para las demas y motivo la
elaboracion de la doctrina liberal. Porque no conviene olvidar como han
sido las cosas, y es un hecho que el liberalismo sensu stricto comenzd por
proclamar la libertad de contrato, la libertad de comercio. La economia
europea habia llegado al instante en que el capitalismo se sentia capaz de
iniciar su maxima expansion. El capitalismo es la economia de la
produccion: le es, pues, connatural una produccion que, en principio, no
tenga limites. Pero esto supone un mercado también ilimitado. Este
mercado practicamente infinito es el que encontraron ante si las primeras
naciones que se lanzaron a la gran industria. Ante un mercado que se
crece indefinidamente, los productores no se estorban de modo grave los
unos a los otros. No hay, pues, inconveniente en que operen con plena
libertad. Pero no pasaron muchos decenios sin que la situacion cambiase.
Se ha exagerado la influencia que el movimiento obrero y las trabas que
bajo su presion ha impuesto el Estado a los productores han tenido en la
reduccion progresiva de la libertad economica. Mas decisivo que todo



eso ha sido la evolucion interna y espontanea del propio capitalismo al
crear industrias (incliyanse entre ellas las nuevas formas de la
agricultura) en regiones del planeta que eran antes puro mercado. Dejo
este de ser ilimitado, y aunque el volumen total crece continuamente, la
mayor celeridad en el crecimiento de la produccién lo oprime y lo
mengua dia a dia. En ese recinto, que se contrae progresivamente, los
productores tropiezan unos con otros, se estorban, y la libertad
economica se hace imposible. Imposible, no por la voluntad hostil de
otros hombres, sino por imposicion material de las cosas mismas. En
definitiva, es lo propio que ha acontecido en la circulacion urbana. Aun
en los tiempos de mas cruda tirania gozo el hombre europeo de libertad
para caminar por las calles, cuando menos hasta el toque de queda. Pero
en dia reciente tuvimos que reabsorber esta libertad, porque Ila
superabundancia de vehiculos y peatones hacia imposible el paso libre, y
un vigilante estatal, con un cetro magico o con hieraticos gestos
manuales de estilo egipciaco, tiene que regular nuestra marcha y nuestra
estacion. El lector no sonreira tan absolutamente si conociese un poco
mejor la historia de la circulacion humana, las angustias y luchas que ha
ocasionado, y si yo tuviese espacio libre para dibujar aqui un grafico de
las lineas rigorosamente prescritas que tiene que seguir hoy mismo el
africano bantu para moverse, segiin su edad, sexo y condicion, entre las
catorce chozas de su aldea.

Mi tesis es ésta: no existe ninguna libertad concreta que las
circunstancias no puedan un dia hacer materialmente imposible; pero la
anulacion de una libertad por causas materiales no nos mueve a sentirnos
coartados en nuestra libre condicion. Viceversa: dimensiones de la vida
en que hasta ahora el hombre no ha podido ser libre, entraran alguna vez
en la zona de liberacion, y algunas libertades que importaron tanto en el
siglo XIX no le interesaran nada andando el tiempo. La libertad humana -
y se trata solo de la politica- no esta. Pues, adscrita a ninguna forma
determinada de ella. Las mismas Constituciones liberales se velan
obligadas a reconocerlo estatuyendo la posible suspension de todas las
libertades en circunstancias especiales, esto es, transitorias. Pero esas
circunstancias, que eran excepcionales en una cierta etapa de la historia,
pueden ser las constitutivas en otras.

No, no; la cuestion de la vida como libertad es mas honda y mas
grave que la cuestion de éstas o las otras libertades. Sigame el lector con



algun equipaje de paciencia, y lo vera. En realidad, este ensayo sobre el
Imperio romano podria igualmente haberse titulado: “Vida como libertad
y vida como adaptacion”.



REYES, MINERAL JURIDICO Y UN PAR
DE MANIAS

La excursion antecedente era imprescindible para ir preparando el
concepto de «vida como libertad» que se agita en el fondo semantico del
vocablo ciceroniano “libertas”. Necesitabamos libertarnos de las
“libertades” en que con gran avilantez y ceguera ha pretendido el siglo
XIX acaparar toda la libertad, amputandola a la historia anterior de
Europa. Ahora podemos confrontar en dos grandes bloques unitarios la
libertad europea y la libertad romana.

Porque hay entre ambas una diferencia.

Para Ciceron como para cualquier otro romano, el vocablo “libertas”,
referido a la politica, tenia una primera significacion muy precisa, pero
exclusivamente negativa. Esta: vida ptiblica sin reyes. Por razones
dispares, nos cuesta mucho trabajo a europeos y americanos entender el
odio consustancial del romano a la realeza. Europa ha vivido casi toda su
historia bajo la mano aspera o morbida de hombres con corona; les debe
algunas horas venturosas, y cuando resolvio evacuarlos lo hizo sin odio,
como se envia al desvan el mueble antiguo. No es facil creer que Francia
misma odiase al bonancible Luis XVI. Odiaba otras cosas, muchas cosas.
La Revolucion Francesa fue la gran jornada del gran resentimiento. Pero,
en todo caso, ningun otro pueblo europeo ha odiado de verdad a los reyes
que expulso. Ameérica, viceversa, no los ha conocido: los reyes le son
personajes distantes, criaturas legendarias de cuento o ballet, y ha jugado
con ellos a la baraja. El rey es para el americano una figura divertida e
increible, como el ornitorrinco.

Es sorprendente, en cambio, hasta qué punto el pueblo de Roma
conservo vivaz e intacto, a través de los siglos, su odio a los reyes. En



rigor no lo perdié nunca hasta desaparecer, y este odio inmarcesible a la
realeza es una de los componentes constantes de la extrafia forma de
gobierno que fue el Imperio. Las raices de parejo antimonarquismo son
multiples y no tengo espacio ahora para dibujarlas. Pero no hay duda de
que la mas vigorosa fue la pasion de aquel pueblo por la ley. Roma, bien
sabido es, representa en la historia el genio del derecho. Pero con haberse
dicho tantas cosas sobre lo que fue el derecho para el romano, no se ha
acabado aun de decir lo suficiente. Comprendemos, sin excesivo
esfuerzo, que un pueblo se apasione por el triunfo, por el dominio, por la
riqueza, por los placeres, hasta por las letras, como Atenas; pero que un
pueblo haga del derecho su pasion primordial es cosa que no
entendemos, tal vez porque no entendemos muy bien que es el derecho,
nacidos en un tiempo que ha triturado todo derecho con una maza
extrajuridica denominada «justicia» y cree torpemente que el derecho es
derecho porque es justo, mientras el romano castizo pensaba,
inversamente, que lo justo es justo porque es derecho. ;No mereceria la
pena de que un dia hablasemos un poco sobre ello? Porque ahora vamos
de vuelo y no podemos posarnos.

El derecho presupone la desesperanza ante lo humano. Cuando los
hombres llegan a desconfiar mutuamente de su propia humanidad,
procuran interponer entre si, para poder tratarse y traficar, algo
premeditadamente inhumano: la ley. El hombre que en tiempo de
Augusto logré conservar mas puro y neto el viejo espiritu romano, tal vez
porque supo Vvivir en secreto y sin aspavientos, el gran Tito Livio dice:
«Es la ley cosa sorda e inexorable, incapaz de ablandamiento ni
benignidad ante la menor transgresion». Esta definicion de la ley es
admirable, ;no es cierto? Ahora que sus atributos son entonces los
mismos del pedernal. Es la ley inexorable y rigida como un mineral. Se
parece mas al hierro que a la carne. Por eso, ante ella todos los hombres
son iguales. Podra la ley estatuir las mayores diferencias de rangos, de
obligaciones, de estados, pero todo esto manara de ella y ningun hombre,
ni el mas privilegiado por la ley, se hallara mas cerca ni mas lejos del
precepto que cualquier otro. En la monarquia pasa lo contrario: los
subditos se hallan bajo la ley, pero el monarca se confunde con ella y la
prescripcion legal queda sustituida por la voluntad de un hombre. A un
pueblo que siente con hiperestesia el derecho, cosa tal le enloquece.

Pero este sentido negativo de “libertas” -«vida publica sin reyes»-



tiene, por fuerza, su reverso positivo, a saber: vida publica segun las
instituciones republicanas y tradicionales de Roma. Esto es lo segundo, y
ya mas sustantivo, que Ciceron queria decir cuando empleaba esa
palabra. Por tanto, Ciceron se sentia libre cuando era mandado por las
magistraturas conforme a las leyes que el pasado romano habia
establecido hasta la fecha. Ahora bien, esas leyes no habian jamas
otorgado ninguna de las libertades que proclamo el liberalismo europeo
contemporaneo ni, en verdad, ninguna otra parecida. La constitucion
politica de Roma no fue nunca «liberal». Y sin embargo se sentia libre
bajo ella nuestro Ciceron y cuando se la quitaron, acurrucado en su villa
de Tusculum, como un can malherido en su cubil, no cesaba de aullar:
“Libertas, libertas”!

Aqui es donde salta a la vista la diferencia entre la libertad romana y
la libertad europea, se entiende la que ha sido vigente en toda fecha
normal del pasado occidental. Porque ahora se ve lo que en el liberalismo
contemporaneo hay de perenne tradicion europea. Sus exorbitadas y
exorbitantes «libertades» son un error; su doctrina de la sociedad como
un organismo que se regula automaticamente a si propio, es una meliflua
ensofiacion; pero en el «liberalismo» llega a expresion monomaniaca vy,
por tanto, excesiva, un principio permanente de la inspiracion politica
europea. Frente a €l esta la mania del romano contra los reyes, es decir,
su hiperestesia respecto a quien debe mandar. No hay nada como andar
entre maniaticos para que vengamos a cordura y veamos las cosas claras.

Frente al hecho ineludible del mando politico con que el hombre
quiera o no, se encuentra al nacer, como se encuentra con el peso de su
cuerpo y el hambre de su estomago, cabe acentuar nuestra preocupacion
hacia una de estas dos cuestiones completamente diferentes, una: quién
ha de ser quien nos mande; otra, quienquiera que sea quien nos mande,
cuanto deba o no mandarnos. La primera es la cuestion sobre el sujeto del
poder publico; la segunda es la cuestion sobre los limites del poder
publico.

La hiperestesia constante del europeo hasta estos ultimos afios se
dirigia a la ultima cuestion. Le ha importado menos quien le mande -rey,
emperador, parlamento, sufragio universal- que asegurar los limites a ese
mando. El liberalismo esencial no es una doctrina sobre el agente del
poder publico, sino sobre las limitaciones de éste. Estas limitaciones o
libertades han sido, segun los tiempos, unas u otras. Sus nombres mas



antiguos fueron «franquicias» y «privilegios». No admitié nunca el
europeo que el poder publico invadiese toda su persona: era preciso que
la ley misma acotase un recinto privado donde no entrase. De aqui
nuestro vocablo privilegio, en que para un hombre romano se unian dos
cosas incompatibles, hasta el punto de que el sentido romano del término
es opuesto al que para nosotros tiene y significa: «ley contra un
individuo». Aun en tal sentido le horripila a Cicerén: nuestros
antepasados -dice, «no lo admitieron jamas». ; Cabe nada mas injusto que
el “Privilegium”? ;No es la fuerza de la ley ser un decreto que se
sanciona para todos?

Para el romano, en cambio, el poder publico no tiene limites: el
romano es «totalitario». No concibe siquiera qué pueda ser un individuo
humano aparte de la colectividad a que pertenece. El hombre, a su juicio,
no es hombre sino como miembro de una ciudad. Esta es antes que él. La
ciudad no es una suma de individuos, sino un cuerpo legalmente
organizado, con su estructura propiamente colectiva. El individuo no
existe politicamente, ni puede actuar, sino a través de 6rganos publicos:
la curia, la tribu, la centuria. Como individuo y directamente, no puede
hacer nada.

La concepcion del Universo y de la vida humana que orientaba la
existencia del romano le hacia forzosamente pensar asi. Vivir no era para
ellos una faena puramente humana: era convivir con los dioses, que son,
ante todo, los dioses de la colectividad. No podia el individuo romano
dirigirse a ellos directamente; no existia, pues, ni «libertad de plegaria».
La ciudad tenia sus magistrados, una de cuyas funciones estribaba en
tratar con los dioses segun rituales preestablecidos. De aqui todo lo
demas. El individuo no podia hablar al pueblo. Esta operacion era el
atributo titular de ciertas magistraturas. No habia pues, «libertad de
expresion». Dirigirse al pueblo, sin mas, un hombre privado, era el acto
mas revolucionario y criminal que podia concebir el romano. Por eso,
cuando Ciceron se queja de que ya no hay «libera oratio», libertad de
palabra, no se piense en nada parejo a nuestra ex libertad de expresion.
También Tiberio, en sus primeros afios de su mando, se da el gusto de
decir en el Senado: «En un Estado libre, deben ser libres la lengua y la
mente». Uno y otro se refieren a la libertad verbal de los magistrados y
senadores. Las libertades no lo eran, pues, de los individuos, sino que
eran atributos del mando como tal. Por eso Cicerdn en su libro “Sobre el



Estado”, ante el hecho de que se deje a los autores de comedias proferir
insolencias en escena, reclama la intervencion del poder publico y
muestra enérgicamente una indignacion que aplaudimos cuantos no
simpatizamos con la «libertad de insolencia», ganzia que suelen emplear
para conseguir sus fines los intelectuales sin talento, es decir, sin llave
propia. Un anadlisis de la recia institucion romana que fue la familia nos
haria ver como también alli existia solo una libertad oficial. Pero
entender esto supone que tengamos una idea mas exacta que la habitual
en los romanistas sobre la auténtica realidad de la familia en Roma. Por
un lado, parece un alvéolo de libertad privada, con jurisdiccion exenta
frente al Estado, pero mas préximo a la verdad es interpretar la
institucion familiar romana en forma inversa, a saber; siendo el Estado en
Roma todavia insuficientemente poderoso e incapaz de llegar con su
intervencion a todos los pliegues reconditos del cuerpo social, necesitaba,
por decirlo asi, encargar al “pater familias” de ejercer el poder estatal
dentro de la esfera familiar. Era, pues, asi interpretada, la familia, un
minusculo Estado, con todos los atributos de éste: de aqui el poder
tiranico del “pater familias”, de otro modo ininteligible. De aqui también
su “aparente” libertad frente al Estado. Una efectiva libertad privada,
acotamiento y barrera al poder publico, hubiera parecido a los quirites
algo asi como una “Indian Reservation”.

Teniendo a la vista estos dos paisajes diversos de la libertad, notamos
bien que se trata de dos estilos de ella, de dos especies mas alla de las
cuales esta el género comun: vida como libertad. Porque asi como era un
error reducir la libertad europea a las libertades del «liberalismo», es un
error reducir la «vida como libertad» a la forma peculiar que tom6 desde
luego en Europa. De esta suerte, queda el concepto de «vida como
libertad» mondado de todo lo que no es esencial, constrictor a su valor
mas profundo, mas decisivo y, consecuentemente, presto para ser, al
cabo, entendido y para que nos hagamos cargo del cambio
verdaderamente supino que sufrio la vida del hombre romano cuando esa
ultima sustancia de libertad se desvanecid, y vivir dejo de significar «ser
libre» -de este o de otro modo- para significar radicalmente otra cosa.
;Cual?



VIDA COMO LIBERTAD Y VIDA
COMO ADAPTACION

La libertad europea y la romana se nos han presentado como dos
perfiles con cierto parecido familiar, cada uno de los cuales se complace
en acusar una faccion diferente. La libertad europea ha cargado siempre
la mano en poner limites al poder publico e impedir que invada
totalmente la esfera individual de la persona. La libertad romana, en
cambio, se preocupa mas de asegurar que no mande una persona
individual, sino la ley hecha en comun por los ciudadanos. Esto ultimo es
lo que representaban para Ciceron las instituciones republicanas
tradicionales de Roma, y a vivir dentro de ellas llamaba “libertas”.
Como, al pronto, no nos bastaria eso a nosotros para sentirnos
politicamente «libres», tenemos que adoptar ante Ciceron una de estas
dos actitudes: o decretar arbitrariamente que no hay mas vida politica
libre que la especialisima preferida por nosotros y negar con ridiculo
dogmatismo a los romanos el derecho a haberse sentido libres durante los
siglos mejores de su historia, o, viceversa, reconocer que vida como
libertad -en sentido politico- es toda aquella que los hombres viven
dentro de sus instituciones preferidas, sean éstas las que sean. En este
caso, nuestra antigua libertad «liberal» seria libertad, no porque fuese
“liberal” sino porque era la forma de poder publico preferida por la
inspiracion politica de los occidentales. La cuestion queda, asi, contraida
a qué sea eso de preferir o no una institucion.



TEOREMA

Porque el lector lo mismo que yo hemos pensado en un primer
momento que Ciceron se sentia libre en el viejo armatoste de las
instituciones tradicionales, simplemente porque eran viejas, porque
estaba acostumbrado a ellas. E1 hombre se habittia a todo, y en el habito
se acomoda, se arrellana, reposa y se complace. Pero Ciceron, aunque
conservador, no era ni mucho menos, un tradicionalista ni un...
acostumbrado. En primer lugar, esas instituciones que resumia bajo el
titulo de “libertas” no habian sido una figura inmutable y permanente a lo
largo de la historia romana. Al contrario, habian ido naciendo poco a
poco, al hilo de las circunstancias. Y una vez establecidas, habian sufrido
constantemente modificaciones que transmutaron por completo su
primitiva fisonomia. En segundo lugar, Ciceron mismo dedica su libro
“Sobre el Estado”, compuesto en unos anos de aparente y relativa
tranquilidad politica -entre el 54 y el 52-, a preparar el terreno para una
reforma constitucional gravisima, la que mas esfuerzo podia costarle
aceptar, pero que, a su juicio, habia de hacer posible la continuacién del
torso institucional republicano. No digamos, pues, que Ciceron llama
“ser libre” a estar habituado y a la inveteracion de ciertas formas civiles
en la vida de un pueblo. Ni, en rigor, basta la rigida permanencia de una
institucion durante tiempo y tiempo para que se produzca estrictamente
esa supuesta habituacion o pleno acomodo. La prueba mas enorme de
ello es el Imperio romano mismo, que durd cinco siglos -tanto, pues,
como la Republica romana- sin que pueda con adecuacion decirse que los
romanos se habituaron a él. Roma vivid su Imperio en constante
sobresalto, sin saber hoy lo que este iba a ser mafiana como institucion
del poder publico. Los que se acostumbraron al Imperio fueron mas bien
los demas pueblos sometidos, hasta el punto de que -como veremos-



llegaron a creer en su eternidad -Roma A Eterna- y no se decidieron a
arrinconar la realidad o cuando menos la idea del Imperio hasta el siglo
XVI.

En consecuencia, sentirse libre porque se vive dentro de las
instituciones preferidas, es una realidad humana o un cariz de ella muy
distinto de la simple habituacion. Se trata de lo siguiente:

El Estado es siempre y por esencia presion de la sociedad sobre los
individuos que la integran. Consiste en imperio, mando; por tanto, en
coaccion y es un «quieras o no». En tal sentido podria decirse que el
Estado es la antilibertad. Sin duda podria decirse, pero jugando del
vocablo. Porque en esa sentencia se da a la palabra exactamente el
mismo sentido que tiene si decimos que la pared de nuestro aposento
coarta nuestra libertad de pasar a su traves. El hombre nace y existe en el
«mundo fisico», compuesto de cuerpos duros que resisten al puro
albedrio de sus movimientos. Hoy sabemos que hasta el aire es duro
como el acero en cuanto aumentamos nuestra velocidad. Parejamente
nace y existe siempre el hombre, quiera o no, en un “mundo social”
compuesto también de resistencias, de presiones anonimas que se ejercen
sobre él: los usos, costumbres, normas vigentes, etcétera. El Estado es
solo una de esas presiones sociales, la mas fuerte, la compresion maxima.
La limitacion de nuestro albedrio que él, incuestionablemente representa,
es del mismo orden que la impuesta a nuestros musculos por la dureza de
los cuerpos; es decir, que esa antilibertad pertenece a la condicién basica
del hombre, forma parte inalienable de nuestro ser. La idea de que la
coaccion estatal no es tan «natural» e inherente al destino humano como
la resistencia de los cuerpos, fue el tremendo error padecido, sobre todo,
por los filosofos del siglo XVIII, al creer que las sociedades son cosas
que los hombres forman voluntariamente, y no cosas dentro de las cuales
irremediablemente se encuentran, sin posibilidad de auténtica evasion.
Esto es, en mi entender, el primer principio de la sociologia, principio
cuya trascendencia no urge ostentar aqui.

El hecho pues de la comprension estatal es nativo al hombre y tiene
que ser descontado previamente cuando buscamos la diferencia entre una
vida publica con caracter de libertad y otra que no lo posee. O, dicho en
giro todavia mas claro: la libertad politica no consiste en que el hombre
no se sienta oprimido, porque tal situacion no existe, sino en la forma de
esa opresion. Tampoco cabe pensar en que el hombre quede exento de la



presion atmosférica o de la resistencia elemental y, sin embargo, cuando
las sentimos de un cierto modo hablamos de «nuestra libertad de
movimientos». Con una correa nos cefimos la cintura, y vamos tan a
gusto; pero con esa misma correa nos atan las manos, y ponemos el grito
en el cielo porque nos han maniatado.

No es, por tanto, la presion misma que el Estado representa, sino la
forma de esa presion, quien decide si nos sentimos libres o no. Porque la
compresion estatal se manifiesta siempre en una forma concreta que
llamamos «instituciones». Aqui tenemos acorralada nuestra cuestion, sin
escape posible. El hombre no es libre para eludir la coaccion permanente
de la colectividad sobre su persona que designamos con el inexpresivo
nombre de «Estado», pero ciertos pueblos, en ciertas épocas, han dado a
esa coaccion la figura institucional que preferian -han adaptado el Estado
a sus preferencias vitales, le han impuesto el galibo que les proponia su
albedrio. Eso y no otra cosa es «vida como libertad». Pero hay épocas en
que, por causas multiples, desaparece, ain para esos mismos pueblos, la
posibilidad de preferir unas instituciones a otras; antes bien, sobrevienen
ineluctablemente, sin margen para la opcion, impuestas por una
necesidad mecanica o inexorable. Nadie las quiere propiamente, si por
querer se entiende algo que implique el preferir. No se piense, pues, en la
«tirania» que es un fendmeno sobremanera superficial, en comparacion
con la realidad que ahora, esquematicamente, enuncio. La tirania es una
anécdota politica que brota efimeramente en las épocas de «vida como
libertad», y presupone a ésta, como se puede ver con claridad sobrada
observando las tiranias griegas anteriores a Alejandro. Ahora se trata de
épocas en que no solo la presion estatal tiene el caracter de ineludible,
sino que también la figura concreta de ella, en cuanto es efectiva y no
mero “slogan”, cae sobre el cuerpo social sin que la quiera nadie, ni aun
los hombres que aparecen imponiéndola y que son meros Organos
visibles de una mecanica historica invisible. En tiempos tales, lejos de
fluir la vida humana a sabor por cauces institucionales forjados a su
medida y con su anuencia, o ser el esfuerzo entusiasta y al cabo, siempre
jocundo para adaptar la dureza del Estado a sus gustos -sean éstos los
llamados «ideales», o sena los llamados «conveniencias» -se vuelve todo
lo contrario: pura adaptacion de cada existencia individual al molde
férreo del Estado, un molde del que nadie es responsable y que nadie ha
preferido, sino que adviene irresistible como un terremoto. Esto y no otra



cosa es «vida como adaptacion». No se trata, pues, de que en una época
asi quieran los hombres adaptarse, que sea ésta su preferencia, sino al
reves, que la vida publica deja de ser cuestion de querer o no querer, por
tanto, de preferir. Con extrafilo automatismo, el Estado se convierte en
pura exigencia ante los individuos, no admite condiciones previas,
reservas, reparos. En rigor, no admite siquiera la colaboracion, sino
simple entrega. La colaboracion solo es posible en 6rdenes secundarios,
no en lo primordial del Estado, que es el mando y su forma. No cabe,
pues, eludir la adaptacion, porque es ella la figura integral que la vida
publica ha tomado. Tras el triunfo de César puede Caton suicidarse en
Utica; pero con ello no hace sino practicar la forma mas exasperada de
adaptarse.

Con todo lo anterior no he hecho sino construir un teorema. Los
teoremas son figuras imaginarias que elaboramos con lineas de
geomeétrica pureza. Mas la realidad no coincide nunca estrictamente con
los teoremas. Y, sin embargo, no hay otra manera de entender la realidad
que mirar sus facciones, siempre indecisas, al través de esos perfiles
irreales fabricados previamente por nuestra fantasia. El teorema nos
permite orientarnos en la confusién que es, a simple vista, toda realidad,
y nos permite inclusive medir con exactitud lo que haya de discrepancia
entre ella y la tela de arafia de nuestras ideas. Pensar es una operacion
ironica; lo que decimos es la «pura verdad», pero la decimos a sabiendas
de que las cosas son un poco divergentes de ella porque todas las cosas
son la verdad impura. Sélo el que no piensa, solo el tonto cree que lo que
él dice es, sin mas y sin menos, la realidad misma.

Seria, pues, la ocasion para contemplar a la luz del susodicho teorema
el detalle de la vida politica romana, primero desde los reyes hasta Julio
Cesar, y luego, desde Julio César hasta el fin del Imperio. Haciéndolo,
podriamos ver, ya directamente, la realidad de lo que fue aquella vida
publica, con toda la riqueza de sus contradicciones y sinuosidades. La
vida es siempre sinuosa: por lo visto juega en ella gran papel el “sinus”,
que es el seno y el pliegue. Mas aquel panorama tal vez persuadiese al
lector de que nuestro teorema no contiene apenas exageracion.

No es posible intentar aqui nada parecido, porque seria una labor
oceanica, y ya es de sobra amenazador el aspecto de marea viva que
sobre esta plana de “La Nacion” van tomando mis articulos.
Contraigamonos, por tanto, a expresar en éste y en el siguiente la linea



general del proceso que desemboca en el Imperio.

Con la expulsion de los reyes inicia Roma ostensiblemente su vida
como libertad. Ya en ese hecho se ofrecen todos los rasgos caracteristicos
de esa forma de existencia politica. Cicerén, siguiendo la leyenda,
explica la revolucion republicana por los abusos que dieron los reyes.
Todas las revoluciones han sido asi explicadas, mientras no ha habido
verdaderos historiadores. Es la explicacion que dan los politicos: topico
de mitin y editorial. Mas parece constitutivo de toda revolucion, a
diferencia del motin, ser hecha contra los usos y no contra los abusos. El
viejo uso en que se vivia a gusto, comienza un buen dia a parecer
intolerable. Asi pasé en Roma. Los reyes representaban el predominio
etrusco. Bajo su cetro avanzo la civilizacion de los romanos; se creo la
urbe, cuyo nombre es etrusco; creci6 la poblacion, aumento la riqueza y
se cultivaron un poco aquellas testas de roble. Las ciudades griegas de
Sicilia, Campania y el Oriente de Italia enviaban desde lejos vagos
efluvios de aculturacion; tenues imagenes de dioses y ritos, cuentos de
guerra, ilusiones politicas. Una vida nueva, tosca aun, pero llena de
recientes apetitos y aliento de proyectos, asciende de las arcaicas raices
latinas con la urgencia de toda primavera. Se siente como una necesidad
publica la no necesidad de los reyes. jHasta qué punto era
imprescindible, necesario, centrifugar el monarca? No se trataba,
evidentemente, de una necesidad fatal. Todo lo contrario: sentirlo como
necesidad era ya una creacion, un afan lirico, libremente surgido en los
animos. Tanto era asi, que esa intolerabilidad del gobierno monarquico
no fue la causa y lo primario, sino el efecto y lo secundario del
movimiento que se habia iniciado previamente en las almas. Se habia
incorporado en estas la figura sugestiva de una nueva organizacion civil,
de un Estado impersonal en que el mundo no emanara de la voluntad de
ningun individuo, sino de un imperativo anénimo, en cuya formacion
todos, mas o menos, colaborasen, y que se enuncia en el decir de nadie
que es la ley. El gobernante dejaria de mandar por su cuenta y gusto, y
tendria que renunciar a su propia personalidad para convertirse en
automata de la ley. Esta idea, surgida espontaneamente de la intima
inspiracion romana, como surgen las imagenes poéticas, de que al cabo
es hermana, se convirtié en «ideal» y comenzo a ejercer su incoercible
succion sobre las voluntades. Porque los ideales nos sorben los sesos.
Pero la simple presencia mental de aquella idea hizo, de rechazo, que



pareciese inaguantable la existencia de los reyes. Este es el mecanismo
de todo cambio politico -sea revolutivo o evolutivo- en las épocas de vida
como libertad. Todo en ellas se produce libremente, esto es,
espontaneamente y emergiendo de honda inspiracion. De aqui la extrafa
inversion del orden cronologico que pareceria mas natural entre la
solucion y la necesidad que ella satisface. Pues acontece que lo primero
es la solucion, el ideal, y éste es quien crea, si no la necesidad misma, la
perfeccion de ella. LO cual quiere decir que esta necesidad no es absoluta
e ineludible, que es una necesidad «hasta por ahi no mas», como dicen
los argentinos; por tanto, se prefiere sentirla como necesidad, y s6lo por
eso lo es. Esta precedencia del ideal es lo que expresa la frase de Danton
en la Convencion (13 de agosto de 1793): «La revolucion estaba en los
espiritus, cuando menos, veinte afios antes de su proclamacion». Importa
subrayarlo, porque en las épocas de vida como adaptacion pasa todo lo
contrario. La necesidad politica se presenta entonces con caracter
absoluto e ineludible, y no porque es sentida como tal -mas bien se tiende
a no querer sentirla, de puro angustioso que es-, y se presenta con ese
caracter precisamente porque no hay solucion, auténtica solucion, a que
los animos presten ilusionados su anuencia. No se le dé vueltas, solucion
llamamos los hombres con toda la boca unicamente a la solucion...
«ideal». A lo otro no lo llamamos asi, ni, en rigor, lo es, sino medicina de
urgencia, mero apano que adoptamos porque no hay mas remedio. El
Imperio romano es el ejemplo mas pavoroso y gigantesco -espacial y
temporalmente- de un irremediable remedio.

Segun esto, la vida publica cobra el luminoso cariz de libertad cuando
se da el concurso de estos tres ingredientes: 1°. “Que en la existencia
interna de la colectividad no surjan problemas con el caracter de
absolutamente ineludibles, como seria, por ejemplo, una situacién de
anarquia. 2°. Que en los cambios politicos la solucion, por lo menos en su
inspiracion general, preexista a los problemas y contribuya a plantear
estos, 0, dicho en otros términos, que actien en las almas verdaderos
«ideales de vida publica». 3° Que todos los miembros de la sociedad se
sientan colaboradores, en una u otra medida, de la funcion de mandar Yy,
por lo tanto, con un papel activo en el Estado.

Estos caracteres son permanentes en la historia de Roma, sin fallar un
solo dia, desde la expulsion de los reyes hasta el afio 50 antes de J.C. La
fecha representa solo una precision simbolica, pero es de advertir que en



ese afio precisamente comienzan los quejidos de Ciceron por la “libertas”
que le estrangulan. ;Fue este cambio radical y definitivo en la vida
publica romana mera contingencia que hubiera podido evitarse, o hay
motivos para sospechar que toda sociedad «libre» llega a un momento de
su historia en que no le queda mas forma de vida que el mecanismo de la
adaptacion? Pero aun suponiendo que sea esto ultimo lo que la
experiencia hasta el dia nos presenta, sesta dicho que toda sociedad
futura esté condenada irremediablemente al mismo destino?
Enfermedades corporales fueron incurables hasta un buen dia en que una
técnica “ad hoc”, nada complicada, permiti6 dominarlas. ;Es
absolutamente impensable una técnica de la sociedad, una higiene, una
medicina, una cirugia de lo colectivo? Pero estas cosas, si son posibles,
seran de cierto, y por lo pronto, conocimiento y no lo contrario: politica.



HISTORIA ASCENDENTE

La historia politica de Roma, de su crecimiento y dilatacion elastica,
desde el villorrio rudisimo que fue el “Septimontium” hasta la urbe
imperial y marmorea que edifican los Césares, es de un ritmo ascendente
tan proximo a la perfeccion, que no parece cosa historica, sino musical.
Se la cuentan a uno, y no sabe si esta oyendo una crénica o una sinfonia.
Por esta razon tiene un valor de paradigma y es, en el mas sustancioso
sentido del vocablo, «clasica». «lLa Grecia -decia Mommsen- es el
prototipo del progreso humano. Roma, el prototipo del progreso
nacional». Lo primero es cuestionable, porque lo humano no se reduce a
las artes y las ciencias; lo segundo, no. En comparacion con la romana,
las historias politicas del Asia y del Africa y -aunque por otras razones-
la misma Grecia, tienen cierto aspecto infrahumano, vegetativo o de
gusanera; quiero decir que en ellas los hombres no se hacen su propia
historia en lirico combate contra el destino y el azar. Son historias mas
padecidas que inspiradas. Pero la historia politica de Roma, hasta Julio
César, brota de los romanos como el chorro del hontanar.



EL ESTADO COMO PIEL

Una vez expulsados los reyes, el Estado, poder publico o mando -son
tres sinonimos-, conservo la misma simplicidad de estructura que habia
tenido en la época monarquica y que viene a resumirse en un Consejo de
ancianos, jefes de las parentelas antiguas (gentes) y un magistrado,
designado por eleccion, a quien se encarga de la funcion ejecutiva, esto
es, de hacer cumplir la ley y capitanear el ejército. El nombre primitivo
de esta magistratura fue probablemente el de «pretor». Figura tan sencilla
de Estado bastaba a un pueblo germinal. Pero la colectividad romana
aumenta en numero de miembros y se va diferenciando internamente en
grupos sociales o clases. Las viejas familias han acumulado, generacion
tras generacion, el triple tesoro que permite constituir una aristocracia:
nobleza, riqueza, destreza. Ser «noble» ya se sabe, no significa mas que
ser «hombre conocido», se entiende conocido antes de haber hecho él
nada, por las hazanas de sus antepasados, que todo el mundo tiene
presentes con solo oir su apellido. Pero también la riqueza y la destreza
implican normalmente, sobre todo en estos primeros tiempos, la
acumulacion hereditaria. No llegan a ellas tanto los individuos como los
linajes. Todo esto trae consigo prepotencia social. En torno a los nobles
esta el «ciudadano desconocido», la plebe, palabra de origen
problematico, pero cuyo radical deja entrever un significado originario de
muchedumbre. La plebe si hizo muy pronto muy numerosa, y en su
cantidad radicara, al comienzo, su creciente poder social. Por eso en
Grecia se designaban ambos grupos con los dos nombres mas expresivos
y que no debieron abandonarse nunca: lo< «pocos» y los «muchos».

Es admirable como a esta complicacion creciente de la sociedad
romana responde el Estado, paso a paso, con la creacion de nuevas
instituciones que se diversifican el poder, haciendo de €l una



multiplicidad de poderes o “potestades”, articulados unos con otros. El
pretor abandona el mando supremo de la ciudad y del ejército a dos
nuevos magistrados: los consules, cuya actuacion gemela o colegiada
impedira la posible tirania de un hombre solo. La pretura queda
encargada de regentar el derecho privado. Los ediles cuidaran la ciudad.
Los cuestores se ocuparan de la hacienda.

Todo cambio importante en la estructura social suscita una necesidad
publica que, si lo es de verdad, plantea una cuestion de Estado. Porque el
Estado es la actividad social que se ocupa de lo necesario, de lo
imprescindible. Y es de verdad emocionante contemplar como a cada uno
de esos cambios reacciona la fértil inventiva politica de los romanos con
una institucion tan precisa, concreta, original e ingeniosa, que parece una
pieza de genila inenieria y viene a ajustarse, con maravillosa exactitud,
en la maquina ya existente del Estado. Cada una de estas instituciones,
por lo mismo que no es un abstracto embeleco ni expresion ambiciosa de
un vago prurito reformista, sino lo que las circunstancias reclaman, ni
mas ni menos, tiene el aspecto de lo que el matematico llama «feliz
idea», la ocurrencia elegante y certera que apronta la solucion del
problema. Y esta solucion llega tan a punto y comienza a funcionar con
tanta soltura y se integra tan naturalmente en el organismo juridico
preestablecido, que viene a ser como la entrada de la flauta o del oboe en
la ordenada selva sonora de la sinfonia. En suma, que el estado se va
amoldando al cuerpo social como la piel se forma sobre el nuestro.
También nuestra piel nos aprieta y nos cifie, pero la linea de su presion
coincide con los alabeos de nuestros musculos. De aqui que nos sintamos
libres dentro de ella hasta el punto de ser simbolo maximo de la libertad
hallarse uno en algo «como dentro de su piel». Notese la sustancial
paradoja que ello envuelve, pues se trata de que una presion que se ejerce
contra nosotros es sentida como algo nuestro, como formando parte de
nosotros. Lo que en puro teorema es llamado «vida como libertad»,
puedo llamarlo ahora mas plasticamente, «Estado como piel». Por el
contrario, en las épocas de «vida como adaptacion» dejamos de sentir al
Estado como nuestra piel y lo sentimos como un aparato ortopédico. Yo
creo que ahora ira pareciendo claro lo que he intentado decir en estos
articulos.

Pero si la nueva institucion se adapta tan cabalmente al nuevo
musculo social, a la nueva exigencia o necesidad, es porque la mente



publica no se ha visto obligada, sin opcion posible, a aplicar un unico
remedio, el «inico que queda» y que se impone mecanicamente a nuestra
voluntad por no haber otro a mano, sino que se ha encontrado libre para
proyectar diversas soluciones, y entre ellas ha podido preferir una, la que
mejor encajaba en las circunstancias y mas exactamente acordaba con la
idea de la vida que, latente en las almas, la nutria de alientos e ilusion. La
solucion preferida y el «unico remedio» se contraponen como la rima
inspirada y el ripio inevitable.

La prueba de que cada una de estas instituciones con que el romano
afrontaba sus conflictos no venia impuesta con forzosidad, no era un
expediente de cajon, es que, al verla nosotros surgir en la historia de este
pueblo, nos sorprende siempre como un hallazgo genial, a la vez certero
e imprevisto. Por otra parte, las constituciones que los filosofos europeos,
desde el siglo XVII, se han solido sacar de la cabeza, son todo menos
sorprendentes, y hasta su lectura nos aburre. Nos aburre como el contar
uno, dos, tres, etcétera. Prototipo de la inercia racional a que nuestros
mayores daban el nombre sublime de «razon pura» y que en la mente
opera con tan escaso alerta, que los médicos nos recomiendan numerar
como gran soporifero en la lucha contra el insomnio.

Las instituciones romanas, pues, no fueron impuestas forzadamente
por las circunstancias, sino que fueron inspiradas. Pero tampoco fueron
inspiradas en una razon formalista y abstracta, sino que fueron inspiradas
en las circunstancias, desde el fondo de firmes creencias que constituyen
el alma de una nacién, mientras una nacién tiene alma. Todo pueblo que
sepa hacer esto sera un gran pueblo.



-L TRIBUNO DE LA PLEBE O LA GENIAL
IRRACIONALIDAD

Buen ejemplo de lo dicho es el «tribuno de la plebe».
Representémonos la situacion: se ha llegado a una peripecia en que la
plebe, acrecido su contingente multitudinario y siendo un elemento
auxiliar en las guerras, adquiere una fuerza social que antes no tenia. A
esta nueva realidad colectiva, a esta nueva ecuacion del dinamismo
publico, corresponde un reparto diferente del poder estatal. El mando
tiene que adaptar su configuraciéon al nuevo biceps social que es la plebe
0, dicho sin eufemismo, la plebe tiene que mandar también. Pero la plebe
es todavia -aun lo sera mucho tiempo- la plebe sana de una sociedad
saludable, no es aun masa petulante y encanallada. Cree con fe viva en la
misma imagen del Universo y de la vida en que creian los patricios; cree
en Roma y su destino, del cual se siente, hasta la raiz, solidaria y cree en
las virtudes efectivas de los nobles, que, afio tras afio, combaten sus
combates por la ciudad y conquistan, para el comun, tesoros, tierras y
glorias. Al lado de esto y con no menos decision -en el romano del buen
tiempo todo es decisivo y a rajatabla-, la plebe quiere participar en el
Mando. Mas como se sabe, a diferencia de la «masa», que ella no
entiende nada del asunto, que ignora la estrategia, el derecho, la
diplomacia y la administracion, comprende que su papel en la obra de
mandar no puede ser dirigente y positivo. Por la misma razon, los nobles,
gentes de pecho duro, que no se arredraban ante las multitudes, que estan
ocupados en hacer su Roma, no andaban tampoco propicios a dejar que
gobernase cualquiera la Republica. De aqui grandes y largas luchas.
Luchas, pero no revoluciones. Porque los contendientes estan soldados
unos a otros bajo tierra por la concordia radical fundada en las comunes
creencias y en la solidaridad inquebrantable de querer ser un pueblo. Esta



es la causa de que en la contienda empleen los plebeyos, como arma
suprema, la accion minima imaginable cuyo relato nos ha conmovido
tanto desde nifios; la plebe entera, con su “meneur” al frente, se retira a
un monte, al Monte Sacro, al Monte Aventino. Por aquel entonces las
ciudades florecian en los alcores. Retirarse a una colina valia como la
amenaza simbdlico de fundar otra ciudad frente a la antigua. Un pueblo
revolucionario, que no aspira a una reforma determinada y concreta, sino
a la aniquilacién de un Estado y a la magica construccion sobre sus
ruinas de otro por completo distinto, hace todo lo contrario. En vez de
amagar con la construccion de una nueva ciudad, procurara apoderarse
de la antigua y asesinar o expulsar a los nobles. Ya llegara la hora en que
la plebe romana ingrese también en la zona sanguinolenta y repugnante
de las revoluciones. Por ahora basta con la amenaza separatista. Los
nobles ceden. Pero jqué figura se dara a la solucion? Fichte decia,
refiriendolo a Napoleon, que el secreto de la gran politica es
sencillamente «dar expresion a lo que es». Esto se hizo entonces: el jefe
de la muchedumbre, con el titulo de tribuno de la plebe, entr6 a formar
parte del mando o Gobierno, es decir, se convirtié en magistrado con el
caracter de representante de la plebe -no de toda la ciudad. Desde el
punto de vista de la razon pura, ya esto es de sobra extravagante e
irracional. Es entregar una porcion del Mando sobre toda la ciudad, a una
parte de ella o partido como tal. Pero ademas, este magistrado que no es
un magistrado y por ello no se le conceden honores de tal, mandara
terriblemente, pero sin propiamente mandar. El tribuno, en efecto, no
puede mandar hacer esto o aquello, pero puede mandar -y con eficacia
fulminante- que no se haga ni esto ni aquello. Su atribucién principal es
el veto. Como el animal fabuloso que paraliza cuanto mira, el tremendo
tribuno con un gesto detenia la actuacion de todo otro magistrado,
incluso de los consules: podia congelar el estado entero. Su mando
consistia, pues, en evitar el desman del mando: era el freno al mando, el
Contramando.

Y para ello se le otorgd algo mas eficiente que todos los honores: se
declar6é su persona sagrada, inviolable, tabu. Quien tocase a un tribuno
era hombre muerto. El tribuno era el basilisco como institucion. La plebe,
al retirarse, como el piston en el émbolo, produce el vacio en la ciudad y
la asfixia. Se comprende que la magistratura asi nacida fuera una
magistratura negativa e inversa, una magistratura, dirlamos, céncava o en



hueco, cuya imagen, desde hace veinticinco siglos, desafia
escandalosamente a la razon raciocinante.

Pues es el caso que esta institucion tribunicia en que el derecho
politico racionalista ve solo una extravagancia de alta tension, fue el
prodigioso utensilio estatal que aseguro durante centurias la solidaridad
entre el Senado y el «pueblo», entre patricios y plebeyos. Si fijamos en
471 antes de J.C la fecha probable y aproximada de su instauracion,
podemos decir que el tribunado evité que Roma rodase por la montafia
rusa de las revoluciones hasta tres siglos y medio mas tarde. Y aun tal
vez, tal vez, la concordia hubiese durado mucho mas, si Roma hubiese
seguido cerrada hacia dentro de si misma, viviendo de sus propios jugos.
Pero, como veremos, su triunfo inaudito sobre el mundo en torno la
abrio, “intelectualmente indefensa”, a influjos forasteros de superior
toxicidad. No se olvide que Tiberio Graco, el primer revolucionario de
Roma, tenia a su vera a un gréculo de nombre Blossius, filosofo
racionalista de via estrecha, arafna intelectual tejedora de triviales utopias.
Pero la Roma fuerte de los tiempos creadores fue la del S.P.Q.R. -Senatus
Populusque Romanus-. Pues esta recia casta que no tenia imaginacion
sobrante para poder ser hipdcrita, que aceptaba de frente lo real, que
pensaba y hablaba como un sacabocados, reconocié siempre que la
unidad nacional es la unidad, cuando menos, de una dualidad -que toda
ciudad se compone de dos casi ciudades, la ciudad de los ricos y la de los
pobres, la ciudad de los ilustres y la de los anénimos, la ciudad creadora
0 “poyeética” y la ciudad vulgar-, el Senatus y el Populus, cada uno de los
cuales tiene, quiérase o no, sus derechos. Resisto a la tentacion de
analizar lo que esos dos nombres representaban, sobre todo eso nombre
“populus”, misterioso y rotundo como el vientre de la gran nube negra en
que viajan las tormentas. La cosa me llevaria demasiado lejos, y fuera
perturbar demasiado a los lectores poner ahora ambas palmas sobre el
borde de la catedra y comenzar la disertacion diciendo: «Sehores, la
palabra “populari” significo, por lo pronto... devastar, despoblar». Les
sorprendera a ustedes, pero conste que es una indicacion lingiiistica, no
ninguna alusion a ningun Frente Popular.

Lo que convenia, al presente, decir es solo que esa dualidad «Senado
y Pueblo», se articulé como una bisagra, merced al tribunado. Este fue el
cauce legal por el que obtuvo la plebe su progresiva intervencion en el
mando, conforme aparecieron en ella hombres con calidades suficientes.



Y aun hay que agregar esto: Cuando, cinco siglos despues, la
Republica romana se ha volatilizado y de todos sus prestigios y solemnes
magistraturas, tan largamente veneradas, se ve solo la mancilla y el
oprobio en que han caido y una docena de feroces guerras civiles han
yugulado toda posible libertad, y la pleamar del asesinato ha
embadurnado de cruento bermellon los foros y las curias, y nadie cree ya
en nada, y la universal angustia hace que los supervivientes busquen un
hombre que con poderes absolutos rehaga un Estado y resucite el mando,
no se halla otra figura juridica para sustentar su ejercicio que la del
tribuno de la plebe. De la vieja galera romana, deshecha en el total
naufragio, flota sélo, insumergible, el mascaréon de proa que es esta
institucion extravagante. «Augusto -dice Tacito-, al redescubrir la
potestad tribunicia para denominar su suprema jerarquia, evité asumir el
nombre de dictador o de rey, y a la vez, asegurd la preeminencia de su
mando sobre todos los demas poderes».



TEORIA DE LOS COMPLEMENTOS DE
LA VIDA COLECTIVA

No bastaba hablar en abstracto de lo que son las instituciones
preferidas o inspiradas. Era menester dibujar, siquiera en su elemental
diseno la fisonomia completa de una de ellas. De este modo preparamos
el contraste con la institucion forzosa y de génesis mecanica que fue el
principado o Imperio. Solo entonces obtendremos la postrera claridad.
Pero lo mismo podiamos haber elegido la dictadura, otro ejemplo de
realismo romano dispuesto sin remilgos al reconocimiento de que en las
sociedades es de sobra normal la anormalidad. El Estado del consul o del
pretor va bien con lo cotidiano, pero la hora del extrafio peligro exterior y
la hora del interno frenesi reclaman también ser prevenidas en la ley con
suficiente impudor. Para ello se crea la dictadura, si bien el simbolismo
juridico romano exige que el dictador sea elegido en la oscuridad de la
noche. Por mi gusto, habria destacado la censura. Mas adelante se vera la
razon de este gusto y de que no lo satisfaga ahora.

Sin embargo, el tribunado de la plebe se nos imponia con caracter
excepcional, porque en él se manifiesta, de la manera mas acusada, una
cuestion de suma importancia que adrede he dejado para el final de este
articulo. Lo que sobre el tribunado he dicho puede resumirse en estas dos
notas: primera: que contempladas las cosas a la luz de la «pura razony,
otorgar poderes ejecutivos -y no solo deliberantes- a quien representa
unicamente los intereses y los apetitos de una parte de la sociedad y, mas
aun permitirle un modo de actuacién tan comodo y facil como es el veto,
tiene que llevar a la detencion de la maquinaria gobernativa vy,
consecuentemente, al golpe de Estado o a la revolucion que corrigen
aquel atasco. El razonamiento abstracto nos conduce, sin remedio, a
declarar que esa institucion es imposible. Segunda. Que no obstante, se



da el hecho de haber esa institucion gozado una gloriosa y perdurable
realidad. Como dice Don Juan:

Los muertos que vos matdis
gozan de buena salud.

;Por qué se equivoca nuestra «razén pura»? Sencillamente porque
trata como si fuera una cosa aislada -abstracta- lo que en verdad, ni esta
ni puede estar aislado. Habla de una institucion como si su realidad
consistiese solo en su funcionamiento definido por la ley. O, dicho de
otra forma, como si en el funcionamiento real de una institucién
interviniese solo lo que la ley dice sobre ella. Y, por lo pronto, hay que
una institucion funciona encajada entre las otras, limitada o sustentada
por ellas. Pero ademas -y esto es lo que empieza a ser interesante- cada
institucion y su conjunto o Estado funciona, a su vez, en combinacion
indisoluble con el resto de las actividades sociales distintas del Estado.
Distintas, pero no separadas ni separables. La vida colectiva es un
sistema de funciones cada una de las cuales se apoya en las demas y las
supone. En nuestro caso equivale esto a decir que una institucion no
empieza ni termina realmente en su propio perfil juridico, sino que
empieza y termina, se apoya, regula y nutre en otras fuerzas sociales. De
ello es gran muestra el tribunado. Representaba este en el Mando los
intereses de la plebe, pero no de una plebe abstracta y cualquiera, sino de
la plebe romana, que durante siglos, junto a sus intereses particulares
sintio, con no menor vivacidad, interés por el destino de Roma; una plebe
cuyas firmes creencias religiosas y terrenales montaban dentro de cada
hombre los frenos de la disciplina y la obediencia, que respetaba y
admiraba con espontaneo entusiasmo la nobleza, la riqueza y la destreza
de sus nobles. Esto es un hecho -cuyo estricto parangon hallamos en lo
que acontecia aun una generacion atras en Inglaterra-, es un hecho que no
podemos extraernos de la cabeza como un concepto puro, sino que
alguien tiene que narrarnos. Pero, una vez que nos lo han narrado, la
institucion tribunicia, que a la luz de la «razon pura» parecia irracional e
ininteligible, nos resulta la cosa mas natural y comprensible del mundo.
Lo que es opaco para la «razon pura» se hace transparente ante la razon
narrativa, que es la «razon historica». El tribunado de la plebe era el
organo juridico encargado de hacer constar dentro del Gobierno aquellas



cosas en que la plebe se sentia insolidaria del Senado, pero esto fue
posible, sin quebranto grave, porque en la plebe, aparte de su
intervencion en el Estado, funcionaba una solidaridad superabundante
con el Senado mismo y con la vida integral de Roma. Vivio, pues,
aquella institucion de algo que estaba fuera de ella y del Estado, de un
complemento existente en los senos profundos y ultrajuridicos de la
Sociedad -en suma, la ley, una vez mas vivio de las costumbres. La
formula de Horacio: «las leyes son nulas sin las costumbres» -es uno de
los grandes principios sociolégicos. Solo aguarda ser libertado de la
vaguedad con que, hasta ahora, se la ha entendido mediante una teoria de
los complementos extralegales que cada ley necesita.

Aqui palpamos la condicion de intransferible aneja a toda auténtica
institucion. Al querer tomarla de donde ha surgido para injertarla en
nuestro pais, ¢por donde la cortamos? ;Dénde empieza y donde acaba
esa realidad que el lenguaje, con su magico poder de esculpir fantasmas,
nos presenta enteriza y aislada bajo el nombre suelto de «tribunado» o
«parlamento» o «libertad de Prensa»? Ninguna de estas cosas termina en
una linea precisable, sino que su realidad se prolonga en toda la vida
colectiva donde se origind y de donde recibe sus inexcusables
complementos, su vigor y su correctivo. Quien quiera trasplantar una
institucion de un pueblo a otro tendra que traerse con ella a la rastra aquel
pueblo entero y verdadero.

Podran las leyes de la nacion extrafia servir de incitamiento, y atun de
orientacion, a nuestra inventiva politica -Roma se oriento no pocas veces
en las imagenes juridicas de Grecia-; pero en ultima instancia habra que
inventar. La imitacion en politica pertenece a la patologia social. No es
del sobrehaz patente que el Estado ajeno ofrece a nuestra vista de donde
hay que tomar las instituciones, sino que es preciso descubrirlas en la
existencia profunda del propio, si se quiere sostener una vida que sea
«libertad». Desde este altillo se percibe claramente la frivolidad e
insustancialidad del «liberalismo». jComo si la libertad consistiese no
mas que en proclamar a voleo sobre un pais cualquiera, cualesquiera
libertades! La «vida como libertad» supone la continuidad perfecta y
circulatoria del existir colectivo desde el fondo de sus creencias hasta la
piel, que es el Estado, y desde éste otra vez, en reflujo, hacia las entrafias
de su fe.

Los pefiones que nos amenizan la travesia no flotan sueltos sobre el



mar, sino que forman parte integrante de la montafia abisal que en ellos
culmina y de que son la visible emergencia. Pues una cosa asi, las
instituciones.

Mas esto es solo el piso bajo de una teoria sobre los complementos en
la vida colectiva. Hay en ella otro mas peraltado y sutil que...

Ortega, 1941



