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Resumen  

 

Este capítulo analiza comparativamente diversas experiencias de participación de 

personas privadas de libertad en el gobierno y gestión del orden en las cárceles 

latinoamericanas. Para ello avanza con una mirada exploratoria sobre esas prácticas en 

diversos contextos latinoamericanos, a partir del análisis de fuentes secundarias. 

Profundiza en dos casos concretos, las cárceles de Nicaragua y prisiones federales de 

Argentina, a partir de trabajos de campo desarrollados por el y las autoras. 

Ofrece también ciertas claves de lectura sobre el poder, el gobierno y la legitimidad 

dentro de las prisiones. Entre sus conclusiones, identifica que las experiencias de 

participación de reclusos en las prisiones latinoamericanas resultan sumamente 

heterogéneas entre países, al interior de éstos e incluso en distintos sectores 

emplazados dentro de una misma cárcel. Una de las principales diferencias es el lugar 

que ocupa en cada una de ellas la violencia y la coacción entre reclusos, pero también 

los lazos de solidaridad y la legitimidad de las relaciones de poder existentes, tanto dentro 

del colectivo de reclusos como entre reclusos y autoridades. Concluye con una definición 

de cogobierno que propone la participación de los reclusos en la gestión del orden de las 

prisiones, sin suponer que esto ocurra exclusivamente desde el plano delictivo, y sin 

asumir el alejamiento absoluto del Estado, sino su permanencia como un actor central 
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con el cual dialogan y negocian los reclusos. Estas dimensiones influyen en posibles 

reflexiones sobre las oportunidades y peligros que genera el poder compartido en las 

cárceles latinoamericanas. 

 

Palabras claves: cogobierno, autogobierno, cárceles, gestión penal, poder, orden social, 

legitimidad, Latinoamérica. 

 

 

Abstract  

 

In this chapter, we conduct a comparative analysis of diverse participatory experiences 

of prisoners in the governance and production of prison order in Latin America. First, we 

offer a series of key understandings of power, governance and legitimacy inside prisons. 

We then travel the existing scholarship from different countries in the region to focus, 

finally, on experiences from our own ethnographic research in Argentina and Nicaragua. 

Among our conclusions, we emphasize the heterogeneity of prisoner participations in 

Latin American prison governance, both across countries, within prison systems, and 

even within sectors of a single prison. One of the foremost variations is the role that 

violence and coercion plays, as well as the strength of the bonds of solidarity and the 

legitimacy of existing power relations, both within the prisoner collective and between 

prisoners and authorities. We conclude with a definition of co-governance that 

acknowledges the participation of prisoners in the production of prison order without 

presupposing that such participation is merely criminal or that the State is completely 

absent, but rather that the State remains a central actor with which prisoners dialogue 

and negotiate. This has consequences for how we think about both the possible 

opportunities and the potential dangers of shared power in Latin American prisons. 

 

Keywords: co-governance, self-governance, prisons, prison management, power, social 

order, legitimacy, Latin America. 
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Introducción 

 

En el estudio del ámbito carcelario se entremezclan diversas disciplinas con sus 

respectivas metodologías y debates teóricos. Aunque en ello han dominado la 

criminología y la sociología institucional, también se han realizado aportes importantes 

desde la antropología y las ciencias políticas. Interesados aquí en la experiencia del 

mundo carcelario y el poder, sobre todo a través de los arreglos de cogobierno entre 

autoridades y personas privadas de libertad, nos posicionamos críticamente desde una 

perspectiva interdisciplinaria y etnográfica frente a las premisas normativas que suelen 

dominar los debates en cuanto a la gestión penal. Por tanto, ofrecemos primero algunas 

consideraciones teóricas para luego situarnos de forma plena en el debate sobre el 

gobierno carcelario latinoamericano.  

En términos formales, son muy pocos los países cuyas normativas reconocen 

formalmente la posibilidad de cogobierno de las cárceles. A nivel de estándares 

internacionales no existe una posición univoca al respecto. Las Reglas Mínimas de 

tratamiento de los reclusos (1955) adhieren a la prohibición de delegar funciones 

disciplinarias a las personas privadas de libertad, pero también indican que ello no debe 

convertirse en un obstáculo para “el buen funcionamiento de los sistemas a base de 

autogobierno”, proponiendo se confíe a quienes están presos ciertas actividades o 

responsabilidades de orden social, educativo o deportivo (Regla no. 28). Las Reglas de 

Mandela (2015), que actualizan las Reglas Mínimas, se refieren a sistemas donde solo 

se entrega a los reclusos la realización de “ciertas” actividades o tareas, manteniendo la 

responsabilidad de la gestión del establecimiento siempre a cargo de la administración 

penitenciaria. Además, dichos traspasos de tareas o actividades, indica esta regulación 

internacional, solo deben hacerse con fines de tratamiento. En un sentido mucho más 

explícito, la Oficina de Naciones Unidas para las Drogas y el Delito, para Centroamérica, 

en una Opinión Técnica Consultiva respecto de Panamá diferencia el autogobierno del 

cogobierno en cuanto al nivel de control de las autoridades o los reclusos de la vida penal 

interna. Indican que el primer concepto refiere al “control directo y efectivo de un centro 

penal por parte de sus internos/as o de organizaciones criminales”; mientras que el 

segundo refiere a “la situación en que la administración penitenciaria comparte el poder 
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de gestión de un centro penal con una parte de los internos/as o con organizaciones 

criminales” (Stippel 2018: 6). Efectivamente, a lo largo del continente, se encuentran 

distintas modalidades de gobierno controladas en menor o mayor grado por las 

autoridades penales y las leyes formales. Enfocándonos aquí en las experiencias y 

negociaciones del gobierno carcelario por parte de los reclusos, primero queremos 

desafiar tres premisas académicas que se suelen repetir cuando se trata de (des)calificar 

estas ‘anomalías’ (sin embargo muy recurrentes) del gobierno carcelario, que pueden 

obstaculizar el entendimiento de lo que pasa in situ.  

 La primera premisa, relevante de cara al sensacionalismo en torno a las ‘peores’ 

cárceles latinoamericanas, es la noción de que las prisiones estarían llenas de actores 

violentos (asesinos, violadores, pandilleros) y que, por tanto, reinaría “la ley de la selva” 

– es decir, que la violencia que se vive en las cárceles sería producto del caos y 

salvajismo propios a los que viven dentro.5 Esta premisa está íntimamente relacionada a 

la poderosa idea de que la ausencia de violencia es igual a la seguridad o incluso a la 

civilización.6 Con esto no queremos decir que las condiciones penales en muchos casos 

no sean terribles o que no hayan reclusos violentos, pero estos comprenden en todo 

caso una minoría de la población penal, y que la violencia debe entenderse también 

como un fenómeno productivo y no solo negativo, si queremos entenderla 

académicamente. Es decir, la violencia se despliega no solamente para destruir, 

desorganizar y coaccionar sino también para organizar, producir y arreglar (p. ej. 

Benjamin 1978, Penglase 2014, Rodgers 2016, Weegels 2019a).  

La segunda premisa, iterada desde otra posición en el espectro académico, es la 

noción de que cada cárcel es un universo social funcional, autosostenido y “total” que 

debe ser gobernado de forma unidireccional por las autoridades. Bajo esta premisa el 

                                                           
5 Esta premisa se encontraría relacionada con las teorías de la importación planteadas por la sociología 
del encarcelamiento anglosajona de mediados del siglo XX (p. ej. Irwin & Cressey 1962), que asocian los 
comportamientos sociales en las prisiones a las pautas culturales que las personas traen consigo previo a 
su ingreso a la cárcel. Se oponen así a la teorías de la privación que relacionan el comportamiento dentro 
de la prisión a las necesidades de enfrentar un espacio caracterizado por la inseguridad y las carencias 
(p. ej. Goffman 1961, Sykes 1958). 
6 Sobre todo repetida en un sinnúmero de estudios de violencia urbana realizados desde el paradigma de 
estudios de seguridad, tanto desde la perspectiva de contrainsurgencia como de seguridad ciudadana 
(véase análisis críticos en Arias & Goldstein 2010, Seri 2012). Véase el trabajo de Étienne Balibar (p. ej. 
2015) y Charles Tilly (p. ej. 1985) para una extensa discusión crítica de la relación entre la violencia y el 
proceso de ‘civilizar’. 
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régimen disciplinario dominante debe ser el de las autoridades, ya que los reclusos han 

sido incapacitados para organizarse (una perspectiva que se origina con Goffman, 1961, 

y Foucault, 1975). Sin embargo, las cárceles son parte de la sociedad y sus economías 

política y moral no pueden verse desconectadas de procesos sociales más amplios. 

Junto a investigadores que han estudiado el autogobierno en las cárceles 

latinoamericanas (p. ej. Antillano 2015, Darke 2018, Macaulay 2013), antropólogos y 

geógrafos carcelarios de otras partes del mundo también han cuestionado la “totalidad” 

de la cárcel, dado que las cualidades carcelarias de la prisión a menudo traspasan sus 

muros y conforman “espacios transcarcelarios” que se extienden en el afuera, por 

ejemplo, a través de la estigmatización del ‘ex preso’ en su proceso de inserción laboral 

(p. ej. Allspach 2010, Martin et al. 2014, Moran 2016, Weegels et al. 2020). Además, 

como veremos, el hecho mismo de que los reclusos se involucren en el gobierno de las 

cárceles también rompe con esta premisa totalitaria – aunque esto no quite la posibilidad 

del uso de la fuerza disciplinaria del Estado ni de los procesos de mortificación 

efectuados, ya sea por las autoridades y/o por quienes ocupen el poder efectivo.  

 Esta premisa nos lleva a la tercera y última, relacionada a la anterior, que refiere 

a la noción de que los reclusos son sujetos enjaulados que han sido privados no 

solamente de su libertad física sino también de su agencia como personas (o al menos 

severamente limitados en ejercerla). Aunque es cierto que la agencia del recluso tiene 

límites (por la privación de libertad física), sostenemos que los reclusos no solo ejercen 

agencia al navegar el entorno carcelario, sino que también son capaces de alterar ese 

entorno a través de esos procesos de navegación social. El antropólogo Henrik Vigh 

define la navegación social como “la práctica de moverse dentro de un entorno que se 

mueve” (2009: 425). Es decir, al analizar las trayectorias y experiencias de los reclusos 

(o bien de las autoridades) debemos tomar en cuenta no solamente el movimiento 

vertical de un actor por determinado campo social o estructura (ascendiendo o 

descendiendo en una jerarquía de poder) sino también su movimiento horizontal a través 

de ese campo (en tiempo y espacio) y el movimiento del campo mismo. Esto apunta 

hacia la necesidad de entender las estructuras carcelarias como procesos – como 

campos y/o estructuras sujetas a movimientos y cambios constantes en los que el poder 

se ejerce no solamente desde ‘arriba’ (por las autoridades o el Estado) sino también 
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desde ‘abajo’ (por los reclusos). A su vez, una mirada procesual, relacional y situada 

sobre las cárceles nos permite entender cambios en las modalidades de gobierno e 

incluso en las situaciones de poder compartido, poniendo atención a la legitimación de 

“equilibrios de poder” movedizos (Beetham 2013, Sykes 1958).   

 

El poder compartido y la legitimidad 

 

En su obra clásica La Sociedad de los Cautivos (1958, 2017) el sociólogo norteamericano 

Gresham Sykes trata de comprender la naturaleza del poder y el orden en una cárcel de 

máxima seguridad en Nueva Jersey, EEUU. Partiendo de una conceptualización 

weberiana del poder, se sorprende por el “poder compartido” en el establecimiento y el 

“autogobierno semioficial” de los reclusos. En seguida explica que “como tipo ideal, el 

poder en base a la autoridad tiene dos elementos esenciales: un esfuerzo legítimo por 

ejercer el control, por un lado, y una compulsión moral, interna, por obedecer de parte de 

los que deben ser controlados, por el otro. (…) [Sin embargo,] el reconocimiento de la 

legitimidad de los esfuerzos de ejercer control pueden ser parciales y el sentido de 

servicio, como motivo para la obediencia, puede mezclarse con motivos de miedo o 

interés personal” (1958: 46). Sosteniendo que en la prisión “el lazo entre el 

reconocimiento de la legitimidad del control y el sentido de servicio se ha roto” (ibid.: 48), 

Sykes argumenta que los “defectos estructurales” de la prisión – los “defectos del poder 

total” – resultan casi inevitablemente en “la corrupción de la autoridad: es decir, la 

aplicación imperfecta de las regulaciones y órdenes de la organización con la aceptación 

tácita de los custodios” (ibid.: 127).7 De esta manera, el poder o el control de la institución 

es parcialmente transferido del alcaide y su guardia (el sistema custodial) a los reclusos, 

estableciendo un “equilibrio” cambiante con el objetivo primario de garantizar la 

seguridad (física) de ambas partes – seguridad para los reclusos ante la voluntad del 

poder autoritario y seguridad para los custodios ante la violencia que puede producir la 

resistencia de los primeros. Sykes sostiene que esa estabilidad se logra a través de 

                                                           
7 El estudio de Sykes fue traducido al español por primera vez en 2017 (Sykes 2017) y ha sido incorporado 
a recientes estudios carcelarios latinoamericanos (véase p. ej. los trabajos recolectados en Sozzo 2020). 
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“actos de equilibrio” (balancing acts) que podemos entender constituyen interacciones y 

arreglos de gobierno.  

Aunque la noción de gobierno frecuentemente la relacionamos con el poder 

jerárquico que ejerce el Gobierno/Estado, es más bien considerando los ejercicios 

repetidos de gobierno diario que podemos entender cómo las estructuras institucionales 

y la agencia de los que dentro de ella se mueven, interactúan y producen ciertos marcos 

(des)organizadores y equilibrios o regulaciones de gobierno. El concepto de gobierno de 

Blundo & Le Meur (2009) nos ayuda a pensar el gobierno en estos términos interactivos. 

Ellos definen el gobierno (o bien la gobernanza) como “un conjunto de interacciones 

(conflicto, negociación, alianza, compromiso, evitación, etc.) resultando en regulaciones 

más o menos estabilizadas, produciendo orden o desorden (sujeto a interpretaciones 

divergentes entre los interesados) y definiendo un campo social [es decir, la prisión], los 

límites y participantes del cual no están predefinidos” (ibid.: 7, énfasis en original). 

Gobernar entonces puede ser entendido como el proceso interaccional (a veces 

impugnado) entre gobernantes y gobernados, produciendo la regulación de alguna forma 

de ‘orden’ que fusiona el poder y la organización en un sistema emergente de reglas y 

códigos, establecidos no solamente por las autoridades sino también por personas 

comunes y corrientes, tales como reclusos, que se involucran en estas interacciones de 

gobierno. 

Sin embargo, estas interacciones de gobierno frecuentemente se iteran entre 

posiciones de poder asimétricas. Por tanto, estas posiciones y su asimetría siempre 

requieren de legitimación para ser percibidas como justas. Según David Beetham (2013: 

x) la legitimidad concierne tanto a la dimensión normativa de las relaciones de poder, 

como a las ideas y prácticas que prestan autoridad moral y credibilidad a los que tienen 

el poder. Vista de esta manera, la coacción no es solamente costosa sino también puede 

percibirse como inmoral y por tanto insostenible a largo plazo. Para su consideración 

como legítima la posición de los poderosos debe entonces ser justificable pero también 

debe legitimarse constantemente por los subordinados a través de “actos performativos” 

de legitimidad (ibid.: 267). Así como el gobierno, la legitimidad se presenta como un 

proceso interactivo que afirma o impugna las relaciones de poder existentes. De esta 

manera, entendemos que los sistemas de gobierno necesitan de constante afirmación 
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performativa y es a través de estos actos performativos, que confieren legitimidad (o no), 

que determinadas relaciones de poder o sistemas de gobierno son legitimados o 

deslegitimados. Partiendo de este marco crítico quisiéramos situar el debate sobre el 

gobierno en las cárceles latinoamericanas y plantear nuestros propios aportes empíricos. 

 

Autogobierno y cogobierno en Latinoamérica 

 

Históricamente, en América Latina las relaciones entre Estado, crimen y otros actores 

armados no-estatales han sido complejas. En las últimas tres décadas el incremento del 

uso de estrategias policiales represivas, combinado con el llamado ‘giro punitivo’ y la falta 

de interés en la mejoría de las condiciones carcelarias, han llevado al deterioro y 

hacinamiento crónico en establecimientos penales a lo largo de la región (Darke & 

Garces 2017, UNDP 2013). Pero no es solamente la demografía de las cárceles la que 

refleja particulares relaciones entre el Estado y la sociedad, sino también la forma en que 

son gobernadas, tanto desde afuera como en su interior. En varios casos, las cárceles 

se presentan como una suerte de ‘zona roja’, donde las autoridades patrullan los 

perímetros y realizan incursiones violentas ocasionales, mientras los reclusos 

poderosos, los colectivos de presos o las pandillas (carcelarias y/o callejeras) controlan 

la vida interna – desde el manejo de las celdas hasta los mercados (lícitos e ilícitos); 

desde el otorgamiento de privilegios y sanciones hasta la organización de elecciones de 

consejos de internos o la realización de partidos de fútbol. Como se ha mencionado 

antes, tales arreglos de gobierno se han denominado autogobierno, gobierno informal o 

autogestión, y pueden presentarse en diferentes intensidades y formas. Su característica 

más importante es que los reclusos mismos organizan y gobiernan una parte significativa 

de sus vidas en prisión, y tienen los medios (coercitivos u otros) para asegurarse que los 

nuevos ingresos obedezcan el orden establecido. A continuación se ofrecerá un 

panorama general de esas estrategias de gobierno, utilizando como fuentes secundarias 

investigaciones empíricas desarrolladas en diversos países de la región.  

Cierto grado de autogobierno ha sido esencial y en algunos casos hasta se ha 

formalizado en la cultura carcelaria “criolla” (Antillano 2015, Antillano et al. 2016, Cerbini 

2017, De Dardel 2013, Iturralde 2016, Pérez Guadalupe 1994, Pérez & Nuñovero 2019). 
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Es un fenómeno arraigado en establecimientos penales que históricamente contaron con 

organizaciones jerárquicas de reclusos (tales como en las cárceles San Juan de 

Lurigancho en el Perú, San Pedro en Bolivia y La Planta en Venezuela) y a menudo se 

complementan con la existencia de consejos de internos. En estos casos, los arreglos 

de autogobierno suelen depender, al menos en parte, del ejercicio de poder 

desenfrenado por parte de reclusos de condenas más largas y/o reclusos ‘jefes’ (también 

llamados meros, bichotes, taitas, pranes, o dons dependiendo del país). No obstante, el 

autogobierno también se ha vuelto una característica clave de la más reciente expansión 

del sistema penal y el consecuente hacinamiento (severo) en establecimientos penales 

más nuevos, dónde ni las autoridades ni la infraestructura penal estaban preparadas para 

el alto incremento de encarcelamiento de personas con redes más organizadas en el 

mundo de afuera – es decir, donde las pandillas callejeras y/o de tráfico de drogas se 

tornaron pandillas carcelarias y viceversa, situaciones visibles especialmente en el 

Triángulo Norte centroamericano y en Brasil (Biondi 2016, Carter 2014, O’Neill & Fontes 

2016). En seguida daremos ejemplos de ambos orígenes. En líneas generales, estos 

estudios empíricos suelen incluir entre las dimensiones propias del autogobierno la 

creación y conservación de normas de socialización, el establecimiento de estructuras 

jerárquicas de gobierno entre presos, y el despliegue de estrategias que reproducen una 

economía interna que colabora con el enfrentamiento del sistema de carencias que la 

cárcel latinoamericana supone.8 Los estudios referidos proponen, por otro lado, miradas 

variadas sobre la legitimidad con que cuentan los líderes de esas estructuras, y los 

niveles de democracia en la selección de representantes y en la toma de decisiones. 

Los trabajos de Andrés Antillano, desde el contexto venezolano, han aportado 

herramientas teóricas sumamente relevantes para pensar las estrategias de gestión en 

las prisiones con participación activa del colectivo de internos.9 En “Cuando los presos 

                                                           
8 Un aspecto que no será abordado en el presente trabajo, pero que queremos destacar para estudios 
próximos, por su relevancia, es la problematización de las formas de cogobierno en contextos carcelarios 
femeninos. Existe muy poca información producida sobre este ámbito, sin embargo debe relevarse la 
reciente producción de Bracco (2020) quien analiza desde la experiencia peruana cómo las mujeres 
experimentan la vida en prisión, poniendo atención en los sentidos de agencia para la construcción de 
relaciones interpersonales que les permitan cuestionar las normas patriarcales presentes. 
9 El autor participó de una investigación etnográfica colectiva iniciada a fines de 2012 en una prisión del 
centro del país, un penal abierto, concepto emic utilizado para nombrar a las prisiones bajo el gobierno y 
reglas de los propios presos, en oposición a los penales cerrados o máximas, cárceles sometidas al 
régimen controlado por la administración penitenciaria. Además de esta prolongada observación en 
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mandan…”, el autogobierno es definido como “las prácticas y estructuras a través de las 

cuales los presos, o un grupo de ellos, controlan, regulan y gobiernan la vida colectiva 

dentro de la prisión, o al menos aspectos cruciales de ésta, desplazando o en disputa 

con el Estado [aunque también admitiendo otros tipos de transacciones con éste], en 

tanto se pone en cuestión su monopolio sobre la gestión carcelaria” (Antillano 2015: 18). 

Se observa así una mirada coral sobre la relación entre el Estado y la organización de 

los internos dentro de la prisión, caracterizada por vínculos de enfrentamiento y 

oposición, pero también de sustitución, tolerancia y complementación.10 El autogobierno 

del colectivo de internos, en su propuesta, supone la asunción de funciones de creación 

normativa (autoregulación), formación de órganos de poder jerárquicos (autogobierno) y 

estrategias económicas para garantizar el sustento de las estructuras creadas y de las 

personas encarceladas (autosostenimiento). 

Las intervenciones del “Carro” – colectivo de internos al mando de la prisión – no 

se limitan entonces a ejercicios violentos a partir del monopolio en la tenencia de armas 

de fuego, sino que incluyen la distribución de sectores de alojamiento y raciones de 

comida, y la regulación de visitas, fiestas, pernoctas de familiares y diversas actividades 

económicas. Es por eso que el rol de los líderes del Carro se sustenta no solo en la 

coerción, sino también en su legitimidad. La libre participación de los presos en la vida 

política del penal, sin embargo, resulta limitada:  

 

(…) las decisiones del Carro son acatadas y no son discutibles, aunque hay un amplio 

espacio para la deliberación. De hecho, ‘saber hablar’ es un valor importante dentro de la 

prisión, y es común asistir a escenas que evocan las largas disquisiciones de un tribunal 

de apelación que interpreta una norma o discute un hecho. Pero una vez tomada, una 

decisión es cumplida sin miramiento. La autoridad del Carro no se discute. Ni en privado. 

(ibid..: 25) 

 

Muchas de las prácticas observadas por Antillano muestran similitudes con la etnografía 

realizada por Francesca Cerbini en la cárcel de San Pedro de Bolivia entre los años 2006 

                                                           
campo, los autores realizaron observaciones en otras prisiones y entrevistas con internos, ex presos y 
personal penitenciario (Antillano 2015: 20). 
10 En otro trabajo contemporáneo con participación del mismo autor, parece observarse una mirada más 
unidireccionada (Antillano et al. 2016). 
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y 2008. Se trata tal vez de la experiencia latinoamericana de encarcelamiento con mayor 

nivel de ausencia estatal en el gobierno de la prisión. A decir de Cerbini, la “jurisdicción 

de facto (de los funcionarios penitenciarios) termin(a) superando la puerta de ingreso. 

(…) La casi total ausencia del Estado, la ausencia de vigilancia y control que regula la 

vida en esta cárcel, es la primera característica que impacta fuertemente a quien visita 

la prisión” (2012: 27, 33). Las excepcionales intervenciones de las autoridades 

penitenciarias se limitan a casos de denuncias de graves agresiones, accidentes, 

homicidios y suicidios, especialmente cuando esos incidentes llaman la atención de la 

prensa sensacionalista.   

Aunque los objetivos iniciales de La Casa de Jabón se focalizaron en las 

representaciones de los actores sobre los conceptos de persona, salud y enfermedad 

(ibid.: 31), la inmersión profunda en la regulación de la vida en la cárcel de San Pedro le 

permitió a la investigadora observar diversas estrategias de autogobierno, 

autoregulación y autosostenimiento por parte del colectivo de presos, aunque sin 

denominarlas de ese modo. El establecimiento de estructuras de gobierno en las distintas 

secciones de la cárcel, con los delegados como sus máximas autoridades; la habilitación 

de la convivencia permanente del recluso con su familia dentro del establecimiento; el 

alquiler, la venta y el pago a la sección de una tasa periódica por celda; el cobro por el 

colectivo de presos de un precio establecido ante el ingreso de un nuevo interno o 

familiar; y la existencia de una pluralidad de emprendimientos productivos y comerciales 

(legales e ilegales) desarrollados dentro de las secciones, desnudan el alejamiento del 

Estado que es interpretado por Cerbini como “negligencia y abandono, como política de 

control y sumisión” (ibid.: 32).  

Pese a las evidentes similitudes, Cerbini no utiliza como herramientas teóricas 

conceptos como autogobierno o cogobierno ni dialoga prácticamente con la literatura 

sobre gobierno en prisiones latinoamericanas. Su única excepción es un texto de Jorge 

Núñez Vega (2007) para explicar la participación de las personas presas en el gobierno 

de las cárceles ecuatorianas a partir de prácticas de autogestión institucionalizadas.11 

Núñez Vega explica que el ex penal García Moreno – que albergó en el siglo XIX a tan 

                                                           
11 Los trabajos de Núñez Vega (2006 y 2007) recuperan el trabajo etnográfico desarrollado entre 2004 y 
2005 en el Centro de Rehabilitación de Varones de Quito Nº 1 (ex penal García Moreno).  



 

12 
 

solo 71 personas, pero al momento de la investigación se aproximaba a los 1.000 presos, 

custodiados por una guardia de 59 agentes – solo puede ser gestionado a partir de la 

práctica de refile, de existencia previa pero fortalecida desde el incremento de las tasas 

de encarcelamiento ecuatorianas por sus agresivas políticas antidrogas desde inicios del 

siglo XXI (ibid.: 108). Este término emic12 permite definir las transacciones materiales o 

simbólicas entre uno o varios internos y uno o varios guardias penitenciarios con el fin 

de otorgar a los presos un ‘derecho’ no autorizado a cambio de una contraprestación: un 

favor, un permiso, una autorización, una comida, un poco de droga, una llamada, evitar 

una paliza – todo puede resolverse refilando. Dichos intercambios pueden involucrar 

dinero, pero también influencias, favores personales, dar información o simplemente 

quedarse callado. En cualquier caso, la práctica de refilar implica un sistema de 

corrupción (ibid.: 107).  

Esas transacciones entre presos y funcionarios se encuentran, en gran medida, 

intermediadas por la estructura de gobierno institucionalizada de los internos: el comité. 

Aun cuando sus dirigentes sean ungidos en elecciones, Núñez Vega duda de su carácter 

democrático: “(l)as elecciones son un simulacro que permite hacer recambios que no 

afectan en nada el funcionamiento del engranaje burocracia-internos basado en el refile” 

(ibid.: 111). Lo interesante es que en este caso “(e)l poder del comité no se basa en la 

violencia interpersonal, aunque ésta también se utiliza en determinadas situaciones[, 

sino] básicamente en su capacidad para activar el aparato institucional en contra de uno 

o varios internos” (ibid.). De esta manera, “el poder del comité dependía [depende] de la 

autoridad institucional, que a cambio le exigía [exige] conservar el orden dentro de la 

prisión” (ibid.: ss). Veremos en seguida que esta modalidad también se presenta en 

Nicaragua, en donde los denominados consejos de internos tienen un papel similar, pero 

en donde este rol es suplido (o a veces impugnado) por reclusos u organizaciones de 

reclusos que (co)organizan los mercados ilícitos y el orden dentro de las celdas. 

Cabe destacar que en todo caso estos arreglos de gobierno raras veces 

permanecen estáticos. Al analizar el modelo de gestión de las cárceles peruanas esto 

                                                           
12 Emic indica un término utilizado por la comunidad estudiada (por ejemplo “refile”, “Carro”, etc.), mientras 
que etic indica un término que utiliza el investigador para describir el fenómeno estudiado (por ejemplo 
autogobierno). 
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queda especialmente visible. Teniendo como referencia el penal de San Juan de 

Lurigancho, uno de los establecimientos con mayor población encarcelada de la región, 

con aproximadamente 10 mil presos, y caracterizado por el hacinamiento y las malas 

condiciones de infraestructura, podemos observar que éste ha experimentado distintos 

arreglos de gobierno a lo largo de las últimas décadas (López & Espinoza 2017, Pérez 

2000, Pérez & Nuñovero 2019). A fines de los 80 e inicios de los 90, esta prisión 

experimentó un orden regido casi exclusivamente por los internos, dado que los agentes 

penitenciarios (pertenecientes al Instituto Nacional Penitenciario, INPE) abandonaron el 

establecimiento, surgiendo la figura de los “taitas”, quienes asumieron el poder e 

impusieron un orden que reproducía las normas culturales de los barrios. En 1992 la 

Policía Nacional retomó el control de penal, pero solo de los espacios exteriores. Ello 

habría reforzado la instalación de una organización informal de los reclusos, bajo la 

modalidad de autogobierno, puesto que la autoridad solo controlaba la seguridad 

perimetral y eran los internos quienes mantenían el control de celdas y pabellones, así 

como del tránsito y funcionamiento de toda la unidad penal (Pérez & Nuñovero 2019). 

No es sino hasta el 2012 cuando se inicia un proceso de reforma penitenciaria, 

empezando por la reorganización institucional del INPE y dirigido a la recuperación del 

control del orden interno en las prisiones. Como consecuencia de este proceso se 

erradicaron motines, balaceras, huelgas de trabajadores, fugas y se redujo la violencia 

intracarcelaria (ibid.: 2).  

Además de los cambios señalados, un aspecto contemplado en el proceso de 

reforma fue la “asimilación de la organización informal propia de los internos para los 

fines de la organización institucional” (ibid.: 3), es decir, se buscó superar los formatos 

de autogobierno, remplazándolos por esquemas de cogobierno, que reconocen el 

funcionamiento de la cárcel bajo lógicas internas informales, pero que pasan a ser 

acompañadas y fiscalizadas por la autoridad penitenciaria.13 En términos más 

específicos, se puede identificar que la reforma incluyó un esquema de diálogo con los 

                                                           
13 Un cambio importante resaltado por López & Espinoza (2017) se refiere a la pérdida de protagonismo 
de la figura del taita, que recaía en el líder con mayor prestigio delictivo, quien controlaba a la población 
penal y concentraba gran parte del poder dentro de la cárcel. Actualmente, los “delegados” habrían 
remplazado a los taitas, ostentando altos niveles de legitimidad entre la población y autoridades del 
sistema.  
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internos (por medio de sus representantes), en tanto actores interesados en la mejora de 

la gestión penitenciaria; pero también se sumó a los funcionarios (tradicionalmente 

invisibilizados), con quienes, junto a la autoridad penitenciaria, se estableció un modelo 

tripartito de comunicación (ibid.: 13). La definición de una línea directa de intercambio 

entre los internos y las autoridades del INPE (y no solo con el alcaide) permitió la 

introducción de mecanismos de rendición de cuentas, de vigilancia y de transmisión de 

información. Es preciso indicar que el penal de San Juan de Lurigancho no representa 

un modelo de funcionamiento carcelario común o extendido en el Perú, existiendo 

cárceles controladas totalmente por los internos, así como cárceles de máxima seguridad 

controladas exclusivamente por el INPE. Este formato de funcionamiento carcelario que 

integra a todos los actores e incorpora dinámicas de transparencia y rendición de 

cuentas, tampoco se observa como un modelo en la región, salvo algunas excepciones, 

como es el caso de la cárcel de Punta de Rieles, en Uruguay, en donde los internos 

participan en instancias de decisión estratégica junto a los funcionarios penitenciarios, 

abordando los conflictos propios de la convivencia de forma democrática y sin 

ocultamientos (Ávila 2018; Ávila & Sozzo, 2020).  

De último, como hemos mencionado arriba, en la actualidad se puede identificar 

también el surgimiento de organizaciones delictivas capaces de proveer gobernanza 

centralizada y gestionar los mercados ilícitos dentro de la cárcel, pero además que 

aparecen como alternativa frente a la necesidad de proveer orden social y satisfacer 

demandas que no son atendidas por la autoridad oficial, gozando de legitimidad interna 

(Pérez & Nuñovero 2019, Skarbek 2014). Uno de los casos más sonados es el de Brasil, 

en donde producto del empeoramiento sostenido de las condiciones del sistema 

penitenciario, han surgido diversas organizaciones conformadas por reclusos que 

controlan las actividades ilícitas dentro y fuera de las unidades penales, y participan en 

la toma de decisiones cotidianas junto a las autoridades carcelarias (Biondi 2016, Darke 

2018, Dias 2009). Una de las organizaciones criminales brasileñas más conocida a este 

respecto es el Primer Comando de la Capital (PCC). Parte de su fortaleza consiste en 

haberse dotado de diversos elementos simbólicos que presentan una historia de origen 

y desarrollo idealizado, y que legitima su poder pasado y presente entre sus miembros. 

Se ha constituido como una hermandad sustentada en la experiencia común de 
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sufrimiento e injusticia, pero que no escatima en la aplicación de la pena de muerte ante 

rivales, para evitar la extensión del desorden social vía el surgimiento de grupos 

opositores.14 

De acuerdo a Dias & Salla (2019), con el surgimiento del PCC se reconfigura el 

orden carcelario, rediseñando las formas de ejercer el poder al interior de la cárcel, tanto 

respecto de la jerarquía entre presos, como de las formas de control social, del uso de la 

violencia y de las relaciones con la administración penitenciaria (ibid.: 542). Una de las 

principales características del PCC es que se rige por códigos (normas), decisiones, 

controles financieros, logísticos, de personal y disciplinares que se aplican tanto dentro 

de las cárceles como fuera de ellas (ibid.: 547), los que son estables y plausibles de ser 

transmitidos, ratificados y/o transformados. Todo ello ha permitido la construcción y el 

mantenimiento del orden carcelario en Sao Paulo desde una “perspectiva sistémica”, lo 

que habría implicado que se presente de forma mucho más estable y legítima que en 

otros estados de Brasil, pero al mismo tiempo, con capacidad suficiente para producir un 

quiebre del orden del sistema, cuando así lo consideren necesario. Si bien es 

cuestionable que las organizaciones criminales de reclusos hayan supuestamente 

“pacificado” las cárceles, sí debe reconocerse el rol que tiene en el sistema de apoyo y 

protección dentro de las cárceles (p. ej. Biondi 2016). Esto coincide con lo planteado 

desde otra perspectiva teórica por Skarbek (2014), quien indica que las pandillas de 

presos tienen la capacidad de hacer que la vida en prisión sea más segura y predecible.  

Aparte del PCC, en el mismo contexto brasileño – muy heterogéneo – también se 

puede identificar un modelo de cogobierno carcelario que se distancia de las 

organizaciones criminales o pandillas. Se trata de las prisiones de la APAC (Associação 

de Proteção e Assistência ao Condenado),15 que se administran con una metodología 

                                                           
14 El marco histórico-político en el que surge el PCC estuvo conformado por un momento de 
democratización del país, en donde se debatía sobre los derechos de los presos y sobre la necesidad de 
reducir la violencia y arbitrariedad de los agentes del Estado. En esa misma época se promulgó la Ley de 
Ejecución Penal. Sin embargo, este ambiente coincide con momentos de graves vulneraciones, 
expresadas en eventos paradigmáticos como la “masacre de Carandirú”, donde fueron asesinados 111 
presos. Es justamente en el marco de las múltiples denuncias de violaciones sistemáticas de derechos en 
contra de los presos, que aparece en el estado de Sao Paulo esta organización, buscando legitimarse ante 
la población carcelaria como un ente que vela por los presos ante los abusos del Estado (Dias & Salla 
2019). 
15 O su variante CR (Centro de Resocialización) instalada en el estado de Sao Paulo, Brasil (Darke 2018: 
27). 
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que integra elementos religiosos y disciplinarios, que también reconoce como punto de 

partida el abandono estatal de los presos y el fracaso del sistema penitenciario (Darke 

2018: 27). En sus regulaciones promueven la reintegración facilitada por la comunidad y 

los pares, en lugar de la exclusión dirigida por el Estado. Si bien existen reglas o 

principios comunes en las prisiones APAC, cada unidad establece sus propias “reglas de 

casa” de forma similar a cualquier persona u organización social en el mundo externo 

(ibid.: 29). Lo importante es que la metodología APAC propone en términos generales la 

necesidad de mantener las conexiones de las personas presas con su comunidad, e 

identifica a las primeras, como sujetos que han perdido de vista lo que significa ser parte 

de la comunidad, promoviendo que aprendan a ser responsables (para dirigir y cuidar) 

unos de otros (ibid.).  

Por lo indicado hasta aquí, se puede afirmar que las cárceles latinoamericanas no 

presentan un escenario uniforme, ni tampoco constituyen sistemas cerrados, meramente 

autorregulados o estáticos. Por el contrario, en estos espacios se manifiestan múltiples 

formas de transacciones e interacciones de gobierno entre las autoridades y los reclusos, 

incluso entre las cárceles y la comunidad, siendo contextos porosos en los que se filtra 

y circulan ideas, lenguajes, comportamientos y prácticas entre el adentro y el afuera (Dias 

& Salla 2019, Weegels et al. 2020). Efectivamente, la gestión de las cárceles en América 

Latina se materializa a través de la participación de distintos actores, siendo las personas 

privadas de libertad protagonistas fundamentales. Dicha gestión puede darse en 

formatos de autogobierno (sin participación de las autoridades), de cogobierno (en 

coordinación con las autoridades) o de control total de la administración penitenciaria 

(como fue mencionado respecto de Perú, pero también visible en otros países).16 

Además, la gestión puede tener una marcada presencia de organizaciones no estatales 

(tales como grupos delictivos o bien de iglesias u ONGs), reconocidas y legitimadas por 

los reclusos y/o las autoridades. Sin embargo, y a pesar de la extensión de modalidades 

de autogobierno y cogobierno en Latinoamérica, debemos tener cuidado en 

categorizarlas como resultado de un “Estado fallido”, dado que los colectivos carcelarios, 

                                                           
16 Dado que el foco principal ha sido relevar las experiencias de cogobierno, no se ha incorporado 
experiencias que adhieren a este último modelo, visibles en contextos como el chileno, en donde el sistema 
penitenciario estaría regido casi de forma exclusiva por la institución.  
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pandillas y/o ‘jefes’ no forman un “estado paralelo fuera del control político” que 

gobiernan solamente en ausencia del Estado sino que están íntimamente conectados al 

sistema político y social (tal cómo ha argumentado Arias en el caso de las pandillas de 

traficantes brasileñas y la policía, 2006: 293). Tales arreglos de gobierno entonces 

aparecen en relaciones y configuraciones particulares con las instituciones políticas y 

estatales formales, lo cual puede conllevar a la aceptación (implícita o explícita) del poder 

compartido, sorteando una suerte de complicidad (más o menos obvia) entre 

modalidades de gobierno formales e informales, legales e ilegales, estatales y criminales. 

Para entender con mayor profundidad esta interacción en las cárceles latinoamericanas, 

ofrecemos algunas observaciones claves de los arreglos específicos de cogobierno 

presentes en Argentina y Nicaragua, desde nuestros respectivos estudios etnográficos. 

 

La cárcel de Devoto: Una prisión negociada en Argentina 

 

En Argentina los trabajos sobre cogobierno se han concentrado fuertemente en las 

investigaciones sobre la participación de iglesias evangélicas pentecostales en la 

producción de orden carcelario intramuros, de proporciones cada vez más relevantes en 

los sistemas penitenciarios provinciales, como es el caso de Buenos Aires (Algranti 2012) 

y Santa Fe (Manchado 2019). Se trata de una experiencia creciente de gestión de la 

prisión desde el retorno de la democracia, asociada por los autores al incremento de los 

niveles de encarcelamiento, el aumento de la violencia interpersonal dentro de las 

prisiones y la deslegitimación o incapacidad de las autoridades formales para garantizar 

el orden interno (Algranti 2012, Manchado 2019). La instauración de sectores de la 

prisión santafesina bajo la lógica, prácticas y autoridad pentecostal (“pabellones 

hermanitos”) supone la instauración de un proceso de negociación y equilibrio, donde se 

despliegan relaciones de poder a partir de reciprocidades formales e informales entre las 

autoridades religiosas y penitenciarias. Esto no supone desmerecer las tensiones y 

conflictos que ha atravesado esa relación desde sus inicios, de rechazo absoluto a 

instancias posteriores de cooperación (Manchado 2019).17 

                                                           
17 Manchado ha realizado su trabajo de campo a lo largo de cinco años en cuatro cárceles del sur de la 
Provincia de Santa Fe, entrevistando personas presas, pastores y autoridades penitenciarias. 
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Con una estructura de jerarquías internas sumamente verticalista – donde el 

gobierno de los sectores está en manos de los siervos – y una autoregulación en forma 

de deberes y prohibiciones exigidas de manera más o menos férrea según el pabellón, 

la experiencia en los pabellones hermanitos incluye desde una economía de la violencia 

propia, hasta el acceso a ciertos bienes y servicios que permiten una relativa prosperidad 

económica, la reconstitución de lazos familiares y la recuperación en el campo de las 

adicciones (Manchado 2019). La nota distintiva de estos espacios de alojamientos es, a 

decir de Algranti (2012)18 para la Provincia de Buenos Aires, su capacidad de producir 

con diferentes grados de eficacia una nueva síntesis de convivencia que contemple la 

canalización de demandas internas con el mantenimiento del orden institucional. Logra 

así rivalizar con las visiones hegemónicas de los pabellones de población, sectores de 

alojamiento en las cárceles bonaerenses caracterizados por sus elevados índices de 

violencia y carencias. 

Los trabajos de Algranti, precisamente, logran ofrecer un hilo de continuidad entre 

esos dos sectores de alojamiento que, con sus lógicas de gobierno, regulación y 

sustentación propias, colonizan mayoritariamente la geografía de las prisiones 

bonaerenses. Sobre los liderazgos dentro de los pabellones de población, Ojeda y 

Nogueira (2018) logran describir la figura del limpieza, un actor sumamente relevante 

para comprender las estrategias de “negociación y la autogestión en determinados 

aspectos de la vida carcelaria, siempre desde la interacción con agentes penitenciarios 

y otros detenidos [bajo un margen de acción posible bajo el control penitenciario]” (2018: 

132).19 Con un conocimiento extendido de las normas que regulan la vida en prisión, una 

subjetividad construida a partir de una extensa experiencia en el mundo del delito (“ser 

chorro”) y una capacidad para sostener su posición recurriendo al uso de la violencia 

(“bancarla”) como principales atributos, el limpieza regula el orden dentro de los 

pabellones de población desde un rol ambiguo:   

 

                                                           
18 El trabajo de Algranti se incribe en un proyecto de investigación del Grupo de Estudios Sociales de la 
Vida Penitenciaria (GESVIP) de la Universidad Nacional de Quilmes. El principal corpus para este artículo 
han sido diecisiete entrevistas realizadas con personas alojadas en pabellones hermanitos, pastores y 
autoridades penitenciarias.  
19 El trabajo de Ojeda y Nogueira es consecuencia de una experiencia más amplia desarrollada en una 
cárcel del sistema penitenciario bonarense ubicada en el municipio de San Martín. 
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El limpieza es el detenido que regula el orden interno en el pabellón y en otros espacios 

[área de visitas, la cancha, talleres, etc.], como también está encargado de ser el nexo 

entre los detenidos, entre éstos y los agentes penitenciarios y también ante las 

autoridades del penal. (…) Estas relaciones configuran un tipo de ordenamiento social 

específico, que por un lado les permite a los detenidos obtener mejoras en sus 

condiciones de detención y al mismo tiempo asegura el orden penitenciario mediante la 

estabilización, aún precaria, de la convivencia y la conflictividad interna de la cárcel (ibid.: 

137). 

 

Ese rol jerarquizado permite un ámbito de negociación entre reclusos, agentes y 

autoridades penitenciarias, poniendo en juego la legitimidad del limpieza según el éxito 

de su intervención y si los beneficios obtenidos redundan en una ventaja personal o 

colectiva. Las experiencias de cogobierno indagadas por la literatura argentina se han 

concentrado fuertemente en sistemas penitenciarios provinciales, manteniendo una 

vacancia en relación a las cárceles federales.20 Es allí donde se inscribe la investigación 

que a continuación se reseña.21 

Con más de 1.300 presos, Devoto es la tercera cárcel federal con mayor cantidad 

de alojados de Argentina, todos ellos varones mayores de 21 años, principalmente 

sometidos a proceso sin sentencia firme (72%), por diversos delitos, pero 

                                                           
20 Consecuencia de su organización política, en Argentina convive un sistema penitenciario federal 
dependiente del Estado Nacional con una estructura penitenciaria con niveles de desarrollo variados en 
sus 23 provincias. Al Servicio Penitenciario Federal son enviadas, especialmente, las personas acusadas 
de cometer delitos federales en cualquier lugar del país (principalmente, infracciones a la ley de drogas y 
secuestros extorsivos) y delitos ordinarios dentro de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, que carece aún 
de un sistema penitenciario propio. Aloja 11.531 personas al 13 de agosto de 2020, lo que supone 
aproximadamente el 12% de las presas y presos del país. 
21 Aquí recuperamos dos momentos de indagación empírica desarrollados por uno de los autores de este 
capítulo, Ramiro Gual. La primera instancia de campo tuvo lugar en los años 2013 y 2014, durante una 
investigación empírica que pretendía comparar el régimen penitenciario en dos cárceles federales: Devoto 
y el CPF I de Ezeiza. El trabajo de campo se dividió en tres etapas sucesivas e incluyó observaciones de 
sectores relevantes y más de veinticinco entrevistas semiestructuradas con personal penitenciario, 
internos y sus familiares. A inicios de 2019, inició una investigación etnográfica aun en curso, concentrada 
ahora sí solamente en la cárcel de Devoto. Su objetivo es describir el lugar que ocupan las diversas 
estrategias de negociación entre presos y agentes penitenciarios en la gestión cotidiana del orden 
intramuros. Entre los meses de abril y octubre de 2019 tuvieron lugar siete grupos focales con internos. 
Estos permitieron identificar emergentes de relevancia para entrevistas etnográficas aún en desarrollo, 
destinadas a profundizar en la vida cotidiana dentro de la cárcel. En ambas ocasiones, los resultados de 
esas indagaciones empíricas han sido contrastados con el análisis documental de distintas fuentes 
secundarias, principalmente documentación oficial y estadísticas elaboradas por organismos de control 
externo. 
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mayoritariamente contra la propiedad e infracciones a la ley de drogas. Una serie de 

particularidades la vuelven la prisión federal por excelencia para la indagación de la 

participación de los internos en la producción de orden intramuros. Su primera nota 

distintiva es que Devoto resulta una cárcel vieja. Fue habilitada en 1927, entre 40 y 75 

años antes que el resto de los establecimientos federales ubicados en el área 

metropolitana de Buenos Aires. No fue pensada como prisión, ni mucho menos como un 

espacio destinado a encierros prolongados. Durante sus primeras tres décadas de 

existencia integró el Servicio de Alcaidías de la Policía de la Capital Federal, programado 

para encierros breves de contraventores. Sin embargo, operó desde sus inicios para 

detenciones preventivas y condenas penales, en algunas ocasiones por meses y años. 

Algunas de las limitaciones más evidentes para brindar educación y desarrollar tareas 

laborales y productivas, que persisten, se relacionan con estos orígenes de depósito de 

contraventores y presos preventivos. 

Dado que ningún tratamiento se programaba en ella, es comprensible su diseño 

a partir de pabellones colectivos, donde el aislamiento individual resulta prácticamente 

imposible. Aun cuando difieran en sus dimensiones – la capacidad de algunos no supera 

las diez personas mientras la mayoría alcanza las ochenta plazas – la asociación entre 

presos y la vida en común es una característica central de Devoto. Se considera también 

una cárcel comunitaria, ya que su emplazamiento dentro de la ciudad de Buenos Aires 

además favorece visitas continuas de familiares y un mayor acceso de la sociedad civil 

en general. 

Durante la última dictadura militar (1976-1983), Devoto ocupó un lugar central en 

el proceso de desapariciones forzosas y detenciones ilegales de disidentes políticos. Esa 

utilización como cárcel política produjo, como efecto no deseado por las fuerzas 

represivas, una vinculación mucho mayor entre Devoto y distintos actores sociales y 

políticos. Difícilmente pueda disociarse de sus condiciones de cárcel política y 

comunitaria, que Devoto se haya vuelto, en 1985, la cárcel universitaria. Desde ese año, 

de manera ininterrumpida, funciona una sede de la Universidad de Buenos Aires en un 

sector específico de la prisión, donde centenares de estudiantes cursan carreras de 

grado, y otros más participan de talleres de extensión y actividades culturales. Funciona 

además, dentro de él, el sindicato de presos y una asesoría jurídica gratuita. Por su 
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ubicación geográfica, su experiencia como prisión política y la persistencia de una 

universidad en su interior, Devoto se ha vuelto la cárcel federal desde donde se articulan 

las principales resistencias institucionales a las deficiencias estructurales en el sistema 

penitenciario federal. Adaptando la tesis de Thomas Mathiesen, con sus particularidades, 

Devoto podría ser considerada la cárcel censora del sistema penitenciario federal.22 

Estas cualidades de cárcel colectiva, comunitaria, política, universitaria y censora, 

explican en gran medida una de sus características principales, y que resulta de especial 

interés para este trabajo. Puede proponerse que, en Devoto, como en ningún otro 

espacio del sistema penitenciario federal, la producción del orden carcelario se encuentra 

íntimamente vinculada con diversas estrategias de negociación entre agentes 

penitenciarios e internos. Recurriendo al marco establecido en los apartados anteriores, 

sobre la participación de las personas presas en la producción del orden carcelario 

latinoamericano, se intentarán reseñar brevemente algunas particularidades de la vida 

cotidiana dentro de Devoto que pueden ser comprendidas como prácticas de cogobierno 

basadas en una mezcla tanto de instancias de autoregulación entre reclusos, como de 

colusión y negociación con las autoridades.  

En primer lugar, como propone Antillano (2015) para el caso venezolano, la cárcel 

de Devoto se encuentra hipernormativizada. Conocer los códigos carcelarios, por haber 

“vivido del delito” afuera y transitado un tiempo prolongado de encierro, es un atributo 

central para la legitimidad dentro de la cárcel, y garantizar en principio una mejor estadía. 

Remplazando o complementando la programación oficial de la institución, los códigos no 

escritos brindan información al interno sobre cómo enfrentar las diversas experiencias 

dolorosas del encierro. Aquí nos detendremos en dos prácticas transmitidas: la obtención 

y utilización de teléfonos celulares dentro de la cárcel y el mantenimiento de encuentros 

íntimos en tiendas provisorias instaladas en los patios donde se desarrolla la visita (las 

carpas). 

Pese a la prohibición formal, y a diferencia del resto de las cárceles federales, los 

teléfonos celulares se usan de manera cotidiana dentro de los pabellones de Devoto. 

                                                           
22 La noción de censoriousness, en la obra de Mathiesen, refleja la utilización de las herramientas legales 
por los internos de manera individual, como modo de criticar el accionar de la agencia penitenciaria 
haciéndola quedar como la verdadera desviada (2012: 12). 
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Lejos de una aceptación explícita por las autoridades, la búsqueda de teléfonos y su 

secuestro es el principal objetivo de los procedimientos de requisa de pabellón 

actualmente. Sin suponer la imposición de una sanción disciplinaria,23 el hallazgo del 

teléfono supone la pérdida de éste para el preso (“pinchar”), y de la información que 

tuviera reunida en él. Lo coloca además ante la dicotomía de aceptar la degradación de 

sus condiciones de vida dentro de la prisión -menor esparcimiento y comunicación con 

el mundo exterior- o afrontar nuevamente el costo de comprar o ingresar un nuevo 

aparato.  

La etnografía en desarrollo permite acreditar que la principal vía de ingreso de 

teléfonos celulares a Devoto son los mismos agentes penitenciarios, especialmente el 

cuerpo de requisa: un interno puede optar por comprarles el celular o pagarles el servicio 

de ingresar un aparato provisto por su familia, que en la jerga reconoce el término de 

colada. Los teléfonos celulares son generadores de estabilidad – al reducir los niveles 

de tensión y por tanto de reclamos a la administración y de conflictividad entre presos – 

antes que desafíos al orden carcelario, y la preocupación por hallarlos en los 

procedimientos de requisa solo puede ser explicada por las ventajas económicas que 

supone para los funcionarios penitenciarios: además de hacerse con el aparato, 

construyen un nuevo cliente que volverá a contactarlos para comprar un nuevo celular o 

pagar por su ingreso.  

Algo similar sucede con el procedimiento para realizar visitas íntimas, que aunque 

son permitidas en el sistema penitenciario federal argentino, su regulación solo las 

habilita entre parejas legalmente formalizadas, en días y horarios prestablecidos, previa 

tramitación sumamente engorrosa para la mujer visitante, y a desarrollarse en un sector 

usualmente poco confortable e higiénico. La normativa y el ejercicio de la agencia 

penitenciaria vuelven a las visitas íntimas formales, en los hechos, una práctica 

inexistente en Devoto. Sin embargo, el interno nuevo que ingresa a esta cárcel aprenderá 

rápidamente el modo de confeccionar una carpa donde tener visitas íntimas informales, 

o heredará una usada que necesite refacciones; de la costura de frazadas, palos para 

                                                           
23 El argumento para la no imposición de sanciones ante el hallazgo de teléfonos en el pabellón es que su 
carácter colectivo impediría identificar al dueño. Distinta es la situación si el teléfono es hallado en poder 
del interno en una requisa personal durante el tránsito dentro del establecimiento.  
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darle estructura y sogas para tensarla, surge una tienda improvisada que oculta a la 

pareja de la mirada externa, tanto de otros presos y familiares, como del personal 

penitenciario. Logrará así tener encuentros íntimos en los patios al aire libre donde se 

reciben las visitas de mujeres, con parejas estables u ocasionales, con mayor frecuencia 

y sorteando los requisitos que implica su tramitación formal. 

La persistencia en el tiempo de las carpas – que dentro del sistema penitenciario 

federal solo se registra en Devoto – puede ser explicada por aquellas ventajas que 

supone para la población reclusa, pero también para el personal penitenciario por la 

generación de tranquilidad y orden. Recuperando la tesis clásica de La Sociedad de los 

Cautivos, los agentes “compran sumisión u obediencia en ciertas áreas tolerando la 

desobediencia en otras” (Sykes 2017: 111). Eso no quita que, en la percepción de los 

presos entrevistados, la instauración del sistema de carpas supuso en sus inicios una 

feroz disputa entre las autoridades penitenciarias y la población reclusa. Tampoco que, 

periódicamente, nuevas autoridades de la prisión intenten reducir su uso, comenzando 

por pabellones destinados a presos menos permeados por los códigos carcelarios. 

Sin una estructura de gobierno interno consolidada como la que se observa en 

otros sistemas penitenciarios latinoamericanos como Brasil, Bolivia, Ecuador o 

Venezuela, la transmisión de las normas de comportamiento dentro de la prisión queda 

en gran medida en manos de los presos con mayor trayectoria en el mundo delictivo y 

en el ámbito de la prisión (presos viejos). En la percepción de las personas entrevistadas, 

el liderazgo dentro de los pabellones de Devoto se ha alejado de este tipo de internos en 

las últimas dos décadas, en un proceso asociado al incremento de la población alojada, 

y la proliferación de nuevos ingresantes sin experiencias sostenidas en el delito ni en el 

ámbito carcelario, llevados a prisión para cumplir penas de unos pocos meses por delitos 

contra la propiedad ínfimos o participaciones poco relevantes en la cadena de 

comercialización de drogas.24 Este fenómeno ha resquebrajado las percepciones de los 

internos sobre una sociedad carcelaria cohesionada y homogénea,25 y recorre, de 

                                                           
24 Entre 2005 y 2019 el porcentaje de personas condenadas en el Servicio Penitenciario Federal 
cumpliendo penas menores a tres años aumentó del 4,9% al 20,3%. Información disponible en 
https://ppn.gov.ar/pdf/deptoinvestigacion/4-INFORME-SOBRE-CONDENAS-CORTAS-JULIO-2019.pdf. 
Última visita: 13 de agosto de 2020. 
25 Por registros sobre el resquebrajamiento de la sociedad carcelaria en la percepción de los internos de 
Devoto, ver Gual, 2020.  
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manera bastante disímil, los más de cuarenta sectores de alojamiento existentes dentro 

de la cárcel. 

En contraposición al preso viejo o referente, en la percepción de los presos 

entrevistados, ha ganado preeminencia la figura del delegado, quien es el responsable 

de mantener el diálogo con el personal penitenciario, llevando los reclamos de la 

población reclusa y retornando con las exigencias de las autoridades. A diferencia de 

aquellos presos identificados como referentes, la informal designación de los delegados 

se encuentra fuertemente atravesada por la intervención de la institución penitenciaria, 

a partir de un proceso de selección implícito caracterizado en gran medida por desplazar 

(en muchos casos mediante la violencia) otros posibles candidatos menos afines a sus 

intereses. 

El delegado, con la anuencia de las autoridades de la prisión, puede tener 

incidencia también en el tipo de política que se llevará en el pabellón: por ejemplo, si se 

aceptarán nuevos ingresos sin inconvenientes, o si los recién llegados deberán pelear 

para mantener sus pertenencias o lograr permanecer en el sector. Su rol ambiguo lo 

expone a la pérdida de cobertura tanto de la población reclusa, cuando su manera de 

“llevar el pabellón” o sus acuerdos con la administración son percibidos como negativos, 

como de las autoridades, cuando su intervención no logra producir una cárcel ordenada. 

De ese continuo riesgo se desprende una de las cualidades principales de la estructura 

de cogobierno dentro de los pabellones de Devoto: su carácter volátil e inorgánico. Sin 

embargo, de su persistencia, aunque precaria, se infiere también su principal efecto: los 

funcionarios penitenciarios entrevistados – principalmente los agentes de seguridad – 

destacaban el carácter fundamental de la figura del delegado para producir acuerdos y 

estabilidad dentro de los pabellones.26 Eso no quita la existencia de coacciones de 

presos más poderosos sobre blancos débiles, otra vez con la participación de agentes 

penitenciarios, exigiendo pagos a cambio de protección o seguridad. Lo que no se 

verifica, a diferencia de otros sistemas penitenciarios latinoamericanos, es una estructura 

de cobros estables para sostener un (inexistente) aparato de autogobierno consolidado. 

                                                           
26 En contraposición, notablemente molestos, los funcionarios penitenciarios destacaban que el pabellón 
de universitarios se niega a establecer la figura de delegado, exigiendo a las autoridades a transmitir las 
directivas y decisiones a toda la población del pabellón y debiendo llegar a un acuerdo con todo el colectivo 
y no con representantes. 
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Por eso mismo, los principales beneficios económicos de los mercados ilegales 

existentes dentro de la prisión – drogas y celulares – son aprovechados no solamente 

por internos individuales u organizados sino (e incluso principalmente) por el personal 

penitenciario. Como veremos, también en los arreglos de cogobierno presentes en 

Nicaragua hay un alto involucramiento de las autoridades en prácticas de gobierno 

extralegales, donde impugnan el poder y disputan su legitimidad con (grupos de) reclusos 

poderosos.   

 

La pugna por “quien manda” y los arreglos de cogobierno en las cárceles 

nicaragüenses 

 

Oficialmente, la Dirección General del Sistema Penitenciario de Nicaragua (DGSPN), 

centralizado bajo el Ministerio de Gobernación, proyecta una ideología humanista 

enfocada en la reeducación penal para la reinserción social, fruto de lo que han sido las 

reformas estatales llevadas a cabo tras el triunfo de la revolución Sandinista en 1979 y 

el desbando de la Guardia Nacional de los Somoza (Centeno Mayorga 2012).27 De la 

misma manera, la Policía Nacional (fundada también en 1979 como Policía Sandinista) 

– la única otra entidad que maneja establecimientos carcelarios o “preventivas” – 

proyecta una política institucional que promueve un modelo policial “comunitario, 

progresista y proactivo” focalizado en la prevención (PN 2011). Sin embargo y a pesar 

de estas políticas de ‘mano suave’, la cantidad de reclusos se ha triplicado en los últimos 

10 años, luego del retorno del gobierno Sandinista en el 2007, hasta llegar a 21.351 

“presos/as con alimentación y condiciones básicas aseguradas” en el 2020, según los 

registros del Presupuesto General de la República. Esto implica una tasa de 

encarcelamiento de 322 por cada 100.000 habitantes y ha llevado a paso acelerado a la 

sobrepoblación carcelaria. 

Nicaragua cuenta con apenas nueve centros penitenciarios para albergar su 

población penal: siete centros regionales y un centro especializado de mujeres, 

construidos en los años ’80 en base al modelo soviético de la cárcel abierta o colectiva, 

                                                           
27 Véase también la visión de la Dirección General del Sistema Penitenciario de Nicaragua (DGSPN) en 
su sitio web: https://www.migob.gob.ni/penitenciario/nosotros  



 

26 
 

con celdas grandes que agrupan desde diez hasta sesenta (en algunos casos ochenta) 

reclusos y algunas celdas de castigo, y un complejo penal capitalino conocido como La 

Modelo. Esta prisión fue construida en los años ’50 bajo la anterior dictadura, siendo el 

único centro penal de dos plantas que cuenta con celdas más pequeñas, donde sin 

embargo conviven de forma regular más de veinte reclusos.28 A pesar de algunas 

ampliaciones en estas instalaciones, cientos de reclusos se encuentran, en situación 

irregular, purgando condena en cárceles policiales en departamentos que no cuentan 

con un sistema penitenciario propio, debido al hacinamiento de los centros 

penitenciarios. Sin embargo, para ocultar esta situación, el Ministerio de Gobernación y 

la Policía Nacional han negado sistemáticamente el acceso de las organizaciones de 

derechos humanos a los distintos centros penitenciarios y cárceles policiales desde el 

2008. Tampoco publican datos oficiales e informaciones que no sean positivas para el 

gobierno nacional y su política penitenciaria. “Quieren tapar el sol con un dedo”, 

indicaban a menudo los privados y ex privados de libertad con los se trabajó en el estudio 

etnográfico de Weegels sobre la organización y desorganización de la vida carcelaria, 

así como de las prácticas de violencia y de los “cambios de actitud” que presentaban los 

privados de libertad (2019b, c). Este trabajo también incluyó posteriores entrevistas de 

seguimiento (p. ej. Weegels 2020).29 La autora, en estos trabajos, ha buscado apartar no 

solamente el “dedo” con el que las autoridades nicaragüenses tratan de mantener tapado 

el “sol”, sino también de identificar las características de ese “dedo” y de ese “sol”.  

Si seguimos las narrativas y la metáfora propuesta por los (ex) reclusos, veremos 

que el sol representa el conjunto de corrupciones, arbitrariedades y abusos a los que son 

                                                           
28 En las últimas dos décadas el complejo penal de La Modelo en Tipitapa (oficialmente conocido como el 
Centro Penitenciario Jorge Navarro) ha sido expandido con un centro de alojamiento exclusivo para 
menores de edad, un centro integral para mujeres, un pabellón de máxima seguridad (conocido como “la 
300”) y dos nuevas galerías de internos (la 16/1 y 16/2) que incorporan dormitorios colectivos. 
29 El estudio etnográfico se llevó a cabo entre el 2009 y 2016, seguido por entrevistas de seguimiento a 
distancia. Los colaboradores del estudio consistían en su mayoría en participantes de dos grupos culturales 
que se fundaron durante dos procesos distintos en un centro penitenciario regional (2009-2013) y una 
cárcel policial (2015-2016). Estos trabajos se complementaron con entrevistas a exreclusos del complejo 
penal capitalino conocido como “La Modelo” y ex reclusos de las cárceles antes mencionadas que no 
participaron de los grupos culturales. Por tanto, representan a un conjunto de participantes de distintas 
trayectorias delictivas y penales, de tres entornos carcelarios en tres ciudades diferentes. Expongo aquí 
tanto partes de las entrevistas (tanto presenciales como de seguimiento), como de conversaciones 
informales (grupales e individuales) y observaciones realizadas in situ en un total de 31 meses de trabajo 
de campo. 
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expuestos por pertenecer a un sector social que es percibido como “anticomunitario”. El 

dedo, por su parte, es la “pantalla” – el discurso elusivo usado por las autoridades para 

tapar el “sol” – utilizada para encubrir los “secretos públicos” (Taussig 1999) de la vida 

institucional. Uno de estos secretos a voces es la pugna por “quien manda” en las 

cárceles y los arreglos de cogobierno que emergen en los intentos de negociar el mando 

y equilibrar el poder. A lo largo de los años, tanto observaciones, reflexiones y quejas de 

los reclusos, que inicialmente parecían tratarse de hechos aislados, revelaron un amplio 

y sistémico uso de métodos extralegales para ejercer el control. Esto conllevaba la 

producción de arreglos de cogobierno, que consistían en relaciones y prácticas 

organizacionales (tanto dentro como fuera de la ley) en su mayoría ocultas bajo una 

política de encubrimiento mutuo. Tenían, por un lado, una base legal y formal de 

colaboración en el gobierno diario a través de los consejos de internos, mientras también 

incorporaban prácticas de represión y violencia entre autoridades y (grupos de) reclusos 

poderosos, para desequilibrar el poder que reunían estos en sus estructuras de 

autogobierno. Aquí presentaremos, en base a las narrativas de los (ex) reclusos, cómo 

este engranaje de poder compartido se manifestaba en su entorno diario.  

“Hay dos formas en las que te dan la bienvenida al sistema [penitenciario]”, dice 

Javi, ahora libre, después de haber pasado ocho años y medio en un sistema 

penitenciario regional, donde lo conocí hace varios años. Prosigue, 

 

Uno es que no te golpean, solo te rapan la cabeza, te dan un número y te toman foto. 

Dos, te pegan una madre garroteada y pateada y te tiran “enchachado” [esposado] al 

calabozo. Eso más que todo con los que son peligrosos o vienen con condenas largas, 

para que entiendan que el funcionario manda al reo y no el reo al funcionario (…) A mí 

me raparon, me tomaron foto y eso, y me metieron en la [X]. No me leyeron ningún 

reglamento. Cuando llegás a tu celda como nuevo ingreso, [los reclusos] hacen una 

reunión para explicarte cómo funciona todo.  

(…) Cada funcionario tiene a cargo una galería. En el penal había tres secciones, dos de 

los varones. Cada jefe de sección tenía dos galerías a su cargo, cada galería tiene 10 

celdas y cada celda tiene un ‘jefe’, que es un funcionario que ve esa celda. Ese jefe reúne 

al colectivo y al consejo de internos (…) Existe un cuaderno donde guardan su tarjeta de 

control de interno (TCI), que es la que enseñan al juez [de ejecución de la pena] si va a 



 

28 
 

audiencia, que mira el alcaide [director penitenciario], etc. Pero es un cuaderno donde los 

consejos [de internos] van apuntando todo lo que hace uno: si saliste o no saliste [a 

actividades reeducativas], todo, todo. El consejo de internos lleva ese control. Así te 

trabaja bien la guardia. En ese consejo hay encargados de cada área: orden interior, 

deporte, sol, religión, etc. Llevan el control de quién va o no va a las actividades. Por 

ejemplo, si está encargado de deporte, va a apuntar a todos los que salieron a deporte y 

a todos los que quedaron en la celda. Con los consejos el asunto es que con el mismo 

reo te controlan. 

 

La organización formal del control dentro de la cárcel parecería que se organiza entonces 

entre autoridades y consejos de internos, quienes tienen un lugar formalmente 

establecido para controlar el orden interior, delegados por las autoridades a vigilar la 

población interna. Pero surgen las interrogantes respecto a ¿quiénes son estos 

consejos? Y ¿cómo se llegaa ser parte del consejo? Javi indica, 

 

Bueno, el colectivo son todos, y el consejo son algunos de ellos [del colectivo] que son 

elegidos por el colectivo.  

--¿A través de elecciones…? Pregunto. 

Jajá. ¿Te digo cómo eran las “elecciones”? Llegaba el jefe de sección a proponer a fulano 

para que fuera el nuevo “sapo” [soplón], y ahí está el sapo al mero lado del “estrelludo” 

[guardia con rango]. Pero la guardia siempre llega con el timo de “necesito que le den el 

visto bueno”, porque sabe que el colectivo manda. Entonces, muchas veces hay 

desacuerdo con que fulano esté de consejo, y si el 70% está en desacuerdo, el consejo 

hace una votación. Es que si el consejo no se lleva con los internos, el funcionario tiene 

la excusa: “Si ustedes mismos lo escogieron”, aun si no es así.  

 

Entre consejos, autoridades y colectivo aparece, entonces, una interesante dinámica: 

aunque los reclusos saben que los integrantes del consejos “son sapos” (soplones) y las 

autoridades saben que “el colectivo manda”, se mantiene en pie este arreglo formal de 

cogobierno para equilibrar (o mediar) entre las presiones de las autoridades y los 

reclusos por el control del penal, ya que dentro del colectivo también hay actores que 

gobiernan desde su posición de poder en la jerarquía de los internos. Es decir, el 

colectivo no es una masa homogénea de reclusos, sino un colectivo jerarquizado donde 
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la cima también tiene intereses en el control interno y a menudo le hace contrapeso a las 

autoridades. De allí el intento de subordinación a la fuerza, como Javi mencionaba al 

inicio, de reclusos que podrían llegar a ocupar un lugar en la cima. Por eso, debemos 

entender también las maneras informales, a menudo extralegales o ilegales, de “mandar” 

dentro de la cárcel. Conocer a este lado de la vida carcelaria, sin embargo, implicaba 

saber manejar una serie de presiones y posibles amenazas no solo de los demás 

reclusos, sino del mismo sistema, ya que el ámbito ilícito y las tácticas de gobierno 

extralegales ahí presentes se despliegan tanto por reclusos como por autoridades. 

Bobby, ex recluso de La Modelo – el sistema penal capitalino donde había pasado los 

últimos siete años cumpliendo una serie de diferentes condenas – lo explica así: 

 

Yo lo que les digo a los chavalos es, ellos creen que tal vez llegar ahí es bonito, “tuanis” 

[excelente]. Lo que pasa es que ellos, como son nuevos, no conocen celda, no han 

pasado cosas duras, porque estar preso no creás que es así de fácil. Son cosas duras, 

son momentos duros. En un ratito podés estar bien en una celda, [pero] cuando mirás lo 

están sacando en guinda, lo apuñalean, y ellos creen que, como “se las tiran de chiva” 

[se hacen los peligrosos] en la calle, nadie los va a tocar. Creen que van a llegar con esos 

mismos andares allá y eso no es así. (…) Ahí había los que, como dicen, “mangonean la 

galería” [mandan], pero [también había] esos consejos [de internos, que] son los mismos 

sapos que trabajan con la policía.  

 

Efectivamente, en la cárcel policial, uno de los reclusos afirmaba que a quién llegaba con 

actitudes de bravucón desde afuera, lo “aquietaban” adentro. Es decir, que no solo las 

autoridades sino también el colectivo y sobre todo “los que mangonean” aseguraban que 

los nuevos ingresos se afiliaran al orden interno establecido mediante el uso (o la 

amenaza) de la violencia física. Dentro de las celdas, ese orden se basa en tres reglas 

cardinales: 1) no soplar, 2) respetar la jerarquía, y 3) no robar, aunque los que mandaban 

podían infringir esa regla por el simple hecho que si las reglas las dictaban ellos, ellos 

también podían romperlas.30 Esas normas de autoregulación disputaban las reglas 

impuestas por las autoridades, y gozaban de legitimidad de cara a la percibida 

                                                           
30 Véase también las lógicas de la desorganización entre traficantes descritas en Penglase 2014. 
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arbitrariedad del modelo de beneficios penales manejado por las autoridades. Más allá 

de la autoregulación, los reclusos parecían manejar también sus propios órganos de 

poder, es decir, de autogobierno, estableciendo así una clara jerarquía entre ellos. Esta 

jerarquía se rige por un lado por la notoriedad de los reclusos de larga condena, que a 

menudo llegaban a ser los “mero-meros” o líderes de mercados ilícitos internos, pero por 

otro lado por el tiempo que uno ya había pasado en prisión. La posición de los consejos 

de internos no está completamente desvinculada de esa jerarquía, ya que las 

autoridades buscan reclusos que gozan también del respeto (o el visto bueno) del 

colectivo, para asegurarse que no podrían ser desalojados así por así de sus celdas. La 

posición del consejo está entonces en el filo de una navaja, el que debe saber manejar 

tanto las presiones del colectivo y los meros por pasar información (de requisas 

pendientes, por ejemplo) y quejas (acerca de funcionarios o para recibir atención médica, 

por ejemplo), como de las autoridades por igualmente pasar información, asegurar la 

seguridad de los funcionarios jefes, y el orden interno (así como los delegados en el caso 

argentino “llevan el pabellón”). Para cersiorarse del buen funcionamiento de este sistema 

las autoridades organizan también encuentros periódicos con el colectivo, en los que de 

una manera se formaliza la posibilidad de presentar quejas y dotar de beneficios. Ser 

consejo conllevaba por tanto beneficios reales, pero también peligros. Sin embargo, para 

muchos los peligros son mayores que los posibles beneficios. Preguntando a Javi si 

alguna vez fue consejo, respondió: 

 

No, hombre, ni quiera mi Dios! Cuando sos consejo, preferís la protección del guardia en 

vez de la familia ahí. No reconocen que están en el mismo mar, en el mismo barco. Yo 

cuidaba mi vida, y ser consejo es estar esperando la muerte. (…) Es cierto que hay 

consejos que son buena onda, pero incluso salen perdiendo porque otro [consejo] los 

bombea [sopla]. La cárcel es otro mundo, un mundo difícil. Ellos [los consejos] son los 

ojos de la guardia dentro de la celda; hasta se desvelan. Unos buenos trabajos hacen.  

 

Aun así, los consejos no son los únicos que corren peligro de muerte. Si bien las reglas 

y la jerarquía interna organiza las bases de la convivencia dentro de las celdas, 

incluyendo las prácticas de solidaridad entre reclusos, también reglamenta cómo y por 

cuáles motivos se puede usar la violencia (incluyendo la letal). A veces el poder de los 
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reclusos llega a tal nivel que las autoridades por determinados periodos de tiempo no 

ingresan a ciertas celdas o pabellones para la formación diaria o las requisas. Para 

entender eso hay que entender que “los que mandan” cuentan no solo con sus recursos 

de coacción y la corrupción de cierta parte de las autoridades, sino además con una 

amplia red de deudores y simpatizantes dentro de sus celdas, por lo cual se pueden 

volver casi intocables. “Caminan por los corredores como que fueran presidentes, con 

sus diputados, sus alcaldes, su pueblo,” explica Javi, “y te digo que los meros caminan 

tuanis, bien vestidos, caletean [esconden] el dinero con cierta gente. Mandan para fuera 

a construir casa, montar negocios. Hacen buena plata, pero todo eso psicológicamente 

te está matando. Es como que tengás 100 enemigos y todos esos 100 enemigos vivan 

en tu barrio.” Es decir, aún si la mayoría de los reclusos busca subir algún escalón en la 

jerarquía interna para sobrevivir su tiempo sin ser pisoteado, y aún si los meros pueden 

conducir sus negocios ilícitos ante los ojos del colectivo sin que nadie hablara al respecto, 

consideran que estar en la cima, al igual que ser consejo, tiene sus peligros. En la cárcel 

policial, esa cima de la jerarquía interna es conocido como “la gallada” y aunque entrar 

a ser parte de la gallada tiene sus beneficios, Marlon explica que no conviene:  

 

Si estás en la jodedera [de la gallada], aguantás. Si estás con los de la gallada, vas a 

beber con ellos. Si estás con ellos, vas a robar con ellos. Si ellos te hacen “un vuelo” [un 

favor], les tenés que hacer un vuelo. Ahí está el pedo. Si te hacen un vuelo y no les hacés 

un vuelo, sos sapo. ¿Por qué no hiciste ese vuelo? Hmm. (…) Así es la ley de la gallada. 

Por eso es mejor ver todo de larguito.  

(…) Claro, podés andar en la loquera, te mata el calambre [quita el estrés], el tiempo pasa 

así (suena los dedos), pero ¿crees que vas a poder dormir bien? Vas a estar cagado por 

andar en el vulgareo. ¿Por qué creés que todos ellos caminan chuzos? Porque son 

cagados. Es el encierro. El encierro te hace pelear por todo. (…) Entonces, ¿cómo hace 

uno para sentirse mejor? Jodiendo al otro.  

 

“No te metás con nadie para que nadie se meta con vos,” decía Marlon que era el 

principio que lo mantenía fuera de problemas. “Aprendé a aguantarla”, señalaba Tadeo, 

preso y “donado” (recluso sin familiares que velen por él) en las mismas instalaciones. 

Como la mayoría de los otros con los que trabajó la autora, Marlon y Tadeo consideraban 
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que la mejor forma de soportar la condena era pasar la mínima cantidad de tiempo 

encerrado con la menor cantidad de “clavos” (problemas) posibles. Eso no quería decir 

que no hacían nada o que no se acercaban a nadie, sino que parecían saber cómo, 

cuándo y en qué convenía meterse. Mientras aprendían a navegar en el ámbito 

carcelario, fue tan esencial para ellos establecer el mensaje de que “a mí no me jode 

nadie”, como demostrar a las autoridades que eran capaces de “cambiar de actitud” para 

optar a una liberación anticipada. Así que, por mucho que el ambiente penal requiere 

que sean “duros” o fuertes, también exige que sean “vivos” o listos. Esa “viveza” se 

traduce en saber cuándo y bajo qué circunstancias pueden “tirarse las trancas” y 

“aprovecharse” sin, a la vez, “irle arriba” a nadie. Participar de reeducación penal ofrecía 

específicamente esa posibilidad, por la opción de “hacer el 2 por 1” – es decir, de reducir 

la condena hasta a la mitad si es que las autoridades reconocen el esfuerzo del recluso 

por “cambiar”. Este beneficio, sin duda, también intercede en los movimientos del 

equilibrio de poder, ya que a pesar de la arbitrariedad (y corrupción) en la asignación de 

beneficios hace que (al menos una parte de) los reclusos buscan cómo cultivar una 

relación con las autoridades, empleando tanto recursos sociales y simbólicos (como 

performances de legitimidad), como recursos económicos y políticos (como la utilización 

de conectes o palancas para adelantarse de regimen penal y/o el pago de coimas a 

cambio de beneficios). Todos saben además que el poder económico que tienen los que 

manejan los mercados ilícitos los involucra también de otras maneras con las 

autoridades, en relaciones de contraprestaciones – “alivianan” (pagan) por ejemplo a los 

funcionarios que introducen productos ilícitos o bien para que cierren sus ojos ante el 

pase de estos (sean ilegales, como la droga, o prohibidos, como los teléfonos celulares) 

– mientras también, al regularlos, evitan la resistencia abierta y los brotes de violencia 

entre reclusos.  

 De esta manera, en la pugna por “quien manda” en las cárceles nicaragüenses, 

emergen y prevalecen arreglos de cogobierno que equilibran el poder entre dos bandos, 

más interconectados de lo que aparentan, en una situación en la cual ninguno puede 

gobernar sin el visto bueno del otro. Concretamente, estos arreglos de cogobierno 

involucran a ciertos (grupos de) reclusos en la vigilancia e incluso en la administración 

formal del penal (a través de los consejos de internos), mientras que el control de las 
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autoridades depende de las prácticas y capacidades de autoregulación, autogobierno y 

autosostenimiento del colectivo y sus líderes. A su vez, para que estos arreglos no salgan 

completamente del control de las autoridades, incluyen a ciertos (grupos de) funcionarios 

en el manejo de los mercados ilícitos y a otros en la aplicación extralegal de fuerza, ya 

que cuando se percibe que el equilibrio se balancea demasiado a favor de los reclusos 

las autoridades despliegan su poder coercitivo para reestablecer su mando (mediante 

humillaciones y palizas, pero también la manipulación de castigos y beneficios legales).31 

Por tanto, los arreglos de cogobierno no implican un alejamiento del Estado, ni tampoco 

la ausencia de modalidades de autogobierno, sino una constante negociación por el 

control del orden interno en base a un conjunto de relaciones y prácticas colaborativas 

(legales y extralegales) que fomentan una dependencia mutua.  

Las interacciones de gobierno entre reclusos y autoridades por tanto definen los 

parámetros de un campo de poder movedizo, que ambos grupos tratan de controlar y 

legitimar, mientras también lo socavan y contienden, tratando de imponerse el uno sobre 

el otro. Ya que el conjunto de actores difiere entre cárceles y no es inmutable a lo largo 

del tiempo, estos arreglos siempre son procesuales, locales y temporales, contingentes 

en las relaciones de poder entre los actores con capacidad de gobierno en determinado 

espacio carcelario.  

 

Conclusiones 

 

En líneas generales, los estudios empíricos recuperados como fuentes secundarias, y 

los estudios etnográficos propios, incluyen entre las dimensiones propias del 

autogobierno y el cogobierno la creación y conservación de normas de socialización, el 

establecimiento de estructuras jerárquicas de gobierno entre presos, y el despliegue de 

estrategias que reproducen una economía interna que facilita el enfrentamiento del 

sistema de carencias que la cárcel latinoamericana supone. Proponen, por otro lado, 

miradas variadas sobre la legitimidad con que cuentan los líderes de esas estructuras, y 

los niveles de democracia en la selección de representantes y en la toma de decisiones. 

                                                           
31 Véase Weegels 2019a para una apreciación de los amotinamientos como negociaciones de poder claves 
dentro de las cárceles nicaragüenses – una razón primordial por la cual (casi) nunca resultan letales.  
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Además plantean diferentes definiciones y apreciaciones del autogobierno mismo, 

rigiéndose por dos elementos claves: el alejamiento del Estado y el manejo del poder 

interno por parte de los reclusos. Sin embargo, una de las consecuencias de la revisión 

de la literatura existente en Latinoamérica y de nuestros propios trabajos de campo ha 

sido rechazar la imagen simplista que asocia, necesariamente, los sistemas de 

autogobierno o cogobierno a experiencias coactivas y violentas. Aunque la organización 

de la violencia es un elemento clave, la imagen que entregan estas investigaciones 

resulta mucho más compleja, con experiencias atravesadas por la coacción y la 

corrupción, pero también otras donde las principales claves son la participación, la 

legitimidad y la reducción de arbitrariedades y/o sufrimientos para los reclusos.  

 Mientras actores como la Oficina de Naciones Unidas para las Drogas y el Delito, 

han querido diferenciar el autogobierno del cogobierno en cuanto al nivel de control de 

las autoridades o personas y/u organizaciones criminales de la vida penal interna, 

proponemos que estas no son modalidades de gobierno mutuamente exclusivas. Más 

bien, el autogobierno y el cogobierno se encuentran a lo largo de un espectro amplio de 

modalidades de gobierno carcelario, que va desde el autogobierno más exclusivo hasta 

el control absoluto de las autoridades (ambos extremos siendo, según la literatura 

consultada y nuestras observaciones, imposibles). Por tanto, a lo largo de este espectro, 

existen diversas gradaciones de gobierno compartido. Insistimos entonces en que los 

sistemas de cogobierno requieren de la capacidad organizativa de los reclusos y por 

tanto de ciertos elementos de autogobierno, autoregulación y autosostenimiento, 

necesitando también de la (voluntad de) participación de las autoridades en la gestión 

penal más allá del perimetro penal. Debido a la gran variedad de expresiones que esto 

implica, el fenómeno del cogobierno en las prisiones latinoamericanas es una experiencia 

heterogénea, que puede variar entre diversas prisiones que integran un mismo sistema 

penitenciario, e incluso entre los distintos sectores que componen una misma cárcel. La 

apuesta por la indagación empírica – antropológica o microsociológica – propone saldar 

esa complejidad.  

Esto arroja a su vez una luz diferente sobre la presuposición de que los esfuerzos 

de gobierno de los internos se orientan meramente por motivos criminales o económicos. 

Sin romantizar las variadas experiencias de gestión por los colectivos de reclusos, 



 

35 
 

debemos tomar en cuenta, por un lado, que sus capacidades de gobernar no surgen 

solamente del deseo de un control criminal, sino también de recobrar su agencia en un 

entorno esencialmente privativo, a menudo más allá de lo legalmente establecido. Por 

otro lado, debemos reconocer que puede haber (y hay) prácticas de cogobierno, 

autogobierno y autoregulación no solamente desde los reclusos, sino también desde 

distintos actores estatales y no estatales, tales como los colectivos religiosos, ONG’s y 

modelos penales abiertos (Algranti 2012, Ávila 2018, Ávila y Sozzo 2020, Darke 2018).  

Finalmente, siempre debemos de tomar en cuenta el rol y los beneficios tanto 

legales como extralegales que presentan estos arreglos de gobierno compartido para las 

autoridades. Es ahí donde se puede observar tal vez la mayor variación entre los distintos 

países – empezando por Argentina y Nicaragua –, y donde empieza a resonar la 

advertencia de Sykes acerca de la “inevitable corrupción de poder” de las autoridades. 

¿Hasta dónde se puede compartir el poder o democratizar el control en los centros 

penitenciarios sin caer en la corrupción? Si volvemos la mirada sobre proyectos exitosos 

como Punta de Rieles en Uruguay o incluso sobre el intento de fiscalización del 

cogobierno en Lurigancho, Perú, se pueden pensar en formas o modelos a través de los 

cuales se evita la corrupción – pero solamente si nos abrimos a considerar el poder 

compartido no como un “defecto” o una corrupción en sí (como lo consideraba Sykes), 

sino como una posibilidad para un gobierno carcelario más legítimo. Siendo pragmáticos 

y reconociendo el contexto de hacinamiento y carencias que la cárcel latinoamericana 

supone, debemos también de preguntarnos si el cogobierno no sería el modelo de 

gobierno más adaptable y práctico a impulsar. En vez de buscar soluciones penales en 

contextos ajenos, los estudios descritos aquí nos brindan pautas importantes tanto sobre 

los peligros como las posibilidades que ofrecen las diversas modalidades de cogobierno, 

aportando claves para una política penitenciaria basada no en el almacenimiento y la 

exclusión, sino en el reconocimiento del otro para el funcionamiento y la convivencia 

carcelaria de una manera más democrática.  
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