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Resumen

Este capitulo analiza comparativamente diversas experiencias de participacion de
personas privadas de libertad en el gobierno y gestiébn del orden en las carceles
latinoamericanas. Para ello avanza con una mirada exploratoria sobre esas practicas en
diversos contextos latinoamericanos, a partir del analisis de fuentes secundarias.
Profundiza en dos casos concretos, las carceles de Nicaragua y prisiones federales de
Argentina, a partir de trabajos de campo desarrollados por el y las autoras.

Ofrece también ciertas claves de lectura sobre el poder, el gobierno y la legitimidad
dentro de las prisiones. Entre sus conclusiones, identifica que las experiencias de
participacion de reclusos en las prisiones latinoamericanas resultan sumamente
heterogéneas entre paises, al interior de éstos e incluso en distintos sectores
emplazados dentro de una misma carcel. Una de las principales diferencias es el lugar
gue ocupa en cada una de ellas la violencia y la coaccién entre reclusos, pero también
los lazos de solidaridad y la legitimidad de las relaciones de poder existentes, tanto dentro
del colectivo de reclusos como entre reclusos y autoridades. Concluye con una definicién
de cogobierno que propone la participacion de los reclusos en la gestion del orden de las
prisiones, sin suponer que esto ocurra exclusivamente desde el plano delictivo, y sin

asumir el alejamiento absoluto del Estado, sino su permanencia como un actor central
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con el cual dialogan y negocian los reclusos. Estas dimensiones influyen en posibles
reflexiones sobre las oportunidades y peligros que genera el poder compartido en las

carceles latinoamericanas.

Palabras claves: cogobierno, autogobierno, cérceles, gestion penal, poder, orden social,
legitimidad, Latinoamérica.

Abstract

In this chapter, we conduct a comparative analysis of diverse participatory experiences
of prisoners in the governance and production of prison order in Latin America. First, we
offer a series of key understandings of power, governance and legitimacy inside prisons.
We then travel the existing scholarship from different countries in the region to focus,
finally, on experiences from our own ethnographic research in Argentina and Nicaragua.
Among our conclusions, we emphasize the heterogeneity of prisoner participations in
Latin American prison governance, both across countries, within prison systems, and
even within sectors of a single prison. One of the foremost variations is the role that
violence and coercion plays, as well as the strength of the bonds of solidarity and the
legitimacy of existing power relations, both within the prisoner collective and between
prisoners and authorities. We conclude with a definition of co-governance that
acknowledges the participation of prisoners in the production of prison order without
presupposing that such participation is merely criminal or that the State is completely
absent, but rather that the State remains a central actor with which prisoners dialogue
and negotiate. This has consequences for how we think about both the possible

opportunities and the potential dangers of shared power in Latin American prisons.

Keywords: co-governance, self-governance, prisons, prison management, power, social

order, legitimacy, Latin America.



Introduccioén

En el estudio del ambito carcelario se entremezclan diversas disciplinas con sus
respectivas metodologias y debates tedricos. Aunque en ello han dominado la
criminologia y la sociologia institucional, también se han realizado aportes importantes
desde la antropologia y las ciencias politicas. Interesados aqui en la experiencia del
mundo carcelario y el poder, sobre todo a través de los arreglos de cogobierno entre
autoridades y personas privadas de libertad, nos posicionamos criticamente desde una
perspectiva interdisciplinaria y etnografica frente a las premisas normativas que suelen
dominar los debates en cuanto a la gestién penal. Por tanto, ofrecemos primero algunas
consideraciones tedricas para luego situarnos de forma plena en el debate sobre el
gobierno carcelario latinoamericano.

En términos formales, son muy pocos los paises cuyas normativas reconocen
formalmente la posibilidad de cogobierno de las carceles. A nivel de estandares
internacionales no existe una posicion univoca al respecto. Las Reglas Minimas de
tratamiento de los reclusos (1955) adhieren a la prohibicion de delegar funciones
disciplinarias a las personas privadas de libertad, pero también indican que ello no debe
convertirse en un obstaculo para “el buen funcionamiento de los sistemas a base de
autogobierno”, proponiendo se confie a quienes estan presos ciertas actividades o
responsabilidades de orden social, educativo o deportivo (Regla no. 28). Las Reglas de
Mandela (2015), que actualizan las Reglas Minimas, se refieren a sistemas donde solo
se entrega a los reclusos la realizacion de “ciertas” actividades o tareas, manteniendo la
responsabilidad de la gestion del establecimiento siempre a cargo de la administracion
penitenciaria. Ademas, dichos traspasos de tareas o actividades, indica esta regulacion
internacional, solo deben hacerse con fines de tratamiento. En un sentido mucho mas
explicito, la Oficina de Naciones Unidas para las Drogas y el Delito, para Centroamérica,
en una Opinion Técnica Consultiva respecto de Panama diferencia el autogobierno del
cogobierno en cuanto al nivel de control de las autoridades o los reclusos de la vida penal
interna. Indican que el primer concepto refiere al “control directo y efectivo de un centro
penal por parte de sus internos/as o de organizaciones criminales”; mientras que el

segundo refiere a “la situacion en que la administracién penitenciaria comparte el poder



de gestion de un centro penal con una parte de los internos/as 0 con organizaciones
criminales” (Stippel 2018: 6). Efectivamente, a lo largo del continente, se encuentran
distintas modalidades de gobierno controladas en menor o mayor grado por las
autoridades penales y las leyes formales. Enfocdndonos aqui en las experiencias y
negociaciones del gobierno carcelario por parte de los reclusos, primero queremos
desafiar tres premisas académicas que se suelen repetir cuando se trata de (des)calificar
estas ‘anomalias’ (sin embargo muy recurrentes) del gobierno carcelario, que pueden
obstaculizar el entendimiento de lo que pasa in situ.

La primera premisa, relevante de cara al sensacionalismo en torno a las ‘peores’
carceles latinoamericanas, es la nocién de que las prisiones estarian llenas de actores
violentos (asesinos, violadores, pandilleros) y que, por tanto, reinaria “la ley de la selva”
— es decir, que la violencia que se vive en las carceles seria producto del caos y
salvajismo propios a los que viven dentro.® Esta premisa esta intimamente relacionada a
la poderosa idea de que la ausencia de violencia es igual a la seguridad o incluso a la
civilizacion.® Con esto no queremos decir que las condiciones penales en muchos casos
no sean terribles o que no hayan reclusos violentos, pero estos comprenden en todo
caso una minoria de la poblaciéon penal, y que la violencia debe entenderse también
como un fendmeno productivo y no solo negativo, si queremos entenderla
académicamente. Es decir, la violencia se despliega no solamente para destruir,
desorganizar y coaccionar sino también para organizar, producir y arreglar (p. ej.
Benjamin 1978, Penglase 2014, Rodgers 2016, Weegels 2019a).

La segunda premisa, iterada desde otra posicion en el espectro académico, es la
nocién de que cada carcel es un universo social funcional, autosostenido y “total” que

debe ser gobernado de forma unidireccional por las autoridades. Bajo esta premisa el

5 Esta premisa se encontraria relacionada con las teorias de la importacién planteadas por la sociologia
del encarcelamiento anglosajona de mediados del siglo XX (p. €j. Irwin & Cressey 1962), que asocian los
comportamientos sociales en las prisiones a las pautas culturales que las personas traen consigo previo a
su ingreso a la carcel. Se oponen asi a la teorias de la privacion que relacionan el comportamiento dentro
de la prision a las necesidades de enfrentar un espacio caracterizado por la inseguridad y las carencias
(p. €j. Goffman 1961, Sykes 1958).

6 Sobre todo repetida en un sinnimero de estudios de violencia urbana realizados desde el paradigma de
estudios de seguridad, tanto desde la perspectiva de contrainsurgencia como de seguridad ciudadana
(véase andlisis criticos en Arias & Goldstein 2010, Seri 2012). Véase el trabajo de Etienne Balibar (p. ej.
2015) y Charles Tilly (p. ej. 1985) para una extensa discusion critica de la relacion entre la violencia y el
proceso de ‘civilizar’.



régimen disciplinario dominante debe ser el de las autoridades, ya que los reclusos han
sido incapacitados para organizarse (una perspectiva que se origina con Goffman, 1961,
y Foucault, 1975). Sin embargo, las carceles son parte de la sociedad y sus economias
politica y moral no pueden verse desconectadas de procesos sociales mas amplios.
Junto a investigadores que han estudiado el autogobierno en las carceles
latinoamericanas (p. ej. Antillano 2015, Darke 2018, Macaulay 2013), antropélogos y
geografos carcelarios de otras partes del mundo también han cuestionado la “totalidad”
de la cércel, dado que las cualidades carcelarias de la prision a menudo traspasan sus
muros y conforman “espacios transcarcelarios” que se extienden en el afuera, por
ejemplo, a través de la estigmatizacion del ‘ex preso’ en su proceso de insercién laboral
(p. €j. Allspach 2010, Martin et al. 2014, Moran 2016, Weegels et al. 2020). Ademas,
como veremos, el hecho mismo de que los reclusos se involucren en el gobierno de las
carceles también rompe con esta premisa totalitaria — aunque esto no quite la posibilidad
del uso de la fuerza disciplinaria del Estado ni de los procesos de mortificacion
efectuados, ya sea por las autoridades y/o por quienes ocupen el poder efectivo.

Esta premisa nos lleva a la tercera y ultima, relacionada a la anterior, que refiere
a la nocion de que los reclusos son sujetos enjaulados que han sido privados no
solamente de su libertad fisica sino también de su agencia como personas (0 al menos
severamente limitados en ejercerla). Aunque es cierto que la agencia del recluso tiene
limites (por la privacion de libertad fisica), sostenemos que los reclusos no solo ejercen
agencia al navegar el entorno carcelario, sino que también son capaces de alterar ese
entorno a través de esos procesos de navegacion social. El antropélogo Henrik Vigh
define la navegacién social como “la practica de moverse dentro de un entorno que se
mueve” (2009: 425). Es decir, al analizar las trayectorias y experiencias de los reclusos
(o bien de las autoridades) debemos tomar en cuenta no solamente el movimiento
vertical de un actor por determinado campo social o estructura (ascendiendo o
descendiendo en una jerarquia de poder) sino también su movimiento horizontal a través
de ese campo (en tiempo y espacio) y el movimiento del campo mismo. Esto apunta
hacia la necesidad de entender las estructuras carcelarias como procesos — como
campos Yy/o estructuras sujetas a movimientos y cambios constantes en los que el poder

se ejerce no solamente desde ‘arriba’ (por las autoridades o el Estado) sino también



desde ‘abajo’ (por los reclusos). A su vez, una mirada procesual, relacional y situada
sobre las carceles nos permite entender cambios en las modalidades de gobierno e
incluso en las situaciones de poder compartido, poniendo atencion a la legitimacién de
“equilibrios de poder” movedizos (Beetham 2013, Sykes 1958).

El poder compartido y la legitimidad

En su obra clasica La Sociedad de los Cautivos (1958, 2017) el sociélogo norteamericano
Gresham Sykes trata de comprender la naturaleza del poder y el orden en una céarcel de
maxima seguridad en Nueva Jersey, EEUU. Partiendo de una conceptualizacion
weberiana del poder, se sorprende por el “poder compartido” en el establecimiento y el
“autogobierno semioficial” de los reclusos. En seguida explica que “como tipo ideal, el
poder en base a la autoridad tiene dos elementos esenciales: un esfuerzo legitimo por
ejercer el control, por un lado, y una compulsién moral, interna, por obedecer de parte de
los que deben ser controlados, por el otro. (...) [Sin embargo,] el reconocimiento de la
legitimidad de los esfuerzos de ejercer control pueden ser parciales y el sentido de
servicio, como motivo para la obediencia, puede mezclarse con motivos de miedo o
interés personal” (1958: 46). Sosteniendo que en la prision “el lazo entre el
reconocimiento de la legitimidad del control y el sentido de servicio se ha roto” (ibid.: 48),
Sykes argumenta que los “defectos estructurales” de la prision — los “defectos del poder
total” — resultan casi inevitablemente en “la corrupcion de la autoridad: es decir, la
aplicacién imperfecta de las regulaciones y 6rdenes de la organizacién con la aceptacion
tacita de los custodios” (ibid.: 127).” De esta manera, el poder o el control de la institucién
es parcialmente transferido del alcaide y su guardia (el sistema custodial) a los reclusos,
estableciendo un “equilibrioc” cambiante con el objetivo primario de garantizar la
seguridad (fisica) de ambas partes — seguridad para los reclusos ante la voluntad del
poder autoritario y seguridad para los custodios ante la violencia que puede producir la

resistencia de los primeros. Sykes sostiene que esa estabilidad se logra a través de

7 El estudio de Sykes fue traducido al espafiol por primera vez en 2017 (Sykes 2017) y ha sido incorporado
a recientes estudios carcelarios latinoamericanos (véase p. €j. los trabajos recolectados en Sozzo 2020).
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“actos de equilibrio” (balancing acts) que podemos entender constituyen interacciones y
arreglos de gobierno.

Aungue la nocion de gobierno frecuentemente la relacionamos con el poder
jerérquico que ejerce el Gobierno/Estado, es mas bien considerando los ejercicios
repetidos de gobierno diario que podemos entender cOmo las estructuras institucionales
y la agencia de los que dentro de ella se mueven, interactian y producen ciertos marcos
(des)organizadores y equilibrios o regulaciones de gobierno. El concepto de gobierno de
Blundo & Le Meur (2009) nos ayuda a pensar el gobierno en estos términos interactivos.
Ellos definen el gobierno (o bien la gobernanza) como “un conjunto de interacciones
(conflicto, negociacion, alianza, compromiso, evitacién, etc.) resultando en regulaciones
mas o0 menos estabilizadas, produciendo orden o desorden (sujeto a interpretaciones
divergentes entre los interesados) y definiendo un campo social [es decir, la prisidn], los
limites y participantes del cual no estan predefinidos” (ibid.: 7, énfasis en original).
Gobernar entonces puede ser entendido como el proceso interaccional (a veces
impugnado) entre gobernantes y gobernados, produciendo la regulacion de alguna forma
de ‘orden’ que fusiona el poder y la organizacion en un sistema emergente de reglas y
cbdigos, establecidos no solamente por las autoridades sino también por personas
comunes y corrientes, tales como reclusos, que se involucran en estas interacciones de
gobierno.

Sin embargo, estas interacciones de gobierno frecuentemente se iteran entre
posiciones de poder asimétricas. Por tanto, estas posiciones y su asimetria siempre
requieren de legitimacion para ser percibidas como justas. Segun David Beetham (2013:
x) la legitimidad concierne tanto a la dimension normativa de las relaciones de poder,
como a las ideas y practicas que prestan autoridad moral y credibilidad a los que tienen
el poder. Vista de esta manera, la coaccién no es solamente costosa sino también puede
percibirse como inmoral y por tanto insostenible a largo plazo. Para su consideracion
como legitima la posicion de los poderosos debe entonces ser justificable pero también
debe legitimarse constantemente por los subordinados a través de “actos performativos”
de legitimidad (ibid.: 267). Asi como el gobierno, la legitimidad se presenta como un
proceso interactivo que afirma o impugna las relaciones de poder existentes. De esta

manera, entendemos que los sistemas de gobierno necesitan de constante afirmacion



performativa y es a través de estos actos performativos, que confieren legitimidad (o no),
gue determinadas relaciones de poder o sistemas de gobierno son legitimados o
deslegitimados. Partiendo de este marco critico quisiéramos situar el debate sobre el

gobierno en las cérceles latinoamericanas y plantear nuestros propios aportes empiricos.

Autogobierno y cogobierno en Latinoamérica

Histéricamente, en América Latina las relaciones entre Estado, crimen y otros actores
armados no-estatales han sido complejas. En las ultimas tres décadas el incremento del
uso de estrategias policiales represivas, combinado con el llamado ‘giro punitivo’ y la falta
de interés en la mejoria de las condiciones carcelarias, han llevado al deterioro y
hacinamiento cronico en establecimientos penales a lo largo de la region (Darke &
Garces 2017, UNDP 2013). Pero no es solamente la demografia de las céarceles la que
refleja particulares relaciones entre el Estado y la sociedad, sino también la forma en que
son gobernadas, tanto desde afuera como en su interior. En varios casos, las cérceles
se presentan como una suerte de ‘zona roja’, donde las autoridades patrullan los
perimetros y realizan incursiones violentas ocasionales, mientras los reclusos
poderosos, los colectivos de presos o las pandillas (carcelarias y/o callejeras) controlan
la vida interna — desde el manejo de las celdas hasta los mercados (licitos e ilicitos);
desde el otorgamiento de privilegios y sanciones hasta la organizacién de elecciones de
consejos de internos o la realizacién de partidos de futbol. Como se ha mencionado
antes, tales arreglos de gobierno se han denominado autogobierno, gobierno informal o
autogestion, y pueden presentarse en diferentes intensidades y formas. Su caracteristica
mas importante es que los reclusos mismos organizan y gobiernan una parte significativa
de sus vidas en prision, y tienen los medios (coercitivos u otros) para asegurarse que los
nuevos ingresos obedezcan el orden establecido. A continuacion se ofrecera un
panorama general de esas estrategias de gobierno, utilizando como fuentes secundarias
investigaciones empiricas desarrolladas en diversos paises de la region.

Cierto grado de autogobierno ha sido esencial y en algunos casos hasta se ha
formalizado en la cultura carcelaria “criolla” (Antillano 2015, Antillano et al. 2016, Cerbini
2017, De Dardel 2013, Iturralde 2016, Pérez Guadalupe 1994, Pérez & Nufiovero 2019).



Es un fendbmeno arraigado en establecimientos penales que histéricamente contaron con
organizaciones jerarquicas de reclusos (tales como en las carceles San Juan de
Lurigancho en el Perl, San Pedro en Bolivia y La Planta en Venezuela) y a menudo se
complementan con la existencia de consejos de internos. En estos casos, los arreglos
de autogobierno suelen depender, al menos en parte, del ejercicio de poder
desenfrenado por parte de reclusos de condenas mas largas y/o reclusos ‘jefes’ (también
llamados meros, bichotes, taitas, pranes, o dons dependiendo del pais). No obstante, el
autogobierno también se ha vuelto una caracteristica clave de la més reciente expansion
del sistema penal y el consecuente hacinamiento (severo) en establecimientos penales
mas nuevos, donde ni las autoridades ni la infraestructura penal estaban preparadas para
el alto incremento de encarcelamiento de personas con redes mas organizadas en el
mundo de afuera — es decir, donde las pandillas callejeras y/o de trafico de drogas se
tornaron pandillas carcelarias y viceversa, situaciones visibles especialmente en el
Triangulo Norte centroamericano y en Brasil (Biondi 2016, Carter 2014, O’Neill & Fontes
2016). En seguida daremos ejemplos de ambos origenes. En lineas generales, estos
estudios empiricos suelen incluir entre las dimensiones propias del autogobierno la
creacion y conservacion de normas de socializacion, el establecimiento de estructuras
jerarquicas de gobierno entre presos, y el despliegue de estrategias que reproducen una
economia interna que colabora con el enfrentamiento del sistema de carencias que la
carcel latinoamericana supone.® Los estudios referidos proponen, por otro lado, miradas
variadas sobre la legitimidad con que cuentan los lideres de esas estructuras, y los
niveles de democracia en la seleccidn de representantes y en la toma de decisiones.
Los trabajos de Andrés Antillano, desde el contexto venezolano, han aportado
herramientas tedricas sumamente relevantes para pensar las estrategias de gestion en

las prisiones con participacion activa del colectivo de internos.® En “Cuando los presos

8 Un aspecto que no sera abordado en el presente trabajo, pero que queremos destacar para estudios
proximos, por su relevancia, es la problematizacion de las formas de cogobierno en contextos carcelarios
femeninos. Existe muy poca informacion producida sobre este dmbito, sin embargo debe relevarse la
reciente producciéon de Bracco (2020) quien analiza desde la experiencia peruana como las mujeres
experimentan la vida en prision, poniendo atencién en los sentidos de agencia para la construccion de
relaciones interpersonales que les permitan cuestionar las normas patriarcales presentes.

9 El autor participé de una investigacion etnografica colectiva iniciada a fines de 2012 en una prision del
centro del pais, un penal abierto, concepto emic utilizado para nombrar a las prisiones bajo el gobierno y
reglas de los propios presos, en oposicion a los penales cerrados o maximas, carceles sometidas al
régimen controlado por la administracion penitenciaria. Ademas de esta prolongada observacién en
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mandan...”, el autogobierno es definido como “las practicas y estructuras a través de las
cuales los presos, o un grupo de ellos, controlan, regulan y gobiernan la vida colectiva
dentro de la prisién, o al menos aspectos cruciales de ésta, desplazando o en disputa
con el Estado [aunque también admitiendo otros tipos de transacciones con éste], en
tanto se pone en cuestion su monopolio sobre la gestion carcelaria” (Antillano 2015: 18).
Se observa asi una mirada coral sobre la relacion entre el Estado y la organizacion de
los internos dentro de la prision, caracterizada por vinculos de enfrentamiento y
oposicién, pero también de sustitucion, tolerancia y complementacion.1® El autogobierno
del colectivo de internos, en su propuesta, supone la asuncion de funciones de creacion
normativa (autoregulacién), formacion de érganos de poder jerarquicos (autogobierno) y
estrategias econOmicas para garantizar el sustento de las estructuras creadas y de las
personas encarceladas (autosostenimiento).

Las intervenciones del “Carro” — colectivo de internos al mando de la prision — no
se limitan entonces a ejercicios violentos a partir del monopolio en la tenencia de armas
de fuego, sino que incluyen la distribucién de sectores de alojamiento y raciones de
comida, y la regulacién de visitas, fiestas, pernoctas de familiares y diversas actividades
econOmicas. Es por eso que el rol de los lideres del Carro se sustenta no solo en la
coercion, sino también en su legitimidad. La libre participacion de los presos en la vida

politica del penal, sin embargo, resulta limitada:

(...) las decisiones del Carro son acatadas y no son discutibles, aunque hay un amplio
espacio para la deliberacién. De hecho, ‘saber hablar’ es un valor importante dentro de la
prisién, y es comun asistir a escenas que evocan las largas disquisiciones de un tribunal
de apelacion que interpreta una norma o discute un hecho. Pero una vez tomada, una
decision es cumplida sin miramiento. La autoridad del Carro no se discute. Ni en privado.
(ibid..: 25)

Muchas de las practicas observadas por Antillano muestran similitudes con la etnografia

realizada por Francesca Cerbini en la carcel de San Pedro de Bolivia entre los afios 2006

campo, los autores realizaron observaciones en otras prisiones y entrevistas con internos, ex presos y
personal penitenciario (Antillano 2015: 20).

10 En otro trabajo contemporaneo con participacion del mismo autor, parece observarse una mirada mas
unidireccionada (Antillano et al. 2016).
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y 2008. Se trata tal vez de la experiencia latinoamericana de encarcelamiento con mayor
nivel de ausencia estatal en el gobierno de la prisidon. A decir de Cerbini, la “jurisdicciéon
de facto (de los funcionarios penitenciarios) termin(a) superando la puerta de ingreso.
(...) La casi total ausencia del Estado, la ausencia de vigilancia y control que regula la
vida en esta carcel, es la primera caracteristica que impacta fuertemente a quien visita
la prision” (2012: 27, 33). Las excepcionales intervenciones de las autoridades
penitenciarias se limitan a casos de denuncias de graves agresiones, accidentes,
homicidios y suicidios, especialmente cuando esos incidentes llaman la atencion de la
prensa sensacionalista.

Aunque los objetivos iniciales de La Casa de Jabdén se focalizaron en las
representaciones de los actores sobre los conceptos de persona, salud y enfermedad
(ibid.: 31), la inmersion profunda en la regulacion de la vida en la carcel de San Pedro le
permiti6 a la investigadora observar diversas estrategias de autogobierno,
autoregulacion y autosostenimiento por parte del colectivo de presos, aunque sin
denominarlas de ese modo. El establecimiento de estructuras de gobierno en las distintas
secciones de la céarcel, con los delegados como sus maximas autoridades; la habilitacién
de la convivencia permanente del recluso con su familia dentro del establecimiento; el
alquiler, la venta y el pago a la seccién de una tasa periddica por celda; el cobro por el
colectivo de presos de un precio establecido ante el ingreso de un nuevo interno o
familiar; y la existencia de una pluralidad de emprendimientos productivos y comerciales
(legales e ilegales) desarrollados dentro de las secciones, desnudan el alejamiento del
Estado que es interpretado por Cerbini como “negligencia y abandono, como politica de
control y sumision” (ibid.: 32).

Pese a las evidentes similitudes, Cerbini no utiliza como herramientas tedricas
conceptos como autogobierno o cogobierno ni dialoga practicamente con la literatura
sobre gobierno en prisiones latinoamericanas. Su Unica excepcién es un texto de Jorge
Nufiez Vega (2007) para explicar la participacion de las personas presas en el gobierno
de las céarceles ecuatorianas a partir de practicas de autogestion institucionalizadas.!

Nufiez Vega explica que el ex penal Garcia Moreno — que albergd en el siglo XIX a tan

11 ] os trabajos de Nufiez Vega (2006 y 2007) recuperan el trabajo etnogréfico desarrollado entre 2004 y
2005 en el Centro de Rehabilitacion de Varones de Quito N° 1 (ex penal Garcia Moreno).
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solo 71 personas, pero al momento de la investigacion se aproximaba a los 1.000 presos,
custodiados por una guardia de 59 agentes — solo puede ser gestionado a partir de la
practica de refile, de existencia previa pero fortalecida desde el incremento de las tasas
de encarcelamiento ecuatorianas por sus agresivas politicas antidrogas desde inicios del
siglo XXI (ibid.: 108). Este término emic*? permite definir las transacciones materiales o
simbdlicas entre uno o varios internos y uno o varios guardias penitenciarios con el fin
de otorgar a los presos un ‘derecho’ no autorizado a cambio de una contraprestacion: un
favor, un permiso, una autorizacién, una comida, un poco de droga, una llamada, evitar
una paliza — todo puede resolverse refilando. Dichos intercambios pueden involucrar
dinero, pero también influencias, favores personales, dar informacion o simplemente
guedarse callado. En cualquier caso, la practica de refilar implica un sistema de
corrupcion (ibid.: 107).

Esas transacciones entre presos y funcionarios se encuentran, en gran medida,
intermediadas por la estructura de gobierno institucionalizada de los internos: el comité.
Aun cuando sus dirigentes sean ungidos en elecciones, Nufiez Vega duda de su caracter
democratico: “(l)as elecciones son un simulacro que permite hacer recambios que no
afectan en nada el funcionamiento del engranaje burocracia-internos basado en el refile”
(ibid.: 111). Lo interesante es que en este caso “(e)l poder del comité no se basa en la
violencia interpersonal, aunque ésta también se utiliza en determinadas situaciones],
sino] basicamente en su capacidad para activar el aparato institucional en contra de uno
o varios internos” (ibid.). De esta manera, “el poder del comité dependia [depende] de la
autoridad institucional, que a cambio le exigia [exige] conservar el orden dentro de la
prision” (ibid.: ss). Veremos en seguida que esta modalidad también se presenta en
Nicaragua, en donde los denominados consejos de internos tienen un papel similar, pero
en donde este rol es suplido (o a veces impugnado) por reclusos u organizaciones de
reclusos que (co)organizan los mercados ilicitos y el orden dentro de las celdas.

Cabe destacar que en todo caso estos arreglos de gobierno raras veces

permanecen estaticos. Al analizar el modelo de gestion de las carceles peruanas esto

12 Emic indica un término utilizado por la comunidad estudiada (por ejemplo “refile”, “Carro”, etc.), mientras
gue etic indica un término que utiliza el investigador para describir el fenémeno estudiado (por ejemplo
autogobierno).
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gueda especialmente visible. Teniendo como referencia el penal de San Juan de
Lurigancho, uno de los establecimientos con mayor poblacién encarcelada de la region,
con aproximadamente 10 mil presos, y caracterizado por el hacinamiento y las malas
condiciones de infraestructura, podemos observar que éste ha experimentado distintos
arreglos de gobierno a lo largo de las ultimas décadas (LOopez & Espinoza 2017, Pérez
2000, Pérez & Nuiovero 2019). A fines de los 80 e inicios de los 90, esta prision
experimento un orden regido casi exclusivamente por los internos, dado que los agentes
penitenciarios (pertenecientes al Instituto Nacional Penitenciario, INPE) abandonaron el
establecimiento, surgiendo la figura de los “taitas”, quienes asumieron el poder e
impusieron un orden que reproducia las normas culturales de los barrios. En 1992 la
Policia Nacional retomoé el control de penal, pero solo de los espacios exteriores. Ello
habria reforzado la instalacién de una organizacién informal de los reclusos, bajo la
modalidad de autogobierno, puesto que la autoridad solo controlaba la seguridad
perimetral y eran los internos quienes mantenian el control de celdas y pabellones, asi
como del transito y funcionamiento de toda la unidad penal (Pérez & Nufiovero 2019).
No es sino hasta el 2012 cuando se inicia un proceso de reforma penitenciaria,
empezando por la reorganizacion institucional del INPE y dirigido a la recuperacion del
control del orden interno en las prisiones. Como consecuencia de este proceso se
erradicaron motines, balaceras, huelgas de trabajadores, fugas y se redujo la violencia
intracarcelaria (ibid.: 2).

Ademas de los cambios sefialados, un aspecto contemplado en el proceso de
reforma fue la “asimilacion de la organizacion informal propia de los internos para los
fines de la organizacién institucional” (ibid.: 3), es decir, se busco superar los formatos
de autogobierno, remplazandolos por esquemas de cogobierno, que reconocen el
funcionamiento de la carcel bajo légicas internas informales, pero que pasan a ser
acompafadas y fiscalizadas por la autoridad penitenciaria.'®> En términos mas

especificos, se puede identificar que la reforma incluyé un esquema de dialogo con los

13 Un cambio importante resaltado por Lopez & Espinoza (2017) se refiere a la pérdida de protagonismo
de la figura del taita, que recaia en el lider con mayor prestigio delictivo, quien controlaba a la poblacion
penal y concentraba gran parte del poder dentro de la carcel. Actualmente, los “delegados” habrian
remplazado a los taitas, ostentando altos niveles de legitimidad entre la poblacion y autoridades del
sistema.
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internos (por medio de sus representantes), en tanto actores interesados en la mejora de
la gestion penitenciaria; pero también se sumd a los funcionarios (tradicionalmente
invisibilizados), con quienes, junto a la autoridad penitenciaria, se establecio un modelo
tripartito de comunicacion (ibid.: 13). La definicion de una linea directa de intercambio
entre los internos y las autoridades del INPE (y no solo con el alcaide) permitio la
introduccion de mecanismos de rendicion de cuentas, de vigilancia y de transmision de
informacion. Es preciso indicar que el penal de San Juan de Lurigancho no representa
un modelo de funcionamiento carcelario comin o extendido en el Perd, existiendo
carceles controladas totalmente por los internos, asi como carceles de maxima seguridad
controladas exclusivamente por el INPE. Este formato de funcionamiento carcelario que
integra a todos los actores e incorpora dindmicas de transparencia y rendicién de
cuentas, tampoco se observa como un modelo en la region, salvo algunas excepciones,
como es el caso de la carcel de Punta de Rieles, en Uruguay, en donde los internos
participan en instancias de decision estratégica junto a los funcionarios penitenciarios,
abordando los conflictos propios de la convivencia de forma democrética y sin
ocultamientos (Avila 2018; Avila & Sozzo, 2020).

De ultimo, como hemos mencionado arriba, en la actualidad se puede identificar
también el surgimiento de organizaciones delictivas capaces de proveer gobernanza
centralizada y gestionar los mercados ilicitos dentro de la cércel, pero ademéas que
aparecen como alternativa frente a la necesidad de proveer orden social y satisfacer
demandas que no son atendidas por la autoridad oficial, gozando de legitimidad interna
(Pérez & Nufiovero 2019, Skarbek 2014). Uno de los casos mas sonados es el de Brasil,
en donde producto del empeoramiento sostenido de las condiciones del sistema
penitenciario, han surgido diversas organizaciones conformadas por reclusos que
controlan las actividades ilicitas dentro y fuera de las unidades penales, y participan en
la toma de decisiones cotidianas junto a las autoridades carcelarias (Biondi 2016, Darke
2018, Dias 2009). Una de las organizaciones criminales brasilefias mas conocida a este
respecto es el Primer Comando de la Capital (PCC). Parte de su fortaleza consiste en
haberse dotado de diversos elementos simbdlicos que presentan una historia de origen
y desarrollo idealizado, y que legitima su poder pasado y presente entre sus miembros.

Se ha constituido como una hermandad sustentada en la experiencia comun de
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sufrimiento e injusticia, pero que no escatima en la aplicacién de la pena de muerte ante
rivales, para evitar la extension del desorden social via el surgimiento de grupos
opositores.'4

De acuerdo a Dias & Salla (2019), con el surgimiento del PCC se reconfigura el
orden carcelario, redisefiando las formas de ejercer el poder al interior de la carcel, tanto
respecto de la jerarquia entre presos, como de las formas de control social, del uso de la
violencia y de las relaciones con la administracién penitenciaria (ibid.: 542). Una de las
principales caracteristicas del PCC es que se rige por cédigos (normas), decisiones,
controles financieros, logisticos, de personal y disciplinares que se aplican tanto dentro
de las céarceles como fuera de ellas (ibid.: 547), los que son estables y plausibles de ser
transmitidos, ratificados y/o transformados. Todo ello ha permitido la construccion y el
mantenimiento del orden carcelario en Sao Paulo desde una “perspectiva sistémica”, lo
gue habria implicado que se presente de forma mucho mas estable y legitima que en
otros estados de Brasil, pero al mismo tiempo, con capacidad suficiente para producir un
quiebre del orden del sistema, cuando asi lo consideren necesario. Si bien es
cuestionable que las organizaciones criminales de reclusos hayan supuestamente
“pacificado” las carceles, si debe reconocerse el rol que tiene en el sistema de apoyo y
proteccion dentro de las carceles (p. ej. Biondi 2016). Esto coincide con lo planteado
desde otra perspectiva tedrica por Skarbek (2014), quien indica que las pandillas de
presos tienen la capacidad de hacer que la vida en prision sea mas segura y predecible.

Aparte del PCC, en el mismo contexto brasilefio — muy heterogéneo — también se
puede identificar un modelo de cogobierno carcelario que se distancia de las
organizaciones criminales o pandillas. Se trata de las prisiones de la APAC (Associagao

de Protecdo e Assisténcia ao Condenado),'® que se administran con una metodologia

14 El marco historico-politico en el que surge el PCC estuvo conformado por un momento de
democratizacion del pais, en donde se debatia sobre los derechos de los presos y sobre la necesidad de
reducir la violencia y arbitrariedad de los agentes del Estado. En esa misma época se promulgo la Ley de
Ejecucion Penal. Sin embargo, este ambiente coincide con momentos de graves vulneraciones,
expresadas en eventos paradigmaticos como la “masacre de Carandird”, donde fueron asesinados 111
presos. Es justamente en el marco de las multiples denuncias de violaciones sisteméticas de derechos en
contra de los presos, que aparece en el estado de Sao Paulo esta organizacion, buscando legitimarse ante
la poblacién carcelaria como un ente que vela por los presos ante los abusos del Estado (Dias & Salla
2019).

15 O su variante CR (Centro de Resocializacién) instalada en el estado de Sao Paulo, Brasil (Darke 2018:
27).
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gue integra elementos religiosos y disciplinarios, que también reconoce como punto de
partida el abandono estatal de los presos y el fracaso del sistema penitenciario (Darke
2018: 27). En sus regulaciones promueven la reintegracion facilitada por la comunidad y
los pares, en lugar de la exclusion dirigida por el Estado. Si bien existen reglas o
principios comunes en las prisiones APAC, cada unidad establece sus propias “reglas de
casa” de forma similar a cualquier persona u organizacion social en el mundo externo
(ibid.: 29). Lo importante es que la metodologia APAC propone en términos generales la
necesidad de mantener las conexiones de las personas presas con su comunidad, e
identifica a las primeras, como sujetos que han perdido de vista lo que significa ser parte
de la comunidad, promoviendo que aprendan a ser responsables (para dirigir y cuidar)
unos de otros (ibid.).

Por lo indicado hasta aqui, se puede afirmar que las carceles latinoamericanas no
presentan un escenario uniforme, ni tampoco constituyen sistemas cerrados, meramente
autorregulados o estaticos. Por el contrario, en estos espacios se manifiestan multiples
formas de transacciones e interacciones de gobierno entre las autoridades y los reclusos,
incluso entre las céarceles y la comunidad, siendo contextos porosos en los que se filtra
y circulan ideas, lenguajes, comportamientos y practicas entre el adentro y el afuera (Dias
& Salla 2019, Weegels et al. 2020). Efectivamente, la gestion de las carceles en América
Latina se materializa a través de la participacion de distintos actores, siendo las personas
privadas de libertad protagonistas fundamentales. Dicha gestiébn puede darse en
formatos de autogobierno (sin participacion de las autoridades), de cogobierno (en
coordinacion con las autoridades) o de control total de la administracion penitenciaria
(como fue mencionado respecto de Perl, pero también visible en otros paises).t®
Ademas, la gestion puede tener una marcada presencia de organizaciones no estatales
(tales como grupos delictivos o bien de iglesias u ONGSs), reconocidas y legitimadas por
los reclusos y/o las autoridades. Sin embargo, y a pesar de la extension de modalidades
de autogobierno y cogobierno en Latinoamérica, debemos tener cuidado en

categorizarlas como resultado de un “Estado fallido”, dado que los colectivos carcelarios,

16 Dado que el foco principal ha sido relevar las experiencias de cogobierno, no se ha incorporado
experiencias que adhieren a este (ltimo modelo, visibles en contextos como el chileno, en donde el sistema
penitenciario estaria regido casi de forma exclusiva por la institucion.

16



pandillas y/o ‘jefes’ no forman un “estado paralelo fuera del control politico” que
gobiernan solamente en ausencia del Estado sino que estan intimamente conectados al
sistema politico y social (tal como ha argumentado Arias en el caso de las pandillas de
traficantes brasilefias y la policia, 2006: 293). Tales arreglos de gobierno entonces
aparecen en relaciones y configuraciones particulares con las instituciones politicas y
estatales formales, lo cual puede conllevar a la aceptacion (implicita o explicita) del poder
compartido, sorteando una suerte de complicidad (m&s o menos obvia) entre
modalidades de gobierno formales e informales, legales e ilegales, estatales y criminales.
Para entender con mayor profundidad esta interaccidn en las carceles latinoamericanas,
ofrecemos algunas observaciones claves de los arreglos especificos de cogobierno

presentes en Argentina y Nicaragua, desde nuestros respectivos estudios etnograficos.

La céarcel de Devoto: Una prision negociada en Argentina

En Argentina los trabajos sobre cogobierno se han concentrado fuertemente en las
investigaciones sobre la participacion de iglesias evangélicas pentecostales en la
produccion de orden carcelario intramuros, de proporciones cada vez mas relevantes en
los sistemas penitenciarios provinciales, como es el caso de Buenos Aires (Algranti 2012)
y Santa Fe (Manchado 2019). Se trata de una experiencia creciente de gestiéon de la
prision desde el retorno de la democracia, asociada por los autores al incremento de los
niveles de encarcelamiento, el aumento de la violencia interpersonal dentro de las
prisiones y la deslegitimacién o incapacidad de las autoridades formales para garantizar
el orden interno (Algranti 2012, Manchado 2019). La instauracion de sectores de la
prision santafesina bajo la logica, practicas y autoridad pentecostal (“pabellones
hermanitos”) supone la instauracion de un proceso de negociacion y equilibrio, donde se
despliegan relaciones de poder a partir de reciprocidades formales e informales entre las
autoridades religiosas y penitenciarias. Esto no supone desmerecer las tensiones y
conflictos que ha atravesado esa relacion desde sus inicios, de rechazo absoluto a

instancias posteriores de cooperaciéon (Manchado 2019).17

17 Manchado ha realizado su trabajo de campo a lo largo de cinco afios en cuatro carceles del sur de la
Provincia de Santa Fe, entrevistando personas presas, pastores y autoridades penitenciarias.
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Con una estructura de jerarquias internas sumamente verticalista — donde el
gobierno de los sectores estd en manos de los siervos — y una autoregulacion en forma
de deberes y prohibiciones exigidas de manera mas o menos férrea segun el pabelldn,
la experiencia en los pabellones hermanitos incluye desde una economia de la violencia
propia, hasta el acceso a ciertos bienes y servicios que permiten una relativa prosperidad
econdmica, la reconstitucion de lazos familiares y la recuperacién en el campo de las
adicciones (Manchado 2019). La nota distintiva de estos espacios de alojamientos es, a
decir de Algranti (2012)*® para la Provincia de Buenos Aires, su capacidad de producir
con diferentes grados de eficacia una nueva sintesis de convivencia que contemple la
canalizacion de demandas internas con el mantenimiento del orden institucional. Logra
asi rivalizar con las visiones hegemonicas de los pabellones de poblacion, sectores de
alojamiento en las cérceles bonaerenses caracterizados por sus elevados indices de
violencia y carencias.

Los trabajos de Algranti, precisamente, logran ofrecer un hilo de continuidad entre
esos dos sectores de alojamiento que, con sus logicas de gobierno, regulacion y
sustentacion propias, colonizan mayoritariamente la geografia de las prisiones
bonaerenses. Sobre los liderazgos dentro de los pabellones de poblacion, Ojeda y
Nogueira (2018) logran describir la figura del limpieza, un actor sumamente relevante
para comprender las estrategias de “negociacion y la autogestion en determinados
aspectos de la vida carcelaria, siempre desde la interaccién con agentes penitenciarios
y otros detenidos [bajo un margen de accion posible bajo el control penitenciario]” (2018:
132).1% Con un conocimiento extendido de las normas que regulan la vida en prision, una
subjetividad construida a partir de una extensa experiencia en el mundo del delito (“ser
chorro”) y una capacidad para sostener su posicion recurriendo al uso de la violencia
(“bancarla” como principales atributos, el limpieza regula el orden dentro de los
pabellones de poblacién desde un rol ambiguo:

18 E| trabajo de Algranti se incribe en un proyecto de investigacion del Grupo de Estudios Sociales de la
Vida Penitenciaria (GESVIP) de la Universidad Nacional de Quilmes. El principal corpus para este articulo
han sido diecisiete entrevistas realizadas con personas alojadas en pabellones hermanitos, pastores y
autoridades penitenciarias.

19 El trabajo de Ojeda y Nogueira es consecuencia de una experiencia mas amplia desarrollada en una
carcel del sistema penitenciario bonarense ubicada en el municipio de San Martin.
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El limpieza es el detenido que regula el orden interno en el pabellén y en otros espacios
[area de visitas, la cancha, talleres, etc.], como también estd encargado de ser el nexo
entre los detenidos, entre éstos y los agentes penitenciarios y también ante las
autoridades del penal. (...) Estas relaciones configuran un tipo de ordenamiento social
especifico, que por un lado les permite a los detenidos obtener mejoras en sus
condiciones de detencion y al mismo tiempo asegura el orden penitenciario mediante la
estabilizacién, aun precaria, de la convivencia y la conflictividad interna de la cércel (ibid.:
137).

Ese rol jerarquizado permite un &mbito de negociacion entre reclusos, agentes y
autoridades penitenciarias, poniendo en juego la legitimidad del limpieza segun el éxito
de su intervencién y si los beneficios obtenidos redundan en una ventaja personal o
colectiva. Las experiencias de cogobierno indagadas por la literatura argentina se han
concentrado fuertemente en sistemas penitenciarios provinciales, manteniendo una
vacancia en relacion a las carceles federales.?° Es alli donde se inscribe la investigacion
gue a continuacion se resefia.?*

Con mas de 1.300 presos, Devoto es la tercera carcel federal con mayor cantidad
de alojados de Argentina, todos ellos varones mayores de 21 afios, principalmente

sometidos a proceso sin sentencia firme (72%), por diversos delitos, pero

20 Consecuencia de su organizacion politica, en Argentina convive un sistema penitenciario federal
dependiente del Estado Nacional con una estructura penitenciaria con niveles de desarrollo variados en
sus 23 provincias. Al Servicio Penitenciario Federal son enviadas, especialmente, las personas acusadas
de cometer delitos federales en cualquier lugar del pais (principalmente, infracciones a la ley de drogas y
secuestros extorsivos) y delitos ordinarios dentro de la Ciudad Auténoma de Buenos Aires, que carece aun
de un sistema penitenciario propio. Aloja 11.531 personas al 13 de agosto de 2020, lo que supone
aproximadamente el 12% de las presas y presos del pais.

21 Aqui recuperamos dos momentos de indagacion empirica desarrollados por uno de los autores de este
capitulo, Ramiro Gual. La primera instancia de campo tuvo lugar en los afios 2013 y 2014, durante una
investigacion empirica que pretendia comparar el régimen penitenciario en dos céarceles federales: Devoto
y el CPF | de Ezeiza. El trabajo de campo se dividio en tres etapas sucesivas e incluy6 observaciones de
sectores relevantes y mas de veinticinco entrevistas semiestructuradas con personal penitenciario,
internos y sus familiares. A inicios de 2019, inicié una investigacion etnogréafica aun en curso, concentrada
ahora si solamente en la céarcel de Devoto. Su objetivo es describir el lugar que ocupan las diversas
estrategias de negociacion entre presos y agentes penitenciarios en la gestién cotidiana del orden
intramuros. Entre los meses de abril y octubre de 2019 tuvieron lugar siete grupos focales con internos.
Estos permitieron identificar emergentes de relevancia para entrevistas etnograficas aln en desarrollo,
destinadas a profundizar en la vida cotidiana dentro de la carcel. En ambas ocasiones, los resultados de
esas indagaciones empiricas han sido contrastados con el andlisis documental de distintas fuentes
secundarias, principalmente documentacion oficial y estadisticas elaboradas por organismos de control
externo.
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mayoritariamente contra la propiedad e infracciones a la ley de drogas. Una serie de
particularidades la vuelven la prision federal por excelencia para la indagacion de la
participacion de los internos en la produccién de orden intramuros. Su primera nota
distintiva es que Devoto resulta una carcel vieja. Fue habilitada en 1927, entre 40y 75
afios antes que el resto de los establecimientos federales ubicados en el éarea
metropolitana de Buenos Aires. No fue pensada como prisidn, ni mucho menos como un
espacio destinado a encierros prolongados. Durante sus primeras tres décadas de
existencia integro el Servicio de Alcaidias de la Policia de la Capital Federal, programado
para encierros breves de contraventores. Sin embargo, operé desde sus inicios para
detenciones preventivas y condenas penales, en algunas ocasiones por meses y afos.
Algunas de las limitaciones mas evidentes para brindar educacion y desarrollar tareas
laborales y productivas, que persisten, se relacionan con estos origenes de depdsito de
contraventores y presos preventivos.

Dado que ningun tratamiento se programaba en ella, es comprensible su disefio
a partir de pabellones colectivos, donde el aislamiento individual resulta practicamente
imposible. Aun cuando difieran en sus dimensiones — la capacidad de algunos no supera
las diez personas mientras la mayoria alcanza las ochenta plazas — la asociacion entre
presos y la vida en comudn es una caracteristica central de Devoto. Se considera también
una carcel comunitaria, ya que su emplazamiento dentro de la ciudad de Buenos Aires
ademas favorece visitas continuas de familiares y un mayor acceso de la sociedad civil
en general.

Durante la ultima dictadura militar (1976-1983), Devoto ocupé un lugar central en
el proceso de desapariciones forzosas y detenciones ilegales de disidentes politicos. Esa
utilizacibn como carcel politica produjo, como efecto no deseado por las fuerzas
represivas, una vinculacibn mucho mayor entre Devoto y distintos actores sociales y
politicos. Dificilmente pueda disociarse de sus condiciones de carcel politica y
comunitaria, que Devoto se haya vuelto, en 1985, la carcel universitaria. Desde ese afio,
de manera ininterrumpida, funciona una sede de la Universidad de Buenos Aires en un
sector especifico de la prision, donde centenares de estudiantes cursan carreras de
grado, y otros mas participan de talleres de extensién y actividades culturales. Funciona

ademas, dentro de él, el sindicato de presos y una asesoria juridica gratuita. Por su
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ubicacion geografica, su experiencia como prision politica y la persistencia de una
universidad en su interior, Devoto se ha vuelto la carcel federal desde donde se articulan
las principales resistencias institucionales a las deficiencias estructurales en el sistema
penitenciario federal. Adaptando la tesis de Thomas Mathiesen, con sus particularidades,
Devoto podria ser considerada la carcel censora del sistema penitenciario federal.??

Estas cualidades de cércel colectiva, comunitaria, politica, universitaria y censora,
explican en gran medida una de sus caracteristicas principales, y que resulta de especial
interés para este trabajo. Puede proponerse que, en Devoto, como en ningdn otro
espacio del sistema penitenciario federal, la produccion del orden carcelario se encuentra
intimamente vinculada con diversas estrategias de negociacion entre agentes
penitenciarios e internos. Recurriendo al marco establecido en los apartados anteriores,
sobre la participacién de las personas presas en la produccion del orden carcelario
latinoamericano, se intentaran resefiar brevemente algunas particularidades de la vida
cotidiana dentro de Devoto que pueden ser comprendidas como practicas de cogobierno
basadas en una mezcla tanto de instancias de autoregulacion entre reclusos, como de
colusién y negociacion con las autoridades.

En primer lugar, como propone Antillano (2015) para el caso venezolano, la carcel
de Devoto se encuentra hipernormativizada. Conocer los cédigos carcelarios, por haber
“vivido del delito” afuera y transitado un tiempo prolongado de encierro, es un atributo
central para la legitimidad dentro de la cércel, y garantizar en principio una mejor estadia.
Remplazando o complementando la programacion oficial de la institucion, los cédigos no
escritos brindan informacion al interno sobre como enfrentar las diversas experiencias
dolorosas del encierro. Aqui nos detendremos en dos practicas transmitidas: la obtencion
y utilizacion de teléfonos celulares dentro de la carcel y el mantenimiento de encuentros
intimos en tiendas provisorias instaladas en los patios donde se desarrolla la visita (las
carpas).

Pese a la prohibiciéon formal, y a diferencia del resto de las carceles federales, los

teléfonos celulares se usan de manera cotidiana dentro de los pabellones de Devoto.

22 La nocidn de censoriousness, en la obra de Mathiesen, refleja la utilizacion de las herramientas legales
por los internos de manera individual, como modo de criticar el accionar de la agencia penitenciaria
haciéndola quedar como la verdadera desviada (2012:; 12).
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Lejos de una aceptacion explicita por las autoridades, la busqueda de teléfonos y su
secuestro es el principal objetivo de los procedimientos de requisa de pabellon
actualmente. Sin suponer la imposicién de una sancién disciplinaria,?® el hallazgo del
teléfono supone la pérdida de éste para el preso (“pinchar”), y de la informacion que
tuviera reunida en él. Lo coloca ademas ante la dicotomia de aceptar la degradacion de
sus condiciones de vida dentro de la prision -menor esparcimiento y comunicacion con
el mundo exterior- o afrontar nuevamente el costo de comprar o ingresar un nuevo
aparato.

La etnografia en desarrollo permite acreditar que la principal via de ingreso de
teléfonos celulares a Devoto son los mismos agentes penitenciarios, especialmente el
cuerpo de requisa: un interno puede optar por comprarles el celular o pagarles el servicio
de ingresar un aparato provisto por su familia, que en la jerga reconoce el término de
colada. Los teléfonos celulares son generadores de estabilidad — al reducir los niveles
de tensién y por tanto de reclamos a la administracion y de conflictividad entre presos —
antes que desafios al orden carcelario, y la preocupacion por hallarlos en los
procedimientos de requisa solo puede ser explicada por las ventajas econémicas que
supone para los funcionarios penitenciarios: ademas de hacerse con el aparato,
construyen un nuevo cliente que volvera a contactarlos para comprar un nuevo celular o
pagar por su ingreso.

Algo similar sucede con el procedimiento para realizar visitas intimas, que aunque
son permitidas en el sistema penitenciario federal argentino, su regulacién solo las
habilita entre parejas legalmente formalizadas, en dias y horarios prestablecidos, previa
tramitacion sumamente engorrosa para la mujer visitante, y a desarrollarse en un sector
usualmente poco confortable e higiénico. La normativa y el ejercicio de la agencia
penitenciaria vuelven a las visitas intimas formales, en los hechos, una practica
inexistente en Devoto. Sin embargo, el interno nuevo que ingresa a esta carcel aprendera
rapidamente el modo de confeccionar una carpa donde tener visitas intimas informales,

o heredara una usada que necesite refacciones; de la costura de frazadas, palos para

23 El argumento para la no imposicién de sanciones ante el hallazgo de teléfonos en el pabellén es que su
caracter colectivo impediria identificar al duefio. Distinta es la situacion si el teléfono es hallado en poder
del interno en una requisa personal durante el transito dentro del establecimiento.
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darle estructura y sogas para tensarla, surge una tienda improvisada que oculta a la
pareja de la mirada externa, tanto de otros presos y familiares, como del personal
penitenciario. Lograré asi tener encuentros intimos en los patios al aire libre donde se
reciben las visitas de mujeres, con parejas estables u ocasionales, con mayor frecuencia
y sorteando los requisitos que implica su tramitacion formal.

La persistencia en el tiempo de las carpas — que dentro del sistema penitenciario
federal solo se registra en Devoto — puede ser explicada por aquellas ventajas que
supone para la poblacién reclusa, pero también para el personal penitenciario por la
generacion de tranquilidad y orden. Recuperando la tesis clasica de La Sociedad de los
Cautivos, los agentes “compran sumision u obediencia en ciertas areas tolerando la
desobediencia en otras” (Sykes 2017: 111). Eso no quita que, en la percepcion de los
presos entrevistados, la instauracion del sistema de carpas supuso en sus inicios una
feroz disputa entre las autoridades penitenciarias y la poblacion reclusa. Tampoco que,
peridodicamente, nuevas autoridades de la prision intenten reducir su uso, comenzando
por pabellones destinados a presos menos permeados por los codigos carcelarios.

Sin una estructura de gobierno interno consolidada como la que se observa en
otros sistemas penitenciarios latinoamericanos como Brasil, Bolivia, Ecuador o
Venezuela, la transmisién de las normas de comportamiento dentro de la prision queda
en gran medida en manos de los presos con mayor trayectoria en el mundo delictivo y
en el &mbito de la prision (presos viejos). En la percepcion de las personas entrevistadas,
el liderazgo dentro de los pabellones de Devoto se ha alejado de este tipo de internos en
las dltimas dos décadas, en un proceso asociado al incremento de la poblacion alojada,
y la proliferacion de nuevos ingresantes sin experiencias sostenidas en el delito ni en el
ambito carcelario, llevados a prision para cumplir penas de unos pocos meses por delitos
contra la propiedad infimos o participaciones poco relevantes en la cadena de
comercializacion de drogas.?* Este fendmeno ha resquebrajado las percepciones de los

internos sobre una sociedad carcelaria cohesionada y homogénea,?® y recorre, de

24 Entre 2005 y 2019 el porcentaje de personas condenadas en el Servicio Penitenciario Federal
cumpliendo penas menores a tres afios aumenté del 4,9% al 20,3%. Informacién disponible en
https://ppn.gov.ar/pdf/deptoinvestigacion/4-INFORME-SOBRE-CONDENAS-CORTAS-JULIO-2019.pdf.
Ultima visita: 13 de agosto de 2020.

25 Por registros sobre el resquebrajamiento de la sociedad carcelaria en la percepcion de los internos de
Devoto, ver Gual, 2020.
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manera bastante disimil, los mas de cuarenta sectores de alojamiento existentes dentro
de la cércel.

En contraposicion al preso viejo o referente, en la percepcién de los presos
entrevistados, ha ganado preeminencia la figura del delegado, quien es el responsable
de mantener el dialogo con el personal penitenciario, llevando los reclamos de la
poblacién reclusa y retornando con las exigencias de las autoridades. A diferencia de
aquellos presos identificados como referentes, la informal designacion de los delegados
se encuentra fuertemente atravesada por la intervencion de la institucion penitenciaria,
a partir de un proceso de seleccion implicito caracterizado en gran medida por desplazar
(en muchos casos mediante la violencia) otros posibles candidatos menos afines a sus
intereses.

El delegado, con la anuencia de las autoridades de la prision, puede tener
incidencia también en el tipo de politica que se llevara en el pabellon: por ejemplo, si se
aceptaran nuevos ingresos sin inconvenientes, o si los recién llegados deberan pelear
para mantener sus pertenencias o lograr permanecer en el sector. Su rol ambiguo lo
expone a la pérdida de cobertura tanto de la poblacion reclusa, cuando su manera de
“llevar el pabelldbn” o sus acuerdos con la administracién son percibidos como negativos,
como de las autoridades, cuando su intervencion no logra producir una céarcel ordenada.
De ese continuo riesgo se desprende una de las cualidades principales de la estructura
de cogobierno dentro de los pabellones de Devoto: su caracter volatil e inorganico. Sin
embargo, de su persistencia, aunque precaria, se infiere también su principal efecto: los
funcionarios penitenciarios entrevistados — principalmente los agentes de seguridad —
destacaban el caracter fundamental de la figura del delegado para producir acuerdos y
estabilidad dentro de los pabellones.?® Eso no quita la existencia de coacciones de
presos mas poderosos sobre blancos débiles, otra vez con la participacién de agentes
penitenciarios, exigiendo pagos a cambio de proteccion o seguridad. Lo que no se
verifica, a diferencia de otros sistemas penitenciarios latinoamericanos, es una estructura

de cobros estables para sostener un (inexistente) aparato de autogobierno consolidado.

26 En contraposicion, notablemente molestos, los funcionarios penitenciarios destacaban que el pabellon
de universitarios se niega a establecer la figura de delegado, exigiendo a las autoridades a transmitir las
directivas y decisiones a toda la poblacion del pabellén y debiendo llegar a un acuerdo con todo el colectivo
y No con representantes.
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Por eso mismo, los principales beneficios econdmicos de los mercados ilegales
existentes dentro de la prision — drogas y celulares — son aprovechados no solamente
por internos individuales u organizados sino (e incluso principalmente) por el personal
penitenciario. Como veremos, también en los arreglos de cogobierno presentes en
Nicaragua hay un alto involucramiento de las autoridades en practicas de gobierno
extralegales, donde impugnan el poder y disputan su legitimidad con (grupos de) reclusos

poderosos.

La pugna por “quien manda” y los arreglos de cogobierno en las carceles

nicaragienses

Oficialmente, la Direccién General del Sistema Penitenciario de Nicaragua (DGSPN),
centralizado bajo el Ministerio de Gobernacién, proyecta una ideologia humanista
enfocada en la reeducacion penal para la reinsercién social, fruto de lo que han sido las
reformas estatales llevadas a cabo tras el triunfo de la revolucion Sandinista en 1979 y
el desbando de la Guardia Nacional de los Somoza (Centeno Mayorga 2012).?’ De la
misma manera, la Policia Nacional (fundada también en 1979 como Policia Sandinista)
— la Unica otra entidad que maneja establecimientos carcelarios o “preventivas” —
proyecta una politica institucional que promueve un modelo policial “comunitario,
progresista y proactivo” focalizado en la prevencion (PN 2011). Sin embargo y a pesar
de estas politicas de ‘mano suave’, la cantidad de reclusos se ha triplicado en los ultimos
10 afos, luego del retorno del gobierno Sandinista en el 2007, hasta llegar a 21.351
“presos/as con alimentacion y condiciones béasicas aseguradas” en el 2020, segun los
registros del Presupuesto General de la Republica. Esto implica una tasa de
encarcelamiento de 322 por cada 100.000 habitantes y ha llevado a paso acelerado a la
sobrepoblacion carcelaria.

Nicaragua cuenta con apenas nueve centros penitenciarios para albergar su
poblacién penal: siete centros regionales y un centro especializado de mujeres,

construidos en los anos '80 en base al modelo soviético de la carcel abierta o colectiva,

27 VVéase también la vision de la Direccion General del Sistema Penitenciario de Nicaragua (DGSPN) en
su sitio web: https://www.migob.gob.ni/penitenciario/nosotros
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con celdas grandes que agrupan desde diez hasta sesenta (en algunos casos ochenta)
reclusos y algunas celdas de castigo, y un complejo penal capitalino conocido como La
Modelo. Esta prision fue construida en los afios '50 bajo la anterior dictadura, siendo el
Unico centro penal de dos plantas que cuenta con celdas mas pequefias, donde sin
embargo conviven de forma regular mas de veinte reclusos.?® A pesar de algunas
ampliaciones en estas instalaciones, cientos de reclusos se encuentran, en situacion
irregular, purgando condena en cérceles policiales en departamentos que no cuentan
con un sistema penitenciario propio, debido al hacinamiento de los centros
penitenciarios. Sin embargo, para ocultar esta situacion, el Ministerio de Gobernacién y
la Policia Nacional han negado sistematicamente el acceso de las organizaciones de
derechos humanos a los distintos centros penitenciarios y carceles policiales desde el
2008. Tampoco publican datos oficiales e informaciones que no sean positivas para el
gobierno nacional y su politica penitenciaria. “Quieren tapar el sol con un dedo”,
indicaban a menudo los privados y ex privados de libertad con los se trabajo en el estudio
etnogréafico de Weegels sobre la organizacion y desorganizacion de la vida carcelaria,
asi como de las practicas de violencia y de los “cambios de actitud” que presentaban los
privados de libertad (2019b, c). Este trabajo también incluy6 posteriores entrevistas de
seguimiento (p. ej. Weegels 2020).2° La autora, en estos trabajos, ha buscado apartar no
solamente el “dedo” con el que las autoridades nicaraguenses tratan de mantener tapado
el “sol”, sino también de identificar las caracteristicas de ese “dedo” y de ese “sol”.

Si seguimos las narrativas y la metafora propuesta por los (ex) reclusos, veremos

gue el sol representa el conjunto de corrupciones, arbitrariedades y abusos a los que son

28 En las ultimas dos décadas el complejo penal de La Modelo en Tipitapa (oficialmente conocido como el
Centro Penitenciario Jorge Navarro) ha sido expandido con un centro de alojamiento exclusivo para
menores de edad, un centro integral para mujeres, un pabellén de maxima seguridad (conocido como “la
300”) y dos nuevas galerias de internos (la 16/1 y 16/2) que incorporan dormitorios colectivos.

29 El estudio etnogréfico se llevo a cabo entre el 2009 y 2016, seguido por entrevistas de seguimiento a
distancia. Los colaboradores del estudio consistian en su mayoria en participantes de dos grupos culturales
gue se fundaron durante dos procesos distintos en un centro penitenciario regional (2009-2013) y una
carcel policial (2015-2016). Estos trabajos se complementaron con entrevistas a exreclusos del complejo
penal capitalino conocido como “La Modelo” y ex reclusos de las carceles antes mencionadas que no
participaron de los grupos culturales. Por tanto, representan a un conjunto de participantes de distintas
trayectorias delictivas y penales, de tres entornos carcelarios en tres ciudades diferentes. Expongo aqui
tanto partes de las entrevistas (tanto presenciales como de seguimiento), como de conversaciones
informales (grupales e individuales) y observaciones realizadas in situ en un total de 31 meses de trabajo
de campo.
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expuestos por pertenecer a un sector social que es percibido como “anticomunitario”. El
dedo, por su parte, es la “pantalla” — el discurso elusivo usado por las autoridades para
tapar el “sol” — utilizada para encubrir los “secretos publicos” (Taussig 1999) de la vida
institucional. Uno de estos secretos a voces es la pugna por “quien manda” en las
carceles y los arreglos de cogobierno que emergen en los intentos de negociar el mando
y equilibrar el poder. A lo largo de los afios, tanto observaciones, reflexiones y quejas de
los reclusos, que inicialmente parecian tratarse de hechos aislados, revelaron un amplio
y sistémico uso de métodos extralegales para ejercer el control. Esto conllevaba la
produccién de arreglos de cogobierno, que consistian en relaciones y practicas
organizacionales (tanto dentro como fuera de la ley) en su mayoria ocultas bajo una
politica de encubrimiento mutuo. Tenian, por un lado, una base legal y formal de
colaboracion en el gobierno diario a través de los consejos de internos, mientras también
incorporaban practicas de represion y violencia entre autoridades y (grupos de) reclusos
poderosos, para desequilibrar el poder que reunian estos en sus estructuras de
autogobierno. Aqui presentaremos, en base a las narrativas de los (ex) reclusos, cémo
este engranaje de poder compartido se manifestaba en su entorno diario.

“Hay dos formas en las que te dan la bienvenida al sistema [penitenciario]”, dice
Javi, ahora libre, después de haber pasado ocho afios y medio en un sistema

penitenciario regional, donde lo conoci hace varios afios. Prosigue,

Uno es que no te golpean, solo te rapan la cabeza, te dan un nimero y te toman foto.
Dos, te pegan una madre garroteada y pateada y te tiran “enchachado” [esposado] al
calabozo. Eso mas que todo con los que son peligrosos o vienen con condenas largas,
para que entiendan que el funcionario manda al reo y no el reo al funcionario (...) A mi
me raparon, me tomaron foto y eso, y me metieron en la [X]. No me leyeron ningun
reglamento. Cuando llegds a tu celda como nuevo ingreso, [los reclusos] hacen una
reunion para explicarte cémo funciona todo.

(...) Cada funcionario tiene a cargo una galeria. En el penal habia tres secciones, dos de
los varones. Cada jefe de seccion tenia dos galerias a su cargo, cada galeria tiene 10
celdas y cada celda tiene un ‘jefe’, que es un funcionario que ve esa celda. Ese jefe reline
al colectivo y al consejo de internos (...) Existe un cuaderno donde guardan su tarjeta de

control de interno (TCI), que es la que ensefian al juez [de ejecucion de la pena] si va a
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audiencia, que mira el alcaide [director penitenciario], etc. Pero es un cuaderno donde los
consejos [de internos] van apuntando todo lo que hace uno: si saliste 0 no saliste [a
actividades reeducativas], todo, todo. El consejo de internos lleva ese control. Asi te
trabaja bien la guardia. En ese consejo hay encargados de cada area: orden interior,
deporte, sol, religion, etc. Llevan el control de quién va o no va a las actividades. Por
ejemplo, si estd encargado de deporte, va a apuntar a todos los que salieron a deporte y
a todos los que quedaron en la celda. Con los consejos el asunto es que con el mismo

reo te controlan.

La organizacion formal del control dentro de la carcel pareceria que se organiza entonces
entre autoridades y consejos de internos, quienes tienen un lugar formalmente
establecido para controlar el orden interior, delegados por las autoridades a vigilar la
poblacion interna. Pero surgen las interrogantes respecto a ¢quiénes son estos

consejos? Y ¢como se llegaa ser parte del consejo? Javi indica,

Bueno, el colectivo son todos, y el consejo son algunos de ellos [del colectivo] que son
elegidos por el colectivo.

--¢, A través de elecciones...? Pregunto.

Jaja. 4 Te digo como eran las “elecciones”? Llegaba el jefe de seccidn a proponer a fulano
para que fuera el nuevo “sapo” [soplén], y ahi esta el sapo al mero lado del “estrelludo”
[guardia con rango]. Pero la guardia siempre llega con el timo de “necesito que le den el
visto bueno”, porque sabe que el colectivo manda. Entonces, muchas veces hay
desacuerdo con que fulano esté de consejo, y si el 70% esta en desacuerdo, el consejo
hace una votacién. Es que si el consejo no se lleva con los internos, el funcionario tiene

la excusa: “Si ustedes mismos lo escogieron”, aun si no es asi.

Entre consejos, autoridades y colectivo aparece, entonces, una interesante dinamica:
aunque los reclusos saben que los integrantes del consejos “son sapos” (soplones) y las
autoridades saben que “el colectivo manda”, se mantiene en pie este arreglo formal de
cogobierno para equilibrar (0 mediar) entre las presiones de las autoridades y los
reclusos por el control del penal, ya que dentro del colectivo también hay actores que
gobiernan desde su posicion de poder en la jerarquia de los internos. Es decir, el

colectivo no es una masa homogénea de reclusos, sino un colectivo jerarquizado donde
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la cima también tiene intereses en el control interno y a menudo le hace contrapeso a las
autoridades. De alli el intento de subordinacion a la fuerza, como Javi mencionaba al
inicio, de reclusos que podrian llegar a ocupar un lugar en la cima. Por eso, debemos
entender también las maneras informales, a menudo extralegales o ilegales, de “mandar”
dentro de la carcel. Conocer a este lado de la vida carcelaria, sin embargo, implicaba
saber manejar una serie de presiones y posibles amenazas no solo de los demas
reclusos, sino del mismo sistema, ya que el &mbito ilicito y las tacticas de gobierno
extralegales ahi presentes se despliegan tanto por reclusos como por autoridades.
Bobby, ex recluso de La Modelo — el sistema penal capitalino donde habia pasado los

ultimos siete afios cumpliendo una serie de diferentes condenas — lo explica asi:

Yo lo que les digo a los chavalos es, ellos creen que tal vez llegar ahi es bonito, “tuanis”
[excelente]. Lo que pasa es que ellos, como son nuevos, no conocen celda, no han
pasado cosas duras, porque estar preso no creas que es asi de facil. Son cosas duras,
son momentos duros. En un ratito podés estar bien en una celda, [pero] cuando miras lo
estan sacando en guinda, lo apufialean, y ellos creen que, como “se las tiran de chiva”
[se hacen los peligrosos] en la calle, nadie los va a tocar. Creen que van a llegar con esos
mismos andares alla y eso no es asi. (...) Ahi habia los que, como dicen, “mangonean la
galeria” [mandan], pero [también habia] esos consejos [de internos, que] son los mismos

sapos que trabajan con la policia.

Efectivamente, en la carcel policial, uno de los reclusos afirmaba que a quién llegaba con
actitudes de bravucon desde afuera, lo “aquietaban” adentro. Es decir, que no solo las
autoridades sino también el colectivo y sobre todo “los que mangonean” aseguraban que
los nuevos ingresos se afiliaran al orden interno establecido mediante el uso (o la
amenaza) de la violencia fisica. Dentro de las celdas, ese orden se basa en tres reglas
cardinales: 1) no soplar, 2) respetar la jerarquia, y 3) no robar, aungque los que mandaban
podian infringir esa regla por el simple hecho que si las reglas las dictaban ellos, ellos
también podian romperlas.®® Esas normas de autoregulaciéon disputaban las reglas

impuestas por las autoridades, y gozaban de legitimidad de cara a la percibida

30 \Véase también las légicas de la desorganizacion entre traficantes descritas en Penglase 2014.

29



arbitrariedad del modelo de beneficios penales manejado por las autoridades. Mas alla
de la autoregulacion, los reclusos parecian manejar también sus propios érganos de
poder, es decir, de autogobierno, estableciendo asi una clara jerarquia entre ellos. Esta
jerarguia se rige por un lado por la notoriedad de los reclusos de larga condena, que a
menudo llegaban a ser los “mero-meros” o lideres de mercados ilicitos internos, pero por
otro lado por el tiempo que uno ya habia pasado en prision. La posicion de los consejos
de internos no est4d completamente desvinculada de esa jerarquia, ya que las
autoridades buscan reclusos que gozan también del respeto (o el visto bueno) del
colectivo, para asegurarse que no podrian ser desalojados asi por asi de sus celdas. La
posicion del consejo esta entonces en el filo de una navaja, el que debe saber manejar
tanto las presiones del colectivo y los meros por pasar informacion (de requisas
pendientes, por ejemplo) y quejas (acerca de funcionarios o para recibir atencién meédica,
por ejemplo), como de las autoridades por igualmente pasar informacion, asegurar la
seguridad de los funcionarios jefes, y el orden interno (asi como los delegados en el caso
argentino “llevan el pabellén”). Para cersiorarse del buen funcionamiento de este sistema
las autoridades organizan también encuentros periddicos con el colectivo, en los que de
una manera se formaliza la posibilidad de presentar quejas y dotar de beneficios. Ser
consejo conllevaba por tanto beneficios reales, pero también peligros. Sin embargo, para
muchos los peligros son mayores que los posibles beneficios. Preguntando a Javi si

alguna vez fue consejo, respondio:

No, hombre, ni quiera mi Dios! Cuando sos consejo, preferis la proteccion del guardia en
vez de la familia ahi. No reconocen que estan en el mismo mar, en el mismo barco. Yo
cuidaba mi vida, y ser consejo es estar esperando la muerte. (...) Es cierto que hay
consejos que son buena onda, pero incluso salen perdiendo porque otro [consejo] los
bombea [sopla]. La céarcel es otro mundo, un mundo dificil. Ellos [los consejos] son los

ojos de la guardia dentro de la celda; hasta se desvelan. Unos buenos trabajos hacen.

Aun asi, los consejos no son los unicos que corren peligro de muerte. Si bien las reglas
y la jerarquia interna organiza las bases de la convivencia dentro de las celdas,
incluyendo las practicas de solidaridad entre reclusos, también reglamenta cémo y por

cuéales motivos se puede usar la violencia (incluyendo la letal). A veces el poder de los
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reclusos llega a tal nivel que las autoridades por determinados periodos de tiempo no
ingresan a ciertas celdas o pabellones para la formacion diaria o las requisas. Para
entender eso hay que entender que “los que mandan” cuentan no solo con sus recursos
de coaccién y la corrupcion de cierta parte de las autoridades, sino ademas con una
amplia red de deudores y simpatizantes dentro de sus celdas, por lo cual se pueden
volver casi intocables. “Caminan por los corredores como que fueran presidentes, con
sus diputados, sus alcaldes, su pueblo,” explica Javi, “y te digo que los meros caminan
tuanis, bien vestidos, caletean [esconden] el dinero con cierta gente. Mandan para fuera
a construir casa, montar negocios. Hacen buena plata, pero todo eso psicolégicamente
te esta matando. Es como que tengas 100 enemigos y todos esos 100 enemigos vivan
en tu barrio.” Es decir, aun si la mayoria de los reclusos busca subir algun escalon en la
jerarquia interna para sobrevivir su tiempo sin ser pisoteado, y aun si los meros pueden
conducir sus negocios ilicitos ante los ojos del colectivo sin que nadie hablara al respecto,
consideran que estar en la cima, al igual que ser consejo, tiene sus peligros. En la carcel
policial, esa cima de la jerarquia interna es conocido como “la gallada” y aunque entrar

a ser parte de la gallada tiene sus beneficios, Marlon explica que no conviene:

Si estas en la jodedera [de la gallada], aguantas. Si estas con los de la gallada, vas a
beber con ellos. Si estas con ellos, vas a robar con ellos. Si ellos te hacen “un vuelo” [un
favor], les tenés que hacer un vuelo. Ahi esta el pedo. Site hacen un vuelo y no les hacés
un vuelo, sos sapo. ¢ Por qué no hiciste ese vuelo? Hmm. (...) Asi es la ley de la gallada.
Por eso es mejor ver todo de larguito.

(...) Claro, podés andar en la loquera, te mata el calambre [quita el estrés], el tiempo pasa
asi (suena los dedos), pero ¢ .crees que vas a poder dormir bien? Vas a estar cagado por
andar en el vulgareo. ¢Por qué creés que todos ellos caminan chuzos? Porque son
cagados. Es el encierro. El encierro te hace pelear por todo. (...) Entonces, ¢cémo hace

uno para sentirse mejor? Jodiendo al otro.

“‘No te metas con nadie para que nadie se meta con vos,” decia Marlon que era el
principio que lo mantenia fuera de problemas. “Aprendé a aguantarla”, sefialaba Tadeo,
preso y “donado” (recluso sin familiares que velen por €l) en las mismas instalaciones.

Como la mayoria de los otros con los que trabajo la autora, Marlon y Tadeo consideraban
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gue la mejor forma de soportar la condena era pasar la minima cantidad de tiempo
encerrado con la menor cantidad de “clavos” (problemas) posibles. Eso no queria decir
gue no hacian nada o que no se acercaban a nadie, sino que parecian saber como,
cuando y en qué convenia meterse. Mientras aprendian a navegar en el ambito
carcelario, fue tan esencial para ellos establecer el mensaje de que “a mi no me jode
nadie”, como demostrar a las autoridades que eran capaces de “cambiar de actitud” para
optar a una liberacion anticipada. Asi que, por mucho que el ambiente penal requiere
que sean “duros” o fuertes, también exige que sean “vivos” o listos. Esa “viveza” se
traduce en saber cuando y bajo qué circunstancias pueden “tirarse las trancas” y
“aprovecharse” sin, a la vez, “irle arriba” a nadie. Participar de reeducaciéon penal ofrecia
especificamente esa posibilidad, por la opcion de “hacer el 2 por 1” — es decir, de reducir
la condena hasta a la mitad si es que las autoridades reconocen el esfuerzo del recluso
por “cambiar”’. Este beneficio, sin duda, también intercede en los movimientos del
equilibrio de poder, ya que a pesar de la arbitrariedad (y corrupcién) en la asignacion de
beneficios hace que (al menos una parte de) los reclusos buscan como cultivar una
relacién con las autoridades, empleando tanto recursos sociales y simbdlicos (como
performances de legitimidad), como recursos econdmicos y politicos (como la utilizacion
de conectes o palancas para adelantarse de regimen penal y/o el pago de coimas a
cambio de beneficios). Todos saben ademas que el poder econémico que tienen los que
manejan los mercados ilicitos los involucra también de otras maneras con las
autoridades, en relaciones de contraprestaciones — “alivianan” (pagan) por ejemplo a los
funcionarios que introducen productos ilicitos o bien para que cierren sus ojos ante el
pase de estos (sean ilegales, como la droga, o prohibidos, como los teléfonos celulares)
— mientras también, al regularlos, evitan la resistencia abierta y los brotes de violencia
entre reclusos.

De esta manera, en la pugna por “quien manda” en las carceles nicaraguenses,
emergen y prevalecen arreglos de cogobierno que equilibran el poder entre dos bandos,
mas interconectados de lo que aparentan, en una situacién en la cual ninguno puede
gobernar sin el visto bueno del otro. Concretamente, estos arreglos de cogobierno
involucran a ciertos (grupos de) reclusos en la vigilancia e incluso en la administraciéon

formal del penal (a través de los consejos de internos), mientras que el control de las
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autoridades depende de las practicas y capacidades de autoregulacion, autogobierno y
autosostenimiento del colectivo y sus lideres. A su vez, para que estos arreglos no salgan
completamente del control de las autoridades, incluyen a ciertos (grupos de) funcionarios
en el manejo de los mercados ilicitos y a otros en la aplicacion extralegal de fuerza, ya
gue cuando se percibe que el equilibrio se balancea demasiado a favor de los reclusos
las autoridades despliegan su poder coercitivo para reestablecer su mando (mediante
humillaciones y palizas, pero también la manipulacién de castigos y beneficios legales).3!
Por tanto, los arreglos de cogobierno no implican un alejamiento del Estado, ni tampoco
la ausencia de modalidades de autogobierno, sino una constante negociacién por el
control del orden interno en base a un conjunto de relaciones y practicas colaborativas
(legales y extralegales) que fomentan una dependencia mutua.

Las interacciones de gobierno entre reclusos y autoridades por tanto definen los
pardmetros de un campo de poder movedizo, que ambos grupos tratan de controlar y
legitimar, mientras también lo socavan y contienden, tratando de imponerse el uno sobre
el otro. Ya que el conjunto de actores difiere entre carceles y no es inmutable a lo largo
del tiempo, estos arreglos siempre son procesuales, locales y temporales, contingentes
en las relaciones de poder entre los actores con capacidad de gobierno en determinado

espacio carcelario.

Conclusiones

En lineas generales, los estudios empiricos recuperados como fuentes secundarias, y
los estudios etnograficos propios, incluyen entre las dimensiones propias del
autogobierno y el cogobierno la creacion y conservacion de normas de socializacion, el
establecimiento de estructuras jerarquicas de gobierno entre presos, y el despliegue de
estrategias que reproducen una economia interna que facilita el enfrentamiento del
sistema de carencias que la carcel latinoamericana supone. Proponen, por otro lado,
miradas variadas sobre la legitimidad con que cuentan los lideres de esas estructuras, y

los niveles de democracia en la seleccion de representantes y en la toma de decisiones.

31 Véase Weegels 2019a para una apreciacion de los amotinamientos como negociaciones de poder claves
dentro de las carceles nicaragiienses — una razén primordial por la cual (casi) nunca resultan letales.
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Ademas plantean diferentes definiciones y apreciaciones del autogobierno mismo,
rigiendose por dos elementos claves: el alejamiento del Estado y el manejo del poder
interno por parte de los reclusos. Sin embargo, una de las consecuencias de la revision
de la literatura existente en Latinoamérica y de nuestros propios trabajos de campo ha
sido rechazar la imagen simplista que asocia, necesariamente, los sistemas de
autogobierno o cogobierno a experiencias coactivas y violentas. Aungue la organizacion
de la violencia es un elemento clave, la imagen que entregan estas investigaciones
resulta mucho mas compleja, con experiencias atravesadas por la coaccion y la
corrupcion, pero también otras donde las principales claves son la participacion, la
legitimidad y la reduccion de arbitrariedades y/o sufrimientos para los reclusos.

Mientras actores como la Oficina de Naciones Unidas para las Drogas y el Delito,
han querido diferenciar el autogobierno del cogobierno en cuanto al nivel de control de
las autoridades o personas y/u organizaciones criminales de la vida penal interna,
proponemos que estas no son modalidades de gobierno mutuamente exclusivas. Mas
bien, el autogobierno y el cogobierno se encuentran a lo largo de un espectro amplio de
modalidades de gobierno carcelario, que va desde el autogobierno mas exclusivo hasta
el control absoluto de las autoridades (ambos extremos siendo, segun la literatura
consultada y nuestras observaciones, imposibles). Por tanto, a lo largo de este espectro,
existen diversas gradaciones de gobierno compartido. Insistimos entonces en que los
sistemas de cogobierno requieren de la capacidad organizativa de los reclusos y por
tanto de ciertos elementos de autogobierno, autoregulacion y autosostenimiento,
necesitando también de la (voluntad de) participacion de las autoridades en la gestion
penal mas alla del perimetro penal. Debido a la gran variedad de expresiones que esto
implica, el fenomeno del cogobierno en las prisiones latinoamericanas es una experiencia
heterogénea, que puede variar entre diversas prisiones que integran un mismo sistema
penitenciario, e incluso entre los distintos sectores que componen una misma carcel. La
apuesta por la indagacion empirica — antropolégica o microsociolégica — propone saldar
esa complejidad.

Esto arroja a su vez una luz diferente sobre la presuposicién de que los esfuerzos
de gobierno de los internos se orientan meramente por motivos criminales o econémicos.

Sin romantizar las variadas experiencias de gestion por los colectivos de reclusos,

34



debemos tomar en cuenta, por un lado, que sus capacidades de gobernar no surgen
solamente del deseo de un control criminal, sino también de recobrar su agencia en un
entorno esencialmente privativo, a menudo més alla de lo legalmente establecido. Por
otro lado, debemos reconocer que puede haber (y hay) practicas de cogobierno,
autogobierno y autoregulacion no solamente desde los reclusos, sino también desde
distintos actores estatales y no estatales, tales como los colectivos religiosos, ONG’s y
modelos penales abiertos (Algranti 2012, Avila 2018, Avila y Sozzo 2020, Darke 2018).
Finalmente, siempre debemos de tomar en cuenta el rol y los beneficios tanto
legales como extralegales que presentan estos arreglos de gobierno compartido para las
autoridades. Es ahi donde se puede observar tal vez la mayor variacion entre los distintos
paises — empezando por Argentina y Nicaragua —, y donde empieza a resonar la
advertencia de Sykes acerca de la “inevitable corrupcion de poder” de las autoridades.
¢Hasta donde se puede compartir el poder o democratizar el control en los centros
penitenciarios sin caer en la corrupcién? Si volvemos la mirada sobre proyectos exitosos
como Punta de Rieles en Uruguay o incluso sobre el intento de fiscalizacion del
cogobierno en Lurigancho, PerU, se pueden pensar en formas o modelos a través de los
cuales se evita la corrupcion — pero solamente si nos abrimos a considerar el poder
compartido no como un “defecto” o una corrupcién en si (como lo consideraba Sykes),
sino como una posibilidad para un gobierno carcelario mas legitimo. Siendo pragmaticos
y reconociendo el contexto de hacinamiento y carencias que la cércel latinoamericana
supone, debemos también de preguntarnos si el cogobierno no seria el modelo de
gobierno mas adaptable y practico a impulsar. En vez de buscar soluciones penales en
contextos ajenos, los estudios descritos aqui nos brindan pautas importantes tanto sobre
los peligros como las posibilidades que ofrecen las diversas modalidades de cogobierno,
aportando claves para una politica penitenciaria basada no en el almacenimiento y la
exclusion, sino en el reconocimiento del otro para el funcionamiento y la convivencia

carcelaria de una manera mas democratica.
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