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NOTA

| lector debe observar que empleo el nombre !Kung para los

bosquimanos del desierto de Kalahari. En los tltimos afios, la

literatura antropolégica ha tendido a referirse a los !Kung (o San,
como también se llaman a veces) con el nombre usado en su propio lenguaje,
es decir, Ju/ hoansi. Sin embargo, dada la relativa oscuridad del Gltimo
nombre fuera de los circulos antropol6gicos, en este libro he decidido
conservar la terminologia tradicional.

Finalmente, hay una distincién entre el uso de la palabra “némade”
en la jerga comin y en un sentido antropolégico técnico. En este tltimo
uso, son némades los pueblos que, a semejanza de los cazadores-reco-
lectores, tienen una forma de vida errante, pero que han emergido histéri-
camente dentro del contexto de la civilizacién agricola (esto se analiza en el
Capitulo 5). No obstante, los cazadores-recolectores anteceden al fenéme-
no del pastoralismo y la domesticacién de animales. Por lo tanto, puede
causar confusiones referirse a una “forma de vida némade” cuando se
habla de los cazadores-recolectores, ya que los términos “ambulatorio”,
“errante” o “trashumante” serfan técnicamente més exactos. Sin embargo,
ocasionalmente ocupo el término “nomédico”, con la confianza de que el
contexto deje en claro cudndo me refiero a los cazadores-recolectores y cuindo
a los pueblos némades.
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INTRODUCCION

LA EXPERIENCIA
DE LA PARADOJA

Este no es un viaje para quienes esperan amor y arroba-
miento... Habiendo hecho este viaje, ahora veo con cla-
ridad que existe una dimensién mis alld de todo cuan-
to pudiera ser descrito como la unién de si mismo con
Dios —llamesele matrimonio espiritual, unién transfor-
madora o como se la quiera denominar. Para el contempla-
tivo, considerar tal unién como la consumacién final o de-
finitiva de su vida espiritual es un grave error.

—Bernadette Roberts, The Experience of No-Self
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os textos de historia y los anales oficiales normalmente se escriben

en forma lineal y cronolégica; la memoria personal, sin embargo,

es principalmente anecdética. “¢Dénde estabas ti cuando mataron
a Kennedy?” es una pregunta que a menudo hemos escuchado, pues
tenemos conciencia de que las imagenes del momento y luego las de
Zapruder y de Jackie de pie junto al atad no solo definen una era, sino
que también nos sitian en ella a cada uno de nosotros, en un sentido
emocional. Todos los que vivimos esa década tenemos, ademds, recuerdos
que pueden ser menos intensos, pero que indudablemente configuraron
nuestra comprensién de la naturaleza del poder politico. Permitanme
contarles dos de mis propios recuerdos.

El primer caso, por coincidencia, también involucra a JFK: en 1960,
durante su campaiia presidencial, en una concentracién politica que se
realizaba en la parte norte del estado de Nueva York, Kennedy pas6 cami-
nando rapidamente frente a mi pues llegaba con una hora de retraso. La
multitud esperaba pacientemente en una atmosfera cargada de expecta-
cién. Detras de mi escuché a un hombre que le decia a su compaiiero:
“El es uno de los pocos hombres en Estados Unidos que merece que lo
esperen” —un interesante comentario, ya que fuera de haber escuchado
una historia sobre una lancha torpedera en el Pacifico, muy pocas personas
en ese tiempo tenian una idea realmente clara sobre el joven senador.
Finalmente, Kennedy aparecié y pronuncié un breve y apasionado dis-
curso. No recuerdo los detalles de lo que dijo, pero si la atmosfera tensa
y eléctrica que se produjo mientras hablaba de la Nueva Frontera, con su
marcado acento bostoniano. Al recordar ese evento en afios posteriores,
me di cuenta que, esencialmente, se habia tratado de un mitin de
“revival” , de renacimiento espiritual. La muchedumbre quedé encantada.

*Revival, encuentros evangelistas de tipo religioso de alto contenido emocional (N. de los T.).
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La escena cambia ahora a algiin lugar fuera de Washington, D.C.;
estamos en el afio 1968 y nuevamente me hallo en una concentracién
politica, esta vez cuando Eugene McCarthy se presenté como candidato
a la presidencia por el Partido Demécrata. El senador McCarthy llegé a
tiempo, pero su discurso fue muy débil. Hablé del problema de la arro-
gancia del poder (refiri¢éndose a Lyndon Johnson y la guerra contra Viet-
nam) y la necesidad, como dijo él, de equivocarse por el lado de la con-
flanza mas que por el de la paranoia y la agresion. Fue un discurso reflexivo,
notoriamente carente de carisma y de formulaciones incendiarias. Mientras
la multitud se dispersaba, otra vez escuché a un hombre que decia detrds
de mi, hablando a su compaiiera: “Yo jamads votaria por é1”. “;Por qué
no?”, le pregunt6 ella. “No tiene chispa, no tiene energia”, replicé el
hombre, “le falta fuerza para el cargo”.

Al pasar los afios, me di cuenta que estas dos vifietas compendiaban
el errado concepto de fuerza, tan caracteristico de la cultura estadouni-
dense y, como sostengo en este libro, de la civilizacién en general. No es
que JFK no tuviera fuerza, sino que estaba profundamente sumido en lo
que podria llamarse energia “heroica” —lo que en parte justifica el ro-
mance de Estados Unidos con la dinastia Kennedy y la gloria de “Came-
lot”. Eugene McCarthy, por el contrario, provenia de un lugar muy di-
ferente, de uno sin heroismos. Desde que comprendié que el heroismo
nos habia llevado a Vietnam, se dio cuenta que probablemente lo heroico
no lograrfa sacarnos de alli. El sabfa que el verdadero valor est4 en cues-
tionar, en ser tolerante con la ambigiiedad, y estaba dispuesto a vivir
fuera de ese espacio en forma publica. Pero para un electorado largamen-
te acostumbrado a fusionar fuerza y carisma, tal propuesta solo podia
parecer débil e ineficaz. Este tipo de percepciédn lleva a pensar que si no
eres un héroe, tienes que ser inseguro.

Nuestra experiencia politica ha estado condicionada por circuns-
tancias aberrantes. El Estado —unidad politica auténoma con un gobierno
jerdrquico, centralizado, con poder para cobrar impuestos, hacer la guerra
e imponer leyes— ha estado con nosotros solo por unos 6.000 afios. Gran
parte de la experiencia politica humana ha sido relativa, aunque no to-
talmente, igualitaria: pequeiias bandas némades de cazadores-recolectores
que no tenfan jefes y, en la formulacién de Pierre Clastres (La sociedad
contra el Estado), sin relacién de mando-obediencial. Uno de los temas
que voy a explorar en este libro es el origen de la desigualdad social, es
decir, c6mo la raza humana transit6 desde lo que podrian llamarse relaciones
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Introduccion

“horizontales” de igualdad a las “verticales”, y qué etapas existieron entre
la sociedad cazadora-recolectora y la civilizacién de cardcter agricola.
Pero antes de hacerlo, necesitamos tener un sentido panoramico de lo
que ha sido la politica y la conciencia durante los dltimos 100.000 anos,
aproximadamente?.

Bases biologicas

Hay determinadas experiencias que son comunes a toda la raza humana
—ciertamente al Homo sapiens sapiens, es decir, al hombre “moderno” o
cro-magnon (que nos incluye), y que se remonta a 90.000 6 100.000
afos atrds, y posiblemente al Homo sapiens neandertalensis (el hombre
de neandertal, que florecié desde los aios -130.000 a -35.000)— vy que
constituyen una especie de base bioldgica. Una de éstas es la toma de
conciencia existencial, la percepcion de tener un si mismo separado del
entorno y de los otros, que cominmente aflora en el tercer ano de vida.
De acuerdo a lo que se conoce como la escuela de psicologia de las Re-
laciones Objetales, la que se ocupa de la experiencia infantil muy temprana,
este momento de identidad es también el momento de la alienacién, de
la distincién con el resto del mundo?. Por ejemplo, hace unos 35.000 a-
nos encontramos un dristico aumento en artefactos utilizados como or-
namento personal o en inhumaciones, lo que sugiere la apariciéon de una
toma de conciencia de si mismo. En cualquier caso, los efectos de esta
alineacién son, y probablemente fueron hasta cierto punto, dolorosos;
histéricamente, la raza humana ha empleado tres formas basicas para en-
frentar esta realidad. La primera es una forma de conciencia asociada a la
civilizacién cazadora-recolectora, a la cual me referiré como “paradoja”
o experiencia del “espacio”. Es ésta una toma de conciencia difusa o pe-
riférica, cuya naturaleza puede caracterizarse como “horizontal”, tal como
lo es la politica imperante en dicha civilizacién. No se caracteriza por la
basqueda de “significado”, una insistencia o esperanza de que el mundo
sca de esta manera u otra. Simplemente acepta el mundo tal y como se
presenta, y en ese sentido pareciera requerir un alto nivel de confianza.
Uno no “se ocupa” de la alienacién (la ruptura entre el Si Mismo y el
Mundo) sino que vive con ella, acepta la incomodidad como parte de lo
que es. Mis adelante diré algo mds sobre la paradoja.

El segundo tipo de experiencia comin a la humanidad tiene mucho
que ver con el significado y el proceso de ser absorbidos por éste. A esta
constelacién la he denominado “complejo de autoridad sagrada”; y a
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pesar de que parecen haber antecedentes de su existencia en las épocas
paleoliticas, creo que su real florecimiento, y ciertamente su institucio-
nalizacién, coincide con la civilizacién agraria, sedentaria. La confianza
en el mundo es ahora mucho menor y el temor a la muerte ha ocupado
un lugar prominente. El ser humano no tiene tanto un mundo como
mds bien una vision del mundo; y la percepcidn tiende a ser de naturaleza
vertical. En otras palabras, mientras que en la paradoja lo “sagrado”, tal
como es, simplemente ¢s el mundo, en el caso del complejo de autoridad
sagrada, lo sagrado ha sido proyectado hacia arriba, al 4dmbito de los
dioses. De ahi provienen las grandes teocracias del Cercano Oriente,
cuyas estructuras religiosas (y politicas) se encarnaban en pirdmides y o-
beliscos que alcanzaban el cielo. Simbélicamente hablando, por sobre es-
tos monumentos habia una imagen semi-divina, por ejemplo, el faraén,
quien —al igual que el papa, milenios mds tarde— era considerado el re-
presentante de Dios (o los dioses) en la tierra. La validacion de la forma
de vida de la nacién era suministrada tanto cosmoldgica como politi-
camente, ya que ambas esferas compartian un orden sagrado que se alzaba
como garante de la realidad misma. En este sistema vertical, las expli-
caciones para todos los sucesos eran, por consiguiente, totales, absolutas;
y no es accidental, por ejemplo, que ¢l ciclo de 3.000 anos de la historia
de Egipto se vio muy poco afectado por rebeliones politicas. El complejo
de autoridad sagrada forma una especie de capullo psicolégico, en el
cual la certidumbre estd relativamente asegurada y la alineacién potencial
bajo control.

En alguna época alrededor del 2000 a.C., o después, la verticalidad
del complejo de autoridad sagrada se agudizé atin més. Esto corresponde
a la aparicién de lo que en otra parte he llamado la “experiencia de ascen-
sion”, aunque rastros de ésta pueden haber existido en el Paleolitico*. Por
“experiencia de ascensién” me refiero al fenémeno de trance unitivo o éx-
tasis, que es la forma mds dramdtica de generar seguridad psicoldgica (por
un tiempo). Como indicaré mds adelante, este modo de conciencia corres-
ponde a cierta mitologia heroica que es endémica en las civilizaciones re-
cientes, aunque tiene ciertos antecedentes (la epopeya de Gilgamesh de
Mesopotamia, por ejemplo, que data del III milenio a.C.). Es este modelo
de conciencia el que el psiclogo estadounidense Julian Jaynes popularizé
con su nocién de la “mente bicameral”. Aunque él, incorrectamente, la
asignd a toda la civilizacién agricola, se trata mds bien de una forma exal-
tada del complejo de autoridad sagrada®.
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Introducciin

En contraste con la paradoja, o ¢l difuso estado de alerta de la con-
ciencia cazadora-recolectora, la experiencia de ascension es vertical e inten-
sa; entrega “certeza” tanto en términos de su abrumadora calidad numinosa
como en términos de la jerarquia espiritual-politica que inevitablemente
genera. En sus formas religiosas, tales como los cuitos de los misterios
griegos, las practicas rituales eran utilizadas para obliterar la conciencia,
para sumergir el ego dentro del Uno, de lo Absoluto. El gnosticismo, y
finalmente el cristianismo, florecieron desde esos cultos, los que también
tuvieron un fuerte impacto en los Didlogosde Platén, los cuales penetraron
la civilizacién occidental como una especie de corriente subterranea con-
tracultural (el neoplatonismo del Renacimiento, por ejemplo)®. Todo
esto sirvié para compensar el dolor de la conciencia del ego mediante
una experiencia mistica que fusionaba la psiquis con el resto de la creacion,
lo que Freud llamé la “experiencia ocednica”. En su opinion, la experiencia
era regresiva, un intento por retornar al estado fetal o a la madre primaria,
arcaica. Jung, como es bien sabido, la consideraba progresiva: como un
contacto con cierto tipo de sabiduria primitiva. Probablemente ambos
estaban en lo correcto; y dado que los dos conceptos son irreconciliables,
existe un problema dentro de la cultura occidental que nos ataiie direc-
tamente y que genera bastante incomodidad hasta nuestros dias.

La tercera forma de negociar con la conciencia de si mismo es la
empleada en las sociedades industriales, la que podria ser adecuadamente
denominada “aturdimiento” (disminuirla conciencia o, en otras palabras,
espaciar [“spacing out”]). La prictica del trance todavia existe en estas
sociedades, pero solo como un tipo de “herejia” entre grupos marginales.
Es por eso que drogas como el Prozac y el Valium son legales en Estados
Unidos y Europa, en tanto ¢l peyote (mezcalina) y los hongos aluci-
négenos (psilocibina) no lo son. La meta del adormilamiento es simple-
mente perder la conciencia, por medio de tranquilizantes, alcohol, la
televisién, especticulos deportivos, la religién organizada, hacer muchas
cosas, el “trabajolismo”, etc. (aun cuando muchas de estas cosas propor-
cionan un estado de exaltacién de corta duracién). No voy a explayarme
sobre este tema, especialmente porque no es de gran interés y, en todo
caso, es demasiado conocido. Lo que tal vez sea digno de destacar es que
la civilizacién, sea agricola o industrial, es de una pieza, sin costuras. En
ambas, los ordenamientos politicos son verticales y lo sagrado estd en
otra parte, “en el cielo”. A su vez, los lideres comparten la santidad (un
orden divino) o se les rodea de aura, de carisma. No quiero decir que las
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democracias no elijan con frecuencia lideres insulsos y sin imaginacién,
sino que el 7deales el heroico, lo que explica la supervivencia de las monar-
quias en muchas naciones democriticas, asf como también el atractivo de
figuras populares carisméticas como los Kennedy. De ahi la famosa obser-
vacion del soci6logo alemdn Max Weber: oscilamos entre la burocracia y
el carisma. En efecto, ambos parecen necesitarse mutuamente.

Como entidades institucionalizadas, en todo caso, la politica vertical
y la toma de conciencia no nos han acompafiado por mucho tiempo. En
una escala de tiempo antropoldgica, por ejemplo, el Estado es claramente
aberrante. Al leer La decadencia de Occidente, de Oswald Spengler, o El
colapso de las sociedades complejas, de Joseph Tainter, uno queda con la
impresién de que las civilizaciones son inberentemente inestables; que
inevitablemente colapsan. En la bsqueda de un ideal vertical, su centro de
gravedad queda demasiado alto. A diferencia de las sociedades cazadoras-
recolectoras, que parecen indefinidamente sustentables, virtualmente to-
das las sociedades siguen la irénica ruta bosquejada por Percy Shelley en
su famoso poema “Ozymandias”, inspirado en la figura de Ramsés II de
Egipto:

Y en el pedestal aparecen estas palabras:

“Mi nombre es Ozymandias, rey de reyes:

iObservad mis obras, vosotros los poderosos, y desesperad!”.
Nada queda de lo que estd a su lado. Alrededor de la ruina
De ese colosal naufragio, ilimitadas y desnudas

Las arenas solitarias y lisas se extienden a lo lejos’.

Mas adelante volveré a referirme al complejo de autoridad sagrada,
al heroismo, la energfa vertical y otros temas similares. Por ahora, me
abocaré a la primera solucién dada a la conciencia de si-mismo: la paradoja.

La naturaleza de la paradoja

Tenemos, por tanto, dos formas de conciencia con las que debemos lidiar,
dos tipos de configuracién energética. La forma vertical, extatica, ha re-
cibido virtualmente toda la atencién erudita. El historiador de las reli-
giones, Mircea Eliade, afirmaba que ésta se remontaba al Paleolitico, y
muchos han seguido su orientacién basindose en las pinturas de animales
encontradas en las paredes de Lascaux, Altamira, etc., las que han inter-
pretado como de inspiracién chamdnica. También hay una buena cantidad
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de pricticas de trance en grupos cazadores-recolectores de la actualidad.
No obstante, no puedo evitar preguntarme si no estaremos interpretando
formas mads recientes de religiosidad en esas pinturas rupestres, y si los
cazadores-recolectores contemporineos no habrin absorbido las practicas
chamadnicas de sus vecinos sedentarios. No estoy necesariamente des-
cartando la posibilidad de “misticismo” durante el Paleolitico, pero tengo
curiosidad por saber si no lo habremos enfatizado en exceso, dado su dra-
mitico rol en nuestras propias tradiciones religiosas. El modelo predo-
minante de conciencia entre los cazadores-recolectores actuales, como
también del pasado, puede no ser ¢l trance unitivo sino una forma difusa,
periférica de toma de conciencia, a la que yo llamo paradoja. Sospecho
que la paradoja es una memoria genética muy antigua, porque aparece
como la prolongacién del estado de alerta que a menudo se da en los
animales. En los humanos, como sugiere la palabra “paradoja”, ella implica
sostener simultineamente proposiciones o emociones contradictorias;
mantener la tensién de este conflicto de modo que pueda emerger una
realidad mds profunda que la que tendriamos si, por ejemplo, simplemente
optiramos por Uno mismo o por Otro. En el complejo de autoridad sa-
grada no existe la paradoja sino la “certeza”. Y en el trance unitivo (expe-
riencia de ascensién), el S{ Mismo se disuelve en el Otro, y eso ¢s todo. Es-
te Gltimo proceso también puede alimentar la guerra, por ¢jemplo, en
donde el Otro es anulado a favor del Si Mismo, aun cuando éste se encuen-
tre disuelto en la nacién o en la causa. Estas soluciones al problema de la
contradiccién bipolar (S Mismo-Otro) parecen psicolégicamente infan-
tiles (0 adolescentes). En contraste, lo que muchos cazadores-recolectores
parecen revelar es una especie de madura ambigtiedad.

De hecho, no hay nada misterioso en la paradoja, aunque es dificil
definirla en forma precisa. El siguiente ejemplo, de mi propia experiencia,
tal vez sirva para clarificar este tema.

Durante el verano y otoiio de 1991 residia yo en Berlin. El Altes
Museum, situado en el antiguo sector oriental de la ciudad, monté una
exposicion de la obra de Rembrandt —pinturas, dibujos, grabados. Las
obras fueron recolectadas de museos en Berlin, Amsterdam, Londres y
Nueva York, y tal vez haya sido la exposicién mas completa de los trabajos
de Rembrandt que se hubiera llevado a cabo hasta ese momento. Yo no
estaba preparado para el impacto que ésta me produciria; me resultaba
dificil, aun después de varias horas, abandonar el museo. Muchas de las
obras habifan captado un solo momento en un papel o una tela —de un
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Figura 1. Rembrandt van Rijn, Los sindicos del gremio de los pasieros. Cortesia
Rijksmuseum Amsterdam.

caracol, de Fausto en su estudio o del mismo Rembrandt a los 23 afios
de edad—, un instante en el tiempo y a la vez una eternidad. Este fené-
meno me resulté especialmente impresionante en una pintura que he
visto reproducida innumerables veces en las cajas de cigarros Dutch Mas-
ters: De staalmeesters, o como a veces se traduce en inglés, The Syndics of
Cloth Hall ( Los sindicos del gremio de los paieros). El 6leo, que es bastante
grande, muestra a seis acaudalados burgueses, dirigentes del sindicato de
paiieros de Amsterdam, sentados alrededor de su libro de contabilidad y
observando al espectador que los mira desde afuera del cuadro (Figura 1).
Esta pose no tiene nada de extraordinario: era comun en los cuadros por
encargo del siglo XVII. Pero lo que asombra es lo que Rembrandt logré
captar en sus miradas: parecen estar diciendo: “;Quién esusted?”, “;Quié-
nes somos #nosotrosy qué estamos haciendo vestidos con estos estrafalarios
ropajes?”. Hay en estas miradas un momento eterno que es, al mismo
tiempo, un momento muy especifico, totalmente tinico.

Esta cualidad de lo universal en lo particular, y viceversa, es a lo
que se refiere el autor estadounidense John Briggs ( Fire in the Crucible)
como “omnivalencia”: cuando la mente es impulsada a desplegarse en el
espacio que se da entre las contradicciones. Es un momento de animacién
suspendida, un tipo particular de paradoja; un momento de pura “Ser-
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lidad” (“Is-ness”) que no cabe en ninguna férmula o ideologia —ni
siquiera en la de “Misterio”—y de ese modo se convierte en el enunciado
mis radical o revolucionario de todos. Tal momento sobresale entre for-
mas fijas y nos recuerda un modo muy diferente de conciencia del que es-
tamos acostumbrados. Podriamos llamarlo estado “no-egoico”, pero eso
puede llevar a error, dado que es un estado de aguda conciencia de si mis-
mo, que no tiene nada que ver con la pérdida de limites, el arrobamien-
to o el complejo de autoridad sagrada®.

Encontré una descripcién de ese estado en un hermoso libro de
Joanna Field (pseudénimo de la terapeuta britanica Marion Milner), A
Life of One’s Own, en el cual ella se refiere a éste como un estado de aten-
cién amplio, en oposicidn a la atencién estrecha, y lo compara al revo-
loteo de un cernicalo®. Este estado mental es en realidad bien conocido
en la literatura antropoldgica. Aqui tenemos la descripcién dada por Hugh
Brody, quien vivié un tiempo con grupos nativos en la Columbia Britdnica,
Canada:

Por sobre todo, ellos estin quietos y receptivos, preparados para
cualquier visidon interna o “darse cuenta” que pueda llegarles, y
listos para cualquier estimulo para ponerse en accién que pueda
surgir. Este estado de atenta espera es quizas lo mds parecido al
vuelo suspendido del halcén al que las personas pueden llegar, a
ese momento cuando el ave aparentemente inmévil esta lista para
lanzarse en picadal®.

En forma similar, en Sobre la caza, los tovos y el toreo, Ortega y
Gasset escribio:

Se trata de una atencién “universal” que no se fija en ningtin punto
especifico sino que intenta estar en todos. Hay un término
magnifico para esto... alerta... Solo el cazador, imitando el perpetuo

estado de alerta del animal silvestre... lo ve todo.

Y Walter Ong, en el American Anthropologist en 1969, la llamaba
una “presencia del mundo” mis que una “visién del mundo”. La dltima
frase, escribié Ong, sugiere algo fijo, una “mayor percepcién unificadora”.
Presencia del mundo, por otra parte, tiene que ver con la sensualidad, la
inmediatez, y “cierta forma de relevancia”!!.
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Yo la llamo conciencia “paradéjica” porque estd simultineamente
focalizada y no focalizada. Es oscilante o periférica mas que intensa o
extdtica; la paradoja también se da en el hecho de que un momento co-
mo éste se siente completamente individual y Gnico y, al mismo tiempo,
universal. En consecuencia, lo més personal también se siente como lo
mds general, lo mds conectado con los otros seres humanos. Ademds, lo
efimero se experimenta como lo més duradero.

Esto no tiene nada de misterioso. El escritor Tony Hiss, del New
Yorker, en su trabajo sobre el planeamiento urbano ( The Experience of Place),
conoce bien este modo de conciencia y lo describe de varias maneras:

Nuestro estilo habitual de pensar... es una corriente de conciencia
que se derrama y se abre camino hacia el presente; pero este [otro]
sentimiento, que yo llamo percepcién simultinea, parece mis cal-
mo, mas semejante a un lago claro, profundo y reflexivo. Tanto la
percepcion ordinaria focalizada en un punto, que nos permite cerrar-
nos a nuestro entorno, como ¢l enfoque amplio que nos mantiene
ligados a lo que nos rodea, son destrezas heredadas y que se han
desarrollado dentro de cada uno de nosotros. Las personas a veces
desarrollan una capacidad tan grande para borrar las vistas, sonidos
y olores de su entorno, que la percepcién simultinea, cuando vuelve
a aflorar, puede tomarlas por sorpresa. Pero como esta capacidad
estd siempre operando, se encuentra constantemente disponible. Y

siempre que recurrimos a ella la encontramos rica en informacién'2,

En otro pasaje, Hiss cita al historiador del arte Anton Ehrenzweig,
quien se refiere a esta experiencia como ese “extremo estado de alerta”,
que presta igual atencién a todo en el mismo tiempo. Hiss dice que esto
involucra “adquirir un sentido relajado de nuestro propio limite externo...
[de modo que] dividimos nuestra atencién equitativamente entre nosotros
mismos y las cosas que estin fuera de nosotros”. Esta forma de percepcién,
continda, “al poner a nuestra disposicién una visién extrinseca del flujo
de atencién, a la vez instantinea ¢ imparcial, actiia como un sexto sentido”.
Cuando diluimos nuestra atencién y relajamos su intensidad —concluye—,
iniciamos un “cambio que nos permite empezar a ver todas las cosas que
nos rodean en forma simultinea, y al mismo tiempo mirar cada una de
ellas calmada y atentamente”!3,

Es esta forma de mirar la que abre la puerta a una experiencia de lo
sagrado muy diferente a la predominante en la civilizacién agricola o en
algunas culturas tribales o chamdnicas. Tiene alguna afinidad con el sazori

28



Introduccion

Zen, la percepcién radical de la “coseidad” (“suchness”) de las cosas,
pero a causa de su horizontalidad, de su aparente normalidad, pasa inad-
vertida. De vez en cuando uno encuentra alguna referencia en la poesfa.
Aunque en el extracto que sigue de un poema de Galway Kinnell, el au-
>
tor no hace ninguna referencia especifica a las culturas cazadora-reco-
lectora o sedentaria, si capta la diferencia esencial entre ellas en su concepto
b

de lo que perdura, de lo que realmente cuenta:

Si algan dia sucede

que te encuentras con alguien a quien amas

en un café a un extremo

del Pont Mirabeau, en la barra de zinc

donde se posa el vino blanco en copas que se abren hacia arriba,

y si cometes entonces, como hicimos nosotros, el error
de pensar,

un dia todo esto sevd solo un vecuerdo,

aprende,

mientras te paras

en este extremo del puente que se arquea

del amor, piensas, al amor duradero

aprende a entrar més hondo

a las penas

por venir -—a tocar

los casi imaginarios huesos

bajo el rostro, oir por debajo de la carcajada

el viento que grita a través de las negras piedras. Besa
la boca

que te dice, agqui,

aqui estd el mundo. Esta boca. Esta risa. Estos huesos de las sienes.

La cadencia an no bailada del desaparecer'.

En “Le Pont Mirabeau”, un poema muy anterior de Guillaume

Apollinaire, el autor contrasta la fugacidad de numerosos amantes en el
puente y sus amores, con el puente mismo —el s6lido objeto material
que dura. Mientras yo lo lefa, el propio puente recita el famoso refrdn del

poema:

Vienne ln nuit sonne Uhenre
Les jours s’en vont je demenre's.
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(Llega la noche, suena la hora
Los dias pasan, yo permanezco).

El consejo de Kinnell es precisamente lo inverso de éste: el puente,
un simbolo (material) de la civilizacién, es un simple trasfondo, un mero
escenario; lo que es verdaderamente real es lo nuevo del momento, el
“fugaz” beso de los amantes. ;Lo captas? El est4 diciendo agu#, aqui esta
el mundo, en este momento permanentemente efimero. Esta boca, esta
risa, estos huesos de mi cabeza, lo que siento en este instante; no huesos
como reliquias de un templo —Ila marca registrada religiosa de las socie-
dades agricolas, donde son venerados como antiguos artefactos o augures
del futuro. Los puentes llegan y se van, es lo que dice Kinnell; el beso o el
momento que se vive a fondo perdura para siempre.

¢Podemos llamar “sagrada” a esta experiencia? El problema consiste
en que es una forma moderna (es decir, civilizada) de relacionarse con
ella. Para las sociedades cazadoras-recolectoras no habia una categoria
separada de existencia llamada “sagrada”. Cuando los aborigenes ame-
ricanos se refieren al Gran Espiritu, a menudo estdn refiriéndose al viento
(dependiendo de la tribu). Este espiritu es “meramente” la creacién
misma: el agua que se desliza por una hoja, el aroma del bosque después
de la lluvia, la tibia sangre de un ciervo. Esta era una cultura que vivia, en
palabras de Virginia Woolf, “entre los actos”; el estado de alerta es el sine
gqua non de la sociedad cazadora. El gran antropodlogo Paul Radin, quien
trabajo en terreno con los indios Winnebago, sostenfa que estos pueblos
percibian la realidad con tal agudeza e intensidad, que todos los detalles
del entorno parecian “resplandecer”¢. Esta terminologia puede provocar
confusiones, porque podria sugerir una suerte de experiencia de trance;
pero aqui no hay pérdida de conciencia o “fusién con lo Absoluto”. Esto
es inmanencia, no-trascendencia, no hay experiencias de “la zarza ardien-
te” ni pérdida de limites. En este mundo, lo secular eslo sagrado que nos
rodea por todas partes. Por eso la denomino percepcién horizontal.

Aparicion de la autoridad sagrada

La autoridad sagrada y el posterior trance unitivo son muy diferentes a lo
antes dicho. Lo que la civilizacién (agricola) consiguié fue desencantar
el mundo en un sentido periférico y luego reencantarlo en un sentido
focalizado o centralizado. La energia vertical finalmente avasall6 y reem-
plazé a la horizontal, y esto se refleja, como ya se ha dicho, en la arqui-
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tectura de las grandes teocracias, en las pirimides de Egipto o en los
templos aztecas. Esta energia es también la base de las religiones y los
sacerdocios. En particular, en el trance unitivo, la energfa erdtica, si se
quiere, es erradicada del entorno y luego canalizada dentro de ciertas
experiencias especificas miradas ahora como normas culturales: el amor
romdntico, por ejemplo (que no existe entre los cazadores-recolectores);
el heroismo (las leyendas arturianas, la bisqueda del Grial); y la necesidad
de ir ala guerra. Después de Freud, mas de un autor ha comentado la es-
trecha relacién de éstas con la muerte. Por ejemplo, la guerra es créni-
camente irresistible para la civilizacién porque provee situaciones de
numinosa intensidad. De modo que uno se siente “vivo”, ligado al uni-
verso. En La ndusea, Sartre la describe como una “experiencia religiosa”;
y Bertrand Russell, en su autobiografia, recuerda deambular alrededor
de Trafalgar Square en 1914, justo después de haberse declarado la guerra,
y sentirse muy impresionado por la palpable excitacién de la gente, la
sensacién de alivio fisico que impregnaba el aire. “Descubri con asombro”,
escribe, “que los hombres y mujeres corrientes se deleitaban ante la
perspectiva de una guerra”. Y continda, “Lo que me llené de... horror...
fue el hecho de que la expectativa de la masacre era deliciosa para algo asi
como €l 90% de la poblacién. Esto me obligd a reconsiderar mis opiniones
sobre la naturaleza humana”’.

En cualquier caso, vemos que la estructura de la religion en la
civilizacién occidental (sea que hablemos de herejia u ortodoxia) es ver-
tical, y considera que el universo mundano estd aqui abajo, y el cielo alld
arriba. Esta verticalidad, que comienza en algiin momento alrededor del
2000 a.C.y que acelerd su crecimiento en la llamada Edad Axial, después
del 1000 a.C. (ver Capitulo 4), adquirié su propia dicotomia, una aguda
division entre lo sagrado y lo secular, siendo la salvacion la promesa sos-
tenida por la sagrada esfera'®. En contraste, yo sostendria que la “religién”
cazadora-recolectora era, en su mayor parte, simplemente la “magia” de
la vida cotidiana. ¢Por qué suponer, por ejemplo, que las pinturas rupestres
paleoliticas son reflejos de trances misticos o de experiencias ocednicas?
Lo mais probable es que no contengan nada tan exético. Y es al menos
probable que nuestros ancestros estuviesen “sencillamente” celebrando
la energia, el estar vivos, tal como puede verse en los vibrantes colores y
movimiento de los animales que dibujaron. Aunque el trance puede haber
ocurrido ocasionalmente, no es necesario sufrir la pérdida de fronteras
para conocer la sacralidad de la vida.
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Aqui también hay otro aspecto importante. La experiencia vertical,
sea de la variedad extitica o “complejo de autoridad sagrada”, tiene una
inevitable contraparte politica. Jaynes consideraba la bicameralidad como
una basqueda de certeza, en particular, de autoridad o autorizacién.
Paralelamente a la “certeza” psiquica de esta experiencia, en la civilizacién
agricola se intent6 adquirir certidumbre también en otros niveles. A esto
le sigui6 una enorme distorsién. Con el origen de la civilizacién sedentaria,
la raza humana pasé de la paradoja, esa especie de conciencia caleidos-
cépica, a sistemas fijos de “verdad” religiosa. Este desarrollo, creo yo, ha
tenido enormes consecuencias en términos de nuestra adhesién politica
a ideologias de diversos tipos. Y el efecto neto no ha sido saludable. En
particular durante los Gltimos cuatro milenios, la civilizacién ha dado
especial importancia a la trascendencia, y esto ha llevado a una especic de
absolutismo en la forma en que vivimos y pensamos. La “hipnosis cultural”
significa no solo que tomamos cualquier paradigma en que vivimos como
algo real, sino que solo escapamos de éste cuando instalamos otro en su
lugar. La “adoracién”, incluso del tipo totalmente secular, sigue siendo
la norma.

Trance y agricultura

La posible asociacién entre éxtasis y agricultura, o vida urbana-sedentaria,
aparece en la gran epopeya mesopotdmica, el Gilgamesh, que data del
IIT milenio a.C., y estd entre las obras literarias mds antiguas de la
civilizacién occidental. Es también, creo, la primera historia de héroes.
En esta historia, Enkidu, el montanés, es atraido a las costumbres de los
pueblos sedentarios. Este es el pasaje crucial que describe el “primer en-
cuentro con la civilizacién” de Enkidu, como Thorkild Jacobsen lo llama:

Pero Enkidu, quien tenia su hogar en las montaias

Comia pasto con las gacelas

Y siempre mamaba de los animales.

Los habitantes de la ciudad pusieron comida ante él, y él se inquietd;
Miraba con la boca abierta.

Enkidu no sabia nada de comer el pan,

Y nada sabia de beber Rauschtrank.

Las mujeres empezaron a hablarle.
“;Come este pan, Enkidu, es parte de la vida!
Bebe el Rauschtrank, como se hace en este pais”.
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Enkidu comi6 pan hasta quedar saciado

Y bebié siete jarras de Rauschtrank.

En su interior se sintié libre y alegre

Su corazdén se volvié feliz y su faz radiante.

Lavé con agua su velludo cuerpo
Se ungid con aceite y se convirtié en un ser humano.
Se vistid; ahora parece un hombre!.

Por supuesto, aqui “ser humano” se define desde el punto de vista
de la civilizacidn agricola, y es interesante notar que el pan —el simbolo
econdémico de esa civilizacion—y el Rauschtrank van juntos. Pero ;qué
es ¢l Rauschtrank? La traduccidn literal del alemdn es “bebida del éxtasis”,
lo que podia incluir alcohol, mezcal o cualquier derivado de plantas alu-
cinégenas. Sea lo que sea, el punto crucial es que provee un “Rausch”
(aceleramiento, exaltacién de las emociones), una experiencia vertical-
extatica, algo de lo que Enkidu no tenia necesidad cuando estaba integrado
a la vida animal y cuando todo ¢l mundo atin brillaba para él. En la civi-
lizacién sedentaria, esa experiencia tiende a perderse y es compensada
por una megadosis: siete jarras de Rawuschtrank, tras lo cual Enkidu
ripidamente se pone alegre y radiante. Todo esto es considerado naturil,
“humano”, en esta sociedad donde ha desaparecido la paradoja y en la
que alguna forma de éxtasis toma su lugar. Aun asi, la fuerza de la historia
estd en que Gilgamesh “crece”, se da cuenta que la redencién no puede
ocurrir en otra vida y que ésta es todo lo que tenemos. La epopeya conclu-
ye con una nota de madura ironia y aceptacion de si mismo. Gilgamesh
es tal vez un tipo diferente de héroe al coman de las civilizaciones
posteriores, como la griega e incluso la nuestra.

Este libro trata de cémo la percepcién predominante de los seres
humanos cambié de horizontal a vertical; como este cambio estd (en su
mayor parte) asociado a la transicién de las formas de vida némada a se-
dentaria; como se desvanecié una suerte de apertura a la experiencia,
solo para ser rcemplazada por la basqueda de “certezas”; y cémo ahora
nosotros luchamos contra las consecuencias de estos antiquisimos desa-
rrollos. Al final de este libro me referiré a qué podria hacerse al respecto.
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Apologia pro vita sua

Sin embargo, quisiera insertar aqui algunas advertencias y también dar al
lector una idea de por qué he querido escribir lo que parece ser un libro
bastante inusual. Deseo dejar en claro que el argumento es tentativo; es
como hacer flotar una especie de globo de pruceba, una idea que, segin
creo, se contrapone a la mayor parte del pensamiento antropolégico sobre
religién. Esto se debe a que el fendémeno de la paradoja es virtualmente
invisible en nuestra cultura, pues normalmente se entiende que la forma
de romper con el paradigma dominante (analitico) del pensamiento
occidental es a través de un cambio a la introvisién gnostica, a alguna
forma de misticismo o de pensamiento mitolégico. Este punto de vista
“transpersonal” no carece de partidarios, y no niego que en él haya algo
de verdadero. Y asi lo dije hace muchos afios en El reencantamiento del
mundo, aunque al final de ese libro —afortunadamente— planteé serias
criticas respecto de la politica del éxtasis.

A medida que pasaron los anos, empecé a tener dudas sobre las
soluciones “ocednicas” o sobre el entusiasmo por un “cambio de paradig-
ma” capaz de conducirnos a una Nueva Era. Me entusiasmé hablando
sobre este tema en congresos que eran poco menos que encuentros de
renacimiento religioso (revivals), y me preguntaba qué estaba haciendo
yo ahi. Me parecia que la mayoria de los patrocinadores del nuevo para-
digma holistico no entendian el paradigma racional-cientifico que tan
fervientemente buscaban destronar; y empecé a darme cuenta de que un
celo no pensante que caracterizaba a este movimiento era la historia de
todos los nuevos paradigmas a lo largo de los siglos. En resumen, ningtin
progreso se estaba haciendo en términos de ver a través de la naturaleza
religiosa del paradigma mismo. Era como si atin estuviéramos en el antiguo
Egipto con el faradén reemplazado por un conjunto de jergas técnicas.

Otras cosas empezaron a impresionarme. Afios de trabajo corporal
y meditacién me llevaron a creer que el fervor del paradigma estd enraizado
en una negaciéon de nuestra experiencia somdtica. Las emociones, a menu-
do dolorosas, viven en el cuerpo; la adiccién al cambio de paradigma (co-
mo la adiccién a sustancias) nos permite escapar de estas emociones y
vivir en nuestra cabeza. Carl Jung y los transpersonales —pese a algunas
valiosas percepciones— estuvieron (y estdn) alienados de la experiencia
corporal. Crearon una mente més amplia que el paradigma intelectual
predominante, pero cuando todo estuvo hecho y dicho, seguia siendo
solo la mente. En mi opinién, su clamor por una espiritualidad renovada
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solo lleg6 hasta ahi; claramente, necesitibamos una renovada corporalidad
si no querfamos reprimir el cuerpo y caer en la trampa de una nueva mi-
tologfa y hacer un fetiche de nuestra supuestamente nueva espiritualidad.
Todo esto se convirtié en el tema de un segundo libro, Cuerpo y espivitu,
el cual significé una experiencia muy importante para mi.

Sin embargo, ¢l viaje no estaba terminado; ain faltaba algo, aunque
no lograba captar qué era. El primer indicio me llegé al leer Los trazos de
la cancién, el libro de Bruce Chatwin sobre su experiencia en las llanuras
de Australia. Chatwin no era antrop6logo y cometié todo tipo de errores
etnogrificos. Su libro es realmente una suerte de diario, la exploracién
de un tema particular, a saber, el rol del movimiento en la evolucién de
la vida y la conciencia humana. Chatwin crefa que la vida sedentaria gene-
raba una multitud de ilusiones, entre ellas la religién, que eran daninas
para la raza humana y que estuvieron ausentes casi totalmente en los ca-
zadores-recolectores y en las sociedades némades. La implicancia era que
al hacernos sedentarios habfamos cambiado desde una experiencia directa
de la vida a una bsqueda de sustitutos, y que, al mismo tiempo, se habia
perdido cierta flexibilidad mental. A mi, esto me sonaba a verdad®.

No tengo muy claro cémo pasé del libro de Chatwin al texto que
ustedes estdn leyendo ahora; ciertamente el camino no fue lineal. Recuer-
do que al leer la biografia del filésofo austriaco Ludwig Wittgenstein
escrita por Ray Monk, me di cuenta de que, durante la segunda mitad de
su carrera, él habfa tropezado con la paradoja y habfa pasado sus dos
Gltimas décadas describiendo elipticamente una visién que ninguno de
los que lo rodeaba era capaz de comprender. En un momento dado lei
también The Experience of No-Self, de Bernadette Roberts, donde describe
la caida de “Dios” y la pérdida de interés en la fusién gnostica con lo Ab-
soluto a favor de una forma particular de estado de alerta mds profundo
que el satori del budismo Zen?!. Empecé a ver con mayor claridad que la
libertad no reside en los paradigmas, los cuales eran versiones diferentes
del complejo de autoridad sagrada, sino en una experiencia particular
carente de toda propiedad salvacionista. Yo no sabia cémo podria aplicarse
a la cultura en general, pero vi que al menos era posible una comprension
totalmente diferente de la realidad, y me parecié que los cazadores-
recolectores la habfan tenido y quiza atn la tenian.

Buena parte de este tema gira, asi, en torno al problema del seden-
tarismo. Como comentaré mas adelante, ser némade es algo que cultural y
fisiolégicamente refuerza la percepcidn caleidoscépica o paraddjica, dado
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que el panorama cambia constantemente ante nosotros. Las residencias
fijas se prestan para percepciones fijas y generan la necesidad de certi-
dumbre, tanto religiosa como politica. Dado que el grueso de la expe-
riencia humana sobre la tierra es ambulatoria, es muy probable que debajo
de nuestra desesperada necesidad de certidumbre exista algo mucho mis
profundo, y ese algo es nuestra necesidad de indeterminismo, de que el
mundo sea impredecible, sorprendente, vivo.

Esto me trae a una segunda advertencia: este libro no est4 a favor
del retorno a la sociedad cazadora-recolectora, lo cual requerirfa, en primer
lugar, una severa disminucién de la poblacién del planeta. Incluso més
alld de eso, la ecuacién “sociedad cazadora-recolectora buena /civilizacién |
mala”, es a la vez simplista y errada. La realidad es mucho mas compleja
y el intento de instituir relaciones igualitarias totales o una percepcién
paraddjica (las que probablemente no pueden ser “instituidas”), serfa
una empresa muy destructiva. Para bien o para mal, es nuestro destino
vivir en la civilizacién y nuestro deber es mejorarla, no abandonarla. En
mi opinion, parte de tal esfuerzo debe incluir la exploracién de las ten-
siones dialécticas que existen entre la civilizacién y nuestro pasado cazador-
recolector; la simple “via horizontal” solo aumentaria las patologias. Serfa
un colapso del pensamiento real, algo como agarrarse de un cuerno del
dilema y pretender que el otro no existe o que va a desaparecer cuando
nos convenga. Esto no quiere decir que ciertos elementos clave de nuestro
pasado cazador-recolector no sean valiosos y que no merezcan un intento
de recuperarlos; mis adelante volveré a referirme a ellos. Pero, si queremos
que nuestra cultura progrese con algin grado de cordura, o incluso de
sentido comiin, necesitamos tener cierto sentido de las complejas
relaciones que existen o debieran existir entre lo vertical y lo horizontal.

Una tercera advertencia se relaciona con la naturaleza necesaria-
mente especulativa de un proyecto como el presente. En lo principal, se
trata de la naturaleza y evolucion de los estados mentales y de cierto tipo
de conciencia. Obviamente, no tengo forma de entrevistar a personas
del Paleolitico o de conducir experimentos sobre la evolucién de sus
cerebros; nadie puede hacerlo, incluyendo aquellos que, como Eliade,
argumentaban a favor de la existencia de un chamanismo paleolitico. Si
esta escuela de pensamiento sobre la religién paleolitica proyecté la
psicologia profunda moderna sobre ancestros que no estin aqui para
hablar por ellos mismos, asi también muchas de mis propias evidencias
son circunstanciales. No es que yo haya sencillamente inventado un
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escenario antojadizo; como senala Walter Ong, existen muchas culturas
para las cuales el mundo no es un objeto o un paradigma sino “algo di-
ndmico ¢ impredecible”??. Yo no tengo cémo demostrar, por ejemplo, la
existencia de un vinculo sélido evolutivo entre la paradoja animal y hu-

“mana, por muy probable que parezca. El resultado es que, no obstante la
evidencia empirica, este libro ¢s tanto una obra de filosofia como de psi-
cologia o antropologfa, y cobra sentido (0 no) cuando se lo ve como un
todo. Ciertamente, si mi tesis respecto a la paradoja es ilusoria, el argu-
mento se desintegra por completo.

Finalmente, no estoy argumentando que la paradoja sea nuestro
destino. Ciertamente vivimos una coyuntura crucial como civilizacion y
todos, de una u otra manera, parecemos decir lo mismo. Yo veo al menos
dos problemas en esto. Primero, no estoy convencido de que la raza hu-
mana tenga un “destino”, alguna suerte de sino escrito en alguna parte,
el cual Dios, Hegel y algunos misticos han tenido el privilegio de conocer.
Puede no haber propésitos inconscientes desarrollindose; la vida puede
ser solo la vida, pasando a través de recodos, tropezando ocasionalmente
con algtin sendero sin salida, avanzando algunas veces y otras no. Segundo,
ya no estoy convencido de que la institucién de un nuevo paradigma
pueda salvarnos. Puede suceder, pero a semejanza de los paradigmas an-
teriores también tendrd sus propios problemas, que también serdn severos
y que eventualmente tendremos que enfrentar. Tal vez el destino debiera
ser reemplazado por la nocién de que existe algo mejor y algo peor, y
que asi son las cosas.

Por consiguiente, veo que ¢l rol de la paradoja no es convertirse en
destino. No vamos a librarnos del complejo de autoridad sagrada muy fi-
cilmente y estamos, indudablemente, aproximiandonos a su préxima encar-
nacion, la cual probablemente (y es triste decirlo) involucrard una visiéon
trascendental atin mds amplia?3. Si los intentos de institucionalizar a gran
escala la paradoja tuvieran éxito, ésta podria, incluso, acelerar este proceso.
Un mejor rol para la paradoja es ¢l de convertirse en un tibano, no en un
nuevo paradigma. Creo que la forma de conciencia que quedé oculta por
la civilizacién agraria intentard resurgir una y otra vez importunindonos
hasta que estemos preparados para ver nuestra necesidad de certezas con
una mirada mds critica. Si somos capaces de hacerlo sin caer en el error
de convertir la “incertidumbre” en otra forma de certeza, estaremos mu-
cho mejor de lo que estamos ahora. Las “certidumbres” de todo tipo pue-
de que nos den seguridad psicoldgica, pero lo logran mediante una drdstica
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restriccion de nuestra gama de experiencias. Si tratamos la paradoja con
integridad, no como una ideologia sino como una experiencia de vida
(somdtica) en vez de una férmula, podria ensefiarnos que existen muchas
mds posibilidades de las que vemos. En teorfa, al menos, todavia hay
esperanza para nosotros.

38



ESCRITURAS EN EL MURO

Hemos denominado “fenémeno primario” a la experien-
cia extdtica porque no vemos razén alguna para conside-
rarla como resultado de un momento histérico particular,
es decir, como producto de cierta forma de civilizacion.

—Mircea Eliade, El chamanismo y las
técnicas arcaicas del éxtasis

La secularizacién... ¢s un antiquisimo tipo cosmolégico...
el cual no necesariamente se relaciona con la vida urbana
o la ciencia moderna... La idea de que el hombre primi-
tivo es profundamente religioso por naturaleza es una
necedad... Lailusién de que todos los hombres primitivos
son piadosos, crédulos y sumisos a la ensefanza de clérigos
o magos, probablemente ha contribuido mds a impedir-
nos comprender nuestra civilizacién de lo que ha confun-
dido las interpretaciones de los arquedlogos que estudian
el pasado muerto.

—Mary Douglas, Simbolos naturales:
exploraciones en cosmologin
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ecuerdo que hace algunos afios, alguien en una conferencia me
pregunto a qué estaba dedicado en ese momento. Como muchos
,  autores, ésta es una pregunta que trato de evadir pues temo que
si hablo de mi trabajo me sentiré menos motivado para hacerlo. Asi que
en respuesta murmuré algo sobre la conciencia paleolitica, pensando que
era un tema suficientemente oscuro como para desalentar cualquier otra
averiguacién. Sin embargo, mi interrogadora no se desanimo y su réplica
fue directamente a la médula del tema: “;Qué estas usando para tu inves-
tigacién?”, preguntdé, socarrona, “;psicodélicos?”.

Es una nocién bastante comun, que se remonta al siglo XIX y que
han mantenido viva autores como Carl Jung y Joseph Campbell, el que
la humanidad primitiva vivia sumergida en trances, mitos y chamanismos
y que ésta era la “verdadera” conciencia de la raza humana, su “mente na-
tural”. Ello supone que la mente “natural” es religiosa; que la experiencia
trascendental de un Absoluto, un “Otro total”, es la piedra de toque de
la experiencia sagrada, absolutamente necesaria para que los seres humanos
existan en el mundo y sus vidas tengan un significado. Dando por cierta
abierta o implicitamente la existencia de un sustrato mitico o psiquis
universal, estudiosos como Sir James Frazer (La rama dorada) elaboraron
una mitologia comparativa segn la cual en todas las culturas primitivas
del mundo, pasado o presente, existe algin arquetipo, como el heroismo
o la magia empatica. De este modo, Mircea Eliade, en su influyente libro
sobre el chamanismo, sostiene que existia una dialéctica de lo sagrado
que tendia a repetir arquetipos, de modo que una hierofania era equiva-
lente a cualquier otra, aun cuando ambas estuviesen separadas por un
milenio. El proceso de sacralizar la realidad, fuese un arbol, una roca, o
un dios, era siempre el mismo. La capacidad del chaman de abandonar
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su cuerpo y ascender a los cielos era un fenémeno primordial; “ello perte-
nece al hombre como tal, no al hombre como ser histérico”. Eliade sos-
tenfa que en la aurora de los tiempos habia una comunicacién libre y fi-
cil entre los humanos y los dioses, pero que ésta se perdid, y después de
esta “pérdida de la gracia” solo ciertas personas privilegiadas conservaron
la capacidad de vivir la experiencia trascendente o extatica. El chamén, con-
cluy, era parte de una elite mistica que guardaba el alma de la comunidad®.

¢Qué evidencias podrian probar la veracidad de estas afirmaciones?
El hecho es que la creencia en la gran antigiiedad de la tradicién de la
“ascensién”, en la cual el alma sube al cielo y se funde con lo “Absolu-
to” no es meramente la creencia de unos cuantos crédulos, devotos de la
Nueva Era o misticos contemporineos; esta tesis ha sido también suscrita
por varios estudiosos del arte paleolitico. En efecto, durante la mayor
parte del siglo XX, una u otra forma de explicacién religiosa parece haber
sido la regla para interpretar el arte de las cavernas y materiales comple-
mentarios?. Por ejemplo, en la caverna de Les Trois Fréres, en los Pirineos,
encontramos la pintura de una figura con méscara y astas de ciervo —ame-
nudo denominada “el hechicero”— que el eminente académico francés,
el abate Henri Breuil, interpreté como un dios paleolitico, y que muchas
veces es vista como un chamdn danzando (Figuras 2 y 3). En las paredes
de Lascaux vemos una figura rigida postrada en el suelo y un ave simbélica
sobre una estaca pintada a un costado —figura que para Eliade y otros
representa claramente un chamdn en estado de trance (Figura 4). En la
Grotta Guattari en Italia, se descubrié en 1939 un crineo del neandertal
con el foramen magnum ensanchado, lo que hizo suponer que le habfa
extraido los sesos para comérselos. Supuestamente también, el crineo se
habria encontrado dentro de un circulo de piedras. Y en Pech-Merle en la
Dordoiia, como también en Le Tuc d’Audoubert en los Pirineos, aparecen
huellas de pies de niflos en las cuevas, las que algunos arquedlogos
atribuyen a que en esos lugares se efectuaban antiguos ritos inicidticos.
Por lo visto, parecieran existir suficientes evidencias de que la persona
que me interrogo en la conferencia no estaba tan equivocada: la conciencia
paleolitica era predominantemente mdagica y cultivaba asiduamente los
estados de conciencia alterados?.

Abhora, en la medida en que podemos legitimamente extrapolar
hacia atrds desde los cazadores-recolectores contemporaneos y otras socie-
dades tribales, parecieran existir evidencias etnogréficas validas para llegar
a tal conclusién. El chaman es obviamente una figura importante en muchas
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Figura 3. El hechicero de Trois Freres, version de Henri Breuil. En Paolo
Graziosi, Paleolithic Art.
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Figura 4. Bisonte, figura postrada y ave en Lascaux. En Mario Ruspoli, The
Cave of Lascaux.

de esas tribus (la region artica es notoria en este aspecto), y en un estudio
hecho hace algunos afios por la antropéloga estadounidense Erika Bour-
guignon, el 90% de las 488 pequeiias sociedades que ella examind alrede-
dor del globo probaron tener alguna préctica religiosa institucionalizada
que involucra un estado de conciencia alterado. Al menos en un caso
contempordneo de prictica de trance —la danza !kia de los bosquimanos
'Kung del Kalahari— tenemos arte litico que data de 500 afios atris, y
que claramente retrata este comportamiento chamanico hasta en detalles
tales como la sangre que fluye de la nariz. Por lo tanto, los paralelos
etnograficos parecen bastante fieles*.

En consecuencia, no voy a argumentar que los hombres del Paleo-
litico carecian de vida espiritual o que no conocian el trance extitico, po-
sesién por los espiritus y magia empdtica. La interpretacién “religiosa”
tradicional del Paleolitico puede ser correcta. El problema real consiste
en que fuera lo que fuese lo que estd pintado en las paredes de las cavernas
francesas, no podemos saber qué estaba sucediendo realmente ahi, solo
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podemos interpretar esas pinturas. Nadie realizaba entrevistas o registraba
los acontecimientos del Paleolitico con una cdmara de video. Sin embargo,
es posible ir mds alld de las interpretaciones religiosas y muchos inves-
tigadores lo han hecho®. En cuanto a los paralelos etnograficos, éstos
son en verdad muy sugestivos. Pero no tenemos ninguna prueba de que
lo que pasa hoy en las culturas cazadoras-recolectoras es igual a lo que
sucedia hace 20.000 6 40.000 anos. Por lo que sabemos, el trance contem-
pordneo bien podria reflejar progresos modernos. Lo que voy a proponer,
entonces, siguiendo las sugerencias ya hechas en la introduccidn, es que
la experiencia sagrada existia en el Paleolitico, pero que en su mayor par-
te no era del tipo descrito por autores tales como Eliade. Lo que predo-
minaba era mas bien una espiritualidad mds horizontal, una tradicién
“secular” persistente mucho menos exética, pero que a causa de su obvie-
dad (y nuestra propia fascinacién con lo exético) ha escapado a nuestra
atencién. Esto, en su momento, puede darnos una idea sobre nuestra
verdadera “herencia espiritual por derecho de nacimiento”, y de lo que
significa en términos politicos y religiosos. Pero antes necesitamos mirar
mds de cerca las evidencias que aqui se han presentado, conformindonos
con las debilidades del enfoque religioso vertical y/o mégico.

¢Religion en el Paleolitico?

Parte del problema consiste en el método comparativo mismo, el cual,
como admiten Eliade, Jung y otros, no considera el contexto. Como
dijo Jane Harrison en su clasica obra, Prolegomena to the Study of Greek
Religion (Prolegémenos al estudio de la religion griega), “los mitlogos
se tardan mucho en tomar en cuenta los hechos histéricos comprobados™.
Serfa mas exacto decir que los ignoran. Por esto, la antrop6loga Felicitas
Goodman caracteriza este enfoque como simplista, “un collage de dudoso
valor, compuesto de un sinnimero de fragmentos recortados de toda
clase de religiones”. No es que la metodologia comparativa sea errénea
por definicién; existen muchos buenos andlisis comparativos. Pero al
desconectar las practicas psicolégicas o religiosas de su lecho histérico,
se generan comodas generalizaciones sin asidero en la realidad. Elegir
cualquier ftem o modelo dado de entre una variedad de diferentes culturas
e insistir en que son equivalentes, o forzar un modelo nico dentro de
un gran conjunto de materiales sin calificacién histérica, es inaceptable
desde un punto de vista social y también va en contra del sentido comun.
Sin embargo, autores como Joseph Campbell y Eliade no demostraron
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real interés en los datos; se abocaron mds bien a la bisqueda de visiones,
no a investigaciones académicas; y ademads, ya tenfan las respuestas prepa-
radas con anticipacién. Sus ejemplos presuponen un sustrato mitico uni-
versal y luego, en forma circular, son usados para “probar” la existencia
de tal sustrato. Si esto entusiasma a muchas personas, es casi invariable-
mente a expensas de la integridad intelectual®.

Dada esta advertencia, las evidencias proporcionadas mds arriba
para probar la prictica del trance en el Paleolitico empiezan a verse menos
convincentes. Aunque ciertas pinturas rupestres son muy sugerentes, ellas
tienen una calidad tipo Roscharch, en el sentido de que tal vez estemos
proyectando nuestras ansias religiosas del siglo XX como en una pantalla.
La figura postrada de Lascaux, por ejemplo, fue primero interpretada
(1952) como un chaman en trance por el escritor aleman Horst Kirchner,
basidndose en comparaciones con simbolismos modernos de pdjaros en-
contrados en algunas culturas tribales. Pero, a no ser que uno acepte co-
mo un hecho la existencia de ciertas universalidades psicolégicas, no hay
forma de probar que el ave paleolitica y la contemporanea tienen el mismo
significado. Como el mismo Eliade admitié, al menos otro estudioso vio
el pijaro sobre la estaca como una imagen conmemorativa, y Nancy
Sandars (Prehistoric Art in Europe) lo ve como un lancero. Kirchner
también sostenia que ciertos objetos no identificados encontrados en
sitios prehistéricos eran palillos de tambores chamanicos (Komman-
dostibe), basindose (una vez mds) en similitudes etnograficas contempo-
rdneas. Pero éste es también un caso de proyeccién moderna; nosotros
simplemente no tenemos cémo saber para qué eran usados esos palillos,
aunque la prictica mégica sea una posibilidad’.

Una objecién similar puede hacerse respecto del hechicero de Trois
Freres, imagen considerada como fuerte evidencia del estado de concien-
cia alterada del Paleolitico. En verdad, al ver la reconstruccion de esta fi-
gura hecha por el abate Breuil (Figura 3) es dificil evitar una sensacion
de significado mégico; la pintura es comiinmente considerada el retrato de
un hombre que lleva una mdscara animal mientras ejecuta una danza
ritual. Durante seis décadas, Breuil fue la figura central en la documenta-
cién del arte paleolitico, y sus opiniones tuvieron una enorme influencia.
Sus trazados y copias se han reproducidos en la mayoria de las obras so-
bre arte rupestre, ilustraciones que se nos han hecho mas familiares que
las originales. No obstante, sus ideas respecto de ese arte no fueron ni
originales ni profundas, y carecen de todo comentario especifico. Bajo la
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influencia de autores como James Frazer, Breuil adopté una posicién re-
ligiosa o totémica en los comienzos de su carrera y jamds se desvié de
ella. Todas las representaciones humanas eran vistas como de hechiceros
o espiritus; todas las cuevas paleoliticas tenfan que ser ipso facto santuarios
para actividades sacras. Segtin Paul Bahn y Jean Vertut, en Images of the
Ice Age , el resultado es que siempre estamos siguiendo la “versién Breuil”.
“Las imdgenes paleoliticas han pasado por un ‘proceso Breuil” estidndar:
son copias subjetivas, no facsimiles genuinos”. Breuil esper6 anos —20
en el caso del hechicero de Trois Fréres— para rediseiiar sus trazados
para la publicacién, lo que condujo a numerosos errores. A veces completd
elementos que faltaban u omitié lineas que no cuadraban con su inter-
pretacién mégico-religiosa. Imdgenes compuestas como las de Trois Fréres
“eran automatica ¢ injustificablemente llamadas ‘hechiceros’ y se suponia
que se trataba de un [sic] chamdn o curandero con mdscara o disfraz de
animal”. La verdad es que no sabemos lo que representan estas figuras;
bien pueden no ser chamanes. También necesitamos preguntar por qué,
si el chamanismo tenifa tanta importancia en los pueblos paleoliticos, hay
tan pocas representaciones de ellos en el arte paleolitico y, cuando apa-
recen, se les representa solo esquemdticamente®.

Lo que hizo Breuil se hace evidente al comparar su popular re-
construccion (Figura 3) con una fotografia real de la pared de la caverna
(Figura 2). La figura no estd necesariamente danzando como cominmente
se cree (en la version de Breuil se la representa casi erguida); podria estar
simplemente arrastrindose por el suclo. En cuanto a la cabeza, en la
pintura original apenas aparece. La “versién Breuil” es en realidad una
versién imaginaria producto del supuesto de que existia una “atmosfera
irreal y mdgica en la cual vagaba la mente paleolitica”, como dijo una vez
el historiador Paolo Graziosi. La reconstruccién de Breuil se apoya fuer-
temente en un paralelo etnogrifico, el del chamdn siberiano del siglo
XVIII, al cual se parece bastante.

En consecuencia, me gustaria sugerir una explicacién mds probable,
basada en la nocién de que el hombre del Paleolitico #o vagaba en torno
auna “atmosfera irreal y mdgica”, una explicacién anclada en un paralelo
etnografico muy diferente: mds bien se tratarfa de la representaciéon de
alguien cazando, una de las caracteristicas més obvias de la vida paleolitica.
En Africa del Sur, en el siglo XIX, observadores tales como George Stow
(The Native Races of South Africa), vieron que los cazadores a veces se
introducen en las manadas o rebaios, se disfrazan con las cabezas o picles
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Figura 5. Bosquimano acechando a una bandada de avestruces. En George
Stow, The Native Races of South Africa.

de esos animales e imitan sus movimientos. Este autor descubrié numero-
sas pinturas que retrataban esto, como puede verse en la Figura 5. Esta
ilustracién estd tomada de una caverna del Herschel District, Cape Colony,
y muestra a un cazador bosquimano (extrema derecha) que lleva una piel
y plumas de avestruz mientras acecha a una manada. Tales dibujos, escribe
Stow, “parecerian, a quien no esté familiarizado con los hédbitos y costum-
bres de esta antigua raza de cazadores, representaciones de deidades sim-
bélicas o sobrenaturales en las cuales se encarna algin antiguo mito”.
Pero esto, continta, serfa un concepto errado. Los disfraces de este tipo
se usaban constantemente con propésitos practicos, y probablemente
fue una elaboracién posterior la que dio a este tipo de actividad una
interpretacion mitica —especialmente en civilizaciones como las que en-
contramos entre los egipcios y sirios—, dice Stow. Todo esto sugiere que
una interpretacién chaminica de la figura de Trois Fréres es proba-
blemente una interpretacién moderna y, como tal, injustificada®.

Consideremos también el crineo neandertal descubierto en la Gro-
tta Guattari, el cual con frecuencia es citado como un ejemplo de caniba-
lismo primitivo y de procedimiento ritual. Ahora sabemos que un nuevo
andlisis del crineo, del suelo de la caverna y los correspondientes residuos
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fiunicos revelaron que no existian evidencias para sostener tal interpre-
tacién. Las huellas de cortes en la calavera, por ejemplo, resultaron ser he-
chas por animales (probablemente hienas) mds bien que por seres huma-
nos. Ademds, la historia del circulo de piedras no pudo ser verificada. El
craneo fue desenterrado por trabajadores muy pronto después del hallazgo
y ningdn arquedlogo examind el sitio intacto. Entonces, Ja Gnica base pa-
ra afirmar que existié el circulo de piedras fue un rumor y una reconstruc-
cién hipotética del lugar, que se encuentra en el Museo Pigorini de Roma'?.

La evidencia de huellas de pies de nifos en las cavernas como prueba
de ritos de iniciacién es probablemente uno de los mejores ejemplos de
proyeccion y exaltada imaginacién. En Le Tuc d’Audoubert, por ejemplo,
encontramos sobre el piso huellas de talones de adolescentes, bisontes
modelados en arcilla y algunos objetos de greda en forma de salchichas.
¢Conclusiéon? A los adolescentes se les ensenaba a herir mdgicamente a
los bisontes, a ponerse las fundas (objetos con forma de salchicha “ob-
viamente” mdagicos) en el pene, las que desechaban cuando terminaba la
ceremonia (que algunos creen que involucraba danzas rituales) y salian
de la cdmara ceremonial. Qué fantasticas deben ser tales interpretaciones,
escriben Peter Ucko y Andrée Rosenfeld (Arte paleolitico):

Esto queda claro cuando se recuerda que no se ha establecido nin-
guna conexion con el bisonte, que los “phalli” pueden muy bien
haber sido usados para modelar animales... [y] que la correlacién
entre edad y huellas de pies es muy dudosa, especialmente cuando
la relacién de tamario corporal y tamaiio del pie del hombre del Pa-
leolitico es totalmente desconocida.

De hecho, prosiguen, las huellas de talones “podrian ser simple-
mente el resultado de intentos por aminorar el contacto del pie con el lodo
himedo cuando caminaban agachados dentro de una cueva baja”. El ar-
quedblogo Randall White ailade que probablemente se trataba de una ex-
ploracién, y de la excitacién que los nifios normalmente sienten ante si-
tuaciones nuevas. “Aparentemente”, escribe, “los nifios no han cambia-
do mucho desde el Paleolitico; sus huellas se encuentran en todos los
rincones y escondrijos, en tanto que la de los adultos se limitan a los ca-
minos que van por el centro de las galerfas”!!.

Ucko y Rosenfeld dicen que las interpretaciones chamdnicas de las
huellas de pies de nifios parecen casi “desquiciadas”. Por lo menos, éste
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es un buen ejemplo de la violacién del principio de parsimonia en la cien-
cia: no crear intrincadas explicaciones de un fenémeno cuando hay una
mds simple. Resulta que con solo una posible excepcién, ninguna caverna
paleolitica europea contiene evidencia alguna de ceremonias rituales, como
presencia de altares, implementos para efectuar dichas ceremonias o sefiales
de frecuentes visitas humanas. El antrop6logo Lawrence Krader sostiene
que “no existe ninguna préctica de sanacién de otro ser humano ni tam-
poco evidencias de éxtasis o posesion en las representaciones hechas por
estos grabadores y pintores”. “La mds cuidadosa conclusién que pode-
mos extraer”, dice otro experto, “es que el chamanismo puede no haber-
se dado en las culturas cazadoras mds primitivas”'2. El punto es que los
académicos que insisten en ver ceremonias de trance o iniciacién en las ca-
vernas no estdn, como ellos piensan, descubriendo una religién paleoliti-
ca. Mds bien, jparecen exigir que el hombre del Paleolitico fuera religioso!

Lo mismo puede decirse de los entierros paleoliticos, los cuales po-
drian apuntar hacia algtn tipo de vida religiosa. Se han encontrado uten-
silios de greda junto a antiguos esqueletos, lo que sugiere la creencia en
una vida después de la muerte. O a veces los esqueletos eran sepultados
en posicion fetal, se supone que en un intento por confinar el espiritu al
sepulcro. ;Pero cémo podemos saberlo si no tenemos acceso al contexto
mental en que se dieron estos eventos? Por ejemplo, la posicién encorvada
pudo deberse al deseo de hacer sepulturas lo méds pequeiias posible. En
general, las explicaciones mds cautas sobre las tumbas paleoliticas no son
espirituales ni ritualisticas, y las asociaciones inequivocas con utensilios u
otros bienes en las tumbas del Neandertal son extremadamente escasas.
Con demasiada frecuencia “se han ignorado las explicaciones mas sencillas
y posibles en favor de complejos escenarios que involucran conductas
con un propésito enigmadtico”!3.

La hip6tesis de paralelos modernos etnogréficos también plantea
gran cantidad de problemas. Hay cosas, me parece, que pueden remontarse
al Paleolitico, pero éstas son de naturaleza sociobiolégica. Por ejemplo,
todos los humanos sonrien (exceptuando, supongo, los de fines del siglo
XX y principios del XXI); todos han nacido de un cuerpo femenino,
pasan por una prolongada dependencia y estin programados para mamar,
para alimentarse del pecho materno; todos tienen que comer para so-
brevivir, y asf sucesivamente. Si no podemos dar por cierto que este tipo
de caracteristicas es comin a toda la raza humana, entonces mejor bajamos
la cortina ahora mismo. Por otra parte, retroceder en el tiempo para
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rastrear el comportamiento religioso tiene mucho menor validez, porque
finalmente la continuidad se convierte en una mera suposicion. Es correcto
que el arte rupestre de los bosquimanos que vivieron hace 500 aiios repre-
senta danzas de trance; pero el 1500 d.C. ya no es el Paleolitico. Ademas,
los actuales bosquimanos del Kalahari no descienden de los pintores rupes-
tres, quienes vivian mas al sur (los bosquimanos /Xam, que se extinguieron
hace més o menos 100 afios) y no tienen una tradicién de arte rupestre pro-
pio. También est4 el problema de que el porcentaje de arte rupestre dedica-
do a la representacién de trances es muy pequeno; en el Ndedema Gorge
en el Natal Drakensberg, Harald Pager identificé un total de 13 escenas
de danza entre 3.909 pinturas. Aun entonces, este arte podria haber sido
el resultado de la influencia de los vecinos bantties (agricultores), el cual
existi6 en Africa durante casi 1.800 afios. En la década del <20, una obser-
vadora, Dorothea Bleek, sefialé que los bosquimanos de Angola estaban
adoptando plegarias, danzas y varas fetiches de sus vecinos banttes. Por
impresionante que sea el arte rupestre africano, en realidad no puede decir-
nos mucho acerca de las supuestas ceremonias religiosas en Lascaux'.

Sin embargo, lo que queda como pregunta abierta es si la predis-
posicion al estado de conciencia alterada es psicobiolégica por naturaleza.
Como observa Erika Bourguignon, el 90% de las tribus contempordneas
apuntaria en esa direccién; pero esto puede no ser el problema crucial.
El hecho de que muchas tribus #o lo practiquen no es menos significativo,
aunque esté grabado en el cerebro como una capacidad que solo se activa
en ciertos contextos culturales. Estos contextos pueden ser patolégicos,
hasta donde sabemos, y posiblemente limitados a la era neolitica. El
“grupo del 10%” podria ser el grupo sano, ¢l que debiéramos estudiar.
Por eso Peter Wilson comenta ( El hombre como promesa) que el estado
de conciencia alterada emerge en contextos de estrés grupal donde no
hay ningn patrén de fisién y fusién (la libertad de abandonar la tribu y
reagruparse). El trance de posesion, escribe Wilson,.“o su frecuencia, tie-
ne relacién con la extension de la vida comunal y, por consiguiente, puede
relacionarse con la creciente intensidad de los problemas que surgen en
la vida cotidiana del grupo”. A su vez, esto vendria a ser una funcién de
la presién y la densidad demogrificas —lo que no constituia un problema
antes de la Revolucién Neolitica'®.

También existe un problema con la definicién del estado de con-
ciencia alterada, y Bourguignon fue criticada por el antropélogo britanico
I.M. Lewis por hacer distinciones tedricas en su andlisis entre posesion,
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trance y trance de posesion, lo cual, segtin él, no puede ser separado en la
préctica real's. Pero una vez que admitimos que todos podrian darse en la
misma cultura, entonces es posible que no estemos hablando de estados
alterados. Por ejemplo, el “trifico de espiritus” podria ser equivalente al
animismo, ¢pero qué es el animismo? ;Es la celebracién (secular) de la vi-
talidad animal que vemos en las paredes de Lascaux? En tal caso, la palabra
perderia el significado totémico que se le ha asignado. Tal marco de
referencia, por supuesto, tiene un buen pedigri. Emile Durkheim, emi-
nente soci6logo francés, tomoé el totemismo australiano como prototipo
para el estudio de todas las religiones. Pero, como sefalan Ucko y Ro-
senfeld, las tribus modernas han sufrido enormes cambios; “eso no sig-
nifica que solo porque los aborigenes australianos son totémicos, todos
los hombres seamos paleoliticos”. “Casi invariablemente”, escriben, “el
paralelo [etnogrifico] que el arquedlogo considera més significativo tiene
alguna asociacién esotérica o ritual”, aunque no existe justificacién para
ello a menos que el contenido del arte mismo garantice una interpretacién
religiosa opuesta a una interpretacion secular'’. Cuando en 1994 un oficial
francés (Jean-Marie Chauvet) descubrié una cueva paleolitica cerca de
Avignon, con pinturas de animales que rivalizan con las de Lascaux, el re-
portaje en la revista Time fue —quizds sorpresivamente— muy astuto:
“Podemos suponer”, escribieron los periodistas del Time, que estas
pinturas “tuvieron un valor simbdlico, acaso incluso religioso, para quienes
las dibujaron; que en ellas expresaron sus necesidades, valores y temores.
Pero nada sabemos acerca del marco de referencia o contexto en el cual se
inscriben, y llamarlo meramente ‘animista’ no dice mucho”. De hecho,
la abrumadora impresién que transmiten las aproximadamente trescientas
figuras animales de Chauvet no es de sentimientos religiosos sino de un
vivido y directo naturalismo!®.

Recordemos el comentario de Paul Radin en el sentido de que la ex-
periencia subjetiva primitiva del mundo natural era tan intensa, que las
cosas a menudo parecfan “arder”. ;Deberiamos llamar a esto “animismo”
0 “posesion del espiritu”? Puede ser que “exaltada toma de conciencia”
sea una descripcién mds exacta de lo que sucedia en ese “estado alterado”.
En el caso de Bourguignon al menos, empezamos a ver el problema que
conlleva el basarse en paralelos etnogrificos'®.

Finalmente, los paralelos etnogrificos tienen también otro pro-
blema, el que se presenta cuando nos encontramos atrapados en nuestra
propia ideologia o marco de referencia religioso. En una cdustica critica
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del etnocentrismo biblico occidental, S.N. Balagangadhara dice que el
concepto de una sociedad sin religion nos perturba porque nosotros, et-
nocéntricamente, igualamos religién con experiencia de lo sagrado. No
obstante, agrega, algunas sociedades son capaces de tener experiencias
de lo sagrado sin necesidad de generar ninguna visién religiosa del mundo.
<En qué podemos basarnos para afirmar que los hombres primitivos eran
religiosos? Las practicas funerarias no funcionan por la razén ya citada:
pueden no ser pricticas religiosas. Por otra parte, argumentar que la re-
ligion tenia que existir entre nuestros ancestros paleoliticos porque es
una proteccién universal contra la muerte, significa desdenar la posibilidad
de que concibieran la muerte simplemente como muerte, no como algo
aterrador o misterioso (esto de hecho es verdadero en algunas sociedades
cazadoras-recolectoras actuales). No existen evidencias de que ellos
hubieran inventado dioses o un mundo trascendente solo porque #nosotros
lo hicimos. Como lo demuestran Nicholas Thomas y Caroline Humphrey
en forma muy convincente en su libro Shamanism, History, and the State,
el chamanismo “es mds una esencia exdtica, una inversion romantizada
del racionalismo occidental, que una categoria académica capaz de resistir
un anadlisis serio”?°.

Entonces, la conciencia de los pueblos paleoliticos, incluyendo su
experiencia de lo sagrado, posiblemente sea distinta a la nuestra, la cual,
sin embargo, proyectamos hacia atras en ¢l tiempo. El trance y la posesion
espiritual ciertamente pudieron haber existido, pero me gustaria argu-
mentar en favor de la paradoja tal como fue definida en la introduccién,
pues podria explicar mejor la actitud mental subyacente en las pinturas
de Lascaux. No existe aqui una “prueba” absoluta, como afirmamos
anteriormente, y yo también me veré obligado a extrapolar hacia atrds;
pero creo que el argumento que expondré a continuacién es mas cauto y
moderado que las alternativas meramente “religiosas”?!.

Lo que ves es lo que comprendes

Volvamos a la hipétesis del arte cavernario. En Prebistovic Art in Euvope,
Nancy Sandars sefiala que con poquisimas excepciones, los libros sobre
esta materia se interesan mds en las posibles interpretaciones religiosas
del arte que en el tema que realmente representan®?. Consideremos, di-
ce ella, el relieve tallado sobre la roca en Roc-aux-Sorciers, ubicada cerca
de Poitiers (Figura 6). Esta data de alrededor del 12.000 a.C. y representa
tres figuras femeninas desnudas de la cintura para abajo. El efecto es
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Figura 6. Tres mujeres en Roc-aux-Sorciers. En N.K. Sandars, Prebistoric Art
in Europe.
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bastante erdtico, y Sandars comenta cudn naturalista resulta el efecto:
“Lo mds extraordinario de estas figuras es la maestria de la perspectiva y
la visién de tres cuartos captada en el momento en que ellas dan media
vuelta, como bailarinas en linea, cada cual preparada para desnudarse y
unirse al movimiento”.

Este mismo naturalismo puede verse en el grabado de un caballo
en Schweizersbild, Suiza (Figura 7), donde la técnica de linea y sombreado
se usa para sugerir el contorno del animal bajo la crin enmarafiada y dar
la apariencia de peso y volumen. La cabeza de caballo en Lascaux (Figura
8) tiene también cualidades similares. El “propésito de este arte”, dice
Sandars, “era ser fiel a la naturaleza y dar la ilusién de una cosa vista”. Es
“frivolo”, prosigue, llamar a los bosquejos de las tres mujeres “figuras de
Venus” o darles interpretaciones simbdlicas a cualquiera de estos mate-
riales. Las mujeres son mujeres; los ciervos pastando son ciervos pastando.
Los “hechos revelados por el arte mismo”, escriben Ucko y Rosenfeld,
“sugieren que muchas representaciones paleoliticas tenfan el propésito
de dar un efecto visual”, incluso aquellas ubicadas en las regiones remotas
de las cavernas. Hasta la superposicién de una pintura sobre otra, que
ocurre de vez en cuando, “bien podria haber tenido el propésito especifico
de crear una impresién de ‘animalidad’ o ‘vitalidad’ que no tiene por
qué deberse a actos de representacién magica reiterados e inconexos”.

Como en el caso de las huellas plantares en Le Tuc d’Audoubert,
las explicaciones cautas y realistas mds que acercarnos al simbolismo nos
alejan de él. Lo que estamos viendo en estas paredes no es solo una apre-
ciacién de la vitalidad sino también el producto de la cldsica vigilancia

Figura 7. Caballo en Schweizersbild, Suiza. En N.K. Sandars, Prehistoric Artin
Europe.
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Figura 8. Cabeza de caballo en Lascaux. En N.K. Sandars, Prebistoric Art in
Europe.

del cazador-recolector. Si esto es “animismo”, pareceria ser de una varie-
dad muy secular, que consiste principalmente en un estar consciente de
la Presencia, de la “magia” que existe en S{ mismo diferenciado del Otro;
de la conciencia de Si mismo cuando estd consciente del Otro. Me parece
que ésta era la espiritualidad de los cazadores-recolectores, su experiencia
de lo sagrado —una experiencia horizontal, no un cuento de almas
ascendiendo al cielo?,

La agricultura y el sedentarismo cambiaron todo esto. Los estudios
sobre cazadores-recolectores versus agricultores muestran la fuerte ten-
dencia de los primeros a ser “independientes de la tierra” y de los tltimos
aser “dependientes de la tierra”. Esto ocurre por la necesidad de adaptarse
a las condiciones de vida, y refleja el hecho de que los cazadores-recolec-
tores estan alerta a los detalles, poseen la habilidad de centrarse en elemen-
tos especificos del panorama (“campo”), aun cuando lo estén explorando
como un todo. Los agricultores sedentarios, por el contrario, tienden a
ver borrosos los detalles, a ver las partes de su campo de visién como fun-
didas en un todo. Peter Wilson dice que la domesticacién introdujo un
gran cambio en este sentido pues alter6 la capacidad de los humanos para
fijar su atencién. Las sociedades cazadoras-recolectoras, dice, “se caracteri-
zan por su ¢nfasis en el ‘enfoque’, en contraste con las sociedades domesti-
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cadas, las cuales se distinguen por su énfasis en las fronteras”. La superviven-
cia es el factor mds influyente: en el caso de los cazadores-recolectores y
pueblos trashumantes, la supervivencia depende de su capacidad para
distinguir un pdjaro entre el denso follaje de un drbol o divisar un reptil
a varias yardas de distancia. En una palabra, ellos deben estar siempre mu-
cho mds alerta®®.

Estar atentos, vivir en paradoja, mantenerse en estado de alerta al mo-
vimiento de los animales —todo esto tenfa gran valor para la super-
vivencia y estd arraigado en una sociobiologia que, creo, puede ser ras-
treada hasta el Paleolitico. El Homo sapiensasimilé la actitud vigilante de
los animales dentro de su estructura cerebral mucho antes de desarrollar
la capacidad de conciencia de si mismo, y no es probable que entonces la
haya perdido. Si juntamos la conciencia de si mismo con la capacidad de
observar alertamente al Otro, al medio ambiente, el resultado serd una
especie de paradoja, una percepcién que conlleva su propia aura.

Sin embargo, en este punto las cosas se complican un poco, porque
nuestros conocimientos de las experiencias de la infancia parecieran indi-
carnos que tanto el potencial para la experiencia religiosa vertical como
para la paradoja tienen sus raices en los primeros afios de vida. El “aura”,
cualquiera sea su variedad, pareceria ser, al menos parcialmente, derivado
de una situacién cuya naturaleza es psico-biolégica. Mucha de nuestra ne-
cesidad de aura puede ser rastreada al fendmeno de prolongada dependen-
ciay al proceso de hacernos conscientes, por el que pasan todos los seres
humanos. Esto forma parte de nuestra sociobiologia, y aunque no pueda
ser rastreada hasta, digamos, el Homo erectus (1,5 millones de aiios atrds)
tiene ancestros bastante antiguos. Esto significa que aunque la teorfa de
las Relaciones Objetales —ese aspecto del psicoandlisis que trata de las
relaciones muy tempranas S{ Mismo-Otro— es, como ya se ha dicho, una
“invencién” del siglo XX, algunas de sus premisas bdsicas pueden aplicarse
a la vida paleolitica en la misma forma en que se aplica la teorfa de Darwin
sobre la seleccién natural (aun cuando ésta fue formulada en el siglo
XIX); o (presumiblemente) la teorfa de Freud de las relaciones familiares
edipicas; 0, si tal es el caso, la ley de la atraccién gravitacional de Newton,
etc. Todo lo anterior no pertenece a la misma categoria que “sustrato mi-
tico” de Eliade, aunque las Relaciones Objetales tempranas pueden confor-
mar el elemento potencial desde donde surjan los elementos miticos.

La dialéctica del aura experimentada como paradoja, como presen-
cia secular-inmediata, versus lo experimentado como sacralidad vertical,
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“en el cielo” y fuera de nosotros, conforma, de diversos modos, el tema
de este libro. Estas dos modalidades dan origen a dos tipos muy diferentes
de configuraciones religiosas y politicas. En tanto que las formas verticales
—ecl Estado, el complejo de autoridad sagrada, los cultos de misterio y
los monotefsmos— no nos han acompanado durante mucho tiempo y
estdn circunscritos a la era neolitica (es decir, solo datan de unos pocos
milenios), el argumento de que la paradoja es nuestra “base espiritual”
parece vdlido. Pero ésta no es toda la historia y recomponer la red de rela-
ciones no es tarea ficil. Los factores de esta historia incluyen la naturaleza
de la ontogenia humana (el despertar a la conciencia); los modelos de crian-
za infantil entre los pueblos paleoliticos versus los neoliticos; la evolucién
de la mente y la aparicién histérica de la conciencia de sf mismo en la raza
humana como un todo; el rol del movimiento fisico versus el sedentarismo
como estilo de vida; y el impacto de la presién demogrifica. Tendremos
que mirar todos estos aspectos en las paginas que siguen. A continuacién
me referiré a la ontogenia humana y a la evolucién de la mente.

Nacimiento del ego

Respecto a la teoria de las Relaciones Objetales, lo que ahora nos ocupa
es la aparicién de la cognicién, en especial la cristalizacién de un ego, o la
toma de conciencia de si mismo, desde una matriz inconsciente?. Un
humano neonato —y podemos suponer que un recién nacido en las cuevas
paleoliticas del sur de Francia no difiere de otro nacido en un hospital de
Paris— no distingue mayormente entre el S{ Mismo y el Otro. Aunque
hasta ahora se ha escrito mucho sobre la capacidad del infante para reco-
nocer a sus padres muy precozmente (la capacidad para imitar gestos, etc.),
es dudoso que ésta y otras habilidades relacionadas representen una
verdadera conciencia de si mismo o interioridad, es decir, conciencia de
nuestra propia conciencia. Lo que se ha denominado el “nacimiento psi-
colégico del infante humano” ocurre normalmente durante el tercer afio
devida, cuando el niio se da cuenta de que él o ella es una entidad separada,
un Si Mismo en un mundo de Otros. Esta es la esencia de las Relaciones
Objetales. Al situarse frente a un espejo, no sabe que el “compaiiero de
juegos” en el vidrio es realmente “yo”, una imagen especular. Pero este
darse cuenta no sucede de una sola vez. La conciencia de si mismo no es
un proceso lineal sino que crece a saltos, y la presencia de una identidad
esencial con una vida interior reflexiva (algo que no sucede en el resto
del reino animal) toma cierto tiempo para estabilizarse. A decir verdad,
€s un proceso que jamds estd realmente terminado.
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En cualquier caso, el proceso-suceso de entender que ti estas “aqui”
y que la otra persona (0, en general, tu entorno) estd “alld” es el nacimiento
de la identidad individual, pero también de la alineacién del mundo. El
nacimiento de la verdadera conciencia de si mismo rompe en dos la psiquis
y crea lo que un psicélogo (Jacques Lacan) llamé “la brecha” o lo que
otro (Michael Balint) defini6 como “la falla basica”. Buena parte de como
se vive este proceso depende del entorno inmediato, y si éste es benévolo,
tanto mejor para nuestra sensacién de sentirnos cémodos en el mundo.
Pero siempre hay un desgarro, ser arrancado de una unidad primaria: y
es en la bisqueda de enmendar esta separacién, de rellenar la brecha,
donde se enraiza buena parte de nuestra ansia por lo sagrado. Una “distan-
cia vivida” nos divide ahora del mundo vy, en diversos grados, la encontra-
mos dolorosa.

Hay varias formas de manejar ese dolor, pero la mas universal es el
pecho materno. En las sociedades cazadoras-recolectoras, el amaman-
tamiento a menudo se prolonga hasta el cuarto ano, y esto indudablemen-
te explica el saludable perfil psicolégico de sus miembros. El destete de
cualquier tipo significa que algo tiene que llenar ese hueco, lo que puede
solucionarse de dos maneras: mediante la paradoja o por medio del apego
adictivo, raiz del complejo de autoridad sagrada. El término freudiano
para esto es cathexis. En nuestra propia cultura es comtin que el osito de
peluche juegue ese papel. El psicoanalista britinico Donald Winnicott
denominé “Objeto Transicional” a estos sustitutos. El Objeto Transicional
se convierte en el seno sustituto, el intermediario entre el S{ Mismo y el
Mundo. A esto se debe que para los niiios estos objetos sean casi magicos,
dotados de aura (intente quitarle a un nino su Objeto Transicional y verd
de lo que estoy hablando). Winnicott sostenia que mds adelante en la vi-
da no perdemos nuestra tendencia a la catexis; lo que sucede es que en-
contramos sustitutos mds sofisticados, por ejemplo, religiones ¢ ideologias.

Todo esto abre una serie de interrogantes. ;Qué relacién hay entre
el tipo de crianza infantil y la formacién de apegos? (Todas las culturas
tienen Objetos Transicionales, o los cazadores-recolectores “catexan”
algo diferente, mis alld del pecho materno? Dada la difusa cualidad de la
paradoja, ;cémo logré aparecer? ¢La Relacion Objetal ocurre siempre y
en todos los tiempos? Y si no ocurre en el caso del Homo erectus, shasta
dénde tenemos que retroceder, razonablemente, para extrapolarla? Mu-
cho depende, obviamente, de las respuestas a estas preguntas. Mds abajo
diré algo mids acerca del vinculo y su relacién con el complejo de autoridad
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sagrada; por ahora, necesitamos manejar la pregunta sobre la universalidad
de la teorfa de las Relaciones Objetales. Especificamente, shubo un mo-
mento en que la raza humana despert6 a su propia interioridad y dio el
paso desde lo que podrfamos llamar “proto-paradoja” a algo mas? ;Cudn-
do empez6 a existir la interioridad? ;Cuando empez6 a existir la “mente”?

Esta Giltima interrogante es absolutamente crucial, porque el cambio
mds importante que tuvo lugar en un momento dado, y que incidi6 en la
aparicion de la cultura tiene que ser el fendémeno de la autoobjetificacién.
Hay evidencias arqueoldgicas de este fenémeno que se remontan muy
lejos, como comentaré més adelante; pero elementos como el arte, el or-
nato personal, o el sepultar a las personas con cierto tipo de utensilios -
nebres, que emergen por primera vez en el Alto Paleolitico (digamos
hace 40.000 afios), parecen ser buenos indicadores de que se produjo una
seria discontinuidad mental. Julian Jaynes habla de esta hipétesis en forma
elocuente cuando escribe: “Es como si toda la vida hubiese evolucionado
hasta un cierto punto y, entonces, en nosotros hubiese virado en dngulo
recto y simplemente explot6 en una direccién diferente”. Los animales
viven en un eterno presente, una especie de proto-paradoja. Pero el hecho
de darnos cuenta de que estamos operando en una corriente de tiempo
significa poseer una conciencia radicalmente diferente. El antropélogo
estadounidense Irving Hallowell consideré el arte, por ejemplo, como
una clara evidencia de conciencia de si mismo, porque implica abstraccion
y representacion, la transmisién a otros de lo que estd en una mente
individual (el si mismo). El consideraba esto como prueba de un tipo
genérico de organizacién de la personalidad que hasta entonces no habia
existido. “Ya en la época en que llegamos al Alto Paleolitico”, escribid,
“los infrahominidos habian quedado muy atris”2¢,

¢Qué es entonces esta psicologia diferente, este nuevo “tipo gené-
rico de organizacién de la personalidad” que emergié durante el Paleo-
litico Tardio? Aunque creo que las fechas que da Jaynes estdn erradas (u-
bica este fendmeno entre 1300-900 a.C.), su descripcién de esta nueva
conciencia es una de las mejores que he leido. En resumen, la principal
caracterizacion de Jaynes de la nueva configuracién mental es la de un
espacio mental metaférico, que incluye un sentido de pasado y futuro, el
cual nos permite vernos a nosotros mismos dentro de la “historia” de
nuestras vidas. En otras palabras, cuando estamos conscientes en este sen-
tido autorreflexivo, poseemos lo que €l llama un “‘yo’ andlogo”, una me-
tifora que tenemos de nosotros mismos, capaz de moverse en nuestra
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imaginacién. Nosotros “vemos” esta imagen, este si mismo, haciendo
cosas en el mundo, en el espacio y en el tiempo; y sobre esta base tomamos
decisiones relacionadas con resultados imaginarios que serfan imposibles
si no pudiéramos imaginar este si mismo. Podemos observar el si mismo
en nuestra mente desde afuera (como hacemos a veces en nuestros sueiios)
o desde adentro, al observar nuestro entorno. En ambos casos hay en nues-
tra mente una narrativa de acontecimientos pasados o futuros, que se re-
fieren a lo que hicimos o pretendemos hacer?”.

El estado de alerta o vigilancia animal es, por supuesto, la base de
nuestra conciencia; representa nuestros origenes evolutivos, nuestro “ser”
genético o ancestral. En ese estado no hay reflexién ni anticipacion, sino
solo una percepcion inmediata del entorno y una reaccién a éste —como
ya dije, una proto-forma de paradoja. La aparicién de una escala de tiempo,
de un “yo” metaférico con metas en el mundo, cambia todo esto. No es que
se pierda automdticamente el estado de alerta, sino que ahora también se
hace presente la reflexién, lo que entra en conflicto con un estado de aler-
ta puro (la paradoja humana significa vivir simultdneamente dentro y
fuera de una estructura de tiempo). Ello sitda a la raza humana en un sen-
dero que lo saca del estado animal, y que eventualmente se manifiesta en
la creacion de la historia y la cultura.

Antes de volver a la hipétesis del apego-dependencia y el papel
que juega en la génesis de la necesidad de lo sagrado, necesitamos com-
prender claramente el drama que representan, respecto al funcionamien-
to de la mente humana, los cambios que suceden en el Alto Paleolitico.
Si bien la abrupta diferenciacién Si Mismo-Otro no puede rastrearse
hasta 1 millén de afos atrds, es casi seguro que se daba en los hombres y
mujeres de hace 40.000 afios o algo mas. Para ver cudn notable fue el
cambio de mentalidad que ocurrié a través de lo que se conoce como la
“transicion del Medio-Alto Paleolitico”, necesitamos emprender una
breve excursién en la paleoantropologia.

Nacimiento de la cultura

Observemos la informacién presentada mas abajo en el Cuadro 1, que
he titulado “Bosquejo de la evolucion biocultural hominida”.

Lo que he reunido aqui es un consenso de opiniones autorizadas sobre
esta materia, que se encuentran en obras publicadas durante los Gltimos veinte
anos y que han sido comprobadas por estudios empiricos de arqueologia,

61



Historia DE LA CONCIENCIA | MORRIS BERMAN

antropologia y paleontologia. Es, creo yo, el cuadro mis plausible de la evolu-
cién de los hominidos que pueda sintetizarse en este momento®.

Tal vez lo mds impresionante de esta compilacién, al menos para
mi, es cudn logaritmico es el desarrollo cultural; el grueso de la “accién”
ocurre cuando aparece en escena el ser humano moderno (cro-magnon)
u Homo sapiens sapiens. De hecho, lo repentino y reciente de la cultura
humana ha sido comentado por décadas, desde el antropdlogo A.L. Kroe-
ber en los afios 20, hasta los arquedlogos Lewis Binford, Paul Mellars y
Randall White en los 80 y 90. Empezando con Kroeber, los investigado-
res no han podido separar los dramdticos avances del Alto Paleolitico de
la naturaleza y posiblemente de la evolucién de la mente, por elusiva que
esta ultima puede ser. Pues lo que observamos en los utensilios es la expre-
sién fisica de la conciencia humana, aun si su interpretacion es casi siempre
dificil o se presta a controversias.

El problema crucial de este desarrollo es la inexorable, y finalmente
explosiva acumulacién de intencién u orientacién a objetivos; lo que los
arquedlogos llaman “planeamiento profundo”. Esto, a su vez, implica el
tipo de conciencia descrito por Jaynes, la conciencia de si mismo necesaria
para verse en una historia, en un tiempo futuro. La confeccién consciente
de una herramienta implica la capacidad de imponer un modelo mental
(forma arbitraria) en un material no trabajado (es decir, sin forma). Por
esto, Lewis Binford define el planeamiento profundo como la cantidad
de tiempo transcurrido entre las acciones anticipatorias y sus resultados,
y el esfuerzo que invierten los humanos en estas acciones?. Sin embargo,
necesitamos ser cautelosos en este punto, porque el uso de herramientas
también existe entre los monos y los antropoides (como también entre
otros animales); ellos pueden abstraer las consecuencias objetivas de una
accién y almacenarlas en forma accesible a su control mental. Los simios,
por ejemplo, apilan cajas para alcanzar alimentos colocados sobre un te-
cho o juntan varillas cortas para hacer una larga. Entonces, entre los hu-
manos y los antropoides existe cierta continuidad conceptual y conductual.
No obstante, lo mds impresionante entre humanos y simios son las discon-
tinuidades. Los simios solo pueden trabajar con percepciones del “mundo
real”; su capacidad de construccién falla en el nivel futuro-imaginario.
Por eso pueden apilar cajones, pero no se fijan en una astilla de piedra e
imaginan la cabeza de una flecha. El “arte” de los antropoides tampoco
exhibe ningan disefio simbdlico, en tanto que, a modo de ejemplo, los nifios
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Cuadro 1. Bosquejo de la evolucién biocultural hominida

Aiios Atras

Forma Hominida

Cultura-Tecnologia

4+ millones
a 1,2 millones

2,2 millones
a 1,6 millones

1,6 millones
a 0,5 millones

400.000 a 250.000

130.000 a 35.000

100.000 al presente

35.000

28.000

10.000

Australopithecus
(“hombre-simio”;
bipedo)

Homo habilis (“hombre

manual”)

Homo evectus

Homo sapiens

Homo sapiens
neandertalensis

Homo sapiens sapiens
(Cro-magnon)

Paleolitico Inferior. Esta forma
hominida existia mucho antes
de la aparicién de herramicntas
de la Edad de Piedra. Rastrojeo.
Sin lenguaje ni uso del fuego.

Oldowan: herramientas de
piedra.

Achelense: (hace 1,5 millones
de aios en Africa, hace 1 millén
de aios ¢n Europa);
herramientas de piedra; hachas
manuales de doble faz.

Chozas y fogones estacionales;
control del fuego.

Paleolitico Medio (muste-
riense). Herramientas con filo y
lascas; escasos entierros
ceremoniales. Cacerfa de
grandes animales desde ca.
100.000 aiios atras (sis-
tematico solo desde el periodo
aurinaciense).

Paleolitico Superior/
aurifiaciense

Gravetiano/solutrense /
magdaleniense (ver discusién en

el texto).

Neolitico; domesticacién de
animales, cultivo de granos.
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ridpidamente agregan recortes faciales (nariz, boca, etc.) al bosquejo de
una cara. Por tanto, existe claramente, como sefiala Peter Reynolds (On the
Evolution of Human Behavior), “una discontinuidad filogenética en la
capacidad humana de dirigir los actos motores en términos de una imagen
de un producto final que estd siendo producido por la accién”?.

Al considerar la columna “Cultura-Tecnologia” del Cuadro 1 no
hay razén para entusiasmarnos demasiado porque hace 1 6 2 millones de
afos existieran herramientas de guijarros o hachas de mano. El uso, e
incluso la manufactura de herramientas, puede ser tan bdsico como pa-
ra funcionar solo en situaciones practicas inmediatas. El planecamiento
profundo es francamente mintsculo en las “industrias” oldowan y ache-
lense (como se las ha denominado) y muy débil incluso en la tecnologia
musteriense (comtinmente asociada con los neandertales). No hay ni
una sola herramienta de 40.000 afios atrds que no existiera 60.000 anos
antes; ademds, los sitios musterienses no revelan ninguna actividad artis-
tica. Los neandertales planificaban muy poco; por ejemplo, no explo-
taban eventos ciclicos tales como la migracién de peces o de ciervos.
Todo eso llegaria mis tarde. Como expone Lewis Binford, también necesi-
tamos distinguir entre tecnologia tutelada y tecnologia de conveniencia.
La tecnologia de “tutela” sirve para la conservacion, es decir, son actividades
de reparacién destinadas a alargar la vida de las herramientas; en tanto las
tecnologias de conveniencia se refieren al uso ¢z sit#, un uso reactivo.
Asi, el tutelaje es un nivel avanzado de planeamiento profundo (uno puede
tener planeamiento profundo sin tutelaje, pero no tutelaje sin planeamien-
to profundo). A medida que el planeamiento profundo aumenta en la
historia de la evoluciéon humana, aumenta también la cantidad de herra-
mientas y el nimero de pasos necesarios para fabricarlas. Finalmente, ob-
tenemos herramientas disefiadas para reparar otras herramientas, lo que
significa que el grado de planeamiento profundo, de visién a futuro, se
ha sofisticado bastante®'.

Volviendo al registro cultural, la tecnologia oldowan es una tecno-
logia enteramente de conveniencia. Se han encontrado estas herramientas
donde fueron usadas, no en los lugares donde la gente vivia y a los cuales
volvian con sus utensilios. La tecnologia hominida temprana, dice Binford,
revela stasis, es decir, gran similitud sobre vastas dreas; mds que cultura,
biologia pura. Esto es verdadero incluso en el periodo musteriense. Con
escasas excepciones, dice Paul Mellars, “las herramientas del Paleolitico
Medio parecen ser el producto de ‘modelos mentales’ claramente defini-
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dos respecto a la forma total y final de las herramientas terminadas”. O,
como expone Binford, antes que los simbolos, la capacidad de anticipar
sucesos y condiciones ain no experimentadas no era una de las fortalezas
de nuestros ancestros. Por esto, en el musteriense rara vez se usan materia-
les como el hueso y el marfil, que son mds resistentes que la piedra pero
que requieren mds tiempo y trabajo para ser modificados. Las actividades
como ¢l tallado y el pulido datan solo de los tiempos aurifiacienses, y las
agujas con orificio para coser aparecieron hace alrededor de -20.000 afios.
En general, en comparacién con la transicién paleolitica medio-alta, las
pautas anteriores eran tediosas y sin variaciones®2.

Desde luego, la caceria de grandes animales estd estrechamente re-
lacionada con el desarrollo de herramientas, y como actividad grupal
requiere planeamiento anticipado, visién de futuro e imaginacién mental.
Es un suceso complejo que exige gran cantidad de orquestacion social, co-
mo también toma de conciencia: hay que hacerse el cuadro mental de uno
mismo arrojando la lanza a un elefante y que éste caiga al suelo para lue-
go poder salir y ejecutar lo previsto. Hasta cerca de 1980, se creia que la
cacerfa estaba asociada con las herramientas de piedra halladas junto a los
esqueletos de animales, y por tanto databan de periodos anteriores. Inves-
tigaciones posteriores demostraron que en realidad se trataba de lugares
donde habian quedado los despojos de animales cazados en las cercantas,
y que las herramientas usadas eran solo elementos practicos, fabricados
en el mismo sitio, que les servian para trincharlos. Esto implicaba muy
poco planeamiento previo, y de hecho, la caza mayor surgié poco antes
de la aparicién del Homo sapiens sapiens, es decir, hace unos 100.000 anos.
Atn entonces el planeamiento profundo puede haber sido muy escaso.
Vemos numerosas puntas de lanzas en el Alto Paleolitico y muy pocas en
el musteriense. En verdad, el vacio mds conspicuo en la “caja de herramien-
tas” musteriense es la ausencia de articulos tales como proyectiles para
procurarse piezas mayores. En contraste, se encuentran elementos que
obviamente son proyectiles en todos los contextos del Alto Paleolitico
euopeo, y el lanza-proyectiles (que aumenté dramiticamente el alcance
del arco del cazador) fue inventado hace -20.000 afios. En un estudio de-
tallado del musteriense en el centro oeste de Italia, se encontré evidencia
de presas animales medias y grandes cazadas con éxito solo 55.000 anos
atrds, y la evidencia de discontinuidades en patrones de forrajerfa solo
ocurre después del musteriense. Las principales locaciones de matanzas
en Europa datan del periodo gravetiano, es decir, hace -28.000 afos.
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Resumiendo, los estudios recientes sobre la caza revelan que antes
del Alto Paleolitico, los humanos no tenfan muchas habilidades para antici-
par sucesos. El modelo dominante siempre habia sido de »ecolector, con
la caza como una probable extensién de lo anterior. La recoleccién, como
el carrofieo, requiere mucho menos planificacion previa, y restos animales
del Paleolitico Medio muestran solo caza de piezas menores, carroiico y
signos de que se evitaban las presas peligrosas. Tan solo en el Alto
Paleolitico la cultura, incentivada por la intencién, ripidamente comienza
a reemplazar a la biologfa como agente principal de la supervivencia
humana33.

Las herramientas y el planeamiento profundo no son los tnicos
indicadores del cambio en las estructuras mentales. El radical aumento
en el ornato personal alrededor del -35.000, cuando casi nada de esto
existfa, sugiere un tipo diferente de funcionamiento mental, as{ como la
aparicion del arte y de disefios abstractos. La elaboracion de funerales
(tratamiento mortuorio) es otro indicador. En un estudio de 35 tumbas
del Paleolitico Medio y 24 del Alto Paleolitico, Sally Binford descubrié
en el Gltimo grandes cantidades de articulos de adorno —cuentas, pen-
dientes y collares—, las que estaban totalmente ausentes en el primero.
(No se ha encontrado ningin tipo de “arte” que pueda asociarse con se-
pulcros neandertales). Es razonable suponer que las distinciones que se
hacen entre los muertos son simbélicas de las que se hacian en vida, y la
presencia de tales elementos en el Alto Paleolitico sugiere un aumento de
la tendencia hacia la diferenciacién de rango, algo que seguramente refleja
que en esa época se hace una distincién entre el Si Mismo y el Otro. En
general, el tema del ornato personal pesa fuertemente con respecto a la
autodefinicidn, la identidad psicoldgica, la exhibicién social, etc. Mis to-
davia, las cuentas y aretes aparecen mas bien repentinamente en el registro
arqueolégico. La aparicién de tecnologias aptas para confeccionar tales
objetos es también abrupta, ademds de compleja y completamente desa-
rrollada. Es dificil evitar la conclusién de que al internarnos en el Alto Pa-
leolitico, estamos tratando con un tipo diferente de existencia humana,
con un mundo diferente3*.

Parte de ese nuevo mundo es el marco histérico de la época. Esto
representa una dimension totalmente nueva. Una ruptura con el “cterno
presente”. No obstante, el punto es que en el cambio de Homo sapiens
neanderthalensis a Homo sapiens sapiens —es decir, el reemplazo demo-
grafico del primero por el segundo, que se completd hacia fines del Alto
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Paleolitico— ya estamos moviéndonos hacia un nuevo estadio histérico
y mental. Puede que la cultura magdaleniense (-18.000 a -11.000 aiios)
sea en realidad la primera civilizacién del mundo, y como podemos obser-
var, el 80% del arte del Alto Paleolitico conocido data de este periodo.

“Civilizacién”, en todo caso, significa mas que arte; también sig-
nifica la existencia de una organizacién social capaz de traspasar cono-
cimientos de una a otra generacién, lo que efectivamente existia en el
Alto Paleolitico en Europa, ya que los hombres de esa época tenfan un
conjunto de conocimientos tecnoldgicos tan sofisticado como el de cual-
quiera de los modernos cazadores-recolectores. En gencral, el modelo
de -35.000 anos es de un cambio casi continuo®.

Lo que vemos en todos estos eventos —tecnologia, inhumaciones,
adornos, caza y representaciones artistico-simbodlicas— es basicamente
un viraje que va del mundo exterior a la mente. Es esencialmente con la
aparicién del Homo sapiens moderno que las ideas acerca de fenémenos
no-materiales, como la muerte o la identidad personal, empiezan a exter-
nalizarse. Antes de esto, ¢l limite de la capacidad cognitiva, de planificacién
profunda, era la externalizacion de ideas pertenecientes solo a la materia
fisica. Desde el punto de vista neurolégico, los hombres modernos, segin
Randall White (es un punto controversial), emergieron hace alrededor
del100.000 anos, tras lo cual comenzamos a ver la lenta imposicién de la
forma mental sobre el mundo externo, “la accién de construir dirigida
por laimagen”, como la llama Peter Reynolds. Destellos de lo cual, tales
como los entierros musterienses, empiezan a ocurrir mas tarde, y entonces,
entre -35.000 y -30.000 anos, algo nuevo cristaliza: los hominidos dan
el salto de la biologia a la cultura. Y la cultura, en esencia, abarca la toma
de conciencia de si mismo y la intencién. Cuando llegamos al Neolitico,
con la plantacién de granos, la experimentacién con la domesticaciéon de
animales y la casi constante preocupacion por la supervivencia —activi-
dades que involucran un gran planeamiento profundo—, la paradoja ya se
ha perdido. Sentirse cémodo en el mundo ahora va a requerir una medi-
cina espiritual mds poderosa: la religiéon®.

Esperemos que esta revision de la prehistoria cultural sirva para
ver que con el Homo sapiens sapiensla separacion Si Mismo-Otro, u obje-
tificacién del si mismo, que habia estado germinando lentamente antes
del -100.000, ahora se desarrolla ripidamente. La distancia vivida es ahora
parte del proceso humano, tanto a nivel individual como cultural. Esta
divisién entre el S{ Mismo y el Mundo crea la necesidad de “remendar”,
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y es esto lo que da nacimiento al fenémeno del apego. Este, a su vez,
adopta varias formas; la paradoja fue probablemente la mds comtn y
también la menos “apegada”. Con la crianza de los nifios hasta mis o
menos los 4 afios, los hijos de los cazadores-recolectores no desarrollaban
apego a los Objetos Transicionales, sino que “catexizaban” el entorno
total, ddndole una especie de resplandor subjetivo, y esto (creo yo) es lo
que en gran parte vemos en las paredes de Lascaux. Los pigmeos Mbuti
de Zaire, a quienes Colin Turnbull hizo célebres en The Forest People, no
veneran nada: ellos “tan solo” consideran el bosque su universo vivo,
amistoso”. El complejo de autoridad sagrada, fenémeno neolitico, repre-
senta una forma muy diferente de energfa. Surgié bajo distintas circuns-
tancias que acentuaron la divisién Si Mismo-Otro.

El fenémeno del apego

Veamos, entonces, las fuentes de energia sagrada3®. Si deseamos hablar
de constantes psicoldgicas, pareciera haber un patrén diddico de “compor-
tamiento de apego” entre la madre y el bebé, virtualmente universal de-
bido a la prolongada dependencia entre los seres humanos, y que existe
también entre otros primates. En la década del ‘50, por ejemplo, el
psicologo estadounidense Harry Harlow se hizo famoso al conducir una
seric de experimentos con monos Rhesus que mostraron c6mo estos
animales, para poder sobrevivir sin su madre, necesitaban un objeto blando
y suave que hiciera las veces de progenitor sustituto —incluso les servia
un maniqui cubierto de tela al cual pudieran aferrarse. Los sustitutos de
alambre desnudo no servian. Y este objeto blando era mis importante
para los monos que la alimentacién. Conductas como chupar, agarrar,
aferrarse y llorar son biolégicamente condicionadas; y entre los humanos,
todo esto —a lo cual tendriamos que afiadir la sonrisa, la vocalizacién y
el ser la sombra de la madre— aparentemente debe suceder en el contexto
de la intensa relacién uno-a-uno que existe entre el infante y su madre.
Este crisol pareciera ser la fuente de toda la salud humana —asi como
también de la neurosis.

Como hemos visto en relacién al funcionamiento de la mente huma-
na, la teorfa de las Relaciones Objetales se ha centrado en la etapa 0-5 afios,
€época de la vida humana que es también el centro de interés de lo que se
ha denominado “teorfa del apego”. Ambas tienen su raiz en Freud. El primer
objeto de amor del bebé, escribié Freud en 1905, es el seno materno, y
esta primera relacién de chupar es el prototipo de todas las relaciones
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ulteriores que tendré el infante. El “amor anaclitico” —depender, apoyarse
en otra persona—, desde el punto de vista de Freud al menos, tiene la
oralidad o alimentacién en su esencia. En 1938, Freud reiterd esta teorfa
al afirmar que la relacién con la madre era “Unica, sin paralelo”, y (nue-
vamente) prototipica de todo amor ulterior. Su hija, Anna Freud, también
sostenia que alimentar era esencial para la seguridad simbidtica, en tanto
que la psicologa Margaret Mahler concebia la diferenciacién de objeto y
ego como el lento emerger desde un estado de unidad diddica, un estado
completamente fusionado del si mismo y el otro.

:Pero es la alimentacién realmente el “pegamento diddico”, por asi
decirlo? El trabajo de Harlow, por ejemplo, apunta al calor y al tener en
los brazos mids que al alimento como aspecto crucial, y dos expertos e¢n
desarrollo del nifio, John Bowlby y Donald Winnicott opinan que lo mis-
mo vale para los seres humanos. Todos parecen estar de acuerdo en la
centralidad de la diada madre-infante para la vida saludable del primate,
un apego que Bowlby llama “monotrépico”. La monotropia, como la
define Bowlby, es un “fuerte sesgo a una conducta de apego a una persona
determinada, que induce al nifio a volverse intensamente posesivo de esa
persona”. El apego, asegura él, es bioldgico; existe en un contexto evo-
lutivo. Para que la raza humana haya sobrevivido a pesar del periodo de
dependencia del infante, dice Bowlby, el apego y el afecto reciproco deben
existir como una configuracién estable. La cultura puede variar, pero por
sobre todos estos cambios existe un impulso biolégico propio de las espe-
cies, que hace que el nifio se apegue a la madre y que ella le corresponda,
o sea, que se produzca una diada. En breve, este es un tema etolégico, es
un “sello”, y probablemente ocurre durante nuestra “ventana” de uno a
dieciocho meses tras el nacimiento. Sin este enlace entre la programacion
del infante y la respuesta maternal, la capacidad de apego, que el eminente
psicélogo Erik Erikson llama “confianza bdsica”, se pierde en forma
permanente.

Por cierto, aqui es donde aparece la neurosis (o algo peor). Si un
nifio es separado de su madre antes de ser capaz de sostener el apego,
sobrevienen efectos adversos. Segiin Mary Ainsworth, las fases que resul-
tan en reaccién a esto son la protesta, la desesperacién y, finalmente, cl
desapego. El desapego se produce si la separacion es larga, lo que ocurre
seguido en escenarios institucionales. El nifio serd descrito como “de
vuelta a la normalidad”, es decir, superficialmente sociable y alegre, pero
cuando la madre acude a visitarlo, el nifo ya no busca la interaccién con
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ella. Todos los datos empiricos, concluye Ainsworth, muestran que la
interaccién con una figura materna y el apego resultante son absoluta-
men te esenciales para la salud psicolégica.

¢De dénde surge el sentido de confianza basica? En un articulo so-
bre “El desarrollo de la ritualizacién”, Erikson explicita el vinculo entre
el complejo de autoridad sagrada —en particular, el trance unitivo— y el
lazo entre madre € hijo®. Al afirmar que existen “relaciones entre fenéme-
nos aparentemente distantes, tales como la infancia humana y las institu-
ciones del hombre”, Erikson sugiere que el comportamiento ritual “parece
estar radicado en la experiencia preverbal del nifio”, en particular en la re-
ciprocidad de reconocimiento que se expresa en conductas que se repiten
unay otra vez entre madre ¢ hijo. Erikson sugiere “que esta primera y mas
débil afirmacién, esta sensacion de una presencia sagrada, contribuye a
crear en el hombre una fuerte tendencia a elaborar rituales, elemento al
que llamaremos lo ‘Numinoso’”. Es esta primera experiencia numinosa
y diddica, dice, la que el individuo tratard mds tarde de recuperar repe-
tidamente a través de experiencias de fusién tales como el amor roman-
tico, la inmersién en el carisma de un lider o en la observancia religiosa.
“El resultado es un sentimiento de separacion trascendida”. La estructura
es la de un comienzo ontogenético particular y su subsiguiente elabora-
cién (adulta), la que forma “parte de un todo funcional, es decir, de una
version cultural de la existencia humana”.

Es interesante que Erikson describa este proceso como una posible
version cultural de la existencia humana, porque eso significa que aunque
el factor diddico estd siempre presente, en la crianza del nifio habr4 si-
tuaciones no tan claras como ésta. En el patrén de la diada exclusiva, lo
“sagrado” va a surgir como una experiencia vertical, y nada la reemplazara.
Es en la infancia cuando se establece nuestro destino espiritual, y nuestra
relaci6én con “Dios” queda fuertemente determinada. Sin embargo, como
veremos en el Capitulo 3, son posibles otras versiones culturales, y en
ellas parecen estar ausentes, enmudecidos o parecer aberrantes, el amor
romdntico, la religién, la guerra, la experiencia espiritual vertical y el
carisma, porque en esas sociedades los infantes no son ¢l objeto de tan
exclusiva intensidad (narcisista).

Dado el hecho de que la Angst der Kreatur —“angustia de la
criatura”, como la llamé la psicoanalista alemana Karen Horney— esta
siempre presente y que el rol materno siempre es crucial, sucede, sin em-
bargo, que hay una buena dosis de riesgo en las précticas de crianza y el
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tipo de psiquis que éstas moldean en los nifios. Bajo el peso del estrés ¢
inseguridad que surgi6 en la vida neolitica, la vida espiritual natural:
amor al mundo tal como se presenta, se hace a un lado para dar paso al
chamdn, al éxtasis, los mitos, los rituales, el carisma, y en general, la expe-
riencia religiosa vertical. El temor a la muerte que esa vida genera, y las
practicas alteradas de crianza que con frecuencia lo acompaiian, hacen ca-
da vez mis atractivas las soluciones trascendentes (y sus explicaciones).
Como dijera el psicoanalista britinico Ernest Jones: “La vida religiosa es
una dramatizacién proyectada en el cosmos de los temores y deseos que
surgen de la relacién padre-hijo”*. En términos de causalidad, hay mucho
mds que esto, por supuesto, pero la idea se entiende.

Si el modelo diddico y el fenémeno de la “presencia sagrada” fuesen
la norma del mundo histérico (y contemporanco), no existiria ninguna
alternativa al patrén religioso vertical. Los nifios criados en tal contexto
crecerfan (y crecen) marcados por la experiencia carismatica, aprendiendo
a mirar la autoridad sagrada como la “verdad” mas alta, lo que lleva, por
ende, a reafirmar ¢l orden social vertical. Esto es lo que se conoce como
“civilizaciéon”. De ahi que Nicholas Thomas y Caroline Humphrey obser-
van que el modelo clsico de Eliade del chamanismo norasidtico s¢ ve muy
diferente cuando se le considera en su contexto politico; entonces, la preten-
sién de ser capaz de ascender al ciclo y obtener conocimientos esotéricos
era “una afirmacion con fuertes connotaciones politicas”. Las que parecen
caracteristicas intrinsecas al chamanismo, dicen ellos, son en verdad hist6-
ricamente contingentes. Porque el poder politico, incluso en los sistemas
estatales, opera a través de ideas tales como el conocimiento del destino*!.

Pero esto no tiene porqué ser obligatoriamente asi, y durante gran
parte de nuestra (pre)historia no lo fue. Si el vinculo madre-hijo y las
Relaciones Objetales son fendémenos medulares, también son fenémenos
plasticos. Las que Philip Slater llamé una vez psiquis de “gradiente empi-
nada” —aquellas nutridas por la “presencia sacralizada” dentro dc la
dependencia oral y el anhelo de trascendencia— no han sido dominantes
en el caso de los cazadores-recolectores; y como veremos, ¢l fenémeno del
movimiento tiene mucho que ver en esto. Felicitas Goodman observa que
mientras los agricultores buscan transformacién (la materia del mito y el
ritual), los cazadores-recolectores estdn interesados en el equilibrio. Tan
solo cuando examinamos los modelos comparativos de crianza infantil
podemos vislumbrar qué otras posibilidades existen y cudles podrian ser
las fuentes de este equilibrio.
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Sin embargo, va a ser necesario posponer esta discusién para més
adelante. Antes de hablar con propiedad sobre la verticalidad religiosa y su
relacién con las précticas de crianza infantil, la cual existe en un micronivel,
debemos tener alguna nocién de lo que sucede en su entorno —lo que
existe en el macronivel. La verticalidad religiosa existe en el contexto de una
verticalidad politica. Y es a este tema al que ahora debemos abocarnos.
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La condicién humana es pobreza, injusticia, explotacién,
guerra, sufrimiento. Para encontrarla debemos ir a... los
arrabales, las villas miseria y a las mansiones palaciegas de
Rio, Lima y Ciudad de México, donde las inmensas des-
igualdades de riqueza y poder han producido abundancia
fabulosa para algunos y miseria para los mds. Cuando los
antropélogos estudian a los cazadores-recolectores en-
cuentran algo diferente: una visién de la vida y de las posi-
bilidades humanas sin pompa ni gloria, pero también sin
la miseria y la desigualdad de las sociedades donde existe
Estado y clase sociales.

—Richard Lee, “Art, Science, or Politics?
The Crisis in Hunter-Gatherer Studies”

No quicro volver a escuchar que nuestra especie tiene ne-
cesidad de conformar grupos jerdrquicos. Si alguien hubicra
observado la vida humana poco después del despegue cul-
tural, habria concluido que nuestra especie estaba irre-
mediablemente destinada a ser igualitaria, salvo en cuanto
adistinciones de sexo y edad. Basindose en las modalidades
propias de todas las sociedades que entonces habitaban la
tierra, le habria parecido totalmente contrario a la naturaleza
humana que algin dia el mundo estuviese dividido entre
aristécratas y plebeyos, amos y esclavos, billonarios y men-
digos sin hogar.

—Marvin Harris, Our Kind: Who We Ave,
Where We Come From, Where We Are Going
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ace algunos afios recuerdo haber leido el comentario del psi-

cblogo estadounidense Abraham Maslow acerca de un curso de

psicologia anormal que habia tomado en la universidad. Maslow
no recordaba el nombre del texto de estudio, aunque las imigenes de la
cubierta le quedaron grabadas en la memoria. En la parte superior, decfa
Maslow, habia una foto de nifios recién nacidos quienes, con el resplandor
del nacimiento atn flotando sobre ellos, miraban al espectador con ojos
muy abiertos, llenos de curiosidad. En la parte inferior habia una foto de
pa-sajeros del tren subterrineo de Nueva York regresando a sus hogares;
colgaban de las manillas, estaban agachados y tenian una mirada deprimida
en el rostro. Entre ambas fotografias habia un titular con dos simples pe-
ro draméticas palabras: ;QUE SUCEDIO?

Maslow nunca dice qué contenia el texto mismo, pero mi reacciéon
es que el drama ilustrado en la cubierta es psicologia #normal, no anormal;
muestra el destino de los seres humanos en la civilizacién, es decir, en
sociedades organizadas alrededor de clases sociales y poder. “Normal”,
por supuesto, no es lo mismo que “sano”; sin embargo, este desgaste del
espiritu es bastante comn en culturas como la nuestra. Lo que sucedié
es un tema que no solo se aplica a los individuos sino también a los gran-
des cambios sociales. Como sugieren los textos de Lee y Harris citados al
comienzo, los antropélogos se han planteado estos asuntos. El tema de
la relacién entre el cambio que se produce cuando las sociedades
cazadoras-recolectoras se transforman en sociedades civilizadas y los orige-
nes de la desigualdad social, ha constituido un tépico candente desde hace
algin tiempo.

Uno de los primeros intentos por encontrar una solucién (por lo
menos en este siglo) fue el del arqueblogo australiano V. Gordon Childe.
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En Prehistoria de ln sociedad europea, Childe, siguiendo a Marx, planteé
una “division” global basada en la introduccién de la agricultura. Sostiene
que las sociedades cazadoras-recolectoras son igualitarias y la civilizacién
agricola, compleja (es decir, jerdrquica). Si queremos encontrar los ori-
genes de la desigualdad social, de acuerdo a esta visién no necesitamos
mirar mas alld de la semilla mas cercanal.

El concepto childeano de una “Revolucién Neolitica”, y la amplia
dicotomia que él postulaba entre forrajeros y domesticadores, establecié
el marco de referencia de gran parte del pensamiento antropolégico de
las siguientes cuatro o cinco décadas. (La clasificacién binaria de Claude
Lévi-Strauss de lo crudo y lo cocido, por ejemplo, es un eco obvio). El
concepto de Childe encerraba una verdadera incognita antropolégica:
¢por qué después de 1 6 2 millones de afios de una forma de vida muy di-
ferente, caracterizada por el constante cambio y el forrajeo, en solo unos
pocos milenios el sedentarismo y la agricultura se hayan impuesto en for-
ma casi universal? Lo que hizo Childe fue integrar el famoso argumento
del conocido clérigo del siglo XVIII, Thomas Malthus, quien postulaba
que la poblacién estaba determinada por la provisién de alimentos, con
la tesis del antropdlogo del siglo XIX, Lewis Henry Morgan, segtin la
cual la evolucién cultural ocurrié en etapas determinadas por los cambios
tecnolégicos. De ahf que, de acuerdo a Childe, el desarrollo de la cultura
occidental fue el resultado de una serie de revoluciones tecnolégicas que
conducfan al crecimiento demogréfico y al cambio social, y que hacfan
necesaria la adopcién de la agricultura como forma de vida. Por lo tanto,
para Childe, la agricultura fue una revolucién conceptual; la introduccién
de nuevos conocimientos, tal vez en un momento propicio de la historia,
los cuales habrian revolucionado la existencia humana?. Childe llegé mis
alld y sostuvo que fue el cambio desde la biisqueda de alimentos a la pro-
duccién de éstos lo que pavimenté el camino a la civilizacién, es decir, a
las sociedades socialmente estratificadas y al Estado, porque solo la agri-
cultura podia garantizar un superéivit suficiente como para mantener a
una clase “no-productiva”. Las raices de la civilizacién se encuentran, por
lo tanto, en la crucial ruptura que se produjo entre aquellos que domes-
ticaban plantas y animales y los que no lo hicieron?.

Aln hoy dia es importante no subestimar el poder conceptual de
la hipétesis de Childe, porque él fue ¢l primero (siguiendo a Marx) en
plantear la nocién de una oposicién global y radical entre dos tipos de
organizacién socioeconémica y en localizar los origenes de la civilizacién
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en tal oposiciéon. Nos basta contrastar la civilizacién de Sumeria en el
3500 a.C. con las sociedades trashumantes de, digamos, ¢l 20000 a.C.
(es decir, lo que sabemos de ellas a través de la arqueologia) para darnos
cuenta de que se trata de dos mundos totalmente diferentes. Virtualmente,
todos los estudiosos concuerdan en que la produccién de alimentos, es-
to es, “el uso de plantas domesticadas y animales como base primordial de
la subsistencia... es la base econémica sobre la cual se construyd y se sos-
tiene el Estado y la civilizacién moderna™*.

Sin embargo, las investigaciones de las Gltimas dos décadas apro-
ximadamente, han significado un serio reto a varios aspectos de la tesis de
Childe, al punto de que algunos eruditos ahora dudan de la existencia de
la Revolucién Neolitica. En todo caso, ahora es evidente que la desigual-
dad social precedié al cultivo de las primeras espigas. Revisemos, entonces,
algo de este material.

La agricultura como desarrollo gradual

La revision de la tesis de Childe gira en torno a dos cuestiones cruciales:
(1) ¢exactamente cudn revolucionaria fue la Revolucién Neolitica? y (2)
¢fueron los cazadores-recolectores paleoliticos verdaderamente iguali-
tarios? Como ahondaré en seguida, existe una profunda conexién entre
estos dos planteamientos.

Veamos el primer punto. En la actualidad es generalmente aceptado
que las técnicas de domesticacion de plantas y animales eran ampliamente
conocidas antes del 9000 a.C.; que los cazadores entendian la mecanica
(o la “organica”) de plantar bastante antes del nacimiento de la agricultura
como nuevo tipo de economia. Siempre existié el uso de plantas. Por lo
tanto, la invencién o conocimiento de la agricultura y el pastoralismo
(manejo y explotacién de rebaiios animales) no es aqui el punto central;
lo que s7 es significativo es su aceptacidon. La motivacién, no el cono-
cimiento de técnicas es lo mds importante. Las evidencias arqueoldgicas
muestran que en el Medio Oriente y Mesoamérica, el agropastoralismo
no surgié como una revolucién econdmica sino como una transiciéon
larga y gradual, como parte de una “economia mixta”s.

Una de las razones para esto es que la agricultura no es un fenémeno
monolitico sino algo que existe en grados. Segun Childe, la maquinaria de
la desigualdad social se mantenia en movimiento debido a que la agricul-
tura generaba un excedente. Pero, como ya se ha dicho, muchas sociedades
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forrajeras tenian el conocimiento técnico necesario para generar dicho
superdvit, pero optaron por no aplicarlo, razén por la cual a veces se las
ha denominado “sociedades afluentes originales”®. Lo mismo vale para
un gran nimero de pueblos agricolas, como los indios amazdénicos antes
de la llegada de los colonizadores europeos, quienes tenfan los medios
tecnolégicos para generar un superavit, pero no los mecanismos sociales
para ponerlos en préctica’. Ademds, evidencias arqueoldgicas de Per(, y
de Puebla y Oaxaca en México, muestran la existencia de lo que podria
llamarse “cultivo simple”, un patrén de los inicios de la agricultura que
no alteraban significativamente la cantidad de alimento producido. En
vez de eso, la agricultura se integraba sin mayor notoriedad a la economia
forrajera; en sus inicios demostré tener escasa importancia y no produjo
cambios en los patrones de movilidad, sedentarismo, crecimiento demo-
gréifico o desigualdad social. De ahi que la antropdloga Barbara Gobel sos-
tenga que para que la agricultura sea significativa debe estar establecida,
no simplemente afadida a una economia, y ello significa cultivos a gran
escala de plantas ricas en calorfas (por ejemplo, el maiz). Por consiguiente,
la existencia de la agricultura no es sinénimo de una economia agricola
como tal. El viraje a la agricultura debe ser visto no como una ruptura o un
hecho concreto, sino como un proceso largo, planificado y ocasionalmente
no-lineal. Los estudios de modelos de colonizacién, cambios demogrificos
y patrones variables de subsistencia dejan en claro que la “Revolucién
Neolitica” es una frase que incluye milenios de desarrollo cultural®.

Economia de retorno retardado versus retorno inmediato

La revisién mas cuidadosa y refinada de la tesis de Childe, asi como la
convicciéon cada vez mayor de que ni la agricultura ni el forrajeo eran
formas de vida monoliticas y en neta oposicién una contra otra, se demoré
en llegar. Pero las debilidades de dicha tesis no se hicieron totalmente
claras hasta la publicacién del trabajo del antropdlogo britinico James
Woodburn, cuya obra, basada en trabajos in situ hechos entre los caza-
dores-recolectores de Hadza, Tanzania, a fines de los afios 50, nos llevan
a la segunda cuestién: la del igualitarismo cazador-recolector. La brecha
fundamental, dijo Woodburn, no se produjo entre forrajeo y agricultura,
o entre hombre primitivo y hombre civilizado, sino entre pueblos atra-
pados en lo que él llamé una “economia de utilidades retardadas” en
oposicion a otra de “retorno inmediato”. Segin Woodburn, de hecho
algunos cazadores-recolectores pertenecian a la primera categoria. Segan
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esto, no tendrfamos que buscar la complejidad (jerarquia, desigualdad
social) en el desarrollo de la agricultura sino dentro de las mismas socie-
dades cazadoras-recolectoras®.

Lo que Woodburn descubrié en Tanzania fue que los Hadza no su-
fren escasez severa de alimentos ni les preocupa el futuro. La densidad
demogrifica es baja y los grupos cambian con frecuencia sus campamen-
tos, a veces cada dos o tres semanas. Aunque los Hadza se consideran em-
parentados entre si, los unen pocas obligaciones reciprocas y no estin
atados por compromisos. Esta es, escribe Woodburn, una de las mayores
fuentes de su fortaleza. Cada cual tiene acceso directo a bienes valiosos,
y esto da seguridad a todos. En la sociedad Hadza es posible apartarse de
las personas con quienes se tenga algiin conflicto sin incurrir en ninguna
pérdida. La dependencia, por no mencionar jerarquia, no forma parte de
la vida de los Hadza. Mds adelante profundizaré en esto, pero es impor-
tante ponderar la exactitud de la imagen mds comun que se tiene de las
sociedades cazadoras-recolectoras —comunidades estrechas y cilidas, muy
conformistas-restrictivas y que a la vez prestan gran apoyo a sus miembros.
En vez de eso, encontramos con frecuencia mucha autonomia e inde-
pendencia —en resumen, libertad— aunque no como la versién burguesa
del individualismo de, por ejemplo, la Inglaterra del siglo XIX. Wood-
burn también crefa que los Hadza no eran Gnicos, que “esta relativa falta
de permanente ayuda solidaria es caracteristica de la organizacién social
de los cazadores-recolectores némades”. De hecho, normalmente se le
da el nombre de fisién y fusiéon y es un patrén bastante comin'®.

¢Como se explica esta libertad? La diferencia, segiin Woodburn,
reside en el modo de produccién. Los sistemas de retorno (o utilidad)
inmediato rechazan la nocién de superavit. Las tribus como los Hadza,
los !Kung y los pigmeos Mbuti de Zaire no acumulan propiedades. En
tales sociedades, incluso si alguien no participa en una caceria dada,
conserva el derecho a comer, y los cazadores individuales no pueden ha-
cer exigencias a futuro a quienes alimentan. Los miembros de estas socie-
dades no estan constrenidos por decisiones grupales y, o carecen de lideres
o tienen lideres que no ejercen un poder coercitivo''. En cambio las
sociedades de retorno retardado, basadas en la acumulacién de excedentes,
inevitablemente pierden su igualitarismo; los que ordenan y manejan los
excedentes tienen una jerarquia superior al resto de la tribu. Tales sistemas
también crean dependencia sobre personas especificas, de modo que los
individuos quedan atrapados en una red de lazos vinculares y de grupos
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corporativos que pueden determinar su supervivencia. Esto es tipico de
la civilizaci6n agricola, pero, segiin Woodburn, es también la regla para
los forrajeros de las sociedades de retorno retardado. Es asi como los
cazadores-recolectores sedentarios o semi-sedentarios, como los Hadza
o los Kwakiutl del Pacifico Noroeste; los Indios de las Llanuras que se
dedican a la crianza de caballos; los aborigenes australianos, cuyos hombres
tienen derechos de largo plazo sobre sus mujeres (mediante matrimonio
y compra, por ejemplo), pertenecen a sociedades de retorno retardado y
se caracterizan por la desigualdad social. Estas sociedades aborigenes estin
ligadas por obligaciones, conflictos, una complicada vida religiosa, so-
ciedades secretas de mayores (varones), etc. Todo esto se asemeja mis a
la jerarquia (y la miseria) de la civilizacién agricola que a la vida de los
cazadores-recolectores de retorno inmediato!2.

En términos evolutivos, sin duda existié algtin tipo de intercambio
entre las sociedades de retorno retardado y las de retorno inmediato; sa-
bemos, por ejemplo, que existieron algunas importantes comunidades se-
dentarias antes del neolitico. Pero los sistemas de retorno retardado no
pudieron haber aparecido repentinamente sobre la escena paleolitica sino
mds bien se deben haber desarrollado a partir de sociedades de retorno
inmediato. De ahi que, segin Woodburn, “presumiblemente debe haber
existido una época cuando todas las sociedades tenfan sistemas basados
en el retorno inmediato”. Solo la vida cazadora-recolectora, asevera,
permite un énfasis tan grande en la igualdad, aun cuando varias sociedades
forrajeras tienen desigualdades mayores que las de algunas comunidades
agricolas o pastorales'?.

El fenémeno del movimiento es esencial para la economia de
retorno inmediato —o al menos una condicién necesaria para clla. El
movimiento actia con gran fuerza contra cualquier tendencia a la acu-
mulacién de excedentes y acaparamientos. Esto sugiere que el sedenta-
rismo es un factor clave en los origenes de la desigualdad social. Ademis,
la vida trashumante actia como un amortiguador natural de los conflictos
sociales, los cuales se convierten en un problema mayor una vez que los
hombres empiezan a crear enclaves permanentes. En un articulo sobre
“Sociedades Igualitarias”, Woodburn examind seis sociedades forrajeras
con economfas de retorno inmediato: la Mbuti, la 'Kung, la Pandaram y
Paliyan del sur de la India, la Batek Negrito de Malasia y la Hadza. En las
seis, dice, el movimiento es fundamental. No hay habitaciones fijas o si-
tios-base; las personas viven en pequeios grupos de doce a veinticuatro
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individuos y se mudan frecuentemente. Los grupos son flexibles y su com-
posicion estd en continuo cambio, y los individuos tienen la opcién de
asociarse con quienes quieran (este es el modelo fisién y fusién a que me
he referido antes). El conflicto, cuando surge, es resuelto con el simple
expediente de cambiar de lugar y no se pone en peligro ningtin medio de
subsistencia. El movimiento permite, entonces, que los lazos sociales sean
manipulados sin tensiones, y los Hadza se mudan como quien cambia de
camisa. Nadie estd a cargo, y este modelo también se aplica a la familia.
Los valores que se enseiian son los de autonomia personal y de solidaridad,
sin dependencia ni autoridades. Todo esto impide la formacién de jerar-
quias y desigualdad social, como también el desarrollo agrario. La ética
del compartir significa que los campos son “atacados por sorpresa” antes
de haber cosechado el grano y, una vez cosechado, se dan grandes pre-
siones para compartirlo en vez de acumularlo. La motivacién para invertir
en la agricultura es, por consiguiente, muy baja, y por lo tanto para com-
prender cémo se desarroll6 la agricultura, necesitamos mirar mas de cerca
a los cazadores-recolectores de retorno o utilidades retardadas, “quienes
tienen los valores y la organizacién para facilitar la transiciéon”. Woodburn,
por tanto, hace retroceder el origen de la desigualdad social desde la civi-
lizacién agricola al sistema de los cazadores-recolectores. Sin embargo,
siempre queda la incégnita sobre qué llevé a cambiar los sistemas igua-
litarios de retorno inmediato, es decir, a convertirse en sistemas de retorno
retardado con ordenamientos jerdrquicos'.

Rol del almacenamiento

La principal contribucién del antropblogo francés Alain Testart ha sido
el observar mas cuidadosamente y més de cerca el fenémeno de los exce-
dentes. Testart ubica el nacimiento de la desigualdad social en el fenémeno
del almacenamiento entre ciertos grupos de cazadores-recolectores. Des-
graciadamente, su trabajo no considera los orégenes del almacenamiento,
tal como Woodburn tampoco considera los origenes de las economias
de retorno retardado, sino que las interna aiin més en este nuevo territorio
post-childeano (toda la investigacién sabe a la caceria del misterioso snark
de Alicia en el Pais de las Maravillas). Testart identifica cuatro categorias
de organizacién social entre los cazadores-recolectores:
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1. Cazadores-recolectores ecuestres (los de Asia Central, Argentina,
o los Indios de las Llanuras de los Estados Unidos) que son némades
y relativamente no igualitarios;

2. Cazadores-recolectores acumuladores (por ejemplo, los indios de
la costa noroeste de los Estados Unidos, la costa suroeste de Cana-
d4), quienes son sedentarios, con poblacién densa y no igualitarios;

3. Cazadores-recolectores no acumuladores y sedentarios, que en rea-
lidad no existen, pero que en el pasado pueden haber constituido
un puente para la transicién a la agricultura;

4. Cazadores-recolectores némadas, igualitarios pero subordinados
alos pueblos agricultores que los rodean; dependen de ellos econé-
micamente (por ejemplo, la mayoria de los cazadores-recolectores
asidticos y los pigmeos africanos)*®.

Para Testart, los cazadores-recolectores acumuladores desafian la
idea de una Revolucién Neolitica pues comparten con la sociedad agri-
cola tres caracteristicas esenciales: el sedentarismo, la alta densidad demo-
grafica y la desigualdad social.

Para comenzar, Testart distingue entre almacenamiento intensivo
(a gran escala) y almacenamiento limitado. El dltimo no necesariamente
comprende un modo de vida sedentario, dado que dentro de ciertos li-
mites el alimento puede ser acarreado. En algin punto, sin embargo, la
cantidad precipita un cambio en la calidad y entonces encontramos el
almacenamiento, el sedentarismo y la jerarquia, todo combinado y for-
mando una unidad. Afddase, dice Testart, que muchos historiadores
consideran el almacenamiento como una caracteristica pre-adaptativa que
condujo a la invencién de la agricultura en ¢l Medio Oriente. El seden-
tarismo per se hace posible la acumulacién de bienes livianos, en tanto
que la vida en las aldeas permite estructuras y articulos que atan a la
gente, tales como los morteros, las piedras de moler, los recipientes y las
habitaciones durables. El cambio al almacenaje, cree él, implica un im-
portante cambio mental: una desconfianza en la naturaleza, que en cuen-
tra un eco en la desconfianza en los seres humanos (yo dirfa que la acom-
pafia). La forma de vida errante involucra una confianza fundamental en
la capacidad de proveer del mundo natural y, junto con esto, una ¢tica
del compartir con los demis del grupo. Todo esto desaparece una vez que
el almacenamiento empieza a funcionar en gran escala. En resumen, la
obra de Testart, que incluye un examen etnogréfico bastante convincente
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de cuarenta sociedades cazadoras-recolectoras acumuladoras, demuestra
que: “El factor relevante para ¢l desarrollo de las inequidades no es la
presencia o ausencia de agricultura sino la presencia o ausencia de una
economfia de almacenamiento, sea cazadora-recolectora o agricola”. O,
en palabras de Alan Barnard, el almacenaje “es probablemente el factor
mids significativo en el origen y desarrollo de las inequidades sociales™'®.

La obra de Testart me impresiona como un verdadero hito en nues-
tra comprension de la evolucion de la cultura humana, y aunque podamos
encontrarle algunas fallas estd claro que ha hecho un gran descubrimiento
al poner énfasis en el almacenamiento mds que en la agricultura como
factor crucial en la aparicién de las estructuras jerdrquicas. Con este con-
cepto, dice Testart, hemos introducido, contra Childe, una importante
continuidad dentro de la prehistoria humana. No obstante, subsiste un
problema mayor, porque solo hemos logrado atrasar en el tiempo la rup-
tura de Childe. No es que no haya habido una ruptura, pero tampoco se
ha explicado tal ruptura. Porque ¢cuindo surge la acumulacion, el
almacenamiento? Como ha observado un antropdlogo, Testart no consi-
gue demostrar como una sociedad cazadora-recolectora igualitaria y no
acumuladora, se transforma en otra no-igualitaria y acumuladora, y eso
sigue siendo un problema crucial. El “snark” sigue escapando de lared"”.

Politica y autonomia entre los
cazadores-recolectores contemporaneos

Tal como en el caso de la historia religiosa (Capitulo 1), hay un problema
potencial con la extrapolacién hacia atrds en el tiempo dentro del Palco-
litico. Por eso serd de mucha ayuda echar un vistazo a la situacién politica
de los cazadores-recolectores contemporancos antes de continuar nuestra
investigacion sobre qué sucedi6 inmediatamente antes del establecimiento
de la agricultura. El consenso antropolégico sobre el tema parece ser al-
go como esto: existe un reducido nimero de cazadores-recolectores vivos
en el planeta, quienes, hasta fechas muy recientes, exhiben o exhibieron
una serie de caracteristicas que desde el punto de vista de la civilizacién
moderna parecen bastante envidiables. Estas incluyen patrones igualitarios
en el compartir; tendencias anti-autoritarias; respeto por la individualidad,;
practicas permisivas en la crianza infantil y un sistema de reciprocidad
“generalizada” (opuesta a la “balanceada”). Estas sociedades han al-
canzado un mayor grado de igualdad en la riqueza, poder y prestigio del
que tiene cualquier otra sociedad que conozcamos. Estin basadas en
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economias de retorno inmediato y falta de incentivo para la acumulacién.
No crean dependencias de personas especificas y su énfasis en el compartir
opera en contra del desarrollo de la agricultura, porque socava la posibilidad
de ahorro e inversiones que requiere la agricultura. Finalmente, en tales
sociedades las personas no tienen poder sobre las demas personas!s.

Este material no es teorfa politica o idealismo roméntico, sino que
estd basado en la experiencia etnogréfica de muchos investigadores, como
también en correlaciones de informacién etnogréfica. En un estudio muy
importante publicado en 1991, el antropélogo estadounidense Peter
Gardner utilizé el Atlas of World Cultures de George Murdock para
estudiar el énfasis que los cazadores-recolectores ponen en la autonomia
individual. Definiendo a los cazadores-recolectores como pueblos que
dependen de un 0% a un 5% del agropastoralismo, Gardner encontrd
una cantidad de caracteristicas que éstos tenfan en comin: movilidad;
economias de retorno inmediato; ausencia de lideres; igualdad de roles,
sin diferencias por género y edad; énfasis en las decisiones individuales y
énfasis en la estructura de familia nuclear (en oposicién a la familia abierta).
Mas atin, estas caracteristicas se traslapan y refuerzan mutuamente. El no-
madismo y los factores pertinentes al igualitarismo muestran una fuerte
correlacién, en la misma forma que los informes de Testart muestran
una significativa relacién entre almacenamiento y estratificacién social.
De esto se desprende que solo el 22% de las sociedades cazadoras-reco-
lectoras que examiné Gardner tienen lo que él identifica como “un sin-
drome de autonomia individual” (depender de si mismo dentro de una
estructura comunitaria); pero en el mundo de hoy, esto es casi un milagro.
Tampoco sirve indicar, como seiiala Gardner, que a estas sociedades les
falta un “verdadero” igualitarismo. Tribus como la Palian o la Mbuti pue-
den no tener un igualitarismo perfecto, pero lo que logran es notable!?.

Aunque aqui hay mucho més que el cldsico planteamiento marxista
del modo de produccién, es evidente que este tiltimo juega un importante
papel. Como observa Richard Lee, en el modelo forrajero de produccién
es esencial la ideologfa del compartir y de la igualdad. Bajo la influencia
de sus vecinos de habla bant, agricultores y pastores, los bosquimanos
'Kung han empezado a experimentar con la chacareria y el pastoreo. Pe-
ro no les ha funcionado muy bien, porque hay una contradiccién bdsica
entre ambas formas de produccién. Para la vida !Kung es esencial la parti-
cipacién y la reciprocidad generalizada. Para la vida bantd es esencial ahorrar
y administrar los recursos. Los pequefios agricultores o sociedades pasto-
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riles més o menos igualitarias que atin existen tendran muchas dificultades
para conservar sus valores, porque las economias de utilidades retardadas
contienen una dindmica que las empuja hacia la complejidad. El crecimien-
to demogrifico y la jerarquia empiezan a convertirse en problema. Segin
Lee, muchas colectividades forrajeras han existido durante cientos de
miles de afios sin generar jerarquias, pero ninguna comunidad Ginicamente
agricola ha durado més de unos pocos milenios sin desarrollar desigual-
dades sociales?.

En todo caso, lo que muchos cazadores-recolectores contemporé-
neos y otras culturas semi-sedentarias exhiben, es una comprensién radi-
calmente diferente del poder: ellos saben que éste puede ser organizado
sin estructuras coercitivas. Probablemente nuestra mejor fuente para este
tema es el trabajo del antropélogo francés Pierre Clastres, quien vivi6
entre varias sociedades de este tipo en Paraguay y Venezuela en los afios
60, y resumié sus hallazgos en una obra titulada La sociedad contra el
Estado. Tal vez mis que cualquier otro texto, el estudio de Clastres explica
c6mo se ve el fenémeno de la paradoja cuando se traslada a la politica®'.

Desde un punto de vista moderno, las sociedades cazadoras-recolec-
toras parecerian ser apoliticas. Lo que Clastres sostiene es que tal punto
de vista proviene del prejuicio de una cultura que equipara la politica con
el Estado®. En otras palabras, desde el punto de vista de la etnografia
occidental, el poder es idéntico a la coercién o la violencia; es la “capacidad
de canalizar la conducta de otros bajo la amenaza o ¢l uso de sanciones™?.
Una sociedad que no opera sobre esta base es, en términos nuestros, con-
siderada como una sociedad sin poder. Sin embargo, a través de todo Mé-
xico como también en Centro y Sudamérica, opina Clastres, han existido
y existen todavia sociedades indigenas o nativas encabezadas por caciques
que no tienen poder en el sentido occidental cldsico. En las palabras de
Clastres, “no rige ninguna relaciéon de mando y obediencia”. La nocién
de que coercién, subordinacién y jerarquia constituyen la esencia del po-
der politico en todo tiempo y lugar, es simplemente un pretexto de las
culturas organizadas verticalmente. Por esta razén, los primeros explora-
dores europeos se sintieron, psicolégicamente hablando, a sus anchas en
el México de los aztecas o el Pera de los incas; estos imperios ejercian la
autoridad en una forma que podia ser entendida por personas prove-
nientes de naciones monérquicas. Pero cuando encontraron, por cjem-
plo, a los indios Tupinamba de Paraguay, quedaron completamente deso-
rientados y los describieron como “gente sin dios, ni ley, ni rey”.
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Desde el principio, dice Clastres, nuestra etnografia ha estado sesga-
da; hemos tomado nuestra propia definicién de poder como criterio para
medir y luego hemos salido a hacer estudios de campo para ver cémo se
comportan las sociedades sin Estado. Lo que hallamos es una “carencia”,
cuando lo que realmente estamos haciendo es proyectar nuestra propia
pobreza conceptual. Lo que falta en este enfoque es considerar el logro
politico de estas culturas que practican el poder del no-poder, porque vis-
tos desde afuera parece como nada. Y en cierto sentido, esnada; pero, como
muestra Clastres, ésta es una nada muy rica, una nada que como la “mano
vacfa” del karate en realidad contiene un poder enorme.

Ast es como nosotros, en el Occidente industrial, consideramos que
nuestra forma de organizacién del poder es la ctispide de una cierta pro-
gresion politica o histérica y por lo tanto, grupos tales como los Tupinam-
ba son clasificados segiin el grado en que se aproximen o distancien de es-
te ideal. También creemos que existe una continuidad entre estas diversas
formas de organizacién. Por consiguiente, la organizacién politica de los
cazadores-recolectores es vista como una forma “embrionaria” de poder,
lo que implica que nosotros constituimos la etapa adulta. O afirmamos
qué los indios sioux no pudieron llegar al grado alcanzado por los aztecas.
Como senala Clastres, éste es un tipo de pensamiento y no una inves-
tigacion cientifica.

¢En qué consiste la investigacién cientifica genuina en este campo?
Entre otras cosas, significaria estar abiertos a la posibilidad de que la ne-
gacion no implica necesariamente que no pudiera haber existido un tipo
de poder totalmente separado de la coercién o la jerarquia, y que nuestra
labor como investigadores cientificos es resolver la paradoja de un poder
“impotente”. Para Clastres, el poder politico es universal e inherente a
toda realidad social y el modelo estatista-coercitivo es tan solo una de sus
configuraciones. Nuestra tarea como investigadores sociales es examinar
los casos no-coercitivos y descifrar cémo la ausencia de centralidad fun-
ciona en forma politica.

Clastres identifica tres rasgos esenciales del lider indigena que
aparece desde Norteamérica hasta Sudamérica:

(a) El jefe es el conciliador, el agente moderador de la tribu; (b) es
absolutamente generoso con sus pertenencias y no puede rechazar las
demandas materiales que le hacen; (c) es un buen orador?. En este pun-
to es necesario hacer dos comentarios ademds de indicar que las evidencias
etnogréficas tienden a documentar la presencia de estas tres caracteristicas.
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En primer lugar, el modelo no-coercitivo cambia a coercitivo duran-
te los tiempos de guerra. Durante la guerra, el jefe (o el guerrero-jefe, si
es una persona diferente) tiene en sus manos un poder considerable. Por
consiguiente se adopta el modelo coercitivo solo bajo circunstancias excep-
cionales; a saber, en caso de amenaza externa. Esto es interesante: sugie-
re que ya que la civilizacién usa como norma el modelo coercitivo, estd, en
un extraiio sentido, siempre en estado de guerra (o movilizado para ella).
En la sociedad cazadora-recolectora, el rol normal del “jefe” es mantener
la paz.

En segundo lugar, el prestigio del jefe estd estrechamente vinculado
a su generosidad. Pero esto es, en efecto, una suerte de servidumbre.
Mis que tener poder en el sentido que nosotros entendemos, el jefe vive
en un constante estado de obligacién. A través de toda Sudamérica, dice
Clastres, “la codicia y el poder son incompatibles”.

Pero ¢por qué un jefe no tiene poder (coercitivo)? Eso significaria
que él es —en apariencia— solo un testaferro (¢para gué?). Asi funcionan
las sociedades jerdrquicas o de prestigio, y quizds pueda verse el rango
como un peldafio en la escala a la real estratificacion de la sociedad. Con
frecuencia, el jefe es el Gnico varén al que se le permite tener mds de una
esposa, como una compensaciéon mds por su rol; pero subsiste el hecho
de que no puede obligar a nadie a hacer nada. Segtin Clastres, esta si-
tuacién paraddjica es completamente deliberada: al tener un jefe que
carece de poder coercitivo, la tribu desplaza el poder desde el centro a la
periferia. El poder existe, pero nadie puede encontrarlo. Estas tribus,
segin Clastres, intuyen que el permitir que el poder sea investido en una
persona “oculta un riesgo mortal para el grupo... (y) es un desafio para la
cultura misma”. Lo que hicieron, entonces, fue crear una forma paradéjica
para neutralizar la latente amenaza del modelo coercitivo. “Ellos mismos
escogieron ser los fundadores de esa autoridad”, escribe Clastres, “pero
en forma tal que el poder aparece solo como una negatividad que es so-
metida de inmediato”. En otras palabras, teniendo un jefe cuyo poder es
efectivamente nulo, el grupo revela su rechazo radical de la autoridad. Al
rehusar la coercién como alternativa, esta “eleccién” por parte de la tribu
se hace en forma intencional.

¢Para qué tener un jefe, entonces? Clastres comenta que de hecho
varias tribus no lo tienen y que en el idioma de al menos una tribu, los
Jibaros, la palabra “jefe” ni siquicra existe (lo mismo sucede con los bosqui-
manos /Xam del sur de Africa, quienes sobrevivieron hasta los comienzos
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del siglo XX)?. Pero el jefe sin poder es mds tipico, ya que su existencia
como persona sirve para encarnar la paradoja de los ordenamientos
politicos nativos. En cierto sentido, él es un prisionero del grupo. Después
de todo, dice Clastres, estas tribus estin apenas conscientes de las posibi-
lidades del poder coercitivo y de hecho se sienten fascinadas por éste:
“Lariquezay grandeza del jefe es el suciio del grupo”. Para bloquear esa
tendencia, el poder es, paradéjicamente, venerado en su impotencia yel
jefe es la encarnacién fisica de esa paradoja.

Vemos entonces, el error de referirse a la sociedad “primitiva” como
politicamente “carente” de algo, como si tener un Estado fuese el destino
inevitable de toda sociedad. Es mds probable que hayamos perdido
contacto con nuestras notables posibilidades y que el cambio a las es-
tructuras coercitivas que ocurrié en el nivel civico o politico haya sido
una inmensa pérdida. La politica primitiva consiste, de hecho, en ejercer
dominio, pero no en el sentido coercitivo del término. Lo que estamos
contemplando es una genialidad politica, aunque haya demostrado ser
muy frigil.

Mecanismos de nivelacién

¢Pero como sabemos que la visién de Clastres es la correcta? Desgracia-
damente —al menos para esta obra—, ¢l no entrevisté a ninguno de los
sujetos a quienes describe, ni les pregunté qué piensan acerca de lo que
estdn haciendo. Sus afirmaciones quedan mis bien en el nivel especula-
tivo hasta que podamos constatar que los llamados “mecanismos nive-
ladores” —técnicas sociales disefiadas para mantener controlados el
orgullo y el autoengrandecimiento— son reconocidos como una caracte-
ristica comtin de la vida social y politica de los cazadores-recolectores.
Una de las historias mds conmovedoras en este sentido es la famosa na-
rracion de Richard Lee, Eating Christmas in the Kalahari. Lee decidié
regalarles a los bosquimanos !Kung, con quienes estaba viviendo, un
buey para Navidad por su cooperacién en sus investigaciones, y se las
arreglé para procurarse en los alrededores el buey mis grande y gordo.
La reaccién no fue la que él esperaba: su primer visitante, una mujer de
65 aios y madre de cinco hijos, se refiri6 al animal como “un saco de huesos”,
alegando que era viejo y flaco. Enseguida, una delegacién de muchachos
vino a su fogata vespertina quejindose de que el buey era “una vieja rui-
na”, “flaco hasta el punto de morir”. La tercera ronda fue la de un dueiio de
ganado que apareci6 a la mafiana siguiente, sacudiendo la cabeza y diciéndole:
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“Tt me sorprendes; haz vivido aqui tres afios y todavia no has aprendido
nada sobre ganado”.

Y asi continuaron. Uno de los mejores cazadores, Tomazo, vino a
decirle a Lee que deberfa comprar una vaca diferente, una que tuviera
grasa; un anciano !Kung estaba preocupado porque si Lee servia un animal
tan esquelético, se iban a producir rinas entre los grupos que ya antes
habian tenido altercados. Lee estaba dispuesto a empacar y largarse, pero
la curiosidad pudo mas y decidié quedarse para el sacrificio y ver, en
realidad, qué habia debajo del pellejo. Mientras carneaban al animal y
afloraban las gruesas lonjas de carne y grasa, los miembros de la tribu se
revolcaban por el suelo, casi paralizados por la risa. Enseguida los hombres
echaron grandes trozos de carne a las ollas, murmurando todo el tiempo
sobre la indignidad del animal. Después bailaron y comieron durante
dos dias con sus noches.

Al darse cuenta del engafio, Lee decidi6 buscar a /gaugo, uno de
los jovenes que se habia burlado del buey junto a su fogata nocturna la
semana anterior: “;Por qué me dijiste que el buey no valia la pena si sabias
que estaba cargado de carne?”, pregunté al muchacho. “Es parte dc
nuestras costumbres”, replicé /gaugo, “un bosquimano que ha estado
cazando, por ejemplo, no debe regresar y anunciar una gran matanza.
Debe sentarse en silencio hasta que alguien le hace una pregunta. Entonces
todos vamos a ver al animal y le decimos que no es mds que un saco de
huesos, pero que de todas maneras lo degollaremos, aunque casi no valga
la pena”.

Tomazo también le explicd que esta costumbre servia para evitar
la arrogancia. “Cuando un miembro de la tribu mata mucha carne puede
llegar a considerarse jefe y que los demds somos sus servidores. Algan
dia su orgullo puede llevarle a matar a alguien”.

Todo esto dio mucho que pensar a Lee acerca de la opcién “clastrea-
q

na” que habfan hecho los !Kung deliberadamente: rechazar las relaciones

de poder vertical. “;Fue esta independencia de espiritu”, se pregunto,

“la que habfa mantenido a los bosquimanos culturalmente viables ante ge-

neraciones de contacto con sociedades mis poderosas?”?.

James Woodburn encontré este mismo patrén en las sociedades
cazadoras-recolectoras que ha investigado. Un cazador Hadza, por ejem-
plo, regresa al campamento y se sienta “permitiendo que solo la sangre en
la cabeza de su flecha hable por é1”. En estas socicdades también se san-
ciona cualquier forma de acaparamiento. El punto es que ellos saben lo
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que es el poder vertical y no lo quieren; saben que va a destrozar su cul-
tura. Clastres afirma, por ¢jemplo, que el rol de la tortura en las ceremo-
nias de iniciacién era enviar (y encarnar) el mensaje: “Tt no eres ni mds
ni menos que cualquier otro”. También destaca la frecuencia con se escu-
chan historias y cuentos populares en los cuales se ridiculiza al chaman.
Todo gira en torno al poder del sin-poder?’.

Por cierto, la mayor parte de estas culturas han sido despedazadas
y reorganizadas en lineas verticales. Atin queda un pufiado de sociedades
parcialmente igualitarias, y el 22% de las sociedades cazadoras-recolectoras
que perduran, combinan en forma casi increible y eficiente la indepen-
dencia individual (capacidad de depender de si mismo) con la vida co-
munitaria (ver el estudio de Peter Gardner antes mencionado). Sin
embargo, aun suponiendo que éste fuera el modelo durante el periodo
Paleolitico ;c6mo podemos justificar el cambio? ;Por qué querrfan cambiar
esta “igualdad y justicia para todos” por relaciones verticales en las cuales un
pequefio nimero de elegidos se apodera del escenario y lo dirige todo?
¢Quiénes, con excepcidén de esos pocos, se beneficiarian con tal cambio?

La respuesta, por supuesto, es que el cambio no fue voluntario. Lo
que sucedié fue que hacia fines del Paleolitico, si no antes, ocurrieron
ciertos acontecimientos que hicieron inevitable dicho cambio. Habiendo
examinado algunas facetas del igualitarismo cazador-recolector contem-
poréneo, estamos ahora en posicién de retomar el hilo de nuestra indaga-
cién original.

El rol de la presién demografica

Las explicaciones mds convincentes hasta la fecha se encuentran en los
trabajos de dos antropélogos estadounidenses, Mark Cohen y Robert
Carneiro. Las explicaciones que dan para justificar este importantisimo
cambio y la génesis del Estado se entretejen claramente. En pocas palabras,
ellos sostienen que el crecimiento de la poblacién en un 4rea “circunscrita”
—una sociedad ambientalmente limitada de manera que la poblacién no
pueda expandirse— genera conflictos, guerra, y la basqueda de mds calo-
rias por unidad de espacio. A raiz de estas circunstancias emerge natu-
ralmente la desigualdad social. El escenario estd preparado, entonces,
para la agricultura y el Estado.

Empecemos por Cohen: sostiene que la poblacién humana mundial
se fue construyendo durante el curso del Pleistoceno y que en visperas
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del Neolitico el mundo ya estaba saturado. Inevitablemente, dice, a este
fenémeno le siguié la agricultura, ¢l sedentarismo y la concentracion
politica. Porque mientras la estrategia forrajera es ajustar la poblacion a
los recursos (via la movilidad), la opcién agricola es ajustar los recursos a
'la gente, lo cual requiere gobierno. La presiéon demogrifica, dice Cohen,
climiné la primera opcién; la forma de vida cazadora-recolectora no puede
sostener una poblacion grande o densa. La bisqueda se centrd, entonces,
en encontrar mas alimentos, es decir, mds calorfas por unidad de espacio,
lo que justifica el primer almacenamiento o acopio ocurrido en los con-
textos pre-agricolas y semi-sedentarios. Eventualmente aparecieron varias
formas de autoridad centralizada para manejar este nuevo sistema (por
ejemplo, la redistribucion de los alimento) y proveer seguridad contra el
riesgo presente?s.

Los informes arqueol6gicos, ¢apoyan la afirmacién de que la
poblacién aumenté en forma constante durante el Pleistoceno? La res-
puesta de Cohen es afirmativa, aunque subsiste el ya familiar problema
de que la informacién “blanda” ha desaparecido, lo cual puede crear im-
presiones engafiosas. Por lo tanto, observa él, las técnicas demogréficas
estandar para estudiar el Pleistoceno, especialmente cuando involucran
poblaciones no-sedentarias, contienen errores. Los arquedlogos general-
mente toman como parimetro el nimero de sitios o de acres ocupados,
o el nimero de restos de conchas marinas, como elementos representativos
de la poblacién en algin momento dado de la historia, y después repiten
lo mismo para estudiar otro momento en la escala de tiempo. Supues-
tamente, las dos cifras representan tamaiios relativos de la poblacion. Sin
embargo, el método presupone una relacién fija entre el nimero averi-
guado y el tamaiio de la poblacién, lo que es discutible; es improbable
que este pardmetro haya sido recuperado en su totalidad. Ademas, respecto
a la poblacién no-sedentaria, en general no se conservan los sitios tempo-
rales, como es el caso de los grupos sedentarios. De ahi que los estudios
arqueolégicos tiendan a enfatizar més las poblaciones sedentarias que las
de cazadores-recolectores. El resultado es que la informacion puede
ficilmente crear la impresién de que una explosién demogrifica acompaiia
a la agricultura, cuando lo que ha explotado es la disponibilidad de in-
formacién confiable?.

Esta tendencia a subestimar el potencial para el crecimiento demo-
grifico entre las sociedades no-sedentarias, dice Cohen, lleva a un prejuicio
malthusiano, tal como vemos en el libro de Gordon Childe. Es decir, las
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poblaciones parecen estables antes de la aparicion de la agricultura y
después se produce un siibito despegue. Pero puede darse el caso, a dife-
rencia de lo afirmado por Malthus, de que la poblacién regule la provisién
de alimentos mds que lo opuesto. Podemos suponer la existencia de
presién demogrifica, dice Cohen, cuando las evidencias arqueolégicas
muestran un cambio en la alimentacién: de grandes mamiferos a otros
mds pequeiios, o aves, o plantas comestibles; o cuando se observa una
concentraciéon mayor de recursos regionales; o cuando surgen el seden-
tarismo y el acopio; o cuando las evidencias muestran una creciente canti-
dad de enfermedades que pueden ser atribuidas a la tensién nerviosa y a
una reduccién en la variedad de la dieta. Aunque la aparicién de uno so-
lo de estos factores no prueba la existencia de presién demogrifica, la con-
vergencia de varios de ellos la hace extremadamente probable. La agri-
cultura, en particular, es precedida por un cese en la expansién territo-
rial; sedentarismo aumentado, y una alta concentracién de pescados y
plantas comestibles. Lo que los registros arqueolégicos muestran es que
tales tendencias datan desde tiempos muy antiguos, y que el periodo Me-
solitico, es decir, la época que transcurre entre el Paleolitico y el Neolitico,
vio la culminacién de estas tendencias. Por esta razén en el mundo antiguo
la agricultura y el Estado surgieron en emplazamientos independientes y
en un lapso relativamente breve. La presién demogrifica es el tinico factor
que no es local, lo cual explicaria la tendencia®.

En opini6n de Cohen, las bandas némades igualitarias no podian
manejar dos problemas: movilidad reducida y alta densidad demogrifica.
La pérdida de movilidad significaba la pérdida de “amortiguadores
homeostiticos” largamente comprobados, en particular el método de
fision y fusién, para la solucién de conflictos. Los nuevos amortiguadores
inclufan jerarquia, prestigio (rango social), religién y ceremoniales y acopio
de alimentos. Encontramos que una cantidad de sociedades cazadoras-
recolectoras complejas, tales como los Tinglit del sur este de Alaska, los
peruanos del 3000 a.C., o los indios de California y del noroeste del Paci-
fico existfan en la antigiiedad. Los nuevos amortiguadores, dice Cohen,
permitieron la marginacién de grandes grupos, el que las elites de reciente
aparicion pudieran estereotipar a esta gente y marginarlas —algo que es
dificil de hacer si el contacto normal entre las personas es cara a cara®.

Pero (una vez mais), ¢es correcta la evaluacién que hace Cohen de
la demografia del mundo? Ciertamente, la nocién de la ubicuidad de la
presion demogrifica, que llega a su cumbre a los finales del Paleolitico,
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se presta a controversias y ha sido ampliamente debatida en la literatura
arqueoldgica-antropolégica®. Cuando se combina con el estudio de
Robert Carneiro sobre los origenes del Estado, sin embargo, ¢l argumento
del crecimiento de la poblacién como factor clave en la creacién de la
desigualdad social (aun si no sigue exactamente la teorfa de la “botella”
de Cohen, en el sentido de que la tierra poco a poco se estd “llenando”)
parece bastante convincente. Carneiro acepto la tesis del socidlogo aleman
Georg Simmel (1902), quien postula que cuando un grupo excedia cierto
tamaflo, se vefa obligado a desarrollar organizaciones adecuadas para la
supervivencia o a dividirse en grupos mds pequenos. Carneiro analizo6 la
informacién proveniente de cuarenta y seis sociedades mono-comu-
nitarias, consistentes en bandas y aldeas auténomas. Descubrié que el
nimero de dichos rasgos organizacionales aumentaba a medida que las
comunidades crecifan y que, al mismo tiempo, la complejidad se hacia
inevitable. Esto sugiere que la densidad poblacional fue un factor crucial
en el proceso. De este modo, Carneiro senalé que los Indigenas de las
Llanuras tenian un patrén minimo de organizacién politica durante la
mayor parte del aio, excepto durante el verano, cuando las bandas, que
(al estilo clastreano) tenian solo “jefes” sin poder, se juntaban (sumando
varios miles de personas) para la caceria de bufalos. Entonces los jefes
organizaban ripidamente un consejo y elegian un jefe con verdadera au-
toridad. Pero una vez terminada la temporada de caza esta estructura se
disolvia de inmediato®.

Carneiro también sostiene que la guerra desempenaba un papel
decisivo en la formacién de jerarquias, especialmente en la creacién del
Estado, como puede verse en las primeras etapas de Mesopotamia, Egipto,
India y otros. Sin embargo, ésa no era una condicién suficiente para la
generacién del Estado. La clave para el proceso, dice, era la “circunscrip-
cién”: una situacién que se da cuando las dreas habitadas estaban circuns-
critas por montaiias, desiertos, costas, etc., de modo que los problemas
no se podian evitar mediante el expediente de cambiarse de lugar. Sin
embargo, esta forma ambiental de circunscripcion no era la tinica forma
en que un édrea podia estar cerrada; también podia haber una circuns-
cripcién social, en la cual la presencia de poblaciones cercanas hacian
imposible la conducta nomédica —el modelo fisién y fusién de las
colectividades cazadoras-recolectoras. Dado que estas condiciones no
permitian que las tribus se expandieran horizontalmente, los ordena-
mientos verticales fueron la dnica alternativa®**. En su libro Farmers as
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Hunters, Susan Kent resume un tema sobre el cual existe actualmente un
consenso generalizado: el de los origenes de la complejidad, es decir, el
aumento de la poblacién y la movilizacién restringida condujeron al se-
dentarismo. Cuando esto sucede en un medio con potencial para almace-
nar excedentes, surge la necesidad de diferenciacién del poder pues se
necesita alguien capaz de resolver las disputas que ya no pueden ser resuel-
tas por medio de la fisién y fusién. Por consiguiente, aparecen las dife-
rencias de rango social, porque la posicién de 4rbitro es privilegiada. En
cuanto al liderazgo formal, también puede surgir en un contexto cazador-
recolector némade, pero las sociedades sedentarias simplemente no pue-
den existir sin alguna forma de liderazgo centralizado. La tinica forma de
evitarlo es empezar a moverse nuevamente, y €so ya no es posible®®,

Segiin Cohen y Carneiro, el conflicto desempeiia un papel crucial
en la aparicién de las estructuras verticales. Por supuesto, no hay forma
de saber con certeza cémo manejaron el conflicto los cazadores-recolec-
tores paleoliticos; todas las evidencias apuntan al empleo del mecanismo
de solucién mads ficil, es decir, la mudanza. Aun cuando es cierto que
grupos contemporaneos como los !Kung practican medios muy elabo-
rados de negociacién ademds de los “mecanismos de nivelacién”, no
tenemos codmo saber si estos medios son de desarrollo reciente, resultado
de que la movilidad se hace cada vez mds inaccesible como solucién?. La
norma parece ser que cuando surge un conflicto, las partes implicadas se
separan, se mudan de lugar; y en las economias de utilidad inmediata, en
las cuales no existe dependencia de una persona especifica, no se sacrifica
ningn interés vital —razén por la cual la gente escoge la evitacién como
mecanismo, y son libres de hacerlo. De tal modo, anota Woodburn, los
conflictos intergrupales entre los Hadza son resueltos ficilmente mediante
la autosegregacion, y atraen poca atencién porque de todos modos las
bandas son inestables, viven en constante proceso de disolucién y rea-
grupamiento. El punto es que en sociedades cazadoras-recolectoras como
éstas, la gente no estd obligada (es decir, no se obligan a si mismos) por
una “comunidad”; el sistema tiene mucho mds de /aissez faire. Cuando
surge un conflicto, la gente simplemente desentierra sus estacas y se muda.
Este es el sendero de menor resistencia, razén por la cual podemos ima-
ginar que se remonta al Paleolitico, cuando los inmensos espacios esta-
ban atn disponibles.

Woodburn sefiala también que tales arreglos funcionan en contra
del desarrollo de la autoridad. Tenemos que renunciar a creer que si se da
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la oportunidad, la gente formara grupos férreamente unidos similares a
los que se encuentran entre los pueblos agricultores. Los seres humanos
pueden no ser tan sociables, y tal vez encuentren opresivos los compro-
misos cooperativos inherentes a las economias agricolas de utilidad retar-
dada. Eso es aparentemente cierto en el caso de los Hadza. Los antro-
pélogos Allen Johnson y Timothy Earle consideran que este fenémeno
también se da en las familias de las bandas. Por esto, indican, cuando la
banda se expande, lo que sucede es un cambio desde un control sobre la
agresiéon a un control por medio de la agresioén. Las ceremonias y los lide-
res también aumentan y la violencia esporadica se hace endémica. La
“domesticacién” de la gente en grupos interdependientes, dicen ellos,
estd estrechamente unida a la guerra y a la competencia. Las familias, con-
cluyen, son “sorprendentemente independientes... son capaces de abas-
tecerse y hacer frente a todas sus necesidades con su esfuerzo y por sus
propios medios. Y esto les gusta: las personas ajenas al grupo mas bien
les parecen un obsticulo”™.

Los estudios sobre los bosquimanos 'Kung muestran claramente la
relacién entre conflicto y densidad de la poblaciéon y por qué las sociedades
tribales prefieren el estilo de vida de los grupos pequenos ¢ independientes.
Se han encontrado diferencias significativas en cuanto a politica centra-
lizada y violencia entre los bosquimanos sedentarios, sedentarios recientes
y némades, en términos de lo que es dable esperar: mientras los ndmades
son igualitarios, no tienen jerarquias y muestran violencia solo ocasio-
nalmente, los grupos sedentarios recientes (es decir, los formados durante
los dltimos veinticinco ailos) muestran patrones de liderazgo centralizado.
En 1972, Richard Lee informé que los grandes agrupamientos estacio-
nales de los bosquimanos, los que se producen en épocas de sequia en
torno a pozos de agua, estaban plagados de disputas, lo cual se debia a la
densidad demogrifica. De modo que solo tres a cuatro veces al afio se pro-
ducian disputas serias en los pozos de agua con poblaciones de cuarenta
a sesenta personas; pero éstas aumentaban a dos veces al mes cuando la
poblacién excedia las cien personas®.

Todo esto sugiere que el ataque de Pierre Clastres a la etnografia
“curocéntrica”, si bien puede ser correcta en teoria, es posiblemente irre-
levante en la situacion histérica actual. Pues si el crecimiento demogriéfico,
la densidad poblacional y la escasez de recursos que normalmente las a-
compaia en situaciones determinadas desempenaran un papel tan crucial
en la aparicién de la desigualdad social, y si ésta fuera histéricamente
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inevitable, entonces lo mismo valdria para los ordenamientos politicos
verticales. Por lo tanto, la “democracia radical”, en la medida que existi6,
debe haber sido una flor muy frigil y ficil de marchitar. Y tanto las
evidencias demogrificas como bioldgicas sugieren que tal fue el caso.

¢Existe una base bioldgica para la igualdad?

En términos biolégicos, las evidencias mds draméticas que prueban la in-
fluencia (negativa) de la escasez de recursos y la densidad demogrifica,
surgen de las experiencias con las pricticas de alimentacién de los chim-
pancés del Parque Nacional de Gombe en Tanzania, fen6meno que la
antropologa Jane Goodall estudié en terreno e hizo famoso. Segun la
antropoéloga canadiense Margaret Power, algunos de los grupos de chim-
pancés silvestres son forrajeros, en la misma forma que los cazadores-
recolectores humanos; son “grupos” sin un lider permanente, siguen un
patrén nomadico de fisién y fusién, y viven de alimentos silvestres®. Los
chimpancés son funcionalmente igualitarios, dice ella, y los conflictos se
resuelven mediante el modelo de fisién y fusidn, el cual también sirve
para evitar que surja cualquier tipo de liderazgo. Este sistema igualitario,
escribe Power, “es caracteristico tanto de los (inalterados) chimpancés y
de los (inalterados) humanos que viven en el sistema de forrajeo de retorno
inmediato”. Antes de 1965, cuando se efectué un cambio en el sistema
de alimentacién en Gombe, los informes de Goodall mostraron que estos
antropoides no eran agresivos, no tenfan jerarquias, no se circunscribfan
a un territorio dado, no tenian ningin macho lider o alfa. Esto ha sido
corroborado por todos los investigadores que han usado métodos de
alimentacién naturalista. Todos los observadores, dice Margaret Power,
han descubierto que el modelo de fisién y fusion es caracteristico de los
chimpancés, y en 1965 Goodall establecié que ellos no formaban comu-
nidades separadas sino que de tiempo en tiempo se unfan libremente.

En 1965 se estableci6é un cambio que imposibilité la existencia flui-
da de las comunidades independientes, y lo que sigui6 fue un total desas-
tre. El nuevo sistema fue de alimentacién con bananas controlado por
humanos, lo que generé una competencia directa entre los chimpancés
de Gombe por aquel alimento limitado. Los chimpancés debian esperar en
grupos a que se les entregara el alimento, lo que introdujo un elemento de
incertidumbre temporal, irregularidad y apifiamientos. El resultado fue
un agudo aumento en la cantidad de interacciones agresivas. De hecho,
el orden social forrajero colapsé y los chimpancés empezaron a matarse
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entre ellos. Ripidamente se desarroll6 una sociedad jerarquizada, con gran
énfasis en la territorialidad. Alrededor de 1972, se observaron grupos de
monos que patrullaban las periferias de sus territorios, atacando brutal-
mente a los merodeadores extrafios al grupo. El afio anterior, un grupo
de chimpancés habia dejado el drea de Gombe, migrando hacia el sur.
Este fue conocido como el grupo Kahama; los que se quedaron fueron el
grupo Kasekala. Entre 1971 y 1976, los machos Kasekala buscaron y ma-
taron a todos los miembros del grupo Kahama.

Estos sucesos son dramaticos y es una ldstima, como anota Margaret
Power, que las noticias sobre y desde Gombe hablen de territorialidad in-
nata, jerarquias y agresion, en circunstancias de que la conducta de los
chimpancés antes de 1965 contradice estas afirmaciones. Al cambiar fac-
tores tales como la provisién de alimentos, densidad demogrifica y la
posibilidad de formar y disolver los grupos espontdneamente, lo que se
consigue es desatar un verdadero infierno —no menor para los monos
que para los hombres. Si las personas o los chimpancés quieren formar
comunidades, las quieren en sus propios términos, no en condiciones de
obligacién y dependencia.

Sin embargo, esto no significa que la sociedad ideal sea individualista
al punto de que cada hombre se ocupe solo de si mismo. Las sociedades
de grupos trashumantes se basan en el compartir, en la distribucién de
bienes y servicios sin calcular las utilidades. El compartir puede ser algo
estrechamente vinculado a nuestra naturaleza bioldgica, arraigada en la
proteccién maternal de los adultos hacia los nifios. Como esta basada en
vinculos intimos y atributos biosociales, no funciona en las grandes po-
blaciones. Cuando llega al “sector publico” —es decir, yendo mucho
mads alld del nivel de la banda— se transforma en un sistema de redis-
tribucién®.

Todo esto sugiere que nuestra propensién natural es, al menos,
parcialmente igualitaria y no especialmente comunitario. Las sociedades
de bandas son némadas, valorizan la autonomia individual y no establecen
dependencias econémicas personales-especificas. En el caso de la mayoria
(a pesar del ejemplo de los !Kung) los conflictos no se resuelven intentando
resolverlos a satisfaccién de las partes sino tirando la toalla. De esto se in-
fiere que la comunidad, al menos como se la entiende en el marco concep-
tual de los altimos 10.000 aiios, es artificial. El modelo basico para las
relaciones humanas es la familia, la que no puede abarcar mucho més de
veinticinco a treinta personas. Como el crecimiento de la poblacién crea
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densidad demogrifica en 4reas circunscritas, se hacen toda suerte de
intentos para reducir los conflictos, pero la base biolégica para “progresar”
es extremadamente débil. Es aqui donde entra en escena la jerarquia.

Uno de los primeros investigadores que reconocié la importancia
del tamafio del grupo para la organizacién social, y para documentarlo
en términos de nimeros especificos y de situaciones etnogréficas, fue
Joseph Birdsell, quien realizé investigaciones en terreno en Australia.
Segin Birdsell, el nimero ‘quinientos’ era una especie de nimero magico
para las culturas tribales. Aparentemente, este nimero representa un
“equilibrio” estadisticamente importante para varios grupos cazadores-
recolectores a través del mundo. En lo que a Australia se refiere, Birdsell
mostré que las poblaciones tribales a través de todo el continente tenfan
una serie de similitudes estructurales. Cada “tribu” estaba compuesta
por cerca de quinientos miembros: cada zona tribal abarcaba una cantidad
predecible de tierras, etc. La misma informacién aparecié en los trabajos
sobre los Shoshone (EE.UU.), sobre los isleios de Andaman, los Birhor
de India y los !Kung. Segan Birdsell, los niimeros pueden variar, no se
trata de una regla rigida y mecanica. Sin embargo, los nimeros veinticinco
y quinientos tendfan a reaparecer en el estudio, y lo que Birdsell logré
demostrar fue que esto no se debia a factores externos o ambientales.
Entonces, ¢cudl era la causa?*!.

Segtn Birdsell, las restricciones debian ser impuestas socialmente,
desde adentro. La clave, como ya hemos visto, era la oportunidad para la
comunicacién cara a cara. Birdsell define a una “tribu” como un “conjunto
de grupos locales en proximidad espacial (que tienen) un dialecto coman”.
En esta aseveracién, Birdsell no estd solo. Como expone Richard Lee,
“Cuando el tamaiio de los grupos locales crece mds alld de la escala donde
todos se conocen bien entre ellos, deben cristalizar nuevas formas de
comportamiento y nuevas formas de organizacién social a fin de
regularizar la complejidad agregada”. Cuando la poblacién excede en
mucho los 350 6 400 individuos, aparecen divisiones que normalmente
significan el término de las relaciones igualitarias, pero que son necesarias
para mantener la coherencia social*?. Una revision del Ethnographic Atlas
de George Murdock muestra que las culturas con comunidades de mis
de cuatrocientas personas no tienen cualidades igualitarias, en tanto que
en las comunidades de menos de cuatrocientas personas solo siete de las
862 catalogadas por Murdock tenfan algan tipo de jerarquia (y en esas
siete no habia distinciones significativas de clase). Por tanto, pareciera
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que el tamafio del grupo es un regulador importante de la cantidad de
desigualdad social que puede darse en cualquier época®s.

Nacimiento del Estado

Para concluir este examen de las causas de la aparicién de la desigualdad
social, al parecer la agricultura no es tan “culpable” como hasta ahora
habfamos imaginado. Las distinciones de prestigio (rango), también la
riqueza (estratificacién) se arraigaron en ciertas sociedades cazadoras-
recolectoras mucho antes de que la agricultura entrara en escena. El
“quiebre”, entonces, ocurri6 dentro de la sociedad cazadora-recolectora
misma, y con el tiempo se convirtié en la norma. Una vez formadas, las
instituciones complejas tienen sus propias agendas. “Las personas como
nosotros” empezaron con las sociedades de bandas, en las cuales el tamaiio
tipico era de mds o menos veinticinco a treinta personas, el liderazgo se
daba en un contexto especifico, la guerra (en oposicién a la agresién o el
homicidio impulsivo) era inexistente, y el ritual dependia de la ocasion.
Las evidencias arqueoldgicas sugieren que antes del 10000 a.C., la mayor
parte de la poblacién mundial tenfa esta forma de organizacién*t.

El segundo nivel de desarrollo fue el del grupo local, cuando apa-
recié el acopio y algtin grado de sedentarismo. Habitualmente este orde-
namiento tiene un cabecilla, quien a menudo sirve para redistribuir el
excedente, y cuando los cabecillas empiezan a competir por este rol
obtenemos al Gran Hombre, la figura carismatica. A estas alturas la pobla-
ci6n de la aldea se ha elevado a cerca de trescientas u ochocientas personas,
tiene estructura de clan, las fuentes de alimentos son domésticas y las
ceremonias han cobrado importancia. Dado el crecimiento de la pobla-
cioén, las jefaturas evolucionan gradualmente y adquieren una nueva magni-
tud. El tamaiio puede ir desde mil a cien mil personas, y aparecen los
centros ceremoniales, jerarquias y estratificaciéon —acceso desigual a los
medios de produccidén y liderazgo hereditario. La pauta evolutiva, segiin
Johnson y Earle, es propulsada por el crecimiento demogrifico y la
expansion de la agricultura (lo que representa la oportunidad para el
control econémico). En este momento, a raiz del aumento de la pobla-
cién, emerge el Estado*®.

El Estado viene a ser como una capitania, aunque mds sofisticada,
a la que se le ha aiadido una burocracia, una religién estatal, una policia,
un conjunto de leyes codificadas, un sistema de tributacién y servicio
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militar. En algiin punto del proceso, el miembro de la tribu que paga
tributos a un jefe se convierte en un campesino que paga alquiler a un
terrateniente. Por lo tanto, la “progresién” es un cambio que va desde
una organizacién social anclada en la alimentacién y confianza familiar a
otra basada en el prestigio y jerarquia y, finalmente, a una dirigida por la
burocracia. El resto, como se dice, es (literalmente) historia.

Nada de esto contradice el que la agricultura haya sido concomitante
con este proceso. En términos generales, la tesis de Childe se mantiene
intacta. Lo que hicieron la agricultura y el sedentarismo fue solidificar
estas tendencias, hacerlas irreversibles. De este modo, la sociedad jerar-
quizada involucra fuentes domesticadas de alimento, en tanto que los
Estados plenamente desarrollados no pudieron surgir antes de que la
agricultura se convirtiera en su mayor fuente de subsistencia (con la posible
excepcién de la costa peruana). Una vez que los cazadores-recolectores
se hacen acopiadores y sedentarios, pueden adoptar la agricultura sin
mayores cambios en sus formas de vida. Pero es la intensificacién de la
agricultura, unida al acopio, la que posibilita una incipiente estratificacién
de las clases para luego evolucionar hacia una sociedad estratificada en
clases sociales —lo que conocemos como civilizacién. A esto se debe la
existencia de estados, de la escritura y la fabricacién de acero en las socie-
dades agrarias, pero no antes. En igual forma, el cambio desde campos
temporales al riego y cultivo en terrazas es un paso hacia el cultivo perma-
nente y colonizacién. Todo esto involucra estratificacién, y la estrati-
ficacién y el gobierno de las elites son endémicos a los Estados. Tanto el
comunismo (como el que existié hasta fechas recientes), como la democra-
cia decoran esta verdad con una ideologfa igualitaria, pero la realidad es
que, desde que dejamos la sociedad de bandas, el Estado es un sistema
de control elitista y de acceso diferenciado a los recursos. Es indudable
que la civilizacién tiene muchos beneficios y que también hay algunas
civilizaciones mejores que otras. Pero lo que todas tienen en comin, es
decir, lo que las define estructuralmente es un sistema de priorizacién*s.

Hay, entonces, razones para creer que la equidad cazadora-
recolectora contempordnea representa la supervivencia de tendencias que
pueden ser rastreadas hasta el Paleolitico. El forrajeo sigue siendo un
modo de vida, lo que el antropélogo briténico Tim Ingold, llama “un
modo radicalmente alternativo de relaciones™?.
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Los problemas del argumento igualitario

El asunto no es tan sencillo y antes de que podamos reasumir nuestra ca-
cerfa del suark debemos plantear algunas salvedades. El argumento de
Rousscau de que los humanos eran libres en su estado natural y que la
desigualdad surgi6 solo con la civilizacién, si bien tiene alguna validez,
plantea varias preguntas. Ciertos datos nos obligan a modificar esta
afirmacién.

Por ejemplo, es bueno apuntar al igualitarismo de los chimpancés
y observar que son nuestros parientes primates mds cercanos; pero la
linea evolutiva de los hominidos contiene también otros primates, tales
como los monos brevet y los babuinos, y éstos tienen modelos grupales
bien definidos de jerarquia y predominio. De hecho, lo que vemos en su
conducta es un estado de continua tensidn; estin constantemente atentos
para detectar quién estd en la cima de la ley del mas fuerte y cémo evadir
las amenazas. Michael Chance, en Social Fabrics of the Mind, llama a esto
el modo “agbénico” (agdn significa contienda en griego), el cual se
distingue por su preocupacién por la jerarquia y la seguridad, en tanto
que el modelo “hedénico” de los chimpancés se caracteriza por la crea-
tividad, la exploracién y la libre eleccién de las relaciones. Los humanos,
como resultado evolutivo de al menos dos tipos diferentes de primates,
tienen ambas tendencias hondamente alojadas dentro de si mismos*®.

Segundo, se hace dificil aceptar incondicionalmente a Rousseau
frente al amplio estudio sobre los sepulcros paleoliticos, realizado por
Francis Harrold en los afios 70. Ya nos hemos referido (Capitulo 1) ala
obra de Sally Binford sobre este mismo tema, ¢l cual demostré que la di-
ferenciacién de rango empieza a aparecer con los articulos de ornamento
personal en las tumbas del Alto Paleolitico. En el caso de la obra de Harrold,
tenemos evidencias aiin mds poderosas sobre la diferenciacién de rango
durante la transiciéon del Medio al Alto Paleolitico, pero con un giro im-
portante: las evidencias de bienes funerarios indican que la diferenciacion
de rango por género se remonta al Paleolitico Medio (es decir, -75.000
afios). Esto se nivela un poco cuando entramos al Alto Paleolitico (a
pesar del aumento en la diferenciacién por rango en el contexto total),
pero a medida que pasa el Paleolitico Medio, encontramos algunas eviden-
cias de que el igualitarismo no incluia a las mujeres*.

No obstante, dejando de lado el género, ambos estudios dejan cla-
ro que algiin grado de diferenciacién de rango se remonta al 33.000 a.C.,
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y esto en sociedades que tenian, presumiblemente, economias de utilidad
inmediata, no-acopiadoras y némadas. Esto es crucial para nuestra
investigacién ya que sugiere que las relaciones de poder estin enraizadas
en planteamientos psicol6gicos que surgen de la divisién cognitivo-
emocional entre el S{ Mismo y el Otro a que me referi en el capitulo ante-
rior, y ninguna lectura de Rousseau puede ahuyentarlos. (Volveré sobre
esto mds adelante).

Finalmente, ;puede verificarse en forma concluyente ¢l modelo
evolutivo cultural descrito més arriba, el de banda-tribu-jefatura-Estado?
¢Es cierto que la raza humana evolucioné en progresién mas o menos
lineal desde una sociedad de bandas relativamente igualitarias a un Estado
jerdrquico? Cuando miramos los patrones igualitarios de muchas de las
actuales sociedades de bandas cazadoras-recolectoras, ;estamos en realidad
siendo testigos de un comportamiento que no ha variado desde el Pa-
leolitico? En los tiltimos afios, este tema se ha prestado a debates algo
acalorados en los circulos de antrop6logos. Mi respuesta a estas interro-
gantes es un si restringido, pero el lector necesita estar consciente de que
no se trata de un caso cerrado, y que estos problemas seguirdn creando
perturbaciones en el tema del igualitarismo. En alguna parte est4 la verdad:
entre los dos extremos, el de los utépicos y el de los cinicos. Y aunque
personalmente me siento mis cerca del campo “utépico”, éste sigue
siendo, en el mejor de los casos, un utopismo turbio. Nuevamente, no
podemos tomar a Rousseau al pie de la letra®®.

Siguiendo con nuestra cacerfa del snark, ya hemos acumulado un
verdadero catdlogo de causas exgenas para los origenes de la desigualdad
social. Sabemos de la circunscripcién, de la presién demogrifica, del
acopio, del retorno o utilidad retardada y otros factores semejantes. Todo
esto estd bien, pero al final de cuentas no llega suficientemente lejos
porque se ha omitido un factor crucial: la intencién humana deliberada.
El modelo Carneiro-Cohen deja fuera la subjetividad o voluntarismo.
Podrfamos decir que los seres humanos estin presionados por fuerzas
que escapan a su control hasta que, finalmente, la jerarquia “brota”.
Pero las personas no son solo o&jeto de las acciones de otros, también acti-
an basadas en percepciones, evaluaciones y oportunidades; son creadoras
de cultura a la vez que portadoras de cultura. Si bien la jerarqufa es
impuesta sobre los seres humanos, también es creada por ellos. Por esto,
Morton Fried dice que el potencial para la estratificacién estd presente
dentro de las sociedades igualitarias y solo espera el contexto adecuado
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para irrumpir. Este potencial yace en la existencia de lo que yo llamaria
un “subgrupo agresivo” que sc adelanta a reclamar para si el poder. Nece-
sitamos, entonces, ver con qué se vincula este tipo de intencionalidad
humana vy, por tltimo, qué motivos inconscientes pueden estar manipu-
lando todo el especticulo®.

La toma del mando: el subgrupo agresivo

Nos estamos acercando mds a las causas de la desigualdad social de lo
que pueden llevarnos los factores puramente exégenos. No obstante,
cabe decir que en los ensayos de numerosos antropélogos que arguyen
en favor de los factores ex6genos se sugiere, en forma ticita, la presencia
de alguna forma inherente de “ansia de poder”. Es como si, en algtn nivel,
todos supiéramos que existe un componente voluntarista y/o psicologico,
pero la mayorfa nos mostriramos reacios a otorgarle ms espacio que el
de una referencia pasajera. “En primer lugar, uno tiene que preguntarse”,
escribe Alain Testart, “por qué se adopta el acopio intensivo... Aunque
he enfatizado la importancia de la técnica, es la bisqueda de riquezay la
voluntad de acrecentar la desigualdad y la explotacién lo que determina
la intensificacién de la produccion de alimentos por encima de las nece-
sidades bésicas”. De modo similar, el arqueSlogo canadiense Brian Hayden
comenta que el acopio y los factores exégenos “solo constituyen condi-
ciones que hacen posible la expresion de la bisqueda de riqueza y poder
de los seres humanos”. El acopio, dice él, es sintomético de cambios mds
profundos en la sociedad®?.

De una u otra forma, Mark Cohen, James Woodburn, Morton
Fried, Allen Johnson, Timothy Earle y numerosos otros eruditos sostienen
que las sociedades de bandas contienen el potencial para generar desi-
gualdad social. Evolutivamente hablando, esto seguramente es cierto (¢de
qué otra parte podria venir?)*. Dominique Legros, quien trabajé cn te-
rreno entre los Tutchone Athapaskan del Subértico —un grupo cazador-
recolector némada pobre— se refiere a este tema en forma bastante explici-
ta%. Legros esperaba encontrar una sociedad igualitaria pero no fue asi,
lo que podria demostrar que el acopio y otras manifestaciones de desigual-
dad entre los Tutchone no eran el resultado de la proximidad con las so-
ciedades de la costa noroeste de Norteamérica:

Tenemos que concluir que una economia de caza y recoleccion
némade, y bastante pobre ademds, tiene tantas oportunidades para
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desarrollar desigualdades y una “economia de acopio” como una
economia cazadora sedentaria instalada en un medio ambiente
rico... En consecuencia, yo... opino que todas las sociedades de
cazadores y recolectores tienen posibilidades de desarrollar desi-
gualdad social en todo el sentido de la palabra.. 5.

Es generalmente reconocido, continda, que las sociedades cazado-
ras-recolectoras no tuvieron que instituir las desigualdades, pero que en
el pasado algunas sf lo hicieron, con o sin un entorno rico y con o sin la
adopcioén de la agricultura. Por lo tanto, “no tiene sentido tratar de vin-
cular la adopcién de estructuras no igualitarias a tipos particulares de
ecologfa y/o técnicas productivas”. El factor crucial, en su opinién, es
“la simple iniciativa de algtin subgrupo en una sociedad”, tal como vio
que ocurrfa entre los Tutchone, donde un subgrupo particular se apro-
piaba de provisiones valiosas como si fueran de su propiedad privada. En
tanto que los factores exégenos son obviamente cruciales, en este punto,
el rol de un subgrupo agresivo nos lleva al umbral de la intencién y de la
psicologia humana, que es donde, creo yo, podemos al fin cazar el snark.

Uno de los estudios mas amplios emprendidos sobre este tema es
el de Brian Hayden y Robert Gargett, quienes trabajaron en terreno
entre comunidades del drea Maya de Centroamérica®. Estas comuni-
dades, que habfan estado extremadamente aisladas a comienzos del siglo
XX, sufrieron una serie de crisis durante esa época. Las entrevistas a ancia-
nos que habian vivido esos eventos produjeron testimonios indepen-
dientes inequivocos: las elites incipientes, o lo que los autores llaman los
“acumuladores”, no entregaron ninguna ayuda a sus comunidades, sus
acciones se orientaron mds bien a consolidar su propio poder y riqueza.
En general, los “acumuladores” otorgaron préstamos usureros, vendieron
alimentos a altisimos precios y compraron nifios para trabajar como
sirvientes o esclavos. En otras palabras, la aparicién de elites fue una res-
puesta oportunista a la posibilidad de acaparar poder y riqueza. Los autores
sostienen que ésta es la norma general, que todas las poblaciones contienen
individuos ambiciosos que intentan trepar a la cima: “En todas partes los
acumuladores”, escriben, “parecen ser, en primer lugar, expertos en la
manipulacién de las relaciones sociales, de la produccién y de las
deudas”®’,

Todo esto es muy revelador, pero aun si resolvemos el problema
de qué es lo que motiva a estos individuos a buscar el poder por sobre
todo lo demds, nos queda otro problema que es igualmente importante
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para nuestra investigacion, a saber: ;qué es lo que permite que se salgan
con la suya? ;Por qué el resto de la comunidad se somete? Suponiendo
que el igualitarismo fuera la norma, dicen Hayden y Gargett:

¢Cémo puede siquiera iniciarse el proceso que lleva a la desigualdad
socioeconémica? ;Cémo es posible que unos pocos individuos
persuadan a la vasta mayoria de la comunidad a moderar e incluso
abandonar las éticas rigidamente igualitarias, y permitir que unos
pocos individuos ejerzan desproporcionada influencia sobre las de-
cisiones y la conducta de la comunidad?

Hayden y Gargett intentan responder apelando a la ecologia cultural
y a la seleccién natural. Para mi al menos, esto no funciona porque es so-
lo una confirmacién del argumento de que las conductas oportunistas se
gatillan cuando las condiciones materiales son las adecuadas, lo cual,
aunque tenga mucho de verdad, todavia queda por probarse. Mis rele-
vante es la observacién de Marvin Harris, de que el deseo de prestigio de
un Gran Hombre es en realidad la basqueda de un sustituto del amor®®,
Yo analizaré esta posibilidad en el Capitulo 3. Por ahora, deseo retornar
al problema que qued6 pendiente al final del Capitulo 1, es decir, la
relacién entre la verticalidad politica y religiosa.

Tensioén cultural y necesidad de una autoridad sagrada

He mencionado al pasar que los mecanismos protectores que emplea
una sociedad cazadora-recolectora para mantener la cohesion social empie-
zan a desintegrarse cuando escasean los recursos y se produce una presion
demogrifica. La circunscripcién y el sedentarismo juegan roles sumamente
importantes en esto, ya que junto a los otros factores, tales factores adi-
cionales significan que el mejor modo de resolucién de conflictos conocido
por el hombre —el alejamiento— estd excluido como opcién. Cuando el
tamaiio del grupo excede de quinientos, entran en accién los mecanismos
jerdrquicos, generando prestigio (o poder) para ciertos individuos. Todo
lo cual es significativa y sinergéticamente reforzado por el ritual y las cere-
monias. La religién, el trance y/o el complejo de autoridad sagrada pasan
a ser ahora los factores que promueven la cohesién social. A esto le sigue,
en forma natural, la mistificacién politica de la experiencia humana.

Inevitablemente suceden dos cosas al asentarse el sedentarismo y
la agricultura: en primer lugar, un cambio en la relacién de la sociedad con
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el movimiento fisico, y en segundo lugar, un cambio en su relacién con el
tiempo. Pero el cambio en el marco del tiempo —que en realidad es vira-
je desde la paradoja a la proyeccién al futuro y a la intencién— no depen-
de tanto de la agricultura per se como de la existencia de una economia de
retorno o utilidad retardada. La totalidad de la informacién antropolégica
de que disponemos apoya la nocién de que las culturas con economias
de retorno inmediato observan conductas carismaéticas solo bajo condi-
ciones de tensién. En lo demds, el foco estd en esta vida; lo “sagrado” es
simplemente lo que estd presente frente a ellos. Tales culturas no generan
profetas o gurtes; la “adoracién” consiste simplemente en participar en
el aqui'y el ahora. Esto es dificil de hacer en el contexto de una economia
de retorno retardado. La diferencia con respecto a la orientacién del tiem-
po se hace especialmente notoria en sus actitudes frente a la muerte y a la
vida después de la muerte. En un revelador estudio sobre este tema, Ja-
mes Woodburn informa sobre tales creencias entre los Hadza, los !Kung,
los pigmeos Mbuti de Zaire y los pigmeos Baka de Camertin. Estos cuatro
grupos cazadores-recolectores viven cerca de grupos agricultores y se
dan cuenta de que sus vecinos tienen sentimientos negativos hacia las
précticas asociadas con la muerte de los cazadores-recolectores. En verdad,
debe ser amenazador vivir cerca de personas que piensan que la muerte
no tiene ninguna importancia. Los Hadza no marcan las sepulturas; dicen
que cuando uno muere, se pudre y eso es todo. En forma similar, los
Baka no creen en una vida después de la muerte, ni en fantasmas o espi-
ritus. Dicen que “cuando te mueres, estds muerto y ya no hay mas”. Hasta
tiempos recientes, dejaban a sus muertos en los bosques para que se los
comieran los animales. En cuanto a los Mbuti, cuando los misioneros o
los agricultores les hablan de la vida después de la muerte, ellos contestan:
“¢Como lo sabes? {Te has muerto y estado ahi?”. Ninguno de estos grupos
tienen jefes o chamanes que administren ritos funerarios.

Algo de esto estd cambiando, especialmente bajo la influencia de sus
vecinos agricultores, con quienes los grupos cazadores-recolectores estin
a menudo obligados a mantener relaciones econémicas. Bajo la influencia
bantll y misionera, ahora los Baka hablan de “alma” y dicen que después
de la muerte se irdn a residir en la “Gran Aldea”. La presién econémica
influye mucho para que los cazadores-recolectores se conviertan en cris-
tianos y gnosticos; y con el gran aumento de muertes y enfermedades
que se producen en condiciones sedentarias, hay un correspondiente
aumento en la tendencia a recurrir a la hechicerfa. Sin embargo, Woodburn

106



2 Politica y poder

seala que la vida errante no puede, por sf misma, garantizar la libertad de
todo este espiritualismo, porque grupos tales como los aborigenes austra-
lianos y los islefios de Andaman tienen rituales mortuorios muy elaborados.
La clave, una vez mis, estd en el tipo de economia: si se trata de una economia
de retorno inmediato o de retorno retardado. Las economias de retorno
inmediato tienen creencias simples respecto a la muerte, y las cuestiones
sobre sucesion y herencia son casi inexistentes. En los sistemas de retorno
inmediato, nadie se beneficia con una muerte y nadie cree que la muerte
pueda dafiarlos®.

El trabajo de Colin Turnbull con los pigmeos Mbuti muestra un
caso igualmente dramitico al respecto®. Al leer su informe sobre la vida
Mbuti (economia de retorno inmediato), uno no puede evitar sentirse
impresionado por la falta de trascendencia, el realismo e inmediatez de
esta vision. A diferencia de sus vecinos bantiies (economia de retorno retar-
dado), los pigmeos tienen una realidad “sagrada” que no es mas sagrada
y esotérica que los bosques en que habitan. Hay una notable ausencia de
cualquier preocupacién por el poder politico, los ritos mdgicos y las
“realidades ocultas”, que son la esencia de la vida de los aldeanos bantes.
Los Mbuti consideran todo eso una supersticién. Su ritual “religioso”
central, el molimo, es un ciclo de canciones que entonan en tiempos de
crisis y que se acompaiian con el sonido de una larga trompeta de madera.
Pero no consideran la trompeta como un “objeto sagrado”; de hecho, a
veces los Mbuti usan una cafierfa metélica para tal propésito, y el ciclo de
canciones estd desprovisto de componentes mégicos. Es tan solo algo
que se hace, y nada mis. Cuando algo anda mal en la aldea, los habitantes
creen que la hechicerfa es la causa. Cuando algo anda mal en los bosques,
los pigmeos creen que estos se quedaron dormidos; por eso cantan: para
que despierte. El bosque, escribe Turnbull, es “presencia” o “Dios”, y
comunién con todo lo que es necesario. No es un dios vertical: la narracion
de Turnbull no menciona estados de éxtasis o algo que parezca un com-
plejo de autoridad sagrada. En cuanto a la practica de la magia, los Mbuti
la consideran manipuladora, egofsta y antisocial. Mientras que los aldeanos
se empapan en magia y ritual en un esfuerzo para que los espiritus hagan
lo que se les pide, los pigmeos “creen en una deidad benévola o un
poder sobrenatural que ellos identifican con el bosque”. Ellos creen en
el pepo, una fuerza vital que anima todas las cosas que se mueven; pero
esto no es un gran misterio. De hecho, la palabra tiene también una
connotacién de “respiracién® y de “viento”. Turnbull escribe:
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La perenne certidumbre de suficiencia econémica, la general falta
de crisis en sus vidas, todo conduce a los Mbuti a la conviccién de
que ¢l bosque, considerado como la fuente del pepo y de toda su
existencia, es benévolo, y que el curso natural de la vida es bueno.
La ausencia de magia... es simplemente una indicacién de la ausencia

de crisis®!.

Tampoco existe entre los Mbuti una autoridad vertical. “El cuadro
general”, escribe Turnbull,

es el de una sociedad donde la falta de estructura formal es tan evi-
dente que uno se asombra de que no se desintegre. No solo no
hay jefes, consejo de ancianos, especialistas en rituales, o sistemas
de linaje que de alguna manera contribuyan al orden y a la cohesién.
Tampoco existe un sistema legal ni un cédigo de creencias en cas-

tigos sobrenaturales®?.

Todo esto cambia bajo las presiones del sedentarismo y la comu-
nidad. La prictica del trance sf existe, como ya se ha dicho, entre los
bosquimanos !Kung, aunque tiene una estructura democritica: una mitad
de los varones adultos y un tercio de las mujeres adultas aprenden a
bailar la danza de trance; los bailarines /kiz no tienen ningtin rango especial
en la vida cotidiana. Los maestros son, por ejemplo, los tios o los -
hermanos. Sin embargo, estas costumbres no pueden mantenerse bajo
condiciones sedentarias. Es asi como Susan Kent informa que entre los
Ghanzi Basarwa (es decir, bosquimanos) que se hicieron sedentarios, los
bailarines del trance se transformaron en candidatos para ocupar los nuevos
roles de liderazgo, y todo esto adquirié una dimensién politica. (Nue-
vamente, la influencia de los agricultores banties es un factor clave en
este caso). Algunos bailarines se hicieron profesionales remunerados y
pronto fueron considerados como lideres potenciales. Un patrén similar
existe entre los Mbuti, quienes fueron forzados a convertirse en agri-
cultores sedentarios por el gobierno de Zaire entre 1951 y 1972. El re-
sultado fue que la jerarquia, la competencia, la creencia en los espiritus y
la hechicerfa surgieron al mismo tiempo. La paradoja y la igualdad son
flores extremadamente frégiles; no es mucho lo que necesitan las jerarquias
religiosas y politicas para avasallarlas. De ahi el comentario de Charles
Lindholm (Charisma) que “una figura carismética de autoridad we-
beriana... yace muy cerca de la superficie, incluso en la fuertemente iguali-
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taria colectividad bosquimana”. Como en el caso de la aparicién de un
subgrupo agresivo, si se dan las condiciones, la verticalidad “irrumpe”®3.

El sedentarismo, por cierto, aumenta la cantidad de vida comunita-
ria impuesta sobre los individuos. Ya hemos visto que tanto el conflicto
como la jerarquia surgen con la vida sedentaria recién impuesta y con un
importante aumento de la densidad poblacional. Vale igual para el caso de la
conducta religiosa. Peter Wilson observé que el chamanismo y el trance pa-
recen ocurrir con frecuencia entre grupos como los !Kung, con una intensa
vida comunitaria, probablemente de gran importancia en el establecimien-
to de la identidad individual. Entre los Hadza, dice Wilson, o los Naiken
de los Nilgiris (sur de India), se confia poco en cualquier forma de vida
comunitaria. Un Hadza, por ejemplo, podria deambular por largo tiempo.
Esto nos sugiere que “el trance de posesién, o su frecuencia, se relaciona
con la extensién de la vida comunitaria y, por lo tanto, puede deberse al
aumento de problemas que surgen en la vida grupal cotidiana”. En breve,
dejen tranquila a la gente y no van a necesitar autoridades sagradas®.

Una deriva hacia la verticalidad religiosa y su relacién con la je-
rarquia politica es bien conocida y documentada por eruditos de todo el
orbe. El consenso es que “el liderazgo santificado y carismdtico... es una
caracteristica universal de los Estados incipientes”; que el ceremonialismo
y el chamanismo crecen en proporcién a la necesidad de controlar grandes
grupos; que el ritual, la codificacién del mito y la leyenda, la elaboracién
de simbolismos y la manufactura de bienes que otorguen prestigio, estin
en las raices mismas de la civilizacién; y asi sucesivamente. En su.articulo
“Poder sagrado y centralizacién”, el antropélogo Robert Netting seiiala
que cuando la presién demogrifica afecta los recursos fijos, surgen lideres
que ripidamente adquieren un rango especial, y entonces, bajo la pro-
teccion religiosa, el cardcter centralizador de tal liderazgo adquiere
sibitamente gran capacidad de adaptacién. Hay extensos estudios que
demuestran en forma concluyente que los siguientes aspectos de las creen-
cias y précticas religiosas se correlacionan con un alto grado de comple-
jidad cultural: la creencia en un dios superior que estd en lo alto, el trance
de posesién, sacerdotes y jerarquias religiosas, ritos celebrados en determi-
nadas fechas del calendario, frecuentes ceremonias grupales y funerales mds
elaborados. Como escribi6 una vez Carlo Levi: “Mientras mds se aparte
el Estado de cada individuo, més poderoso se hace en su capacidad levia-
ténica e ilimitada, y mayor es su poder para crear un sentimiento de sacra-
lidad que todo lo penetra”®.
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Ya hemos observado que la cohesién que va mds alld del nivel fa-
miliar —digamos veinticinco o treinta personas— no es natural y, que
bajo la presién poblacional y (tensién) escasez de recursos, emerge la
complejidad como la forma mis fécil de controlar los conflictos que ine-
vitablemente surgen. Dado lo que ya hemos dicho acerca de la verticalidad,
queda claro por qué ella también se adapta a estas circunstancias. El tran-
ce, en particular, es energia vinculadora, y en gran medida éste y el comple-
jo de autoridad sagrada no se adaptan ficilmente al estilo de vida de los
cazadores-recolectores no sedentarios o que no estdn circunscritos a un
medio ambiente dado y, por tanto, pueden elegir libremente la opcién fi-
sién y fusién. Cuando la fisién y fusién desaparece como alternativa, las
relaciones verticales “sagradas” surgen en primer plano y sirven como un
amortiguador homeostitico, en forma similar al papel que juega la desi-
gualdad social. Por esto, las dos pautas, la sagrada y la secular, se mezclan
tan bien. El trance unitivo mantiene unidas a las comunidades que normal-
mente se habrian separado, y al mismo tiempo sirve para validar la jerarquia.
Ademds, una de las funciones de los sistemas mégicos es proporcionar
seguridad; y la de los ritos, la de reforzar la participacién en las jerarquias.
En este contexto, el carisma tiene “sentido”; es atribuido a aquellos que
establecen ascendiente sobre otros, sea por la fuerza o por un “estado in-
terior”; el que en todas formas significa relaciones verticales de poder.
Como ha escrito Caroline Humphrey, “el concepto de (Mircea) Eliade
de un Ur-chamanismo basado en la idea de la ascensién del chamén a las
moradas celestiales, aparece bajo una luz bastante diferente cuando uno
se percata de que los lideres politicos han puesto en duda tal capacidad”e®.

La incapacidad de comprender la naturaleza y la larga historia de la
paradoja puede generar evaluaciones sesgadas respecto a la naturaleza de
la experiencia religiosa vertical; algo parecido a lo que sucede, segtin Pie-
rre Clastres, respecto a la naturaleza de la jerarquia politica. Es asf como
Grant Jones y Robert Kautz (The Transition to Statehood in the New
World) aseveran que toda sociedad humana requiere proposiciones sagra-
das fundamentales y que esta santidad es un principio de jerarquia. Segtin
este tipo de pensamiento, tanto el carisma como la jerarquia se consideran
“naturales”, en forma muy similar a la visién del Estado como algo natural.
De modo parecido, el antrop6logo Roy Rappaport escribe que “la san-
tidad ha permitido la progresiva centralizacién de las jerarquias
reguladoras”, lo cual él considera aparentemente bueno y natural.
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Mientras méas meditamos sobre cuin central a los intereses humanos
frecuentemente han sido las creencias y pricticas religiosas, y al re-
flexionar acerca de la cantidad de tiempo, energia, emocién y rique-
za que han invertido los hombres en la construccién de monumentos
religiosos, en apoyar a las jerarquias sacerdotales, en luchar en gue-
rras santas y en sacrificios para asegurarse las bienaventuranzas del
otro mundo, se nos hace dificil imaginar que la religion, por mas ex-
travagante ¢ irracional que parezca o sea, no haya contribuido posi
tivamente a la evolucién y adaptacién de los seres humanos®.

Por supuesto, Rappaport quiere destacar que en un sentido evoluti-
vo, la religién ha sido capaz de adaptarse a las circunstancias y ha dado
resultados positivos. Pero esto significa suponer que no se ha producido
ningin cambio en su naturaleza esencial entre el Paleolitico y el Neolitico
y, por tanto, ignorar el hecho de que el concepto “han contribuido posi-
tivamente” parece algo peculiar en este contexto —como cuando los tér-
minos “saludable” y “normal” se usan indistintamente. El que la religion
sea capaz de adaptarse a un contexto distorsionado no la convierte en al-
go positivo. Todo esto es, en mi opinién, una demostracién de cudn lejos
nos hemos desviado de lo que es realmente natural. Clastres abogé a favor
de una “revolucién copernicana” en nuestras percepciones politicas. Parece
evidente que nuestra sensibilidad religiosa también se beneficiaria con
un cambio similar.

El movimiento como fundamento bioldgico

Necesito decir algo mds acerca del fenémeno del movimiento, el niicleo
mismo de la vida cazadora-recolectora. El movimiento no solo es crucial
en términos de fisién y fusién, resolucién de conflictos y de baja densidad
demogrifica; también es importante desde un punto de vista psicolégico.
En Los trazos de la cancién, Bruce Chatwin afirma que el movimiento no
es solo un mecanismo de nivelacién, algo que impide la aparicién de la
desigualdad social, sino que también es esencial en la conciencia del n6-
made para su realizacién como persona, y que enriquecia en tal forma la
vida aqui en la tierra que la mayorfa de los cazadores-recolectores no
necesitaban crear una religién o el concepto de vida después de la muerte.
La vida errante, dice Chatwin, devuelve la armonia original (léase: para-
doja) que existia entre los seres humanos y el universo. El sostiene que es
una tendencia migratoria instintiva, algo que llevamos con nosotros en
un sentido inherente o genético®®.
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Es precisamente el aspecto nomddico (es decir, ambulatorio) de la
vida cazadora-recolectora lo que sostiene la percepcion de la paradoja y
la fluidez de la mente, las cuales se perdieron cuando la raza humana se
hizo sedentaria. El estilo de vida de los cazadores-recolectores, cuya base
evolutiva es el movimiento y el estado de alerta animal, viene a ser una
especie de proceso psicolégico: andar, avanzar es la meta. La vida errante
no busca la permanencia, la seguridad, un refugio contra el cambio o la
inseguridad. Mds bien, e/ movimiento es el sustrato psicoldgico de ln
experiencia paraddjica, el abrazar la vida tal como viene y no exclu-
sivamente a través de los filtros del mito y el ritual; en las sociedades
sedentarias, por el contrario, éstos han sido considerados, equivocada-
mente, como fuentes fundamentales de vitalidad. En este sentido, los
cazadores-recolectores fueron los primeros fenomenélogos, o “no-istas”
(“mon-ists”), si se quiere, y esta vision corresponde a mis del 99% de la
experiencia humana del planeta. En verdad, si caminar es el mecanismo
nivelador que mantiene en jaque la verticalidad, debemos recordar que
los hominidos lo han estado haciendo por mas de cuatro millones de
anos. Probablemente nada hay en la historia de la evolucién que haya
tenido tal continuidad.

La verdad es que jamds hemos cortado el “cordén” que nos conecta
con la vigilancia animal, porque ese cordén es parte de nosotros mismos
y probablemente de nuestro circuito cerebral. No todos los intentos de
prever el futuro son malos, por supuesto; sin ello dificilmente serfamos
humanos. El problema surgié cuando —como en la Parable of Tribes de
Andrew Bard Schmookler, o en la situacién conocida como el “Dilema
del Prisionero”— la “matanza rdpida”, el enfoque estrecho, constante-
mente se prefirié al enfoque expandido, periférico. El efecto es destruc-
tivamente sinergético, porque para poder sobrevivir todos los demis se
ven forzados a asumir una conducta similar. De este modo, los sistemas
de utilidad retardada (probablemente), el complejo de autoridad sagrada,
la cultura-civilizacién y las politicas de poder (desigualdad social) surgen
todas mds o menos al mismo tiempo y se desarrollan ripidamente. En un
sentido cultural, son naturalmente seleccionadas. De modo que el “as-
censo del hombre”, en la quizés desafortunada frase de Jacob Bronowski,
viene a ser la historia de una intencionalidad creciente, de futurizacién, y
la supresién de formas alternativas de conducta y de toma de conciencia®.

Por esto, cuando la civilizacién finalmente destruyé o sedentarizé
al pufiado de cazadores-recolectores que quedaban, los vencedores, ir6-
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nicamente, son también los perdedores. Vivir asi es como vivir sobre tie-
rra movediza, porque el registro histérico es absolutamente claro en este
sentido: las civilizaciones son inherentemente inestables, no duran (aun-
que algunas, obviamente, han subsistido por largos periodos)”. La cultura
y el planeamiento en profundidad, aunque ciertamente constituyen aspec-
tos de aquello que es esencialmente humano, también representan (si
ahogan o reprimen el vinculo con la paradoja) una suerte de distorsién
algo que tiene que ser siempre defendido. En el contexto de la civilizacién,
distanciarse de ese modelo puede producir tanta alarma como intentar
un desarme unilateral. No es que hacer esto signifique el retorno a un es-
tado de pura alerta, sino mds bien a una conciencia vigilante, altamente
pldstica, simultineamente focalizada y contextual. Pero ésta es una posi-
ci6én vulnerable, y el destino histérico tanto de los cazadores-recolectores
paleoliticos como de los contempordncos es un claro ejemplo de cuin
altos son los riesgos. De ahi que el dilema sea bastante claro, porque una
forma de interpretar el registro de las repetidas civilizaciones que han
colapsado equivale a decir que en una curva logaritmica la profundidad
del planeamiento (o lo que se ha llamado “hipercoherencia”) finalmente
se¢ agota a sf misma. Por esto los intentos contemporineos de una reno-
vacion religiosa que aboga por la resurreccién del mito, la trascendencia,
o la experiencia extitica, a final de cuentas son pseudosoluciones, porque
solo pueden atraparnos en mds verticalidad, perpetuando el juego entre
herejia versus ortodoxia que ha durado milenios” . En contextos contro-
lados, tales como los que existen en algunas pequeiias culturas tribales y
cazadoras-recolectoras, esto puede tener algtn sentido; pero dentro de
un contexto industrializado, el resultado tipico es la generacién de regime-
nes autoritarios.

b

Entonces ;con qué nos hemos quedado? Basicamente, con lo si-
guiente: hemos hecho retroceder tanto como hemos podido los factores
ex6genos. Hemos llegado finalmente al umbral psiquico interior. Es
posible que el potencial para la verticalidad, tanto de tipo religioso como
politico, sea inherente a nuestra conformacién como seres humanos, pero
aparentemente se gatilla (o se activd) en las sociedades cazadoras-reco-
lectoras principalmente bajo ciertas condiciones criticas. Cuando eso suce-
de, ciertos subgrupos agresivos se adelantan y se toman ¢l poder, y esto
empuja al resto del grupo a la situacioén del “dilema del prisionero™: o te
subes al carro de la victoria o te quedas abajo. Morton Fried es uno de
los que niega que el instinto de poder sea cualidad innata al ser humano,
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pero sf cree en que las relaciones de poder en las sociedades estratificadas
ya estaban prefiguradas en la organizacién de la familia”2.

Yo creo que con el tema de la crianza infantil y la organizacién de
la familia llegamos al meollo mismo de las relaciones de poder, las cuales,
finalmente, no pueden ser explicadas por los factores exégenos. Concedo
que la informacién puede ser nebulosa, pero, si pretendemos que alguna
vez se resuelva el intringulis de la desigualdad social, tenemos que explorar
esta drea tanteando nuestro camino. Lo que necesitamos, segiin la antro-
péloga alemana Antje Linkenbach, “es un enfoque que nos permita obte-
ner informacién detallada sobre las principales relaciones del hombre
—con la Naturaleza... el Otro y consigo mismo”7”3. Todo aquello apunta
al “Gran Hombre” daiiado en la nifiez, buscando prestigio como subs-
tituto del amor, usando (o convirtiéndose en) un curandero chaménico
y haciendo que el resto del grupo se sumerja en un juego bipolar de do-
minio-sumisién... En Charisma, Charles Lindholm cita a Eugene O’Neill:
“El hombre nace roto. Vive remenddndose”. Y a un chamin mazateca:
“Yo soy el que recompone™’4. ;Estamos todos quebrados desde una edad
muy temprana? ¢Es la crianza infantil un proceso universalmente trauma-
tico? Si existen posibilidades de encontrar alternativas a la estructura jerar-
quica, lo que al menos parece seguro es que debemos saber mucho mas
acerca de la naturaleza de la infancia humana y de las posibilidades inhe-
rentes a ella.
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EL ALMA DOBLEGADA:
LAS RAICES PSICO-RELIGIOSAS

DE LA DESIGUALDAD SOCIAL

No es debido a algo especifico que haya en el mundo
por lo que el ser humano siente Angst’, es simplemente
el misterio de la existencia el que irrumpe como angustia.

—Otto Friedrich Bollnow, Das Wesen der Stimmung
Entre el nifio de cinco anos y yo solo hay un paso. Pero
entre el recién nacido y el nifio de cinco afios hay una

tremenda distancia.

—Leén Tolstoi

“"Término alemén que significa “angustia vital” (N. de la T.).
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mpezaré este capitulo con la revisién de lo expuesto en el Capitulo 1

sobre las Relaciones Objetales, la alineacién, la dependencia prolon-

4 gada y la necesidad de cuidado materno. Esto servird de escenario

para intentar una comparacién de las pricticas de crianza de los cazadores-
recolectores versus las comunes en las sociedades agrarias.

Todos los organismos humanos pasan por dos procesos o eventos
tempranos que de alguna manera destruyen la experiencia primordial de
unidad con la madre y con el mundo. El primero es el nacimiento fisico;
el segundo, que es mucho mids tenue y prolongado, es el nacimiento psi-
coldgico. Es la segunda ruptura la que ahora nos interesa, porque marca
el comienzo del viaje hacia la identidad individual, la conciencia de si mis-
mo, y la experiencia de temor y la alineacién; da inicio a la dialéctica entre
el Si Mismo y el Otro, y aun bajo las condiciones de crianza mas benignas,
el temor y la alineacién jamds desapareceran del todo. Es a esta ruptura a
la que se refieren Eugene O’Neill y el chaman Mazateca (ver conclusién
del capitulo anterior). Desde luego, existen condiciones de nacimiento y
de crianza temprana del nifio mucho menos traumdticas que las habituales
en las naciones industriales de Occidente, pero ese algo “misterioso” al
que se refiere el fildsofo aleman Otto Bollnow —la “angustia de la cria-
tura” de Karen Horney, que es sencillamente la extraneza de estar vivo—
estd en el nicleo de la condiciéon humana. El extranjero de Camus 'y La
ndusea de Sartre son quizds sus retratos mas extremos. Las evidencias so-
ciobiolégicas (tratada en el Capitulo 1) rastrean el meollo de este fené-
meno hacia muy atris, hasta el Paleolitico Medio.

Sin embargo, el nifio crece y adquiere conciencia de si mismo ro-
deado de personas y cosas que mitigan esa sensacién de misterio, y que
de alguna manera constituyen una especie de memoria de la unidad
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primordial. Entre ellas, la més importante es la madre y el pecho materno.
En el caso de los cazadores-recolectotes, ademds de los miembros de la
familia estdn también los bosques, los rios, los drboles y los animales; y
desde el Paleolitico Tardio, los animales domésticos. Es probable que
estas culturas no creen dependencia de Objetos Transicionales; y, sin ir
mds lejos, los nifios de nuestra propia cultura que han sido amamantados
con el sistema de libre demanda y destetados tarde (segtin nuestros
pardmetros) tampoco parecen necesitarlos. Por tanto, el grado de sepa-
racién y catexis abarca un amplio espectro de intensidad entre cultura 'y
cultura, e incluso dentro de una misma cultura. No obstante, la alineacién
y el apego son ambos un crudo hecho de la vida, una constante en la vida
humana que se remonta a tiempos muy lejanos.

La diada madre-hijo es también una constante, incluso entre los
mamiferos no-humanos. Esta se relaciona directamente con la alimenta-
cién y la supervivencia, por supuesto, pero el calor de otro cuerpo y el
ser sostenido y cobijado tienen igual importancia. Dado el fenémeno hu-
mano de la prolongada dependencia del nifio, si esto le falla, morird. La
“monotropia”, de John Bowlby, se refiere a este apego a la persona que
cuida al nifio en una relacién diddica uno-a-uno que otorga seguridad a
su organismo y confianza bisica en el mundo. As{, aunque los sistemas
de crianza multiple, es decir, en los que interviene mds de una persona en
la crianza del nifio —el contexto es mds amplio que el diddico— son bas-
tante comunes en todo el mundo y probablemente hayan sido la norma
histérica en las pricticas de crianza, hay una gran variedad de estudios
comparativos que confirman el conocido dicho de que “no hay nadie co-
mo mamd”. Si bien no podemos saber nada definitivo sobre las formas
de crianza infantil del Paleolitico, hay estudios que nos ofrecen impor-
tantes claves sociobioldgicas. Por ejemplo, un estudio realizado por Her-
bert Barry y Leonora Paxson sobre pricticas de crianza en 201 sociedades
de todo el mundo (que inclufa cazadores-recolectores), muestra que casi
todas daban gran importancia a la madre, aun aquellas donde se practicaba
el modelo de crianza multiple. Las investigaciones con primates no-huma-
nos también indican que la separacién es mucho més traumdtica para los in-
dividuos criados por sus pares que para los criados por su madre. Como indi-
ca Mary Ainsworth, las conductas de apego y de reciprocidad materna pueden
ser ldbiles, pero aun asi siguen siendo instintivas!.

La labilidad de la psiquis humana, su plasticidad, el efecto transfor-
mador que sobre ella tienen las diversas précticas de crianza es tan impresio-
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nante como su aspecto instintivo. Para nuestros propdsitos, lo que ahora
nos interesa es comparar el desarrollo de la psiquis de los cazadores-reco-
lectores con la de los nifios criados en contextos agricolas (o mds especi-
ficamente, si encontramos datos, las diferencias que se dan entre los regi-
menes econémicos de utilidad inmediata y los utilidad retardada). No
obstante, serfa interesante, y de interés més general, observar categorias
més amplias, como las diferencias que se dan entre las sociedades occiden-
tales versus las sociedades no-occidentales. El sistema de crianza multiple
y la crianza en comunidad son muy comunes en estas ltimas y, por lo
tanto, podrfan mostrarnos una realidad diferente al fenémeno de la “pre-
sencia sacralizada” que Erik Erikson consideraba un fenémeno universal.

Crianza infantil en culturas occidentales versus no-occidentales

La diferencia més ilustrativa entre los modelos de interaccién madre-hijo
del Primer Mundo y del Tercer Mundo reside en el énfasis en la atencion
somdtica que prevalece en el Tercer Mundo, en contraste con la atencion
visual y vocal predominante en el primero. Es decir, tanto las sociedades
occidentales como las no-occidentales procuran que sus nifios tengan lo
que Donald Winnicott llama “un entorno sustentador”, pero mientras
en las no-occidentales ese entorno es principalmente tictil, en las
occidentales es mas emotivo-interactivo (verbal y visual). Este modelo
ha sido confirmado por numerosos estudios, incluidos algunos que han
usado equipos de video para documentar en detalle la interaccién madre-
hijo, y puede observarse en sociedades cazadoras-recolectoras, en
sociedades agrarias como las rurales de la India, o en sociedades industri-
ales como Jap6n. Cabe preguntarnos cuil es la diferencia en los resultados
de la crianza segin el tipo de contacto que se enfatice: si el somdtico o el
visual-verbal.

Tomemos primero el caso de Japén. El énfasis primordial en los
centros de crianza infantil japoneses se centra en los tres primeros afios
de vida. En efecto, los japoneses tienen una palabra especial para este pe-
rfodo: “aydsico” (hispanizado en este caso), con el que evitan el cargado
término teleoldgico “pre-edipico”. Un refrdn japonés dice que “cl alma
de un nifio de tres afios dura hasta los cien”. De ahi la importancia cru-
cial de este periodo formativo?.

A diferencia de lo que sucede en Occidente, donde el objetivo de
la crianza es cultivar la autonomia y la separacion, el énfasis se pone en el
amae o dependencia, aunque normalmente el destete se efectia después
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de los cien dias del nacimiento, lo que dista bastante de la pauta cazadora-
recolectora de dos a cuatro afios. La madre duerme cerca del nifio para
evitarle, en lo posible, cualquier tipo de ansiedad. En efecto, la meta de
la crianza en Japon es establecer una base primordial de confianza, evi-
tando cualquier confrontacién directa que produzca malos sentimientos.
Jamds se deja llorando a un nifio; por esto, las madres japonesas encuentran
chocante la costumbre occidental de que el nifio duerma en una pieza
separada y que se le deje llorar hasta que se duerma. Para ellas, el contacto
fisico es indispensable3.

No obstante, a pesar de la centralidad del vinculo madre-hijo, po-
demos observar que las expectativas culturales empiezan a modelar al be-
bé alrededor de su tercer mes de vida. Un estudio de treinta bebés japo-
neses y treinta estadounidenses, encontré que las madres inconsciente-
mente imponian sus patrones preferidos de interaccién social desde el
momento mismo del nacimiento del nifio. De ahi que las madres japone-
$as pasaran gran parte de su tiempo con sus nifios, enfatizando la interac-
cion fisica sobre la verbal, y su objetivo fuera educar un bebé contentopa-
sivo. En general, un nifio japonés duerme con sus padres hasta los diez
anos de edad; en Estados Unidos, lo normal es que el nifio empiece a dor-
mir solo poco tiempo después de su nacimiento. De acuerdo al modelo
estadounidense, el nifio es un organismo dependiente que necesita inde-
pendizarse para madurar. Los japoneses, por el contrario, ven al nifio co-
mo un organismo separado que necesita desde su nacimiento ser integrado
a las relaciones interdependientes. De ahi que la simbiosis madre-hijo
sea considerada “patoldgica” en New York y “saludable” en Tokio. Mien-
tras la madre estadounidense habitualmente mira a su hijo y “conversa”
con €l, la madre japonesa lo lleva en brazos, lo mece y lo calma*.

¢Cudl es el resultado? El objetivo de los japoneses es formar una
persona obediente, orientada hacia la armonia, la jerarquia y el grupo,
con un hondo sentido de los lazos y responsabilidades familiares. Si bien
€stos rasgos son positivos, resulta que también tienen su lado oscuro: el
reverso de la calidez de pertenecer es el terror al ostracismo, y el japonés
sabe que la alternativa a la simbiosis e interdependencia es la exclusion, el
ser ignorado, que lo traten como si no existiera. El temor al ridiculo es
enorme en esta cultura y su funcién es mantener a las personas en linea.
Los japoneses no se destacan por asumir riesgos, y el contraste entre sus
verdaderos sentimientos y la mdscara social que llevan es muy grande en
comparacion con lo que sucede en la mayoria de las demds culturas. Al
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mismo tiempo, los japoneses son brillantemente sutiles en su modo de
comunicarse, el cual es principalmente no verbal y con frecuencia se apoya
en la emocién y la intuicién. Los nifos estadounidenses, por el contrario,
son criados para ser mas activos, para explorar el mundo, y eso también
se hace evidente en su estilo cultural®.

Debido a que soy estadounidense, sin duda he sido injusto al com-
parar el estilo japonés con el estadounidense, inclinindome por este tltimo.
En realidad no siento gran admiracién por las culturas y personalidades
simbidticas, pasivas y jerdrquicas. Sin embargo, me doy cuenta de que
muchos japoneses tampoco tienen un concepto elevado de la cultura y
personalidad de los estadounidenses. Tal vez una evaluacién menos
sesgada sea la del socidlogo isracli Mordechai Rotenberg, quien optd
por calificar el estilo japonés como un “individualismo reciproco”, un
estilo armonioso y que cubre las necesidades humanas de afiliacién y nu-
triciéon. Por contraste, considera que el “individualismo alienante” de las
soctedades puritanas occidentales es competitivo y egoista, que responde
a una pauta cultural en que predomina tal necesidad de obtener éxito a
cualquier costo, que finalmente las personas terminan sintiéndose solas y
aisladas®. En mi opinién, ambas descripciones (la mia y la de Rotenberg)
tienen mucho de verdad, y ambas tienen un lado luminoso y uno oscuro.
¢Cudl es el “mejor”? Eso depende de donde hayamos nacido. En este
punto lo que mds me interesa destacar es que a pesar de que la interaccién
diddica madre-hijo es el nacleo de ambos modelos culturales, y de que
ambos tienen la misma base bioldgica, a partir de cada uno de estos mo-
delos pueden construirse sociedades y personalidades diferentes. Esto es
lo que llamamos “labilidad”. Es tan grande la plasticidad, las variaciones,
la diferencia en los resultados que pueden lograrse a partir de una misma
base instintiva (diddica), que los estadounidenses y los japoneses a menudo
se miran como si provinieran de distintos planetas. Lo mismo sucede con
una gran cantidad de interaccién cultural cruzada, no solo entre estado-
unidenses y japoneses.

El caso de India y del tipo de crianza hindd muestra otro agudo
contraste respecto a la interacciéon madre-hijo. En 1980, Héléne Stork
realizé un estudio sobre cuatro familias de clase media del sur de India,
en el que empled la filmacién como método de observacién a fin de po-
der analizar en detalle sus gestos y comportamientos’. Stork también
pasé algin tiempo filmando interacciones madre-hijo en Francia. Sus
observaciones, en general, apoyan la diferencia esencial entre Oriente y
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Occidente: en Pondicherry el contacto con el nifio es fisico; en Paris,
visual. La crianza hinda requiere la presencia permanente de la madre o
una cuidadora, alimentacién de libre demanda, seguridad en los mo-
vimientos al cargar al nifio, y gran sensibilidad a las necesidades de la cria-
tura. Las diferencias en la estimulacién kinestésica entre la India y
Occidente le resultaron particularmente interesantes: observé que los be-
bés hindii parecian muy abiertos y seguros de si mismos; la concepcién
hindt de la unidad diddica madre-hijo, dice ella, asegura la continuidad
del cuerpo de la madre con el del nifio, y las palabras y la voz se usan en
lugar del contacto corporal cuando se pone al bebé en la cuna. Pero la
fuente principal de seguridad y apoyo se comunica fisicamente. Por e¢jem-
plo, el baiio de la criatura se hace a mano mientras la madre sostiene al
nifio con su cuerpo.

Los filmes franceses de interaccién materno-infantil muestran un
patrén diferente. La comunicacién no es principalmente kinestésica sino
visual, incluye sonrisas, conversacién y miradas de gran intensidad. El
bafio del nifio se hace con una esponja y sobre una mesa, lo que a su vez
significa menor contacto fisico y mayor contacto visual. “La parcimonie
des échanges cutanés est... frappante”, resalta Stork. (Traduccién libre: La
baja cantidad de contacto con la piel es impresionante). Resulta interesante
observar que los Objetos Transicionales no son parte importante del
mundo infantil hindd, lo que puede atribuirse a la alimentacién de pecho
y libre demanda, y al prolongado contacto entre madre ¢ hijo. Los Objetos
Transicionales tienden a asumir gran importancia, dice Stork, cuando la
crianza del nifio no tiene estas caracteristicas y cuando se le deja solo.
Los nifios hindiies no se relacionan tanto con juguetes como con perso-
nas, con los miembros de la familia. Ella cree que la temprana separaciéon
madre-hijo tipica de las sociedades occidentales ocurre antes de que el
nifio pueda manejarla psicolégicamente, lo que interfiere, por lo tanto,
con el proceso de apego.

Por supuesto, los informes de Stork —basados en cuatro familias—
podrian objetarse por ser demasiado limitados como para probar algo en
forma definitiva. Sin embargo, el hecho de haber filmado un anilisis
comparativo de la crianza infantil en Francia y en la India, la posibilidad
de observar los contrastes culturales en accién y con detalles es una contri-
bucién sumamente valiosa. Ademds, como ya se ha dicho, la generalizacién
antropolégica: relacién madre-hijo “somdtica en Oriente, visual en Occi-
dente” estd bastante bien establecida. Stanley Kurtz, por ejemplo, en All
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the Mothers Are One, insiste en esto una y otra vez porque cree que €s
esencial comprender la psicologia de grupo de la cultura hindd. El
“espejo” (atencion visual-verbal intensa) de Winnicott, dice Kurtz, no
corresponde al modelo hindd; “la madre hindi se preocupa de no recargar
su cuidado fisico con el tipo de atencién que el nifio obtendria en Occi-
dente”. Esta combinacién de atencién fisica y restriccién emocional,
afirma él, es completamente deliberada y sirve para empujar al nifio hacia
el grupo. La ausencia de emotividad materna también conduce a religiones
que idealizan la nocién de un si mismo desapegado, espiritual, un rasgo
que destaca en la India, y por lo que es famosa. La madre, dice Kurtz,
estd presente para alimentar y mecer al infante, pero en lo demds se man-
tiene emocionalmente distante. No pone gran énfasis en la individualidad
del nifio como ser tnico. Todo esto sirve para reforzar la confianza del
nifio en la benevolencia del mundo en general, y para que no cree un
vinculo excesivamente estrecho con la madre®.

¢Qué pasa con la interaccién materno-infantil en las sociedades
cazadoras-recolectoras? Segiin Annette Hamilton, quien vivié entre los
aborigenes Anbarra de Arnhem Land (Australia), el periodo de seis a
dieciocho meses de edad es de intenso apego a la madre. Aunque muchos
adultos intervienen en el cuidado del nifio (especialmente del recién
nacido), la madre real es quien lo amamanta y la persona mds importante
para él. Hamilton observé que los nifios de menos de dos meses son
alimentados cada treinta y cinco minutos y los de dos a seis meses cada
noventa minutos, mis o menos. Desde el nacimiento a los seis meses, los
nifos rara vez se encuentran desprovistos de contacto fisico con un adulto,
y el amamantamiento, en especial, es aceptado en esta sociedad como un
derecho del nifio, sea por la leche como alimento o por el placer de ma-
mar. En general, los estudios comparativos de las culturas mundiales
demuestran que el grado de contacto fisico durante la primera infancia
es mis alto en los cazadores-recolectores que en los pueblos agricolas®.

Asimismo, el antropélogo estadounidense Melvin Konner encon-
tré que el lazo materno-infantil entre los !Kung es estrecho y de larga
duracién. Durante el primer afio de vida, dice Konner, el nifio estd en
contacto fisico con la madre el 70% a 80% del tiempo, y con otra persona
el tiempo restante. Los estudios comparativos de dos a cinco afios, aqui
y en Londres, revelan que los nifios ingleses reciben mds contacto cara a
cara con la madre que los niflos !Kung. El contacto emocional —en
particular la voz y la sonrisa— entre la madre !Kung y su hijo es bastante
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alto para un pueblo tribal, pero Konner reconoce que éste es un caso
excepcional’®,

Lo que surge de todo esto, como una especie de constante bio-
cultural, es (a) la primacia de las hembras como cuidadoras (hay unas
pocas excepciones contemporineas) y, nuevamente, (b) la primacia del
contacto fisico en las culturas no-occidentales (especialmente las
cazadoras-recolectoras), y probablemente en Occidente hasta la Alta Edad
Media, cuando la cuna fue introducida en Europa, inaugurando asi la
separacion regular entre las criaturas y los adultos''. La norma mundial
es que estén con o cerca de la madre (o de una nifiera) dfa y noche. Es bas-
tante probable que éste haya sido también el modelo paleolitico. Al Dr.
Spock y a otros pediatras les preocupaba que el contacto fisico fomentara
la dependencia, pero se ha comprobado que sucede exactamente lo
contrario: la interferencia con las tempranas necesidades somdticas, y la
imposicién de “autonomia” antes de que el nifio pueda manejarla, crea
una sensacion de aislamiento en lugar de la experiencia primaria de relacién
que debiera existir. En efecto, si a uno se le castiga o reprende simplemente
por ser humano, se le creard un hondo sentimiento de ansiedad, confusién,
falsa independencia y (a menudo oculta) hiperdependencia. Si falta esta
etapa temprana de apoyo, la persona quedard atrapada para siempre en
una necesidad de dependencia. En un mundo con esas caracteristicas, la
dominacién y la jerarquia se hacen atractivas, “naturales”, conforman la
“condicién humana”?2,

Respecto al patrén de relacién diddica medular que reside en la
esencia de todo ser humano, ¢hasta qué punto es modificable? La arena
donde se juega con mayor intensidad la variacién cultural es en el patrén
de crianza miltiple, el que arroja dudas sobre la absoluta centralidad de
la dfada madre-hijo —lo que Bowlby llamé monotropia. Mis preci-
samente, se puede moldear a un nifilo mediante ¢l modelo monotrépico,
pero el tipo de persona (y estilo cultural) que se obtiene es uno entre mu-
chos, y no necesariamente el mejor. Dada la importancia crucial tanto de
la seguridad somdtica como del cuidado primario femenino, necesitamos
averiguar como podria modificarse la crianza infantil dindole una orien-
tacién no-diddica.

Crianza infantil no-diadica

En términos de modificaciones culturales, sucede que la maternidad estric-
tamente diddica es mds la excepcién que la regla. La monotropia pareciera
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ser un patrén europeo que se debilita en situaciones de crianza multiple.
Los datos obtenidos en Uganda, por ejemplo, revelan que el vinculo madre-
hijo es mdas débil en proporcién al nimero de personas que conviven
bajo un mismo techo. Este es el modelo corriente, en términos globales
y, ademds, en tales contextos las criaturas y los nifios pequenos tienden a
no apegarse a Objetos Transicionales. La disponibilidad de otras perso-
nas modifica la naturaleza del cuidado materno y —deberfamos concluir—
también el patrén diddico!3.

Otro aspecto a considerar es que las personas con quicnes el nifio
desarrolla un apego, en determinado punto de su desarrollo sean bastante
intercambiables, lo que indica algin grado de flexibilidad en esta drea.
Segtin Mary Ainsworth, algunas investigaciones han demostrado que
una criatura puede apegarse a varias cuidadoras antes, al mismo tiempo
que, o poco después de apegarse a su madre. También indica que ¢l ape-
go a demasiadas personas opera en contra de la formacién del apego a
una sola figura (el modelo del kibbutz israeli). No obstante, agrega, el
compartir el apego entre varias figuras puede ser sano y conducente a
una adecuada capacidad de adaptacion'.

Evidentemente, el narcisismo —que Philip Slater considera carac-
teristico de la personalidad de “gradiente empinada” (ver mds abajo)—
comienza en el hogar, asi como también sucede en el caso de la personali-
dad mds difusa y de orientacién comunitaria. Dos factores (que tienden a
darse simultdneamente) hacen posible el segundo tipo de personalidad: el
patrén de crianza multiple y mantener al nifio en la periferia en vez del
centro de las actividades de los adultos. Este patrén es especialmente verda-
dero en las sociedades cazadoras-recolectoras. Por esto, aunque el vinculo
madre-hijo entre los bosquimanos !Kung es estrecho y de larga duracién,
también existe dentro de un contexto social denso; ademads, alre dedor
de los tres o cuatro afios estos nifios s¢ “gradtan” del fuerte lazo con la
madre y acceden a un grupo de nifios de distintas edades's. Melissa Heck-
ler, quien pasé algtn tiempo viviendo entre los 'Kung, cuenta que desde
los seis meses de edad el nifio !Kung puede hallarse “en la cadera de
cualquiera... que pasara por alli... Para un visitante no es ficil saber cudl
es la madre... El nifio es nutrido por todos, sin distincién alguna, hombre
o mujer”. En esta sociedad, el nifio pasa de un adulto a otro para que lo
acune o juegue con él; de ahi proviene el conocido proverbio africano:
“Se necesita toda una aldea para criar a un nifio”*®.
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Annette Hamilton observé un patrén similar entre los aborigenes
Anbarra, a los que ya me he referido. Hamilton observa que a menudo
puede encontrarse al padre Anbarra con su hijo en los brazos a las pocas
horas de su nacimiento, y que un nifio de menos de un dia pasa de brazo
en brazo en el extenso grupo familiar. Cualquiera que vaya pasando inter-
actua con la criatura. Los nifios Anbarra, segin Hamilton, empiezan a
sonreir tempranamente. Como en virtualmente todas las sociedades caza-
doras-recolectoras, y también en algunas agricolas, los nifios no son el
centro de atencién de los adultos; son mds bien una especie de “apéndice
de las personas que los cuidan, quienes continian con sus actividades
habituales”. De hecho, los Anbarra no dan gran importancia al desarrollo
del nifio, no se sientan a esperar con ansia sus primeros pasos. En la cul-
tura Anbarra, dice Hamilton, “desde un comienzo la experiencia social
del nifio no estd confinada a su madre biolégica”.

El nifio aborigen es integrado inmediatamente dentro de una rela-
cién grupal caracterizada por la excitaciéon y una emotividad difusa,
compartida por muchos... Dado que éste no se apega exclusiva-
mente a su madre ni tampoco a cada miembro del grupo, surge una
suerte de equilibrio entre el nifio como individuo distinto en relacién
con su madre y como miembro de un grupo de mujeres y nifios!”.

Esta nocién de “emotividad difusa” deberia captar nuestra atencién,
pues esparce la energfa contenida en lo que Erik Erikson llamaba “la pre-
sencia sacralizada” de la diada madre-hijo, que es una especie de norma
mundial.

Gilda Morelli y Edward Tronick, en su estudio sobre los pigmeos
Ef¢ de Zaire (semi-nomddicos forrajeros) también comentan el modelo
difuso comun entre los cazadores-recolectores. Entre los Efé, la crianza
multiple comienza con el nacimiento. De hecho, la mayor parte del cui-
dado diurno del nifio desde que nace hasta los seis meses no esti a cargo
de la madre. Hipotéticamente, segiin los autores, este modelo fomenta
la capacidad del nifio de relacionarse con muchas personas y favorece el
desarrollo de multiples bases de seguridad y afecto. La sociedad Efé, di-
cen ellos, probablemente necesita personas capaces de establecer relaciones
confiables con numerosos individuos, lo que se hace posible gracias a su
patrén de crianza. Por eso Tronick y sus colegas argumentan que la teorfa
monotrépica es una generalizacién exagerada y rigida; que la crianza
diddica crea un modelo dréisticamente focalizado, en tanto que la crianza
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multiple crea uno mis difuso. Debido a que cada persona con la que el ni-
fio Efé interactiia tiene un estilo diferente, éste debe aprender a ajustarse
a cada uno de ellos. En consecuencia, su repertorio social es flexible, tiene
una base muy amplia y el nifio no queda encasillado en un solo tipo esti-
mulos. Ademds, tal como sucede en el caso de los !Kung y de los Anbarra,
las madres Efé y demds cuidadoras tienen otras obligaciones, como el tra-
bajo, por ejemplo. Ellas no son, como pasa en muchas sociedades agrarias
o industriales, “madres profesionales”.

Es interesante comprobar que Tronick y otros crean que el modelo
de crianza de los Efé ayuda delimitar sanamente la personalidad del nifio
y a darle una adecuada orientacién hacia los eventos del presente. Al te-
ner que relacionarse con diversos cuidadores, cada cual con un estilo dife-
rente, aprenden en forma mds ripida y completa a distinguir entre si mismo
y el Otro; ademds, este modelo orienta al nifio hacia el presente. Seglin
los autores, los nifios criados por una sola persona tienden a basar los a-
contecimientos del presente en la historia del pasado —lo que en psico-
anilisis se denomina “transferencia”. La crianza miltiple ensefia que no
todas las personas ni todas las situaciones son iguales's.

Ejemplos de este tipo pueden multiplicarse ficilmente. La antro-
péloga estadounidense JoAnn Campbell, quien trabajé con niilos nige-
rianos, encontrd que el cuidado multiple diluye la rivalidad entre hermanos
al permitir que cada nifio tenga una persona a quien siente especial para
él. Esto, dice ella, reduce la intensidad de las experiencias de pérdidas
objetales y de afecto, y genera menos ira y frustraciéon de las que se pro-
ducen en el modelo diddico. El estudio de Barbara Rogoff sobre campesi-
nos mayas de Guatemala, revel6 que “los nifios en edad de empezar a
caminar vivian en compaififa de muchas personas dedicadas a ganarse el
sustento”, y que parte de la rutina de sus vidas era observar actividades
tales como coser o tejer, 0 acompaiiar a sus madres al trabajo en el campo.
En las comunidades urbanas de Turquia y Estados Unidos, por el con-
trario, a esta edad los nifios se quedan en casa con la madre, cuya actividad
es doméstica o consiste en atenderlos a ellos. En tales situaciones, los ni-
flos no tienen la oportunidad de aprender observando las actividades
que desarrollan los miembros adultos de la comunidad*®.

El modelo de crianza de los nifios occidentales o urbanos es atipico
a escala mundial y les produce un doble perjuicio. No es que el modelo
de crianza multiple esté libre de problemas o que cree una sociedad perfec-
ta. Pero si lo que ahora nos ocupa es ¢l problema de la confianza bésica
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y la estabilidad psiquica, por lo que hemos visto nos queda claro cuindo
se origina el voluntarismo y el mal invasivo de las culturas narcisistas. La
falta de contacto fisico y la pauta de crianza diddica y exclusiva produce
adultos frégiles y tensos. Su “centro de gravedad” queda demasiado alto.
Podriamos decir que tales personalidades, que suman cero (psicologia
del todo o nada), se construyen en torno al temor, en torno a un vacio,
y es por eso que la Relacién Objetal es especialmente exacta en su des-
cripcion de la personalidad tipica de occidente. Y aunque siempre existe
algin grado de temor y alineacidn en la psiquis humana, este modelo di3-
dico no-somitico crea una tremenda necesidad de jerarquia, para que
ésta, a su vez, genere una (pseudo) estabilidad. La jerarquia, por supuesto,
no funciona muy bien; la dominacién produce una reaccién en cadena
sin fin, lo que también se refleja en el mundo exterior.

Antes de aclarar las diferencias en la crianza infantil entre los caza-
dores-recolectores y los agricultores, lo que nos servira para enfocar con
la mayor precisién posible la importancia de la vida némade, conviene
dedicar unas cuantas palabras a los problemas de la crianza multiple, al
menos desde el punto de vista de las sociedades sedentarias. Por supuesto,
la situacién extrema serfan los orfanatos y otras instituciones similares
—las cuales no cuentan en este caso ya que se destacan por la falta de
cuidado maternal—, pero que son instructivas pues nos muestran lo que
sucede al final de este espectro: encontramos nifios incapaces de sentir
afecto y emocionalmente retraidos. El experimento mds notable de crianza
muiltiple que se ha hecho en los tiempos modernos es el efectuado en los
kibbutz israelies, especificamente disefiados para romper el caricter absor-
bente de la intensa diada uno-a-uno, y crear personalidades emocio-
nalmente mds difusas, mas “horizontales”. Los creadores del experimento
alcanzaron con éxito sus objetivos, pero el resultado final no logré con-
vencerlos totalmente, mas bien quedaron con una sensacién de ambiva-
lencia respecto a sus logros.

Hijos de un ideal

Los creadores del experimento kibbutz fueron principalmente judios pro-
venientes de Europa Oriental, que habfan conocido poco de la vida fuera
del ghetto. Este tipo de reclusién les habfa ensefiado a estar solos consigo
mismos y a intimar con pocas personas; a vivir absortos en si mismos, a
volverse introvertidos y a sentirse a menudo deprimidos. Como colo-
nizadores de Israel o Palestina, su objetivo fue crear un nuevo tipo de
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persona en una tierra nueva; liberar al individuo de esa excesiva intros-
peccidn, de esa personalidad tan consciente de si misma, caracteristica de
Europa Oriental. Cuando el famoso psic6logo infantil, Bruno Bettelheim,
fue a vivir en un kibbutz en los afios sesenta, encontré adultos con un fuer-
te sentido de identidad grupal, con maltiples apegos, libres del temor a
la pérdida de afecto o de objetos. Considerd que el experimento era un
enorme éxito, pero, a la vez, le parecié una extrana forma de éxito. Si bien
los miembros del kibbutz tenfan una fuerte conciencia de grupo, también
sucedia que sus apegos no eran intimos. Bettelheim atribuy6 esto al hecho
de que los nifios del kibbutz no tenian una relacién continua con una
persona que los cuidara y que fuera, si no la tnica, la principal y mds cer-
cana. El resultado fue que si bien en el kibbutz se observaba poco te-
mor a la pérdida objetal, sus miembros tenian escasa capacidad para estre-
char lazos con una persona en particular. La generacién anterior logré lo
que queria: personalidades difusas, pero descubrié que la nueva generacién
carecia de profundidad. De alguna manera, se les aplicaba el dicho “Pagas
con tu dinero y te llevas lo que eliges™.

En términos de la mecdnica exacta de este proceso, Bettelheim ob-
servé que la impronta que dejan las cuidadoras y los otros nifios se remon-
ta a los primeros dias de vida. La madre se transforma en una persona se-
parada y especial para el nifio solo cuando le da de mamar. En todo caso,
los nifios del kibbutz son destetados dentro de los primeros seis meses.
El apego diddico estd muy diluido. Generalmente, si un nifio experimenta
ansiedad de separacidn, ésta se debe a la ausencia de uno de sus pares, no
de su madre. Las cuidadoras cambian constantemente, de modo que el
nifio aprende que los individuos —como personas separadas— no son
confiables, en cambio la comunidad si o es. En tal contexto, dice Bettel-
heim, las cosas nunca se ponen tan malas como podria suceder en la rela-
cién madre tinica ¢ hijo, pero tampoco pueden ser tan buenas como po-
drfan llegar a ser: desde una perspectiva euro-americana, el nifio carece
de algo en su personalidad. La crianza multiple, contintia Bettelheim, in-
terfiere con la reciprocidad profunda que puede darse en €l contexto en
que nosotros fuimos criados; esa gran intimidad que se da en la etapa
mdés temprana de nuestro desarrollo personal. Otra diferencia, sefiala, es
que aunque para los nifios del kibbutz “la vida™ esta siempre al alcance
de la mano, les falta introspeccién o chispa intelectual. A pesar de que el
modelo euro-americano es, en opinién de Bettelheim, desequilibrado
en la direccién opuesta (narcisista), el ego kibbutznik es mucho menos
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rico, complejo, o personalizado. En el kibbutz, dice, los individuos buscan
intimidad pero no la logran realmente, pues ignoran cémo tener intimidad
con ellos mismos. Uno esta igualmente solo con su dolor. Los kibbutzniks
adultos, segtn el antropdlogo Melford Spiro, “parecen estar rodeados
de una caparazén, desde la cual sus psiquis rara vez se asoman”.

De este modo, el experimento kibbutz “tuvo éxito”: los nifos
perdieron los defectos de sus padres, pero también parte de sus cualidades
positivas. Se hicieron menos neurdticos, pero también menos curiosos
acerca de la vida. Segin Bettelheim, no sienten necesidad de explorar, ni
de avanzar. La personalidad kibbutznik es “plana”.

Los kibbutznik tienen, sin embargo, una gran confianza bdsica, y
en esto vemos claramente que esta seguridad puede lograrse fuera del for-
mato diddico. Los kibbutzniks escapan a la desesperacién existencial co-
mun en Occidente, y desde la cuna hasta la tumba jamads se sienten inttiles
o aislados. Pero pagan el precio de tener escasa capacidad de intimidad
emocional y de falta de interés en la realizacién individual. Sienten poca
necesidad de explorar, de avanzar, dice Bettelheim:

pero tampoco necesitan hundir a nadie. Aunque estas personas no
crean ciencia ni arte, ni son grandes lideres ni grandes filésofos o
innovadores, tal vez sean la sal de la tierra, y sin personas como

ellos ninguna sociedad puede subsistir.

Ese rasgo descrito mds arriba como falta de necesidad de hundir a
los demas es crucial en nuestra investigacién. Porque al atenerme a la te-
oria de Relaciones Objetales he estado suponiendo que la raiz de la desi-
gualdad social, es decir, que la necesidad de dominar a los otros es una
forma de manejar nuestras propias inseguridades, nuestra propia ansiedad
y alienacién. La jerarquia es un medio para eliminar esa inestabilidad y
encontrar estabilidad —tanto para los gobernantes como para los gober-
nados. Pero la lealtad que prevalece en los grupos sin lideres es otra for-
ma de lograrlo; y aunque, al menos en teorfa, es una solucién que no es-
td libre de problemas, no genera juegos de poder y resentimiento. Debido
al misterio ontolégico de la vida, los seres humanos pueden, de hecho,
tener ansia de poder; de ahi la diferenciacién por rango que Francis Ha-
rrold y Sally Binford encontraron, y que se remonta a las sociedades del
periodo Paleolitico. Aunque el rango y el dominio son soluciones falsas
para el problema de la inseguridad humana (reflejan temor mds que una
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forma de superarlo), es evidente que se remontan a periodos muy lejanos.
Sin embargo, es instructivo ver que la voluntad de poder, no menos que la
constelacién de separacién y apego, es labil: en ambos casos es posible
encontrar soluciones no-verticales. Si las sociedades mitigaran los efectos
negativos de todo esto —y hay varias formas de hacerlo— serfan sociedades
muy diferentes.

Quizis todo lo expuesto hasta el momento no sea un gran descu-
brimiento; tal vez el lector se estd preguntando si mi préxima revelacién
serd que el Papa es catdlico. No obstante, tenemos que recordar que la
antropologia tradicional ha evitado en lo posible (y en parte justifica-
damente) realizar este tipo de generalizaciones —en especial las gene-
ralizaciones basadas en un intento por enlazar los macro-fenémenos con
estados interiores cuyo origen no puede ser localizado en forma precisa
u objetiva. Pero sigo convencido de que la afirmacién de Eric Erikson
(citada en el Capitulo 1) es vélida: “existen conexiones entre fenémenos
aparentemente distantes, tales como la infancia del ser humano y las
instituciones creadas por los hombres”; y que tiene sentido sugerir que
la monotropia, la “presencia sacralizada” de la diada, produce un tipo de
psiquis que tiende a generar estructuras verticales, a las cuales mds tarde
hay que proteger para que no colapsen. Esto no significa insistir en expli-
caciones basadas en un factor tinico, o en que exista una perfecta corres
pondencia (uno-a-uno) entre el micro y el macro nivel. Las cosas nunca
son tan sencillas. Pero, de alguna manera, lo que sucede en la cuna real-
mente se refleja en las pautas culturales de la sociedad como un todo. La
presién diddica de energfa intensa, “sagrada”, conduce a una configuracién
energética a nivel individual que encuentra su paralelo en las sociedades
del tipo ozymandiano, sociedades que a su vez generan individuos con
un patrén de energia narcisista y quienes, a su vez, reproducen ese tipo
de sociedades, y asi sucesivamente. La alternativa es cultivar una energia
mucho mds cercana a la tierra, por asi decirlo, que es lo que hacen las
sociedades cazadoras-recolectoras y los kibbutz, aunque con resultados
distintos. Bettelheim comienza su libro The Childven of the Dream con la
interrogante: “;Cudn intimo es el vinculo entre la naturaleza de una
sociedad y la forma de crianza de sus nifios?”. Incluso si aceptamos el he-
cho de que no es posible encontrar respuestas simples, mono-causales, la
pregunta siempre resulta retérica.

Por supuesto, uno se pregunta si el grupo no-creativo y leal del ki-
bbutz y el hombre de negocios agresivo de Tel Aviv son las iinicas opciones
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posibles. Pero yendo més alla de estas cuestiones, existen razones legitimas
para que la antropologia haya sido tradicionalmente reticente a ofrecer -
explicaciones relacionadas con la “interioridad” del ser humano: la relacién
causa-efecto es con frecuencia turbia. Trabajando con los navajos en los
afios cuarenta, Clyde Kluckhohn, uno de los més grandes antropélogos
estadounidenses, se dio por vencido al comprobar que a pesar de que los
nifios eran amamantados con el sistema de libre demanda y criados per-
misivamente por padres afectuosos, el nivel de ansiedad en la sociedad
navajo era extremadamente elevado®'. Anne Hamilton descubrié que a
los Anbarra se les ensefia a no ser curiosos (incluso en su idioma no existe
el término “spor qué?”) y a aceptar las cosas como son, lo que les da una
orientacién hacia el presente y a prescindir de lideres, pero a la vez los
hace timidos y conformistas. En el caso de las pequefias sociedades agrarias,
el sistema de crianza multiple no garantiza la ausencia de dominio vy je-
rarquia, como han demostrado numerosos estudios de caso. En general,
los individuos observan un comportamiento dependiente y conformista,
y amenudo estas sociedades se caracterizan por tener sacerdotes, gobier-
nos centralizados y estratificacién social. El sistema de crianza maltiple,
entonces, no es garantfa de nada, y las explicaciones unidimensionales no
funcionan??,

Habiendo dicho esto, disponemos de suficientes evidencias como
para sugerir que las practicas de crianza que se correlacionan con seden-
tarismo versus movilidad, y con las economias de utilidad retardada ver-
sus utilidad inmediata, producen resultados diferentes. El factor movi-
miento tiene enorme importancia, produciendo un gran impacto en la
poblacion, en el espaciamiento de los nacimientos y en las pricticas de
destete. Ain mds, segn parece, las sociedades sedentarias con economfas
de utilidad retardada generan tipos de personalidad diferentes a las que
se dan en las sociedades némades con economias de utilidad inmediata,
especialmente en relacién al problema del temor y la consiguiente nece-
sidad de dominio y jerarquia.

Practicas de crianza en sociedades cazadoras-recolectoras

El estudio mds importante sobre este tema es de Barry, Child y Bacon®.
Su hipétesis general es directa: toda sociedad emplea pricticas de crianza
que tienden a producir un tipo especifico de personalidad funcional a la
vida adulta en esa sociedad. Su objetivo fue estudiar la relacién que existia
entre determinadas practicas de crianza y la economia de subsistencia,
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usando categorfas tales como la recoleccion, la pesca, la caza, el cultivo y
la crianza de ganado.

Los autores tenfan en mente una hipotesis mds especifica: siguiendo
a Alain Testart, consideraban que el grado de acumulacién de recursos
era la variante clave. Tanto la agricultura como la crianza de animales,
argumentaban, implican invertir a futuro en aprovisionamiento de ali-
mentos. Ademds, estas pricticas exigen adherirse a ciertas rutinas dadas.
Los criadores de ganado deben seguir ciertos procedimientos para
mantener la salud del rebafio; los granjeros, las normas correctas para la
cosecha y el almacenamiento. En este caso, segin los autores, la iniciativa
individual puede resultar poco deseable, porque los cambios podrian
desencadenar desastres (en particular, hambrunas). Por lo tanto, era de
esperar que en estas culturas se premiara la obediencia a la tradicién y la
fidelidad a la rutina.

Al contrario, en el caso de la caza y la pesca podria esperarse exac-
tamente lo contrario. Sin la prictica del almacenamiento, la iniciativa in-
dividual puede ser un factor adecuado de adaptacién al medio, porque
los cambios provocan resultados que muestran inmediatamente si fueron
positivos 0 negativos. Si uno vive procurindose el alimento difa a dfa, pue-
de que ocasionalmente pase hambre, pero no al punto de morirse. En tal
contexto, la innovacién seria favorable.

Por tanto, una lectura mds precisa de esta hipétesis seria la siguiente:
en las sociedades con bajo nivel de acumulacién, los adultos son indivi-
dualistas, asertivos y aventureros. En sociedades con alto nivel de acumu-
lacién, son conservadores y obedientes. Lo que es mds importante, en am-
bos casos las practicas de crianza tenderdn a promover conductas utiles
para cada economia. Los autores usaron la muestra etnografica universal
de Murdock, que abarca 104 sociedades de todo el mundo, separando a
los nifios de las nifias entre las edades de cuatro y doce anos, y evaluaron seis
aspectos de la crianza: obediencia, responsabilidad, nutricién, logros,
confianza en sf mismo e independencia en general. Los resultados obte-
nidos fueron positivos pues comprobaron su hip6tesis: las pricticas de crianza
se correlacionaban claramente con el grado de acumulacién de alimentos.
Las sociedades con alto nivel de acumulacién mostraban —sin consi-
deraciones de género— una fuerte tendencia a desarrollar la responsa-
bilidad y obediencia, y daban poca importancia a los logros individuales,
confianza en si mismo ¢ independencia. En las sociedades con altos niveles
de acumulacién, se valoraba la obediencia; en las de baja acumulacién, la
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asertividad. El factor acumulacién demostré tener una correlacién mis
alta con estos patrones que cualquiera otra variable cultural.

La gran importancia de esta investigacién radica en haber esta-
blecido claramente que la personalidad del forrajero es (en muchos aspec-
tos) muy diferente a la del agricultor y ganadero, y ciertamente a la del
individuo que vive en la civilizacién. La sociedad cazadora-recolectora
funciona porque sus miembros corren riesgos. La imaginacién cuenta
mucho mds que las experiencias del pasado. A la inversa, la civilizacién
funciona porque sus miembros hacen lo que se les dice; y sus miembros
no solo acumulan alimentos sino también “sabidur{a”, la cual transmiten
por medio de historias, proverbios y tradiciones. Desde aqui hay solo un
corto paso al mitoy al ritual y, generalmente, a la ideologfa y al dogma (y
finalmente —debemos afadir— a la ciencia, la cual, al menos teérica-
mente, jaborrece el dogma!).

Queda claro, entonces, que el sedentarismo hace una enorme dife-
rencia. Esto se muestra en forma marcada en un estudio hecho por John
Berry, quien compard a los Temne, cultivadores de arroz de Sierra Leona,
con los esquimales de la isla Baffin. Los primeros son grandes acumu-
ladores de alimentos y disciplinan estrictamente a sus hijos, sin permitirles
afirmar su individualidad. Los tltimos son cazadores-pescadores y pe-
queiios acumuladores de alimentos, que valorizan la confianza en sf mismo
y son indulgentes en sus pricticas de crianza infantil. Berry llevé a cabo
un experimento psicolégico, en el que participaron miembros de cada
grupo, a objeto de probar la susceptibilidad a la presién de los pares y de
las normas grupales. Como es dable adivinar, los Temme se sometieron
a los tests sin una protesta, a pesar de lo que personalmente pudieran ha-
ber creido; en cambio los esquimales pricticamente ignoraron las opcio-
nes de los demds miembros de la tribu. En ambos casos se dio una nitida
relacién entre los modelos de subsistencia, de crianza infantil y la estruc-
tura de la personalidad®.

Lo que no estd claro es cémo se conjugan los nuevos patrones de
crianza, las pricticas de acopio (acumulacién de alimentos), el sedenta-
rismo y la aparicién de la civilizacién. Por cierto, no hay forma de saber
c6mo ocurrieron dichos cambios hacia los finales del Paleolitico. Herbert
Barry lo ve como el problema del huevo y la gallina, un conjunto de pa-
trones que interactian entre si (o se refuerzan mutuamente). La forma
de crianza puede lograr que la persona se adapte al tipo de economia, di-
ce ¢l pero también podria suceder que cuando las presiones del entorno
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mueven a una sociedad hacia la produccién de alimentos, las sociedades
con mayor capacidad de adaptacion sean la que ya que tiene un patrén
de crianza que enfatiza la obediencia. El sociélogo britdnico Christo-
pher Badcock considera inevitable esta modalidad de crianza. Las socieda-
des con una economia de utilidad retardada necesariamente requicren
mayor disciplina y gratificacion retardada, lo que hace inevitable la creacion
de nuevos modelos de crianza infantil. El destete temprano y el fomento
de una mayor independencia (violando los patrones organicos) contri-
buirfan a tal objetivo. Este modelo de crianza puede encontrarse tanto en-
tre los pastores como entre los agricultores, pues ambos tienen economias
de utilidad retardada?®.

Una de las comparaciones mds directas entre forrajeros versus vida
en la aldea —comparacién que se¢ complica debido a que los hombres
intervienen en la crianza— es el estudio de Barry Hewlett sobre los
pigmeos Aka de la Republica de Africa Central y sus vecinos, los granjeros
Ngandu. Los Aka tienen pocas posiciones de rango: son orgullosamente
independientes, no practican ninguna coercién sobre los demds (inclu-
yendo a los nifios); emplean mecanismos de nivelacion para contrarrestar
conductas que tiendan a la adquisicién de prestigio, y comparten sus ali-
mentos. Los nifios Aka son alimentados con ¢l sistema de libre demanda
y estdn constantemente en brazos de alguien —modelo de crianza malti-
ple—, pero los adultos no interrumpen sus actividades para atender a los
nifios. Los nifos son auténomos ¢ independientes desde una edad tempra-
na y no se les ensefia a respetar a sus mayores. Tan rigurosa es la prohi-
bicién de golpear a un nifio, que si un progenitor lo hace, el otro puede
solicitar el divorcio. El modelo Ngandu es diferente: son jactanciosos,
les gusta llamar la atencién y acumular riquezas. No practican la crianza
multiple como tal; los nifios reciben castigos fisicos cuando desobedecen,
y la deferencia hacia los mayores es extremadamente importante. En am-
bos casos podemos ver que las constelaciones de pautas de crianza infantil
corresponden a un tipo particular de estructura social?.

Asf, aunque los resultados estin algo mezclados y la crianza multiple
no pueda sefialarse como la causa tinica o la sola variable, es posible tra-
zar aquf algunas pinceladas gruesas: la pasividad del kibbutz es real, lo
que sugiere cuin problemdtico es abstraer una variable propia de la
sociedad cazadora-recolectora e intentar introducirla dentro de un sistema
sedentario, de utilidad retardada. Los esquemas utépicos generalmente
“salen disparados por la culata”, y no podemos convertir una sociedad
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civilizada en otra no-civilizada; eso no funcionaria. Pero en términos de
andlisis, el patrén general parece ser de autonomia e iniciativa en las
sociedades cazadoras-recolectoras, y de conformidad y conservadurismo
en las agrarias, con estructuras politicas apropiadas a cada cual.

Intervalo entre nacimientos y crecimiento demogrifico

Las pricticas de crianza infantil, acopio y almacenamiento, dominio e in-
seguridad, etc., estdn estrechamente entreverados con el factor de espa-
clamiento entre gestaciones y crecimiento demogrifico. Esto también
muestra el contraste entre la vida sedentaria y la némade, y sefiala las res-
tricciones bioldgicas y demogrificas que limitan las opciones humanas
respecto a los valores sociales y los correspondientes modelos de inter-
accion entre adultos y nifios. Nuevamente, la constelacién de factores es
importante. El crecimiento de la poblacién lleva a la complejidad, y co-
mo Barry, Child y Bacon descubrieron, esto evoca un conjunto de valores
y sus correspondientes pricticas de crianza infantil, diferentes de los que
encontramos en situaciones mds sencillas. En el contexto némade, los
nacimientos frecuentes no son adecuados para la adaptacién al medio.
Cada vez que una mujer !Kung se muda, tiene que cargar a todos sus
hijos menores de cuatro afios. Durante un periodo de cuatro afios, tiene
que cargar al nifio cerca de ocho mil kilémetros. Si tuviera un hijo a los
dos afios luego del anterior, serfa muy dificil llevarlos a ambos. Para espa-
ciar los nacimientos, los padres !Kung se abstienen de tener relaciones
sexuales durante el primer afio de vida del nifio. La vida sedentaria, por
el contrario, permite a la mujer acortar el intervalo entre nacimientos sin
privar a los hijos de la atencién adecuada (ya no tiene que cargarlos tan a
menudo). Por tanto, el sedentarismo puede considerarse como un factor
de crecimiento demogrifico.

Otro factor que ayuda a espaciar los nacimientos en el caso de los
cazadores-recolectores es la lactancia prolongada, la cual impide la ovu-
laci6n. Esto significa que la actividad sexual no conduce a la concepcién.
La lactancia se prolonga a menudo hasta los cuatro afios de edad, porque
los cazadores-recolectores no disponen de alimentos blandos para los
nifos, como en el caso de las sociedades agropecuarias (especialmente
granos y leche). La disponibilidad de tales alimentos permite un destete
mds temprano, y la consiguiente ovulacién y concepcién?’.

El impacto de todo esto en los hijos no es dificil de imaginar: el
dolor del destete precoz y la rivalidad entre hermanos es traumitica. En

136



3 El alma doblegada: las raices psico-religiosas de la desigualdad socinl

el caso de los nomades !Kung, el lapso mds prolongado entre un naci-
miento y otro significa que cada nifio logra la atencién de su madre (y de
su familia) durante al menos cuarenta y cuatro meses, treinta y seis de los
cuales incluyen el ser amamantado. En cambio, el nifo destetado a los
12 meses en vez de a los 36 sufre un trauma de separacién bastante seve-
ro. Richard Lee sostiene que el efecto de la preiiez de la madre en un ni-
fio pequeiio puede ser muy doloroso; un nifio de 2 afios con un hermanito
en camino se siente desgraciado y taciturno, y la situacién familiar fre-
cuentemente se desestabiliza. Este escenario, dice él, “ofrece un marca-
do contraste con las escenas de cuidado infantil relativamente plicidas
de los campamentos némadas documentados (por otros) antropdlogos”.
El patrén de destete precoz comiin entre los pueblos agricultores es una
distincidn crucial entre ellos y los cazadores-recolectores. La menor fre-
cuencia entre un nacimiento y otro, caracteristica de los cazadores-reco-
lectores, les permite “tener menos nifios, pero darles una crianza de mejor
calidad”. La lactancia prolongada, el contacto fisico con el nifio, el
acunarlo en los brazos y la ausencia de rivalidad entre hermanos, significa
mejor cuidado y mayor estabilidad psicolégica. Esta estabilidad se nota
en los 'Kung adultos. “Los nacimientos frecuentes”, segin Lee, “rompen
el circulo y someten a tension la economia emocional?®. Aparentemente,
a una economia emocional tensa corresponde una economia financiera
tensa. La inseguridad y la necesidad de dominar se convierten, eventual-
mente, en la norma prevaleciente.

El tema del amamantamiento y su rol en la amenorrea (ausencia
de menstruacién) que acompaiia la lactancia, ha sido tema de muchos
estudios recientes. Aparentemente, lo crucial es el estimulo que produce
el mamar y no la produccién de leche. En términos humanos esto tiene
un efecto anticonceptivo. En el caso de los 'Kung, por ejemplo, el nifio
mama incluso cuando la madre duerme, y los !Kung muestran un intervalo
de natalidad de 4,1 afios (el mismo intervalo que existe entre los chim-
pancés, que son los primates mds cercanos a los seres humanos)®. En la
actualidad existen estudios mds precisos sobre este tema. En uno de los
casos estudiados, las mujeres que alimentaban a sus hijos con biberén
empezaron a menstruar a las 8 semanas después del parto, en tanto que
las que daban pecho menstruaron después de las 33 semanas. Ninguna
mujer de esta muestra ovul6 durante el periodo de lactancia, a condicion
de que diera pecho més de 5 veces al dia o durante un total de 60 minutos
al dia —lo cual es normal entre los cazadores-recolectores. En general,
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en las sociedades cazadoras-recolectoras el destete se produce a los 4
anos o mds, en tanto que en las agrarias, a los 2 afios 0 menos®.

El resultado del nacimiento de un hermanoy el consiguiente destete
es devastador para la familia. En efecto, Christopher Badcock asegura que
es la peor amenaza para la vida del niiio en las culturas del Tercer Mundo
y cazadoras-recolectoras?®!. Al respecto, Annette Hamilton, comentando sus
experiencias con los Anbarra, dice que un intervalo entre nacimientos de
aproximadamente dieciocho meses, significa que el nifio mayor debe re-
nunciar al apego a su madre antes de estar preparado para hacerlo. El
nifio mayor no vuelve a ser amamantado una vez que el menor entra en
escena. Entre los Anbarra de hoy, dice, el destete se produce alrededor
de los dos afios de edad, lo que perturba profundamente al nifio, quien
intenta aferrarse a la madre y hace muchas pataletas. Es un periodo de
temor y sufrimiento para él. El cambio se produce a menudo en forma
abrupta, por lo que ¢l grupo de pares actia como compensacién emo-
cional por la pérdida del pecho®.

Es importante recordar el poder biolégico y demogrifico de todo
esto, porque sugicere, y con gran fuerza, que la configuracién neolitica
del sedentarismo, la presién demogréfica, la acumulacién de alimentos y
el destete temprano —factores que personalmente considero conducentes
a crear inseguridad en los seres humanos, y que subyacen al impulso de
dominio y jerarquia— son muy recientes en la historia humana, y por lo
tanto completamente anti-naturales. Sin embargo, antes de que podamos
ahondar en este tema es necesario insertar una importante coda en la dis-
cusion. Porque todo lo que digamos sobre la naturaleza positiva de la
calidad de la crianza infantil de los cazadores-recolectores y de la sociedad
cazadora-recolectora en general, se logré gracias a que tenfan menos ni-
fios que cuidar; y eso a menudo implicé matar a aquellos que #o podian
ser atendidos.

Coda: rol del infanticidio

Este es un asunto espinudo, por decir lo menos. Joseph Birdsell y Lewis
Binford consideran que el infanticidio fue clave en el control demogrifico
entre los cazadores-recolectores, llegando al 50% durante el Pleistoceno.
Ciertamente, esta prictica se encuentra entre la mayoria de los pueblos
cazadores-recolectores, desde los !Kung en el desierto de Kalahari hasta
los esquimales Copper del norte de Canad4. En una conferencia, “Infan-
ticidio en Animales y Hombres”, que se desarrollé en 1982 en la Univer-
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sidad de Cornell, se concluy6 que en muchos pueblos el infanticidio es
considerado completamente normal y adaptativo y que, de hecho, estd muy
extendido en el reino animal. En ciertas especies de aves, por ejemplo, el
primer polluelo en nacer procede a matar a sus hermanos a medida que
van saliendo del cascarén. Todo esto, observan los editores de los anales
de la conferencia, en tltimo término se relaciona con la competencia por
los recursos disponibles. En el caso de la sociedad humana, se hace para
mejorar las oportunidades de supervivencia de la madre o del hijo mayor.
Y cuando no se recurre al infanticidio, especialmente bajo condiciones
de tensién, se disminuye la alimentacién del hijo y se descuida su crianza.
Los editores mencionados indican que “virtualmente todas las categorias
de infanticidio aqui descritas y practicadas por animales, pueden ser do-
cumentadas, anecdéticamente, en el caso de la especie humana”. De este
modo, cuando John Whiting y sus colegas estudiaron el infanticidio en
ochenta y cuatro sociedades humanas, encontraron que éste se practi-
caba en cerca de un tercio de ellas con el fin de eliminar a Jos descendientes
defectuosos o de solucionar el problema de nacimientos frecuentes. En
setenta y dos de estas sociedades, mds de un tercio (36%), se daba muer-
te a las criaturas que nacfan poco después de su hermano mayor. Esto era
miés frecuente entre los cazadores-recolectores y menos en las sociedades
agropastorales. El consenso antropolégico, originalmente sugerido por
Birdsell, es que “el infanticidio practicado por los padres tiene hondas
raices en la historia humana y probablemente haya sido parte del repertorio
de formas de adaptacién al medio desde la época del Pleistoceno™.

Marjorie Shostak, en su biografia de una mujer !Kung llamada
Nisa, narra la descripcién que esta ltima hace sobre como surgié el te-
ma del infanticidio cuando ella tenfa entre 3 y 6 anos de edad (1924-
1927). Nisa fue destetada cuando su madre estaba embarazada de Kumsa,
su hermano menor. Ella era ain demasiado pequefia como para ser des-
tetada, y lo sucedido la hacfa sentir muy desdichada. Un dia, ella y su
madre salieron del campamento para recolectar alimentos. Su madre se
senté bajo un drbol y dio a luz a Kumsa. Después dijo a Nisa que volviera
al campamento y le trajera su palo de cavar, para enterrar a Kumsa. Nisa
lloré y dijo que querfa que su hermano viviera. Discutieron. Finalmente
acordaron que conservarian al nifio, pero que serfa £/ quien ahora tomaria
el pecho, no Nisa. Shostak cree que el infanticidio raramente ocurria
entre los !Kung, incluso en los tiempos tradicionales. Hoy dfa, la ley
bantd (el gobierno de Tswana) lo prohibe, como en el resto de las civili-
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zaciones. Pero el punto, en este caso, es que entre las mujeres !Kung se
trataba de una opcién viable. El amamantar a dos nifios a la vez era literal-
mente imposible. La decisién no se tomaba a la ligera: no habfa otra opcién.
Las mujeres parfan a solas y sepultaban a la criatura de inmediato. El {Kung
tradicional no consideraba al nifio como una verdadera persona hasta que
era trafdo de vuelta a la aldea (campamento), de modo que en esa cultura
el infanticidio no era considerado homicidio3.

Podemos encontrarlo chocante, o peor, pero es importante no juz-
gar a los cazadores-recolectores de acuerdo con nuestros valores. La sobre-
poblacion desata el caos, viola la base biopsiquica de la vida humana; el
abandono de una criatura no es necesariamente lo mismo que la indife-
rencia. Los estudios que se han hecho sobre los esquimales, por ejemplo,
revelan que los nifios a quienes se les permitfa vivir eran muy amados. El
problema de definir el infanticidio es similar al de definir el comienzo de
lavida en el debate sobre el aborto. En la mayoria de las sociedades, esto se
produce cuando la criatura tiene el estatus de persona real. Entre las cul-
turas contemporaneas, al menos, la investigacién etnografica deja en claro
que el infanticidio, como en el caso de los !Kung, jamds se toma en forma
liviana y solo se practica cuando se le considera indispensable para lograr
la adaptacién al medio. Como en el debate del aborto, tenemos que pregun-
tar si la proliferacién de nifios indeseados y abusados es la mejor opcién®.

Lo cierto es que la herencia biol6gica humana est4 disefiada para
una mejor calidad de vida de la que se da en la civilizacién agricola, con
su destete temprano y el traumdtico tratamiento que reciben los nifios.
Es esta vision la que debe haber inspirado a Garrett Hardin su notable
tesis del “bote salvavidas”, la cual predice que la sobrepoblacién podria
llevar a un sistema de triaje o seleccién —algo que, en todo caso, la civi-
lizacién, con sus mecanismos de predominio y jerarquia ya ha instituido.
De modo similar, Margaret Mead sefialaba que los valores civilizados
nos tienen acorralados e impotentes para encontrar soluciones adecuadas.
En el caso extremo, el de crianza en instituciones, Mead notaba que de-
bido a que exigimos que todo individuo sea salvado, generamos una
gran cantidad de adultos dafiados y antisociales, lo que hace més inestable
la vida civilizada. El caso de los cazadores-recolectores, que permiten
que los nifios mueran cuando simplemente no se les puede cuidar, significa
que aquellos que quedan son cuidados con amor y en forma personal;
ese es el registro etnografico. Cuando hablamos de las glorias del cuidado
maternal en las sociedades primitivas, dice Mead, estamos en realidad
hablando de los nifios que sobreviven, que podrian alcanzar solo el 50%
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de los que nacen... Sin embargo, los valores de la civilizacién, tales como
la compasién, no nos permiten ese tipo de soluciones (para empezar
¢quién decidirfa quién vive y quién debe morir?). Ni Hardin ni Mead
proponen algo asi. Pero su trabajo, como también lo que conocemos de
la vida cazadora-recolectora, apunta hacia un dilema endémico en la so-
ciedad sedentaria y a la principal fuente de violencia y dominacién, tal
co- mo se da en las culturas contemporineas. Todos estos factores empujan
inevitablemente a las sociedades urbanas a crear, como una especie de
norma, una vida de miseria psicolégica. En otras palabras, los cazadores-
recolectores practican la muerte ripida, en tanto que la civilizacién, mads
sofisticada, lo hace mucho mis lentamente

Aunque no idénticos, entonces, la seleccion de los mis aptos y la
diferenciacién de estatus existen en un continuo. No son problemas que la
raza humana (“civilizada” o no) haya logrado evitar o alguna vez lo lo-
gre; y cuando queramos retroceder a los “buenos tiempos de antes”, a los
de la caza y recoleccién, tenemos que recordar que si bien fueron reales, se
basaban en un proceso brutal de seleccién. Pero parece que una vez hecha
la seleccién, posiblemente mejoraba la calidad de la vida, una vida en gran
medida libre de ideologias, de jerarquia y de manipulacién.

La psicologia del subgrupo agresivo

Con una poblacién menor, entonces, seria posible tener una vida de mu-
cho mejor calidad. Mas amor, mds recursos y mds espacio por persona sig-
nifica que, dentro de una sociedad de bandas némades, ¢l miedo primor-
dial y la alineacién pueden ser manejados mediante la paradoja o la catexis
generalizada del entorno. La personalidad es simultineamente difusa y
auténoma, algo que incluso se nos hace dificil de imaginar. Una vez
producida la constelacién neolitica de presién poblacional, sedentarismo,
almacenamiento, frecuencia de nacimientos (sin infanticidio), destete
precoz, reduccidn del contacto fisico con el nifio y fin de la crianza mal-
tiple, surge el tipo de crianza intensamente diddica, la cual produce seres
humanos muy diferentes a los antes descritos. Por supuesto, a ello se si-
gue (o son concomitantes) la religién y la politica vertical. ;Qué otro sis-
tema podria manejar tales cambios? Una economia de utilidad retardada;
mds calorias, pero de menor calidad por hectrea (sumados a la angustia
crénica ante una posible mala cosecha) y la psiquis en constante estado
de ansiedad no pueden prevalecer indefinidamente sin que la cultura
colapse. Se requiere un manejo jerarquizado, y asi es como el escenario
queda preparado para la aparicién de una elite, un subgrupo agresivo
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que reclama para si los roles de poder y liderazgo. En tal contexto, la in-
tersubjetividad igualitaria es demasiado fragil para subsistir; el ordena-
miento religioso y las politicas autoritarias y jerdrquicas estabilizan lo que
de otra manera seria inmanejable.

Jamas podremos conocer el drama interno del Paleolitico, pero hay
una serie de estudios psicolégicos contemporineos y paralelos etnogréficos
que podrian, posiblemente, derramar alguna luz sobre este tema. Una
de las claves titiles que tenemos es una historia relatada por Marvin Har-
ris. Hace algunos afios se hizo un estudio sobre los “Hombres Grandes”
entre los Siuai, una poblacién que habita las islas Solomon del Pacifico
Sur. Todos los muchachos de la isla querian ser un gran hombre o mumi,
cuyo rango se manifestaba en las multiples fiestas que presidia. En esto
consiste todo su prestigio, dice Harris; el mumi no tenia poderes coerci-
tivos, pero siempre estaba rodeado de una corte de discipulos. En una
ocasion, Soni, que era de los grandes mumsi, regalé tanta comida que sus
seguidores mas cercanos tuvieron que pasar hambre. Sin embargo, ello
no parecié importarles: “Comeremos ¢l renombre de Soni”, dijeron¥.

Vemos aqui, en pocas palabras, los albores del complejo de auto-
ridad sagrada. Yo soy nada, pero me convierto en algo cuando reflejo la
gloria de nuestro (semi-divino) lider (o mds tarde, el orden socio-religio-
s0). A esto me refiero cuando hablo del deseo de evitar el tener que abrir-
se paso a través del miedo primordial. La “brecha”, la “falla bésica”, queda
cubierta por los seguidores, los que a su vez pueden llenarse con el “renom-
bre de Soni”. Soni, por su parte, puede compensar el amor que no obtuvo
en su infancia con la adoracién de sus discipulos (se nutre de esta adora-
cién). Todo esto funciona como una especie de narcético, por supuesto;
el prestigio, en cualquier direccién que vaya, hacia arriba o hacia abajo
de la escala vertical, no puede curar la herida narcisista sufrida en la nifiez
y es por eso que se le busca sin cesar (riqueza, poder, etc.). Es semejante
a pretender sentirse satisfecho echando paladas de comida a la boca de
un idolo. Dado que no es alli donde su ubica el hambre real, la cantidad
requerida es literalmente infinita.

La implicancia de lo que aqui he expuesto y de la anécdota de
Harris, es algo que el famoso psiquiatra austriaco Alfred Adler decia hace
muchos afos: las relaciones sociales en el contexto de la civilizacién son
esencialmente sadomasoquistas. Es decir, en este proceso politico, los
del subgrupo agresivo enmascaran su temor y deficiencias convirtiéndose
en gobernantes; los que obedecen enmascaran s# temor y deficiencia
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convirtiéndose en gobernados. La médula de este arreglo es el ego daiiado,
y es aqui donde convergen perversamente la economiay la espiritualidad:
el almacenamiento y la abundancia proporcionan la “validacién” mate-
rial de las diferencias de estatus espiritual (una especie de calvinismo de
la Edad de Piedra). No puedo probar nada de esto, como tampoco pueden
comprobar su teoria los cientificos que postulan que las conductas de
dominio tienen una base quimica (niveles de serotonina, etc.), aunque
ésta parezca una teorfa bastante razonable®.

En tiempos mas recientes, la dindmica sadomasoquista usada por
Adler para explicar conceptualmente por qué los gobernados toleran el
predominio de una pequena (autoproclamada) elite, ha sido explorada
por la psicoterapeuta estadounidense Jessica Benjamin en Los /lazos de
amor. Este estudio, basado en una extension de la teoria de las Relaciones
Objetales, es demasiado complejo para explicarlo en detalle en este momen-
to, pero el argumento esencial de Benjamin es que el equilibrio del Ego
y el Otro que existe entre la madre y el nifio en la primera infancia es difi-
cil de mantener. Hay una tensién inherente a la igualdad (una tensién
que los cazadores-recolectores se empenan en mantener), que es mas fa-
cil resolver mediante una pauta jerdrquica. Esto, a su vez, repercute ¢n el
dmbito del macronivel, porque la retribucién inherente a la desigualdad
existe tanto para el gobernado como para el gobernante. En otras palabras,
la sumisién otorga al gobernado una “identidad”; al perder su Ego, gana
un acceso vicario a otro mas poderoso (“come el renombre de Soni”).
Citando a Dostoievski, Benjamin dice que el Gran Inquisidor (en Los
hermanos Karamazov) le senalaba a Cristo que la gente no queria libertad
y verdad sino milagros, misterio y autoridad. Pero el acondicionamiento
necesario para que resulten las soluciones trascendentes (es decir, verti-
cales, basadas en el poder), como opuestas a la tension paraddjica (que es
una “no-soluciéon” dindmica), comienza en la primera infancia. La crianza
infantil puede ensenarnos que el Ego y el Otro pueden permanecer en
equilibrio o que en cualquier relacién hay lugar para un solo ego. En el
ultimo caso, uno disuelve el Ego, extiticamente, en el poder del Otro;
en el nivel macro, la aparicién de la politica vertical se hace inevitable®.

El impulso hacia la trascendencia

Ahora podemos empezar a juntar las hebras del argumento con que em-
pezd este libro: el cambio desde la paradoja al complejo de autoridad
sagrada, o desde la energia horizontal a la vertical. Recordemos nuestro
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esquema tripartito de cémo, histéricamente, los seres humanos han ma-
nejado la divisién entre el si mismo y el mundo: la paradoja, el complejo
de autoridad sagrada (incluyendo el trinsito unitivo) y el aturdimiento.
Entre los cazadores-recolectores, quienes probablemente tienen —a pesar
del ocasional infanticidio— la mejor calidad de crianza, el trance unitivo
y la “religién™ pueden existir ocasionalmente, pero son bastante super-
fluos. Las culturas con una economia de utilidad inmediata tienden a
tener comportamientos carismaticos solo bajo condiciones de tension.
Su patrén de crianza infantil maltiple implica que los individuos son
criados con un modelo de energfa difusa; respecto a sus necesidades ver-
ticales, son mucho menores y crecen centrados en la vida misma, no en
“Dios” o en una vida futura. Los cazadores-recolectores no tienen profetas
ni gurtes; lo “sagrado” es simplemente lo que estd frente a ellos: el estar
vivo, el participar en la vida aqui y ahora esadoracién para estas culturas.

En el caso del complejo de autoridad sagrada, y en particular, del
trance unitivo, deberfamos recordar los comentarios de Eric Erikson sobre
la “experiencia numinosa” que un infante, en una situacién diddica, tendr
con su madre. Mds tarde en su vida, al tratar de recuperar esta experiencia
a través de elementos tales como la religioén o la inmersién en el carisma
de un lider, el individuo siente que logra trascender la vivencia de sepa-
racién. Aqui los dos niveles, el ego y la sociedad, se fusionan, porque la
integracion social se mantiene mds alld del nivel familiar por medio de
esa extension “sagrada” del ego, el cual ha recuperado ahora (supues-
tamente) su plenitud original. Esta plasticidad del ego, originada en las
condiciones de limitacién tempranas propias de la infancia, es lo que le
da tanta fuerza a la politica sagrada. Aiddase a esto la economia neolitica
de utilidad retardada y la consiguiente aparicién de la “madre profesional”,
cuyo principal interés no es su propia actividad econémica y social sino la
actividad de su hijo —todo lo cual intensifica enormemente el efecto de
la “presencia sacralizada”—, y las condiciones para la verticalidad estdn
virtualmente aseguradas.

Todo esto indica cudn histérico, o contextual, es nuestro impulso
hacia la trascendencia. Recordemos los comentarios de S.N. Balagan-
gadhara (al comienzo del Capitulo 1) en el sentido de que nuestra insis-
tencia en que los seres humanos primitivos eran religiosos, es, esencial-
mente, el reflejo de nuestro propio sesgo bibliocéntrico. Autores tales
como Jung y Eliade pueden inducirnos a pensar que este tipo de necesidad
religiosa es prototipico, y que si alguna vez tuviéramos una sociedad sin
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religién surgirfan “nuevas formas de adoracién para llenar el vacio”. Es
extrafio que los Hadza y los Mbuti, entre otros, no se hayan apresurado
a llenar este terrible vacio en sus vidas espirituales con algtin tipo de dei-
dad trascendente que los defienda del Abismo. A nosotros jamds se nos
ha ocurrido pensar que la muerte no sea aterradora, de que no sea un
misterio, porque dentro del contexto de la economia de utilidad retardada
y de una forma de amar en forma substituta, jamas hemos vivido real-
mente; por eso, como no logramos llenar la brecha “el show debe conti-
nuar” para siempre... Todo resulta ser un espejismo y esto hace que la
muerte nos parezca aterradora, pues la plenitud que pudimos haber expe-
rimentado durante nuestra vida fue tan solo ocasional y transitoria*.

En una interesante discusion sobre la base psicolégica de la religion,
Brant Wenegrat ( The Divine Archetype) arguye que las creencias religiosas
son Objetos Transicionales, que el “arquetipo de la madre” (diosa, Gran
Madre) estd latente en la conducta de apego de la criatura, y que las di-
ndmicas de apego inculcadas en el nifio durante el periodo de crianza de-
terminan la visién que tienen, como adultos, de sus dioses. Aunque (véase
mas adelante, Capitulo 4) personalmente no creo que durante el Paleo-
litico en Europa o Asia existiera ninguna religién o cultura unificada de
la Gran Madre, con el cambio a la agricultura parece haberse producido
un énfasis en lo femenino. Esto no debe sorprendernos. Si bien una rela-
tiva igualdad de género era mds comin en el Paleolitico, en una situacién
sedentaria y con nacimientos més frecuentes, la mujer es vista principal-
mente como madre. Este cambio hace que el equilibrio entre los géneros
se vea afectado y se produzca una tendencia a ver a la madre como un ar-
quetipo, como “la Gran Madre en la sala-cuna”. Ademads, como la “presen-
cia sacralizada” se hace mds intensa, empieza a surgir la Gran Madre como
objeto de veneracion. En vez de recordar la conciencia paraddjica, el én-
fasis se pone en la unidad primordial perdida, cuya intensidad ahora
encuentra su eco en el complejo de autoridad sagrada, y mds adelante en el
trance unitivo. El que las guerras aparezcan en el Paleolitico tardio tampo-
co constituye una sorpresa*!. Bajo estas presiones histéricas, si la mujer
es transformada en arquetipo, lo mismo sucede con el varén. Quien antes
fuera un cazador-carrofiero quizas ahora sea un cazador-guerrero, es decir, un
héroe. Esta dindmica se hace particularmente intensa en la relacién entre
la madre y los hijos varones, porque al privar a la mujer de su rol econémi-
co en la sociedad sedentaria-agraria (aun cuando en las sociedades cazadoras-
recolectoras aportaba la mayor parte de las calorias)*?, ella se ve forzada
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a vivir vicariamente, a través de su hijo. Por esta razén, los problemas de
género son centrales en la problematica de la religién vertical y la desigual-
dad social. En gran medida solo los varones reciben autorizacién, en un
sentido publico o visible, para hacer historia, para modelar la civilizacién;
el “subgrupo agresivo” es tipicamente masculino. Conviene preguntarnos
a qué se debe todo esto.

Madre e hijo: La Gran Madre en la sala-cuna

Nuevamente recurriré a Galway Kinnell para que nos ayude a ver las co-
sas con mayor claridad. Aqui tenemos un extracto de su poema “The Last
Hiding Places of Snow”, un homenaje a su madre:

Siempre me he sentido

ungido por su amor, su luz

como la luz del sol

cayendo desde ventanales rotos

sobre el suelo

de una casa desierta: nosotros podemos irnos pero ella se queda
mostrando la bondad de estar, de permanecer.

Asf iluminado he creido

que podia deambular por todas partes,
atravesar toda perversidad, todo contagio;
podia yo trepar hasta la cima del mundo vacio

encontrar mi camino de regreso y aprender a ser nuevamente feliz...

Mi madre no querfa que yo naciera;
después, durante toda su vida, necesité que regresara.
Cuando este mds-que-amor flufa hacia mi, trafa oscuridad
ella me necesitaba como la tierra sepultada necesita
| amontonarse suavemente por encima —pero también aniquilar
Y yo sabia, cada vez que sentia nostalgia de volver,

que era lo mismo que querer morir. Por eso

el pavor vive en mf{

el pavor que viene cuando lo que da la vida nos atrae hacia la muerte,
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el pavor que me arroja hacia las

olas

de la total extrafieza, la que deja todo el mundo vacio...
sea cual fuere el fuego que inventemos para destruirnos,

nuestro mundo siempre serd el més brillante que haya existido...

Adn ahora cuando despierto por la noche
en algan cuarto de todos alejado,

la oscuridad a veces

se ilumina un poco y entonces

a causa de nada,

a pesar de nada,

en un imaginario amanecer la veo a clla

y en ese momento soy atn su hijo

y estoy en tierra santa

tierra dos veces santa, recordada

dentro de ella y recordada en la memoria,

su cuerpo envejecido lentamente adentrindose en la tierra®’.

Este poema capta tan exactamente el legado ambivalente del vinculo
madre-hijo y la intensidad de las relaciones con limites confusos que ya-
cen en la rafz de la civilizacidn, que me veo tentado a hacer una exégesis
linea por linea. Cudn vigorosamente expresa Kinnell la calidad sagrada
de la relacién diddica, el acoplamiento de lo numinoso (la “presencia
sacralizada” de Erikson) con la muerte y ¢l pavor, y la implicancia de que
es precisamente esta constelacion la responsable de la gloria de nuestra
civilizacién (“el mundo mads brillante que haya existido”). En su contexto
mas amplio, se trata de la relacién sesgada que se produce entre los
géneros, un tema al que Freud se refirié hace muchos anos en su ensayo
“La psicologia de las mujeres”. “La madre”, escribi6 Freud, “puede trans-
ferir a su hijo toda la ambicién que ha tenido que suprimir en si misma y
luego vivir vicariamente a través de la vida heroica de su hijo”**. El hecho
es que el brillo de la civilizacién, desde Egipto, India y China a la Grecia
Clasica, y del Renacimiento a la América del siglo XX, depende de esta
desigualdad entre los géneros y de la “santidad” de la diada madre-hijo.
La civilizacién necesita esta energifa intensa y vertical a manera de combus-
tible cultural. Tampoco puede renunciar a este sistema vertical sin sufrir
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una inmensa sensacién de pérdida. Examinemos, entonces un poco mis de
cerca ese vinculo madre-hijo.

Una de las investigaciones mds incisivas y reveladoras de la civiliza
cién y su pauta de logros culturales es la que Philip Slater hace en su libro
The Glory of Hera. Ostensiblemente se trata de un estudio de las relaciones
familiares en la Grecia Clésica, pero es también una especulacién acerca
de la posibilidad de que la cultura heroico-narcisista tenga sus raices en
la energia de la diada madre-hijo. En esta obra, como también en Fooz-
holds, Slater sostiene que la exclusién de las mujeres de la vida civica y de
todos los dmbitos de importancia en la antigua Grecia, significé que el
dominio sobre sus hijos fuera la inica vilvula de escape para su necesidad
de autonomia. Esto hizo que la madre tendiera a proyectar en el hijo sus
propias ansias de vida y de destino: €l se convertiria en su héroe y viviria
la vida que ella nunca tuvo la libertad de vivir. En pocas palabras, dice
Slater, las fronteras entre madre ¢ hijo eran borrosas. La madre griega no
trataba a su hijo como a una persona separada sino como a un remedio
para sus propias heridas narcisistas (“comiéndose el renombre de Soni”).
Esto creaba sentimientos ambivalentes en ambos. El nifio descaba “salvar”
a su madre (darle la vida que nunca habfa tenido), pero a la vez se sentfa
aterrado por la intensidad que ella depositaba en él. La madre se preciaba
de sus logros, pero también, en algtn nivel inconsciente, buscaba destruir-
lo, porque esos mismos logros representaban la negacién de su propio
poder. Dado tal ordenamiento, el ego del varén era muy precario; el ho-
nor en Grecia estaba ligado a un hondo pesimismo. Més atn, dice Slater,
la naturaleza de esta neurdtica intensidad diddica creaba un tipo de perso-
nalidad que podria llamarse de “gradiente empinada” —personas que
ponen todos sus huevos en la misma canasta—, en oposicion a las perso-
nas “niveladas” (a las que me he referido como de personalidad “difusa”),
capaces de considerar muchas cosas como fuentes de gratificacién. Las
dfadas producen una “gradiente empinada”, dice Slater; la crianza multiple
es mas conducente a la nivelacién®.

En consecuencia, la cultura griega se basé en la precariedad de esta
personalidad de “gradiente empinada” (suma-cero). El varén crecia sintien-
do que si no era héroe, no era nada. Orgullo y prestigio definfan el ethos de la
Grecia clasica. Esto no se limita a Grecia solamente: Slater considera que la
cultura contempordnea prevaleciente en Estados Unidos es narcisista e igual-
mente orientada hacia el éxito. Sin embargo, también se refiere al estudio
de Ruth Benedict sobre los indios Kwakiutl —cazadores-recolectores,
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acopiadores y sedentarios—, quienes muestran estos mismos rasgos. El
trabajo de Benedict revel6 una cultura cuyos hombres amaban la auto-
glorificacién, el derroche de riquezas y la humillacién de sus rivales. Lo
que es importante en cualquier cultura es su configuracion energética: el
narcisismo de los Kwakiutl, dice Slater, se parece mas al de Atenas del
siglo V a.C. que a la tipica sociedad “primitiva” contemporénca. En el
corazén de este modelo energético estd la privacion del placer, la inca-
pacidad de alegrarse fisicamente ante lo que el mundo ofrece de bueno.
Esto conduce a los hombres de estas culturas a renunciar al amor —el
cual temen no poder conseguir— y a disfrazar su dolor con la ambicion
y la bisqueda de engrandecimiento personal. El ciclo contintia cuando
esa persona finalmente mira en menos a su esposa y se¢ convierte en un
marido inadecuado, empujando a su mujer “a los brazos” del hijo. El hjjo,
por su lado, empieza a temer a las mujeres, necesita tener €xito, etc.*.

El éxito de Atenas ¢valia todo esto si el precio para obtenerlo era
una estructura de personalidad narcisista?, se pregunta Slater. Yo dirfa que
la respuesta es no. En la antigua Grecia o en los Estados Unidos del siglo
XX, tenemos arte y tecnologifa de excelente calidad y un gran caudal de
conocimientos, pero el sufrimiento a nivel emocional profundo fue y si-
gue siendo igualmente grande. Este grado de narcisismo, dice Slater, sig-
nifica que jamas se saborea el verdadero sentido de la vida, que “los goces
de muchos son sacrificados por los logros de unos pocos”. En estas cultu-
ras, la mayoria del pueblo queda con un sabor amargo, porque aunque
operan con el mismo sistema de valores no pueden alcanzar el estatus de
héroe (triunfo, fama, riqueza). E incluso los héroes no logran gozar mu-
cho, pues lo que hacen es canalizar los placeres sensuales y la experiencia
inmediata gratificante hacia 4mbitos “trascendentales”, tales como la supe-
rioridad y la gloria. Segtn Slater, no es que debamos eliminar todo el nar-
cisismo: lo que sucede es que el grado que alcanzaron las culturas ate-
nienses y estadounidenses estd en el extremo del espectro®’.

La conexién entre un intenso cuidado materno y la cultura del éxi-
to parece ser intuitivamente correcta y tiene algunos antecedentes psi-
coanaliticos que la apoyan. Freud dijo en alguna oportunidad que un
hijo que es el orgullo de su madre (como también lo fue €l) retendrd el
“sentimiento de conquistador” durante toda su vida*. En sus investiga-
ciones sobre la relacién madre-hijo, Carole Klein dice que “cuando estudia-
mos las vidas de hombres célebres, una y otra vez nos encontramos con
que fue el hijo preferido de una madre ferozmente decidida”. En forma
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similar, la obra de Victor y Mildred Goertzel, Cradles of Eminence, un
estudio de la nifiez de hombres eminentes, muestra que sus madres con
frecuencia tenian suefios heroicos para con sus hijos. Muchos politicos
han tenido madres que los adoraban, e incluso un estudio revelé que al-
gunos sentfan el deber de “conquistar el mundo”. Los Goertzel encontra-
ron que a los hijos militares les costaba mucho separarse de sus madres,
Y que la madre posesiva de un nifio rechazado por sus pares, especialmente
cuando su relacién con el padre era mala... “probablemente va a criar... un
héroe militar de los que gozan con la carnicerfa en la batalla”. Esto no de-
berfa resultarnos sorprendente ya que la guerra ofrece numerosas oportu-
nidades para vivir experiencias extiticas, cuya intensidad cumbre reprodu-
ce la “presencia sagrada” de la infancia diddica. Como dirfa Galway Kinnell,
es otra via de ingreso a “tierra santa”. El problema con la energia vertical es
que uno nunca se sacia. No hay limite para los logros ni final para la guerra.
Como ha descubierto la civilizacién, “lo que nos da vida nos encamina
hacia la muerte”. Todo esto deberfa darnos una idea de quiénes componen
el subgrupo agresivo. Los héroes se hacen, no nacen, y ciertamente tampoco
son arquetipos eternos.

Estoy de acuerdo con lo que la psicéloga Clara Thompson planteé
hace ya varias décadas y que el academicismo feminista ahora considera
obvio: la ambicién y las ansias de poder se encuentran presentes tanto en
las mujeres como en los hombres, y si la cultura estd ordenada de tal ma-
nera que esta tendencia no encuentra escapes directos, se canalizari en
forma indirecta. Adn mds, si las mujeres se encuentran atrapadas en una
situacion de dependencia econémica, no tienen ninguna seguridad mis
alld de la que les brinde una relacién amorosa. El amor se convierte en-
tonces en su “carrera”; el ser amada, en su “profesién”.

Necesitamos examinar ms estrechamente cémo se perpettia y man-
tiene esta estructura asimétrica en el micronivel de la crianza infantil, lo
que Nancy Chodorow llama la “reproduccién del cuidado materno”.
Uno de los mejores andlisis al respecto es el de Dorothy Dinnerstein
(The Meymaid and the Minotanr), en el cual destaca que sea cual sea el
género de la criatura, la cuidadora primaria es invariablemente una mujer.
Esto tiene consecuencias en c6mo se percibe a la mujer en cualquier cul-
tura, y en las relaciones entre los sexos. Por supuesto, Dinnerstein est4
hablando de ordenamientos diddicos, no se refiere a la crianza multiple
de las sociedades cazadoras-recolectoras. No obstante, si estamos de acuer-
do en que siempre existe algsin grado de monotropia y que éste es mds
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marcado en las culturas sedentarias (lo cual es un planteamiento discutible,
ver nota 22), entonces resultarfa correcto el andlisis de Dinnerstein res-
pecto al origen de la energia vertical en la civilizacion.

Respecto a la “presencia sagrada” de la poderosa figura de la madre,
los nifos y las nifias, en esencia, enfrentan problemas diferentes. Por
pertenecer al mismo género de la madre, las nifas encuentran su identidad
identificindose con su madre, en tanto que los ninos la encuentran sepa-
rindose de ella. Asi, los nifios crecen aprendiendo a temer esta energia, a
convertirse en seres “racionales” y a distanciarse de sus cuerpos y emocio-
nes, las cuales ven como femeninas. (Enamorarse, seguir a lideres carismd-
ticos, ir a la guerra o convertirse en alcohoélicos son a menudo las Ginicas
conductas que constituyen una excepcion a la regla del distanciamiento).
Pero las nifias también se ponen nerviosas con esta energfa y crecen temien-
do jamas llegar a transformarse en la “diosa” que sus madres, inconsciente-
mente, han disefiado para ellas. Luego, como mujeres, optan por coludirse
con el orden patriarcal, dado que la premisa no escrita es: “si abandonas
la razén y la légica, desencadenards un infierno” (lo que en nuestra cultura
es absolutamente cierto). “La autoridad paterna”, escribe Dinnerstein,

es un santuario apasionadamente reverenciado por la parte esencial
de ego que quiere emerger... desde la asfixiante dulzura de la pri-
mera infancia a la brillante y seca luz del dia, esa luz del dmbito
adulto en el cual predomina —al menos idealmente— larazényla
voluntad humana, y no la ilimitada y misteriosa intencionalidad, la
terrible y misteriosa omnisciencia de la diosa del cuarto de los nifos™.

El resultado es que en nuestra sociedad las mujeres han sido privadas
de poder. Se les asigna la funci6n de representar “el vientre”, las zonas del
tacto, la emocién, la intuicién, etc.; en cambio los hombres representan
el “mundo exterior”, la vida de conquistas y aventuras. Desde luego que
esto da a las mujeres excesivo poder en la crianza; y por contraste, el padre
representa la sana “brisa racional” que sopla a través de la unidad familiar.
La generacion siguiente recoge esta leccion bipolar ripidamente y, a su vez,
la transmite. Por lo tanto, no podemos entender realmente la psicogénesis
del predominio y la jerarquia sin referirnos a las relaciones genéricas. De-
bido a la intensidad diddica, los hombres tienden no solo a dominar a las
mujeres (y a la naturaleza) sino a ensayar su masculinidad dominando a
otros hombres. Un titulo satirico de hace algunos afios —Real Men Don’t
Bond— capta la trigica verdad de todo esto. Para ambos sexos, el temor
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auna gran energia oscura, irracional y caética (y en mi opinién, primor-
dialmente neolitica) que hierve bajo la superficie esperando estallar en
cualquier momento, pero que se percibe tenuemente, es suficiente para
hacer que la desigualdad social y los ordenamientos jerdrquicos —los ga-
rantes del orden y la estabilidad— sean extremadamente atractivos. Di-
nnerstein concluye que solo haciendo participar a los hombres en el pro-
ceso de crianza infantil se podrfa romper el predominio de la mujer en la
sala-cuna y reducir su aterrador y mitico poder.

¢Se dio esta situacién también en el escenario paleolitico? Dinners-
tein escribe que “los nifios prehistéricos, tal como los nifios de épocas mds
recientes y contemporineos, vivian su primera infancia bajo los auspicios
predominantes de las mujeres”. Como hemos visto, empero, la caza de
grandes mamiferos aparecié en forma dramitica (al menos en Europa
occidental) solo durante el Alto Paleolitico, especialmente durante el pe-
riodo gravetiano (es decir, alrededor del 30.000 a.C. ). Lo correcto, enton-
ces, serfa decir recolector-cazador en vez de cazador-recolector. Y Dinners-
tein estd consciente de esto. El palo de cavar, dice ella, pucede haber sido mis
esencial que la lanza; y si ese fuera el caso, “la contribucién femenina a los
inicios de la cultura posiblemente fue muy importante”. La caza de gran-
des mamiferos juega en contra de la igualdad genérica: gatilla el proceso
que convierte a la mujer en ciudadana de segunda clase y, por necesidad, en
“madre profesional”. Los ordenamientos sedentarios, por supuesto, con el
correspondiente espaciamiento de la natalidad, aceleraron exponencial-
mente esta tendencia. En condiciones de igualdad de género, el nifio o-
cupa un lugar periférico en la vida de un adulto (femenino) ocupado en
un trabajo importante y con sentido. Al introducir un rol socioeconémico
de mayor importancia para el hombre y uno menor para la mujer —lo
cual sucede en la economta agraria— los nifios se trasladan de la periferia al
centroy se convierten en el eje de la vida de la madre, lo que a su vez da ori-
gen al narcisismo ya descrito®!.

Todas estas razones explican por qué los fenémenos de la “fusién”
y “Unicidad” estdn en el corazén del complejo de autoridad sagrada y de
la configuracion religiosa de la civilizacién agricola, y por qué fue tan difi-
cil sostener la paradoja. Necesitamos, por lo tanto, observar més de cerca
tanto esa configuracién como la compleja relacién entre la mujer y la agri-
cultura. Luego estaremos en mejores condiciones para entender la reapari-
cion de la conciencia del némade que ocurrié algunos milenios después,
pero en forma muy diferente.

152



4

AGRICULTURA, RELIGION

Y LA GRAN MADRE

...Me casaré con el granjero
El granjero que cultiva muchas plantas,
El granjero que cultiva muchos granos.

—De “Dumuzi y Enkimdu: El cortejo de Inanna”;
poema sumerio, 1I milenio a.C.
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lo largo de este trabajo he presentado distintos argumentos en

favor de la existencia histérica de dos constelaciones bésicas: la

» sociedad cazadora-recolectora (o, mas precisamente, las econo-

mias de utilidad o retorno inmediato) —cuya concepcién de lo sagrado
es difusa, paraddjica y horizontal— vy la civilizacién agraria (o economias
de utilidad o retorno retardado) —cuya nocién de lo numinoso es verti-
cal, es decir, que va de una autoridad sagrada generalizada a la experien-
cia intensa del trance unitivo. También he sostenido que, no coinciden-
temente, el modelo horizontal versus la experiencia religiosa vertical, se
refleja en forma aproximada en el modelo de igualitarismo (relativo) ver-
sus desigualdad social, y que todo esto, a su vez, se relaciona con los mo-
delos de crianza infantil. La crianza infantil maltiple tiende a crear un nifio
cuya personalidad se ha caracterizado como “horizontal”, en contraste
con la del nifio criado en la diada madre-hijo, la cual se ha caracterizado
como personalidad de “gradiente empinada”. Ademds, la madre en las
sociedades cazadoras-recolectoras se centra mucho menos en el nifio,
porque la mujer participa en las actividades sociales y econdémicas de su
sociedad. En las economias de retorno retardado el rol econémico de la
mujer es mas reducido, por lo que se convierte en “madre profesional”,
especialmente debido a la mayor frecuencia en los partos que caracteriza
la vida sedentaria. Esto entrafia una dedicacién demasiado intensa al nifio,
lo que, a su vez, da origen a la “presencia sacralizada”, fenémeno co-
mentado por Eric Erikson. Para completar el ciclo, los nifios criados se-
gun este sistema son proclives a la experiencia carismatica, es decir, apren-
denaverla autoridad sagrada como la expresion de la mds alta “verdad”,
lo que a su vez sirve para reafirmar el orden social vertical. Los hombres
atrapados en esta configuracion sienten la necesidad de ser heroicos, y al
combinar todo esto con el temor e inseguridad endémico a las socieda-
des de economia de retorno retardado, la rivalidad entre hermanos, y la
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necesidad de una intensa dedicacién paternal, llegamos a la configura-
cién de subgrupos agresivos, relaciones de mando-obediencia, y situa-
ciones del tipo dilema del prisionero que caracterizan las estructuras de
poder del periodo Neolitico y posteriores. Este es, desde luego, un bos-
quejo bastante aproximado y resumido de los aspectos negativos de la
vida en civilizacién.

Lo que deseo hacer en este capitulo es completar este bosquejo y
perfeccionar las modificaciones que sean necesarias. Aqui mi principal
interés es mostrar que nuestra vida se rige segin una estructura mental
(neolitica), que tiene alguna validez en términos de cognicién y percep-
ci6én, pero que también contiene una seria distorsién. No es que simple-
mente hayamos perdido toda espontaneidad en favor de la vida institu-
cionalizada, sino que desde el Paleolitico Tardio los procesos de nuestro
pensamiento se han ido desviando en una direccién “religiosa”, lo que
generalmente nos cuesta mucho reconocer. La insistencia en la certeza
(autoridad sagrada) que caracterizé al Neolitico ahora se ve todos los dias
en los periédicos de las naciones industriales de Occidente y en los discur-
sos de sus politicos, cuya capacidad de pensamiento pareciera limitarse a la
repeticion de férmulas. Ronald Reagan, por ejemplo, siendo Presidente,
en las conferencias de prensa consideraba natural responder con consig-
nas (esloganes) que seleccionaba de una pila de tarjetas que tenfa al fren-
te. Lo que es mis, el ptiblico estadounidense encontraba que sus réplicas
eran no solo aceptables sino también “sabias”. Y cuando escuchamos a las
personas que abogan por un cambio en la cultura predominante —abo-
gados o promotores del “nuevo paradigma”, del posmodernismo, del
multiculturalismo y otros— constatamos que no lo hacen mejor. Lo que
ofrecen es una légica opositora y un nuevo conjunto de consignas de
punta a cabo. (Una realidad diferente, pero ahora con “nuestro grupo”
a cargo). Sea moderno o posmoderno, nuestro mundo estd atrapado en
una conciencia que tiene sus origenes en el complejo de autoridad sagra-
da como fuente de toda verdad. Todos somos, en la memorable frase de
Eric Hoffer, verdaderos creyentes.

A fin de escapar de este “embelesamiento”, por asf llamarlo, necesi-
tamos revisar varias cosas. En primer lugar, la posibilidad de que las socie-
dades pre-agricolas tuvieran una modalidad diferente de conciencia; al
respecto ya he discutido latamente la nocién de paradoja. Otra pregunta
pertinente es qué sucedi6 para que la paradoja se perdiera, tanto en el ma-
cro como en el micronivel, tema del que ya me ocupé en los dos capitulos
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anteriores. También tendremos que hablar sobre los intentos de resuci-
tar la conciencia némade, tema que trataré mds adelante. Por el momento
quisiera dar una mirada mds acuciosa a los detalles y mecanismos de la ci-
vilizacién agricola. Especificamente, ¢cémo funcioné el complejo de auto-
ridad sagrada y d6nde empieza el culto a la Gran Madre, si es que existié?
¢Cuiles son las relaciones entre la Gran Madre, la agricultura, la fertili-
dad, la sexualidad, el renacimiento, la escatologia, la experiencia de tran-
ce unitivo, y la desigualdad social? No es ficil encontrar respuestas a todas
estas interrogantes, y obviamente no seré capaz de hacerlo. Pero quisie-
ra intentarlo y ver qué sucede. Empezaré por la religion de la Gran Madre.

Por desgracia, éste no es un tdpico ficil. Thomas Friedman, en From
Beirut to Jerusalem, senala cudn dificil es evaluar la situacion en el Medio
Oriente, porque en el momento mismo en que se toca el tema la gente en-
loquece, aunque sea temporalmente. La situacién no es diferente en el caso
de “la Diosa”. En la cultura popular, muchas personas han absorbido, sin
analizarla, la mitologia jungiano-feminista de la religién de la diosa, cuyo
fundamento histérico es, con poquisimas excepciones, muy frigil. No
obstante, en un sentido terapéutico se ha hecho tan esencial para sus iden-
tidades que cualquier critica es percibida como demasiado amenazante y ni
siquiera se la toma en cuenta. Se hace necesario, entonces, retirar algunos
de los estratos mas s6lidamente adheridos de esta pseudo-historia a fin de
establecer la realidad de la Gran Madre en la civilizacién agraria y determi-
nar cudl fue su verdadero rol en el desarrollo de la cultura neolitica.

El culto jungiano

Como vimos en el Capitulo 1, la médula del problema es el uso de una
metodologia inadecuada, es decir, la mitologfa comparada; segiin el emi-
nente asiriélogo Leo Oppenheim, existe una tendencia a compilar “siste-
matizaciones prolijamente escritas y cubiertas por una gran cantidad de
comparaciones y paralelos bastante ingeniosos, obtenidos en un zigza-
gueo por todo el mundo y a través de lo que se conoce de la historia del
hombre”!. Esta estrategia se remonta a James Frazer y ]J.J. Bachofen en
el siglo XIX; en el siglo XX el principal exponente es Carl Jung, seguido
inmediatamente por Mircea Eliade y Joseph Campbell®. Sin embargo,
como tantos expertos lo han demostrado, la suposicién de que existe un
sustrato mitico o “inconsciente colectivo” no es mas que €so: una suposi-
cién. Cuando estas teorfas se incorporan a la historia o a la antropologfa,
lo que en realidad se estd haciendo es tratar de encajar los testimonios
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del pasado en un marco de referencia preconcebido. Este problema es
endémico en toda la obra de Jung. Un enfoque mds realista es el que ex-
presa un antiguo dicho de la psicologfa gestiltica: “Nuestro propésito
no es hacer que las cosas sucedan; es ver qué es lo que realmente sucede”.
No puede decirse lo mismo de la “mitologfa comparada”, cuya metodo-
logia es exactamente lo contrario.

En este punto quisiera referirme brevemente a la obra de Carl Jung
antes de estudiar mds especificamente el tema de la Gran Madre, porque
gran parte de la metodologia usada en la “chifladura de la diosa”, como
la llama Mary Lefkowitz, en tltimo término estd arraigada en el tipo de
desinformacién psicohistérica caracteristica de Jung?.

El andlisis mds reciente y sobresaliente sobre este problema se en-
cuentra en la obra del historiador de la ciencia Richard Noll. En su recien-
te libro, Junyg: el cristo ario*, Noll demuestra que los argumentos que Jung
usa para probar la existencia de un sustrato mistico comtn a toda la humani-
dad estdn fuertemente influidos por los conceptos vilkisch’ y teutones co-
munes en la Alemania del siglo XIX, la misma fuente que alimentarfa mas
tarde gran parte de la ideologia nazi. La visién histérica de Jung se basa
principalmente en dos fuentes. La primera es el estudio del académico
belga Franz Cumont sobre un misterioso culto helénico al sol, cono-
cido como mitraismo. La iniciacién en este culto era dramaitica, y también
se practicaba en el culto de Cibeles, la Magna Mater (ver mas abajo). En el
rito central del taurobolium, el iniciado se paraba dentro de un pozo deba-
jo de una parrilla donde se sacrificaba un toro, y después emergia empa-
pado en su sangre. Segiin Cumont, las raices de este culto, que florecié
entre el 100 al 400 d.C., eran persa-iranies y se remontaban al 600 a.C.,
aunque probablemente era mds antiguo y provenia de tribus prehisté-
ricas. Jung vio el mitraismo como una Urreligién, una religién de natura-
leza primaria que implicaba una experiencia de fusién con el “verdade-
ro” dios, experiencia en la que se basaban todos los misterios (cultos de
la antigua religién llamada Misterio) y que constitufa un sustrato mitico
bdsico que, aseveraba, todos poseemos. El culto (misterios) estaba estruc-
turado como una logia masénica, con grados jerdrquicos de iniciacién, y
fue popular entre las legiones de Roma. Scgiin Jung, esta religién indo-
irania (aria) era nuestra verdadera herencia biolégica, la cual habia esta-
do cubierta por capas de cristianismo durante los Gltimos dos mil afios®.

* Vislkisch, del pueblo, folclérico (N. de la T.).

158



4 Agricultura, religion y la Gran Madre

Uno de los problemas de esta teoria es que estudios mds recientes
han desacreditado el trabajo de Cumont. El mitraismo, resulta ahora, no
puede ser rastreado hasta sus raices persas, negando asi la primordial anti-
giiedad que él y Jung le habian atribuido; ademds, no tenemos y nunca
hemos tenido ningun testimonio histérico que describa el mito central de
esta religién. Toda reconstrucciéon del mismo es pura fantasia. Sin embar-
g0, esto no fue un obsticulo para Jung, quien consideraba que los actos
de reconstruccién imaginativa eran la clave para entender la historia. La
imagen de una “verdad solar Aria” subyacente en la raiz de todo, y al cual
solo podia accederse por medio de una iniciaciéon oculta liderada por una
elite “iluminada”, le era irresistible; y toda esta estructura fue, de hecho,
duplicada en el andlisis jungiano, con Jung oficiando de sumo sacerdote
de sus propios “misterios”®.

La segunda fuente de Jung fue la obra del autor suizo J.J. Bachofen,
Das Mutterrecht (derecho maternal o matriarcado), publicado en 1861.
Bachofen aseveraba, sin ninguna evidencia sélida, que la raza humana
habia transitado del matriarcado al patriarcado, argumento que virtual-
mente ningun antropologo actual acepta como vilido. En su propia época,
sin embargo, aunque ¢n los circulos académicos era considerado como
una especie de Erich von Diniken (citarlo podia arruinar una carrera),
las ideas de Bachofen tenian gran apoyo popular. Jung, aunque casi no lo
cita, uso la obra de Bachofen para combinar el vitalismo biolégico con
un culto a la Madre Tierra. Partes de su Psicologia del inconsciente son pu-
ro Bachofen, y preparan el terreno a las teorfas de Jung sobre los héroes
miticos y su relacidon con el complejo materno. Bachofen, entonces, es la
clave de una historia psicoanalitica de la raza humana, la cual supuesta-
mente se encuentra resumida en la ontogénesis de cada ser humano indivi-
dual. El mito del héroe (con lo que significé “varén”), escribié Jung, es el
mito de nuestro inconsciente angustiado que ansia a la madre y a través
de ella la “comunién con la vida infinita”. Todo esto seguia el esquema de
los misterios, tales como los de Eleusis en la antigua Grecia, en el cual el
iniciado renacia mediante el descenso al submundo de las madres. El hé-
roe solar, decia Jung, desciende al oscuro dmbito de las madres, lucha, re-
nace y vuelve a resurgir. Este 4dmbito, opinaba Jung, era el estrato mas
profundo del inconsciente.

Aqui hay dos cosas que me impresionan por considerarlas muy
importantes. La primera es que aunque la visiéon jungiana del mundo es
patriarcal, anclada como estd en los misterios de un culto puramente
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masculino, encaja bien en la mitologia matriarcal y la nocién de una
deidad femenina universal. Porque, aunque la odisea jungiana es de ca-
racter masculino (el viaje del héroe, la basqueda de su “anima”, el proce-
so masculino de individuacién), el aspirante a héroe trepa la escala de la
iniciacién solo después de haber descendido al reino del arquetipo feme-
nino. Para Jung, el inconsciente es femenino, y solo a través de la obli-
teracién temporal de la conciencia, de la disolucién del ego en el Absolu-
to (= atero de la Gran Madre), el iniciado gana sus alas heroico-solares.
El hombre sufre una muerte psiquica y un renacer; entonces, en cierto
sentido, se hace inmortal. Este era aparentemente el proceso de los miste-
rios —hasta donde sabemos— y por lo tanto, en un sentido argquetipico,
aun si esos misterios son “masculinos” su punto crucial es el encuentro
con la Gran Madre. Influido por la obra de Bachofen, Jung conté que en
1913, una voz de mujer le habia hablado en un trance y que era la voz de
una diosa arcaica perteneciente al (supuesto) “matriarcado” primario.
En una visién que habria tenido mas tarde en ese mismo afio, anuncid
haber sido iniciado en los misterios helénicos y que su anima, “Salomé”,
le habfa dicho que él era Cristo.

Segundo, tanto en los misterios como en el esquema del mundo
de Jung, la jerarquia y el elitismo eran/son esenciales. Segtin Noll, Jung
serfa el profeta carismatico del “culto jungiano”, integrado por discipu-
los-iniciados que se “individualizarian” para poder hacerse iguales a Jung
(i!). La fantasfa de Jung, escribe Noll, era una organizacién jerarquica li-
derada por sacerdotes que compartian el conocimiento de los misterios y
que ascendian en la escala jerirquica por medio de la iniciacién. Sin em-
bargo, a estas alturas deberfamos tener claro que el verdadero objetivo de
la practica chamadnica es, como demuestran Nicholas Thomas y Caroline
Humphrey, obtener poder personal y politico. Al respecto, el antropélogo
estadounidense Walter Goldschmidt escribe que la bisqueda de trances
con visiones sobrenaturales de los Indios de las Llanuras respondia al de-
seo de lograr éxito en su contexto social. Entre los Pies Negros, dice él, el
logro personal llevaba a la riqueza material; los indios Crow se jactaban de
sus hazanas personales, etc. Confio en que los dos capitulos anteriores ha-
yan dejado en claro que la verticalidad religiosa corresponde a la vertica-
lidad politica; las dos van de la mano. Jung también estd consciente de
esto: en 1928 escribié que “la vasta mayorfa (de la humanidad) necesita
autoridad, orientacién, y leyes”. ;Reminiscencias de Platén, como dijo
Karl Popper, y, por supuesto, también del Gran Inquisidor?’.
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Como en el caso de Frazer y Bachofen, Jung saltaba de cultura en
cultura para “probar” su tesis de la existencia de un inconsciente colecti-
vo. Pero Jung no se limit6 a una mera ingenuidad antropolégica: ademds
mintié. Tan obsesionado estaba con su teorfa que falsificé los datos de su
estudio de caso clave, el llamado “Hombre del Falo Solar” —e incluso
en una entrevista televisada por la BBC (en 1959)—, y sostuvo consis-
tentemente que los pacientes analizados en sus estudios clinicos no te-
nfan ningin conocimiento de alquimia, mitraismo u ocultismo folclérico.
Nada de esto era veridico: los pacientes de Jung, que inclufan ingleses y es-
tadounidenses, posefan una vasta educacién y eran versados en mitologias
de diversos tipos. Ese material se habia popularizado hacia ya varias déca-
das. Ademds, muchos, si no todos esos pacientes, habian participado en
tradiciones ocultistas y habian leido las obras de Jung. Incluso, con fre-
cuencia el material usado en la elaboracién de la teoria del “inconsciente
colectivo” era producto del estudio de un solo individuo. En el caso de
su famoso ensayo, “Simbolismo del Suciio Individual en Relacién con la
Alquimia”, el sujeto fue el fisico Wolfgang Pauli, un hombre de gran eru-
dicién; y en el caso de su “Estudio sobre el Proceso de Individuacién”,
el sujeto fue la jungiana estadounidense Kristine Mann, que habia sido
seguidora de Swedenborg y habia estudiado el alquimismo mucho antes
de conocer a Jung. Resumiendo, dice Noll, la base de datos de Jung es a
la vez poco fidedigna y mintscula®.

Comentando la fijacién de Freud en la represion de la sexualidad
como raiz de todas las dificultades humanas, Jung hizo notar cuin im-
portante era para el investigador tener cierta capacidad de autoanilisis,
de preguntarse a si mismo por qué estaba obsesionado con alguna idea
determinada. Es bastante extrafio que Jung se haya eximido de este test:
jamds se pregunt6 por qué la Gran Madre, ¢l inconsciente colectivo y el
forzado método comparativo que us6 habian tomado posesién de su
alma en forma tan intensa. Pero, por supuesto, esto nada tiene de extra-
flo: Jung criticaba la obsesién de Freud, no la suya. Como expone Noll,
Jung estaba sumergido en el misterio, no en la historia; y la historia, agre-
ga, “no es ¢l pan de los fieles”. Lo que conseguimos, cn vez, €s una pseu-
dohistoria construida sobre la tambaleante fundacién de una presunta
psiquis universal. Donde mds evidente se hace este constructo es en la
literatura sobre el antiguo matriarcado o religién de la diosa, al cual vol-
veré mas adelante®.
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El mito de la Diosa

El tratado clésico sobre la Gran Madre sigue siendo el libro del mismo
nombre escrito por Erich Neumann, el discipulo mis talentoso de Jung!®.
De hecho, el libro estd dedicado a Jung y el epigrafe de la primera parte
estd tomado de la obra de Bachofen. Sin embargo, Neumann hizo al
menos el intento de modificar el concepto de Bachofen sobre una era
matriarcal: existe, dice él, pero no como una entidad kistérica real, sino
solo como un estrato de la psiquis. Lo que Neumann hace es reproducir
un gran nimero de liminas —de figurillas de “Venus”, estatuillas, murales,
jarros, etc., que cubren el periodo que transcurre entre el Paleolitico
Tardio hasta el siglo XVI d.C. Segin él, el propésito de esta secuencia
era mostrar “el desarrollo del Arquetipo Femenino™, el cual, afiade, tie-
ne una obvia continuidad. Ademds, el propio Neumann admitié que su
objetivo era mds terapéutico que histérico: aspiraba a lograr una mayor
integridad psiquica en la cultura occidental, equilibrando su exagerada
orientacién masculina con una apertura hacia el mundo femenino. Es
decir, no le interesaba la historia como tal, y lo admite explicitamente:

Si ofendemos a la “historia” al sacar documentos y representacio-
nes fuera de su contexto cultural, esperamos compensarla situan-
do nuestra investigacion acerca de los arquetipos en un contexto
“psicohistérico”, es decir, relacionindola con las etapas de desa-
rrollo de la psiquis humana. Al considerar el desarrollo de la con-
ciencia como el fenémeno decisivo (sic) de la historia humana,
llegamos a un ordenamiento del fenémeno que ciertamente no
coincide con la secuencia usual de los eventos histéricos, pero que
hace posible la orientacién psicolégica que nosotros requerimos.

El problema es que ¢l objetivo de la documentacién histérica no es
servir a los fines de ninguna corriente de pensamiento psicolégico, por
tanto no puede ser “depredada” arbitrariamente en beneficio de ninguna
de ellas. Como ya se expuso, este tipo de argumento es un circulo cerrado.
Puede también suceder que a pesar de los criticos, cuando se usa mate-
rial histérico es ficil hacer afirmaciones sobre eventos histéricos reales.
Asi, Neumann arguye que las figurillas de “Venus” demuestran que hubo
una diosa en el centro de la vida grupal del Paleolitico Tardio y al co-
mienzo del Neopaleolitico —o sea, bistéricamente hablando. Pero ¢cémo
podemos saberlo? Ciertamente no a través del andlisis arquetipico y, como
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veremos mds abajo, existen interpretaciones mas probables acerca de las
figuras de “Venus” que las jungianas o las religiosas. En cuanto a Neu-
mann, éste alega con firmeza que no estd refiriéndose a las estructuras
sociales, pero luego procede a hablar en términos de etapas histéricas, las
que son —y no es de sorprender— una fusién de Bachofen y Jung, de
modo que la historia humana se identifica con la historia de la concien-
cia, la cual luego se ordena siguiendo una secuencia especifica: comienza
con un periodo “primordial”, para luego pasar a la etapa de la Gran Madre
—segan evidencian las estatuillas de “Venus”—y concluye con el patriar-
cado. La contribucién de Neumann, en realidad, fue mostrar que la idea
de lo femenino es central en la psiquis humana, y en ese sentido sus re-
producciones son impresionantes. Es evidente que la civilizacién masculi-
na ha ignorado su lado femenino y ha sufrido por ello, y que recuperar ese
aspecto que también le pertencce seria saludable. En esto yo concuerdo
plenamente; pienso que necesitamos hacerlo. Pero ésta es mas una declara-
cién acerca del presente que sobre el pasado. Simplemente no existen
evidencias concretas de una adoracién continua a la diosa en los cultos
paleoliticos de fertilidad. Y si bien las liminas de Neumann son sugestivas,
definitivamente no representan una nueva documentacion historica.

Una tesis similar, pero ahora abiertamente basada en datos que no
constan en ningin documento o evidencias histdricas, es la que ofrece la
antropologa Marija Gimbutas en una serie de monografias tales como
Dioses y diosas de la vieja Europa (7.000-3.500 a.C.), The Language of the
Goddessy The Civilization of the Goddess. Al ignual que Neumann, Gimbutas
reproduce fotos de figurillas de “Venus” y otras imagenes femeninas, in-
cluyendo estatuillas de mujeres embarazadas con pechos pendulares. A
través de la “Europa Antigua” (el area que se extiende al norte del Egeo
y el Adridtico, y por el este hacia Checoslovaquia, Polonia y Ucrania,
7000-3500 a.C.), dice Gimbutas, el concepto de lo femenino era predo-
minante y la diosa cra venerada como el Origen. Esto se hizo mads fuerte
en el neolitico, durante el cual, gracias a la primacia de los valores femeni-
nos, la cultura era agricola, sedentaria, pacifica ¢ igualitaria. Afirma que
podemos constatar las evidencias de la cultura de la diosa no solo en las
figuras de Venus sino también en un gran niumero de simbolos, tales co-
mo lunas crecientes y cuernos de bueyes. Con el Neolitico “surgi6 una
deidad separada, la Diosa de la Vegetacién, un simbolo de la naturaleza
sagrada de la semilla y del campo sembrado, intimamente ligada a la Gran
Diosa”. Era una sociedad dominada por la Gran Madre. Desgraciadamente,
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dice Gimbutas, este idilico estado no duré: entre 4500 y 2500 a.C., la
Europa Antigua fue invadida por tres oleadas sucesivas de indoeuropeos
o kurgas, como ella los denomina (kurgan, palabra rusa para monticulo
funerario), que tenfan una cultura patriarcal y guerrera. La civilizacién de
la Europa Antigua fue destruida por el patriarcado; la Diosa fue reempla-
zada por deidades masculinas y la Europa Antigua jam4s se recuperé!*.

Este esquema bdsico de una cultura con una diosa amante de la paz
(matrilocal si no realmente matriarcal) destruida por invasores patriarca-
les, es popular hoy dia y ha sido recogido por varios autores. Por ejem-
plo, Riane Eisler, en E! cdliz y la espada, proyecta un mundo en nitido
blanco y negro, una oposicién binaria de macho versus hembra. Pero ¢s-
to no es todo: por ejemplo, tenemos The Myth of the Goddess, escrito por
dos analistas jungianos, Anne Baring y Jules Cashford, cuyas notas al pie
de pdgina citan a Campbell, Jung, Eisler y Gimbutas; el ensayo de Anne
Barstow, “The Prehistoric Goddess”, nos cuenta que hubo una diosa
Gnica que representaba el poder femenino y la tierra (y que podemos “re-
conocer” porque las estatuillas que la representan no tienen rostro ni
pies); y el popular video estrenado en 1989 por el National Film Board of
Canada, Goddess Remembered, el cual celebra las “antiguas religiones que
veneraban a la diosa”, y que ahora estén “energizando la espiritualidad
de las mujeres contemporaneas”. Toda esta narrativa popular se expande
en el trabajo de Gimbutas y la lleva a afirmar que el pasado nos muestra la
existencia de una cultura unificada de la diosa, como lo atestiguan los res-
tos arqueoldgicos, y que esta cultura era pacifica e igualitaria y fue destrui-
da por némades patriarcales. Antes de consultar las evidencias histéricas
disponibles sobre la “cultura de la diosa”, necesitamos revisar estos argu-
mentos mds detenidamente para evaluar si realmente tienen, como afir-
man sus exponentes, validez histérical2.

Gimbutas sostiene que tenemos miles de esculturas que demues-
tran la existencia del culto a la Gran Madre. Consideremos una figura de
fines del VI milenio, tallada en hueso, encontrada en un sepulcro cerca
de Bucarest (Figura 9). Las dos protuberancias redondas son, en apa-
riencia, los brazos cruzados. El abdomen y la zona pubica estin enfati-
zados. “Esta pequena escultura”, nos dice ella, “probablemente es una
representacién de una Gran Diosa en posicion rigida... un tipo encontra-
do en tumbas a través de todo el periodo europeo arcaico y en las Cicladas
del IIT milenio a.C.”. Consideremos ahora los modelos de templos de ar-
cilla del IV milenio encontrados en Ucrania. En un caso, el modelo muestra
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Figura 9. Figurilla de hueso, de Rumania. En Marija Gimbutas, The Goddesses
and Gods of Old Europe.

un horno a cuya derecha hay una estatuilla de mujer con las manos sobre
sus pechos. Junto a otra pared vemos la figura de una mujer moliendo gra-
nos. Este tipo de yuxtaposicién, dice ella, sugiere la ejecucion de rituales
religiosos. También encontramos la cruz en la alfareria del Neolitico y de
la Edad de Cobre (ca. 5000-3500 a.C.), elaborada en disefios de cuatro par-
tes que simbolizan las cuatro esquinas del cosmos. Gimbutas comenta:

La cruz y los diversos simbolos que de ella se derivan, se encuen-
tran frecuentemente en las decoraciones grabadas o pintadas de

165



Historia DE 1.4 CONCIENCIA | MORRIS BERMAN

Figura 10. Decoracién en una jarra de Macedonia. En Marija Gimbutas, Los
dioses y diosas de la vieja Europa (7.000-3.500 a.C.).

todos los grupos del periodo Neolitico (edad de la piedra tallada)
y de la edad de los metales —cobre. Su constante aparicién en
platos, cuencos, sellos y coronas de estatuillas sugiere fuertemen-
te que se trata de ideogramas cuyo fin es fomentar los nacimientos
y el crecimiento de las plantas, los animales y de la vida humana...
La composicién en cuatro partes —arquetipica de la renovacién
perpetua o plenitud— y la luna, en el simbolismo de la Europa
Antigua se asociaban a la Gran Diosa de la Vida y la Muerte y a la
Diosa de la Vegetacion, diosas lunares par excellence...

A la imagineria de la cruz, agrega:

Lineas paralelas, el simbolo V, sardinetas, grecas en zigzag y grupos
de lineas paralelas se encuentran a menudo en figurillas, sellos, vasos
del culto y tapas de vasos. Su constante aparicién en méiscaras y cuer-
pos de estatuillas, vasos antropomoérficos, diminutos vasos de culto y
contenedores zoomorfos, sugiere la existencia de un sistema cohe-
rente de expresion simbolica: la relacién entre las representaciones de
torrentes de lluvia, el oso mitico y la Diosa Pijaro es obvia.
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Figura 11. Cabeza esculpida de Bulgaria. En Marija Gimbutas, Los dioses y dio-
sas de la vieja Europa (7000-3500 a.C.). Cortesia del Museo Histérico Regional
Stara Zagora, Bulgaria.

Como ejemplo de la diosa pajaro, tenemos la decoracion en una
jarra de Macedonia, que data de cerca del 5500 a.C. (Figura 10), y tam-
bién una cabeza esculpida en Bulgaria, quinientos afios mds tarde (Figu-
ra 11). Finalmente, el simbolismo de los cuernos de buey, encontrados
en varios sitios de culto del Neolitico, tiene (dice ella) una fuerte simili-
tud con los 6rganos reproductivos femeninos humanos (Figura 12), lo
que Gimbutas considera como una “Expresién plausible aunque esotéri-
ca de la importancia de este motivo en el simbolismo de la Europa Anti-
gua, Anatolia y el Cercano Oriente”"3.

Debo aclarar que esta compilacién de iconos y comentarios co-
rrespondientes son las evidencias que Gimbutas presenta. Language of
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the Goddess y Civilization of the Goddess son principalmente libros de
ilustraciones, colecciones de imdgenes al estilo Neumann, con una inter-
pretacion de la diosa al pie de cada imagen. Los ejemplos que he selec-
cionado son representativos de este tipo de argumentacién, no constitu-
yen una excepcién. Pero ;vemos realmente una diosa en la Figura 9? ;En
qué podemos basarnos? Este parece ser ciertamente un objeto de caric-
ter femenino, pero més alld de eso... ¢qué podemos concluir? En el caso
del santuario antes mencionado ¢qué conclusiones podemos sacar? Pare-
ce indudable que las mujeres en esa cultura estn asociadas con los gra-
nos, o al menos con la coccién de pan. Las manos sobre los pechos son

Figura 12. Cuernos de toro comparados con 6rganos reproductivos femeni-
nos. Figura 7-35, en Marija Gimbutas, The Civilization of the Goddess: The World
of Old Europe. Copyright© 1991 de Marija Gimbutas. Reimpreso con autoriza-
cién de HarperCollins Publishers, Inc.
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probablemente més sugerentes, es decir, amamantamiento, nutricion.
:Constituye esto un acto ritual? ;Convierte a las figuras femeninas en
diosas? Y la imaginerfa de la cruz ¢se traduce razonablemente como dio-
sa lunar par excellence?

Asimismo, las sardinetas y zigzags de las jarras tal vez pueden indi-
car “la existencia de un sistema coherente de expresién simbolica”, pero
:como puede traducirse esto en lluvia, osos y una diosa pdjaro? ¢Ve el
lector, realmente, a la diosa en las Figuras 10 y 112 Y en la semejanza de
los cuernos del toro con los 6rganos femeninos, ¢ve algo mds que una
especie de test de Rorschach?

Este es el quid del problema: lo que aprendemos en estos libros no
es, en su mayor parte, la naturaleza de una civilizacién neolitica primitiva
de la diosa, sino la naturaleza de la psiquis de Marija Gimbutas. Porque
la “diosa” en estas imdgenes est con seguridad en el ojo del que mira, no
en la imagen per se. Tal como Joseph Campbell estaba obsesionado con
el tema del heroismo, Gimbutas lo estaba —sea cual sea la razén— con
temas feministas. Y tales obsesiones estdn bien si es que el investigador se
detiene a tiempo y no hace pasar como hechos histéricos sus propias
proyecciones personales (o incluso “arquetipicas”). La metodologia
intuitivo-comparativa es un canto de sirena: dice que si tu intuicién te
indica que algo es como td crees, lo mds probable es que lo sea't.

Segtn el arquedlogo Brian Hayden, Gimbutas trata todo, incluso
los simbolos claramente filicos, como simbolos de la Diosa:

lineas paralelas oblicuas, lineas paralelas verticales, sardinetas,
rombos, zigzags, lineas ondulantes, meandros, circulos, espirales,
lunas crecientes, la forma en U, cruces, remolinos, orugas, hachas
dobles, crisalidas, cuernos, mariposas, pajaros, huevos, peces, llu-
via, vacas, perros, ciervos, potros, sapos, tortugas, puercoespines,
abejas, toros, osos, cabras, cerdos, pilares y figuras lineales asexuadas
o enmascaradas, todas son consideradas simbolos de esta diosa.
Uno se pregunta qué queda.

Para Gimbutas, las famosas esculturas pez-humano de Lepenski Vir,
en Yugoslavia, son ejemplos fundamentales, mientras que los arquedlo-
gos que las excavaron indicaron que representaban una deidad masculi-
na. Gimbutas toma, en forma similar, los toros, carneros y chivatos como
simbolos de la Diosa; y cuando se ve forzada a admitir que algunos de
esos objetos son masculinos, alega que no existian antes de la agricultura
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—un argumento infundado. O insiste en que los simbolos puramente
abstractos son los de la Diosa. Todo esto, dice Hayden, es “verificable
solo con el ojo de la fe. En ninguna parte hay siquiera una mencién de
metodologfa, comprobaciones, estadisticas, variaciones ocasionales, su-
posiciones o rigor”!5,

Una critica igualmente incisiva es la que hace Margaret Ehrenberg
en Women in Prehistory: paso a paso y metédicamente desacredita la tesis
de la diosa. Refiriéndose a “la sospechosa literatura feminista basada en
el uso ignorante e indiscriminado de las evidencias arqueolégicas”, Ehren-
berg empieza por sefialar que “no existe una conexién obvia entre la exis-
tencia de diosas y los roles y estatus de las mujeres reales”. Las imagenes
de la Virgen Marfa, por ejemplo, dificilmente reflejan el estatus de las mu-
jeres en su propia sociedad —algo que Gordon Childe habfa seiialado
hace mds de cincuenta afios. Las figurillas femeninas son, en el mejor de
los casos, sugerentes en si mismas. Lo que los “partidarios de la diosa” se
callan es que estos objetos son parte de un grupo mucho mis grande de
estatuillas paleoliticas, la mayoria de las cuales vepresentan a seves asexuados.
Aun en el caso de las figuras obviamente femeninas, segiin un andlisis he-
cho en 1996, lo mas probable es que la “exageracién” de las caracteristicas
sexuales no contenga ningin mensaje religioso. La imagen de una mujer
embarazada, vista desde su propia perspectiva (es decir, de arriba a abajo,
o escorzada), posiblemente forme parte del esfuerzo de las mujeres pa-
leoliticas para lograr un mejor conocimiento de sus propios cuerpos y
del proceso de reproduccién. Los autores de este estudio indican que:

La idea de que las mujeres buscan ganar y preservar conocimien-
tos sobre sus propios cuerpos, ofrece una explicacién discreta y
directa de las caracterfsticas tanto generales como idiosincrisicas
encontradas en las representaciones femeninas del Alto Paleolitico
de Europa Central... Es posible que la aparicién y consiguiente
propagacion de estas imdgenes a través de Europa ocurriera preci-
samente porque desempefiaban una funcién didictica positiva para
la adaptabilidad de las mujeres'®,

Volviendo al grupo de estatuillas neoliticas, dice Ehrenberg, mu-
chas son femeninas, pero algunas son animales, otras masculinas y una
gran cantidad son asexuadas. Cuando examinamos, por ejemplo, las 81
estatuillas encontradas en Cnosos, Creta —5500 a.C. al 3000 a.C.—
encontramos que 33 son mujeres, 6 son hombres y no menos de 42 no
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tienen género. Entre las figuras sentadas, los hombres tienen, propor-
cionalmente, caderas mds potentes que las mujeres. Casi todas estas figu-
ras fueron excavadas de pozos de basuras, ninguna provenia de santua-
rios o cementerios. Por lo que sabemos, esos objetos podrian haber sido
usados para la hechicerfa o magia, o simplemente como juguetes para los
ninos. En general, concluye Ehrenberg, “se ha exagerado considera-
blemente la probabilidad de que existiera un culto significativo a una
Diosa Madre a través de todo el continente”"”.

Los problemas que suscita el argumento de la diosa no terminan
aqui. Aun concediendo la existencia de tal culto ¢qué evidencias hay de
que estas antiguas culturas europeas fueran pacificas e igualitarias? Esto
era lo que se crefa acerca de la civilizacién minoica de Creta, por ejemplo
(comentada mds abajo); incluso podria decirse que era una sociedad mas
pacifica que la de Micenas, en tierra firme; pero las excavaciones realiza-
das en los >70 han obligado a reconsiderar esta visiéon. Muchas ciudades
tenfan murallas protectoras; en Creta s¢ han encontrado armas ¢ incluso
evidencias de sacrificios humanos y canibalismo. Los murales minoicos
muestran guerreros armados, y algunas personas eran sepultadas con
mazos y martillos en las manos. Tampoco deberiamos idealizar las rela-
ciones de los minoicos con los extranjeros, cautivos o esclavos. Dadas
todas estas evidencias, al parecer se ha “exagerado el pacitismo” de esta
cultura. En cuanto al igualitarismo, la Creta minoica ciertamente tenfa
una clase privilegiada. En su cumbre, dice Brian Hayden, la Europa An-
tigua era rica, jerdrquica y competitiva'®.

:Y qué hay de la teorfa de la destruccién de estas sociedades por in-
vasores “kurgos”? Francamente, el tema de los origenes indoeuropeos es
uno de los topicos més turbios y controvertidos que hayan enfrentado
los historiadores de la prehistoria. Ningan especialista ha sido capaz de
dilucidarlo. Diré algo mds sobre esto en el Capitulo 5, cuando considere-
mos la posible invasién aria de la India. Sin embargo, lo que estd claro es
que todas las teorfas de invasién y de colapso social han demostrado ser
simplistas; siempre hay algo mds de lo que ve el ojo. ;Fue la civilizacion
minoica simplemente avasallada por los belicosos micénicos (del conti-
nente) a mediados del II milenio? Posiblemente, pero la explicacion resul-
ta demasiado ficil. Creta (y la vecina Thera) fueron remecidas por devas-
tadores terremotos; pudo haberse producido un dominio naval minoico
(“talasocracia”) del Egeo, incluyendo posibles obligaciones de tributar
por parte de los micénicos y su exclusion de los mercados extranjeros. Si

171



Historia pE LA CONCIENCIA | MORRIS BERMAN

éste fue el caso, estos podrian haberse alzado en armas en contra de los
invasores... no tenemos evidencias sélidas del control politico de Micenas
sobre Cnosos; ¢ incluso nuestro conocimiento de la invasién dérica de
Grecia propiamente tal (siglo XITa.C.), en gran medida se basa en leyen-
das. La cuestién de las relaciones de los extranjeros versus la de los creten-
ses jamds ha sido resuelta. Al realizar un anilisis més detallado, vemos que
las invasiones a menudo presentan elementos simbélicos, tales como matri-
monios pactados, comercio e integracién paulatina de las poblaciones!?.

En el caso de gran parte de la literatura de la diosa y las oleadas de
barbaros invasores kurgos, todo el relato tiene sabor a paranoia, un mito
de pureza femenina avasallada por la perversién filica. Como indica el an-
tropSlogo David Anthony, dicho argumento ignora la posibilidad de
que la “civilizacién de la diosa” pueda haber estado ya derrumbindose
desde adentro. El colapso social es un proceso recurrente; no puede ser
explicado al azar por una variable que opera, dice Joseph Tainter, como
un poltergeist, un deus ex machina. Yo aniadiria que si la evolucién cultu-
ral humana sigue un modelo femenino-a-masculino, como Gimbutas y
otros aseveran, no podemos explicar el origen histérico de las sociedades
masculino-guerreras. Estos pueblos no eran figuras de cartén. Entonces
¢de dénde procedian culturalmente hablando? En la teoria de la invasién,
dice Tainter, la causa del colapso se atribuye a “misteriosos antisociales,
cuya conducta es inexplicable”. Tales teorfas, concluye, “dan una limpia
y Gnica solucién a un problema angustioso y enmaraiiado”?°.

Finalmente, es tiempo de pedirle a la Gran Madre que por favor se
ponga de pie. Que se muestre. Habiendo despejado algunas de las confu-
siones que han interferido con los estudios académicos sobre la diosa, ne-
cesitamos aclarar cudles fueron las relaciones entre la agricultura, la re-
ligién y la Gran Madre.

La asociacién entre la adoracién a la diosa y la agricultura se hace
inequivoca en el II milenio a.C. Este es el comienzo de lo que a veces se
llama la civilizacién “axial”, como comentaré mds adelante. Con estos
cambios llegaron los misterios (cultos de la religién del Misterio) con sus
ritos de iniciacion y la bisqueda de la salvacién. En este punto, el enfo-
que jungiano esvalido pues aparece el proceso de disolucién del ego den-
tro de la Gran Madre (como arquetipo psicoldgico) y la subsiguiente
resurreccion o retorno. El complejo de autoridad sagrada se ha estrecha-
do a la prictica del trance extitico, con la figura de una diosa presente en
las diversas religiones del Misterio, cuyo sentido es ahora el logro de la
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salvacién personal. Vemos asomos de este fenémeno en la civilizacién
del Egeo, brevemente mencionada mds arriba. Antes de volver a los miste-
rios, podria ser util decir algo més acerca del mundo minoico.

La Gran Madre en el Egeo

La importancia del culto a una diosa (o diosas) parece tener cierta vali-
dez en la regién del Egeo durante y después de la Edad de Bronce. En la
isla de Creta, como ya se ha dicho, esta cultura es conocida como minoica
y abarca desde el 2900 al 200 a.C. Su equivalente en el territorio continen-
tal de Grecia es la cultura micénica, que se extiende desde cerca del 1550
al 1100 a.C. Aunque no esti al dia y necesita ciertas revisiones, la obra
de Martin Nilsson, Historia de la religiosidad griega, sigue siendo el estu-
dio m4s clasico sobre la vida espiritual de estas culturas. Nilsson reprodu-
ce ldminas de una variedad de objetos, tales como vasos y joyas, que cons-
tituyen solidas evidencias de précticas rituales asociadas con deidades
femeninas en una regién especifica del mundo?'.

Aunque la mayoria de los artefactos minoicos son del II milenio,
en Creta encontramos objetos de culto a los muertos relacionados con la

Figura 13. Impresion de sello de Cnosos, Creta. En Nanno Marinatos, Minoan
Religion. Cortesia de University of South Carolina Press.
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diosa (por ejemplo, jarrones con “pechos”), en tumbas que datan del ITI
milenio. El concepto de una diosa que nutre, protege a los muertos y ase-
gura la regeneracién de la vida, puede haberse establecido en esta época;
las nociones de ciclos naturales y renovacién eran centrales en la religién
minoica. Segin William Taylour, se cree que la religién del Egeo, ante-
rior a los griegos, era una religién teltirica que consideraba a la Madre Tie-
rra como la fuente primaria—*“una forma de veneracién natural en una co-
munidad asentada y agraria®?2,

Las evidencias arqueolégicas mejoran en el I milenio, que es el pe-
riodo “palaciego”, cuando se construyeron las grandes estructuras reli-
giosas en Cnosos y otros lugares. Numerosos sellos y anillos de oro de
esa época muestran a una diosa minoica con los pechos desnudos, rodea-
da de flores, arboles y animales (ver Figura 13). Puede que no se trate de
una deidad tnica, dice el arqueblogo griego Nanno Marinatos, y no te-
nemos como saberlo. Pero lo que parece evidente es que un concepto
tnico recorre todas estas imagenes: el de una diosa que nutre la naturale-
za. En el continente, en todo el territorio de la Grecia micénica encontra-
mos miles de estatuillas de greda que representan a una mujer en posiciéon
erguida. Aunque no esté claro cémo interpretar todo esto, es dificil evi-

Figura 14. Escena de epifania en un anillo de Creta. En Nanno Marinatos,
Minoan Religion. Cortesia de University of South Carolina Press.
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Figura 15. Adoracién de la diosa/Escena de epifania en un anillo de Isopata,
Creta. En M.P. Nilsson, Historia de la religiosidad griega. Cortesfa Almqvist &
Wiksell International.

tar la nocién de una presencia femenina, aun cuando el periodo micénico
no se caracteriza por adorar a una sola diosa?.

Lo que més impresiona en algunas de las imaginerias de la diosa
representadas en sellos y anillos del II milenio, y lo que Marinatos conside-
ra como algo nico en el culto minoico, es la epifania extdtica y visionaria.
Aqui la iconografia es notable, a menudo muestra el encuentro de uno o
mas adoradores con una divinidad (Figuras 14 y 15). Hay una especie de
calidad de “zarza ardiente” en estas imigenes, que a veces incluyen danzas
orgiasticas. Esto me impresiona como evidencia inequivoca de adoracion
a la diosa: las imagenes son tan claras que queda poco espacio para otras
proyecciones o interpretaciones. Ademads, todo esto pareciera prefigurar
los misterios de Eleusis, en los cuales aparentemente se cultivaba la ex-
periencia de ascension y disolucién ocednica del ego. También sugieren que
el chamanismo de Eliade (comentado en el Capitulo 1) es en realidad un
fenémeno reciente, que data del II milenio. Mis adelante volveré a refe-
rirme a este tema.

En cuanto a la relacién con la agricultura, una civilizacién no necesi-
ta tener una religién con diosas maternales para creer en los ciclos de la
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vegetacion. El caso de Egipto es un buen ejemplo. Pero sospecho que en
el mundo antiguo esta constelacién ocurrfa con frecuencia; aparentemen-
te es una caracteristica sobresaliente de la Creta minoica; la vemos en
forma inequivoca en los misterios eleusinos, con Deméter, la figura cen-
tral, como diosa de los cereales; la literatura y ritos religiosos de Mesopo-
tamia apuntan claramente hacia una relacién entre los pechos, la vagina,
el campo, los cereales, las deidades femeninas, la muerte y la resurreccién.
En este punto se hace necesario decir unas cuantas palabras sobre Mesopo-
tamia, dado que su relacién con nuestra cultura es tan explicita que tradi-
cionalmente se la ha llamado la “cuna de la civilizacién occidental”.

Mesopotamia: la conexién Diosa-Agricultura

La primera civilizacién avanzada y uno de los seis “pristinos” Estados en
surgir fue el de Sumeria, lo que griegos y hebreos denominaban Babilonia.
Aqui se construyeron los primeros centros urbanos y los zigurats, habfa
centralizacion politica, comercio y escritura. La tierra misma, que co-
rresponde a la mitad sur del Irak moderno, fue colonizada alrededor del
V mileno a.C. por un pueblo de agricultores conocido como los ubai-
dianos. Los sumerios propiamente tales datan del IV milenio a.C. y Gilga-
mesh, uno de los primeros gobernantes, se convirti6 en la primera figura
heroica del mundo antiguo. Ademds de la invencién de la escritura (alre-
dedor del 3500 a.C.), los adelantos mas importantes de Sumeria se lo-
gran en el drea de la agricultura: técnicas de cultivo y la creacién de un
intrincado sistema de canales de regadio®.

Segtn Samuel Noah Kramer, Sumeria era rica, y esta riqueza esta-
ba basada en la agriculturay en la crianza de ganado. “La cultura sumeria”,
escribe, “tenfa una obsesiva compulsién por acumular riquezas y bienes
—€s0, en una economia agricola y pastoral solo podia lograrse mediante
la fertilidad de la tierra y la fecundidad del Gtero”; de ahi que la literatura
sumeria esté impregnada por “una obsesiva veneracién”. En el texto co-
nocido como “La Maldicién de Agade”, por ejemplo, encontramos re-
ferencias a graneros y silos repletos. Una y otra vez los documentos “sub-
rayan la obsesion de los sumerios con campos cargados de trigo, jardines
ricos en verduras, enormes caballerizas y corrales repletos de rebaiios de
ovejas; leche, crema y quesos en gran profusiéon”?,

Sumeria tenia deidades masculinas y femeninas. Como nos dice
Tivka Frymer-Kensky, la veneracién de la diosa no era una religién separa-
da ni formaba parte de un “culto a la mujer”?¢. En otras palabras, se trata
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de una cultura patriarcal, cuyas diosas estaban subordinadas a un pan-
teén masculino. No obstante, las evidencias histéricas nos dejan la sensa-
cién de que esta civilizacién tenia un fuerte “cardcter femenino”. Las
diosas estaban a cargo de tres actividades econémicas que en Mcsopotamia
se consideraba absolutamente fundamentales: tejer telas, alimentarse con
cereales, y beber cerveza (ver las vifietas Enkidu de la épica Gilgamesh,
citada en la Introduccién). Ellas también estaban a cargo del almacena-
miento del superavit. Asi, Nisaba, la diosa de la vegetacion, se asociaba
con el trigo y se identificaba con los grandes depésitos dedicados al alma-
cenamiento. Dado que el bodegaje a gran escala requiere un sistema de
contabilidad, a las diosas también se les encargaba su administracion,
ademds del funcionamiento material del templo. La palabra sumeria agrig
—“administrador”, “duefio de casa”— se aplicaba a varias diosas mesopo-
tdmicas. Por eso la civilizacién agricola, al menos en este caso, parece ser
“femenina”; las actividades econémicas mds importantes estaban minu-
ciosamente reguladas por deidades femeninas.

Pero el rol de la mujer —al menos en su relacién con lo divino—
es an mds importante. Para que el cosmos y la cultura funcionaran armo-
niosamente, sin conflictos ni confusiones, los dioses inventaron el me
(“Tao” podria ser la Gnica traduccién posible), un conjunto de leyes
universales (u “oficios c6smicos”), que debia ser obedecido por todos y
por todo. La “Reina de todo el me”, como se la describe en un poema su-
merio, era la diosa Inanna (Ishtar, en las lenguas semiticas), una figura
compleja cuyos varios roles inclufan la preservacién del orden. Sin em-
bargo, su funcién principal era garantizar la fertilidad de la tierra, lo que
se lograba mediante una ceremonia anual de afio nuevo, el Rito del Sagra-
do Matrimonio, en el cual el rey repetia la historia de un antiguo culto
de la fertilidad casindose, como Dumuzi (el Tammuz biblico), con una
sacerdotisa que desempeiaba el papel de Inanna. Este rito, que se cele-
bré en todo el antiguo Medio Oriente durante al menos dos mil anos,
data del IV milenio a.C. La historia incluye el descenso de Inanna al sub-
mundo, como también la muerte y resurreccién de su consorte. La esen-
cia del rito, acompanado por extiticos himnos de amor, era la unién se-
xual del rey con la representante de la diosa, a fin de fomentar la fertilidad.
En esencia, el ritual del matrimonio sagrado era una plegaria para lograr
abundancia?.

La parte mds famosa de tal historia aparece en un poema titulado
“Dumuzi ¢ Inanna: Prosperidad en el Palacio”. Ahi la diosa se presenta
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a sf misma como una metifora agricola, un campo bien regado. Inanna
primero elige a un agricultor como marido, Enkimdu (no confundir con
Enkidu del poema de Gilgamesh); pero Dumuzi, el pastor, la convence
para que cambie de opinién, diciéndole que él puede ofrecerle mas alimen-
tos. En esto podemos ver la gran preocupacién por la abundancia y el ran-
80 que reinaba en esta civilizacién (dos elementos de la sociedad vertical).
Inanna vacila porque tiene algunas dudas sobre la alcurnia de Dumuzi, y
¢l tiene que convencerla de su linaje y rango. Ella entonces le recita su fa-
mosa invitacién:

En cuanto a mi, mi vulva,

para mi la colina encumbrada.

Yo —la doncella, ¢quién la arard para mi?
Mi vulva, el terreno regado— para mi,
Yo, la Reina, ¢quién estacionara su buey?

[La respuestal]:

Oh, Sefiorial Dama, el rey la arara para ti,
Dumuzi, el rey, la arard para ti.

[Ella responde]:
jAra mi vulva, hombre de mi corazén!
[Ellos cohabitan y la vegetacién florece a su alrededor]:

Las plantas se elevaron altas junto a él,
El trigo se elevd alto junto a él...28.

Una vez casada, Inanna promete cuidar de la bodega de Dumuzi.
El matrimonio, escribe Frymer-Kensky, “permite la verdadera abundan-
cia y el superavit de los cuales depende la civilizacién”?.

¢Quién es Inanna, en realidad? Frymer-Kensky dice que no es la
Gran Madre sino la mujer no domesticada, “la verdadera encarnacién de
la atraccién sexual y la lujuria”. Sin embargo, varios eruditos del antiguo
Medio Oriente la perciben como una figura de madre-diosa y, de hecho,
en la mitologfa mesopotimica ella es a la vez madre y esposa de Dumuzi®.
Este es un motivo recurrente: en Grecia, Gaia copula con Urano, quien es
también su hijo; y su hija Isis tiene relaciones sexuales con su hermano
Osiris. Mi opinidn es que este incesto, especialmente el de madre-amante,
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es parte de la ambigiiedad que genera la civilizacién agraria con su enfoque
obsesivo en el alimento y la sexualidad. También es parte del “sindrome
Dinnerstein”: cuando las mujeres pierden poder en un drea, la compen-
san en otra. Porque aunque tantas diosas de la civilizacién mesopotimica
tenfan poder econémico real, la mayoria de las mujeres no lo tenfan®.
Como vimos en el Capitulo 3, lo que normalmente sucede en estos casos
es la aparicién de la madre profesional.

Asi vemos la conexién agricultura-sexo en el exhorto de Inanna
para “Arar mi vulva”, pero su identificacién con la alimentacion en gene-
ral también parece estar presente. A continuacién veremos un extracto
de un himno dedicado a ella, escrito originalmente en el lenguaje acadio,
II milenio a.C. (Mi traduccidn estd tomada del alemdn):

iUna diosa canta, especialmente venerada entre las diosas!

Ella, ataviada con henchido poder y atractivo

En ella todo fructifica, todo es encanto seductor y abundancia,
sus labios son dulces como la miel, su boca es vida.

Sus colores son bellos, en sus ojos resplandecen todos los colores.
Los consejos de esta diosa son sabios

en su mano sostiene todas las artes.

Donde posa su mirada, allf surge la felicidad,

La fuerza de la vida, el esplendor y la abundante fertilidad del
-hombre y la mujer®.

Lo que mds me impacta de este poema es la calculada ambigiicdad
del texto, el cual nos muestra un mundo totalmente distinto al de los ca-
zadores-recolectores. Porque en él no se hace una diferencia nitida entre
nutricién y sexualidad. Inanna (Ishtar) es a la vez seductora y fértil, y la
palabra “abundancia” — Uppigkeit en alemin— se refiere tanto a la sun-
tuosidad de una comida como a la voluptuosidad de las “curvas” y de la
sensualidad femenina. Podria decirse que Inanna es una madre muy sen-
sual y ardiente, que el poder en la civilizacién agricola estd arraigado en
la dependencia oral, imposible de satisfacer (ni por hombres ni mujeres).
No me parece irrelevante el hecho que en algiin momento alrededor del
2500 a.C., se aumentaran los “deberes” de Inanna: ademas de diosa del
amor, pasé a ser también diosa de la guerra. {La civilizacién, en realidad,
estd hecha de una pieza!33.
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La experiencia religiosa en las civilizaciones pre-axiales

La interrogante acerca de la naturaleza de la conciencia que prevalecié
como parte de la configuracién religiosa, o complejo de autoridad sagra-
da, representada en festividades tales como el Rito del Matrimonio Sa-
grado u otros ritos parecidos que se celebraban, por ejemplo, en Egipto,
sigue siendo igualmente vélida. ;Cudl era el verdadero estado mental de
los participantes? Los observadores ¢se sentfan deslumbrados?, ¢se halla-
ban en estado de trance unitivo? Ya que toda la estructura de estos Esta-
dos se basaba en una autoridad vertical sacro-carismatica, asf funciona-
ban. ;Pero qué significaba esto exactamente, en términos de la concien-
cia individual? Antes de que avancemos hacia la “Edad Axial” y los mis-
terios (o cultos de la religién del Misterio), necesitamos encontrar res-
puestas a estas preguntas.

En el caso de los egipcios, escribe el académico alemdn Erik Hor-
nung, “evidentemente no experimentaban ansias de unién con la dei-
dad. Mantuvieron distancia con sus dioses”*. A diferencia de los grie-
80s, los egipcios no vefan a sus dioses como habitantes de un mundo in-
mortal y trascendente; para cllos, “la partida a la eternidad era partir a la
no-existencia”. Aunque es verdad que crefan en una vida después de la
vida, tenfan un complicado pante6n de dioses y un sistema de practicas
mdgicas que en la prictica impregnaban cada faceta de la vida cotidiana®.

Los egipcios permanecian desapegados y equilibrados, y evitaban...
anular el ego mediante la rendicién a un estado ilimitado de no-
existencia en el cual todo es posible... Varios autores han indicado,
correctamente, que en el antiguo Egipto no se ha encontrado nin-
guna huella de misticismo. Los egipcios nunca sucumbicron a la
tentacion de trascender lo existente para liberarse de toda imper-
feccién, disolver el ego, o sumergirse en y unirse con el universo.
Se mantenian activos y a menudo, para nosotros, sorprendente-
mente realistas; el éxtasis, de cualquier tipo, era totalmente ajeno

a sus habitos.

Hornung contintia diciendo que pocas veces otra civilizacién ha
sido capaz de integrar lo “No-existente” en su estilo de vida con tal perfec-
cion, y sin caer presa de éste. En Egipto, concluye Hornung, “no se puede
hablar de una verdadera trascendencia, la cual implica elevar a una deidad
mds alld del espacio, del tiempo y del destino, y de extender su ser dentro
del reino de lo absoluto e ilimitado™3¢.
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En cuanto a Mesopotamia, ésta estaba (como Egipto) saturada de
exorcismo, magia empdtica y cosas semejantes, lo que no nos dice mu-
cho sobre la verdadera naturaleza de su vida religiosa. La religion meso-
potimica, dice Oppenheim, no es de una religién revelada. Una persona
cualquiera no podia acercarse a una divinidad a través de suefios o visio-
nes —un desarrollo “axial” que tuvo sus comienzos (a través de los ora-
culos) tarde en la historia de Mesopotamia y solo en las dreas periféricas
(fuera de Babilonia misma), posiblemente bajo la influencia de Occiden-
te. “Las manifestaciones de sentimientos religiosos”, escribe Oppenheim,
“en lo que concierne al hombre comin, eran ceremoniales y formales
més que intensas y personales”. En Mesopotamia, la tension entre la con-
ciencia individual y la sociedad se resolvié sumergiendo la primera den-
tro de la tltima; el ser humano era asimilado al universo externo y objeti-
vo. De este modo, concluye, el éxtasis —comunién directa con Dios— no
tuvo la posicién que alcanzé en Siria y Palestina. Marginalmente, podian
conseguirse oriculos (“canalizaciones”) de profetisas asirias de la diosa
Ishtar (Inanna), un tipo de prictica religiosa totalmente ajena a las practi-
cas comunes en Mesopotamia. Segian Oppenheim, la ausencia de concep-
tos chamanisticos es notable¥.

En mi opinién, el ceremonial y la formalidad son datos clave que
combinan bien con la nocién de bicameralidad de Jaynes: estas personas
funcionaban “con piloto automatico”. No es que en Egipto o Mesopota-
mia no existiera conciencia de si mismo: la persona que compuso el texto
donde Inanna le pide a Dumuzi, “jAra mi vulva!”, con seguridad no vivia
en un estado de inconsciencia nebulosa. Sin embargo, en cstas civiliza-
ciones el individuo estaba sumergido en un todo mucho mas grande.
Aqui no encontramos el “sindrome de autonomia individual” de los caza-
dores-recolectores comentado en el Capitulo 2 (Peter Gardner), o ¢l en-
trenamiento para desarrollar un pensamiento innovador mencionado en
el Capitulo 3 (Barry, Childe y Bacon). En estas civilizaciones no hay prac-
ticas de trance unitivo sino mas bien una especie de “mente grupal” que
hace las veces de pegamento psiquico. Por eso fue tan dramdtico el cam-
bio que se produjo después en las culturas griega y hebrea: rompid la cua-
lidad “totalizadora” del complejo de autoridad sagrada pues se les hizo
sofocante. Al menos en el caso judio, un pueblo eminentemente pastor o
némade, estando en Egipto afirmé explicitamente: “Nos vamos de aqui”.
El Exodo no consistié s6lo en dejar el valle del Nilo, fue también el recha-
20 a una forma de vida ceremonial-formal-sedentaria. En la celebracion
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de la Pascua judia, hasta el dfa de hoy, dicen: “éramos esclavos del Fa-
ra6n en las tierras de Egipto”. En otras palabras, esclavos del mundo del
mito, de la mente grupal bicameral. “Gracias, pero no nos gusta”, decla-
raron los hebreos, “pueden guardarse su Pantedn. jAmasaremos nuestro
matzoh 'y seguiremos nuestro propio camino!”.

Por esta razén, Rachel Levy, en su obra cldsica, The Gate of Horn,
comenta que el desafio de los griegos y los judios no pretendia, satinica-
mente, destruir el orden del mundo. Su propio orden inclufa el destino y
el individualismo —una fuerte toma de conciencia de sf mismo. De ahi
que las revoluciones helénica y hebraica, dice ella, fueran profundamen-
te creativas3®,

La Edad Axial

El término “Era Axial” fue acufiado hace muchos afios por el filésofo sui-
zo-alemdn Karl Jaspers, a fin de distinguir el periodo y los sucesos del
milenio a.C.*. Durante este tiempo surgicron varias civilizaciones, o se
transformaron de acuerdo a la creencia que postulaba un agudo corte
vertical entre el cielo y la tierra. Es decir, lo que el soci6logo isracli, S.N.
Eisenstadt, llama los érdenes “trascendentales” y “mundanos”. Esto in-
clufa al antiguo Israel, Grecia, Irdn, China y a las culturas hinda y budistas.
Si proyectamos esto hacia atrds en el tiempo e incluimos los misterios yel
quicbre de la bicameralidad, y hacia adelante, para incluir al Islam, la
Edad Axial habrfa tenido lugar aproximadamente entre 1800 a.C. a 700
d.C., es decir, dura alrededor de 2.500 afios. Pero el periodo mads turbu-
lento, como dice Jaspers, sigue siendo el de los mil afios que precedicron
al nacimiento de Cristo.

Entonces, la idea es la existencia de un mundo ordinario o secular
“aqui abajo”, y un mundo perfecto o divino “all arriba”. Como esto es
verticalidad sagrada, la marca registrada del Neolitico, pareciera que nada
nuevo hubiese ocurrido. Este es el complejo de autoridad sagrada de
Egipto, de Mesopotamia y otros Estados o Reinos primitivos, ¢verdad?
Esto es cierto, dicen Jaspers, Eisenstadt y otros eruditos axiales, pero
solo en parte. En la civilizacién pre-axial, sostienen, los dos 6rdenes, el
mundano y el sobrenatural, son homélogos. Es decir, el mundo superior
tiene, simbdlicamente, la misma estructura que el inferior. Los dos 4mbi-
tos son paralelos y estin engastados el uno en el otro. Por eso, en estas
culturas los dioses se querellan, luchan, experimentan celos, se enganan
mutuamente, pasan hambre e incluso mueren tal como nosotros aqui en
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la tierra. Los poderes de los dioses son limitados. En Egipto, Osiris fue
asesinado y Ra se volvié decrépito (incluso sufrio la mordedura de una
serpiente)*. Pero en las civilizaciones axiales ocurrié algo més, que a pri-
mera vista pareciera tener poca importancia: el mundo superior se tornd
trascendente, se convirtié en el dmbito de la eternidad, y los dioses viven
para siempre.

Una vez que se institucionalizé esta diferencia, surgio el problema
de cémo salvar la brecha entre los dos mundos. Nuevamente, observemos
la diferencia entre esta mentalidad y la mentalidad pre-axial. En las civi-
lizaciones pre-axiales no existia la salvacién como tal —redencién del
alma, continuidad del espiritu, ctc. El foco estaba en la continuidad fisi-
ca hacia el mundo siguiente, razén por la cual los egipcios, por ejemplo,
embalsamaban a sus muertos y los sepultaban con alimentos (especial-
mente pan y cerveza), articulos de aseo y armas*'. En los misterios de la
antigua Grecia, o en las profecias de los oriculos de la tardia Mesopotamia,
algo mis estd ocurriendo. Puede (y debe) haber continuidad, pero ahora
estd basada en la reconstruccion de la personalidad. Nos encontramos,
por tanto, en el umbral del gnosticismo: el dmbito mundano es conside-
rado inferior y los seres humanos, mediante practicas ocultas, podian
transformarse en seres superiores, como dioses. Se pensaba que este proce-
so de reconstruccién podria, tal vez, transformar la realidad mundana'y
rehacerla segtin las pautas del mundo trascendente. Esto se manifiesta en
Platén y Jung, y es la tradicién de “ascensién” de la civilizacién agraria
tardia. La Diosa ya no es meramente una figura ritual o ceremonial, ella
es “Diotima” (en los Didlogos de Platén) o el arquetipo de la Gran Ma-
dre, en la cual se disuelve la conciencia y con quien se hace posible la
fusién de la psiquis y lo divino. Julian Jaynes comenta sobre esta era:

El imperativo cognitivo colectivo se debilita (es decir, en general
la poblacion tiende a volverse escéptica respecto de lavalidez de la
autoridad arcaica), [y] encontramos un énfasis creciente en el trance
y en los complicados procedimientos de induccién a éste. Al mis-
mo tiempo, el estado de trance se hace més profundo®.

Lo que ahora empieza es la experiencia de ascension y los oraculos,
los cuales aparecen en épocas muy tempranas: cerca del 1800 a.C. en Ma-
ri, en Asiria (el Tell Hariri moderno, en el drea del Eufrates medio), y si-
guen cobrando importancia. Las cartas en los archivos de Mari (Archives
royales de Mari) se refieren a los ordculos de un mahbiim o “persona en
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estado de exultaciéon”. Segtin estos archivos, alguien profetizé o estaba
en estado de éxtasis (immabu). En cinco o scis casos, esto ocurrié en un
templo, aunque los individuos que no pertenecian al culto también po-
dian recibir mensajes divinos si se encontraban en estado de éxtasis®3,
Todo esto es muy antiguo. Pero solo con la ruptura de la bicameralidad, ya
bien adentrados en la Era Axial, tenemos evidencias inequivocas de pric-
ticas o cultos organizados para alcanzar el éxtasis. Alrededor del siglo
VII a.C. encontramos profetisas, o raggintus (literalmente, “las que llo-
ran”), “canalizando” la voz de la diosa Ishtar —un adelanto que no se
habfa logrado en la vida tradicional de Mesopotamia.

Aun mds, asociada a esta basqueda de la salvacion se generd la tenden-
cia a la utopfa; ambas son partes del mismo impulso. Como resultado, las
civilizaciones axiales desarrollaron la nocién de un Evento o Aconteci-
miento (por ejemplo, la venida del Mesias) que cerraria la brecha entre lo
mundano y lo trascendente de una vez por todas. En cfecto, el orden
mundano serfa destruido, nocién inexistente en las civilizaciones preaxiales.

En este milenarismo habia mucho fervor proselitista ¢ intolerancia
hacia otros tipos de salvacién. La raiz de esta intolerancia se encuentra en
la incertidumbre que generaba la division del mundo en dos. Esto da ori-
en a las ortodoxias, las que a su vez generan desafios, pero los disidentes
por lo general son tan intolerantes como los ortodoxos. Las civilizacio-
nes axiales comparten una vision totalitaria del cambio; siempre se quiere
rehacer el mundo de acuerdo a la visién trascendente predominante. Asi,
para Eisenstadt, la Edad Axial marca el nacimiento de las ideologias*.

A excepcién de unas vagas referencias al misticismo y pricticas
esotéricas en las civilizaciones axiales occidentales, la literatura sobre la
Edad Axial no indica explicitamente cudl era el meollo del cambio. Sin
embargo, seglin hemos visto, lo fundamental era la basqueda de la salva-
cién y de la reconstruccién de la personalidad mediante ritos de inicia-
cion, los cuales inclufan pricticas de trance unitivo y de obliteracién de la
historia personal mediante la disolucién de la conciencia. Aparentemen-
te, esto ocurria durante el IT milenio en la Creta minoica, la patria de los
misterios, cultos claramente asociados a la agriculturay a la figura de una
diosa. A medida que el complejo de autoridad sagrada de las civilizacio-
nes pre-axiales empieza a dividirse en dos dmbitos separados y la toma de
conciencia de st mismo (interioridad) empieza a dominar el escenario
mental, el trance unitivo (fusién con la deidad) pasa a constituirse en el
medio para unir estos dos 4mbitos e integrar al individuo en el orden
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césmico. Si la autoridad sagrada antes proveia certezas, la prictica del
trance creé un celo ideolégico que no toleraba otras versiones de la ver-
dad. Entonces, la Gltima pieza de este puzzle estd en los misterios, que
nacieron durante la Edad Axial.

Los Misterios

Los primeros misterios (cultos de la religion del Misterio) fueron proba-
blemente los de Eleusis, a 26 kilémetros al oeste de Atenas. El edificio
mds antiguo existente y que hemos asociado con los misterios eleusinos,
data de la segunda mitad del II milenio; pero, de hecho, las excavaciones
realizadas en Eleusis no aportaron ninguna evidencia de que los miste-
rios puedan ser rastreados hasta el periodo micénico. Aunque parece
l6gico que la funcién de Deméter como diosa del trigo derivara de la re-
ligién autdctona, gran parte de las evidencias sugieren mds bien discon-
tinuidad, lo que hace de los misterios un fenémeno mucho mas reciente.
Por ¢jemplo, no hay evidencias de influencia minoica; todo un milenio
separa a los artefactos minoicos y eleusinos. Las tablillas micénicas men-
cionan los nombres de varias deidades, pero Deméter y su hija Perséfo-
ne no estan entre ellas. Y en tanto que los misterios estin, como en otras
pricticas de culto, dedicados a la prosperidad agraria, eventualmente el
énfasis se desvid hacia una nueva meta, a saber, dar al iniciado un mejor
destino en la otra vida. La innovacién de los misterios fue la representa-
cién de un drama religioso, cuya principal caracteristica era la muerte
psiquica y el renacer*s.

Sin embargo, en términos no-extaticos, el origen de los mistcrios
se remonta mucho mds atrés, a la relacién ritual entre la agricultura y el
culto a la diosa como existia en las religiones minoicas y micénicas, y tam-
bién en Mesopotamia. Todo esto es parte del complejo de autoridad
sagrada. Como dice Joan Engelsman, “existe un fuerte elemento agrario
en los misterios”. En Eleusis, la diosa Deméter representa a la madre tie-
rra, venerada como dispensadora del grano y como diosa de los vegetales.
Kore, su hija, se convirtié en Perséfone, quien tenfa que vivir en el submun-
do dos tercios del afio, pero se reunia con su madre durante los cuatro me-
ses restantes, tiempo en que florecian las siembras. De ahi que veamos
una clara asociacién entre los ritos agrarios y el tema de la muerte y resu-
rreccién; aunque, como ya veremos, el concepto de salvacion fue aiadi-
do en algin momento después del 650 a.C. En general, el modelo histéri-
co de los misterios es la veneracién original a alguna deidad del mundo
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vegetal, dentro de la cual mds tarde se insert6 “la veneracién al espiritu
de embriaguez”. En cualquier contexto, sin embargo, Deméter fue con-
siderada como la diosa que daba los granos, base de la vida civilizada.
Segun el relato de un iniciado en los misterios de Eleusis, parte de los
ritos sagrados consistia en mostrar una espiga de trigo*®.

Desde luego, habfa una cantidad de misterios y en general estos se
centraban en torno a diosas de la tierra y deidades femeninas¥’. Deméter
y Kor en Eleusis, una serie de diosas (incluyendo a Gaia) en Delfos (a pe-
sar de la centralidad de Apolo alli), Cibeles en Frigia (y mas tarde en Ro-
ma), etc. En cuanto a los misterios eleusinos, parte de ellos consistia en
una procesién desde Atenas hasta Eleusis y una ofrenda de los primeros
haces de la cosecha. El iniciado bebfa el kykeon, una sopa de harina, agua
y menta, y se le entregaban ciertos objetos sagrados*®. En los dias ale-
jandrinos se usaba también un bieldo para separar el grano, simbolo de
la agricultura. La conexién agricultura-mujer era casi siempre evidente,
tanto antes como después del cambio del culto y su orientacién a la sal-
vacién y a la redencién. La madre de Dionisio, por ejemplo, era Sémele,
una antigua diosa tracia de la tierra, y Plutarco comentaba que Dionisio y
el culto de Deméter encarnaban la vida de la naturaleza, tal como se la per-
cibe en la agricultura*®. Dionisio siempre estaba rodeado de mujeres ado-
radoras, y los instrumentos de su culto pertenecfan a su madre. “La madre y
el hijo”, escribe Jane Harrison, “estaban juntos desde el principio”.

Segtn Harrison, el “espiritu de embriaguez”, el enthousiasmos que
empez0 a formar parte de la antigua adoracién de la vegetacién, fue una
fe misionera de origen tracio. Este culto de Dionisio sostenfa que a través
de la embriaguez fisica, y mas tarde (histéricamente), el éxtasis espiri-
tual, una persona podia transformarse de humana en divina. No mucho
después, la religién orfica afiadié la posibilidad de fusién total con el dios
y adopt6 a Eros y Dionisio como sus dos divinidades.

Algo semejante sucedi6 con el culto de Isis en Egipto. Isis era una
diosa muy antigua, pero su culto no tomd la forma de misterios hasta el
afio 300 a.C., durante el Imperio Romano. Emergié fue una sociedad
cerrada de adherentes a este culto, quienes celebraban ritos sagrados y
secretos, a los cuales se podia ser iniciado para alcanzar la redencién y sal-
vacion. Apuleyo, en El asno de oro (ver més abajo), escribe que Isis tenfa el
poder de hacer que una persona renaciera y alcanzara la inmortalidad®®.

Las fechas son significativas —desde el siglo VII a.C. en adelante—
porque esta época corresponde al colapso de la bicameralidad, segtin
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Jaynes, y al descubrimiento del individuo, de acuerdo a Bruno Snell (The
Discovery of Mind). Walter Burkert subraya el papel de la iniciativa priva-
da en los misterios, la decisién voluntaria de sufrir un cambio de perso-
nalidad a través de la experiencia de lo sagrado. Una de las pocas descripcio-
nes que tenemos de un iniciado en los misterios de Eleusis, dice algo asi
como: “Me senti como un extrano a mi mismo”. En Fedro, Platén usa
detalles de los misterios de Eleusis para crear un cuadro del alma ascendien-
do al cielo mientras sufre una purificacién que le otorga nuevos poderes
para entrar alli. El tema de la muerte y el renacer es una constante®.

Miremos més de cerca la naturaleza del proceso de iniciacion. Ex-
tasis y “locura” temporal son las caracteristicas cruciales. Edith Weigert-
Vorwinkel, en su ensayo sobre la Gran Madre, seiala que la palabra “fa-
natico” deriva de los misterios pues la palabra latina fanum significa “san-
tuario”, lugar donde se efectuaba la iniciacién. Por tal motivo, los segui-
dores de la diosa frigia Cibeles (Magna Mater en Roma) eran llamados
fanatici. Los que deseaban ser sacerdotes de su culto, los Galli o Galloi
(Coribantes en Grecia), usaban la musica y la danza para alcanzar csta-
dos extiticos. Como describifa Lucrecio (en el siglo I a.C.), esto se acompa-
fiaba con autoflagelacién. En la cispide de su frenesi, los iniciados se cas-
traban a s mismos. Sus genitales y vestidos eran llevados después al fanum,
o santuario interior (también llamado la “cdmara nupcial de Cibeles”).
Después de eso, los Galli usaban ropa de mujer, vagaban por los campos
ejecutando danzas extdticas y profetizando. “Estar lleno de la Gran Ma-
dre, estar poseido por ella era la tinica forma de vida que deseaban”®2.

Todo esto ha sido corroborado por fuentes contemporaneas. Plu-
tarco (siglo I d.C.) describe el culto de Isis; Apuleyo nos da una descrip-
cién mdas amplia de la iniciacién a ese culto, donde el éxtasis y la fusion
con la diosa estin claramente implicitos. Tras un ayuno de diez dias,
Lucio, el iniciado, dice:

Estuve cerca de la confusién de la muerte, pisando el umbral de
Proserpina [es decir, Perséfone, hija de Deméter]... En lo mds pro-
fundo de la noche vi el sol brillando, luminoso. Me aproximé a los
dioses de arriba y a los dioses de abajo, y los veneré cara a cara...

Un “Himno a Isis” escrito durante la época de Adriano (117-138

d.C.) se refiere a un matrimonio subterrdneo, al “nacimiento de las plan-
tas”, a un “fuego indecible” y al “nacimiento del nifio pequefio”®*.
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Una vez mas, la cercanfa de estas fechas con el “descubrimiento de
lo individual” es digna de notarse. E.O. James escribe (The Cult of the
Mother Goddess) que los misterios de Eleusis cobraron una dimensién
personal —arrobamiento e inmortalidad para el individuo— solo des-
pués de la unién de Atenas con Eleusis, lo que ocurrié entre los afios
650y el 600 a.C. Los misterios, dice él, entonces “adquirieron un cardc-
ter urbano y un més profundo significado sacramental, dando a quienes
pasaron por esa experiencia una nueva filosofia de vida que trascendia las
cosas del tiempo y del espacio”. Los ritos agrarios originales se habfan
transformado en rituales de muerte y resurreccién, centrados en la pro-
mesa de la inmortalidad®*.

Segin Walter Burkert (Ancient Mystery Cults), los misterios ofre-
cian una oportunidad de escapar de un mundo estéril y predecible y dar-
le sentido y significado a una vida banal mediante una experiencia de
gran ritmo, que permitia a la psiquis individual integrarse a través de un
evento grandioso y empdtico®. Sin duda. ;Pero y si la vida #o fuese esté-
ril y banal? ¢Y si el entorno 7o se experimentaba como algo adverso? ¢Si,
en resumen, uno fuera un cazador-recolector? ;Entonces estarfa obliga-
do a morir, a resucitar, a convertirse en héroe?

La Edad Axial es una época desesperada, y nosotros estamos toda-
via viviendo en ella. La ascensién es un fenémeno reciente; en su mayor
parte estd enclavado en la alienacién, en pensar que este mundo 7o es
suficiente para el ser humano. En su articulo “Desprogramando”, Thomas
Robbins y Dick Anthony argumentan que el éxtasis espiritual es “hostil
a las mas hondas aspiraciones de la humanidad”¢. Esta es una curiosa
declaracién, que seguramente hard que muchos devotos espirituales en-
tren en un frenesi de ira extitica. Lo interesante es que se trata de una
no-verdad, y que si la vida se siente estéril, tal vez una buena dosis de
“conciencia de Dios” es precisamente lo que se necesita para vislumbrar
posibilidades mds amplias. El conocer las posibilidades de la pérdida de
limites puede ser bueno; la fusién contiene algo de verdad, pues la co-
nexion primordial con la madre es parte de nuestra herencia biolégica.
Pero la afirmacién es verdadera en el sentido que (a) la vida humana #o
debiera ser estéril, y si lo es, algo anda mal, algo estd seriamente desvia-
do;y (b) si nos hacemos adictos al éxtasis y al “renacer” heroico, existe la
posibilidad de que jamas lleguemos al nivel més profundo de la paradoja.
Como dije anteriormente, ésta es una forma de quedar atrapados en una
vision del mundo que, finalmente, nos impide descubrir el mundo.
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La forma de vida axial

Con la aparicién de los cultos de misterio y la institucionalizacién del
trance unitivo, el complejo de autoridad sagrada llega a su apogeo. Apa-
rentemente, para hacerlo se necesité un grado mayor de vida sedentaria
y de urbanizacién, aunque, a semejanza de Jaynes y Eisenstadt, no tengo
claro por qué se produjo este cambio tan profundo. En todo caso, estos
cambios empiezan a prepararse en el temprano Neolitico. El poder poli-
tico y econdmico de las mujeres declina. El esparcimiento de la natalidad
decrece. El cuidado del hijo, otrora parte de la vida femenina, ahora sc
convierte en el centro de su vida. La crianza multiple y los patrones de
energia difusa se debilitan y el nino se complace en la “presencia sa-
cralizada” del aura materna y en su atencién exclusiva. Si se trata de un
hombre, ahora recibird el mensaje de que su oficio es, de algiin modo,
servir a su madre y “salvarla”; darle mediante actos heroicos la vida que
ella solo puede vivir vicariamente, a través de él. El, a su vez, buscara por
doquier la energia carismatica y dird: “esto es lo real”. Adorara a Inanna
(en Mesopotamia), la diosa del amor sexual y de la guerra. Guerra, amor
romantico, el complejo de autoridad sagrada vy, finalmente, el trance
unitivo se dardn al mismo tiempo, “tendrin sentido” en un nivel energé-
tico. (“El amor y la guerra son la misma cosa”, escribié Cervantes en
Don Quijote). Tendrd una personalidad de “gradiente empinada”, segn
la caracteriza Philip Slater, y las estructuras verticales de poder le resulta-
ran naturales (“No se necesita ser héroe”, escribié el General Norman
Schwartzkopf, queriendo decir exactamente lo contrario). Van a apare-
cer las propiedades miticas de la madre en la sala-cuna de las que habla
Dinnerstein, y no por coincidencia en sus diosas y sus mitologias de
relaciones sexuadas madre-hijo. Los cultos de la diosa y los ritos de ini-
ciacién le sonardn veridicos. En el extremo del espectro, literalmente en
la antigiiedad y simbélicamente ahora, se castrara a si mismo, usara ropas
de mujer y se disolverd en la Gran Madre. En el otro extremo, se conver-
tird en un conquistador de hombres y de sus propios impulsos femeni-
nos. Gozara con la guerra y la energia y vitalidad que ésta genera. Gue-
rra, sacrificio, muerte, carisma, amor y leyendas arturianas —todo esto
(extraflamente) serd la vida para él. Va a alabar a los guerreros y al “gue-
rrero arquetipico”. Amard a las mujeres, pero a la vez las despreciara.
Permanecerd, como dice Paul Shepard, en estado de eterna adolescencia
y, en algin nivel, se sentird fragil y tal vez hasta un poco perseguido.
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Este es el enlace con el capitulo anterior. La fuerza de la imagen de
la Gran Madre deriva de los recuerdos inconscientes de la infancia; esto
es lo que hace que el cuidado materno y los problemas de desigualdad
de géneros sean tan importantes para la cultura en general. Una diosa
posesiva es congruente con una sociedad infantil; y el vinculo con la
agricultura, como se dijo en el Capitulo 3, implica obediencia como
estilo de vida. Jaynes situd en este punto las alucinaciones auditivas como
el agente controlador, pero de hecho no se necesita nada tan exético.
Quien esté entrenado desde la infancia en el complejo de autoridad sa-
grada, hard lo que le ordenan®.

También te sentirds atraido por diversas ideologfas, tenderds a tra-
garte las cosas enteras y a tus creencias las llamaras certezas. La certidum-
bre existencial y psicolégica serdn, en un nivel inconsciente, tu interés pri-
mordial. Aqui se da una fuerte asociacién con la dependencia oral de la
sociedad agraria y de la cultura de la Gran Madre. En su libro Yo, hambre
y agresion, el terapeuta gestiltico Fritz Perls introdujo el concepto de “in-
troyeccién” —no exactamente la versién freudiana sino en la linea de un
nifio que no discrimina y se lo traga todo®®. Asf es, de hecho, como los ni-
fos se integran a su cultura o aprenden idiomas. Pero la edad adulta re-
quiere un sano equilibrio entre sospecha y verdad, y el equilibrio no es lo
que preocupa a la civilizacién agraria ni al culto a la Gran Madre. Conside-
remos, entonces el cimulo de fuentes histéricas, de “certidumbres” e ide-
ologias en las culturas sedentarias y urbanas:

cconomia de retorno retardado y su inseguridad concomitante
complejo de autoridad sagrada; trance unitivo

crianza diddica uno-a-uno (“presencia sacralizada™)

deidades agrarias femeninas

dependencia oral

desigualdad de géneros

busqueda de salvacién y renacimiento; heroismo

crecimiento demogrifico y estrecho espaciamiento de la natalidad
temor a la muerte

(etc.)

El resultado de todo esto es lo que Roy Rappaport, refiriéndose a
la estructura social, llama “hipercoherencia”; pero esta claro que esto se
aplica tanto a la conducta del grupo como a la personalidad individual®®.
Seguramente, la ideologia es una parte principal de la hipercoherencia y
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la paradoja en tales culturas es una posibilidad largamente perdida; en el
mejor de los casos, un débil recuerdo. Las sociedades hipercoherentes son
rigidas: todo es predecible; las opciones estdn controladas. Como senala
Walter Truett Anderson, en nuestra cultura se necesita poco tiempo para
que una idea se convierta en religiéon. Y cita como evidencia mas reciente
de adoracién a la Gran Madre, la llamada hipétesis Gaia de James Love-
lock. Anderson dice que si bien la teorifa tiene un nicleo cientifico real, a
los seguidores de Gaia eso no les puede importar menos. En cambio, lo
que si los conmueve es una coleccion de mitos y metaforas de la tierra
como algo vivo, como diosa, como un ente con mente propia. “Esto des-
pierta emocién y es lo que estd siendo transformado en una nueva fe,
una ecoteologia kitsch, con doctrina, sacerdotes y sacerdotisas”®. Esta
es la “introyeccion” de Perls llevada a la enésima potencia, el proceso
cognitivo-emocional de una criatura. Como dice el mismo Perls, “El
hambre de alimento mental y emocional se comporta como ¢l hambre
fisico... [ Esta estructura de la impaciencia] es responsable, mds que ningu-
na otra, de la excesiva estupidez que encontramos ¢n ¢l mundo”®!. No-
sotros solo pensamos que estamos pensando; pero la verdad es que pasa-
mos la mayor parte del tiempo intentando organizar nuestras vidas re-
curriendo a archivos de temas mentales, yendo de un “paradigma” a otro
y luego felicitindonos por nuestra intuicién. Tiene que haber algo mejor.

Sijuntamos todo esto, obtendremos una pauta de rigidez que opera
en la civilizacién tanto en el nivel socioeconémico como en el nivel psi-
colégico o filoséfico. Es demasiado empalagoso, y el deseo de escaparle
se manifiesta en el mundo moderno, por ejemplo, en asuntos tales como
las organizaciones paramilitares y en la cultura ‘rodeo-cowboy’ —que
son patologias de otro orden. Histéricamente, el complejo de autoridad
sagrada y la totalidad de la vida urbana-sedentaria-agricola, con la Gran
Madre agregada posteriormente, provocd una reaccion, un experimento
disefiado para lograr —mediante el movimiento fisico— dos cosas impor-
tantes: rechazar la asfixiante totalidad y “certeza” ideologica de la civili-
zacién agraria, y restaurar la paradoja, situindola al centro de la concien-
cia humana. Este fue el fenémeno del nomadismo.

191






LA ZONA DE FLUJO O MOVIMIENTO

El que habita ¢n una tienda [azotada (?)] por ¢l
| viento y la lluvia...

Que habita en la montaiia...

El que extrae setas del pie de la montana, que no sabe
| hincar la rodilla;

El que come carne cruda;

Que nunca ha tenido una casa;

Que en el dia de su muerte no sera sepultado.

—De El Matvimonio del Dios Martu,

poema sumerio que describe a los némades
amoritas, a fines del III milenio a.C.

La gente quiere establecerse; solo en la medida en que
no lo logran queda esperanza para ellos.

—Ralph Waldo Emerson
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areciera, entonces, que no todos son felices con la vida sedentaria,

y esto no debiera sorprendernos: no es parte de nuestra herencia

genética. El Estado, el sedentarismo y la agricultura llegaron mas
tarde aparentemente impuestos por una combinacién de circunstancias
externas y un impulso latente hacia el poder y la inequidad. Aunque el
pastoreo tiene una historia relativamente larga y se desarrolla a partir de
la domesticacién de animales, eventualmente se convierte en una forma
de movimiento y no solo en una forma de produccién de alimentos. Tal
como dice Anatoly Khazanov, la gran autoridad rusa en pueblos n6mades,
“El pastoreo no es solo una forma de ganarse la vida, es también una
forma de vida™'. Y es una forma de retrotraernos a nuestras raices caza-
doras-recolectoras. En este posterior desarrollo, que es la reafirmacién del
movimiento, encontramos tanto un profundo rechazo a la vida sedentaria
y sus valores— como un intento por volver a capturar elementos nuclea-

res de la vida cazadora-recolectora que se han perdido: relaciones sociales
igualitarias, autosuficiencia y autonomia; conciencia paradéjica, una forma
“no-religiosa” de ser y un mundo de brillo inmanente que nos ofrece
constantes sorpresas.

Aun asi, este tipo de nomadismo no podia permanecer “puro”; los
némades no son cazadores-recolectores. Son muchas las cosas que han
pasado desde la revolucién neolitica, y por eso los ndmades transportan
(aveces) un equipaje dificil y complicado de creencias religiosas verticales
y (con frecuencia) guerra y agresién. Todo esto complica la historia. El
resultado es que estos némades no reflejan la paradoja en forma inmacu-
lada; algunas experiencias incluso la contradicen. Y sin embargo, el ntcleo
de la paradoja permanece y es traspasado como un legado espiritual, una
memoria de la vida “incierta” que yo llamo la “Zona de Flujo”

195



Histor14 DE LA CONCIENCIA | MORRIS BERMAN

En este capitulo quiero discutir cuatro temas: (1) la historia y evolu-
cion del fenémeno del nomadismo; (2) su cardcter dual de guerra y para-
doja; (3) sus valores y la forma cémo se expresan en la estructura social y
en la personalidad individual; y (4) su legado para los tiempos presentes.
Es de esperar que esto nos ayude a comprender mejor que el nomadismo
tiene una funcién de enlace, como un puente que, hacia atrés, llega hasta
nuestros ancestros cazadores-recolectores y hacia delante, a una forma
de flexibilidad espiritual escasa, pero que atn sobrevive. En general, los
historiadores consideran que los némades son pueblos marginales,
apartados de la corriente principal de la civilizacién. Y en cierto sentido
esto es verdad. Pero la verdad mids profunda es que los némades encarnan
una tension histdrica y emocional de crucial importancia, algo con lo que
atin hoy tenemos que vivir.

El problema, claro estd, es cémo resolver estos problemas. Los né-
mades no solo son elusivos por definicién, también las investigaciones
sobre ellos son poco claras, como lo han manifestado una cantidad de
estudiosos®. Tenemos gran cantidad de estudios empiricos que finalmente
no nos aclaran gué es el nomadismo genéricamente hablando, y unos
pocos intentos por disefar tipologias de conductas némades (crianza de
animales, trashumancia, pastoreo semi-némade, etc.) que no logran expli-
car la realidad de la vida némade pues ésta siempre escapa a las categorias
establecidas. Ademds, los estudios sobre los némades tienden a insertarse
en marcos de referencia decimondnicos, que generan nociones estereo-
tipadas de este tipo de vida y de los cuales atin no nos liberamos. Segin
ellos, la sociedad pastora-némade proviene de la sociedad cazadora-reco-
lectora; es decir (como expresa un erudito alemén) no es mas que Raub-
wirtschaft (economia de hurto y pillaje), la antitesis absoluta de la vida
sedentaria. La motivacién para llevar este tipo de vida dependeria entera
o principalmente de condiciones ecoldgicas y econémicas; ademds, en
términos culturales o econémicos “no tiene sentido”, porque el cambio
es supuestamente progresivo-evolutivo, y los némades no parecen ir a
ninguna parte. Retomaré estas ideas en la discusién que viene a conti-
nuacién, pero antes de tratar la historia y la evolucién de este fenémeno
serfa atil decir algunas palabras sobre el nomadismo como estilo de vida,
tal como lo caracteriza Khazanov: como una expresién de valores honda-
mente significativos tanto para los némades como para los sedentarios.

El nomadismo, escribe el arquedlogo britédnico Stuart Piggott, tiene
un cardcter dual. Es una forma de vida; es también —al menos desde
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hace alrededor del 1000 a.C., o algo antes— un destructor de otras for-
mas de vida3. Es por esta razén que los filosofos franceses Gilles Deleuze
y Félix Guattari subtitularon su libro sobre el nomadismo, The War Ma-
chine*. El nomadismo es también un intento por quitarle sustento a la
falsa seguridad de la civilizacién agraria, pero —consciente o incons-
cientemente— con el fin de favorecer lo que ellos ven como una verdad
mis profunda. “Esos pueblos eran una especie de solucién”, escribia el
poeta griego C.P. Cavafy, sentimiento manifestado algunas décadas antes
por Ralph Waldo Emerson (ver epigrafe al inicio del capitulo)®. En otras
palabras, en la cultura sedentaria —aun cuando se les desprecie como el
clasico Otro— ha existido una persistente corriente subterrinea que consi-
dera a los némades como una respuesta a los males de la civilizacion. En
resumen, los némades son agentes libres, y es también ésta la imagen
que ellos tienen de si mismos®.

Hace poco tiempo (1991), la esencia del nomadismo fue captada
en forma inusualmente perceptiva en una pelicula de accion titulada Poznt
Break, protagonizada por Patrick Swayze y Keanu Reeves, y dirigida por
Kathryn Bigelow. Aunque no tuviera posibilidad alguna de postular al
Oscar, genera una tremenda tension al enfrentar dos estilos bdsicos de vi-
da: el némade y el sedentario. Por supuesto, tanto en Hollywood como
en la vida (neolitica) moderna, la civilizacién sedentaria tiene que triunfar,
por lo que el final es completamente predecible: los proscritos, los pertur-
badores de la estabilidad de nuestras vidas —los “malos”— pierden. Pero
en el curso de la historia la posicion de los némades, tanto en su aspecto
reactivo (la maquina de guerra), como en su aspecto positivo: la basqueda
del “punto de quicbre” (que ocurre mientras hacen surf), lo que Deleuze
y Guattari llaman “espacio suave y liso” y que yo llamo “paradoja”, estd
brillantemente trabajado.

La historia sc desarrolla en California del Sur. Cada verano se desata
una oleada de asaltos a bancos, perpetrados por una pequena banda de la-
drones que se autodenomina “Ex Presidentes”, porque las mdscaras que
usan representan a Reagan, Nixon, Carter y Johnson. Son verdaderos ex-
pertos, cumplen su cometido en 90 segundos exactos, sin excederse en
la codicia y logrando escapar antes de que aparezca la policfa. Aun después
de 26 asaltos, el FBI no tiene ninguna pista.

Sin embargo, un agente del FBI tiene una teoria basada en retazos
de evidencias: estos hombres son surfistas, su verdadera meta no es el di-
nero sino el llevar un determinado estilo de vida que tiecnen que mantener
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a costa de los ciudadanos corrientes y respetuosos de la ley. Por este
motivo bajan a Los Angeles cada verano, hacen surf] roban y se van
cuando llega el Dia del Trabajo. Cuando Johnny Utah (Keanu Reeves)
se incorpora al FBI, le dan una misién: debe aprender a surfear y luego
infiltrarse en la pandilla.

El proceso de aprendizaje es arduo. Aprender surf no es ficil y
solo cuando el nuevo agente lo capte en su dimensién “espiritual” podré
deslizarse en la cresta de una ola. Cuando alcanza ese momento (que es
también el de paradoja) y se desliza sobre la ola, moviéndose con ella y
sin embargo completamente consciente de sf mismo y de su entorno, su
profesora de surf se enamora de él. El lider de la banda, actuado por
Swayze, se llama “Bodhi” (abreviatura de Bodhisattva); cuando lo vemos
por primera vez estd en la cresta de una inmensa ola girando lentamente,
quieto en el medio de fa turbulencia, completamente en paz con el océano
y su inmenso poder. Bodhi conoce el significado de todo esto: le dice a
Johnny que el surf va mds alld del mero acto de surfear, también tiene
que ver con la relacién consigo mismo y con el mundo natural.

Mis adelante, cuando se revela que Bodhi es el lider de los Ex Pre-
sidentes, en un discurso a sus seguidores les dice que robar bancos no es
un asunto de dinero sino mds bien una declaracién politica que hace en
nombre y a favor de todas esas personas que reptan pacientemente a
través del congestionado trdnsito de las autopistas de Los Angeles, para
acudir a empleos que odian y pagar la hipoteca de una casa en los subur-
bios. Eso es esclavitud, dice Bodhi, no es vida. El surfes el polo positivo
del nomadismo, el que reconquista la experiencia de espacio o paradoja
(el punto de quiebre). El robo de bancos es el polo reactivo, el que ataca
a la sociedad sedentaria y duefia de la tierra a expensas de la cual, de
hecho, vive (simbiéticamente).

Otros dos puntos: a diferencia de la mayoria de los pueblos ca-
zadores-recolectores o némades, Bodhi fuerza cada vez més la paradoja
hacia una exaltacién vertical, hacia un trance unitivo. En una palabra, se
convierte en un “adicto a las experiencias limites”, un adicto a lo excitante.
Se obsesiona con la idea de vivir una experiencia de gran intensidad:
cabalgar sobre las olas de Bell’s Beach, en Australia, la préxima temporada
cuando se producird una marejada que solo ocurre una vez cada cincuenta
anos. El grupo también practica sky diving, al que Bodhi describe como
un “golpe de adrenalina al 100%”. Finalmente, en lugar de dar término
ala temporada en la fecha acostumbrada, se proponen hacer un tltimo y
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superfluo asalto a un banco para apoderarse de una gran suma en la bo-
veda misma. Esto les toma mas tiempo que los tipicos 90 segundos, y
fracasan.

El segundo punto es la relacién simbidtica entre los némades y los
sedentarios —algo que sucede en la realidad. En la pelicula esto no solo
se muestra en el fenémeno de los némades asolando el sistema (establish-
ment)y viviendo a costa de su riqueza, sino también en la sutil incapacidad
de Swayze y Reeves dec eliminarse mutuamente cuando tienen la opor-
tunidad de hacerlo. De alguna manera ambos se necesitan, y mds alld de
lo puramente econémico. Cuando Johnny finalmente alcanza a Bodhi
en Bell’s Beach y le pone las esposas, éste le dice que prefiere morir a ser
encarcelado, y Johnny le permite encontrar la muerte cabalgando la ola
del medio siglo.

La filosofia del nomadismo

El nomadismo es el intento de llevar una vez mds la paradoja al centro de
la conciencia humana, una percepciéon que se perdi6 en el cambio a una
forma de vida sedentaria. Esta forma de vida significa reconocer que la
civilizacién sedentaria nos atrofia emocionalmente, nos daiia en términos
sociales, psicolégicos e incluso fisiolégicos. El nomadismo busca la tota-
lidad e integridad que tenfamos antes de la aparicién de la constelacion
formada por el narcisismo y la dependencia, amparados, a su vez, por la
jerarquia politica y el complejo de autoridad sagrada. Es un intento por
“reterritorializar la deterritorializaciéon”, en las palabras de Deleuze y
Guattari, para atacar la rigida organizacion de la civilizacién agraria y de-
latar su falsa seguridad como una fachada “ozymandiana”. La meta es
aplastar el “sistema” en favor de una seguridad mds profunda y no fabri-
cada, que estd arraigada en el movimiento y que es parte de nuestra me-
moria genética. Pero como el “sistema” existe, el némade no puede, co-
mo el cazador-recolector, simplemente ignorarlo; es mds, debe poner en
evidencia la falsedad del proyecto civilizado al tiempo que extrac de ¢l su
subsistencia. (“Los saqueos son nuestra agricultura”, dice un proverbio
beduino). En contraste con la dependencia y la norma jerdrquica de la
polis, el nomadismo despliega autonomia, autonormativa, la ley de distri-
bucién de los pastos —nomos, en griego. También de la voz nomos deriva
némesis, justicia divina o retribucion. Los némades son la némesis de la
civilizacién sedentaria. '
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Figura 16. Ornamento escita en un arnés de caballo, Siberia. En V.N. Basilov
(ed.), Nomads of Envasia.

Por otra parte, el Estado no aprueba nada que sea vagabundo, a na-
da debe permitirsele seguir los vagabundeos naturales de las cosas’. Busca
fijarlo todo por medio de categorias; no sigue la evolucién intrinseca de
un fenémeno ni sus condiciones intuitivas. El pensamiento némade, por
el contrario, habita en las regiones medias, en los pastizales y las estepas.
Su funcioén es destrudr imégenes (iconoclasta). El modelo es una tribu en
el desierto, los relevos e intermezzos mds que lo establecido, permanente
y universal. En la mente némade la tienda no est4 atada a un territorio si-
no a un itinerario: se llega a los lugares solo para dejarlos atris. El camino
estd siempre haciéndose; partir es el objetivo. Volvemos a lo transitorio
del Pont Mirabeau y a la eternidad del beso fugaz. La vida se rige mas por
el contenido que por la forma, y es en parte por eso que la metalurgia,
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especialmente el trabajo en oro, alcanzé un gran desarrollo artistico en los
pueblos némades; en lo que Bruce Chatwin llama “estilo animal” que
desarrollaron los escitas y los sirmatas®en su joyeria, un estilo tan vital
que hasta hoy transmite una sensaciéon de energia comprimida que parece
crepitar dentro de cada obra de arte (Figura 16). Estas piezas son movi-
lidad pura, fulguran bajo laluz. Como en ¢l comentario de Galway Kinnell
sobre el beso de los amantes, el mensaje es: “aqui, aguf estd el mundo...”.

Volveré a la filosofia del nomadismo al final de este capitulo. A
continuacién veremos cémo aparecio el pastorco némade.

La evolucion del pastoreo némade

Como lo define el antropdlogo Philip Salzman, ¢l pastorco némade es
“una forma de vida basada, al menos parcialmente, en el movimiento de
las personas en respuesta a las necesidades de sus rebanos y manadas”. La
definiciéon de Khazanov es quizis algo mds precisa: “Una forma distinta
de economia para la produccién de alimentos, en la cual el pastoreo mé-
vil extensivo es la actividad predominante, y en la cual la mayoria de la
poblacién debe realizar migraciones de pastoreo periddicas”. De acuerdo
a estas definiciones parece logico pensar que el nomadismo evolucioné a
partir de la caza y la recoleccion. Tanto los némades como los cazadores-
recolectores son, por definicién, moviles; y los cazadores-recolectores ya
habian domesticado al perro alrededor del 12500 a.C. La doma, sin em-
bargo, no equivale a la domesticacion, la cual implica la crianza de ganado,
es decir, su reproduccién regular; y esto es algo que los cazadores-reco-
lectores #o hicieron. La domesticacién requiere sedentarismo y cultivo
de plantas a fin de tener productos vegetales para el forraje y su almace-
namiento. Dicho de otra manera, los némades son productores de ali-
mentos (economia de retorno retardado) y los cazadores-recolectores
son extractores de alimentos (economia de retorno inmediato). El proceso
de domesticacién, en otras palabras, fue iniciado por incipientes cultiva-
dores y acumuladores de alimentos cuya forma de vida se ha hecho seden-
taria, lo que es un prerrequisito para la crianza de ganado’.

Hasta donde sabemos, esta es la pauta general. En ¢l Medio Oriente,
por ejemplo, los cultivos precedieron en mil a mil quinientos aiios a la do-
mesticacién de cabras y ovejas (cerca del 6500 a.C.)!°. El cultivo de cere-
ales mas antiguo que se conoce ocurre entre el IX y el VIIT milenio a.C.
en lugares como Mureybet y Jericé; en el norte de Arabia y Africa aparecen
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lugares de pastoreo cerca de mil afios después. En general, y de acuerdo
a las evidencias arqueolégicas disponibles, la domesticacién de ovejas y
cabras en Mesopotamia y dreas cercanas data del VII milenio y se pro-
duce en un periodo posterior al cultivo de cereales y a la vida en aldeas
estables. En breve, el nomadismo pastoral tiene una base neolitica y surge
de una economia agraria mixta. Las evidencias que tenemos sugieren que
la crianza de animales existia en casi todas las aldeas del Cercano Oriente
a partir del VII milenio, y que los pastores semitas aparecieron en las es-
tepas y dreas desiertas de Mesopotamia alrededor del 6000 a.C.'. ; Por
gué ocurri6 este fendmeno? Todo lo que sabemos es que probablemente
se tratara de una forma de llenar un nicho ecolégico disponible; es decir,
una forma de diversificacién econémica.

¢Fue éste un auténtico nomadismo? Admitiendo que su progresién
se parezca al esquema que viene a continuacién'z:

[ economia
de crianza de nomadismo y
-
C cultivos animales pastorco
aza
y — cultivos { mixtos
recoleccion (incluyendo agricultura Centros
crianza intensiva urbanos
L de animales)

no queda totalmente claro en qué punto podemos hablar de movi-
miento extensivo, de pautas regulares de migracién. Es aqui donde el in-
tento por establecer una tipologia del nomadismo se hace importante,
porque hay movimientos y movimientos. Algunas formas de pastoreo
permanecen hasta nuestros dias: los “suplementos agricolas”, que son so-
lo parte de la vida aldeana sedentaria y no pueden caracterizarse como un
rechazo ideolégico de ésta. Segtin datos encontrados en el drea del actual
Irin, habfa pueblos pastores alrededor del 6200 a.C. con un alto grado
de simbiosis entre ellos y los agricultores, de tal manera que formaban
un sistema econdémico y cultural Gnico!®. El pastoreo se vuelve némade
solo cuando se hace imposible el asentamiento continuo; en este sentido,
la trashumancia (discutida mds abajo) no pertenece a esta categorfa aunque
haya sido un paso intermedio esencial.
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Al tratar de construir una historia o tipologfa del nomadismo, parte
del problema es caer en el tipico y conocido error de proyectar imdgenes
modernas sobre ¢l pasado. En la imaginacién popular, el némade tipico
es un guerrero, alguien como Genghis-Khan, por ejemplo. Pero las “hor-
das mongol” de las estepas asidticas datan del siglo XIII d.C., y en todo
caso este tipo de imperio némade es radicalmente excepcional. Cast por
definicién, los némades no forman Estados y los que construyen son al-
tamente inestables'*. Khazanov, por ser é] mismo algo purista, considera
que el “némade puro” es el guerrero ecuestre del I milenio a.C. y después.
Es solo alrededor de este tiempo, o quizds algo antes, que se comienza a
montar caballos y camellos con cierto grado de regularidad. Por eso tene-
mos que ser cuidadosos al proyectar la imagen de Estados guerreros a una
época que se caracterizé por la crianza de animales en las aldeas y (mds
tarde) por timidos experimentos en la prictica del pastoreo semi-némade.
Incluso si estamos de acuerdo en que el pastoreo némade entra en una
fase radicalmente diferente alrededor del 1000 a.C., permanece sin solu-
cioén el problema de las migraciones segiin las estaciones del aiio como
factor (en milenios anteriores) de un nuevo aspecto de la vida neolitica.
Puede que los comienzos del pastoreo némade no hayan sido notables,
pero obviamente en algin momento tuvo que empezar, y asi tenemos
que entenderlo.

En todo caso, la tipologia de Khazanov comprende tres fases de
“desarrollo” (que siguen coexistiendo en la actualidad) antes de la apa-
ricion de la variante mds dramdtica: los jinetes de las estepas. Estas fases
son la trashumancia, o crianza de rebanos; el pastoreo semi-sedentario y
el pastoreo semi-némade'®. Su enfoque del problema consiste en evaluar
el grado de énfasis en la agricultura que se da en cada caso. En el noma-
dismo “puro”, por ejemplo, no hay actividad agraria, por eso la principal
motivacién para saquear o comerciar es la adquisicién de granos y otros
productos agricolas. En el pastoreo semi-némade, que es mucho mds co-
mun, la agricultura existe en forma suplementaria; en una de sus variantes
los mismos grupos asociados practican tanto el cultivo como la crianza;
en otra, existen grupos dedicados principalmente a la crianza de ganado.
Entre el pastoreo puro y la variante semi-némade, dice Khazanov, existen
muchas otras formas transicionales.

En el caso del pastoreo semi-sedentario, su base econdémica es la
agricultura. Las migraciones son mucho mds cortas y pueden existir pe-
queiios subgrupos de pastores. Durante la trashumancia —las fechas mas
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tempranas que tenemos son de alrededor del 3500 a.C.— la mayor parte
de la poblacién lleva una vida sedentaria y un grupo de pastores mantiene
el rebafo a cierta distancia de la ciudad o aldea. Estos desplazamientos
son usualmente “verticales”: en el pastoreo yaylag, como es llamado en
ruso, el ganado se mantiene en pastizales de montafa durante una parte
del ano y luego es llevado a pastizales mds bajos en otra estacién. Final-
mente, con la ganaderia sedentaria pura llegamos a la agricultura
convencional con el agregado de algunos animales como suplemento
econémico. Aqui no se produce ninglin movimiento migratorio.

En términos econémicos, primero viene la domesticacién de plantas
seguida por la domesticacién de animales con el consiguiente y lento
afladido de mudanzas y pastoreo: crianza de ganado, trashumancia, pas-
toreo semi-sedentario, y asi sigue hasta que se produce el salto discontinuo
a los jinetes de las estepas euroasidticas. Esto no significa negar el real
antagonismo entre némades y colonizadores, sino hacer hincapié en que
el nomadismo no empezd como una forma de oposiciéon (hasta donde
podemos nosotros determinar) sino, por el contrario, mantuvo una rela-
cién simbidtica con la sociedad sedentaria hasta el siglo XX. También
debemos recordar que, sin desdeiar el uso de asnos como animales de
carga, la mayor parte de la vida némade —incluyendo el pillaje— trans-
currié a pze. Dado que es el movimiento per se lo que estoy tratando en
este libro, restringir el nomadismo a la variedad escita 0 mongola seria
restringirlo demasiado. Por esto, ¢l que Khazanov haya excluido a los
amoritas que sitiaron Sumeria (ver mas adelante) de la categoria némade
para mi carece de sentido. Como arguye Roger Cribb en Nomads in Ar-
chacology, la bisqueda de Khazanov de una sociedad némade “pura”
necesita ser rcemplazada por el reconocimiento de las tendencias némades
que s¢ han manifestado en diversos grados y en un amplio espectro de
sociedades. Quizds sea mejor concebir los términos “némade” y “seden-
tario” (o “pastor” y “agricultor”) como tipos ideales; en fa vida real lo que
existe es un continuo. En resumen, no podemos encontrar el “origen”
preciso del pastoreo némade. Por definicién estd fuera de la corriente prin-
cipal de la evolucién cultural. Es un fenémeno altamente fluctuante,
dice Cribb, y que probablemente tenga muchos origenes, en muchos lu-
gares y épocas de la historial.

Esta nocién de fluctuacién, marginalidad y categorias que se
traslapan es crucial no solo para entender el nomadismo sino para el te-
ma mismo de todo este libro. A lo que me refiero es a una mentalidad
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que rompe con las formas fijas sin constituirse al mismo tiempo en otra
forma fija (es decir, convertirse en la forma fija que rompe con las formas
fijas). Alrededor del siglo XIV, el historiador drabe Ibn Khaldun ya habia
reconocido que el nomadismo era un fenémeno oscilatorio, no pro-
gresivo. Los nébmades, creia él, poseian una solidaridad de grupo (asabiyah,
en drabe) que les permitia expandirse y conquistar, pero que al mismo
tiempo los llevaba al sedentarismo y a “ablandarse” o a la decadencia, y
esto los hacfa vulnerables a ser dominados por otro grupo némade, o a
que se gestara un movimiento de dispersion desde dentro de sus propias
filas. La vida social de estos grupos, entonces, oscilaba entre badawa,
nomadismo-ruralismo, y hadara o urbanismo. Pero como senala Philip
Salzman, nos resulta dificil ver a los némades tal como realmente son,
debido a que nuestra percepcién estd contaminada por una estructura
mental decimondnica que visualiza el cambio como un fenémeno pro-
gresivo irreversible y a la vez discreto. Es decir, se supone que al traspasar
una frontera, el cambio producido es dréstico y claro: una cualidad x
(por ejemplo, sedentarismo) desaparece y otra cualidad y (por ¢jemplo,
nomadismo) la reemplaza. Sin embargo, en general este nitido conjunto
de etapas evolutivas no se aplica a la historia del movimiento. El patrén
mads tipico es el de fases que se van alternando. Como dice Dan Aronson:
“Podemos observar repetidamente a través de la historia que los némades
establecen asentamientos y tiempo después los deshacen™?’.

Y la documentacién arqueoldgica apoya lo antes dicho. En el tem-
prano Neolitico, en Mesopotamia, encontramos evidencias de economias
mixtas, incluyendo algtin grado de pastoreo movil. Todas estas pricticas
formaban parte de una estrategia de subsistencia mixta que inclufa la
caza, la ganaderia y la horticultura. Los grupos de pastores errantes se hi-
cieron comunes durante la Edad del Cobre (después del 3000 a.C.),
época en la cual coexisten la aldea sedentaria y los campamentos de pas-
toreo noémade. Los limites pueden irse rigidizando a medida que pasamos
de la prehistoria a la historia, pero el modelo de alternancia y entrecruza-
miento permanece. Brian Spooner, en un momento de perpleja exaspera-
cidn, escribe: “Noémades y campesinos se desprecian entre sf, y sin embar-
go sabemos que los némades se convierten en campesinos y los campesinos
en némades™'®.

En los documentos histéricos de Sumeria, se menciona por primera
vez a los némades alrededor del 2600 a.C. y se les denomina “Martu” o
“Amurrum”, en el idioma de Acadia. De ahi proviene el nombre de
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amoritas, un pueblo semita cuya tierra natal estaba al norte del desierto
de Siria y al oeste del 4rea del Eufrates medio. Estos grupos presionaban
constantemente a las ciudades de Mesopotamia, y la literatura de esa
época cuenta que asediaron Uruk y arrasaron la campifia sumerio-acadia.
La descripcién que de ellos se hace en estos documentos es despectiva,
como la del amorita de quien se dice que es un hombre sin dios ni hogar
(“no sabe doblar su rodilla”), que come carne cruda y no sera sepultado
cuando muera. Los textos se refieren a los dueiios de rebaiios, “los Martu,
pueblo de saqueadores con instintos animales, como lobos”. “La des-
cripcién que se hace de los amoritas en fuentes literarias”, escribe el eru-
dito italiano Giorgio Buccellati, “demuestra desprecio y temor; los [in-
formes] [anuales] muestran cudn persistente era la amenaza de los néma-
des en las fronteras”. En esos textos también aparecen referencias a guerras
o batallas con los amoritas: cerca del 2250 a.C. fueron atacados y derro-
tados (temporalmente) por los ejércitos de Acadia en castigo por los
saqueos cometidos. Alrededor del 2050 a.C., el rey de Ur empezé6 a
construir fortificaciones para proteger las ciudades mesopotdmicas. Cartas
de la época se refieren a una “muralla amorita” que se terminé de construir
alrededor del 2035 a.C. También tenemos listas del botin arrebatado a
los amoritas por los reyes de Ur. Pero en cierto momento, alrededor del
2032 a.C., los némades abatieron dichos muros. Ese fue el principio del
fin de la Tercera Dinastia de Ur. No obstante, dadas las divisiones internas
de aquel reino, las invasiones de los némades no pueden haber sido la
Gnica causa de su caida’®.

En consecuencia, la primera mencién que los documentos histéricos
hacen de los némades los muestra como hordas invasoras, lo que parece
verificar la nocién tradicional que de ellos se ha tenido aun cuando las
evidencias arqueolégicas anteriores hablan de coexistencia y simbiosis.
¢Cudl de estas versiones debemos creer?

La respuesta es que ciertamente hubo guerras y pillaje, pero esa no
es la parte principal de la historia. Es mds, éstas formaron parte de un
modelo mucho mas amplio de infiltracién y asimilacién, especialmente
tipico del Medio Oriente, y que da una idea mds precisa de la complejidad
de las relaciones entre los pueblos némades y los sedentarios. Siguiendo
la linea del gran experto en China y Mongolia, Owen Lattimore, Michael
Rowton se refiere a un sistema de “nomadismo enclaustrado” que supone
una “estructura dimérfica” de relaciones intra-tribales y también de re-
laciones tribu-Estado. Segtin Lattimore, los limites en las relaciones entre
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nomades y pueblos sedentarios a lo largo de la frontera china eran bastante
rigidos (postura que mds tarde tuvo que modificar), en cambio en la re-
gion de Asia occidental eran bastante mas fluidos. En esta parte del mundo
las tierras de pastoreo a menudo estaban rodeadas por asentamientos
urbanos, con dreas de forrajeo ubicadas a veces en la zona sedentaria. Las
migraciones estacionales requerian una estrecha interaccién entre tribu y
Estado. Por ejemplo, en Mesopotamia las estepas son dridas durante el
verano y hay que trasladar a las ovejas a la zona sedentaria, situacién que
se presta para toda clase de conflictos®.

Todo esto existia en la regién alrededor de Mari (brevemente
mencionada en el Capitulo 4), el punto fronterizo occidental mis alejado
de la civilizacién sumeria y que por largo tiempo fue el centro de la cul-
tura amorita. El término que se usa para describir a los Martu en los ar-
chivos de Mari no es exactamente “némade”; ademds, es significativo
que en los idiomas sumerios y acadios no exista este vocablo. La palabra
usada es nawum, “grupo migratorio”, que también puede significar “pas-
tizal” o “campamento”. La ambigiiedad del lenguaje refleja el hecho de
que en una situacion enclaustrada y dimérfica, la misma tribu puede
tener un “sector” némade y uno sedentario. También es sugerente que
en el idioma acadio la palabra a/u, “ciudad”, esté estrechamente relacio-
nada con la hebrea obel, “tienda”. Todas las evidencias que tenemos sugie-
ren que el nomadismo mari era simbidtico: tanto entre los sectores né-
made y los sedentarios de la tribu como entre tribu y Estado. Por tanto,
aunque el conflicto era real, también se necesitaban mutuamente. De he-
cho, en la historia “El matrimonio del Dios Martu”, citada en el epigrafe
del presente capitulo, Martu, el dios “birbaro” amorita, jtermina casin-
dose con la hija de un habitante de una ciudad de Mesopotamia!?!.

Los contactos entre los sedentarios mesopotimicos y los martu
recorren entonces todo el espectro que se extiende entre la guerra decla-
rada y la coexistencia pacifica; la pauta general no es de mera hostilidad.
Pero va atin mis lejos, como se desprende del “Matrimonio de Martu”.
En otras palabras, los martu “conquistaron” Mesopotamia mds por medio
del amor que por la guerra. El proceso de infiltracién se prolongé por
mds de seiscientos anos. Se convirtieron en habitantes de las ciudades y
desempenaban labores agricolas, de talabarteria y metalurgia; incluso
adquirieron renombre como artifices del cobre. Si permanecieron néma-
des, lo fueron probablemente en un sentido trashumante, y algunos textos
administrativos los mencionan como proveedores de ovejas y cabras. En
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Sumeria aparecen cada vez mas como residentes asimilados, especialmente
después del 2000 a.C. Eventualmente, los textos cesan de referirse a
ellos como a los “martu”; conocemos su identidad solo a través de sus
caracteristicos nombres amoritas. Pasaron a formar parte de la sociedad
babilénica, y si a menudo se trasladaban de una ciudad a otra era para
buscar trabajo. Aun antes de esto, el temor y hostilidad que sentian los
sumerios hacia ellos no perjudicaba la posicién de los amoritas integrados
al mundo babilénico sedentario: ocupaban puestos administrativos, se-
guian carreras profesionales y se casaban con pobladores(as) sumerios.
Unos pocos llegaron a ocupar el puesto de mensajeros reales, e incluso
se dio el notable caso de alguien que aparentemente era amorita y llegd
a ser rey de Larsa, un Estado sumerio®.

Todo esto no excluye la faceta de “maquina de guerra” también
propia de los pastores némades. Dimorfismo significa formas complicadas
de relaciones sociales: la asimilacién es un polo y la guerra es el otro.
Especialmente en el aspecto ideolégico, tenemos evidencias (en un sentido
genérico) de una profunda rivalidad y menosprecio cultural entre los es-
tilos de vida sedentario y némade. Ibn Khaldun consideraba que entre
badawa y hadara existia una oposicién drastica: “Todas las actividades
habituales de los beduinos”, escribié, “conducen al movimiento, a vagar.
Esta es la antitesis y negacién del sedentarismo capaz de generar una
civilizacion™2.

“A los ojos de los némades”, escribe Khazanov, “un agricultor es
un esclavo porque estd atado a un lugar y esclavizado por su arduo tra-
bajo”. Su mayor valor es la libertad, suscrita por el movimiento; desde
este punto de vista, quedarse en un lugar es apenas mejor que estar en
prision. En cuando a los sedentarios, les obsesiona el deseo de que los
némades cesen de moverse. En el 2325 a.C., el faradn egipcio Pepi I
ordend a un gobernador local reunir a todos los némades del desierto
oriental;y en el siglo IT a.C. el rey nimida Masananes decret6 una politica
de sedentarizacién obligatoria en Africa del Norte, politica que fue
continuada por los romanos. Las actitudes de los Estados modernos no
son muy diferentes?*.

Entonces, la fuente de la animosidad de los grupos sedentarios
contra los némades no se debe solo a los saqueos; a un nivel mas profundo,
lo que objetan es el movimiento en si mismo. Los némades son elusivos,
y a muches de ellos les gusta alardear precisamente de ser “inmovilizables”,
como dice I.M. Lewis, y agrega que “regularmente hacen alarde de sus
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caracteristicas y costumbres, enfatizando calculadamente las que saben
que mds molestan a sus vecinos y gobernantes sedentarios”. A dichos ve-
cinos, los némades les parecen completamente irracionales, incluso una
expresion del mal, “las huestes de Gog y Magog”, en las palabras de la
Biblia (“langostas” es otro apelativo favorito). Para los némades —como
en la pelicula Punto de guiebre—, los habitantes urbanos o de las aldeas
son ddciles sirvientes que han vendido sus almas a cambio de una estabi-
lidad ilusoria?®.

Me parece necesario destacar lo antes dicho a fin de evitar lo que
considero un error antropolégico comun (excluyendo a Owen Lattimore),
que consiste en atribuir el fenémeno del nomadismo principalmente a
causas econdmicas. El aspecto ideoldgico no es menos importante y los
némades a menudo lo usan como emblema, tal como lo hacen los seden-
tarios. Es asi como los chinos clasificaban a los némades de sus fronteras
como “crudos” o “cocidos”, dependiendo de la medida en que habian
asimilado la influencia de la civilizacién china. Los oficiales de la dinastia
Han (siglo IT a.C.) en un momento dado se refieren a los némades como
a “bestias a las que hay pastorear, y no como a miembros de la raza hu-
mana”. Entre los sedentarios existe la creencia, dice Thomas Barfield, de
que el movimiento mismo es patologico y que “la vida civilizada solo es
posible con un domicilio fijo y respeto por las fronteras burocriticas”
(“jEllos no respetan las leyes del palacio!”, se lamentan los escritos de un
escriba egipcio del II milenio a.C.). Incluso sus tiendas, anade Barfield,
son irritantes porque simbolizan su capacidad de moverse a voluntad y
de desprenderse de las restricciones que les molestan. Como hemos visto
en el caso de cazadores-recolectores versus agricultores, la movilidad, o
la falta de ella, afecta la estructura misma de la personalidad y la cognicién;
némades y sedentarios tienen una percepcién distinta del entorno en
que viven. “La tradicién de la fogata en el campamento”, escribia el fil6-
sofo judio Martin Buber, “se enfrenta a la de la pirdmide”. Es una imagen
digna de ser meditada®s.

Tal como en el caso de los cazadores-recolectores, las diferencias
que existen entre los pueblos moviles y los estacionarios surgen en una
gran variedad de contextos: religion, personalidad y estructura social. Si-
guiendo a Buber, si pudiéramos hablar de una religién, una personalidad
y una estructura social “pirimide”, también podriamos identificar una re-
ligién, personalidad y estructura social “fogata”. Antes de hablar sobre
la evolucién de la sociedad némade es conveniente decir algunas palabras
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sobre tres aspectos de esta cultura. Como ya he dicho, el sedentarismo y
el deseo de certidumbre ayudan a generar el complejo de autoridad sagra-
da, tan central en la civilizacién. Los cazadores recolectores, por el con
trario, tienen una experiencia mds horizontal del mundo natural. (Es esta
visién del mundo igualmente vilida en el caso de los pueblos némades?

La religiéon némade

Como dije anteriormente, en un contexto neolitico, las cosas se complican
y se mezclan. El sindrome de la mdquina de guerra y la permanente inte-
raccién con la sociedad sedentaria han producido estructuras religiosas
verticales en muchas culturas némades, y por eso es dificil hablar de ellas
como portadoras incontaminadas de la paradoja. No obstante, ello co-
existe con otras pautas “heredadas” de los cazadores-recolectores, de
modo que atin es posible hablar de muchos némades que tienen una ex-
periencia espiritual del mundo mucho mds horizontal que vertical y ri-
tualista. El antropdlogo noruego Fredrik Barth, en un estudio clésico ti-
tulado Nomads of South Persia, sostenia que para los nébmades Basseri de
Irdn, la migracién pastoril era su rito religioso. Lo que me gustaria sugerir
(siguiendo a Bruce Chatwin) es un poco diferente: en el caso de tales né-
mades, al igual que en los cazadores-recolectores, es el movimiento lo que
hace superfluo el ritual religioso. Moverse a lo largo del paisaje es una
experiencia tan vivida e inmediata que la necesidad de algo mds complicado
que la paradoja se siente como innecesario. Para ver esto mds claramente
nos serd de gran ayuda resumir las conclusiones y observaciones de Barth,
junto con los comentarios sobre su investigacion de la eminente antro-
pologa britinica Mary Douglas. En sus reflexiones sobre Barth, Douglas
va al meollo del fendmeno paradéjico y a la seguridad final de no necesitar
reflejarse en ningun espejo, de no necesitar ninguna autorrepresentacion
para poder sentirse comodo en el mundo?.

Barth vivié con los némades Basseri de Iran entre 1957 y 1958. Es-
tos son pastores que viven en tiendas (Figura 17) y que tienen una organi-
zacion politica centralizada con un jefe a la cabeza. Oficialmente los Basseri
son musulmanes shiitas, pero Barth se dio cuenta de que esta afiliaciéon
religiosa no significaba mucho para ellos y que “en general la religion no les
interesaba”. Tienen pocas actividades rituales, no observan las oraciones
comunitarias y tienden a ignorar las festividades isldmicas. Ni siquiera el
Ramadan atrae muchos participantes. Pero siendo un pueblo tribal, razo-
naba Barth, debieran ser religiosos, pero ¢cudl es su ritual?
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Figura 17. Campamento de némadas Basseri, Irin. En Fredrik Barth, Nomads
of South Persia.

Barth concluyé que la migracién era “el rito central de la sociedad
némade”. En el caso de los Basseri, lo que mas les interesaba y movia, emo-
cionalmente hablando, era la migracién anual de primavera. La bsqueda
de pastizales era de importancia secundaria al simbolismo de este evento,
el cual giraba en torno a la movilidad en el espacio, a la libertad de migrar.
Barth observé que en el curso de la migracién, la tensién y excitacién au-
mentaban progresivamente; y cuando él y la tribu traspasaron el tltimo
paso y vieron las montaiias hacia las cuales se dirigian, todas las mujeres
rompieron espontaneamente a cantar. Nos equivocamos al pensar que
una actividad econémica no pueda ser a la vez religiosa, dice Barth. En
este caso la respuesta de la tribu no se fundaba en el aspecto utilitario del
evento sino “en el movimiento y su forma espectacular”.

Ellibro de Mary Douglas, Sémbolos naturales, abarca temas muchos
mas amplios que la migraciéon némade ritual, y se relaciona directamente
con nuestra discusion previa sobre la “religién” entre los pintores de ca-
vernas del Paleolitico y otros temas similares (ver mas arriba, epigrafe al
Capitulo 1). Esta muy lejos de los argumentos de autores como Jungy
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Eliade. Douglas opina que cuando las personas no estin constrefiidas
por lealtades grupales sino solo por normas de transaccién reciproca,
tienden a no enmarcar la realidad en términos trascendentes; a no separar
mente y materia, reverenciando a una y despreciando a la otra. Su visién
es realmente secular; y es un error, dice ella, asociar lo secular solamente
con la ciencia y la modernidad. Los antropdlogos como Barth —quien
evidentemente es uno de los buenos— tienden a confundirse ante la exis-
tencia de culturas tribales seculares que violan los “cdnones” antropo-
légicos. Cuando un antropdlogo(a) se encuentra con una tribu irreligiosa,
dice Douglas, normalmente trata de escudrifiar al mdximo la informacién
para tratar de encontrar signos de religiosidad. De modo que para argu-
mentar que los Basseri eran religiosos, Barth se autoconvencié de que la
migracién anual estaba revestida de significados simbélicos. Y que ésta
conceptualizaba el espacio y el tiempo ;Y si ése no fuera el caso... si el
“significado” de la migracién fuera solo... migracién?

Con esto llegamos al meollo del tema de la paradoja y el complejo
de autoridad sagrada que he venido discutiendo con respecto a los ca-
zadores-recolectores, ya sea en el siglo XX en Zaire o en Lascaux. Esto
mismo, pienso, puede decirse de varias sociedades némades. “; No deberia
suponerse”, escribe Douglas, “que una sociedad que no necesita hacer
explicita su vepresentacion de si misma es un tipo especial de sociednd”?
Efectivamente; y lo mismo se aplica a los individuos. La necesidad cons-
tante de los seres humanos que pertenecen a una civilizacién de crear
ideologias, creencias religiosas, jerarquias politicas, etc., invistiéndolas
de significado (“;Mi nombre es Ozymandias!™) para sentirse reflejado,
real, validado, parte de una realidad mds grande, trascendente —todo lo
cual consideramos saludable—, es en gran parte el producto de la de-
pendencia y el sedentarismo y (en general) no aparece en sociedades que
valorizan la movilidad y la autonomia. En su manifestacién histérica més
reciente, la necesidad de este tipo de autorrepresentacién toma la forma
de creencias milenarias expresada en trances unitivos. La idea detris de
esto es que la materia serd reemplazada por el espiritu, por una bondad
definitiva e indiferenciada. De aqui que, como dice Douglas, “cl mile-
narista busca el frenesi, entregarse a la experiencia de abandonar todo
autocontrol... Busca un estado de éxtasis corporal, que al anunciar el
explosivo advenimiento de la nueva era reafirma el valor de la doctrina”.

Por supuesto, ésta es la dindmica de la civilizacién axial; muestra la
“tensidn” que existe entre lo trascendente y lo mundano. Normalmente
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pensamos que los pueblos primitivos eran religiosos o “espirituales”, y
que los pueblos civilizados tienden a ser seculares; sin embargo, con la
posible excepciéon de los Gltimos cientos de afios, tal vez éste no sea el
caso. Segiin Douglas, la nocién de una disminucién progresiva de la ma-
gia que acompaiia al ascenso de la civilizacién, por ejemplo, puede ser
una “ilusién optica”.

La necesidad de Barth de hacer caber a como dé lugar las migracio-
nes Basseri dentro de una estructura religiosa, su dificultad para captar la
celebracién de la vida como vida, me hace recordar una ceremonia a la
que asisti hace algunos afios en una pequena iglesia, al Noroeste del Pa-
cifico, para celebrar la conclusién del tallado de un altar comisionado a
un artista nativo estadounidense. El grabado mostraba un disefio circu-
lar con dos peces hermosamente tallados en madera. Todos, incluido el
artista, permanecimos sentados durante cuarenta y cinco minutos mientras
el pastor predicaba y daba vucltas y mds vueltas sobre el simbolismo del
pez, sus asociaciones jungianas y cristianas, el equilibrio de yin y yang, la
integracién de los principios masculinos y femeninos, etc. Cuando con-
cluy6 el sermén, exhausto pero hinchado de orgullo, se volvié hacia al
artista, a quien voy a llamar “No-Bull”, y le pidi6 pasar al frente y ex
plicar su grabado. No-Bull puso la mano sobre uno de los peces, se volvié
a la audiencia y djjo:

“Esto de aqui es el 0jo” —apuntando el ojo del pez. Y mostrando
la aleta: “Y esto de acd es la aleta”. “Y esto otro”, concluyé tocando la
cola, “esla cola”. Después de lo cual No-Bull regresé a su asiento. Como
es de imaginar, el silencio en la capilla fue ensordecedor.

La religion, escribié Bruce Chatwin, es una respuesta a la angustia;
y es al menos posible que ¢l movimiento fisico, al eliminar la ansiedad de
muchas maneras, también elimine la necesidad de religion. Las grandes
religiones, dice Chatwin, surgicron entre pueb'os sedentarios que habfan
sido previamente némades —como los judios, drabes o zorodstricos—y
cuyo ceremonial estd repleto de metiforas pastoriles, nociones de pere-
grinaje, etc.?® Pero mi punto no es ¢l meramente marxista (o freudiano)
que postula que la religién es el opio del pueblo, sino mds bien involucra
una hipétesis que Marx jamds habria imaginado: que en condiciones de
movimiento, autonomia y equidad subyace una percepcién del mundo
que es a la vez natural y admirable, una percepcién que fue la norma du-
rante la mayor parte de la existencia del hombre en el mundo. Aan existen
vestigios de ello en los pueblos némades que conservan esos valores; y si
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Fredrik Barth no hubiese estado tan atrapado en un marco “sedentocén-
trico”, habria visto lo que estaba frente a sus narices. Los Basseri no in-
tentan hacer una declaracién simbélica al mundo. Lo que s7saben hacer
es estar paraddjicamente presentes en él.

Un poco mds adelante voy a analizar las creencias religiosas de los
némades, pero antes revisaré las evidencias existentes que demuestran la
ausencia de tales creencias. En el caso de los Basseri, politicamente ha-
blando tenemos una estructura encabezada por un caudillo, pero sin la
correspondiente estructura de pricticas de trance unitivo o el complejo
de autoridad sagrada. El amplio estudio de Khazanov lo llevé a concluir
que esto es mds la regla que la excepcién, y que mientras los caudillismos
sedentarios tienden a adoptar una forma teocrética de gobierno, esto no
sucede en las politicas némades. Khazanov afiade que muchos antropé-
logos que han trabajado en terreno afirman que los beduinos solo man-
tienen una apariencia de observancia isldmica; pero no es ahi donde tienen
su corazon. A fines del siglo XVIII, un viajero francés (C.F. Volney) es-
cribié que “son tan faltos de rigor religioso, tan relajados en sus devo-
ciones que en general son considerados como infieles que no conocen la
ley ni sus profetas”. Joseph Hobbs, en su estudio sobre los beduinos
egipcios, sostiene que el sistema valérico de la tribu Ma’aza, con la cual
convivio, estd fundada en pricticas materiales, inmanentes. Se enor-
gullecen, dice Hobbes, de la “liviandad™ de su vida en oposicién a la vida
de los colonos. En escasos minutos una familia Ma’aza puede desarmar
su campamento y cargar todo lo que tienen en un solo camello. Su compro-
miso ideoldgico es tener pocas pertenencias y gran movilidad. Walter
Goldschmidt también observa que la vida ceremonial pastoril es minima
y que los rituales, dioses y espiritus son més tipicos de los agricultores?®.

Sin embargo, hay una gran cantidad de evidencias que muestran
justamente lo opuesto: la existencia de hondas creencias religiosas entre
los némades, aunque no puede saberse con certeza cuinto de esto se
debe a la influencia de sus propias précticas agricolas y de sus relaciones
con las sociedades sedentarias. Luego, las evidencias estin todas mezcladas.
Por ejemplo, un estudio de Gerhard y Jean Lenski (Human Societies),
descubrié que existia una correlacién entre las economias ganaderas y la
creencia en un dios Gnico y celestial; pero la informacién bésica provenia
de sociedades agrarias que derivaban porcentajes variables de su sub-
sistencia del pastoreo®. Segiin Khazanov, Genghis-Khan introdujo en
las tribus mongolas la nocién de un poder divino supremo, nocién que
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habfa tomado de las sociedades sedentarias; pero Khazanov anade que
ciertamente los escitas ya tenfan ese concepto y que esta creencia es
caracteristica de los estados némades de las estepas euroasidticas. David
Morgan (Los mongoles) apunta a la prictica del chamanismo entre estos
pueblos, pero cuestiona cudn importante era y cudn difundida estaba.
“Las creencias religiosas como esas”, dice, “parecen haber pesado poco
entre los mongoles”, porque generalmente adoptaban las religiones de
sus stibditos conquistados y tenfan una politica de tal tolerancia religiosa
que el historiador britanico del siglo XVIII, Edward Gibbon, llegd a
comparar sus leyes religiosas con los escritos de John Locke (j!). Pero
esto, dice Morgan, es una exageracion; la situacion real era mds de indi-
ferencia religiosa que de tolerancia religiosa. En una comparacion in-
teresante entre Mahoma y Genghis-Khan, Khazanov seiala que aunque
los mongoles crefan que los lideres carismdticos estaban en contacto con
un dios supremo conocido como Tengri, no tenian (a diferencia de los
musulmanes) ningin interés en adoptar una religién universal ni crefan
en ninguna “verdad” definitiva. Aiade que los mongoles eran puramente
nomades, en tanto que los beduinos estaban vinculados con pueblos se-
dentarios y que el mismo Mahoma predicaba en contra del estilo de vida
némade. En general, dice Khazanov, en la sociedad némade habfa un
bajo nivel de tensién entre los 6rdencs trascendental y mundano. El chama-
nismo mongol, afiade Morgan, era puramente prictico®.

El problema del chamanismo préctico versus el chamanismo extatico
es interesante y en el caso de los escitas, quienes tenfan un pante6n com-
pleto de dioses, es instructivo. Herédoto escribi6 que “a ojos de los esci-
tas, la costumbre griega de entregarse a los placeres de las orgfas dionisfacas
es vergonzosa y ninguno de ellos puede imaginar un dios que saque a las
personas de su sano juicio”. Prosigue narrando la historia de Scylas, un
hijo del rey escita Ariapites, quien, por haber sido iniciado en un culto a
Dionisio fue degollado por su propio pueblo. En forma similar, en el
afo 590 a.C. el fildsofo escita Anacarsis fue iniciado en los misterios de
Eleusis, en Atenas. A su regreso fue asesinado por su propio hermano
cuando lo sorprendié practicando el culto a Cibeles. De esto podemos
concluir que la fusién extdtica con la divinidad no fue popular entre
estos pueblos némades (aunque el caso de los arios, al que me referiré
mads abajo, podria llevarnos a una conclusién distinta)*.

Se deba o no al influjo sedentario, existen bastantes evidencias de
que muchos némades tuvieron dioses verticales y de que entre ellos se
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dio el complejo de autoridad sagrada. Los Nuer y los Dinka de Sudén no
tienen escatologia o pricticas magicas, pero su religién es un monoteismo
pastoril. .M. Lewis, quien realizé un trabajo en terreno en Somalia entre
1955 y 1957, observé que los pastores somalies del norte, quienes no
tienen jefes ni autoridad politica central, son musulmanes devotos y que
el Islam ha penetrado todos los aspectos de su cultura. En general existen
amplias variaciones en los niveles de “ortodoxia” entre los némades isl4mi-
cos, y acaso lo mismo pueda decirse de los némades en general®.

¢Cudl es el origen de esta variacién? Como veremos mds adelante, la
estructura social igualitaria de los némades se ve limitada debido a su contac-
to con la sociedad sedentaria, y es probable que lo mismo suceda con su
religién. Pero un factor de gran importancia, aparentemente, es el grado
de tensién social. Richard Tapper, quien vivi6 con los némades Shahsevan,
descubrié que a diferencia de los Basseri, practican con gran devocién
los ritos musulmanes shiitas. La celebracién conocida como Moharram,
que incluye un ritual casi extdtico conocido como rowzdxani, es para
cllos extremadamente importante. Pero cuando Tapper los estudié m4s
de cerca, obtuvo claras razones que explicaban las diferencias con los
Basseri. Por una parte, la tribu habfa estado sometida a una gran pre-
sion gubernamental, por lo que su estructura se habifa desintegrado y los
pastizales que les pertenecian habian sido fragmentados en lotes indi-
viduales. Los conflictos sobre derechos de forraje y la autoridad politica
se habfan intensificado tanto que la comunidad estaba en constante peligro
de dividirse. Mientras los Basseri ticnen gran flexibilidad de organizacion
y usan la fision y fusién para resolver conflictos de tipo estructural,
aparentemente su contraparte shifta del norte no tienen esta opcién. De
modo que mientras los Basseri ignoran la celebracién de Moharram, los
Shahsevan la observan con gran entusiasmo. Esta los retine, reafirma la
solidaridad grupal y la autoridad del jefe —por un tiempo. Sirve para evi-
tar que los bandos opositores se conviertan en facciones irreconciliables.
A manera de contraste, Tapper se refiere a un estudio que hizo sobre los
beduinos Al-Murrah, segiin el cual el interés primordial de los beduinos se
centraba mds en la independencia que en la solidaridad social, por lo que
demostraban escaso interés en reunirse en grandes celebraciones.

La valorizacién de la independencia versus la valorizacién de la so-
lidaridad social o conformidad, me lleva al tema de la estructura de la per-
sonalidad némade. En el caso de los cazadores-recolectores vimos que
existia un “sindrome de autonomfa individual” (Peter Gardner) y una corre-
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lacién entre sus practicas de crianza infantil y su sentido de independencia.
También vimos que existe una correlaciéon entre las practicas de crianza
de los agricultores y su sentido de obediencia (Barry, Child y Bacon).
Los estudios sobre la personalidad némade entregan resultados similares
—Ilo que no es de sorprender— que también tienen consecuencias en la
paradoja y en la capacidad de mantenerse alerta, tema al que nos referimos
brevemente en el Capitulo 1 como “independencia de la tierra”. A conti-
nuacién diré algunas palabras sobre estos descubrimientos.

La personalidad nomade

Uno de los estudios mds completos sobre la personalidad némade fue el
Proyecto de Cultura y Ecologia dirigido por Walter Goldschmidt de la
Universidad de Los Angeles, California (University of California, Los
Angeles-UCLA) y realizado por Robert Edgerton entre 1961 y 1962.
Este comprendié entrevistas con cuatro pucblos de Africa del Este: Sebei,
Pokot, Hehe y Kamba. En los cuatro casos, los grupos tenfan “sectores”
agricolas y némades, los que sumaban un total de ocho subgrupos con
mds de quinientas personas. Goldschmidt y sus asociados les administraron
una variedad de tests psicoldgicos, incluyendo el de Roscharch. Lo que
apareci6 fue una clara diferencia en la estructura de la personalidad que no
se debfa a caracteristicas étnicas sino al sistema de subsistencia. Vale decir,
los agricultores de los cuatro grupos tenian valores similares, los cuales
diferfan dristicamente de los valores de los ganaderos de los mismos gru-
pos (quicenes, a su vez, eran similares entre si). Pero, claramente, la diferen-
cia clave entre los dos conjuntos era la posibilidad o imposibilidad de
movimiento de optar por una vida némade. Para resumir, los pastores ex-
presaban su ira y otras emociones directamente, mientras que los granje-
ros las reprimian. Los granjeros odiaban a algunos miembros de su comuni-
dad, incluyendo a las figuras de autoridad; los pastores no guardaban
sentimientos hostiles y respetaban la autoridad, aunque esta tltima caracte-
ristica tal vez sea mds ideal que real, en especial pues recurrian sin vacilar
ala fisién y fusion para resolver sus conflictos. Las redes de interdependencia
de los pastores no dependian de personas especificas, pues no vefan la ne-
cesidad de mantener relaciones con alguien que les resultara desagrada-
ble. El temor a la pobreza, la envidia por las riquezas ajenas y el deseo de
trabar amistades eran sentimientos mds propios de la psiquis de los agri-
cultores; los ganaderos valoraban la independencia y la seguridad en si
mismos por sobre todo lo demds (en el estudio de Goldschmidet, la correla-
cién entre este rasgo y el pastoreo alcanzé un 92 por ciento)®.
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Todo esto encaja muy bien con el estudio de Barry, Child, y Bacon
sobre los agricultores versus los cazadores-recolectores, segtn el cual el
espiritu de independencia e innovacién era caracteristico de los cazadores-
recolectores, en tanto que la conformidad y obediencia lo eran de los
agricultores; también ello corresponde al estudio de John Berry sobre
los cultivadores de arroz de Temne versus los esquimales de Baffin Island,
el que mostraba grandes diferencias con respecto a la presién de los pares
(ver Capitulo 3). Todo esto puede aplicarse a los pueblos cazadores-
recolectores y tiene implicancias en el dmbito de la percepcién y la
cogniciéon —la estructuracién mental del mundo—, en el tema de la
paradoja y el estado de alerta o vigilancia. Como explica el antropélogo
Joseph Berland, la “independencia de campo” es la tendencia a percibir
las partes de un campo perceptual en forma discreta (separadas del todo)
y la “dependencia de campo” es una percepcion holistica (las partes de
un campo se ven como fundidas en el todo). La primera forma de per-
cepcion es especialmente valorada en las sociedades némades y cazadoras-
recolectoras, porque la supervivencia a menudo depende de la capacidad
de ver rdpidamente y a una gran distancia. En cambio, la percepcién ho-
listica es mds eficaz para la adaptacién a sociedades sedentarias, donde la
presion del grupo y la conformidad son conducentes al funcionamiento
de la sociedad. Segun Berland, los estudios transculturales demuestran
claramente la relacién entre un alto grado de independencia de campo y
el mayor grado de autonomia individual caracteristico de las sociedades
mds igualitarias, en tanto que la dependencia de campo aparece con mayor
frecuencia en sociedades de naturaleza jerdrquica. Una vez mds, la variable
clave es la movilidad: la independencia de campo se relaciona con una al-
ta movilidad; la dependencia de campo, con una baja movilidad. Por su-
puesto, en algunas actividades, tales como la distribucién de alimentos
dentro de una banda de cazadores-recolectores, las habilidades més Gtiles
ala adaptacién son las propias de la dependencia de campo. Luego, pode-
mos ver que el contexto es siempre un factor importante. No obstante,
los cazadores-recolectores y grupos némades se sitian claramente en el
extremo de independencia de campo del espectro®.

Los grupos némades estudiados por Berland (en Pakistdn, en los
afios 70) no son, como parece, pastores, aunque sus vidas sean sumamente
moviles. Estos son los Qalandar —artistas peripatéticos y entrenadores
de animales—y los Kanjar —artesanos némades, bailarines y prostitutas.
Berland los comparaba con dos grupos sedentarios: los Lahoria, familias
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de mercaderes urbanos, y los Jats, granjeros. El resultado: los Qalandary
los Kanjar tienen significativamente mds “independencia de campo” que
los Lahoria y los Jats. También aqui se da la pauta usual de socializacion:
es decir, los Qalandar enfatizan la autonomia individual, incluyen a los
nifios en la mayorfa de las actividades de los adultos, los alimentan cuando
lo piden, con frecuencia alaban a sus hijos, etc. Entre los Jats, los hombres
son mucho mds valorados que las mujeres, las practicas de crianza infantil
enfatizan la obediencia, no estimulan la asertividad, y la interdependencia
es recompensada. Por lo visto anteriormente, todo esto es ficil de suponer,
pero el resultado mds impactante de esta investigacion es la diferencia que
se encontrd en los enfoques cognitivos del mundo: un enfoque dife-
renciado versus un enfoque holistico. En pocas palabras, la movilidad se
correlaciona con el nivel de alerta ante el mundo natural. En algunos es-
tudios sobre los cazadores-recolectores que demuestran la misma corre-
lacién, podemos ver que esta modalidad de cognicién constituye un lazo
de continuidad entre la banda y la sociedad némade. Los primeros no
tienen mentalidad de “mdquina de guerra”, pero aparte de este rasgo,
los sistemas de valores y patrones perceptivos de estos dos tipos de socie-
dades son bastante similares®’.

Politica némade

La estructura social igualitaria es otro aspecto que tienen en comun.
Otra vez vemos que los némades estdn constrefiidos por su posicion
histérica dentro del Neolitico, de modo que su igualitarismo no es tan
directo como el de los cazadores-recolectores; normalmente la estructura
social igualitaria estd inserta en estructuras complejas, las que a su vez es-
tin determinadas por la mentalidad guerrera (de “maquina de guerra”).
Sin embargo, si se la compara con la jerarquia de los agricultores seden-
tarios, resulta bastante favorccida. Los términos clave para entender la
organizacién social y politica de los némades son “fluido”, “evasivo” y
“cfimero”, cualidades que estdn en la médula de la equidad némade. El
liderazgo némade, por ejemplo, es temporal; las alianzas son cambiantes.
Y cuando llega a producirse una estratificacién social o la formacion de
un Estado, estas estructuras son inestables y desaparecen sin dejar huellas.
Para todo esto hay razones econémicas, como el tema del pastorco y la
composicién del rebaiio, que estin siempre cambiando; pero, una vez
mds, se presiente la existencia de algo mds profundo, un compromiso
con el desplazamiento, con el movimiento mismo?®.
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Por eso, el antropélogo britdnico Ernest Gellner, al escribir sobre
la sociedad escita del I milenio a.C., dice que cada hombre era un pastor,
un juglar, un soldado y un senador. La sociedad némade siente aversién
por la especializacién, y la participacién politica es sumamente difusa.
Esto también se extiende a las mujeres. Estas sociedades son, por supuesto,
claramente patriarcales, pero no les conviene enclaustrar a las mujeres
porque las exigencias de la vida diaria requieren (y requerian) que la mu-
jer juegue un papel econémico. En general, entonces, las mujeres némades
tienen y tenfan mds poder que sus contrapartes sedentarias®.

Dentro de la sociedad némade se establece un cquilibrio entre la
propiedad privada (familiar) de rebaiios y la propiedad comunitaria de
(o derecho a) los pastizales. La primera puede llevar a diversos grados de
diferenciacion social, pero lo comunitario, la ayuda mutua, forma parte
de la idiosincrasia y ética de los pastores. Los lideres némades no hacen
nada por impedir a las demds tribus el acceso a los medios de produccion.
La desigualdad econémica, cuando surge, tiende a ser el resultado de las
continuas guerras y comercio, no es inherente a la economia némade.
La acumulacién centralizada de ganado, dice Khazanov, es pricticamente
imposible*,

Los lideres tampoco forman, ni formaban, un estrato cerrado.
Como sucede en el caso de los cazadores-recolectores, el rol de un jefe
noémade puede ser importante en situaciones militares, pero no conserva
esa posicion una vez resuelto el conflicto. Bajo circunstancias normales,
el lider no ejerce poder coercitivo. Més atin, cuando en las poblaciones
agrarias aparece la estratificacién, cambia la estructura de la sociedad; en
cambio entre los némades, a las tendencias a la centralizacién normal-
mente se sigue el retorno a la organizacién comunal. El liderazgo es di-
fuso y descentralizado y la norma es la oscilacién, no el “progreso”™!.

La fluidez de su organizacién penetra la sociedad némade hasta
sus mds minimos detalles. Como en el caso de los cazadores-recolectores,
son unidades de unas pocas familias, pero sus miembros no permanecen
ni se trasladan de lugar siempre juntos. Las diferentes familias de una co-
munidad némade no siempre acuden a las mismas tierras de pastoreo; la
tendencia normal es a fragmentarse y luego reagruparse. Como en el
caso de los cazadores-recolectores, la combinacién de baja densidad demo-
grificay alta movilidad inhibe el desarrollo de jerarquias o centralizacién
politica*?.

220



5 La zona de flujo o movimiento

La organizacién politica némade estd gobernada por un principio
conocido como “linaje segmentario”, el cual incluye la practica de opo-
sicién complementaria, que es una especie de anarquia ordenada. Basica-
mente, los grupos locales estin organizados en linajes o grupos de descen-
dientes y cada uno de ellos se subdivide (segmenta) en grupos mas
pequeios. Estos, entonces, compiten entre si y adquieren diferentes gra-
dos de importancia en diferentes contextos (economia, religion, gobierno,
etc.). Es mds, cualquiera de estos grupos puede subdividirse en un contex-
to dado y retener su identidad corporativa en otro. Luego, podriamos
encontrar un segmento que sea autbnomo en una situaciéon y que forme
alianzas con otros segmentos en otras situaciones. Un famoso proverbio
beduino capta concisamente el principio de oposiciéon complementaria:

Yo contra mi hermano

Yo y mi hermano contra nuestro primo

Yo, mi hermano y mi primo contra los vecinos
Todos nosotros juntos contra el forastero*®.

Los primeros en describir este tipo de desorganizada organizacién
fueron E.E. Evans-Pritchard, quien la observé en los Nuer del sur de
Sudén, y Meyer Fortes, en los Tallensi de la Costa de Oro. Desde entonces
ha sido verificada como un rasgo bastante tipico de los pueblos némades
en general. .M. Lewis la observé entre los pastores del norte de Soma-
lia, por ejemplo, quienes no tienen gobierno centralizado ni instituciones
de liderazgo. La clave a sus politicas, descubrié, reside en el parentesco,
es decir, en lineas de descendencia masculina. La afiliacién, escribe Lewis,
es altamente flexible y el estatus politico cambia rdpidamente segin el
contexto. Todo hombre tiene derecho a intervenir directamente en el
gobierno. No se puede hablar de “tribus” propiamente tales porque en
este caso no hay nada tan estable como todo eso. Lewis sefala que, a me-
nos que queramos romantizar la situacién, la verdad es que los némades
somalies se dedican principalmente al bandidaje; que la gobernabilidad
depende de la astucia y la estrategia, y que existen considerables diferencias
de riqueza entre los miembros de esta sociedad*.

Respecto a la estructura social de los ndmades, virtualmente todos
los antropologos ¢ historiadores concuerdan en que si las sociedades né-
mades desarrollan jerarquias y desigualdad social institucionalizada, se
debe a sus interacciones con los Estados sedentarios, no a causa de su

221



Histor14 DE 1.4 CONCIENCIA | MORRIS BERMAN

propia dindmica interior. El potencial estd alli porque algunas familias
poseen mds ganado que otras; pero existen tendencias corporativas dentro
de las sociedades némades —sistemas de reciprocidad y distribucién—
que actian como mecanismos de nivelacién. Mds atin, dice Khazanov,
las diferencias en cuanto a las posesiones no son capaces por sf mismas de
convertir este sistema en otro con una estratificacion social estable. Esto
ocurre cuando los némades son incorporados a un Estado sedentario,
pero nunca ha emergido un Estado como producto del desarrollo interno
propio de una sociedad némade. La clave de la desigualdad social que se
encuentra en las sociedades némades son los lazos externos que mantienen
con los pueblos sedentarios. Esto puede observarse en el caso de la centra-
lizacién que se desarrollé entre los beduinos. Pero incluso entonces, di-
ce Khazanov con respecto a la propiedad de los recursos esenciales, no se
produjo una diferencia esencial entre némades aristécratas y némades
comunes. Lo mismo sucedi6 con los némades de Africa del Norte y los
somalfes tan pronto como desarrollaron la agricultura. Los masai, que
vivian cerca de los agricultores y al principio los asaltaban para robarles,
terminaron institucionalizando las desigualdades sociales y desarrollando
un sacerdocio hereditario. Cuando la agricultura cobré importancia entre
los némades Nandi, en su medio surgié un sacerdote supremo. Un estudio
sobre los némades Shammar del norte de Arabia revel6 que a fines del
siglo XIX y principios del XX, la incorporacién del Estado consolidé el
poder en manos de sus propios amir, lo que se debié a su rol de distri-
buidor del superavit, el cual acumulaba mediante el cobro de tributos.
En su estudio sobre tribus némades, Philip Salzman también concluyé
que la incorporacién a un Estado, o incluso la mayor dependencia de los
recursos agricolas que de los pecuarios, rompié los habituales mecanismos
de nivelacién y aumenté considerablemente el poder de los jefes. Y asi
sucesivamente. En otras palabras, la interaccién sostenida con los pueblos
sedentarios inicia el sistema de clases sociales*®.

También es probable que, como en el caso de las tribus estudiadas
por Pierre Clastres (Capitulo 2), los pueblos némades estén plenamente
conscientes de lo que estd en juego, especialmente debido a que su inte-
raccién con sociedades agrarias-sedentarias ¢s, en general, inevitable.
Akbar Ahmed, quien estudié las tribus némades que vivian en las riberas
del Rio Gomal en Pakistdn, a fines de los afios 70, sostiene que su nomadis-
mo no estaba determinado por necesidades ecoldgicas sino que era “parte
de una estrategia politica que expresaba explicitamente el deseo de vivir en
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libertad”. Para estos némades, el Estado —que es altamente centralizado
en el sur de Asia— representa poder y corrupcion, y ellos desean evitarlo
a toda costa. La migracién responde menos a las necesidades de los
rebaiios que al deseo de evadirse a través de las grietas (zonas politicas).
Los némades Gomal son acéfalos e igualitarios y escogen un amir du-
rante la migracion, después de la cual termina su liderazgo. Todos los
miembros de la tribu tienen mds 0 menos el mismo nivel de vida. Los
Gomal saben que si llegaran a integrarse a un Estado, su cultura no po-
dria subsistir*®. Tal como en el caso de los cazadores-recolectores, los
némades no son “sedentarios fracasados” que solo esperan el momento
adecuado para establecerse. Algunos se establecen, como ya hemos visto,
e histéricamente incluso han formado Estados. La mayoria, sin embargo,
ve que la opcién que tienen es el flujo (movimiento) o la muerte. Puede
que no sean tan “puros” como los cazadores-recolectores, pero en de-
finitiva, ellos (y un puilado de cazadores-recolectores sobrevivientes)
siguen siendo los portadores del estilo de vida paradéjico.

Sin embargo, esta historia tiene un extrafio giro, porque histori-
camente hablando, los pueblos némades, sin darse cuenta, resultaron ser
un factor importante en la creacién de las civilizaciones axiales. Ya he
sugerido que las relaciones sedentario-némade dieron un nuevo vuelco
alrededor del 1500 a.C., cuando el nomadismo ecuestre hizo su presencia
en las estepas euroasidticas como una especie de miquina de guerra. Esta
fue la migracion de los indoeuropeos, y todos sabemos que el mundo no
ha sido el mismo desde entonces. Fue en este punto cuando la simbiosis
fluctuante del nomadismo cerrado finalmente se rompié y la guerra se
convirtié en la norma.

La llegada de los arios

Segin la teorfa de Marija Gimbutas sobre la “cultura de la diosa” de la
Antigua Europa, el aiio 1500 a.C. es una fecha muy tardia. Siguiendo la
obra de 1926 de Gordon Childe (The Arians), a su vez parcialmente
basada en la dicotomia ario-semita propuesta por el indélogo alemdn
Max Miiller en el siglo XIX, Gimbutas sostiene que las invasiones kurgas
(brevemente mencionadas en Capitulo 4) se produjeron en tres oleadas
que empezaron alrededor del 4500 a.C. y terminaron cerca del 2500
a.C. Esta version “tradicional” dice mds o menos lo siguiente:
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La domesticacién del caballo y el uso de vehiculos con ruedas surgié
en las estepas rusas alrededor del 4000 a.C., y los carros arrastrados por
caballos aparecieron varios siglos después. Esta tecnologia fue desarrollada
por pueblos arios patriarcales y belicosos. En una serie de tres invasiones
arrasaron las pacificas comunidades agrarias hacia el oeste y el sudeste.
Hablaban un lenguaje proto-europeo que dio origen al sinscrito, al latin,
al griego y sus derivados, y mediante sus invasiones diseminaron este
grupo de idiomas por todo el mundo. Desde los tiempos neoliticos, es-
tas sociedades estaban divididas en sacerdotes, guerreros y agricultores-
pastores. Los escitas y otros pueblos guerreros que aparecieron en las
estepas de Rusia después del 900 a.C., y que hablaban un idioma irani,
formaron parte de este proceso general. Por tanto, los pastores némades
(seglin esta teorfa) fueron una médquina de guerra casi desde su aparicién
en este escenario histérico. A esto se debe la destruccién de la “cultura
de la diosa” y la diseminacién del lenguaje indoeuropeo?’.

¢Hay evidencias histéricas que respalden estas afirmaciones? Las
que se han presentado hasta el momento no son muy convincentes, como
veremos. Especialistas en el tema, tales como el arquedlogo britdnico
Colin Renfrew, que se muestran escépticos respecto a la tesis kurga, senialan
que la regla de la prudencia en las explicaciones cientificas (que en este
caso se apoyan en evidencias lingiiisticas y arqueolégicas) no permite
sacar ese tipo de conclusiones de eventos ocurridos en fechas tan lejanas.
Asi, por ejemplo, el arquedlogo irlandés y discipulo de Gimbutas, J.P.
Mallory, presenta unas quijeras para caballos (hechas de hueso y cuerno)
y que datan del IV milenio, como evidencia de que en esa época se mon-
taba a caballo, en tanto que Renfrew seiiala que: (a) no podemos estar
seguros de que realmente sean quijeras; (b) tales piezas en ningdn caso
prueban que en esa época se montara a caballo, lo mis probable es que
estos animales fueran usados para carga o traccién; y () aun si se cabalgaba,
no tenemos evidencias de que los caballos fueran usados en conflictos
armados*. J.P. Mallory sefala la presencia de la palabra egwosen el lenguaje
proto indoeuropeo (cf. Equus en latin, ecuestre en espaiol), mientras
que Renfrew indica que la palabra no significaba necesariamente un caballo
domesticado, y Robert Coleman demuestra que la palabra “caballo” no
existia inicamente en los lenguajes indoeuropeos®. Si hago hincapié en
estos detalles, es porque las investigaciones mds recientes dejan en claro
que la tesis kurga se desmorona si uno se apega a las evidencias arqueo-
légicas y lingiiisticas actualmente disponibles y evita las extrapolaciones
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antojadizas. Incluso los estudios cientificos sobre los cambios genéticos en-
tre los pueblos indoeuropeos realizados a principios de los 90, han demos-
trado que el mundo de Gimbutas y de las obras tempranas de Childe es
en gran parte inventado®. Childe, por su parte, alrededor de 1950 ya ha-
bia repudiado sus primeros ensayos sobre los indoeuropeos, y Max Miiller
habia renegado del interés simplista en los arios que despertd su trabajo,
calificdindolo como “una suerte de chifladura™.

Entonces ;qué dicen los documentos historicos? En lo que a los
progresos del nomadismo ecuestre se refiere, la domesticacién del caballo
puede haber ocurrido més o menos en ¢l 3000 a.C. en la Rusia actual, pe-
ro no tenemos evidencias de que en esa época hubiese sido utilizado
como cabalgadura. Las evidencias mds tempranas que se encuentran en
las estepas se sithan en el II milenio a.C. Los grupos indoarios tenfan
carros tirados por caballos en alguna época antes del 2000 a.C., y se su-
pone que los indoeuropeos usaron carros de batalla en la colonizacién
de la civilizacién del valle Indo (es un punto controversial) algin tiempo
después de esa fecha. Los carros tirados por caballos hacen su aparicién
en Mesopotamia alrededor del 1800 a.C. y se sabe que su uso se generalizé
en las estepas euroasidticas y en el Cercano Oriente después del 1600
a.C. El verdadero nomadismo ecuestre, que data del 1400 a.C. en la
frontera china, aparece en las zonas de Irdn, Mesopotamia y Siria solo
hacia el final del II milenio. En las estepas del sur de Rusia (la actual
Ucrania), los escitas y sakas reemplazaron las tareas agricolas que
realizaban en las estepas por la cria de caballos (junto con los cimerios).
Durante el siglo IX emergieron como auténticas culturas de jinetes gue-
rreros. La primera descripcién que tenemos de los jinetes guerreros data
de mas o menos del 800 a.C. en el arte escita y el mesopotdmico tardio.
Los pueblos de Kazakhstan, Mongolia del norte y Siberia del sur, trans-
formaron radicalmente su economia después del 1000 a.C., cambiindola
por otra totalmente dependiente de los animales y de los cambios de
pastizales que éstos requerfan®2.

El siglo IX vio también importantes innovaciones técnicas. La
equitacién se hizo mds controlada debido a la silla de montar y a las
mejoras introducidas en riendas y frenos. Al mismo tiempo hizo su
aparicién la arqueria montada. Unos pocos siglos mas tarde, en el Medio
Oriente, el problema de c6mo luchar montado en un camello sin caerse
(debido a la joroba), fue resuelto con la construccién de una estructura
(montura) que se ponia alrededor de la joroba. Todo esto era importante
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porque la equitacién misma, que data probablemente de cerca del 1400 a.C.
en el Medio Oriente, no constituye un nomadismo ecuestre propiamente
tal. Los pueblos pastores no cabalgaban en forma habitual hasta el siglo XIV,
pues ello requerfa conocimientos de técnicas de ataque y defensa®®.

'En otras palabras, el nomadismo guerrero ecuestre de la variedad
pre Genghis-Khan es principalmente un fenémeno de la Edad de Hierro
(I milenio a.C.); ni esta forma de nomadismo ni otro tipo de sociedad gue-
rrera puede proyectarse mds atrds en el tiempo hasta llegar a la cultura
proto-indoeuropea del IV o V milenio, ni siquiera a la sociedad indoaria
oirani del 2000 a.C. Como dice sucintamente Renfrew, “el mundo sofia-
do de la mitologia indocuropea... no tiene ningin fundamento, como lo
prueban los estudios criticos de la documentacién arqueolégica
existente”*. Ademas, lo tardio de estos desarrollos coincide con todo lo
antes dicho sobre el nomadismo puro y la simbiosis némade-sedentaria.
Sus rasgos mds caracteristicos y definitorios no aparecen antes del 1500
a.C. o mis tarde, cuando el nomadismo ecuestre (no solo con carros, que
a los némades les resultan incémodos de transportar) empieza a ex-
tenderse. Tenemos que recordar que el pastoreo comienza en el Neolitico
con la crianza de animales domésticos, ¢l ocasional pastoreo de rebafios
y la trashumancia. Incluso mucho mis tarde, en el III milenio, los amoritas
son frecuentemente, mas que ladrones y enemigos, ciudadanos y parientes
(por matrimonio) de los habitantes de Mesopotamia. La médquina de
guerra, la aguda diferencia ideolégica entre ambas formas de vida, es un
fenémeno posterior que coincide con un cierto tipo de tecnologfa.

Pero ¢por qué ocurrieron estos cambios, y en ese preciso momento?
¢Por qué no unos mil annos antes? Por supuesto, es ficil atribuirlos a cier-
tos progresos tecnolégicos, como hizo Lynn White hace muchos aiios
en su estudio sobre el impacto del invento del estribo durante la Edad
Media®®. En mi opinién, la tecnologia por si sola no es un factor suficiente
para explicar el cambio social. Los progresos tecnolégicos no caen del
cielo, lo mds probable es que se deban a determinadas necesidades y
disposiciones culturales. Aunque el desarrollo y avance de la tecnologia
es siempre lento debido a su naturaleza misma, también hay un conjunto
de presiones culturales, tanto conscientes como inconscientes, que ace-
leran su avance (a esto se debe el que generalmente los progresos en
cualquier invento formen parte de un patrén mdas amplio de descu-
brimientos simultineos). Asi, por ejemplo, se necesitaron varios milenios
de crianza de ganado para llegar a producir un caballo lo bastante grande
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y fuerte para cargar un jinete por mucho tiempo. Lo mds probable, sin
embargo, es que ya existiera una gran necesidad de disponer de un ani-
mal con estas caracteristicas®.

En el caso del nomadismo ecuestre, podriamos especular con la
idea de que el deseo de movimiento cobraba importancia. Ya hemos vis-
to c6mo la oposicién némade-sedentaria existia desde épocas tempranas,
a pesar de (o a causa de) la necesidad mutua que existia entre ambos
grupos. Las identidades y los estilos de vida ya habfan cristalizado en
torno a estas diferencias, y a medida que pasaban los siglos la tendencia a
la oposicién polar alternadamente crecia o se debilitaba, pero como ten-
dencia general, se incrementé. Alrededor del 1500 a.C. o después, la
tension némade-sedentaria que durante milenios habia estado borbotean-
do a fuego lento bajo la superficie, hirvié violentamente y exploté en for-
ma de una oposicién ideoldgica total. Pero ¢qué desaté este desborde? ¢Por
qué no continud hirviendo a fuego lento? Realmente no tengo una respues-
ta; lo que si podemos decir es que en algn momento del II milenio
ocurri6 algo “sistémico”, una convergencia de todos los cambios que lle-
varon a la formacién de las civilizaciones axiales y su visién del mundo
severamente dualista. Grosso modo, estos cambios van desde el uso del
bronce al hierro; desde el carro tirado por caballos a las batallas de caba-
llerfa montada; del complejo de autoridad sagrada a la practica del trance
unitivo (de la religiéon “dada” a la religion revelada); desde un dmbito di-
vino relativamente accesible a un dmbito trascendente y virtualmente
inalcanzable; de una relativa aceptacién de la muerte a una bisqueda de
la inmortalidad; de un ego “engastado” a otro asperamente alienado y
objetivado (Julian Jaynes), y asi sucesivamente. Ya en la época en que el
flagelo escita ha hecho su incursién y Platén proclama la importancia de
reflexionar sobre la vida, ¢l mundo se ha convertido en algo diferente.

¢Adénde se remiten los patrones genéticos, el conocimiento acu-
mulado durante miles y miles de aiios cuando tal informacion cae en des-
uso? ¢Es que el conocimiento sobre la movilidad y todo lo que la acompaiia
simplemente desaparece cuando los cazadores-recolectores son superados
por los agricultores? Yo no lo creo. Creo que la informacién se oculta
bajo tierra, como quien dice, y después reaparece en forma diferente. No-
sOtros, como especie, pertenecimos a culturas errantes durante el 99% de
nuestra historia; ;es de extranar que la civilizacién —la represién de nuestra
herencia genética mévil— empezara lentamente a generar nuevos modos
de vida basados en el movimiento, hasta que estos finalmente cristalizaron
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en el nomadismo guerrero, es decir, en anti-civilizacién? No estd claro
porqué este proceso demor6 desde alrededor del 9000 a.C. hasta més o
menos el 1000 6 1500 a.C., pero podrfamos concluir que tuvieron que
transcurrir siete a ocho milenos para que la represion genética golpeara
la masa critica y finalmente estallara. Entonces aparecieron las verdaderas
huestes de Gog y Magog, el Otro definitivo, que emerge de la naturaleza
humana hacia el movimiento que ya no podia ser contenido para siempre.
Y porque reaparecié en forma distorsionada, como una méquina de guerra,
el nomadismo tuvo consecuencias no anticipadas que alteraron la faz de
la civilizacién.

Mas adelante volveré sobre este tema. Por el momento necesitamos
concluir esta parte de la discusion sobre la identidad de los arios diciendo
que los expertos no estin realmente seguros de quiénes eran estos pue-
blos. Renfrew cree que eran campesinos que vivian en Anatolia (Turquia),
pero el argumento no es convincente y la evidencia genética no lo susten-
ta®”. Lo mds probable es que hayan sido, al menos hacia el II milenio,
agricultores-ganaderos que usaban carromatos arrastrados por caballos y
tenfan una clase sacerdotal. En términos de grupos de lenguas (dejando
de lado la hipétesis de un lenguaje proto-indoeuropeo teéricamente re-
construido), tenemos los idiomas indoeuropeos, con los indoiranios como
subgrupo y los indoarios (o indicos) como subgrupo de aquellos. Los
primeros textos escritos en lengua indoaria son los himnos del Rigveda
(compuestos mds o menos entre ¢l 1500 y el 1000 a.C.), idioma pariente
del sdnscrito y que se relaciona estrechamente con al antiguo irani. En
términos de genealogfa, tenemos un tronco proto indoiranio (grupos
que vivian en las estepas rusas) y que alrededor del 2000 a.C. se divide
en iranios e indoarios. Segtin parece, ambos eran pueblos pastores, aunque
los primeros estaban mds asentados que los Gltimos®8.

De acuerdo a la visién tradicional, basada en el Rigveda, alrededor
del 1500 a.C. se produjo una invasi6n indoaria de la India. El Rigveda,
en otras palabras, es un corpusliterario que pertenecia a un pueblo pastor
semi-nomddico que emigré desde Irin al Punjab, arrastrando carros y
arreando rebafios. Estos indoarios eventualmente se establecieron y se
transformaron en agricultores, aunque el ganado continué siendo su fuen-
te principal de ingresos. Los brahmanes, o sacerdotes, compusicron los
himnos védicos (antiguo sénscrito) que celebraron todos estos sucesos.
El Rigveda describe a los arios como gente de piel blanca, y a los pueblos
nativos derrotados, los Disas, como gente de piel oscura. El texto narra

228



5 La zona de flujo 0 movimiento

c6mo Indra, el dios de la guerra, estaba de parte de los arios y les permiti6
la conquista de caballos, ganado y tierras de pastoreo®.

¢Hubo realmente una invasion? Esta ha sido la creencia tradicional,
pero como en el caso del argumento de Gimbutas sobre las invasiones
“kurgas” y la subsiguiente destruccion de la “cultura de la diosa”, esta
teorfa se derrumba cuando es sometida a un escrutinio mds cuidadoso.
El arqueblogo George Dales sefiala que cuando se trata el tema de estas
invasiones, se produce una suerte de deleite al “poder abuchear y rechiflar
al villano maligno, al invasor asesino, a las hordas barbaras... que cayeron
sobre las ciudades de la civilizacién de la India, que alguna vez fueron
grandes y poderosas”. Las evidencias arqueolégicas, sin embargo, no
comprueban la existencia de tales invasiones. En estos tltimos afios hemos
aprendido que no se trat6 de un acontecimiento sino de un lento proceso
de desintegracién de la civilizacién Harappa, acompaiado de la gradual
coexistencia y predominio ario, y que las causas de dicha desintegracion
son internas, parecen radicar en la civilizacién misma del valle del Indo.
No hubo un colapso repentino, sino ms bien se desencadené una dindmi-
ca cultural compleja. La decadencia fue prolongada, irregular y se debe a
diferentes factores, incluyendo cambios climaticos y la decadencia de las
estructuras econdémicas y administrativas®.

Por supuesto, esto plantea problemas respecto de las evidencias lin-
giifsticas, pues si no se produjo una invasién masiva, el Rigveda serfa solo
una fantasfa. Como esto es poco probable y se sabe de una guerra entre arios
y Disas, segn el académico finés Asko Parpola, la batalla entre los dos
grupos tuvo lugar en Bactria (al norte de Afganistin) y Margiana (la actual
Merv, en Turkmenistén), es decir, fuera de la India. Segiin esta teorfa, los
Disas pueden haber sido un grupo diferente de arios. Parpola ha sido critica-
do, y con mucha razén; pero al menos puede acreditdrsele el intento de re-
conciliar el Rigveda con las evidencias arqueoldgicas disponibles.

Estas disputas académicas no son relevantes al tema que ahora nos
interesa. El punto crucial respecto a la aparicion de la civilizacion axial y
una ideologia trascendente, es la naturaleza de la religion védica, su in-
fluencia en la religién irani posterior —el zoroastrismo—y la relacion de
todo esto con el considerable aumento del antagonismo entre los estilos
de vida némade y sedentario®'. Estos procesos transforman el complejo
de autoridad sagrada; la estructura vertical religioso-ideologica que ca-
racteriza a las culturas no cazadoras-recolectoras entra en su fase mds
intensa, de la cual no hemos salido —al menos en Occidente. Todos so-
mos ZOoroastricos.
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El lector recordard que las religiones de las grandes teocracias no
fueron chamdnicas; en Egipto y Mesopotamia no existfan pricticas para
inducir el estado de éxtasis o a la fusién con los dioses. La practica del
¢xtasis aflor6 alrededor del 1800 a.C. en Mari —un asentamiento de pas-
tores establecidos, lo que es interesante—; después de esa fecha se hace
mds comin, ganando terreno con los misterios de Eleusis y de Mitra, el
gnosticismo (posteriormente) y la aparicién de cultos orientados a la
salvacién. Los indoarios contribuyeron en gran medida al desarrollo de
estos procesos, y las religiones iranies se centran en la salvacién indi-
vidual y colectiva. El rito principal de la religién védica consistia en beber
un liquido extraido de lo que probablemente era una planta alucinégena,
el soma en sinscrito védico, o haoma en lengua avestan (conocido antes
como irani), estrechamente relacionado con el idioma que hablaba
Zaratustra (Zoroastro) unos pocos siglos mds tarde. (Si captan ecos
nietzscheanos, no estin muy equivocados)®2.

Quienesquiera que fuesen los arios y los Disas, lo que sabemos a
través del Rigveda es que estos tltimos posefan una religién diferente a
la de los primeros, al menos inicialmente, y que no usaban el soma. Los
himnos Rigveda dicen que Indra, el dios de la guerra, “existe solo parael
que extrac Soma”. Que el soma era la bebida favorita de Indra y que su
furia no tentia limites cuando estaba bajo su influencia. Se decia que al
ingerirlo antes de las batallas, los guerreros arios recibfan tanto su ayuda
como su furia. Aparentemente, los Dasas no contaban con esta ventaja.
Fueron los arios, segtin Parpola, los que trajeron la religién del soma a
Iriny ala India, y quienes probablemente también introdujeron el ‘culto
a la diosa’ en India®,

Se decfa que el soma producia un estado de éxtasis, que los vedas
describen en términos poéticos. De hecho, todo el libro noveno del Rig-
veda contiene himnos dedicados a esta planta, himnos que pueden haber
sido compuestos bajo su influencia. Se decia que conferfa “poder divi-
no” a quienes lo ingerfan y que llenaba de furia y coraje a los soldados du-
ran te la batalla. El Rigveda también habla de un conocimiento sobre-
humano que estaba y estd siempre a disposicién de los hombres, el cual
habria sido “visto” por los sabios de la antigiiedad durante estados de éx-
tasis. El soma, dice el Rigveda, revela secretos celestiales® .
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La revolucidén zoroastrica

En este contexto, alrededor del 1200 a.C. (aunque las fechas son algo in-
exactas), vivi6 entre los arios un sacerdote llamado Zoroastro. Como di-
ce Mary Boyce en Zoroastrians, ésta es la mis antigua de las religiones
reveladas, dominé en el Cercano y Mediano Oriente durante siglos y de-
j6 su impronta en las religiones que la sucedieron. Zoroastro sc crefa ele-
gido por Dios para ser su mensajero, y los diecisicte himnos que escribio,
conocidos como los Gathas, habrian sido inspirados por la divinidad.
Segin el historiador britdnico Norman Cohn, es el ejemplo mds antiguo
que tenemos de un profeta milenarista que promete la transformacion to-
tal de la existencia. En el Gathas, s¢ describe a sf mismo como un iniciado
cuya sabidurfa provenfa de la divinidad. Cuenta que cuando tenia treinta
afos, caminando junto al rio para sacar agua para la ceremonia del haoma,
tuvo la visién de un ser llamado Ahura Mazda, quien era, segiin Zoroastro,
el tnico dios increado. Como en el caso de los vedas, la esencia del Ga-
thas es la experiencia religiosa mistico-extitica y el haoma era considerado
el elixir de la inmortalidad por los indoarios. Zoroastro adopt6 el ritual
del soma de la antigua religién védica y lo convirtié en el principal sa-
cramento de la nueva religiéon®.

:Cémo era esta nueva religion y en qué diferfa de las que la pre-
cedieron? En toda ideologfa indocuropea es fundamental ¢l principio de
dualidad u oposicién binaria. La religion védica, por ejemplo, crefa que
el mundo estaba dividido entre los que regian sus vidas por el principio
fundamental de 7ta, verdad (u orden) y quienes no lo hacifan. Por esto,
cuando Zoroastro tuvo la visién de Ahura Mazda también habria visto al
espiritu del mal, Angra Mainyu; ambos representaban, respectivamente,
las fuerza de la vida y la no-vida. Este aspecto de sus enseianzas es im-
portante porque indica continuidad con la antigua religion indoirania y
con la antitesis Verdad versus Mentira descrita en el Rigveda. Segiin ¢l
historiador R.C. Zaehner, Zoroastro “carecia de todo espiritu de compro-
miso”, el mundo era un campo de batalla entre lo Negro y lo Blanco, y
lo “Negro” inclufa a los que apoyaban la religion tradicional. Pero como
la nueva religién es similar a la antigua, no nos queda claro en contra de
qué luchaba Zoroastro®.

La diferencia clave entre la visién del mundo del Rigveda y las ense-
flanzas de Zoroastro consiste en que el primero sostenia que ¢l cosmos
jamas cambiarfa, en tanto que Zoroastro crefa que cambiarfa y que debia
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hacerlo. En este sentido, el vedismo es ideolégicamente un continuo del
complejo de autoridad sagrada. El Rigveda habla de un mundo libre de
caos después de la muerte; sin embargo, el hecho que unos pocos privi-
legiados llegaran al cielo no tendrfa ningtin efecto en la realidad del mundo.
Tanto para los vedas de la India como para los egipcios y mesopotimicos
antes de ellos, el mundo se mantenfa en un eterno equilibrio. El complejo
de autoridad sagrada ve el cosmos como un campo de batalla, sin duda,
pero en esta vision los problemas y luchas continuarén para siempre; no
habré apocalipsis ni diluvio; no llegari el tiempo del total triunfo de Dios,
cuando todos los problemas quedardn resueltos. En pocas palabras, el
complejo de autoridad sagrada no es una visién utépica ni tampoco su dua-
lismo (cuando existe) es exageradamente rigido. Los Vedas, por ejemplo,
describen un mundo de muchos dioses y diosas; no clasifican a la humani-
dad en dos categorias bésicas®”.

Antes de examinar las innovaciones doctrinarias de Zoroastro mas
detalladamente, conviene decir unas pocas palabras acerca del contexto
social en que se dan estos fenémenos, porque es en ese punto donde la
historia de los némades versus los sedentarios —segtin la hemos de-
sarrollado en este capitulo— llega a un climax e impacta con tanta fuerza
a toda la civilizacién occidental. En el mundo circunscrito por el complejo
de autoridad sagrada, el contexto de Estados sedentarios, las relaciones
con los amoritas, invasores némades —que viajaban a pie— eran ambi-
valentes, una molestia crénica, pero no mucho més. En este caso tanto la
conducta humana como la historia son oscilantes. El invasor némade
podia, en plazos bastante breves, establecerse, casarse con la hermana de
un hombre sedentario y convertirse en un artesano o en un agricultor. El
némade es una molestia, es “cl hombre que habita en una tienda y come
carne cruda”; sin embargo su identidad aun no se ha fijado, las lineas no
estdn claramente trazadas.

En unos pocos siglos, todo esto cambié. La tecnologia no fue la
causa determinante; lo que sucedio fue que la difusién de la equitacién y
el uso extensivo del bronce y (més tarde) del hierro, coincidieron con la
“edad heroica” del pillaje irani. Zoroastro vivié durante este tiempo y
vio el quiebre de la sociedad pastoril sedentaria que describe en el Gathas.
Entre los pastores surgi6é un tipo de guerrero que ya no se dedicaba a
cuidar el ganado sino al pillaje. El Gathasrefleja el momento de la historia
indoirani cuando esta sociedad estable sufrfa constantes ataques de los
guerreros merodeadores, hombres que poscfan una nueva y peligrosa
movilidad. En otras palabras, en esta época los agricultores y ganaderos
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ya se habfan fusionado. La base de la vida sedentaria eran las reses, no las
ovejas ni las cabras, y éstas no se movian mucho y se usaban para arar los
campos. Esta forma de vida contrastaba dristicamente con la de los grupos
que llegarfan a ser los ancestros de los escitas. Zachner escribe:

Por un lado (Zoroastro) encontrd una comunidad pastoral y agraria
sedentaria y dedicada al cultivo de la tierra y la crianza de ganado
y, por otro, una sociedad tribal depredadora, dedicada al pillaje,
que destruia el ganado y a los hombres, por lo que constituia una
amenaza para cualquier forma de vida estable.

Por lo tanto, el dualismo de los Gathas es de hecho la univer-
salizacién de una realidad politica y social concreta, es decir, la de unos
pacificos pastores que vivian bajo la constante amenaza de tribus némade
bastante feroces. Estas tiltimas son, en palabras de Zoroastro, “seguidores
de la Mentira”, hombres que subvertian el orden pacifico de una comu-
nidad sedentaria que en otros tiempos también habia sido némade. El
drama del buey ante esta nueva violencia némade es el tema de todo un
himno Gatha, y Zoroastro habla “del malhechor que no puede ganarse
la vida sino empleando la violencia contra los rebaios y los criadores de
animales”. Estas personas son agentes del caos y deben ser derrotados
para que prevalezca el Bien®.

La dicotomia entre sedentarios y némades no solo llega a su apogeo
sino que se transforma en algo diferente: el antiguo combate mitico de
las mitologfas Vedas y del Cercano Oriente ahora se eleva al nivel de fe
apocaliptica. Los némades dejan de ser una mera molestia. A menos que
ocurra un armagedén y los némades sean completamente derrotados,
las comunidades de ganaderos y agricultores no podradn sobrevivir. De
modo que tanto la historia como las actitudes de los hombres pierden su
caricter oscilatorio y pasan a ser lineales. Como dice Mary Boyce, el
concepto de Zoroastro de que la historia tiene un final fue totalmente
original. Zoroastro proclama un nuevo orden en el cual la violencia preva-
leciente serd reemplazada por pacificas comunidades pastoriles. A dife-
rencia de la antigua religién que admiraba a los guerreros depredadores
y los comparaba con daevas (dioses), Zoroastro predicaba que los daevas
del Rigveda eran, en realidad, demonios. La nueva religion prometia
proteccién para el ganado y medios para cimentar la vida pastoril sedenta-
ria. El dualismo zorodstrico se convierte asi en la ideologia de los pueblos
sedentarios que habian sido némades®.
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Lo que Zoroastro hizo, entonces, fue tomar el antagonismo césmi-
co que se encuentra en ¢l complejo de autoridad sagrada y el Rigveda y
convertirlo en la estructura definitoria del mundo. Ahora todo el cos-
mos se define sobre la base del conflicto entre lo Verdadero y lo Falso, y
cl objetivo de la nueva religién es derrotar a los agentes de lo Falso y/o
convertirlos en agentes de lo Verdadero. Como un auténtico gurti, Zoro-
astro se proclamo juez con facultades para decidir qué era Verdadero y
qué era Falso, porque Dios lo habia elegido para esta misién. (;Dénde
hemos escuchado esto antes?)”°.

Luego, en las profecias de Zoroastro sobre un futuro perfecto de
dichosa inmortalidad encontramos el quiebre mds definitivo con el
complejo de autoridad sagrada y con la religion antigua. Existe ¢l Mal,
pero serd vencido. El Cosmos derrotard al Caos y el plan divino se
cumplird. Ningtin hombre o mujer comin podia ser mero espectador de
la religién, como en Egipto o Mesopotamia. No, esta nueva religién le
impone a todos la obligacién de optar entre los dos dioses. Este mandato
que obliga a la pureza pesa sobre todos, y el impulso a la trascendencia
empapa ahora todos los aspectos de la vida. Porque el Mal incluye la ira,
la pereza, las enfermedades, la vejez, incluso la muerte. Todo esto debe
ser vencido; toda la existencia debe ser totalmente transformada. Cuando
este mundo haya concluido, comenta Norman Cohn, la vida serd “ma-
ravillosa” y la historia serd reemplazada por la eternidad. La gran esca-
tologfa de la Edad Axial subsiste entre nosotros: el Mesfas, la Segunda
Venida, el mundo de la Virtud versus el Mal, y el de la Verdad Absoluta.
Con esto hemos llegado al umbral mismo del mundo moderno?!.

Aunque los vinculos especificos entre el zoroastrismo y el antiguo
judaismo, el cristianismo temprano, ¢l gnosticismo y otras religiones me-
sidnicas o salvacionistas no pueden ser establecidos en forma inequivoca,
es notable la coincidencia en las doctrinas. Zachner sefiala que los Perga-
minos del Mar Muerto, por ejemplo, se acercan mucho a la llamada he-
rejia zurvanita, en la cual el Bien y el Mal se consideran hijos de un
mismo padre. Siglos mds tarde el zoroastrismo se convirti6 en la religién
oficial del Imperio Persa, y probablemente los judios fueron expuestos a
ella durante el perfodo en que estuvieron sometidos a los persas. Ac-
tualmente estd bastante difundida la creencia de que la religién irani
ejercié una gran influencia en el judaismo, en los misterios helénicos
(incluyendo el mitraismo) y, eventualmente, en el Islamismo. Esto se
aprecia en la creencia en un supremo creador, Dios, y un poder maligno
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opuesto a El; en la creencia en que este mundo, tal como lo conocemos,
eventualmente llegard a su fin, y que este acontecimiento abrird para
siempre las puertas del reino de Dios. Todas estas ideas fueron adoptadas
por varias sectas judias en el periodo post-exilio (es decir, después del
586 a.C.), si es que no antes. En los dias de la monarquia (alrededor del
1000 a.C.) el judaismo era similar a la religion de los cananeos: existia un
orden creado por Dios que jamds cambiarfa. Ademds, a pesar de la
importancia esencial de Yaveh, la sociedad israelita era politeista de facto:
inclufa la adoracién de Ba’al y Asherah. Con la aparicién de la tradicién
profética y del conocimiento “revelado”, Yaveh se convierte en el tinico
Dios verdadero. Después del 600 a.C. cambié radicalmente la vision del
futuro: el bien triunfarfa en un mundo transformado, donde los seguidores
de Yaveh ocuparian un lugar de privilegio y gloria. En ciertos oriculos
(descritos en varios pasajes en Joel ¢ Isafas) la nueva era se concibe como
una visién extética. Incluso puede haberse dado una influencia némade
guerrera, ya que los Capitulos 38 y 39 de Ezequiel relatan cémo las
huestes de Gog y Magog irdn a saquear a los israclitas, pero Yaveh los
expulsard y asi el mal serd definitivamente exterminado. Los libros de
Daniel, Jubileos y Enoch 1 hablan de revelaciones y visiones extdticas, y
la visién del universo se hace cada vez mas dualista y escatolégica. Entre
el 200 a.C. y el 100 d.C., la secta Qumran —mencionada ¢n los Perga-
minos del Mar Muerto—y los primeros cristianos emergen cCOmo grupos
apocalipticos que siguen esta tendencia. Una vez mds, la semejanza con
el zoroastrismo es notable, y los actuales historiadores de las religiones
suponen que éste ejercié una fuerte y obvia influencia, aunque no pueda
probarse de manera irrefutable’?.

Todo esto, a mi entender, expresa una pérdida progresiva de inte-
ligencia espiritual. Comenzamos con la paradoja entre los cazadores-
recolectores, segin la cual lo sagrado es secular y solo hay que “venerar”
la vitalidad del mundo. Luego perdimos nuestra movilidad, formamos
comunidades sedentarias y nos encontramos atrapados en un complejo
de autoridad sagrada vertical. Bajo la influencia de los arios y la religion
védica agregamos el soma, el chamanismo y el dualismo, aunque todavia
no a escala axial, trascendente; y con el pastoreo sedentario de Irdn
llegamos a un claro quiebre axial. Se da un curioso paralelo: cuando no
hay trance o fusién con Dios en el complejo de autoridad sagrada tampoco
se da un agudo dualismo vertical; y con la introduccion de pricticas
extaticas entre los arios se produce una aguda divisién del mundo
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(trascendente versus mundano). Otro paralelo igualmente importante
es el de la abrupta divisién que ahora existe entre sedentarios y némades,
entre “los de aqui” y “los de alld”, y la igualmente severa divisién entre
cieloy tierra. Aniddase a esto la ironfa de que la vida némade es movimiento
o flujo, y que ese mismo movimiento, en la forma de la mdquina de gue-
rra, genera el severo dualismo religioso y la rigida “certeza” ideolégica
que caracterizan al zoroastrismo y a los tres monoteismos sobrevivientes.
Es como si la sociedad sedentaria, a través de su pérdida de movimiento,
hubiese sido aplastada por aquello que reprimia, en tanto que surgia una
forma distorsionada de vida némade que forzé a la civilizacién a una si-
tuacién de empate entre los campos opositores y las creencias absolutas.

Tampoco puedo evitar pensar que todo esto debe tener relacién
con las pricticas de crianza infantil descritas en el Capitulo 3. Como he-
mos visto, todos los seres humanos, aun en el Alto Paleolitico, toman
conciencia de si mismos y tienen que enfrentarse al dualismo del Ego
versus el Otro; de esto se tratan las Relaciones Objetales. Sin embargo,
jcudn diferentes deben haber sido esas Relaciones Objetales hace cuarenta
mil afios, o incluso siete mil afios atrds, comparadas con la severidad que
se refleja en la visién irani del universo! La dualidad entre el Verdadero
Ego versus el Falso Ego a la que se refiere Donald Winnicott; la dicotomfa
de Melanie Klein respecto del pecho bueno versus el pecho malo —todo
esto es producto del tardio mundo axial. Pensar que el Otro es peligroso
o que todo lo que se encuentre afuera de mi Verdadero Yo o Mi Grupo
es malo, sencillamente no corresponde a la condicién humana: es el meollo
de la patologfa. No obstante, desde la Edad Axial en adelante es asi como
funciona la psiquis moderna. Esto podria ser el significado profundo del
famoso filme acerca de los bosquimanos !Kung de hace algunos aiios,
Los dioses deben estar locos (The Gods Must Be Crazy). Serfa mas adecuado
decir que las personas que adoran a este tipo de dioses deben estar locas.

He llamado este capitulo “La zona de flujo 0 movimiento”; tal vez
serfa mds acertado llamarlo “Legado ambivalente”. Por una de esas rarezas
tan tipicas de la historia del hombre, los némades resultan ser al mismo
tiempo agentes de la “certeza” (rigidez ideolégica) y de la paradoja, o el
acoger la incertidumbre como estilo de vida. Ellos son los beduinos Basseri
cuya “religién” es el cielo y el viento; y ellos son —en el mismo lugar del
mundo— los arios del Rigveda que beben soma para entrar enfurecidos
ala batalla, y cuyos descendientes aterrorizaron a los pastores sedentarios
hasta el punto de que estos Gltimos terminaron por crear una religién que
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les asegurara una total certidumbre césmica y moral. Dicho de otra forma,
representan un rechazo a la rigidez de la civilizacién y de las obsesiones
ozyméndicas y —como por “accidente”— la causa de una verticalidad y
rigidez mayor de la que el mismo Ramsés II (Ozymandias) jamds imagind.

No obstante, el compromiso del némade con el movimiento y la
fluidez como clave de la vida y la conciencia, perdura. Pese a la maquina
de guerra, en los ndmades hay una continuidad psiquica con la vida caza-
dora-recolectora que podria constituir su legado mds importante a nuestra
vida: la persistencia de la paradoja. El nomadismo es la continuacion,
bajo una forma diferente, del impulso cazador-recolector; una respuesta
al sedentarismo que dice: “esto no funciona”.

En este sentido, Gilles Deleuze hace una distincion entre ¢l arbol
y el rizoma. Los arboles son verticales; la estructura de la raiz, tronco y ra-
mas forman una jerarquia. El rizoma, por su parte, es el tubérculo con
raices horizontales, “una multplicidad de brotes interconectados que
van en todas direcciones”, el “linaje segmentario” de la vida némade. En
tanto el poder es inevitablemente arborescente, dice Deleuze, y genera
escuelas de pensamiento, lideres, y manifiestos, ¢l rizoma no se limita a
transitar por ninguna senda. Su colega, Claire Parnet, escribe:

Los némades siempre estdn en el medio. La estepa siempre crece
desde el medio, estd entre los grandes bosques y los grandes impe-
rios. La estepa, el pasto y los ndmades son lo mismo. Los némades
no tienen pasado ni futuro, solo tienen lo que estd en vias de ser, la
mujer-que-esti-siendo, el animal-que-esti-siendo, el caballo-que-
estd-siendo: su extraordinario arte animalista. Los némades no

tienen historia, solo tienen geografia.

El arbol, en resumen, estd basado en la causa primera, y las causas
primeras solo pueden producir “grandes dualismos estériles”. La creati-
vidad, sin embargo, solo ocurre en una “linea de vuelo”. “Las cosas no em-
piezan a vivir”, dice Deleuze, “sino en el medio””3.

El roble, por supuesto, nos evoca grandes imdgenes, ¢s heroico. Los
rizomas, con sus sistemas laterales y circulares de raices son mucho menos
roménticos: las patatas, las malezas, las hierbas. Pero su poder reside
precisamente en ser anti-platdnicos, anti-jungianos, zo-trascendentales;
porque la esencia del modelo rizomadtico es la interconexién inmediata 'y
la heterogeneidad, los dialectos y las jergas, no un lenguaje universal. Este
modelo no estd compuesto por centros significativos ni subjetivos, como
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son los sistemas arborescentes. Y en tanto que el drbol, que ha dominado
el pensamiento occidental, significa trascendencia, el rizoma es la estepa, y
significa inmanencia. “No siembres”, dicen Deleuze y Guattari, “jsaquea! ™.
En el siguiente capitulo me gustarfa averiguar cémo se ve este tipo de
saqueo cuando finalmente encuentra la forma de introducirse en la con-
ciencia intelectual del siglo XX.
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EL DIOS ERRANTE:
LA RECUPERACION DE LA PARADOJA
EN EL SIGLO XX

Ninguna “respuesta” puede ofrecer al hombre una po-
sibilidad de autonomia. Toda “respuesta” subordina la
existencia humana. La autonomf{a —soberania— estd ligada
al hecho de que ¢l hombre es una pregunta sin respuesta.

—Georges Bataille, El culpable

Un pensador religioso honesto es como un hombre que
se desliza en una cuerda floja: parcce caminar en el aire,
se sustenta es ¢l més tenue de los apoyos imaginables. No
obstante, es realmente posible caminar asi.

—Ludwig Wittgenstein, Aforismos: cultura y valor
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emos recorrido un largo camino desde nuestras primeras discu-
siones sobre la evolucién biocultural de los hominidos y la natu-

raleza de la politica de los cazadores-recolectores. Espero que el
lector haya disfrutado del viaje. Antes de finalizar este tema y de empezar
nuestra discusion sobre el destino del nomadismo y la forma que la civi-
lizacién probablemente adquiera en el futuro, quisiera referirme a la apa-
riciéon de la conciencia némade en algunas de las obras filoséficas del
siglo XX. Porque si existe la memoria genética (concebida no como “ar-
quetipos” sino en términos de nuestra sociobiologia), no es de sorprender
que la visién de mundo de los némades penetre nuestras mas sofisticadas
meditaciones sedentarias. La herencia genética que recibimos de nuestros
ancestros errantes, como dije anteriormente, no se desvanece con la lle-
gada del sedentarismo. M4as bien toma otras formas; una de ellas se en-
cuentra en nuestros procesos mentales: en el “picaro” que hay en nosotros,
en el rizoma burlén de nuestro 4rbol estable. En mi opinién, esto nada
tiene que ver con el deconstruccionismo posmoderno, tendencia intelec-
tual actualmente de moda (esperemos que efimera), y que en su mayor
parte es nihilismo y desesperacién disfrazados de radicalismo ckic. El pen-
samiento “rizomadtico” es asertivo: es nomadismo espiritual que si “no va
a ninguna parte” de hecho lo estd haciendo porque comprende que, en el
sentido mds fundamental, no hay realmente a donde ir. (“Sin un destino”,
dijo Hakuin, el maestro Zen del siglo XII, “jamds estoy perdido”).

En realidad, en este punto podriamos incursionar en diversas ramas
del pensamiento moderno pues el tipo de conciencia némade aparece en
unas cuantas figuras literarias muy famosas, aunque la mayoria de las ve-
ces no se vea a través del lente del nomadismo espiritual presentado en
este libro. Estos autores incluyen a Franz Kafka, quien representa la cara
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oscura de la paradoja; a Heinrich von Kleist, cuyo anilisis de la duda no
fue escuchado en un mundo dominado por las certezas arquetipicas de
Goethe; y la gran literata Virginia Woolf, cuya confrontacién con la
paradoja finalmente estall6 en sus tltimas novelas (en particular en Entre
actos, 1941), en las cuales exploré un mundo que yace mis alld de las
historias y las tramas. Los comentarios sobre los aspectos némades de
tan solo estos tres autores podrian llenar un libro; incluso, resumir su
obra es una tentacién que tendré que resistir. Deseo, no obstante, dar un
vistazo a una figura del siglo XX, el filésofo austrfaco Ludwig Wittgenstein
(1889-1951), uno de los més grandes pensadores de los tiempos moder-
nos, cuya obra a menudo ha sido mal interpretada. Porque es en Wittgens-
tein donde probablemente el “pensamiento rizomdtico” y la visién de
mundo némade comentada en los capitulos anteriores se presente en la
forma mds pura. En su propia vida, tanto respecto a lo social como a lo
filosofico, Wittgenstein parecia deslizarse entre las grietas de la civilizacion,
al punto que en un momento dado afirmé que “el filésofo no es ciudadano
de ninguna comunidad de ideas; esto es lo que lo convierte en filésofo™!.

En 1908, Ludwig Wittgenstein (Figura 18) tenia diecinueve anos
cuando entr6 a la Universidad de Manchester a estudiar la naciente ciencia
de la aecrondutica. Ingreso a esta carrera a instancias de su padre, el acau-
dalado industrial vienés Karl Wittgenstein, quien consideraba que la
ingenierfa era la carrera que mds convenia a su hijo menor. Pero éste ya
habia demostrado su inclinacién a las cuestiones filos6ficas, y empez6 a
asistir a las lecciones sobre teoria del andlisis matemdtico. Las discusiones
con sus compaiieros lo llevaron a plantearse el problema del fundamento
légico de las matematicas y, finalmente, al entonces reciente trabajo de
Bertrand Russell, Los principios de ln matemdtica. Esto fue decisivo para
suvida. En 1911, hizo el esquema de un libro que deseaba escribir sobre
filosofia y viaj6é a Jena para discutirlo con ¢l gran matemitico Gottlob
Frege. Frege le sugiri6 ir a Cambridge y estudiar con Russell, consejo
que Wittgenstein siguio.

Con Russell como mentor, Wittgenstein logré gran éxito en su
carrera. Hacia fines de 1915, ya habia completado la mayor parte de que
lo que habria de convertirse en la més grandiosa obra filos6fica jamds es-
crita, el Tractatus Logico-Philosophicus, un andlisis de los fundamentos de
lalégica. Esta obra es el epitome de la tradicién vertical trascendente, una
versién platénico-intelectual del complejo de autoridad sagrada, si se quie-
re, en el cual la explicacién del mundo (es decir, sus leyes fundamentales)
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Figura 18. Ludwig Wittgenstein (1889-1951). Gentileza del Master and Fellows
of Trinity College, Cambridge, p. 193.

no se encuentra en el mundo sino en alguna parte fuera de él. David
Pears, el filésofo britanico, escribié sobre este modelo analitico clasico
que: “El Tractatus posee el tipo de belleza distante que se admira desde
lejos, como a la antigua arquitectura egipcia”. Los planteamientos del
Tractatus, decia Wittgenstein, son los peldafios de una escala que hay
que ascender para llegar mis alld de ellos. Mediante la logica pura, se
alcanza el ideal.

De hecho, el libro es Platén llevado a su conclusion légica; y al
igual que la obra de Platén, es un curioso producto hibrido de lo inte-
lectual y lo mistico. Como lo demostré Eric Dodds en su clasico estudio,
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Losgriegosy lo irracional, la epistemologia de Platén es la intelectualizacién
de lareligion de los misterios de Grecia, en la cual el éxtasis y la revelacién
constituyen el nuicleo de la gnosis, el conocimiento directo del mundo.
En Plat6n, a través de una iniciacidn, el candidato a rey-filésofo abandona
la caverna, el mundo de las sombras, y trepa la escala noética a un lugar
de saber puro, concebido ahora no como un encuentro con la Gran Ma-
dre sino con las Ideas, las Formas que subyacen a todas las cosas materia-
les’. La frase final de Wittgenstein: “Cuando no se puede hablar, hay que
permanecer en silencio”, fue por muchos afios mal interpretada como
una declaracién de positivismo 1égico, cuando en realidad es algo muy
diferente: la declaracién de que ciertas experiencias (verticales, intuitivas)
son inefables. Este material mistico no estaba en la versién de 1915 del
manuscrito, asi que cabe preguntarse qué sucedié entre esa épocay 1922,
cuando finalmente fue publicado.

Lo que produjo este giro en Wittgenstein, este vuelco a la hora
undécima desde la légica a la gnosis, fue una experiencia casi mortal que
vivié en 1916 mientras servia en el ejército austrfaco. Wittgenstein describe
este incidente como un “encuentro con Dios” que cambié su vida y
produjo los correspondientes cambios en el Tractatus. Aunque sus ideas
religiosas provenfan de su temprana juventud, la experiencia de la guerra
fue el detonante que lo impulsé en una direccién mistica y le condujo a
afadir al fin de su libro una serie de observaciones sobre el alma, el signi-
ficado de la vida y “sobre aquello de lo que no se puede hablar”. En Ju-
nio de 1916, Rusia lanz6 una gran ofensiva y el regimiento de Wittgens-
tein (entre otros) recibi6 el mayor impacto del ataque. “Fue precisamente
en ese momento”, escribe su biégrafo més reciente, Ray Monk, “cuando
la naturaleza de la obra de Wittgenstein cambi6é”. Empezé a escribir
notas sobre la naturaleza de Dios y el significado de la vida, que en su
opinidn resultaban ser lo mismo: “Orar es pensar sobre el significado de
la vida... Creer en Dios significa ver que los hechos del mundo no son
todo lo que existe”. Dos meses mds tarde escribié que su obra se “habia
ampliado desde los fundamentos de la l6gica a la esencia del mundo”.

El gjército austriaco se vio obligado a retroceder a causa de la presién
del ataque ruso, y en esa oportunidad Wittgenstein demostré valor ante
la muerte al permanecer en su puesto bajo fuego graneado, por lo que
fue condecorado y recibi6 un ascenso. El terror que sintié en esas situa-
ciones hizo que el tema del “Yo filoséfico” adquiriera suma importancia
para él. Wittgenstein concluyé que el significado del mundo se encuentra
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fuera del mundo, que la l6gica y el misticismo surgen de una misma raiz.
En 1919, Russell escribié, en una carta a Lady Ottoline Morell, que su
ex alumno se habfa convertido en un completo mistico.

La guerra termind y también su libro; Wittgenstein no sabfa qué
hacer con su vida. En el prefacio al Tractatus, declaré que si bien habia
resuelto todos los problemas filoséficos que se habfa planteado, cllo no
lo impresionaba ni servia de mucho. La obra —escribié— muestra final-
mente “cudn poco se logra cuando se resuelven los problemas”.

Desde luego, la historia no termina ahi, porque en realidad hay
dos Wittgenstein: el primero era el légico convertido en mistico que
hablaba en favor de la espiritualidad vertical, la esencia platénica y —de
hecho— el trance unitivo. Ve el conocimiento como una escala y piensa
que la verdad del mundo reside fuera del mundo. El segundo Wittgenstein
era una persona muy diferente, a quien le tomé tiempo madurar y que
no se hizo presente hasta 1928. (Este vacio entre la experiencia vertical y
horizontal no es atipico; Santa Teresa de Avila, por ejemplo, en El castillo
interior, cuenta que a ella le tomé cerca de diez anos). De hecho,
Wittgenstein tuvo que “caer de la escala”, tanto social como intelec-
tualmente. Cedi6 su herencia (que era una fortuna) a sus hermanos y se
emple6 como maestro de escuela en pequenas aldeas de la Baja Austria,
una ocupacién “irrelevante” que resulté providencial pues le permitié
absorber una visién filoséfica que darfa forma a la segunda mitad de su
vida. De modo que esos “ailos perdidos” de la década del 20, como los
han considerado muchos de sus biégrafos, no fucron en realidad tan
perdidos como podria creerse.

La entrada de Wittgenstein a las escuelas pablicas coincidi6 con el
Movimiento de Reforma Educacional Austriaca, como se llamé al mo-
vimiento que model4 la politica educacional de Austria después de la Gran
Guerra. Las ideas socialistas ¢ igualitarias del movimiento no coincidian
con los conceptos religiosos de Wittgenstein; sin embargo, compartia
algunos de los principios basicos de sus métodos de ensefianza, en particu-
lar el concepto de que la educacién no consistia en enseiar a memorizar
sino en fomentar la iniciativa y participacion activa del estudiante y moti-
var una genuina curiosidad y deseo de saber. De ahi que los ¢jercicios
pricticos fueran basicos en la pedagogia de Wittgenstein. El mismo estaba,
de hecho, convirtiéndose a la filosofia de que nadie conoce el mundo a
través de esencias abstractas (como habia sostenido en el Tractatus), sino
mediante una toma de conciencia contextual. Para ese efecto, Wittgenstein
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compil6 un diccionario de ortografia para uso de las escuelas ( Worterbuch
fitr Volksschulen) en el cual intentaba ensefiar gramatica alemana a través
de ejemplos concretos y situacionales que a menudo se presentaban en el
dialecto local austriaco. Esta es la misma técnica que us6 como instructor
y profesor de Cambridge entre las décadas del 30 y el 40, donde tomaba
ejemplos de su revista favorita de historias policiales. Esta técnica lleg6 a
ser central en su obra posterior.

Cabe destacar que el movimiento de reforma escolar austriaco tuvo
sus raices en la nueva psicologfa de la forma o gestalt, de Karl Biihler, quien
ademads de antirreduccionista, sostenia que el contexto determinaba el sig-
nificado. De ahf que como catedritico de Cambridge, Wittgenstein acos-
tumbrara a leer la Gestalt Psychology de Wolfgang Kohler, y que su ejemplo
mds famoso de “percepcién de aspecto” fuera la ambigua figura pato-
conejo (Figura 19) sacado de un texto de psicologia de Joseph Jastrow,
y que en realidad es otra versién del conocido diagrama de Kéhler “copaca-
ras”3, En ambos casos, el objeto dibujado cambia radicalmente dependien-
do de cémo se le mire. En sus obras posteriores, Wittgenstein repite una
y otra vez que el significado depende mds del contexto que de la esencia
(inherente) y que la precisién y rigor del lenguaje no mejora necesa-
riamente la comunicacién y la comprension. Esta posicion es de total ho-
rizontalidad, el reverso del argumento vertical del Tractatus. El filésofo

Figura 19. Figura de pato-conejo. De Joseph Jastrow, Fact and Fable in Psychology.
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britanico A.J. Ayer clasific este tltimo trabajo como “positivismo tera-
péutico”, y creo justo decir que ello constituye un reflejo parcial de la
influencia que la nueva psicologfa educacional tuvo sobre Wittgenstein.

Otra influencia fue la del matemdtico holandés L.E.J. Brouwer,
padre de la llamada escuela “intuicionista” de las matemdticas, cuyas ideas
pudo haber conocido Wittgenstein en una conferencia dada por Brouwer
en Viena, en 1928. En contraste con Russell y toda la “escuela raciona-
lista”, Brouwer rechazaba la idea de que las matemdticas debian basarse,
necesariamente, en la légica. Tampoco crefa en la existencia de “una rea-
lidad matemitica independiente de la mente, y que los matemdticos van
descubriendo”. Para Brouwer, escribe Monk, “las matemdticas no son
un conjunto de hechos sino una construccién de la mente humana”. Es
precisamente esta tendencia, que podria llamarse “psicolgica” o incluso
“antropoldgica”, la que se evidencia en la obra tardia de Wittgenstein y
que contribuyé tan fuertemente a su “nomadizacion”.

Otro autor que tuvo enorme influencia en este vucelco hacia la “an-
tropologifa” fue el economista italiano Piero Sraffa, un colega de Wittgens-
tein en Cambridge. Sraffa, efectivamente, demoli6 el drbol vertical de la
mas temprana Weltanschauunng (vision de mundo) de Wittgenstein.
Sostuvieron muchas discusiones en torno a estos temas, pero el ejemplo
miés famoso es una conversacion en la cual Wittgenstein sostenia que el
concepto y lo que describe deben tener la misma “forma logica”. Sraffa
hizo el clasico gesto italiano de rasparse el mentén con las yemas de los
dedos: me ne frego (“Me importa un bledo”), y pregunté a Wittgenstein:
«:Cudl es la forma légica de eso?”. N6tese que Sraffa no replico la logica
de Wittgenstein con mds légica, sino que le mostr6 un hecho emocional,
un fragmento de conducta “tribal”. Esto lo dejé mudo*.

La evolucién que se realizaba en Wittgenstein se puede constatar
en los llamados Cuadernos azul y marron, libro basado en sus notas y
conferencias y fue publicado péstumamente, al igual que sus Investi-
gaciones filosificas. Comienza cuestionando la tendencia a creer que el
sustantivo (en cualquier idioma) como por ejemplo, “Tiempo”, “Conoci-
miento”, etc., corresponda a algo real, o que a todo concepto corresponda
una esencia. Estas eran ideas que sustentaba el antiguo y platonico Witt-
genstein. En contraste, en los Cuadernos azul 'y marrén sostiene que las
cosas o ideas tienen semejanzas, como los miembros de una misma familia.
De este modo ataca la bisqueda (vertical) de esencias, la que considera
un ejemplo de “ansia de generalidades” que tiene todo enfoque cientifico

247



Historia DE 1A CONCIENCIA | MORRIS BERMAN

erréneo —como el del Tractatus. La nueva filosofia, escribe David Pears,
“tiene un extraordinario efecto nivelador”. Las ideas sobre la realidad
son, como mostrd Sraffa, “tribales”; estin determinadas por el uso
cotidiano. Monk escribe que la “formacién de conceptos... no es algo
sujeto a leyes inmutables de la forma légica (como habfa sostenido en el
Tractatus) sino algo que estd siempre ligado a una costumbre o a una
practica”. Por tanto, las historietas de detectives pueden enseiiarnos mis,
si uno sabe cémo mirar, que los articulos de las revistas de filosofia. Lo
que Wittgenstein queria decir es que la profundidad est en la superficie;
que lo que ves es lo que obtienes. En lugar de “verdad”, deberiamos
hablar de “gramdtica”, de la sintaxis del uso®.

Wittgenstein llegé a admirar a Freud porque su forma de pensar
—e¢l uso de fragmentos de mitos o de suefios, por ejemplo— dependia
del contexto, del “fzeling” de la situacién, lo cual rompia, segiin Witt-
genstein, con el rigido pensamiento cientifico y nos permitia movernos
en una direccién no-causal, aunque (inexplicablemente) mis clara. Por
otra parte, Wittgenstein rechazaba la idea de Freud de que todos los sue-
nos se relacionan con deseos no cumplidos, porque tal afirmacion equivale
ala mismay antigua “ansia de generalidad” que nos crea tantos problemas.
Lo que necesitamos es una forma de ver, no doctrinas. Por esto, ¢l estilo
de su obra posterior es casi anecdético, como el texto de gramatica alema-
na. Esto requicre un compromiso personal por parte del lector, una
sensacion de inmediatez. A mf me parece que esto es la paradoja en su ex-
presién mds pura.

“¢Was ist dein Ziel in der Philosophie?”, se pregunta Wittgenstein
en sus Investigaciones filosificas: ;Cudl es tu meta en la Filosofia? “Der
Fliege den Ausweg aus dem Fliegenglas zeigen”: Mostrarle a la mosca como
salir de la botella. Es decir, el cambiar la conceptualizacién de la esencia
a la forma (contexto). En su intento por “no cambiar nada sino la forma
en que miramos las cosas”, escribe Monk, “Wittgenstein intentaba cam-
biarlo zodo”. La verdadera filosofia est4 dispuesta a cambiar sus ideas pre-
dilectas, a cambiar de direccion si la ocasién lo requiere, una “posicién”
que se refleja en el hecho de que no publicé casi nada después del Trac-
tatus, se limit6 a llenar y revisar cuadernos de apuntes. Porque para los
némades la verdad es un verbo, algo que se vive. No bien llegas a un pun-
to cuando otra elaboracién o propuesta empieza a insinuarse. “La incom-
petencia”, escribié Flaubert, “consiste en querer llegar a conclusiones™.
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Por cierto, Wittgenstein estaba plenamente consciente de que lo
que hacia bien podia convertirse en una “historia”, en una doctrina o en
cualquier otra cosa. En una visita a la Universidad de Cornell en 1949,
dos afos antes de su muerte, le dijo a Oets Bouwsma, quien en esa época
enseilaba en el Departamento de Filosofia, que probablemente sus
ensefianzas habfan hecho mas mal que bien. Como las enseianzas de
Freud, dijo, emborrachan a la gente porque no saben cémo usar las ideas
sobriamente. Bouwsma agregd, en su nombre: “es que han encontrado
una férmula”’.

“Probablemente la Ginica semilla que sembraré”, dijo Wittgenstein
en otra ocasion, “sea una cierta jerga”. No dio lejos del blanco. Sus estu-
diantes y colegas imitaban los gestos de Wittgenstein, adoptaban sus ex-
presiones y hacfan “filosofia wittgensteineana”, con lo que demostraban
no haber entendido lo mds importante que él habia tratado de ensenarles.
Lo tltimo que Wittgenstein hubiese deseado era fundar una escuela, un
culto al wittgensteinismo. “Lo Gnico que puede hacer la filosofia”, escribié
en uno de sus apuntes, “es destruir idolos. Y eso significa no crear uno
nuevo —como por ejemplo, la ‘ausencia de un idolo’”®.

El legado de Wittgenstein

Entonces ¢cudl es el legado de Wittgenstein? En el caso del Tractatus, el
tremendo impacto que tuvo este libro se debid a la forma errénea en que
fue interpretado. Es decir, dio un gran impetu a la escuela filoséfica
conocida como positivismo légico, la cual, equivocadamente, considerd
a Wittgenstein como a uno de los suyos; por ejemplo, dice que “la me-
tafisica es una patraila” porque no puede ser validada empiricamente, en
circunstancias de que Wittgenstein afirmaba que solo aquellas cosas que
estdn mads alla del escrutinio cientifico son las realmente importantes para
la vida. En varias ocasiones, Wittgenstein intentd corregir estas inter-
pretaciones equivocadas en forma honesta y explicita, pero sin éxito
alguno. La comunidad filoséfica oy6 lo que queria oir y eso no incluia
conceptos tales como el valor primordial de la experiencia mistica. No
obstante todas las tergiversaciones que sufrieron sus ideas, en 1939 Witt-
genstein fue “reconocido como el genio filosético mas importante de su
época™.

Si los fil6sofos lo entendieron o no carece de importancia para el
tema que nos ocupa. Porque su vision, sea cientifica o mistica, sigue teniendo
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una estructura vertical, y en ese sentido ambas tradiciones no son demasia-
do diferentes (ver Cuadro 2). Mds importante es el impacto del Wittgens-
tein posterior, horizontal, y aqui el veredicto no ha sido undnime. Bertrand
Russell fue uno de sus jueces mds duros, incluso llegé a afirmar que su tl-
tima obra no era filosofia sino solo un intento de escapar al pensamiento
mismo. “No era por las paradojas por lo que (Wittgenstein) deseaba ser
conocido”, escribié, “sino por una elegante evasién de las paradojas”.
En una reciente biografia, Russell Nieli concuerda con este juicio, acusan-
do a Wittgenstein de haber “abandonado su verdadero talento”. En una
fecha tan reciente como lo es el afio 1988, A.C. Grayling (como temia
Wittgenstein) afirmé que su legado consistia en una tropa de hébiles imi-
tadores y que la filosoffa habia recibido escasos aportes de sus tltimos
trabajos. La declaracién de Grayling estd, de hecho, tefiida de desprecio,
y su descripcién del hombre recuerda el concepto que los sumerios tenfan
de los amoritas, quienes comen carne cruda y no tienen domicilio fijo:

(Wittgenstein) fue en realidad un némade, un erritico sin raices
que vagaba de pais en pafs y de un lugar a otro, alternando largas
estadias con muchos y atribulados viajes cortos... Sus permanencias
en un lugar rara vez duraban mdis de unos pocos afios... La suya
fue... una vida fragmentada y desplazada.

Aqui la implicancia es: ¢cémo podiamos aprender de una persona
asi? Russell, en su autobiografia, afirmé que Wittgenstein era esquizoide
y paranoide, y el mismo tema fue recogido recientemente, cerca de 1991,
en las pdginas de Nature, donde un neurélogo britdnico argumentaba
que la obra de Wittgenstein no era filosofia sino “esquizofrenesia”, una
suerte de desquiciada poesia alemana'®. Cabe preguntarse quién es el lo-
co aqui; pero el punto mds significativo para nosotros es la repeticién del
antagonismo sedentario-némade. Los que postulan una “verdad fija”
simplemente no pueden tolerar a un representante de quienes creen en
una verdad variable, némade —especialmente si éste rehtisa venerarla
como la nueva verdad “fija”.

Aun asi, esta evaluacién negativa no viene solamente del bando
hostil. Norman Malcolm, quien fuera uno de los mas devotos seguidores
de Wittgenstein, comenta con toda franqueza que la orientacién del
trabajo filoséfico no cambié radicalmente después de la publicacién, en
1951, de las Investigaciones filoséficas. Los fildésofos no cesaron en su
buisqueda de explicaciones universales, asi como los novelistas, después
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de Virginia Woolf, no dejaron de contar historias. Como dice Malcolm,
los libros sobre “teorfa” del arte, del lenguaje, de la ética o de lo que sea,
contintian imprimiéndose; y los autores de tales libros considerarfan
ridicula la nocién de Wittgenstein de que la filosoffa deberfa simplemente
describir el uso de las palabras o conceptos, evitando las explicaciones.
Dada la forma como atin se concibe, dice Malcolm, la filosofia continia
intentando llegar a la “naturaleza esencial de las cosas™!.

Sin embargo, ésta no es toda la verdad. Hay un conjunto de obras
que postulan la primacia que debieran tener las “comunidades de pen-
samiento” cuando se trata de determinar hechos, y eso tiene ecos clara-
mente wittgensteineanos. Estoy pensando, por ejemplo, en La estruc-
tura de las revoluciones cientificas, obra en la cual Thomas Kuhn usa a
Wittgenstein para decir que de la evidencia paradigmadtica depende todo
“juego de lenguaje”, toda forma de discurso (sistema de significado)'?.
De hecho, las discusiones contemporineas de la sociologia de la ciencia
tienden a centrarse en los habitos “tribales” de la comunidad cientifica,
no en la verdad inherente (o falta de ella) a las ideas debatidas'?. Segun el
punto de vista de Richard Rorty (La filosofia y el espejo de la naturaleza)
y Michel Foucault, asi como ¢l de Kuhn y Wittgenstein, “verdad es todo
aquello que satisface las reglas que surgen de una comunidad con un
lenguaje comin”. A esto se debe el que Wittgenstein pudiera afirmar
que ciencia y religion eran, en cierto sentido, epistemolégicamente equi-
valentes, “formas de vida” ( Lebensformen) que no requieren justificacion.
En el trabajo de Kuhn, es central la idea-posibilidad de que los diferentes
paradigmas sean solo diferentes, no mejores (mds precisos) o peores que
otros'*.

La rama de la filosofia conocida como hermenéutica, o interpre-
tacién, también parece llevar la impronta de Wittgenstein. La idea del
“circulo hermenéutico” significa que las respuestas ya estidn prefiguradas
en las preguntas que se plantean. A fin de cuentas, todo lo que podemos
lograr es el consenso de una comunidad dada, y cada comunidad es un
sistema cerrado que ahora tiene una autoridad epistémica que no puede
ser medida segtin las convenciones de otra comunidad (esta es la “incon-
mensurabilidad” sobre la cual mas tarde escribirfa Foucault)!®. Este rela-
tivismo cultural inevitablemente se desliza también hacia la decons-
truccion. Las similitudes con Wittgenstein son obvias, por ejemplo, en el
ataque a las esencias o en la proclama de Rorty (citando explicitamente a
Wittgenstein como su autoridad) que anuncia “el fin de la filosofia”.
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Rorty, efectivamente, toma la historia de la filosofia como una imitatio
Wittgensteini, como una especie de progreso del peregrino que pasa de
la creencia en verdades esenciales a la descripcién de “juegos idiomaticos”
(conocimiento “tribal”) hasta, tal vez, un total repudio de la filosofia. Y
Henry Staten ha comparado a Wittgenstein con el mayor teérico de la
deconstruccién, Jacques Derrida, quien argumenta que toda realidad es
un “texto” (juego idiomatico) y que todos los textos son de algtin modo
equivalentes. Al final, todo es tan solo “mente”. Tenemos que desistir del
proyecto filoséfico que considera la mente como un “espejo de la naturale-
za”, es decir, como representante del mundo exterior, como un ente capaz
de saber algo sobre el mundo exterior?s,

Mi propio sentimiento es que en esto hay algo de verdad, pero
que en definitiva es una mala interpretacién de las ideas posteriores de
Wittgenstein, y quizds no menor que las erradas interpretaciones que los
positivistas 16gicos hicieron de su pensamiento més temprano. Para ana-
lizar este tema necesitamos considerar dos aspectos de la vida y obra de
Wittgenstein: primero, el papel que juega Dios (también conocido como
el problema “fundamental”) y segundo, la relacién entre el Tractatusy
lo que le sigue, es decir, entre el enfoque vertical y el horizontal. Creo
que esto nos aclarard algo mds sobre su variedad de “nomadismo”, pues
a diferencia de muchos de los posmodernistas y relativistas radicales,
Wittgenstein no fue un nihilista. Si su carrera filos6fica nacié parcialmente
de la desesperacién, ciertamente no terminé ahi, como lo dejan en claro
sus Ultimas palabras (“Digan que he tenido una vida maravillosa”). El
deconstruccionismo es un nomadismo sin contenido; no estd la verdad
del cazador-recolector ni el sentido de “presencia” que él aporta —algo
que se niega explicitamente, que no se acepta ni siquiera como una po-
sibilidad". El “final de la filosofia”, segin Wittgenstein, terminé en algo
diferente; y aunque sus ltimos trabajos apuntan a un cierto tipo de
vacio, éste tenfa una funcién andloga a los arreglos tribales descritos por
Pierre Clastres, quien, paradéjicamente, celebré el poder del no-poder.
Los indios de Clastres, huelga decirlo, no eran deconstruccionistas.

En cuanto al rol que concierne a Dios (0 mejor, “Dios”), pensemos
en el segundo epigrafe de este capitulo: el pensador religioso honesto,
segun Wittgenstein, puede caminar en el aire. Los deconstruccionistas,
por decir lo menos, no son pensadores religiosos. Pero el verdadero punto
es ¢hay aqui una malla de seguridad bajo los pies del que camina sobre
esta cuerda? Para Wittgenstein la respuesta es afirmativa, pero este “Dios”
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se manifiesta en la experiencia misma. No estamos hablando del complejo
de autoridad sagrada ni del trance unitivo. En la década de 1920, Witt-
genstein habfa empezado a abandonar sus “encuentros con Dios”. Por
esto, cuando en una ocasién les pidio a sus colegas y amigos que recibieran
una confesién escrita de lo que él consideraba sus conductas deshonestas,
lo que intentaba era deshacer la estructura de su personalidad (orgullo y
ego). En forma similar, varios afios después de dejar la aldea austriaca de
Otterthal, donde en 1926 habia golpeado a algunos nifios cuando era
maestro y luego mentido al respecto en el tribunal, regresé para pedir
perdén personalmente a los nifios a quienes habia danado. Es facil imaginar
el coraje que se necesita para enfrentar voluntariamente una humillacién
asi, pero en el mundo de su propio nomadismo espiritual no se puede
hablar de la verdad si no se la practica. Lo mismo vale para su disposicién
a escuchar a Brouwer o Sraffa, hasta el punto de renegar de todo el Trac-
tatus, el cual, hasta ese momento, representaba el trabajo de toda su vi-
da. No se aferr6 a él como hace un nifno con un Objeto Transicional.
“La solucién al problema de la vida”, observé anos mas tarde, “es ser
visto en la desaparicién del problema”.

La verdadera filosofia, escribié Wittgenstein a Rhees en 1944, impli-
ca la voluntad de cambiar nuestros conceptos predilectos y también nuestra
propia vida. Hacerlo no es ficil, es molesto y desagradable. (Notese que
aqui no vamos, a /a Joseph Campbell, “en pos del encantamiento” o
haciendo heroicos dramas de nuestras vidas; todo lo contrario). “Y cuando
es desagradable hacerlo”, escribié a su colega estadounidense Norman
Malcolm, “entonces es mucho mas significativo”. “No se puede pensar
decentemente”, decia Wittgenstein, “si no estds dispuesto a lastimarte™.
No se trata, entonces, de que la vida no sea mds que un texto que se puede
hacer desaparecer, a la manera de Derrida; esto, para Wittgenstein es un
fraude. Por el contrario, se puede hacer “desaparecer” la realidad al fusio-
narse con ella; al vivir en forma tal que los problemas de la realidad dejen
de serlo. “Aunque esto tiene gran importancia, no es ficil de definir,”
escribe Ray Monk, “él habia llevado una vida de devota religiosidad”.

Otro tema que merece algunos comentarios es la relacién entre
sus primeros y sus ultimos trabajos, porque apunta al corazén del no-
madismo de Wittgenstein, que no es un mero rizoma deleuziano (véase
el fin del capitulo anterior). Mis bien se asemeja a lo que podria llamarse
“congoja”; aunque no tiene nada en comn con el nihilismo posmoderno
o con la desesperacién.
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En la superficie tenemos un hombre que vivié la primera mitad de
su vida en un mundo severo, totalmente vertical, cientifico-mistico-tras-
cendental; y la segunda mitad, en otro horizontal, rizomético y contextual-
hermenéutico. El Tractatus versa sobre el conocimiento universal y la
verdad trascendente; las Investigaciones filosificas, sobre juegos de lenguaje
y sistemas de realidad local-tribal. En esto vemos una radical volte-face, y
la observacién de Russell respecto al caricter esquizoide de Wittgenstein
parece adquirir validez.

Por otra parte, en el siglo XX esta odisea bipolar no es tan atipica.
Incluso, puede remontarse al (posible) conflicto entre Platén y los Sofistas,
que fue el tema del gran libro de Robert Pirsig: Zen y el arte de la man-
tencion de la motocicleta, cuyo autor enloqueci6 debido a su incapacidad
para integrar la realidad vertical y la horizontal. Como hemos visto,
Richard Rorty ve esta odisca —en Wittgenstein— como paradigmatica
del “progreso” de la filosofia occidental.

De acuerdo a Ernest Gellner, sin embargo, esta dualidad vertical-
horizontal tiene raices histdricas especificas. Wittgenstein, dice Gellner,
era producto de los Gltimos afios del Imperio de los Habsburgo, des-
garrado entre el liberalismo cosmopolita (universalismo) de la alta clase
media y el nacionalismo (tribalismo) de los diversos grupos étnicos. La
expresion filoséfica del primero (del universalismo) era Gesellschaft (orden
social), el mundo legal-contractual de la “sociedad abierta” de Karl Popper
y la economia de libre mercado de Friedrich von Hayek (Von Hayek era,
curiosamente, primo lejano de Wittgenstein); en cambio la del segundo
(del nacionalismo) era Gemeinschaft (comunidad), el ideal romdntico de
una “comunidad cerrada donde las relaciones son afectivas e intimas”,
delimitada por una cultura idiosincrasica. El Tractatus, dice Gellner,
trataba sobre la Gesellschaft, sobre la verdad universal y el lenguaje, no
sobre submundos e idiosincrasias culturales. Estos tltimos fueron materia
del libro de gramatica para niflos y de las Investigaciones filosificas, el
mundo del Lebensformen, en el cual el significado es posible solo en el
marco de una comunidad. La trascendencia platénica-cartesiana, las
esencias y los universales son vistos ahora como patolégicos, y el lenguaje
local de una comunidad cerrada seria ahora el camino de la salud. (“Si
usted cree en esto”, comenta sarcisticamente Gellner, “puede creer
cualquier cosa”)!8,

Gellner capt6 algo aplicable a todos los que han transitado la ruta
que lleva desde la “verdad trascendente” hasta “todos los paradigmas
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son iguales”. Como ¢él dice, en particular los antropélogos han escapado a
la ceguera cultural, pues la forma propia de nuestra vida cientifica occi-
dental es solo una entre muchas. Esta visién, aiiade,

ejerce en ellos una fuerte atraccién, les resulta terriblemente ex-
citante, intoxicante y absolutamente vertiginosa. Es adictiva y
constituye una revelacién. Adquiere la misma luminosa autoridad
que anteriormente rodeaba (su propia) cultura local.

La idea de que el mundo es un artefacto cultural, dice Gellner, es
excitante y perturbadora para quienes han creido en la nocién de una
verdad universal, y algo de esta vertiginosa cualidad claramente capturd
a Wittgenstein a fines de los aios 1920 y los 30. Los “significados”, que
Clifford Geertz llama “descripcién densa”, adquieren una cualidad
mistica. Renuncia a ser un trotamundos cosmopolita que transita entre
Viena y Cambridge y “echa raices” en Otterthal. Renuncia a la verdad
transcultural y cae presa de “la plaga hermenéutica, la conversién de lo
abstracto en realidad concreta y en ¢l fetichismo de variados Sistemas de
Significado idiosincrdsicos”. El peligro estd en que lo que comenzé como
un intento de refutar el dogmatismo cientifico, se convierta en un dogma-
tismo hermenéutico, un dogmatismo sobre estas “formas de vida”.

De modo que hay algo valido en la caracterizacién de Wittgenstein
hecha por Gellner: cuando el representante mas destacado del pen-
samiento vertical del siglo XX traté de escapar de éste, solo pudo hacerlo
haciendo oscilar el péndulo en 180° y declarando que toda su vida y to-
da la filosofia occidental estaban equivocadas. (“Lo que yo pudiera alcan-
zar trepando una escala”, escribid en este periodo de su vida, “ya no me
interesa”). En este tiempo, Wittgenstein buscaba una forma significativa
de escapar a la verticalidad. Pero cuando trataba de encontrar la ho-
rizontalidad en términos préicticos, quedaba desilusionado. Fue asi como
su idilio con la vida en la aldea austriaca se avinagré al descubrir que esos
sencillos aldeanos eran palurdos, porfiados provincianos anti-intelectuales,
que miraban al maestro de escuela vienés como a un pdjaro raro. Los
apuntes y cartas de Wittgenstein de esos anos reflejan su amargura ante
la “estupidez” de esta gente, y es una triste ironia que el idealista refor-
mador escolar acabara golpeando a nifios que tenfan escasas aptitudes
para la 16gica y las matematicas'®.

Todo esto pudo enfriar el ardor de Wittgenstein por la verdad hori-
zontal; es dificil asegurarlo. Pero lo que esta claro es que comprendio, a
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diferencia de los relativistas culturales y deconstruccionistas, que en defi-
nitiva no hay forma de botar el lastre de lo trascendente, es decir, lo vertical-
universal, sin derivar en la incoherencia (al menos en el mundo civilizado).
Este es, en mi opinién, su verdadero nomadismo, el verdadero vivir la
vida en los “entreactos”, posicién que interpreta mejor la palabra “congo-
ja”. El director britinico Derek Jarman, en su maravilloso film Wizzgens-
tein, lo dice asi:

Hubo una vez un joven que sofiaba con reducir el mundo entero
a la légica pura. Porque era un joven inteligente, finalmente
consiguié su cometido [en el Tractatus]. Y cuando finalizé su
trabajo, retrocedié un poco y lo admiré. Era hermoso. Un mundo
purgado de imperfecciones e indeterminaciéon. Innumerables acres
de reluciente hielo se extendian hasta ¢l horizonte. De modo que
el joven mir6 el mundo que habia creado y decidié explorarlo.
Dio un paso adelante, resbald y cayd de espaldas. Ya ve, es que
habia olvidado la friccién. El hielo era suave, liso e inmaculado,
pero no se podia caminar sobre él. Entonces, el joven se sentd y
lloré amargamente. Pero en la medida que se convertia en un hom-
bre viejo y sabio, llegd a entender que la aspereza y la ambigiiedad
no son imperfecciones. Ellas mueven el mundo. El queria correr y
bailar. Y todas las palabras y las cosas desparramadas sobre este sue-
lo estaban abolladas, oxidadas y ambiguas, y el viejo sabio supo que
asf eran las cosas. Pero algo en él sentia ain nostalgia por el hiclo
donde todo era radiante, absoluto e inexorable. Aunque habfa lle-
gado a agradarle la idea del sucelo dspero, no podia acostumbrarse
ala idea de vivir alli. Ahora vivia atrapado y solitario entre la tierra
y el hielo, incapaz de sentirse grato en ninguno de los dos mundos.

Y ésta era la causa de todo su dolor?’.

Varias décadas mas tarde quizas sea posible escoger deliberadamente
este dolor, pero sin todo el tormento que signific6 para Wittgenstein.
Porque ¢l fue un pionero y tuvo que sortear solo, y en la mejor forma que
pudo, todas las dificultades. En este punto quiero destacar que es abso-
lutamente inevitable vivir con algin grado de razén —tanto desde un
punto de vista légico como humano— la trascendencia del Tractatus (o
cualquier enfoque vertical-racionalista). Porque sin algiin grado de
verticalidad u objetividad, los juegos de lenguaje y el tribalismo de diversas
comunidades de pensamiento ni siquiera podrian discutirse, ya que serfa
imposible salirse de ellos y tomar la suficiente distancia como para
discutirlos. De ahi que Wittgenstein le dijera a Oets Bouwsma —cuando
se encontraron en Oxford en 1950, menos de un afio antes de su muerte—
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que “el sentido del mundo debe estar fuera del mundo. En ¢l no hay
valor; hay que encontrarlo aparte de todo lo que estd sucediendo o en
vias de suceder. Debe yacer fuera del mundo”?!. Esto también forma parte
de sus “obras tardias”.

Por ello la critica que Gellner hace de Wittgenstein es un tanto
injusta, porque Wittgenstein finalmente hubiera estado de acuerdo con
la forma en que Gellner evalué este problema (aunque tal vez a regana-
dientes). “Las culturas”, escribe Gellner,

no son cognitivamente iguales, y solo a la antropologia no se le
puede negar un estatus especial. La naturaleza y justificacién de
esa preeminencia es una materia profunda y dificil. Pero brota de
algo mucho mas importante que la arrogancia de una clase imperial.
Est4 ligada a la posibilidad misma de la razén??.

Otterthal puede ser amable, pero Viena no.

A riesgo de elaborar excesivamente este asunto, quisiera exponerlo
desde otro punto de vista a fin de que el lector entienda claramente lo
que aqui quiero decir. Como seiiala Michael Hodges, cualquier afirmacién
de una “verdad” es necesariamente una actividad trascendente, aunque
esa verdad sea “Tractaria”, wittgensteineana tardia o cualquiera otra.
Tiene que existir una base exterior. De ahi que Wittgenstein afirmara ex-
plicitamente que “un juego de lenguaje solo es posible si uno confia en
algo”, o su comentario acerca que si uno esti jugando ajedrez no puede
dudar si las piezas pudiesen cambiar de posicién por si solas. “La duda
misma”, escribié Hodges en On Certainty, “descansa solo en lo que estd
mds alld de la duda”. Todo juego de lenguaje presupone que los par-
ticipantes den por ciertos varios hechos. Todo examen o discurso se pro-
duce dentro de un sistema, y esto no es arbitrario, pertenece a la esencia
del argumento. Resumiendo, dice el fildsofo alemdn Karl-Otto Apel, la
critica presupone un marco de referencia trascendental para que real-
mente se produzca una discusidn critica formal. “Las formas de vida evi-
dentemente cumplen la funcién de esencia metafisica fundamental, con
relacion a la cual el funcionamiento del lenguaje debe ser comprendido”?.

Es por esta razén que Wittgenstein no puede ser considerado un
fenomendlogo. Como dice Nicholas Gier en Wittgenstein and Pheno-
menology: varios pasajes de su obra, en los cuales se refiere directamente
a la fenomenologia, dejan en claro que su propio método fenomenolégico
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—Ila descripcién de “formas de vida” o juegos de lenguaje— es realmente
trascendental. Wittgenstein distingue entre el mundo de los hechos —
que corresponden a la fisica— y el mundo de los marcos de referencia
dentro de los cuales estos hechos adquieren significado. Se puede iden-
tificar claramente una ciencia de esencias, es decir, una investigacién sobre
las condiciones formales que hacen posible la experiencia de los hechos.
Pero entonces uno se ha alejado de los fendmenos y ha asumido una pers-
pectiva trascendental?*.

Wittgenstein jamds abandondé el marco de referencia del Tractatus,
al menos no completamente. La verdad es que dentro de la civilizacién,
ninguna persona inteligente puede hacerlo. En muchos sentidos esto re-
trotrae a la Relacidn Objetal, y Wittgenstein hablé incluso de “dos seres
supremos: el mundo y mi Yo independiente”?. Lo que los racionalistas
(o muchos cientificos) quieren hacer, por un lado, y lo que los decons-
truccionistas quieren hacer por el otro, es eliminar la tensién que implica
vivir entre Viena y Otterthal (si se me permite la metifora). Pero no es
posible, si se tiene la mds minima capacidad de reflexién, optar por un
mundo de universales puros (el “hielo” de Jarman) o por un tribalismo
local puro (la “friccién” de Jarman). Asi, los posmodernistas tienden a
exaltar la mente como creadora de la realidad, y ello les proporciona una
sensacion nietzscheana de libertad y poder. El resultado, dice el filésofo
canadiense Charles Taylor, es un mundo achatado y desprovisto de
cuestiones cruciales. Pero como dije antes, esto es nihilismo, no es noma-
dismo, y no corresponde a lo que Wittgenstein crefa. Su “congoja” se
debia a tener que “caminar en el aire”, caminar sobre la cuerda floja en-
tre lo local y lo universal. Mi propio sentimiento es que ahora podemos,
como un acto de nomadismo espiritual, escoger el camino de la cuerda
floja y juzgarlo, si bien no precisamente un eterno jolgorio, al menos
aceptable, adecuado. Y quizds hasta fascinante. Al menos en el dmbito
individual, el problema desaparece porque hemos escogido vivir en forma
tal que el problema ha sido transformado en algo distinto, en algo que
deja de ser problema?®®.

Pero hay algo mas, porque todo esto adquiere un significado total-
mente nuevo cuando lo integramos en la discusién sobre el poder y la au-
toridad, tal como existe en la sociedad cazadora-recolectora versus la
civilizacién agricola. Esto es algo que no han hecho los filésofos, y espero
demostrar (Capitulo 7), cuando enfrentemos cara a cara este tema con
los anteriores (Capitulo 2), cudn sorprendente es lo que podemos aprender
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acerca de la naturaleza del conocimiento y del poder, tanto dentro como
fuera de la civilizacién. Por ahora quiero cerrar este capitulo con una vi-
sién esquemadtica de la naturaleza del pensamiento occidental que nos
muestre dénde podria encajar la conciencia némade o el legado de la

paradoja. Veamos, entonces, las columnas que se muestran mds abajo, en
el Cuadro 2.

Las categorias occidentales del conocimiento

A la izquierda de la doble linea tenemos un resumen esquemdtico de la
tradicién dominante (intelectual) en Occidente. En esta tradicién, lo que
es verdadero e inmutable es un conjunto de reglas o leyes que consti-
tuyen las formas que subyacen bajo las apariencias de los fenémenos.
Estas formas pueden variar en diferentes épocas —por ejemplo, Ideas
para Platén, dtomos para Newton y Locke— pero el esquema es siempre
“lo que ves no es lo que obtienes”. El motivo dominante proviene del
Libro VII de La Republica de Platdn, la famosa pardbola de la caverna:
las masas engafiadas se sientan en una caverna y miran las sombras que se
reflejan en la pared sin percatarse de que son solo sombras y que lo inico
real es la luz que hay detrds de ellas, y que proyecta las sombras. De ahi
que para Platén los fendmenos materiales sean ilusiones; siempre es el
Tipo Ideal —por ejemplo, el circulo perfecto— lo que de algiin modo
genera las manifestaciones materiales, por ejemplo un vaso o un anillo.
En el caso de la fisica de Newton, uno podria equivocadamente pensar
que el vaso es lo real, cuando en realidad estd compuesto por particulas
atémicas. De acuerdo a este supuesto, la razén “sabe mas” que las evi-
dencias de los sentidos —desde el siglo XVII, la ciencia, en general, lo
considera una verdad (por ejemplo, las evidencias de nuestros sentidos
nos dicen que la tierra no se mueve). En forma similar, serfa un error
creer que la verdad es lo que percibimos a simple vista; por ejemplo, la
conducta humana, porque en realidad estd sexualmente reprimida (para
Freud); o la forma de produccién (segiin Marx) que dirige el especticulo.
En la tradicién dominante, la verdad consiste en leyes implicitas e invi-
sibles, y para conocer la verdad hay que analizar, fragmentar un fenémeno
vasto y complejo en sus partes constitutivas.

A la derecha de la doble linea, tenemos tres “tradiciones ocultas”
o contra-tradiciones, que fueron sepultadas por la tradicion dominante
pero que han sobrevivido en una u otra forma. La primera contra-tradicion
no estd, en mi opinién, realmente renida con la tradiciéon dominante aunque
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Cuadro 2: La busqueda de la verdad en la civilizacién occidental

TRADICION DOMINANTE

(Primacia de Légica y Forma)

LAS TRES PRINCIPALES
CONTRA-TRADICIONES:
CONTRA-TRADICION N° 1

Primacia de Espiritu y Proceso

Pitdgoras

Parménides

Platén

Aristételes

Filosofia de la Iglesia Medieval
(por ¢j.: Tomds de Aquino)

Descates
Newton
Locke
Kant

Freud
Marx
Einstein

Lévi-Strauss

Wittgenstein temprano

Aqui la verdad consiste en la forma

implicita, o leyes. Motivo dominante:

Pardbola de la caverna
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Profecia oracular

Zoroastro
Los misterios

Empédocles

Algunos alquimistas, gndsticos,
heréticos; Hildegarda de Binge,
Francisco de Asis

Magos renacentistas, Giordano
Bruno, Teresa de Avila (temprana),
Neoplatdnicos

Romidnticos ingleses y alemanes:
Wordsworth, Shelley, Goethe,
Holderlin, Rilke (parcialmente)

Hegel

Nietzsche

Orden de la Aurora Dorada
Teosofistas

Jung, Campbell, Eliade,
A.N. Whitchead,
Rudolf Steiner

Heidegger tardio
Gregory Bateson tardio
Wittgenstein temprano

Aqui existen las leyes, pero son dife-
rentes a las de la tradicién dominante y
se experimentan en forma no-racional.
Motivo dominante: Evolucién del Alma
(el mundo visto como una reflexién
personal)
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Cuadro 2: La busqueda de la verdad en la civilizacion occidental (continuacion)

LAS TRES PRINCIPALES CONTRA-TRADICIONES

CONTRA-TRADICION N° 2
(Primacia de la materia como
vehiculo del espiritu)

CONTRA-TRADICION N° 3
(Paradoja: La verdad solamente
surge cuando no ¢s perseguida)

¢Atomistas antiguos?

Algunos cultos del Misterio,
gnosticos, heréticos, alquimistas

Giordano Bruno

William Blake

Georges Bataille
Marqués de Sade
(forma perversa
de discusion)

Cultivo del cuerpo:
E.M. Alexander
Wilhelm Reich
K. von Diirkcheim

Isadora Duncan

Merleau-Ponty,
fenomenologistas,
existencialistas

Ciertos aspectos del feminismo

Aqui la verdad estd en la materia;
el espiritu es materia; las “leyes”
son una ilusién.

Motivo dominante:
Inmersién en la experiencia

¢Existen formas antiguas, aparte de
los cazadores-recolectores?

¢Sofistas?

¢Meister Eckart?

Sta. Teresa de Avila tardia
Heinrich von Kleist,

John Keats

Rilke (parcialmente
Kafka (forma perversa de discusion)

Heidegger temprano
Gurdjicff (parcialmente)
Virginia Woolf

Wittgenstein tardio
Gregory Bateson temprano

Gilles Deleuze
Umberto Eco
Bernadette Roberts

Aqui existe la “ley”, pero carece de
forma fija.

Motivo dominante,
“Vive en la interrogante”, de Rilke
& s

261



Histor14 DE 1.A CONCIENCIA | MORRIS BERMAN

aparenta estarlo; lo que dice es que la tradicién dominante es demasiado
limitada y necesita situarse dentro de un contexto espiritual més amplio,
uno que vea al espiritu como el determinante primordial en el funcio-
namiento de la realidad. Este es el mundo del trance unitivo, del éxtasis
y de la religion revelada. Incluye los oriculos de Mari, el ritual del soma
de los arios y los misterios de la antigiiedad. También a algunos alquimistas
y herejes de la Edad Media, a los poetas roménticos y a los mit6logos
comparativos como Jung y Campbell.

Los suefios, la magia, el hermetismo, la tradicién oculta, todos for-
man parte de esta categorfa que privilegia la intuicién por sobre el anlisis,
y cuyo motivo rector es la Evolucién del Alma. La vida es un misterio; a
través de alguna forma de iniciacién (heroica), se entra a lo Sagrado de
lo Sagrado y se alcanza la sabidurfa. Tal como la tradicién dominante,
postula la existencia de leyes, pero de un tipo diferente: tienen un caricter
esotérico que se experimenta en forma no-racional.

La segunda contra-tradicién ocasionalmente se traslapa con la pri-
mera, pero su orientacion tedrica es diferente. En esta tradicién el espiritu
no es lo primordial y la materia su expresién: ambas son virtualmente in-
distinguibles, el espiritu es materia y la materia tiene una especie de inte-
ligencia o percepcion sensorial consciente. Los gnésticos “optimistas”
como se les ha llamado, y algunos herejes, caben en esta tradicién; William
Blake fue un notable exponente de esta tendencia (“la energfa es deleite
eterno”). En un contexto sexual, Bataille y De Sade representan el polo
oscuro o perverso de esta tradicién y Wilhelm Reich, el sano. Para estos
pensadores, solo a través de la experiencia corporal directa (erética) se
podria establecer una base sélida en el mundo, un conocimiento real de
éste. En un sentido fisico mas amplio, Maurice Merleau-Ponty y toda la
escucla de la Fenomenologia postulan que las leyes implicitas de la natu-
raleza son una ilusién. La percepcién inmediata es mds primaria que epi-
fenomenal o derivativa. El motivo dominante en este caso es adquirir
conocimiento mediante la Inmersién en la Experiencia.

Finalmente, en la tercera contra-tradicién —de la cual me he ocu-
pado especialmente en este libro, la tradicién de la paradoja— la verdad
se ve inicamente cuando #o se la busca; y esto requiere la capacidad de
jugar con el espacio desierto, con el Vacio. Esta tradicién desafia los
esquemas, sugicre solo indirectamente que existen leyes subyacentes, pero
no en un sentido fijo y de ningtin modo en el sentido de lo Sagrado de lo
Sagrado (Umberto Eco se mofa de la contra-tradicién N° 1 en El nombre
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de la vosay en El péndulo de Foucanlt). De aqui proviene también la idea
de Wittgenstein de que “lo profundo estd en la superficie”. Se requiere
un cambio en la percepcién para reconocer cudn extraordinario es en
realidad lo “ordinario”. Desde ¢l punto de vista de la tradicion dominante
y de las dos primeras contra-tradiciones, esta tradicion se ve insignificante,
como la nada; pero es una “nada” muy plena: el poder del no-poder de
Clastres, la “capacidad negativa” de Keats. Si uno se da tiempo para me-
ditar, la conciencia no surge como un estado de “éxtasis” o “sabidurfa”
(contra-tradicién N° 1), ni como una experiencia corporal (contra-tradi-
cién N° 2) o como un simple vacio (un malentendido de la contra-
tradicién N° 3), sino como una notable toma de conciencia de que la
realidad tal como es era el “misterio” que por tanto tiempo habiamos esta-
do buscando. El motivo dominante, en este caso, lo encontramos en
Rilke: “Vive en la interrogante”. “Quizds entonces empezards gradual-
mente, sin notarlo, en un difa lejano, a vivir junto a la respuesta”?.

Las comparaciones con las tradiciones orientales son tal vez obvias.
Como alguna vez comento el historiador britdnico Joseph Needham, el
Oriente “fracasé” en su intento por desarrollar la ciencia galileica porque
no crefa en las leyes implicitas en la naturaleza?®. Ciertas formas de
budismo postulan una evolucién del alma, en tanto que la tradicion
téntrica corresponde mis estrechamente a la contra-tradiciéon N° 2, y el
taoismo y el budismo Zen tienen afinidades con la contra-tradicion N° 3.
La filosofia occidental es rica porque tiene las cuatro tradiciones; aunque
tal vez nuestra civilizacién ha sufrido por haber sobrevalorado la tradicion
dominante y la contra-tradiciéon N° 1,y por no darle cabida a las contra-
tradiciones N° 2 y N° 3. En nuestra discusion sobre Wittgenstein
podemos ver que el Tractatus es un hibrido de la tradicion dominante y
la contra-tradicién N° 1,y que su obra tardia cae claramente en la contra-
tradicién N° 3. Como ya he indicado, jamds abandoné completamente
la tendencia dominante, porque esta forma de trascendencia intelectual
permite que el discurso racional y el anlisis (incluyendo el presente libro)
sean posibles.

Desde luego, no pretendo que este esquema sea incluso media-
namente exhaustivo o exacto en un sentido estricto. El lector, induda-
blemente, va a encontrar toda clase de traslapes, sobreposiciones y entre-
cruzamientos entre las categorfas, como también algunos inevitables
errores; pero €so estd bien pues este esquema solo tiene una intencion
heuristica: es solo un bosquejo o sugerencia para clarificar la 6rbita
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intelectual-espiritual de la civilizacién occidental urbano-agricola. Sin duda
que estas cuatro tradiciones nos han enriquecido; sin embargo, tomadas
en forma aislada, todas nos han inducido a error (especialmente la contra-
tradicion N° 1). Las primeras dos columnas representan lo eminentemente
vertical; las tltimas dos, lo explicitamente horizontal. En este libro, en par-
ticular, he trabajado con la horizontalidad de los némades y los cazadores-
recolectores, con una conciencia “rizomética” que creo ha sido olvidada
desde la época en que terminé nuestra vida como cazadores-recolectores,
pero que proviene de nuestra ascendencia animal y estd profundamente
arraigada en nuestra estructura cerebral y en nuestra historia evolutiva.
Cuando el sedentarismo se impuso, la verticalidad nos avasallé y quedamos
atrapados en una espiritualidad fuertemente distorsionada; nuestra antigua
herencia, la paradoja y su capacidad de vivir lo inmediato y en estado de
alerta, se desvaneci6 hasta llegar a ser solo un débil recuerdo. Pero atin
quedan némades, incluso unos pocos cazadores-recolectores que la man-
tienen viva. Ademds, tenemos algunos excéntricos espiritualmente némades
que siguen descubriéndola en un nivel mental.

Como indicaré en el Capitulo 7, la tradicién paradojal por sf sola,
cuando reaparece dentro de la civilizacién no es garantia de que algo mara-
villoso nos sucedera. Heidegger comenzé en la contra-tradicién N © 3, de
allf derivé a la contra-tradicién N © 1y finalmente se convirtié en Nazi, de
modo que no debemos entusiasmarnos demasiado con todo esto?®. Para
entender cémo puede malearse la tradicién paradojal, tenemos que observar
qué le sucede cuando se convierte en un fenémeno social y se intersecta
con la 6rbita del poder. Una vez hecho esto, las distintas tendencias que he
presentado en este libro —la evolucién de la mente, la aparicién de la ver-
ticalidad religiosa y politica, la crianza infantil culturalmente cruzada, la
economia de utilidad inmediata versus la de utilidad retardada, la agricultura
y la Gran Madre, para nombrar solo unas pocas—, se juntan para mostrarnos
lo que nos es realmente posible, con relacién a nuestra psiquis y cultura,
en este momento de la historia de la civilizacién. La verdadera interrogante
que ahora enfrentamos es si la conciencia némade puede existir més all4
del solo nivel individual. ¢Hay forma de hacer operar institucionalmente
las certeras y profundas intuiciones y visién del mundo de pensadores como
Virginia Woolfy Ludwig Wittgenstein? ;Qué significarfa, en la civilizacién,
reconectarse con este legado precivilizado? ;O es la espiritualidad némade,
por definicién, una forma de experiencia oblicua y altamente individual?
Este serd el tema del siguiente y dltimo capitulo.

264



LA OTRA VOZ

Sufrimos una debilidad adictiva a las grandes ilusiones...
En nuestra civilizacion, el poder se asocia repetidamen-
te a la bisqueda de verdades y utopias integrales... La
creencia inconmovible de que avanzamos por el sende-
ro que finalmente nos llevara a la verdad —y por lo tan-
to a la solucién de nuestros problemas— nos impide re-
conocer que esta obsesion es una ideologia.

—TJohn Ralston Saul, La civilizacion inconsciente

“No te enamores del poder™.

—Michel Foucault, prefacio a la edicién
estadounidense de Anti-Oedipus,
de Deleuze y Guattari

“Se hace camino al andar”.

—Antonio Machado
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ara ser fiel a las ideas expuestas en este libro, mi propésito al escri-
F birlo no puede consistir en dirigirme a “alguna parte”. Como lo
indican las palabras citadas mds arriba, que pertenecen al filésofo
canadiense John Ralston Saul, necesitamos llegar mas alla de lo que podria
llamarse “adiccién al cambio de paradigma”, de la (aparentemente) deses-
perada y eterna busqueda de temas mentales que tienen su origen en el
complejo de autoridad sagrada y en sus relaciones con la 6rbita del poder.
Mi objetivo no ha sido plantear otro objetivo mas en el nivel social, sino
mids bien observar este tipo de comportamiento y comprender por qué a
los seres humanos que viven en la civilizacién (especialmente en la axial),
se les hace tan dificil abandonarlo.

El hecho que la tendencia a crear jerarquias haya existido aun en el
Paleolitico, indica que, en parte, somos una especie defectuosa. Tal vez
lo seamos. Pero esto no es todo, porque si no tuviéramos otras habilidades
que persisten incluso en el contexto de la civilizacién, no seriamos capaces
de generar personalidades tales como Virginia Woolf o Ludwig Witt-
genstein. No tendriamos a un Michel Foucault diciéndonos que evitara-
mos —como él no lo logré6— enamorarnos del poder; 0 a un poeta como
Antonio Machado que nos dice que se hace camino al andar. El tinico
propésito de este libro es llevar al lector a un tour por algunos “pastizales”,
por asf decirlo: a la evolucién de la mente, a nuestro pasado cazador-reco-
lector, a la crianza infantil transcultural, a la emergencia de las estructuras
de poder verticales, y al rechazo del némade por la civilizacién agraria. De
esta manera, ¢l o ella podrin hacerse una idea de qué nos sucedi6 en el
pasado y qué consecuencias podemos esperar a futuro. Si existe alguna
salida a nuestro dilema actual, me parece —conociendo el “terreno de la
civilizacién”— que éste es el primer paso que debemos dar.
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En todo caso, hemos visto las condiciones bajo las cuales la relativa
igualdad y horizontalidad que encarnaba la espiritualidad de los cazadores-
recolectores se convirti6 en politica de poder y sacralidad vertical. Este
cambio crucial en nuestra evolucién cultural —el mayor que hayamos
tenido— representa una gran pérdida. Esto no quiere decir que la vida
de los cazadores-recolectores haya estado exenta de problemas; tampoco
intento idealizar una existencia que fue muy dura, con muchas dificultades
y pocas expectativas de vida. Un cazador-recolector con dolor de muelas,
y para qué decir con apendicitis, debié ser un especticulo penoso. Pero
el dolor, un cierto grado de jerarquia, la agresién y el conflicto son parte
de la condicién humana.

Una vez dicho todo esto, quisiera agregar que realmente creo que
lavida de los cazadores-recolectores era mds congruente con los multiples
aspectos del ser humano —tanto en un sentido politico, espiritual, som4-
tico, medioambiental y sexual (tal vez, incluso, hasta intelectual)— que
las posteriores formas de vida civilizada. La ironfa de la civilizacién es que
el complejo de autoridad sagrada promete una vida mejor, aunque proba-
blemente genere una peor. La politica de poder vertical y la creencia en
Dios o en algtin tipo de realidad transpersonal gnéstica son, en tltimo
término, paliativos. Son intentos de combatir el dolor de la condicién
humana, pero solo logran atraparnos mis en él, dejarnos ahi empanta-
nados. Luchamos individual o colectivamente para encontrar una salida,
pero en gran medida debido a los hibitos adquiridos y consolidados en los
altimos diez o veinte mil afios, nos encontramos atin més férreamente en-
trampados. Creemos estar resolviendo los problemas mediante la tiltima
moda en cambio de paradigma, sea éste el holismo, el ecologismo, la teorfa
sistémica, la conciencia alterada, el renacimiento de mitologfas, los insights
gnosticos, las “terceras olas” de la sociedad postindustrial, el posmoder-
nismo, las vias rdpidas de la informatica, etc. Sin embargo, la base de este
carrusel permanece igual, porque todo se mueve dentro de la érbita de
la autoridad, de las “soluciones”. Como dijo un humorista, creemos ver
la luz al final del ttinel cuando lo que realmente estamos viendo son los
focos de un tren que se nos viene encima. Si uno vive en el mundo de lo
que he llamado contra-tradicién N° 1 de la civilizacién axial y del comple-
jo de autoridad sagrada, entonces el vivir cambiando de un “ismo” al
siguiente nos parece normal, en circunstancias de que en realidad es una
especie de patologia religiosa y zorodstrica. Sin duda que las ideas pos-
modernas nos servirdn de ayuda en determinadas circunstancias, pero la
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mayoria es tan ilusoria como figuras proyectadas por una linterna china,
porque la “solucidon”; si la hay, es mucho mas modesta: consiste en la ca-
pacidad de vivir la paradoja y avanzar desde ahi, sin ninguna expectativa
utdpica. Como la poblacién mundial continda aumentando (se estima
que en el afio 2050 posiblemente habra 11 billones de personas), el esce-
nario mds probable seri el que presenta Ridley Scott en Blade Runner, o
la prediccién de Jacques Attali en Millennium; incluso, habra mas desi-
gualdad social en el siglo XXI. En este contexto, frases como “cultura
planetaria emergente” u “holismo”, resultan superficiales y engafosas.
Porque esa cultura, si llega y cuando llegue, podria resultar bastante opre-
siva —una nueva Edad Oscura.

No obstante, como no tenemos ningn apuro en retirarnos de la
civilizacién (intento que, por lo demads, terminaria en desastre), tal vez lo
mejor que podemos esperar es controlar el dafio. Pero de momento deja-
remos de lado este tema y nos dedicaremos a investigar cudl es la verdadera
raiz de nuestro ser como Homo sapiens sapiens. Conviene extraer de los
temas expuestos en las Gltimas doscientas paginas, algunas conclusiones
acerca de quiénes somos.

Homo sapiens sapiens: ;una especie fallada?

En el sentido jaynesiano de la toma de conciencia del estar consciente, y
evolutivamente hablando, el gen Homo habria aparecido en una “mente”,
hace aproximadamente cuarenta o cien mil anos (si no algo mas temprano
que eso). Ya en la época Paleolitica, el Homo sapiens sapiens se decora
con diversos objetos y realiza representaciones simbolicas. A través de su
tecnologia demuestra un nivel més alto de capacidad para planificar.
Aunque su conciencia, durante la mayor parte de su vida se ha enfocado
en el presente, algo mds ha sucedido: ahora el Homo sapiens sapiens puede
crear una narrativa interna capaz de desplazar la mente hacia el pasado y
hacia el futuro. Junto a este reconocimiento existencial de si mismo, apa-
rece el problema del Uno mismo y el Otro. La psique no es un bloque de
una sola pieza y sin costuras; el vivir con personas que tienen su propia
forma de reconocerse a si mismas, necesariamente crea conflictos, aliena-
cién (en algin grado), y hace que la capacidad de negociar sea un elemento
necesario de la condicién humana (Homo sapiens sapiens). Esto significa
que también el miedo es parte de esa condicién. No es que éste sea la
esencia del ser humano, pero algin grado de alienacién de los otros y del
mundo es tan bdsico como la sexualidad, la creatividad, la muerte y lo
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que hemos llamado “paradoja”. Las fronteras son reales; la condicién de
Homo sapiens sapiens incluye todas estas cosas.

Los sistemas simbolicos se generaron por diversas razones, y una
de ellas es manejar el temor y la alienacién intrinsecas a la toma de con-
ciencia de la realidad Uno mismo-Otro. Esto también ocurria en las peque-
fias comunidades del Paleolitico, con menos de 500 componentes, que
vivian en contacto cara a cara. De ahi que encontremos la presencia de
rangos incluso en el Paleolitico Medio: los hombres tenfan un rango su-
perior a las mujeres y a algunos individuos se les atribufa mdis prestigio
que a otros. Cuando la comunidad sufria presiones demogrificas o se
veia obligada a vivir en un territorio circunscrito, el sistema de rangos se
exacerbaba a fin de asegurar la coherencia y control de la comunidad. Lo
mas probable es que la mayoria de las veces, los que se adelantaban a
reclamar el liderazgo fueran los mds inseguros y atemorizados.

Sin embargo, aunque seamos una especie danada, sabemos qué ha-
cer para mejorar (o empeorar) las cosas. El sedentarismo y la densidad
demogrifica las empeoran. Pero también existen mecanismos de nivela-
cién, pautas de fusién y fisién, y determinadas practicas de crianza infantil
que ayudan a que el nifio se sienta més seguro en el mundo. La paradoja
también se trata de un estar menos preocupado de si mismo y de tener
mayor sentido de lo inmediato y presente. Hay culturas que ven la muerte
como parte de la vida —y en esos casos la vida puede verse como un don,
un regalo. Es en este sentido que podemos hablar con justicia de una
“Edad de Oro” en la historia de la evolucién cultural del ser humano,
porque las sociedades cazadoras-recolectoras no tenfan un nivel signi-
ficativo de estratificacion social o alienacién, o un complejo de autoridad
sagrada que los sacara de su relaciéon horizontal e inmediata con el mundo.
Los desarrollos neoliticos posteriores no generaron miseria, como sostiene
Rousseau, sino mds bien multiplicaron los potenciales negativos que ya
existian. La tendencia al dominio, a la organizacién vertical, a la creacién
de religiones, y otros, lentamente adquirié primacia. Esto dio origen a
grandes civilizaciones —que en algunos aspectos son ciertamente brillantes
y admirables—, pero a un costo cada vez mayor, como decia Freud. El
resultado lo podemos ver a diario en los periddicos: la pagina 1 informa
sobre quién gané el Premio Nobel de Literatura; en la pigina 2 leemos
acerca de la ultima matanza en los Balcanes o sobre la hambruna en
Africa. Una pégina trae detalles de una exhibicién de Cézanne en Paris y
la del frente un informe de Amnistia Internacional sobre torturas en
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Ciudad de México (tal como se hizo en Paris durante la guerra de Argel);
y suma y sigue.

¢Debiera yo, en consecuencia, recomendar: a) un drastico control
del crecimiento demogréfico; b) pricticas de crianza infantil mds amorosas
y somdticas (mayor contacto fisico); ¢) una actitud mas relajada frente a
la muerte; d) estructuras politicas horizontales y la capacidad de reconocer
que ¢l deseo de poder es una expresiéon de debilidad; e) mayor igualdad
de género; f) una economia de utilidad inmediata; g) cambiar las religiones
e ideologfas por una actitud de mayor confianza y por la paradoja? Sin
duda que algunos de estos consejos nos ayudarian a mejorar la situacién
en que vivimos (personalmente, pondria el item a. encabezando la lista),
y saberlo serfa la mejor herencia que pudimos recibir de la civilizacién
cazadora-recolectora. Pero en el contexto de una civilizacién, la mayor
parte se prestaria a distorsiones, al punto de que podrian resultar bastante
destructivos. Los movimientos que se dedican a promover este tipo de
causas ficilmente se transforman en micro-fascismos con jerarquias y doc-
trinas partidistas. Yo lo sé, usted lo sabe; todos hemos visto muchos ejem-
plos de esta realidad.

El problema crucial, por supuesto, no ¢s lo que “debemos” hacer
sino qué podria suceder. No es probable, por ejemplo, que Newt Gingrich
(¢lo recuerda?) u otro gurt con un “nuevo paradigma”, de pronto (o gra-
dualmente) reconozcan que lo que en ellos genera tanta ansia de poder
es la tristeza que hay en sus vidas. No es algo que suceda en el mundo real.
En la vida real, hombres y mujeres corren tras el poder hasta que chocan
con las ambiciones de otro, entonces hay que ricominciare da capo. Es
decir, mientras la sociedad de masas y la civilizacién global sigan repre-
sentando sus dramas durante los préximos milenios, posiblemente lo
mds que podamos esperar es alguna forma inteligente de control del da-
flo y una apertura ocasional. Después de todo, los imperios rigidos termi-
nan por caer (URSS) y los viejos enemigos (Rabin y Arafat) se estrechan la
mano. La civilizacién no es monolitica, hay cosas mcjores y cosas pcores.

En el nivel individual, sin embargo, se puede hacer mucho, aunque
normalmente los resultados no son parejos; la gente no cambia de golpe
sino mds bien evoluciona. En el nivel social también se pueden efectuar
algunos experimentos locales saludables. Antes de seguir con este tema,
me gustarfa decir algo més sobre el problema de que la civilizacién sea
nuestro marco de referencia, y sobre el valor de la visién de mundo né-
made-horizontal como una realidad disponible, ya que estas cosas
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seguramente condicionan lo que es posible para nosotros. En otras
palabras, creo que debemos ser optimistas, pero “realistamente optimis-
tas”. Esto es un deber aun mayor y que no puede lograrse sin conocer
bien nuestro contexto religioso y socioeconémico. David Orr, en su trabajo
sobre el interés contemporineo en las “sociedades sustentables” ( Ecolo-
gical Literacy), dice algo similar, enfatizando en la necesidad de

reconocer explicitamente la persistente ¢ inexplicable tragedia del
sufrimiento en la historia del pasado, y en la que esta por llegar -
incluso en un mundo que es, en lo demds, sustentable. Este realismo
puede generar una comprensién mdis profunda de los motivos y
potencialidades humanas, y actuar como antidoto contra el discurso
atolondrado y excesivo acerca de nuevas erasy cambios de para-
digma. Una sociedad sustentable, sea lo que sea, debe construirse
sobre la visién mis realista posible de la condicién humana'.

De modo que antes de hablar sobre lo que Octavio Paz llama “la otra
voz”, necesitamos delinear los elementos de una civilizacién inconsciente.

Dérapage: complejo de autoridad sagrada moderno

En lo esencial, inconsciencia significa hacer algo una y otra vez sin tener
conciencia de que esto es lo que estd sucediendo. Esta es una caracteristica
especifica de la civilizacidn, en dos sentidos cruciales: el de las relaciones
verticales de poder y el de las experiencias religiosas verticales. Cuando
esta tltima adquiere la forma de paradigmas o ideologias, se produce lo
que describfa John Ralston Saul: el poder relacionado a la prosecuciéon
de la verdad y la utopfa. Este cuadro impide que se escuche la otra voz, la
de una alternativa histérica —que podrfamos llamar “anti-historia”. Como
reconocio el poeta estadounidense Charles Olson hace algunos afios:

La historia misma... puede tener dos aspectos, uno es negativamente
incapaz (falta de poder), y ¢l otro es poder. Los hombres pueden, y
de hecho ponen en marcha acontecimientos egoistas y sublimes
que responden a sus propios deseos y voluntad, y cuyos efectos pa-
recen ttiles. Pero en el esquema que aqui se presenta son actos de
poder, y la historia parece requerir que en lo primordial y en los su-
cesos que puedan sucederse a futuro, se reconozca que la otra his-

toria, la que yo llamaria anti-historia, no tiene suficiente validez?.
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Esta otra historia, o voz, es lo que las estructuras de poder vertical
y el complejo de autoridad sagrada, por considerarla inferior, pueden
enterrar o hacer invisible. No podemos descansar en la paradoja o en la
falta de poder y esperar a ver qué surge naturalmente. No, el espacio va-
cio siempre debe llenarse con “acontecimientos egoistas y sublimes”,
que son a la vez hechos primordiales y posibles en el futuro (“que van
hacia alguna parte”). Estas condiciones son las que producen adiccién al
cambio de paradigma y la subsiguiente ceguera.

El mejor equivalente moderno (secular) que he encontrado para
el complejo de autoridad sagrada es el término dérapage, un término
que introdujo al idioma inglés el reportero del New York Times, Richard
Bernstein, en su critica mordaz y oportuna del nuevo movimiento de lo
“politicamente correcto” y la ideologia del multiculturalismo ( Dictatorship
of Virtue), pero que ademds es aplicable a muchas otras realidades. La
palabra “dérapage”, que en francés literalmente significa “deslizarse”, ha
sido usada por diversos historiadores franceses para describir el momento
en que la Revolucién Francesa de 1789 pasa de su preocupacién por los
derechos del hombre al “Régimen del Terror”. Aqui se produjo un cambio
hacia el dogmatismo: “ese tipico deslizarse hacia un exceso ideolégico”,
dice Bernstein, al cual sus partidarios atribuyen lo que Robespierre (hacia
1794) llamo “emanacién de la virtud”. Asi, por ejemplo, un aspecto de
lo que en los Estados Unidos empezé como un movimiento en pro de
los derechos civiles con Martin Luther King, Jr., termind en racismo y en
el llamado “multiculturalismo” de Louis Farrakhan. En este proceso,
como sefala Bernstein, el movimiento original se “deslizé desde su anclaje
en ciertos principios morales hasta convertirse en una nueva opinién pe-
trificada del tipo que se suponia debia trascender”. Se convirtié en un
programa mesidnico; el multiculturalismo es en realidad monocultu-
ralismo, un disfraz para el dérapage. “No acepta las verdaderas dife-
rencias”. Bernstein tiene suficientes pruebas como para demostrar que
en muchas instituciones el nuevo “ismo” ha generado una suerte de
policia del pensamiento, que inspira temor pues ante cualquier “desvia-
cién”, se corre el peligro de ser descalificado como “racista” o “sexista”.
La diversidad que proclama no es mds que un fraude; la verdad es que
imagina un mundo donde todos s¢ vean forzados a tener opiniones
idénticas. Denigra las nociones de objetividad y logro, y celebra el eslogan
posmoderno segtn el cual todo se construye socialmente. Los hombres
blancos de origen europeo ahora son los “malos”, a los que se les obliga
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—si quieren conservar el trabajo— a participar en intensas “sesiones de
sensibilizacién” o “instruccién en la diversidad”, donde se les indica qué
deben pensar y sentir, y donde no se toleran opiniones distintas a las de
los entrenadores. “El respeto por las diferencias”, que es una buena idea,
se deslizé hasta convertirse en una religién secular que se le impone a
todos y que hace de la afiliacién al grupo un principio fundamental. Aqui
la “Virtud” es algo muy importante, dice Bernstein; lo que se pretende es
erradicar el pecado. En muchas instituciones de los Estados Unidos de
Norteamérica, ello impide el libre intercambio de ideas. Y todo esto se
hace en nombre de la libertad.

‘ En este Nuevo Mundo Valiente y multicultural, el pensamiento
termina por tomar la forma de esléganes. (En mi opinién, esto sucede
especialmente en las instituciones “alternativas”). Es un mundo maniqueo,
donde hay opresores y oprimidos y donde sus partidarios acostumbran a
emplear la terminologia de Michel Foucault: “discurso dominante”, “el
otro marginado”, “curriculo hegeménico”, etc. Como resultado tenemos
una tremenda pérdida, porque, como sefnala Bernstein: “no estamos dis-
puestos a defender verdades complicadas”. En efecto, las sutilezas y
complejidades del pensamiento no tienen cabida en un clima de este ti-
po. Las criticas al nuevo régimen no se ven como una saludable diversidad
de opiniones sino simplemente como algo malo. La educacién se vuelve un
culto. Seglin Bernstein, “el multiculturalismo es una ideologfa que no esta
consciente de serlo™.

Este tltimo punto es crucial: los paradigmas se mueven dentro de
la 6rbita de la jerarquia, de las relaciones de poder, y por eso la Nueva
Verdad pronto se convierte en la Vieja Historia. La “Revolucién” nunca
significa ver a travésde la adiccién a un paradigma y del juego de las rela-
ciones de poder. Esto, naturalmente, hace que una ortodoxia sea reempla-
zada por otra. “El objeto del poder es el poder”, escribié George Orwell
en 1984. En el caso del movimiento de lo “politicamente correcto”, esto
significa hacerse miembro del “club”. “No se necesita ser valiente para
ser multiculturalista”, escribe Bernstein. Normalmente, por ejemplo, las
becas se la llevan los autores que prometen “un cambio radical del para-
digma dominante”. Si él o ella simplemente dicen que “este trabajo podria
realizar un cambio modesto en nuestra forma de pensar”, mejor serfa que
buscaran otra fuente de financiamiento*.

Se observa un curioso paralelo entre el multiculturalismo actual y
el comunismo que tuvo lugar durante el siglo XX. Como indicé Doris
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Lessing en 1992, no es accidental que el movimiento de lo politicamente
correcto haya surgido al mismo tiempo que la Unién Soviética y el expe-
rimento comunista se desintegraron. En efecto, mucho de lo que Berns-
tein y otros criticos dicen del movimiento “politicamente correcto” actual,
es lo mismo que se decia del comunismo hace algunas décadas. Recor-
dando sus dias en el Partido, Arthur Koestler comenté: “No solo nuestro
pensamiento sino también nuestro vocabulario se reacondicion6”.
Algunas palabras se convirtieron en tabt; otras recibieron aprobacion
oficial. (Lo mismo sucede ahora en los “entrenamientos de sensibi-
lizacién”, donde se enseiia el vocabulario “correcto”). El ex comunista
italiano, Ignazio Silone, recordaba la absoluta incapacidad de sus cama-
radas rusos para discutir opiniones distintas a las suyas: “el adversario,
por el mero hecho de contradecir, se convertia en un traidor, un
oportunista, un mercenario... Para encontrar una infatuacién comparable
hay que retroceder a los tiempos de la Inquisicién”® —o del complejo de
autoridad sagrada, podriamos agregar.

Veneracion del nuevo paradigma

El dérapage, sin embargo, no esta confinado al deconstruccionismo, al
multiculturalismo o al comunismo de otra era. Seglin Bernstein, “el ser
humano normal tiende a caer en fanatismos tontos”, y el historiador bri-
tdnico Noel Annan afirma que “nada podra impedir que la gente exija
explicaciones del mundo a gran escala”®. Al respecto, me parece necesario
aclarar que esta tendencia, esta exigencia es “normal” solo en las personas
condicionadas a un tipo de pensamiento que se mueve dentro de la 6rbita
de la autoridad sagrada (especialmente del tipo zorodstrico) y de las
relaciones verticales de poder. El problema no consiste en que algunas
ideas no sean vilidas, sino en que las culturas sedentarias y con gran
densidad demogrifica tienden a convertir estas ideas en fetiches y en
explicaciones totales. En nuestro tiempo, esta tendencia ha alcanzado
una suerte de apogeo en su frenesi por encontrar un “nuevo paradigma”,
una nueva conciencia que celebre el mito y el ritual, la ecologia y la
psicologia transpersonal, que se aparte del tedioso y poco atractivo mundo
de la ciencia, de la historia y de la sociedad patriarcal-industrial, dejindolas
atrds en el polvo. Sin duda que algo de esto es deseable en la medida en
que la apertura cientifica de Descartes y otros finalmente se convirtié en
otro “ismo” (no obstante su contenido de verdad); el problema es que
sus partidarios la proponen como un nuevo paradigma con indudables
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sesgos utdpico-zorodstricos, como una instancia que no admite discusion.
Aqui el eslogan religioso (porque eso es) reza: “de la miquina a lo
natural”. La ciencia mecanicista —el peor de los males— serd ahora
reemplazada por una “cultura planetaria emergente”, el bien méiximo.
Mis adelante volveré a referirme al motivo por el cual las culturas seden-
tarias se ven forzadas a pensar de esta manera oscilante, manfaco-depresiva.
Por el momento, la descripcién que Arthur Koestler hace de sus propias
experiencias, de cémo la conversién al comunismo afecté su vida, nos da
una clave importante para entender el fetichismo que surge en los movi-
mientos en favor de un nuevo paradigma, o en cualquiera que prometa
claridad existencial a las almas torturadas —como las de todos nosotros:

Decir que hemos “visto la luz” apenas describe el arrobamiento
mental que solo el converso ha experimentado... La nueva luz pa-
rece provenir de todas las direcciones y desparramarse por nuestro
crineo: todo el universo adquiere sentido, como si las piezas de
un puzzle de pronto se hubieran juntado por arte de magia. Ahora
hay respuestas para todas las preguntas: las dudas y conflictos pasan
a formar parte de nuestra torturada vida anterior’.

Casi todas las semanas me llega por correo literatura que proclama
el inevitable triunfo de un nuevo paradigma que se impondr4 a los tradi-
cionales. Por ejemplo, una carta que recibi recientemente establece una
serie de drasticas dicotomias y sefiala la superioridad de “las habilidades
para reconocer patrones” sobre “la informacién”; del “contexto” sobre la
“especializaciéon”; de la “ciencia secular” sobre la “experticia”, y el “relati-
vismo de la verdad” sobre “las ciencias de la naturaleza”. En otra oportu-
nidad recibi una revista dedicada a un “nuevo paradigma”, en la que se
me informaba que la educacién serfa integramente reformada y que los
cambios se basarfan en un “circo alquimista”. “El futuro de nuestra es-
pecie”, declaraba, “depende del éxtasis fisico” (no, no es una broma). Este
nuevo programa doctoral (j!) demostrard los limites del racionalismo y
del pensamiento “tecno-adictivo”; ademds, ensefiard la “tecnologia de
lo sagrado” junto a “los cultos ancestrales”, “politicas de sistemas totales”
y “farmacologia politica”. Por alguna extraiia razén, el programa no in-
cluye cursos sobre adiccién a los nuevos paradigmas, pensamiento y andlisis
critico, ni nociones bdsicas de ciencias sociales.

Este tipo de literatura me recuerda un incidente que ocurrié en una
conferencia a la que asisti en octubre de 1975, dada por el antropélogo
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cultural Gregory Bateson y presidida por R.D. Laing. Cuando llegué, el
auditérium —que era bastante grande— estaba repleto; el ambiente se
sentia algo extraiio, bastante “cargado” emocionalmente: la mejor manera
de describirlo serfa “lleno de gente en blsqueda de un nuevo paradigma”.
De esa reunién sali convencido, y atn lo estoy, de que Bateson trataba
de decir algo importante. Pero lo que se me grabdé con mds fuerza fue
una pregunta que planteé uno de los asistentes, y que adn recuerdo
porque resulté ser extrafiamente intuitiva y acertada. El hombre, sin
manifestar ninguna hostilidad, pregunté en forma directa y sincera: “;Qué
podria impedir que esta nueva forma de ver las cosas se transforme, a su
vez, en un nuevo conjunto de trucos en manos de un grupo distinto de
personas que manejen la realidad a nombre de todos nosotros?” Ese
hombre me parecié como una cabra en medio de un mundo donde
todos eran ovejas. En cuanto a Bateson, éste no supo qué responder; se
limit6 a mascullar algo sobre como los maestros Zen se sucedian unos a
otros sobre la base de la integridad. No result6é convincente.

Uno de los problemas basicos de todas estas cruzadas en favor de
un cambio-mediante-la conciencia es que no tienen nocién de lo que es
un proceso genuinamente histérico, dialéctico. En un nivel fundamental,
simplemente no entienden que el paradigma mecanicista del siglo XVII
fue recibido con el mismo entusiasmo con que ahora se recibe el holistico.
No se especula acerca de la posibilidad de que el nuevo paradigma llegue
a ser tirdnico y oscurantista. Si nuestro modelo de paradigma es, por
ejemplo, la desintegracién del Imperio Romano o la Edad Media, de-
bemos recordar que la verticalidad, el poder de las elites y el uso de la
religién (secular o de otro tipo) como medios de legitimacién sobre-
vivieron intactos. Como sugiri6 el hombre que interrogdé a Bateson, sin
duda sobrevivirdn intactos al préximo cambio de paradigma, lo mismo
que las ideologias y los esléganes. Entonces ¢de qué cambio estamos ha-
blando? Si estas cosas quedan intactas, entonces los cambios de conciencia
son solo nuevas decoraciones de la vitrina. Por ahora, el nuevo paradigma
les parece “fabuloso”, pero los problemas y estructuras esenciales permane-
cen iguales.

De hecho, cuando se institucionaliza el paradigma holistico, la
atmosfera que rodea al aprendizaje se vuelve cultista, fanatica y dogmatica.
Lo que ahora tenemos es un gran nimero de personas capaces de pensar
en forma sistemdtica, pero no analiticamente; que deliran por lo “sagra-
do”, pero que no saben nada respecto a la naturaleza de la investigacién
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cientifica; que parlotean sobre la “tiranfa de los expertos”; aunque ellos
no tengan ninguna experiencia ni especialidad. El relativismo cultural se
ve como sofisticacién, cuando en realidad es poco més que sofisma; el
concepto “diversidad” se convierte en un eslogan que se repite con una
especie de entonacién hipnética; la mecinica cudntica es considerada una
nueva filosofia, aun cuando la mayoria de sus promotores son incapaces
de resolver un problema de fisica elemental. El psic6logo estadounidense
S.I. Shapiro satiriza este tipo de autoengaiio al referirse a las “increibles
creencias endémicas en el campo de la psicologia transpersonal”. Nos
asegura que sus “miembros mds representativos jamds aceptarfan supues-
tos tan asombrosos” como los que siguen: “todo estd en la mente”; “todo
es perfecto”; “la fisica moderna confirma la psicologia transpersonal”;
“el planeta estd pasando por una transmutacién de la conciencia™; y “la
psicologia transpersonal va a salvar el mundo”®. Shapiro tiene razén, la
gente que €l satiriza no tiene absolutamente ninguna conciencia de que
este tipo de mitos es politicamente desastroso. Desde luego, si alguien
les hace notar este error, éste pasa a ser un dinosaurio cultural, porque
(como en el caso del marxismo de los afios 30) la “verdad” prevalecerd,
Y, O estds con ella o te quedards afuera. Lo Gnico que podemos esperar es
que en las préximas décadas podamos establecer refugios intermedios o
“programas de doce pasos”” para ayudar a estas personas a abandonar la
adiccién al nuevo paradigma, el cual, igual que el alcohol, les procura
éxtasis de corta duracién al tiempo que les roba su vida real.

Un ejemplo dramdtico de esta forma de pensar se encuentra en el
libro de Richard Tarnas, La pasion del pensamiento occidental. En muchos
sentidos, es un resumen de la historia intelectual europea bastante bien
logrado y escrito en un estilo lacido y accesible. El libro sufre un extraiio
giro en las dltimas cincuenta pdginas, cuando de pronto el autor convierte
la historia en psicologfa arquetipica y afirma que la hermenéutica (la
ciencia de la interpretacién) y el posmodernismo son las nuevas verdades.
Ignorando todas las criticas modernas al deconstruccionismo, Tarnas
declara enfiticamente “que ninguna interpretacién de un texto tiene auto-
ridad concluyente”. Dice “rechazar la tiranfa de las totalidades” y el “esca-
pismo” de los cultos e ideologfas. No obstante, termina adoptando los
arquetipos de Jung, las investigaciones de Grof basadas en experiencias
con LSD, y la creencia en la Gran Madre y la necesidad de que todos

‘Programa de Alcohélicos Anénimos disefiado para ayudar a sanar a personas alcohélicas
o con otras adicciones (N. de los T.).
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vivamos el éxtasis que se experimenta al “disolver el ego y fundirlo en el
universo”. De acuerdo con su propia interpretacién de Hegel, Tarnas
aboga a favor de un misticismo biolégico, en el cual “la mente humana
es, en ultimo término, el érgano de los propios procesos de autorre-
velacién del mundo”. (Uno no puede menos que preguntarse cOmo
podria arreglarselas para probar todo esto). Toda la historia de Occidente,
desde la supuesta destruccion del matriarcado (de hecho, inexistente),
ha ido avanzando hacia un destino especifico: reunirse con lo femenino
reprimido. “El hombre es algo que debe ser superado”, escribe Tarnas,
“y llevado a su plenitud mediante lo femenino”. Presumiblemente, con
esta conjunctio oppositorum, este hieros gamos'y Aufhebung hegeliano,
llegaremos al fin de la historia; nuestra incansable bisqueda de paradigmas
se disolverd en una sintesis final y experimentaremos el éxtasis de tomar
conciencia de ella. (“Vuelve donde tu mamita, ella te volvera integro
otra vez”)°.

Ya en el Capitulo 4 me referfa a gran parte de esta simpleza jungiana-
gaiana, y confio en que el lector encuentre esta tiranfa transpersonal tan
temible como yo. El que alguien obviamente inteligente pueda llegar a
esto es poco menos que aterrador. Tarnas no presta ninguna atencion a
las numerosas criticas a la deconstruccién que abundan en la literatura
académica actual; no ve que el adoptar sin condiciones el relativismo cul-
tural lo lleva, inevitablemente, al “gaia”, un puerto absolutamente seguro
en medio de la incertidumbre del mundo; no se da cuenta de que nunca
existieron culturas matriarcales; adopta a Stanislav Grof como gurf,
cuando el trabajo con LSD se realizé en individuos contemporineos, de
clase media, que vivian en una cultura heroico-axial y cuyas “psiquis arque-
tipicas” dificilmente podrian representar a toda la raza humana, incluyendo
a los hombres que vivieron en el Paleolitico'®; y es incapaz de ver que el
misticismo biolégico recién descubierto es precisamente el tipo de esca-
pismo (de hecho, regresiéon) que condena dos pdginas antes. El totali-
tarismo que impregna tal lectura de la historia, al que ni siquiera falta un
destino inconsciente y determinista, literalmente salta a la vista. Como
en alguna oportunidad coment6 Hannah Arendt, el supuesto de que la
historia tiene un gran propdsito escondido, que se desarrolla inexorable-
mente hacia un fin especifico (bueno o malo), “es uno de los males mds
virulentos y peligrosos de la edad moderna™!!. La percepcion de Tarnas
es tan solo un ejemplo mds de lo que Norman Cohn describe como el im-
pulso utépico-zorodstrico, la creencia de que todos los conflictos
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eventualmente serdn resueltos y que la civilizacién Occidental finalmente
podra descansar. Es la visién del mundo de un nifo, en realidad; es como
la afioranza que éste siente por su madre. En una oportunidad, Albert
Camus se refiri6 a este sentimiento como a “la nostalgia por lo absoluto”,
al apasionado deseo de ser sanado. Al igual que Cohn, Arendt, Karl Popper
y Camus, no puedo imaginar un pensamiento mis equivocado'2.

Hoy parecen abundar diversas versiones de la visién del mundo
de Tarnas. En The Architecture of the Jumping Universe, Charles Jencks
nos dice que el universo es un “evento tnico en desarrollo y autoorga-
nizado”, una “verdad” a la cual supuestamente apuntan la teorfa del
caos, la teorfa de la complejidad, la hipétesis gaia y la mecénica cudntica.
“Nosotros conocemos verdades que no han sido reveladas a ninguna
otra generacién”, afirma.

Fundamentalmente, (escribe Jencks), esta nueva comprensién de
la realidad subvierte los cuatro esclavizantes “ismos” de la Mo-
dernidad: determinismo, mecanicismo, reduccionismo y
materialismo. Los nuevos conceptos que los han reemplazado son:
emergencia, auto-organizacién, evolucién por equilibrio inte-
rrumpido, y cosmogénesis —la creatividad como elemento basico
del universo.

Ellos refutan la visién nihilista desarrollada a partir del
determinismo y materialismo moderno (que dice que) nuestro lugar
en el universo es accidental, tangencial, absurdo y discontinuo res-
pecto del resto de la naturaleza... La mente, la conciencia y las
criaturas sensibles e inteligentes no son ajenas sino centrales al

proceso cosmogénico'?,

Encuentro increible que Jencks no se dé cuenta de que este tipo
de postulados son adictivos, o al menos ideolégicamente ingenuos. Aqui
tenemos un hombre presuntamente inteligente, diciéndonos que final-
mente superamos los antiguos “ismos” esclavizantes y los reemplazamos
por... ¢qqué? jUn nuevo “ismo”! Jencks es incapaz de ver que éste es mera-
mente la préxima ideologia. (;Quién dijo que “ismo” significa “memoria
de increiblemente corto alcance™?). En cambio, nos dice que estos “nue-
vos conceptos” son radicalmente diferentes —la “verdad”. Al leer esto, in-
mediatamente se me vino a la mente el concepto de introyeccién de Fritz
Perls (ver Capitulo 4). Como un niio incapaz de discriminar, Jencks se
trago entero este nuevo paradigma. A modo de contraste, consideremos la
reaccién de Brendan Gill en su critica al libro de Jencks en el New Yorker:
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¢Como puede enfrentarse una declaracién de guerra tan vehemente
por parte de un amante? ;Qué supone Jencks que ha transmitido a
sus lectores cuando emplea las palabras “saber” y “verdades” como
si éstas no requirieran ser calificadas? ;Cémo es su “saber” com-
parado con el mio -—su verdad con la mfa? A la manera de un
nihilista pasado de moda y esclavizado, puedo creer y afirmar que
el universo es accidental, tangencial y absurdo, pero ciertamente
jamds aseguraria que lo sé, o que es una verdad.

Esto me recuerda el discurso que le of hace mds de treinta afos al
activista radical Saul Alinsky, en el que dijo: “para mi, un hombre que ase-
gura poseer la verdad lleva la mdscara de la Inquisicién”. Otra vez mas,
danzamos al son del complejo de autoridad sagrada que Hamamos
liberacion'®.

Tal como en el caso del multiculturalismo, no se trata de que las
teorfas del caos o de la complejidad carezcan de validez. Ciertamente
contienen ideas valiosas. Pero solo podemos saberlo a través de la com-
probacién empirica, de la realidad vivencial. El problema de Jencks es
que no parecen importarle mucho este tipo de verificaciones (menos
aun las falsificaciones); su biasqueda es mds bien religiosa. No es capaz de
ver, a semejanza de Tarnas, que detrds de la gratificacién que encontramos
en la teoria del caos, la gaia, los cambios de paradigma y los arquetipos,
estd la voz del complejo de autoridad sagrada, la préxima fase de nuestra
“civilizacién inconsciente”. Necesitamos esta especie de introyeccion de
Perls tanto como un lock in kop, como decia mi madre —un hoyo en la
cabeza.

“Hemos sufrido esta enfermedad del ‘esto o aquello’ durante mu-
cho tiempo”, escribe John Ralston Saul: “Basta un golpe de argumento
intelectual para poner a todo el universo en su lugar. Aterrador. Solo los
individuos mds valientes e ingenuos no se volverfan pasivos ante destinos
tan turbadores” ;De dénde proviene esta necesidad tan desesperada? Es
como la necesidad de un nifio que rehisa crecer. La necesidad de creer
en soluciones Unicas, dice Saul, estd arraigada en el temor a la realidad!®
—y sospecho que, ademds, en el miedo al propio ser. Uno se escapa a
escenarios futuros, y con ello se evita las molestias y dificultades de la
vida cotidiana.
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Causas del dérapage

Todo esto nos lleva, entonces, a las causas del dérapage. Su estructura
parece bastante obvia:

1. Traza una verdad parcial y la aplica a toda la realidad
2. Rechaza todo desacuerdo calificindolo de “incapacidad
para comprender”
3. Construye la identidad personal en torno a una nueva “verdad”

Por muchas razones, en lo altimo radica la clave de todo este tema.
En el contexto del tipo de pensamiento propio del complejo de autoridad
sagrada y del zoroastrismo, se hace casi inevitable. Refiriéndose al antiguo
marxismo, Doris Lessing dijo una vez que habfa una agenda escondida
que siempre parecia decir: “Yo-hago-la-Revolucién-por-tanto-Yo-Soy ™6,
De la misma manera, ahora podemos hacer la Revolucién del Nuevo
Paradigma y asi validar nuestra identidad, merecer un puesto en el mundo
(civilizado). Esto es bastante triste: en vez de que la vida nos baste, como
a los cazadores-recolectores, tenemos que merecerla. Es interesante
contrastar esta desesperacion con la relajada inteligencia que llevé a Albert
Einstein a escribir: “cuando el mundo cesa de ser el escenario de nuestras
esperanzas y deseos personales, cuando lo encaramos como seres libres,
admirando, preguntando y observando, entonces entramos al dmbito
del arte y de la ciencia”.

La necesidad desesperada de vivir por una causa, de lograr claridad
existencial al organizar la psiquis de acuerdo al zoroastrismo~binario (el
cual genera un sistema unitario de creencias), es otra versién de lo que el
psicélogo Heinz Kohut llama la “imago parental idealizada”, una de las
dos configuraciones bésicas narcisistas. En la otra configuracién, menos
complejay conocida como “el ego grandioso”, la suposicién inconsciente
es: “Yo soy perfecto”. En el caso de la imago parental idealizada, el
discipulo mira al guri y se dice: “T eres perfecto, pero yo formo parte
de ti”"”. Si aqui sustituimos “causa” o “paradigma” por “gur’”, encon-
tramos la fuente del dérapage: no es nada méis que la introyecciéon de
Fritz Perls escrita con letras mayusculas. Es a lo social lo que la introyec-
cion es a la psicologia. Por esta razdn, los marxistas de los afios 30 nece-
sitaban explicar no solo la desigualdad social con la teoria del mate-
rialismo dialéctico, sino también los anillos de Saturno o por qué la teoria
de sistemas o la teorfa del caos no pueden ser vilidas solo en algunas
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situaciones, sino que deben elevarse a la categoria de explicaciones totales
del universo. Einstein tenfa razén al decir que el mundo no es un escenario
hecho para que nosotros montemos nuestros esquemas y deseos perso-
nales (o transpersonales); ese es el sueio pueril del narcisista. El comen-
tario de Einstein refleja el de Charles Olson, cuando dice que la documen-
tacién histérica contiene muchas muestras de poder, “eventos sublimes
y egoistas”, pero que oblitera la opcién por la “anti-historia”, por la para-
doja, en la cual vivimos como seres libres en vez de atrapados en un afin
por probar que existimos, que estamos bien, integros.

Una revolucidn, escribié Immanuel Kant, “jamds producird un ver-
dadero cambio en la forma de pensar. Los nuevos prejuicios, tal como
los que reemplazd, sirven de freno para controlar a las grandes masas no-
pensantes”. Lo que dice Kant es crucial: capta licidamente el proceso
del carrusel de paradigmas. Porque el “subgrupo agresivo” que describi
en el Capitulo 2 no se limita a los que buscan poder politico y econémico.
Como seiialaba el socidlogo italiano Antonio Gramsci, la hegemonia es
mis a menudo un caso de control simbdélico. Si hago mio un determinado
paradigma y lo impongo a la sociedad, entonces no solo cosecho los
“beneficios” de mi narcisismo, sino también logro controlar las creencias
y procesos mentales de los demds. En este sentido, Isaac Newton logré
la hegemonia del pensamiento cientifico de la era moderna. El historiador
Frank Manuel, en su biografia del cientifico britdnico, deja al descubierto
la tristeza y alienacién que subyacian la necesidad de Newton por lograr
este tipo de control. Es razonable pensar que esto no ha cambiado mucho,
y es tan vilido en el siglo XXI como lo fue a principios del siglo XVIII.
Es obvio que hoy no nos faltan aspirantes al control y la hegemonia.
Tampoco es probable que la dindmica que los empuja sea distinta a la del
pasado: es el mismo vino en botellas nuevas'®.

Walter Truett Anderson, al darse cuenta de que la sociedad pos-
moderna es un manantial de nuevas “mentiras nobles”, indica que “la
historia del nuevo paradigma” es un caso cldsico de esta realidad, una
ideologia orientada por una dudosa légica: “El mensaje es esencialmente
una profecia milenarista, mas antigua que la historia, pero expuesto de
manera tal que sugiere que la llegada del milenio es practicamente un
hecho cientifico”. Luego, se nos dice que el feminismo reemplazard al
patriarcado; la ecologia, al control de la naturaleza, etc., como si estas
cosas fueran a suceder inevitablemente, y formaran parte de una
importante discontinuidad histdrica. Las ideas, dice Anderson, se “citan
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con el mismo fervor con que un predicador fandtico citarfa la Biblia”. De
hecho, la nueva historia del paradigma es una “rigida prediccién de la
inevitabilidad histérica” y su perspectiva es bastante lineal: hay un para-
digma, luego una revolucién, luego otro paradigma. “El paradigma ha
muerto, jviva el paradigma!”. En la historia del nuevo paradigma se omite
la declaracién de Thomas Kuhn respecto a que su teoria no es aplicable
al cambio social, y el hecho de que muchos académicos ni siquiera creen
que sea aplicable a la ciencia. Como muchas historias posmodernas, la
nueva versién de la historia del paradigma es basicamente la historia del
conflicto entre el bien y el mal. Anderson predice que esta serd una fuerza
que producird mds divisién que unidad —tal como lo vemos en ¢l caso
del deconstruccionismo y el multiculturalismo'®.

Si el dérapage social corresponde a la introyeccién individual, la
inquietud descrita en la teoria de las Relaciones Objetales: “me siento
vacio, pero una vez que consiga X, entonces me sentiré feliz”, tiene una
contrapartida social en el nuevo juego de los paradigmas. En otras
palabras, el diagrama que se expondrad a continuacién: la “Rueda del
Sufrimiento”, tal como opera en los individuos (cuando finalmente se
consigue X, se quiere Y, ad infinitum), muestra claramente que esto mismo
se aplica al mecanismo que subyace la adiccién al cambio de paradigmay
al zoroastrismo utdpico en general®. A la izquierda de este esquema, se
ilustra cdmo empezamos con una esperanza o suefio (por e€j.: “un nuevo
trabajo o relacién mejorarfa toda mi vida”) y luego lo traducimos en
accién, es decir, tratamos de conseguirlo. Si logramos nuestro objetivo
(“jestd contratado!”), ¢qué sucede a continuacién? Nuestro antiguo suefio
ya no es una fantasia; entonces, después de un tiempo el “trabajo perfecto”
nos parece algo convencional, o la “pareja perfecta” resulta ser demasiado
humana. Se acabd la alegria, caigo en una depresiéon (la Rueda del
Sufrimiento tiene un curioso parecido con la adiccién a la cafeina); me
siento sin esperanzas, derrotado. En este punto podria optar por dete-
nerme y observar mis sentimientos, tolerarlos en mi cuerpo y ver qué su-
cede. Pero si vivo el presente lejos de toda fantasfa, se me hacen demasiado
dolorosos como para contemplarlos, entonces genero otro sueiio (ob-
tendré un ascenso o encontraré una nueva pareja) y nuevamente emprendo
la carrera. Como un himster en su rueda, no me doy cuenta de que se
trata de un juego sin fin. El tnico fin posible es experimentar mi vida tal
cual es, tal como se presenta; darme cuenta y aceptar que tal vez no
cambie mucho en el futuro.
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La misma légica se aplica a escala cultural. Vivimos con un deter-
minado paradigma, al que algiin dfa atribuimos promesas salvadoras.
Pero con el tiempo se nos agrié. Después de unos siglos fracasé en su in-
tento de encontrar las soluciones que buscibamos y, lo que es més, nos
cred nuevos ¢ inesperados problemas. Ahora lo vemos como una realidad
nociva, opresora; necesitamos un nuevo paradigma que nos libre de los
aspectos negativos del anterior. Surgen gurties que prometen llevarnos a
la tierra prometida; fundan institutos, ofrecen talleres, logran convocar y
entusiasmar. Tal vez tengamos éxito y consigamos la nueva cultura salva-
dora, nuestro Nuevo Jerusalén. Pero, a medida que pasa el tiempo, adivi-
nen qué sucede. Descubrimos que la realidad no concuerda con nuestras
expectativas y, ademds, ahora tenemos varios problemas nuevos y bastante
serios que no habfamos anticipado... Lo que necesitamos, entonces, es un
nuevo paradigma. Todo esto, en realidad, no es més que un ansia de in-
mortalidad; una negacién del cuerpo y de la muerte. También es parte
del panorama de distraccién cultural.

No obstante, hay una alternativa a esta adiccién al cambio de
paradigma, pero como no es adictiva es mucho menos emocionante. Es-
ta consiste en reconocer que no necesitamos una drastica transformacién
de la realidad y la cultura, sino tan solo el deseo de vivir en esta cultura y

Accion
Actualizar
(obtienes tus suefios
y esperanzas)
COMIENZO Sueiios,
esperanzas
Realidad
(decepcionante)
Tiempo real
Punto (vivir en el presente
de resulta doloroso;
sentimientos el circulo comienza Reactividad
reales de nuevo) (sentimientos de

k__/ desesperanza, fracaso)
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realidad, y al mismo tiempo hacer lo posible por encontrar soluciones
inteligentes —sin superlativos ni aspavientos— a los problemas actuales,
y dejar que el futuro se ocupe de si mismo. Porque cuando llegue ese
futuro traerd sus propios problemas, y ése serd el momento de lidiar con
cllos. Walter Anderson, en un comentario sobre el frenesi de la diosa y
los dudosos argumentos de Riane Eisler (ver Capitulo 4), pregunta:

¢Podemos luchar por la igualdad entre los sexos sin creer que ésta
es la solucién a todos nuestros problemas? ;O tenemos que tra-
garnos entera [es decir, introyectar] otra historia mal ensamblada

sobre el pasado y otra dudosa promesa para el futuro??!.

Lo mismo podria decirse del control de la contaminacién ambiental,
del control de la natalidad, de las tensiones raciales, y probablemente de
todos los retos que hoy nos desafian. Frente a los problemas no tenemos
porqué conducirnos en forma irracional o infantil, recurrir a la introyec-
cién y al dérapage. El matemadtico britdnico G. Spencer Brown, bajo el
seudénimo de James Keys, hace algunos afios publicé un poema llamado
“La apertura”, en el cual muestra la posibilidad de encontrar alternativas
al juego mecdnico e inconsciente del cambio de paradigma:

Cada quinientos afios

se abren las puertas del cielo
solo un poco,

solo una rendija de luz
solo un poco

solo lo suficiente.
Pronto

volveran a cerrarse

Bang

Clang

no llegué a tiempo.
Bueno... qué hacer...
Otros quinientos afios?.

No intento afirmar que tanto el progreso cientifico como todos los
demads ocurran fuera de la historia; tampoco digo que esto sea negativo.
Lo que digo es que no se puede hacer de éste un fetiche sin violentar la
realidad y a nosotros mismos. Por ejemplo, las leyes del movimiento de
Galileo significan un progreso respecto a las de Aristételes. Segan el
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primero, si se lanza una flecha al aire, ésta caer4 formando un angulo (lo
que es verdadero); en tanto el segundo afirma que caers siguiendo un
curso perpendicular (lo que es falso). Pero aun cuando la ciencia sea tan
importante para la democracia, no puede “salvarnos”; no puede crear un
mundo mejor para todos. Y esto nos consta (aunque haya mejorado el
destino de muchos). En forma similar, algunos aspectos de la teorfa de
sistemas describen mejor ciertos tipos de interaccién humana que la ciencia
tradicional o conductual, y eso es positivo. Pero tampoco la teoria de sis-
temas puede salvarnos; y si se le exige la capacidad de dar cuenta de toda
la realidad, se la convierte en un absurdo?. Noel Annan capté perfec-
tamente la diferencia entre las “ideas ttiles” y la esclavitud del dérvapage
al escribir que: “No es un error ver progreso en la historia; pero la historia
no e¢s el progreso”?.

He hablado extensamente sobre qué significa vivir en una civiliza-
cién inconsciente y espero haber dejado en claro mi punto de vista. A
continuacion veamos c6mo serfa una civilizacién consciente.

Elementos de un estilo de vida consciente

En el nivel individual hay dos cosas que me impresionan como elementos
caracteristicos de la civilizacién cazadora-recolectora y que nosotros, los
hombres modernos, podemos adoptar, aunque el proceso de integracién
a nuestras vidas sea lento y dificil. La primera es la bsqueda consciente
de espacios silenciosos; la segunda, la aceptacién radical de la muerte.
Ambas son de gran ayuda para experimentar la paradoja.

Sin duda que la densidad demogrifica tiene aqui gran peso. Tal
como dije en el Capitulo 2, estoy convencido de que este factor es funda-
mental en la conformacién de distintos estilos de vida. Hace algunos afios
tuve la oportunidad de visitar Australia, un pais de més o menos el mismo
tamaio que Estados Unidos, pero con una poblacién de solo 17 millones
de personas —menos del 7% de la poblacién de Estados Unidos. Es
cierto que la sociedad australiana no es en absoluto perfecta. La historia
de las relaciones entre blancos y aborigenes en los tltimos 200 afios ha
dejado una terrible herida que solo ahora se intenta sanar. Pero sus inmen-
s0s espacios silenciosos son muy impresionantes, y significan la posibilidad
de encontrar silencio con facilidad. Este hecho fisico incluso penetra la
vida de las ciudades. Mirado como las antipodas, los Estados Unidos
parecen una enorme pelicula de Woody Allen. La sociedad australiana se
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ve mucho menos atrapada en la vorigine de lo intenso, en la carrera por
alcanzar una tendencia cultural tras otra. En las discusiones —a las que
asisti— sobre la necesidad de sanar las relaciones entre blancos y negros,
al menos no se usaba el excitado lenguaje del multiculturalismo llevado
al delirio. También asisti a una sana discusion publica sobre los
inconvenientes de dejarse llevar por la revolucién del microchip, porque
se entiende que podria inundar el pafs con informacién inttil (es solo
informacién —algo que los estadounidenses tienden a olvidar). En
resumen, en los Estados Unidos o en Europa, fuera de un monasterio o
de una pequeda aldea es casi imposible encontrar silencio y el estado
mental y norma cultural que éste genera. El resultado es que la deses-
peracién e histeria colectiva no son percibidas por quienes viven dentro
de la cultura euro-americana, pues nosotros, los “nortefios”, vivimos
siempre en este habitat. También a esto se debe el que la mayoria de los
libros, si quieren ver la luz del dfa, contengan esléganes, y que los editores
tengan en la mira un determinado publico (al que, supuestamente
“disparan”). En términos generales, todo tiene que orientarse hacia el
éxito de ventas, y para lograrlo hay que insinuar algn tipo de promesa
de salvacién o nadie escucha. En una oportunidad, mientras buceaba en
la Gran Barrera de Coral, observando los exéticos y bellisimos peces que
nadaban silenciosamente a 10 centimetros de mi nariz, o al mirar hacia
abajo, hacia los corales ptirpura que se elevaban en espirales hacia mi, pensé:
:qué religién puedo necesitar més all de esto?, ¢d6nde puedo encontrar
una mayor prueba de lo “sagrado”?

En este punto necesito referirme brevemente al trabajo de Berna-
dette Roberts, a quien ya mencioné de pasada?®. Roberts evoluciono6
lentamente desde la experiencia unitiva con lo sagrado —lo que he llamado
contra-tradicién N° 1— hasta el estado mental del que hablo mds arriba.
En la contra-tradicién N° 1 descubrimos en nosotros un nuevo ser, que
funciona como centro divino. Sin embargo, eventualmente se produce
un movimiento hacia una vida sin ego, sin un s{ mismo (divino o no), en
el cual podemos reconocer la experiencia de Dios como un punto de
apoyo ttil, pero vacio. Roberts llama “explosién callada” a este tipo de
experiencia. “Dejé de darme vueltas por todas partes en biisqueda de la
vida”, escribid; “—(porque) obviamente estd en todas partes, estamos
en ella; es todo lo que hay”. El cultivo jungiano de un Ego Superior no
es més que una defensa contra una vida sin Dios. En esto consiste “la
falsa expectativa de que existe una realidad superior escondida en alguna
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parte, detras, delante o mas alld de lo que es”. De ahi el error de buscar
un “fundamento trascendente o transpersonal para Ser”, porque no
logramos comprender que el Ser no requiere fundamento alguno. “;Cudn-
tos”, escribe,

pueden apreciar honestamente el triunfo de ser comunes y co-
rrientes? ;Quién puede entender lo que significa aprender que la
realidad mas alta no consiste en un momento de éxtasis, 0 en una
visién o transfiguracién ni en una experiencia o fenémeno

extraordinario, inefable, sino en algo... tan simple como una sonrisa?

Aferrarse a Dios, dice ella, “puede ser una gran falta de confianza
y la mayor expresién de incredulidad”.

Algo de esto puede parecerse al budismo, en especial la experiencia
satori de la practica del Zen; sin embargo, el satori es el desprendimiento
del ego o de la perspectiva del ego, y no un apartarse de un centro divino,
mitico, transpersonal. No obstante, segtin Roberts hay una referencia en
la literatura budista (en el Dhammapada) al tipo de percepcion al que
ella se refiere. Se trata de un breve comentario de Buda sobre una experien-
cia personal, donde compara el ego a una casa y dice que la viga maestra
ha cedido, arrastrando consigo también la casa. Roberts toma esa “viga
maestra” como una metifora del centro divino, no del centro del ego,
porque Buda dice:

iConstructor! Ahora os veo y comprendo,
de nuevo una casa no volveréis a construir.

“De nuevo” implica que la casa ya se habia caido antes y se habia
vuelto a construir en torno a un nuevo centro, el divino. Este es el cambio
desde la tradicién dominante a la contra-tradiciéon N° 1, desde el ego-
intelecto a la “conciencia cosmica”, o insight gnostico-mitico. Pero cuan-
do esta tltima colapsa, no queda nada con qué reconstruir la casa. Esta
es la contra-tradicién N° 3, la experiencia de la paradoja (al menos para
el hombre moderno): lo que conocemos como Verdad se derrumba y no
hacemos ningtn intento por reconstruir el templo.

Hace algtin tiempo recibi una carta de una amiga, en la que me
describe cémo ha vivido ella esta experiencia: “La pasién™, escribe,
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tal vez sea el preludio de algo mis, de una ‘vida nueva’, de una for-
ma de existencia nunca antes experimentada. La pasion es tan ficil
de entender, cuesta tan poco involucrarse en ella, nos hace sentir
vivos. Es prueba segura de que estamos viviendo bien. La capacidad
de sentir, de ser apasionado nos dice: “estoy vivo” (de acuerdo a
lo que esto significa para nosotros). Es como un palmoteo de
aprobacién en la espalda, la mejor evidencia de que existimos. Sin
embargo, empiezo a darme cuenta de que en algiin momento la
pasién da paso a un terrible dejarse ir, que en realidad es un “no ir
a ninguna parte”... Veo que la pasién tiene mucho que ver con el
ego... [Su ausencia] ya no es para mi un indicio de carencia, por el
contrario, me sugiere algo muy misterioso®.

Otra forma de describir el viaje de Bernadette Roberts y la evolucién
hacia la paradoja es la que sigue: durante muchos afios de nuestra vida,
especialmente en la juventud, uno se identifica con el ego, y ese ego tie-
ne un objetivo especifico: “Haré esto o aquello”, es decir, el proceso de
ir de A hacia B. En este caso “A” no es suficiente; “B” es el punto de “lle-
gada”. Continuamos haciendo esto mismo durante muchos aios, y puede
que lleguemos o no a B, o que lleguemos solo algunas veces. Pero finalmen-
te llega un momento en que toda la estructura que implica el ir de A ha-
cia B se nos vuelve cansadora, tediosa; no vale la pena, uno ya no quiere se-
guir viviendo asi.

Entonces comienza un proceso, quizis, de trabajo espiritual fre-
cuentemente identificado con la contra-tradicién N° 1, en que la con-
ciencia de uno ha cambiado y uno se siente en un momento mayor, un
momento de gran energfa. Uno repite esto mismo por aiios y con dife-
rentes resultados, muchos de ellos positivos; pero finalmente vemos que
la estructura es siempre la misma: estoy en A (que no vale la pena) aunque
con bastante esfuerzo podré alcanzar B (que vale la pena). Pero también
esto ahora nos parece tedioso, previsible.

Poco a poco uno empieza a flotar sin direccién, porque ya no cree
en las “direcciones”. El ego nos parece ahora sumamente irrelevante: se
siente como un pequeiio grumo de yema sobre una omelette. En realidad
no sabes a dénde vas, pero intuyes que la omelette se encargard de llevarte
hacia donde debes ir —o a ninguna parte, segtn sea el caso. De pronto,
un dia te das cuenta de que no importa a dénde te lleve, lo importante es
el estado mental en que estis, lo que permite que la omelette actie, porque,
paraddjicamente, es ahi a donde siempre habias querido llegar. Y aunque
no sepas a dénde vas, ya estas ahi.
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Tal como en el caso de Kleist, Woolf o Wittgenstein, no puedo
imaginar que una odisea espiritual de este tipo pueda hacerse popular; en
ella no hay gloria. Como dice Roberts, “no hay nada impresionante que
mostrar una vez que se emprende este viaje”?’. La “nada” de Pierre Clastres
se referfa a lo mismo, y también la “desaparicion del problema” de Witt-
genstein. Muy poca gente toma esta opcién; por lo demds, no existen
férmulas, cada proceso tendria que ser necesariamente diferente segiin
la persona. Lo que me parece significativo es que este antiquisimo legado
de los cazadores-recolectores atin exista y que esté a nuestra disposicion.
Creo posible darlo a conocer para que més gente tome conciencia de su
existencia. Pues lo que este legado nos otorga, si queremos tomarlo, es
la capacidad de ver a través de la religién y dejarla atrds; no simplemente
para convertirnos en ateos (en el caso de los que ya la han abandonado)
sino para comprender que la religién, “Dios”, y la espiritualidad vertical
no son nada mds que “la pérdida de la gracia”, y que la gracia es la expe-
riencia de la paradoja y “nada mds”. ;Qué diferente serfa el mundo!

En una reflexién sobre este mismo tema aunque en un contexto
diferente, la psicoterapeuta suiza, Alice Miller, hace el incisivo comentario
que sigue:

Es mas facil buscar el camino de salida en el misticismo pues éste
permite cerrar los.0jos y esconder la verdad tras elocuentes imigenes
simbdlicas. Sin embargo, a veces este enfoque también se hace in-
tolerable porque el poder de la verdad mas prosaica, la del “pequeiio
yo” tan desdenado por los misticos, puede ser inexorable.
Especialmente en el caso de personas que en su infancia recibieron
amor y cuidados, no es posible acallar completamente esta verdad,
aun con la ayuda de la poesfa, la filosofia o las experiencias misticas?®.

¢Se puede institucionalizar la paradoja?

Esto me lleva a la pregunta que planteé al final del capitulo anterior: ;Puede
la paradoja ser algo més que una experiencia individual, un estilo de vida
privado? Demos un vistazo a las posibilidades sociales que pudiera tener.

En mi opinidn, cualquier cambio que busque institucionalizar la
paradoja tiene que actuar en contra de la inequidad social y de cualquier
tipo de duplicacién del complejo de autoridad sagrado (que frecuente-
mente se presenta en forma secular). En tanto existan jerarquias politicas o
tendencias “religiosas” (esléganes, fetichismos, culto a la personalidad, etc. ),
nos movemos dentro de la 6rbita del poder, lo que perpetda la misma
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actitud mental y estructura de la civilizaciéon agricola. También hay que
evitar las organizaciones a gran escala, la burocracia que promueve pers-
pectivas verticales.

Uno de los més notables experimentos en este sentido (en verdad
me cuesta encontrar otro) se hizo en 1956 en la ciudad de Mondragoén,
en el pafs vasco, Espaia. Aqui se fundé una cooperativa industrial de
propiedad de los trabajadores, que se inicié con 26 socios. La diferencial
de salarios originalmente erade 3 a 1 (del tope ala base). En 1987, Mondra-
gon tenfa casi veinte mil personas en cien cooperativas con un diferencial
salarial de 6 a 1 —<ifra notable atin hoy, dada la severa inequidad econémica
que existe en las empresas europeas y estadounidenses®.

La historia de Mondragén se remonta a mucho antes de 1956.
Después de la Guerra Civil espaiiola, un seminarista llamado José Marfa
Arizmendiarrieta (o Arizmendi, para acortar), que habia trabajado como
periodista durante la Guerra, en el lado republicano, volvié a sus estudios
esperando encontrar un camino intermedio entre el socialismo y el de-
recho a la propiedad privada individual. En 1941, interrumpié sus estudios
cuando el obispo lo envié a Mondragén a trabajar como sacerdote. Luego
de afios de predicar, ensefar y desarrollar su filosofia econémica coope-
rativista, Arizmendi, con cinco hombres del lugar, organizé una fébrica
de calentadores y cocinas a parafina. La llamaron Ulgor. Poco tiempo
después establecieron un Banco para guardar los ahorros de los trabaja-
dores; y en 1966, una escuela técnica mixta (ya en 1964 Arizmendi habla-
ba sobre los derechos de la mujer). Después de una huelga en Ulgor en
1974, debida principalmente a que entonces la cooperativa ya tenia tres
mil trabajadores, decidieron limitar el nimero de miembros de cada coo-
perativa a 500 personas, pues consideraron que éste era el limite para in-
teractuar cara a cara. Aunque las cooperativas segufan el principio de ver-
ticalidad en materia de preparacién y experiencia técnica (lo que considero
una sana desigualdad), conservaron la estructura politica horizontal de
una persona, un voto. En las palabras de Keith Bradley y Alan Gelb, el
sistema “casi no tenfa clases”.

En cuanto a Arizmendi, parecia casi no tener ego. Todos sabemos
cémo los fundadores de instituciones tratan de imponer sus ideas y
organizacién incluso desde la tumba —lo que constituye una variaciéon
del narcisismo descrito por Kohut. Arizmendi pudo haberse convertido
en el gran hombre de Mondragén y ejercer mucho poder. En vez de eso,
deliberadamente se mantuvo alejado de la huelga y de la reorganizacion
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que sigui6. También rechazé todo intento de honrarlo y de personalizar
el movimiento que fundé. (Esto no continué después de su muerte:
entonces cundieron por todas partes los iconos y las placas conmemo-
rativas, algo que ¢l hubiese deplorado). Arizmendi no cabe en ninguna
categoria ideoldgica; su cita favorita era ¢l verso de Machado: “se hace ca-
mino al andar”. Uno de sus biégrafos escribié que “era alérgico a todos
los ‘ismos’, incluido el ‘cooperativismo’”. “Los ‘ismos’ nos aprisionan y
nos oprimen”, escribié Arizmendi, “vivir es renovarse”.

Respecto al éxito de la empresa, Mondragén ha superado ¢l logro
de las empresas capitalistas que lo rodean, y por un margen bastante am-
plio. En 1986, cuando el desempleo en el pais Vasco superaba el 25%, las
cooperativas Mondragén contribuyeron con 500 nuevos empleos.

No obstante, el experimento de Mondragén no es una panacea,
no es la mejor solucién. Siempre ha vivido en un estado de “congoja” (a
la Wittgenstein), de tensién entre las relaciones verticales y las
horizontales. La experiencia y capacitacién se reconoce y aprecia; no se
dan las fanfarronadas a la moda de Estados Unidos, del tipo “todos somos
co-aprendices”, porque cualquier educador con algo de sentido comin
sabe que la estructura del aprendizaje es vertical, y que para aprender
primero tenemos que ser aprendices. Dentro de las cooperativas también
se dan conflictos y descontento, por lo que con frecuencia hay que ne-
gociar. Para sorpresa de todos, incluso se produjo una huelga. Arizmendi,
en resumen, no construyé una utopia. Por lo demds, tampoco crefa en
€sas COsas.

Serfa dificil trasladar este experimento a las grandes sociedades capi-
talistas del resto de Europa y Norteamérica. Después de todo, el grado
de homogeneidad que existe en Mondragén es muy alto. La ciudad esta
en una regién montaiiosa, relativamente aislada, y el mercado de trabajo
no es fluido. Reciben pocos visitantes extranjeros (jsolo unos cuantos
sociélogos estadounidenses!). El nacionalismo vasco actiia como un fuerte
vinculo étnico, incluso tiene su propio idioma, el Euskera. Todo esto su-
giere una gran dependencia de las caracteristicas regionales. Ademds, la
region tiene una historia de experimentos cooperativos que viene desde
1870 (de la cual Arizmendi estaba perfectamente consciente). De manera
que antes de iniciar el viaje a la “conversion” descrito por Arthur Koestler
(ver mds arriba) y transformar a Mondragén en la dltima versiéon del
complejo de autoridad sagrada, tenemos que ver las limitaciones que
tiene este modelo y lo dificil que serfa generalizarlo o exportarlo®.
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Una vez establecido lo antes dicho, quisiera destacar la admiracién
que me produce un hombre cuya “santidad” consistia en su insistencia
en permanecer con los pies en la tierra; que prefirié “hacer camino al
andar” a los principios platénicos-transcendentes; un hombre libre de
exaltaciones y de la necesidad de autoperpetuarse; que consideraba el
trabajo como una tarea que habia que cumplir, no como una ideologia
ni un eslogan. Me siento igualmente impresionado, a pesar de las limita-
ciones étnicas, con este experimento paradéjico —especializaciéon vertical
y politica horizontal— y con saber que funcioné en un mundo donde
México, Brasil, India y tantos otros tienen una estructura econémica
que se asemeja a la piramidal del Egipto de los faraones; incluso los Estados
Unidos se encaminan, poco a poco, en esa direccién®'. Pocas personas
estarfan dispuestas a tomar el camino de Mondragén, al igual que pocos
seguirfan el camino espiritual de Bernadette Robertsy la contra-tradicién
N° 3. Pero existe y hay pruebas de su existencia. “Las personas a quienes
mas admiro”, decfa E.M. Forster, “son las que... quieren hacer algo o
descubrir algo, pero no ven la vida desde el punto de vista del poder”?2,

Entonces ¢qué necesita nuestra civilizacién para tomar conciencia
de estas cosas? Lo que aqui he sostenido es que tendriamos que integrar
algunos aspectos de las sociedades cazadoras-recolectoras, pero que en
gran medida no podemos hacerlo sin gatillar una serie de problemas, al-
gunos incluso peores de los que ya tenemos. No obstante, ése es nuestro
desafio y tenemos que descubrir qué se necesita para llevarlo a cabo.
Ademads de cultivar el silencio y de mejorar nuestra aceptacién de la
muerte, conviene identificar los elementos de la sociedad cazadora-reco-
lectora que hemos visto a lo largo de este trabajo3.

La mayoria de estos elementos, como es de suponer, no estdn a nues-
tra completa disposicién: una economia de utilidad inmediata (sin acumu-
lacién ni almacenaje); baja cantidad y densidad de poblacidn; estilo de
vida némade y la pauta fisién y fusién de solucién de conflictos; bandas
némades (grupos socioecondémicos bisicos compuestos por no mis de
veinticinco a treinta personas); etc. Nada de esto va a repetirse, y de todos
modos a la mayoria de nosotros no nos gustarfa vivir como ellos. Sin em-
bargo, hay aspectos que podrian sernos ttiles: una mayor equidad eco-
némica; mayor igualdad de género; una relacién més cercana con el medio
ambiente; diferentes pautas de crianza infantil (incluyendo el uso de prac-
ticas mds suaves al momento del parto); organizaciones grupales de qui-
nientas personas 0 menos; y por sobre todo, controlar el aumento de la
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poblacién tanto como sea politicamente posible. El problema es que la
mayoria de estos elementos no pueden extraerse limpiamente de las so-
ciedades cazadoras-recolectoras e importarlos a la realidad moderna sin
que sufran serias distorsiones. Incluso dejando de lado nuestra tendencia
al fetichismo, debemos recordar que ¢l camino al infierno esta empedrado
con buenas intenciones. Una mayor aceptacién de la muerte, por ejemplo,
podria institucionalizarse en forma dura y cruel: descuidar a los ancianos
o adoptar la costumbre espartana de matar a los nifios que nacen deformes.
Lo mismo puede suceder con el cuidado materno multiple, como vimos
en los kibbutz: con este sistema se formaron individuos afectivamente
planos que podian relacionarse bien con el grupo, pero con un escaso
sentido de autonomia individual (algo que los cazadores-recolectores
ciertamente tienen).

Respecto a la igualdad social, ésta es valiosa mientras no se confunda
la legitima jerarquia basada en el grado de capacitaciéon y experiencia del
trabajador con el poder politico vertical. Este error no se cometié en
Mondragén, pero he visto como un malentendido igualitarismo ha con-
vertido instituciones de educacién alternativa, por ejemplo, en poco mds
que un chiste: practicamente todos se gradian. Las normas, que se aprue-
ban por “consenso” putativo (segiin un supuesto modclo Nativo Ame-
ricano), impiden cualquier tipo de desacuerdo con este sistema; los “pro-
cesos grupales” permiten que los “no-lideres” manipulen a los demds y
se escondan de si mismos (lo que podria llamarse cooperacién para “cortar
gargantas”). El resultado es que la institucién termina convirtiéndose en
un fetiche de “la educacién para el futuro”. Lo que aqui pretendo enfatizar
es que no se pueden adoptar mecdnicamente los componentes de un
estilo de vida completamente diferente y suponer que el resultado serd
positivo. No sabemos lo que realmente ocurrird. Y puede que suceda algo
totalmente diferente de lo que pretendiamos.

El “problema” es que la civilizacién continuara siendo civilizacion,
y que tanto los elementos de ésta como los de la sociedad cazadora-reco-
lectora vienen en “paquetes” que contienen aspectos negativos que no
nos interesan, como por ¢j., el infanticidio que se practicaba en las socie-
dades cazadoras-recolectoras. Como dije en la Introduccién de este libro,
la tarea de la civilizacion es hacer que ésta funcione bien. No podemos
transformarnos en algo radicalmente diferente. Sin embargo, creo que
es crucial establecer un didlogo entre los rizomas y los drboles y ver qué
tipo de relacién podria resultar. El futuro de nuestra cultura tal vez
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dependa del desarrollo de las posibilidades dialécticas que puedan existir
entre los aspectos horizontales y los verticales de la vida. Pues, segiin pa-
rece, por una parte tenemos un legado horizontal y paradéjico que no
podemos ignorar aunque esté enterrado muy profundamente, y por otra,
vivimos en una civilizacién con problemas que no tienen arreglo, solo
pueden ser mejorados. Tan solo saberlo, sin embargo, nos produce un
cierto alivio.

Por tanto, algunas cosas pueden ser deseables, pero serdn extrema-
damente dificiles de lograr. La poblacién mundial no disminuir4 en los
préximos 50 anos, todo lo contrario, en el afio 2050 llegari a cifras cerca-
nas a los ocho a once billones de personas, lo que generard condiciones
dificiles de imaginar. En este contexto, lo mejor que las naciones pueden
hacer es seguir el ejemplo de China: penalizar legalmente a las familias
que tengan mds de un nifilo. Mientras mayor es la poblacién, mayor es el
grado de jerarquizacién y complejidad. Al mismo tiempo aumenta la
inequidad econdémica, lo que presagia situaciones bastante amenazantes.
Con la caida del experimento soviético, ahora el camino estd preparado
para que se produzca un desarrollo ilimitado de la hegemonia de las
empresas (ayudadas por las mismas “vias rdpidas de informacién” que
tantas personas equivocadas consideran liberadoras), lo que serd un
desastre para la mayoria de la poblacién mundial. Los experimentos locales
como el de Mondragén son necesarios, pero la batalla mas importante es
la que debemos dar para crear una red de seguridad econémica general y
una mejor distribucién de la riqueza —socialismo democratico, en una
palabra. Ello seguird siendo la piedra de toque de una civilizacién mds
humana.

Idealmente, se necesitarfan pricticas de crianza infantil mds amo-
rosas y una suerte de “educacién ontolégica” de la tendencia al poder y
sus raices en la primera infancia, pero no sé hasta qué punto la sociedad
pueda o deba “someterse a terapia”. Yo he observado personalmente c6-
mo algunos grupos espirituales cuyo objetivo era trabajar en las Relaciones
Objetales tempranas terminaron convirtiéndose en cultos jerarquicos,
en los cuales la palabra “amor” pasé a ser un c6digo que significa poder,
manipulacién, y la creacién de egos atin ms inflados (aqui el autoengaiio
lo deja a uno sin aliento; cualquier expresién de desacuerdo con las ideas
del grupo recibe una respuesta muy hostil). Como sostiene Ernest Becker
en La negacion de la muerte, si queremos evitar convertirnos en unos
perfectos estiipidos, debemos evitar el tipo de vision del mundo que

296



7 La otra voz

prevalece en Berkeley, California, segtin el cual nuestros pequenos expe-
rimentos psicolégicos personales pueden y deben salvar al mundo. Nada
de lo que propongo tiene el brillo ni el color de rosa de las promesas de
algunas “culturas planetarias emergentes”, pero rosa o no, al menos esta
mds en contacto con la realidad®.

El tema de una cultura encarnada es una importante contribucién
que el comprender a los cazadores-recolectores puede hacer a la civi-
lizacién, y que corresponde a la contra-tradicién N° 2, como se muestra
en la Tabla 2 (Capitulo 6). En este libro me he referido poco a la contra-
tradicién N° 2 pues ya me referi a ella extensamente en otro trabajo?*.
Sin embargo, la encarnacién de la cultura es vital para la paradoja, porque
si falta este elemento el evitar férmulas ficilmente se puede convertir en
otra férmula. Este es el mayor de los engaiios: el convertir la conciencia
ndémade en una doctrina, en una filosofia. Entonces, en vez de vivirla (en-
carnarla), se convierte en el paradigma-del-no-paradigma. En este contex-
to, lo mas temible son los gurdes. Hablan de “vivir en proceso”, “pensa-
miento no-oposicional”, etc., pero detris de esta fachada de apertura se
siente una enorme rigidez y autoritarismo: lo real, lo que les importa, es
el compromiso con su propia influencia y poder. Esto es lo que en tltimo
término valorizan, y a menudo se les nota en ¢l empleo de un extraio e
incongruente lenguaje corporal. El objetivo de Wittgenstein era preci-
samente romper las amarras y terminar con la sumisién que atan al disci-
pulo (a una persona o a un tipo de pensamiento), quitindole su libertad®.
El objetivo de los gurties modernos del “no-paradigma” es, fundamen-
talmente, extender el dominio del imago parental idealizado, pero de
otra manera. Y en esta empresa no carecen de seguidores.

El tipo de pensamiento holistico conocido como teoria de sistemas
es el ejemplo mas obvio de esta postura pseudo-némade; aqui el concepto
de evitar un punto fijo se convierte precisamente en el punto fijo. El
paradigma sistémico no es mas que un intento por disfrazar lo que Aldous
Huxley llamé “filosofia perenne” con ropaje cientifico, de introducir la
religiéon (o autotrascendencia) por la puerta trasera. Esto explica por qué
sus partidarios generalmente son fanaticos y su teorfa, que ciertamente
contiene algunas propuestas ttiles, se encuentra fuertemente entrampada
en un juego de humo y espejos®” . Aqui vemos una fuerte semejanza en-
tre la teoria de sistemas y la teoria ética, porque, de hecho, la teoria ética
no nos dice absolutamente nada. Como sefiala Bernard Williams en su
brillante libro Ethics and the Limits of Philosophy, “los conceptos densos”
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tales como honor, misericordia y honestidad, derivan de situaciones reales
que ocurren en el mundo, es decir, residen en el caricter y en la naturaleza
humana. Tal como sucede en la teorfa de sistemas, esto es como perder
un hijo en el intento de adoptarlo oficialmente®.

El meollo del peligro potencial de la contra-tradicion N© 3 consiste
en intentar capturar el Ser, o el “no-paradigma”, en un paradigma. Todas
las tradiciones listadas en la Tabla 2 tienen inconvenientes, y la paradoja
—al menos en el mundo de la civilizacién— no es una excepcién. Porque
la paradoja genera un espacio vacio que las sociedades de bandas némades
(incluso un pequefio grupo con un jefe, como indica Clastres) saben ma-
nejar. Por el contrario, en el contexto de las politicas de poder y del com-
plejo de autoridad sagrada, o sus equivalentes seculares modernos, los
espacios desocupados se convierten en vacio, y el ansia y necesidad de lle-
narlos es demasiado grande. Por esto, Heidegger pasé dc la contra-
tradicién N° 3 a la contra-tradicién N° 1: reemplazé el Ser por el espiritu
del Tercer Reich. (Esto hace que el encarnar una tradicién o cultura sea
tan importante. Como alguien dijo de la filosofia de Heidegger, “ Dasein
nunca tuvo un orgasmo”). De ahi que tal vez sea imposible conservar al
nivel comunal la sabidurfa del centro vacio con la que Wittgenstein tro-
pez6. Mondragén no es representativo de los grupos locales; la regla es
que los espacios vacios sean llenados con el ego de alguien, de modo que se
produce lo que Gilles Deleuze llama “el micro-fascismo de los avantgarde”.

Por esto, luego de elogiar a los rizomas y oponerlos a los arboles,
Deleuze senala que la horizontalidad también puede convertirse en una
tiranfa. Personas como Heinrich von Kleist y Antonin Artaud, dice, ter-
minan siendo modelos dignos de ser copiados. Y ésta es una copia mucho
mids insidiosa que las otras. Dentro de la civilizacién, sostiene, la “tribu”
siempre estd en posicion de inferioridad, su lugar estd al fondo de la
escala social, jamds en posicién de dominio. Ir6nicamente, ésta era también
la posicién de Gotthold Ephraim Lessing: “Si mis opiniones se gene-
ralizaran demasiado, yo serfa el primero en abandonarla por la visién
opuesta... No creo que la verdad jamds pueda lograr aceptacién general;
serfa como si la luz del dia pudiese iluminar toda la Tierra al mismo tiem-
po”. O como lo expresa Pierre Clastres: “el pensamiento es fiel a si mismo
solo cuando se mueve en contra de la corriente”.

Después de todo, “rizomas versus drboles” podria ficilmente
convertirse en la mds reciente encarnacién del dualismo zorodstrico.
Deleuze seiiala que en los drboles hay deformaciones andrquicas y en los
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rizomas, arborescencias (i.e. poder). Como ya vimos, la “congoja” de
Wittgenstein se debia a que intentaba equilibrar ambos*.

El problema es que el pensamiento puramente rizomatico puede
ser una forma de tiranfa, excepto, tal vez, en un mundo cazador-recolector.
En el contexto de la civilizacién, esta forma de conciencia no solo es
potencialmente desintegradora del mundo y de la psiquis, sino también
(en su forma pura) equivocada. Los cazadores-recolectores viven
localmente, pero nosotros no. Por lo tanto, los universales, ya scan en
los cuentos (Woolf) o en las proposiciones atébmicas (Wittgenstein), son
necesarios. La clave de una verdadera espontaneidad, en este sentido, sc
encuentra en una observacién de Deleuze: “nuestra tarea es ensefiarle al
alma a vivir su vida, no a salvarla”. En esto consiste, principalmente, la
gran diferencia entre los cazadores-recolectores y nosotros*!.

En resumen, no podemos simplemente pretender que somos caza-
dores-recolectores, saltar a la contra-tradicién N° 3 e imaginar que las
otras tradiciones no existen. En Elegias a Gutenberg, Sven Birkerts muestra
céHmo Internet y la Red Global imitan en forma muy efectiva el mundo
del “eterno presente” al crear un estado mental puramente horizontal, y
qué destructivo es esto para el s mismo, para la experiencia de lo profundo
significativo y para la comprensién vertical. En la medida en que la
conciencia cazadora-recolectora sea imitada por los adictos a la compu-
tacion (con su severa descorporeizacidn), esta importaciéon de la hori-
zontalidad al mundo moderno solo puede acarrear superficialidad y una
especie de idiotez masiva. Birkerts dice que poco a poco nos estamos con-
virtiendo en “criaturas de una colmena, que viven una especie de sueio
universal diluido en un eterno presente”. Este autor también senala cudn
facilmente la nueva tecnologia y perspectiva horizontal se mezclan con el
multiculturalismo, la deconstruccion, la teoria del caos y la abolicion de
la historia misma, como si todo desapareciera en un “hipertexto” que
nos liberara del supuesto “dominio” del autor y, finalmente, de abso-
lutamente toda creencia en la verdad. “El futuro pertenece a las mul-
titudes”, dice, citando al novelista estadounidense Don DeLillo; podri-
amos estar transitando de una cultura de lo profundo a la “seguridad espuria
de una vasta conectividad lateral”. Es un pensamiento escalofriante*.

Por esto, no podemos prescindir de la tradicion dominante, en
particular de las ciencias y de la historia. Bernard Williams, comentando
la opinién posmoderna de que la ciencia no es mas que otro mito al que
muchas personas se aferran por miedo y desesperacién, afirma que esto
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queda abierto al cargo de tu guogue (ti también), pues los posmodernistas
también buscan consuelo y encuentran enorme alivio en su creencia de
que la ciencia es solo un conjunto de rituales o que se limita a operar con
otros textos. Para esta gente, dice Williams, “el que la ciencia moderna
sea lo que debiera ser el conocimiento absoluto, les resulta una idea muy
perturbadora”. En cuanto al mundo de los seres humanos, continta, “si
han de hacerse realidad nuestras esperanzas de alcanzar un mejor cono-
cimiento de nosotros mismos, necesitamos conocimientos sociales, inclu-
yendo la historia, sobre los cuales se haya reflexionado y que sean capaces
de llegar a acuerdos desprovistos de prejuicios”. De ahi que los ataques a
este enfoque por parte de los posmodernistas-multiculturalistas tan pocas
veces den en el blanco. Como dice Birkerts, “es saludable desafiar la re-
presién. Pero es idiota atacar la historia misma y proclamar que es tan
solo un archivo de represiones y justificaciones”. Necesitamos conservar
la tradicién dominante y llevarla con nosotros al siglo XXI*2,

El rol de la conciencia unitaria

¢Y qué pasa con la contra-tradicién N° 1, la tradicién gnéstica-trascen-
dente? Reconozco que ésta ha sido un tanto maltratada en este libro, lo
que se debe a mi interés por devolverle a la paradoja su justa ubicacién
dentro de la evolucién, y por sugerir que gran parte de lo que vemos
como problemas de psicologfa profunda, “sustrato mitico” y otros, tienen
su origen en el Neolitico y no en la “condicién humana”. Estos temas no
pueden ser ignorados o desechados por tener su origen el Neolitico.
Debido a que #nosotros somos neoliticos, el trance unitivo y el complejo
de autoridad sagrada no desaparecerdn por decreto. La mayoria de
nosotros ha sido criado en una relacién uno-a-uno que incluye la “pre-
sencia sacralizada” de la madre y su concomitante impronta que
predispone la psiquis a buscar experiencias de éxtasis. El camino que nos
saca de todo esto, pasa a través de ello y no rodedndolo por fuera. Si
vamos a establecer un didlogo entre los rizomas y los drboles (ojal4 sin
institutos especializados en el tema), entonces el fenémeno de la con-
ciencia unitaria y todo lo que ella implica debe ser asumido necesariamente
en forma a la vez honorable y cautelosa. (Tal vez a estas alturas esté
escandalizando al lector, pero al menos reconézcanme el mérito de no
estar transformando la paradoja en un monolito. ;O me creen capaz de
hacerlo?).
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Una de las mejores discusiones sobre este tema es el trabajo de
Joel Whitebook, Perversion and Utopia, cuyo enfoque estd abierto tanto
al potencial creativo como destructivo de la contra-tradicién N° 1. White-
book se inspird en el psicdlogo Hans Loewald, quien, tal como Jung,
afirmaba que el deseo de eliminar las fronteras, de fundir el S Mismo en
el Otro, estd en lo mas profundo de nosotros y tiene su propia verdad.
Segtn Loewald, Freud subestimé el ansia ocednica; no exploré “destinos
alternativos para ella en un mundo post-religioso”. Una vida plena, seiala
Whitebook, requiere “una clara nocién del inconsciente”.

El problema es que de la basqueda de fusiéon puede surgir una
gran creatividad, incluyendo los mayores logros de la razén, pero también
muchos absurdos ¢ irracionalidad. Por lo tanto, en el contexto de una so-
ciedad excesivamente cientifica que parece empenada en destruir su propio
medio ambiente, sentimos el legitimo deseo de redescubrir la voz materna;
al mismo tiempo, se hace presente un componente de este deseo que es
fuertemente regresivo: el tratar de contactar a la madre primitivay el po-
tencial de barbarismo que esto conlleva. El deseo de establecer conexiones
—Ilo que Cornelius Castoriadis llama “el monstruo de la locura uni-
ficadora”— subyace en gran parte de la ciencia y la filosofia, pero tam-
bién la psicosis, la religién, el totalitarismo politico. “Lo mas monstruoso
y lo més sublime tienen su origen en la misma fuente”, escribe Whitebook.
El resultado, agrega, “es que nos vemos impulsados a buscar algo cuyo
logro seria indeseable; lograr estos objetivos seria tan inhumano [yo diria
no-neolitico] como no luchar por alcanzarlos”. Por esto, Whitebook
propone un didlogo entre los rizomas y los arboles: “La sabiduria politica
requiere de la tensién adecuada entre el apremio utépico que tiende a lo
integral y la cualidad difusa de la experiencia”.

De acuerdo con Whitebook, Freud no entendié este didlogo pues
al equiparar placer con reduccién de tensién, no vio hasta qué punto la
tensiéon misma (energfa reprimida) puede producir estabilidad. Pero como
observé Jung, la vitalidad del ego es proporcional al grado en que éste
haya integrado las partes repudiadas de la psiquis. Incluso la fantasia es
una fuente primaria de la funcién critica de la mente. En forma similar, el
filésofo alemdn Hans-Georg Gadamer sostiene que el juego, una especie
de “compromiso sagrado”, interviene en la gestacién de todas las teorfas.
Marianna Torgovnick, en Primitive Passionsagrega que “ninguna cultura
puede negar impunemente las sensaciones ocednicas”, aun cuando culti-
varlas signifique exponerse a complicados peligros. No es por accidente
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que los misterios eleusinos se practicaron en el mundo antiguo durante
dos mil afnos; segin George Mylonas, “apelaban a los anhelos més pro-
fundos del alma humana”. En efecto, Cicerén, de quien se dice que era
un iniciado, escribié que los misterios eran el mejor regalo que Atenas
habia hecho al mundo. Parece que, momentineamente, se le olvidé la
Democracia. Lo que aqui interesa concluir es que, al menos en la civili-
zacién, estos impulsos deben a la vez ser preservados y superados. Si da-
mos lugar a este tipo de experiencias es bueno recordar que a pesar de su
intensidad no son “el fin del camino”. Asi, el poeta griego Pindaro, cuatro
siglos antes de Cicerdn, escribid: “No luches, alma mia, por conseguir la
vida inmortal; usa al maximo todos los medios que estdn a tu alcance”
(una traduccién alternativa serfa: “agota los limites de lo posible”). Ambos
autores, segiin mi punto de vista, tienen puntos vilidos**.

En el futuro y dentro de lo previsible, nuestra tarea consistird en
trabajar con las cuatro tradiciones expuestas en la Tabla 2. No podemos
dejar ninguna de lado pues todas se necesitan para funcionar sanamente;
al menos, como ya he dicho, dentro de la civilizacién. No obstante, qui-
siera concluir apelando a la paradoja en un contexto que podria ser dife-
rente, aunque no hay forma de saber cémo serd. La fase de “economia
global” y hegemonia de las empresas transnacionales a la que entramos
cuando el siglo XX realmente termind, en 1989, no pueden durar para
siempre; ninguna civilizacién dura para siempre. El sumergir todo el pla-
neta en una cultura del negocio es denigrante para el ser humano y con-
traria a la vida misma. Y si hay enormes fuerzas que nos empujan hacia el
mundo del Blade Runner, estoy convencido de que existe una fuerza
vital que sabe, mds alld de toda duda, que una vida circunscrita a valores
comerciales y exhibicién de videos, no es vida. (Las personas excluidas
de este tipo de vida indudablemente creardn sus propias formas de resis-
tencia). Lamentablemente, no creo que seamos capaces de resistir la enor-
me atraccion del poder, las cosas estdn ya demasiado avanzadas como para
eso. Pero al menos existe la posibilidad de conocer la otra voz, la anti-his-
toria de la que habla Charles Olson, la que no depende de “eventos su-
blimes y egoistas”. “En el fondo de todo ser humano”, escribié D.H.
Lawrence, “hay algo que se rebela en contra de lo fijo”*%. La vida errante
es una parte demasiado profunda de nuestro ser como para olvidarla del
todo.

Me resulta dificil saber de dénde vienen mis tendencias némades
y, francamente, he pasado mucho tiempo deseando que desaparezcan.
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En esas raras oportunidades (pero que a veces duran semanas o hasta
meses) en que he sentido que la mosca se sale de la botella en que estaba
aprisionada, como le gustaba decir a Wittgenstein, he tenido la sensacion
de que hay un Dios Errante que estd alrededor o dentro de mi. Entonces,
cada dia es como una moneda de oro, como si siecmpre estuviera en la
Gran Barrera de Coral. Y pienso: si, vale la pena, no se puede poner pre-
cio a este tipo de seguridad. Pero la mayor parte del tiempo transcurre
sin romance, es solo un arduo caminar, es poner un pie delante del otro
y rogar para que el terreno que pisaré sea firme. No hay salvacién en este
camino, solo preguntas, indicaciones, posibilidades. Sin embargo, durante
los diez dltimos afos no he podido vivir de otra manera.

Octavio Paz, ese gran poeta mexicano, lo expresé mejor que yo. En
la cita que sigue habla de poesia, pero como los cazadores-recolectores no
escribian poesias, la cambié por “paradoja”:

La relacién entre hombre y (paradoja) es tan vieja como nuestra
historia: comenzé cuando los seres humanos empezaron a ser
humanos. Los primeros cazadores y recolectores un dia se miraron
asombrados, por un instante interminable, en las aguas quictas de
un (momento de paradoja). Desde ese instante la gente no ha
cesado de mirarse en ese espejo. Y se han visto una y otra vez co-
mo creadores de imdgenes y como las imdgenes que crearon. Por
eso puedo decir, con médica certeza, que mientras haya gente
habra (paradoja). Sin embargo, esta relacién puede quebrarse.
Como ha nacido de la imaginacién humana puede morir si la
imaginacién muere o se corrompe. Si los seres humanos olvidan la
(paradoja), se olvidardn de ellos mismos*S.

Y asi llegamos al fin de nuestra historia, la historia de la Otra Voz.
Alguien tiene que vivir el mensaje; tal vez... ;2#?
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Notas a la Introduccion: La experiencia de la paradoja

1. Pierre Clastres, Society against the State, trad. Robert Hurley (New York:
Zone Books, 1989); ed. orig. en francés, 1974 (La sociedad contra el Estado
[Barcelona: Luis Porcel editores, 1981], trad. Ana Pizarro). Mi definicién
de “Estado” estd tomada de Robert L. Carneiro, “A Theory of the Origin of
the State”, Science, 160 (21 agosto 1970), p. 733. Para un comentario de la
obra de Clastres, ver mis adelante, Cap. 2.

2. Elsiguiente esquema tripartito me fue sugerido inicialmente por Paul Shepard
en una forma algo diferente. Yo encontré necesario modificarlo mis exten-
samente en este libro, basado en mis propias investigaciones, pero agradezco
al Dr. Shepard por las discusiones que tuvimos sobre este tema.

3. En mi libro Cuerpo y espiritu (Santiago: Editorial Cuatro Vientos, 2002) co-
mento esto extensamente, en parte resumido en Cap. 1 (junto con la pregunta
de si las Relaciones Objetales pueden ser aplicadas al Paleolitico).

4. Berman, Cuerpo y espiritu, Caps. 4 y 8, y abajo, Cap. 1.

5. Julian Jaynes, The Origin of Consciousness in The Breakdown of the Bicameral
Mind (Boston: Houghton Mifflin, 1976) (E! origen de la conciencia en la
ruptura de la mente bicameral [ México: FCE, 1987]). En general, el fechado
de Jaynes para los origenes de la toma de conciencia de s{ mismo alrededor del
1000 a.C. no puede ser correcto. La proliferacién de articulos como bienes
funerarios y or- namentos personales en el Paleolitico Tardio, es decir, después
del 40.000 a.C., sugiere con fuerza que la existencia de tal conciencia ya
estaba presente. Ver discusién de este asunto en Cap. 1.

6. E.R. Dodds, The Greeks and the Irrational (Berkeley: University of California
Press, 1951) (Los griegos y lo irracional [ Madrid: Alianza Editorial, 1997],
trad. Maria Araujo); Morris Berman, El reencantamiento del mundo (Santiago:
Editorial Cuatro Vientos, 2004), Caps. 3y 4.

7. Percy Bysshe Shelley, “Ozymandias”, en Thomas Hutchinson (ed.), Shelley:
Poeticu’ Works (London: Oxford University Press, 1967), p. 550 (Lirica de
Shelley (Buenos Aires: Espasa Calpe, 1942).

8. Sobre omnivalencia, ver John Briggs, Fire in the Crucible (Los Angeles: Jere-
my Tarcher, 1990), pp. 114-15.

9. Joanna Field (Marion Milner), A Lif¢ of One’s Own (London: Virago, 1986,
pub. Orig. 1934), passim.

10. Hugh Brody, Maps and Dreams(Vancouver: Douglas & McIntyre, 1981), p. 43.
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11. El pasaje de Ortega y Gasset aparece citado en el New York Times Book Re -
view, 27 abril 1986, p. 43. Para el ensayo de Ong, ver “World as View and
World as Event”, American Anthropologist, 71 (1969), pp. 634-47.

12. Tony Hiss, The Experience of Place (New York: Vintage Books, 1991), pp.
20-21y 34.

13. Ibid., pp. 3-4.

14. Galway Kinnell, The Book of Nightmares (Boston: Houghton Mifflin, 1971),
pp. 51-52.

15. Guillaume Apollinaire, “Le Pont Mirabeau”, en Marcel Adéma y Michel
Décaudin (eds.) (Apollinaire: Oeuvres Poetiques (Paris: Gallimard,
Bibliotheque de la Pléiade, 1956), p. 45; tomado de Alcools, pub. orig. por
Gallimard en 1920 (Poesia completa [Saint Cugat del Vallés: Ediciones 29,
1999], trad. Federico Gorbea; Alcoholes[ Madrid: Editorial Hiperién, 1995],
trad. Juan Abeleira).

16. Citado en Stanley Diamond, In Search of the Primitive (New Brunswick,
NJ: Transaction Books, 1974), p. 194 (De la cultura primitiva a la cultura
moderna [Barcelona: Anagrama, 1982], trad. Antonio Desmonts).

17. Jean-Paul Sartre, Nausea, trad. Lloyd Alexander (New York: New Direc-
tions, 1964; orig. fr., ed. 1938), pp. 114-15 (La ndusea [ Madrid: Alianza,
1996], trad. Aurora Bernardez); Bertrand Russell, Autobiography, vol. 2:
1914-1944 (Boston: Little Brown, 1968), pp. 4-6 (Autobiggrafin [ Barcelona:
Edhasa, 1999], trad. Pedro del Carril). Ver también Noel Annan, Our Age
(London: Fontana, 1991), p. 93.

18. Sobre esto, ver S.N. Eisenstadt, “Heterodoxies and Dynamics of Civiliza-
tions”, Proceedings of the American Philosophical Society,vol. 128,n° 2 (1984),
pp. 104-13; Norman Cohn, Cosmos, Chaos, and the World to Come (New
Haven: Yale University Press, 1993) (E! cosmos, el caos y el mundo venidero
[Barcelona: Critica, 1995], trad. Bettina Blanch); y la discusién en Caps. 4 y
5 de este libro.

19. Mi traduccién es de la version alemana del original akkadiano, un extracto
tomado de un catdlogo publicado por el Museum fiir Vor-und-Frithgeschichte
en Berlin, n°® 1121-15, titulado “Frithe Haus-und Siedlungsformen in
Vorderasien”. El extracto a su vez viene de Albert Schott y Wolfram von
Soden (eds. y trads.), Das Gilgamesh-Epos (Stuttgart: Reclam, 1958), p. 29.
Las versiones en inglés incluyen las de E.A. Speiser en James B. Pritchard
(ed.), Ancient Near Eastern Texts Relating to the Old Testament (2° ed.
corregida y aum.; Princeton: Princeton University Press, 1955), p. 77 (La
arqueologia en el nuevo testamento [Buenos Aires: Eudeba, 1962], trad.
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Guillermo Koehle) y Thorkild Jacobsen en The Treasuves of Darkness (New
Haven: Yale University Press, 1976), pp. 198-99.

20. Bruce Chatwin, The Songlines (New York: Penguin Books, 1988) ( Los trazos
de la cancién [ Barcelona: El Aleph Editores, 1994 1], trad. Eduardo Goligorsky).

21. Ray Monk, Ludwig Wittgenstein (New York: Free Press, 1990) (Ludwig
Wittgenstein: el deber de un genio [Barcelona: Anagrama, 1997], trad. Damiin
Alou Ramis); Bernadette Roberts, The Experience of No-Self (ed. rev.; Albany:
State University of New York Press, 1993). Ver también Caps. 6y 7.

22, Walter Ong, “World as View and World as Event”, pp. 634 y 637.

23. James L. Peacock y A. Thomas Kirsch, The Human Direction (3* ed.; Engle-
wood Cliffs, NJ: Prentice-Hall, 1980), pp. 294-95.

Notas al Capitulo 1: Escrituras en el muro

1. Mircea Eliade, Shamanism: Archaic Techniques of Ecstasy, trad. Willard R.
Trask (ed. rev.; Princeton: Princeton University Press, 1972; ed. orig. fr.,
1951), pp. xiv, xvii, 8 y 265 (El chamanismo y las técnicas arvcaicas del éxtasis
[Madrid: Fondo de Cultura Econdémica, 2001], trad. Ernestina de
Champourcin).

2. En lo que sigue, ver Peter J. Ucko y Andrée Rosenfeld, Paleolithic Cave Art
(New York: McGraw-Hill, 1967), pp. 129-33 y 177-78 (Arte paleolitico
[Barcelona: Ediciones Guadarrama, 1967], trad. José Manuel Gémez
Tabancra); Horst Kirchner, “Ein archiologischer Beitrag zur Urgeschichte
des Schamanismus”, Anthropos, 47 (1951), pp. 244-86, esp. 254ff.; Steven
L. Kuhn, Mousterian Lithic Technology (Princeton: Princeton University Press,
1995), pp. 54-57; y Demorest Davenport y Michael A. Jochim, “The Scene
in the Shaft at Lascaux”, Antiquity, 62 (1988), pp. 558-62.

3. Este punto de vista data en particular de un articulo publicado por Salomén
Reinach en 1903 titulado “Lart et la magie”, publicado en L’Anthropologie,
vol. 14, pp. 257-66. En Paleolithic Cave Art, Ucko y Rosenfeld anotan (p.
125) que la influencia de Reinach fue enorme y que todas las interpretaciones
maigicas subsiguientes del arte Paleolitico son nada mds que elaboraciones
de sus ideas.

4. Erika Bourguignon, Religion, Altered States of Consciousness, and Social Change
(Columbus: Ohio University Press, 1973), esp. pp. 9-17 y apéndice; David
Lewis-Williams y Thomas Dowson, Images of Power (Johannesburg: South-
ern Book Publishers, 1989). La muestra representativa de Bourguignon, de
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488 sociedades, fue tomada de entre las 862 sociedades mencionadas en
George P. Murdock, Ethnographic Atlas (Pittsburgh: University of Pittsburg
Press, 1967).

5. Por ejemplo, para clasificar el arte paleolitico, André Leroi-Gourhan desarrollé
una teoria estructural de dualismo sexual que por un tiempo gozé de bastante
popularidad. El sostenia que esta oposicién complementaria podia explicar
el contenido y las locaciones topogrificas de las imigenes de las cuevas. Sin
embargo, no fue asi, y finalmente la abandoné. Ver sus Treasures of Paleolithic
Art (New York: Abrams, 1965) y “The Evolution of Paleolithic Art”,
Scientific American, 218 (feb. 1968), pp. 58-74; Randall White, “The Earliest
Images™, Expedition, vol. 34, n° 3 (1992), p. 49; y Ucko y Rosenfeld,
Paleolithic Cave Art (Arte paleolitico), passim.

6. Jane Harrison, Prolegomena to the Study of Greek Religion (3* ed.; Meridian
Books, 1955), p. 380; Felicitas D. Goodman, Ecstasy, Ritual, and Alternate
Reality (Bloomington: Indiana University Press, 1992), p. xii. Para una aguda
denuncia de este tipo de mitologizacién comparativa, elaborada por el gran
sociélogo de las religiones, Emile Durkheim, ver Robert Nisbet, The Sociol-
ogy of Emile Durkheim (New York: Oxford University Press, 1974), pp. 70-
71y 166-67.

La cuestiéon de la naturaleza de la comparacién, cuindo es metodo-
l6gicamente vilida y cudndo no lo es, es muy complicada y ha sido debatida
por los antrop6logos por mis de un siglo. Franz Boas, uno de los mas grandes
antropdlogos estadounidenses, comentd el problema en una famosa con-
ferencia que dio en la American Anthropological Association en 1896, donde
combatié la entonces popular idea de que “la igualdad de los fenémenos
etnoldgicos encontrados en diversas regiones es prueba de que la mente hu-
mana obedcce las mismas leyes en todas partes”. Es mds probable, afirmé,
que los diferentes avances histéricos puedan llevar a los mismos resultados,
que los mismos fenémenos puedan tener una multitud de caminos de
desarrollo. Por eso, los antropdlogos deben exigir que se examinen las causas
desde las cuales se desarrollé el fenémeno y que las “comparaciones se
restrinjan a esos fenémenos que han demostrado ser efectos de las mismas
causas”. De otro modo, las comparaciones son injustificadas. La verdadera
suposicién, continud, estd a favor de una variedad de caminos histéricos o
de desarrollo; el peso de la prueba estd en quienes desean argiiir “que existe
un gran sistema segin el cual la humanidad se ha desarrollado en todas par-
tes”. El punto de partida en cada caso tiene que ser local ¢ histérico, antes de
que podamos intentar derivar —inductivamente— leyes generales o unifor-
midad de patrones subyacentes.

En 1953, Fred Eggan, en sz discurso a la American Anthropology
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Association, volvi6 al tema, observando que la conferencia de Boas habia te-
nido un efecto enfriante en los estudios comparativos (lo cual no era la
intencién de Boas; solo pretendia afirmar que las comparaciones deben hacerse
de acuerdo a determinados criterios). Esto, segtn él, era desafortunado, por-
que la ciencia intenta encontrar explicaciones generales, y para lograrlo necesita
recurrir a las comparaciones. La tarea inmediata es encontrar un equilibrio
metodolégico entre lo general y lo particular que sea confiable, generando
“comparaciones controladas” que aparezcan en pequea escala y no se
extiendan por todo el planeta. Dio algunos ejemplos de trabajo en terreno
que, a su entender, habfan sido exitosos, pero definitivamente no pudo expo-
ner una regla metodoldgica respecto a cudndo un paralelo aparente era real.

Mis recientemente, Jonathan Smith estudié de forma extensa y madura
el tema de las comparaciones, y expuso un paradigma conformado por cuatro
métodos principales de comparacién: “etnografico”, “enciclopédico”, “mor-
folégico” y “evolutivo”. De éstos, dice, solo el enfoque morfologico, que
supone la existencia de unos pocos elementos originales (arquetipos) de los
cuales se generan sistemas complejos, tiene alguna validez (en su opiniéon),
pero la mayoria de los eruditos ha desconfiado de éste, pues contiene
presuposiciones roménticas o neoplatdnicas disenadas para excluir las di-
mensiones historicas. (Eliade cae en esta categoria). Entonces, la pregunta
es: gpodemos recurrir a un método morfolégico que haga justicia a la historia?
Porque es facil, seiiala ¢, simplemente urdir modelos. El problema es: ;como
sé que mi modelo es vilido, actualmente presente en el mundo, y no solo en
mi cabeza? Es también el caso, dice Smith (siguiendo a Karl Popper), que no
se puedan utilizar argumentos enumerativos para establecer la certeza. No
importa cudntas veces podamos observar la religiosidad humana, ello no jus-
tifica la conclusién de que los seres humanos son fundamentalmente religiosos.

Al final, Smith no es capaz de hacerlo mucho mejor, metodolégicamente
hablando, que Boas o Eggan, salvo afiadir una importante advertencia, tomada
de Morris Jastrow Jr. (The Study of Religion, 1901), que en la bsqueda de
un equilibrio entre lo general y lo particular, lo subjetivo y lo objetivo, debe-
mos estar “tan preocupados en determinar dénde no deberfan hacerse las
comparaciones, como en extraer conclusiones de comparaciones instituidas”.

Sobre tal base —la de una razonable restriccién académica o escepticismo—
autores como Eliade y Campbell fallan miserablemente, como Smith, entre
otros, pueden demostrarlo convincentemente (en el caso de Eliade; para
Campbell, ver més adelante, Cap. 4, notas 2 y 14). El examen de Smith de
un caso particular, la completamente errada interpretacion de Eliade de un
mito aborigen, es paradigmitico de todo el enfoque eliadeano. En Lo sagrado
y lo profano, Eliade describe un mito australiano de la tribu Achilpa (o Tjilpa),
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sobre trepar a un poste sagrado y luego desaparecer en el cielo. Eliade alegaba
que los Tjilpa llevaban el poste como un “cje sagrado™, y si éste se quebraba,
habia una regresién al caos (muerte de los ancestros). El mensaje era: el hombre
debe vivir con un centro sagrado que le permita comunicarse con el cielo.

Esta formulacién debe mucho a la investigacién de la llamada escuela
pan-babilénica en templos del Cercano Oriente. Textos cuneiformes hablan
del Dur-an-ki, vinculo entre el cielo y la tierra, concepto central en las ideas
de Eliade. El problema es que el término se refiere a la “cicatriz” que quedé
cuando el cielo y la tierra se separaron durante la creacién, es decir, enfatiza
la disyuncién, no la conexion. Ademis, los Tjilpa no vagan en realidad con tal
poste; la historia sucede solo en el “Tiempo de Sofiar”, el tiempo mitico de
los ancestros (Eliade mis tarde aclar6 esta confusién). También sucede que
¢l cuento es, en un importante aspecto, atipico de las tradiciones aborigenes
(Aranda). El modo usual de desaparicién ancestral es por medio del regreso
ala tierra, por ejemplo convirtiéndose en rocas y 4rboles. Es decir, el modelo
tipico es terrestre —horizontal, no celestial— e involucra una continua
presencia. Por lo tanto, no habria necesidad de un poste para conectar el
cielo con la tierra. Eliade opté por leer esta historia como una de chamanismo
vertical, lo que es improbable. Las tradiciones chamidnicas dependen de un
“Alto Dios” celestial, dice Smith, mas que de antepasados terrestres. Eliade
querfa asimilar el mundo aborigen al patrén chamanico, asi que hallé una
historia anémala dentro de la cual proyectarlo.

Parte del problema es que la fuente de Eliade fue The Native Tribes of
Central Australia, escrito por Spencer y Gillen, publicada en 1899 y luego
reeditada con algunas revisiones como The Arunta, en 1927. Eliade confié
en esta ultima versién, que de hecho fue desfigurada por un sincretismo
nativo-cristiano, es decir, fue una reinterpretacién cristianizada del mito
arandanio. Resulta que T.G.H. Strehlow (autor de la obra clisica Aranda
Traditions) descubrié que el mito habia sido inventado por Charlie Cooper,
un rastreador de la policia en Alice Springs, quien habia leido a Spencer; de
ahi su naturaleza “anémala”. Sin embargo, aun dejando todo esto de lado,
queda claro que a Eliade no le interesaba cuél era el penetrante ethos de la
cultura aborigen; ademis, su lectura de este cuento en particular no es con-
fiable. El se centra en nueve clementos del mito, pero solo uno puede ser
verificado en el texto de Spencer-Gillen. Tres de estos items no aparecen en
el texto, y Eliade —convenientemente— interpreté mal los otros cinco.
Tenemos, entonces, que no hay ninguna mencién de que el poste sea un eje
c6smico; los aborigenes no toman su direccién del poste; y la ruptura de éste
no se da como razén para la muerte de sus antepasados. La ruptura es, de
hecho, acerca de una pérdida de estatus (los ancestros estin avergonzados
porque su poste quebrado no es tan espléndido como los otros postes), no
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una pérdida de orientacién a lo sagrado, y en ninguna parte es considerado
como un evento apocaliptico o una reversion al caos. La historia del poste,
dice Smith (menos atin la desaparicién de los antepasados en el cielo, yo
presumo), es en realidad una forma comn de la narrativa ancestral en
Australia, y los elementos de la leyenda que Eliade eleva a una significancia
césmica son hechos comunes y corrientes dentro de los mitos tipicos. Al
ignorar el contexto especifico —la historia y la antropologfa de la situacion—,
Eliade se salt6 la estructura entera de la narracién; algo que él hace en su
obra unay otra vez. (Como ya se ha observado, él también aiiade detalles al
mito que no estdn en el texto de Spencer-Gillen). La narracién ancestral en-
fatiza un mundo hecho por el hombre, un ambiente derivado de los seres
humanos. La ruptura en este mundo no ocurre con la quebrazén de postes
que supuestamente unen cielo y tierra, sino por simple olvido humano.

Volvemos entonces a la cuestiéon de qué constituye una comparacion vilida,
algo que jamas preocupd a Eliade en términos de rigurosidad. En este caso
particular, él opté por leer el texto Tjilpa en términos de un modelo que
existe en materiales del antiguo Cercano Oriente y del Indico —el simbolismo
del “Centro” (una de las preocupaciones basicas de Eliade). Pero la compa-
racién no es viélida; legitimamente no se puede hacer excepto en un sentido
negativo (cosas que a primera vista parecen ser iguales, resultan ser funda-
mentalmente diferentes). Eliade, dice Smith, declara encontrar elementos
de este modelo chamdnico en las poblaciones némadas y cazadoras reco-
lectoras de todo el mundo, pero la historia Tjilpa constituye su tnico (e
inexacto) ejemplo del motivo Central entre pueblos “verdaderamente”
primitivos. A diferencia de los agricultores sedentarios, los Tjilpa no
construyen templos (verticales) y santuarios; mas bien, es el paisaje (horizon-
tal) el que consideran sagrado, y esconden los objetos sagrados en arboles o
bajo rocas. Eliade, como seiiala Smith, conscientemente derribé la distincién
crucial entre estos dos tipos de sacralidades. De hecho, ¢l idioma del Centro
es primordialmente politico, no cosmoldgico; es un vocabulario que nace de
ideologias de realeza y no constituye un patrén universal o siquiera dominante.
El idioma aranda no trata de edificios, sino de “hucllas”, “senderos”, “rastros”
¢ “impresiones”. En efecto, Eliade no tenfa una real comprensién de las
diferencias entre el Paleolitico y el Neolitico, y este derrumbe de categorias,
dice Daniel Noel, era central para su modelado de nuestra propia (occidental)
errada interpretacién del chamanismo. El antropélogo estadounidense
Michael Taussig arguye que el chamanismo es una categorfa moderna de
factura occidental, y que las experiencias indigenas visionarias no proceden
segin un modelo narrativo tradicional, como sostenia Eliade. (En particular,
dice él, ellos no tienen una estructura heroico-catartica, que fue lo que Joseph
Campbell escogid leer en ellas).
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Un ejemplo similar de las distorsiones de Eliade (sea voluntaria o conve-
nientemente inconsciente) y su intento para convertir las tradiciones
horizontales en verticales, es comentado por Richard Gombrich, a partir del
libro de Eliade, Yoga: Immortality and Freedom ( Técnicas del yoga [ Barcelona:
Kairos, 2000], trad. Alicia Sdnchez). En el Cap. 5 de ese libro, Eliade trata
de convertir a Buda en un chamadn, lo que hace a partir de una errada lectura
de un texto pali como refiriéndose al “simbolismo de ascensién”. En un
punto, dice Gombrich, Eliade cita en su defensa un pasaje acerca de que las
primeras meditaciones budistas producen una sensacién de calor. El tinico
problema es que Buda estaba describiendo la forma errada en que él meditaba,
antes de alcanzar la iluminacién (j!). Iniciacién, muerte mistica y resurreccién
estdn todas impuestas por Eliade en textos que él aparentemente no entendié.
(“Uno espera”, escribe Gombrich, “que las pruebas de la préxima edicién
serdn leidas por alguien que sepa sanscrito y pali”).

Ejemplos de este tipo confirman mi punto sobre “la erudicién de Eliade”
es una suerte de oximoron, y la nocién de los seres humanos como intrin-
secamente religiosos, € iguales en todas partes, es nada mas que una suposicién
a priori. Un importante nimero de ilustres académicos y antrop6logos han
demostrado que la metodologia de Eliade es errada hasta la médula, y refiero
al lector a debates y bibliografias de esto provistas por Edmund Leach,
Guilford Dudley, Ivan Strenski y Robert Brown. Bryan Rennie intentd una
extensa defensa de Eliade hace unos pocos aiios, la que en mi opinién
finalmente se desintegra, basindose (entre otras cosas) en una critica
posmoderna de nociones de evidencias en lo que puede llamarse alegato
especial. (Ver también la resefia de Rennie por Russell McCutcheon). Espe-
cialmente instructivo es el articulo de Robert Brown, quien intenta una
revisién metodolégica total de Eliade y busca defenderlo en algunas formas;
sin embargo, finalmente no puede evitar calificar su enfoque de “simplista y
no-critico”. En particular, Brown alega que mucho o quizés la mayor parte
(yo sospecho que todo) de lo que Eliade llama “conducta religiosa™, “vestigios
arcaicos” y mds, tiene explicaciones naturalistas. Asf, Eliade argumenta a
favor del significado sagrado del simbolismo acuitico dada su universalidad,
en tanto que Brown sefiala que, considerando el hecho de que las propiedades
naturales del agua son las mismas en todas partes en su significado para la
vida humana y sus ecosistemas, “;por qué entonces deberfamos esperar que
el simbolismo acuatico no sea uniforme?”. Conductas humanas como el apego
a nuestro suelo natal, o los ritos seculares de iniciacién, son con toda proba-
bilidad simplemente bumanas, dice él, en virtud de nuestra constitucién
psicolégica; ¢por qué rotularlos como “religiosos”? En mi opinién, autores
como Jung, Campbell y Eliade son ellos mismos ejemplos de la distorsion
neolitica, en la cual lo que es simplemente naturalista y secular tiene que ser
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inflado con sacralidad vertical de modo que ellos puedan sentir la vida como
algo significativo. Que la vida pueda ser significativa sin toda esta fanfarria
simbolica parece haber escapado a su comprension. A pesar de todo esto, la
interpretacién chamanistica del arte paleolitico persiste (ver el comentario
de la obra de Jean Clottes y David Lewis-Williams mds abajo, nota 21).

Concomitante con todo esto encontramos el desprecio que estos pensa-
dores sienten por la historia y el tiempo histérico; para ellos, solo lo tras-
cendente es “realmente” real. Asf, Dudley cita un pasaje que escribié Eliade
en 1934: “Suprime toda traza de memoria sentimental, suprime con-
templaciones evanescentes, recuerdos de la infancia, otofios, flores prensadas,
nostalgia” (;Qué triste!). Y aqui estd Eliade, veinte aios mas tarde: “Mi
preocupacién esencial se refiere precisamente a los medios de escapar a la
Historia, de salvarme a través del simbolo, el mito, los ritos, los arquetipos”
(Dudley, pp. 70 y 72). Todo estd bien y correcto; pero no nos dejen tragar
una interpretacién literaria del mundo como una descripcién histérica o
antropoldgica de él.

Ver Franz Boas, “The Limitations of the Comparative Method of An-
thropology”, Science, n.s. vol. 4, n° 103 (18 dic. 1896), pp. 901-8; Fred
Eggan, “Social Anthropology and the Method of Controlled Comparison”,
American Anthropologist, 56 (1954), pp. 743-63; Jonathan Z. Smith, Imagi-
ning Religion (Chicago: University of Chicago Press, 1982), pp. 19-38,
Map Is Not Territory (Chicago: University of Chicago Press, 1993; pub.
orig. 1978), pp. 240-64; Drudgery Divine (Chicago: University of Chicago
Press, 1987), p. 28, y To Take Place (Chicago: University of Chicago Press,
1987), pp- 1-21, 122, 124, 126-27, y 130-31; Daniel C. Noel, The Soul of
Shamanism (New York: Continuum, 1997), pp. 29-40; Michael Taussig,
“The Nervous System: Homesickness and Dada”, Stanford Humanities
Review, vol. 1, n° 1 (1989), pp. 57-63; Richard Gombrich, “Eliade on Bu-
ddhism”, Religious Studies, 10 (1974), pp. 225-31; Edmund Leach, “Ser-
mons by a Man on a Ladder”, New York Review of Books, 20 oct. 1966, pp.
28-31; Guilford Dudley 111, Religion on Trial: Mircea Elinde and His Cri-
tics (Philadelphia: Temple University Press, 1977); Ivan Strenski, Four Theo-
ries of Myth in Twentieth-Century History (London: Macmillan, 1987), pp.
70-128; Robert F. Brown, “Eliade and Archaic Religions: Some Old and
New Criticisms”, Sciences Religieuses, Vol. 10, n® 4 (otoiio 1981), pp. 429-
49; Brian S. Rennie, Reconstructing Eliade (Albany: State University of New
York Press, 1996); y Russell T. McCutcheon, reseiia de Rennie, en Religion,
28 (1998), pp. 91-110.
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7. Eliade, Shamanism (El chamanismo y las técnicas arcaicas del éxtasis), pp.
481, 481ny 503; Kirchner, “Ein archiologischer Beitrag”; Ucko y Rosenfeld,
Paleolithic Cave Art (Arte paleolitico), p. 186; N.K. Sandars, Prehistoric Art
in Europe (2* ed.; New York: Viking Penguin, 1985), p. 134; ver también p.
78. El otro “erudito” al que se refiere Eliade es Johannes Maringer
(Vorgeschichtliche Religion).

8. Ucko y Rosenfeld, Paleolithic Cave Art (Arte paleolitico), pp. 129-33: Paul
G. Bahny Jean Vertut, Images of the Ice Age (New York: Facts on File, 1988),
pp. 42-44 y 142-52. Ucko y Rosenfeld (en Paleolithic Cave Art, p. 204)
observan que algunos de los detalles mostrados en la versién de Breuil pueden
haber existido y luego haber sido dafiadas en el periodo entre que fueron
dibujados y aquel en que la caverna fue fotografiada por primera vez. Sin
embargo, no estd claro qué pudo haber causado tal hipotético daiio
(¢oxidacién?); como indican, el dafio ocasionado por los visitantes es im-
probable ya que el “hechicero” es de muy dificil acceso. Qué pasé exactamente
es dificil de decir, y no estoy seguro de cémo tomar la afirmacién de Nancy
Sandars ( Prehistoric Art in Europe, p. 136) de que la copia de Breuil en Trois
Freres es un “logro asombroso” ya que “su laberinto de lineas y super-
posiciones desafia la cdmara”. Ella se inclina aqui (ver pp. 64-66) al cha-
manismo y la caza mégica; tal vez, en consecuencia, ella no ve la diferencia
entre Breuil y la cdmara como el producto de una imaginacién hiperactiva.
En vez de eso, ella escribe que el trabajo de él “muestra la figura en toda su
extrafieza”, a pesar del hecho de que “todo lo que el visitante actual puede
captar, o su cdmara registrar, del ‘dios’ de hoy dia son ojos que miran y una
forma difusa”.

9. Bahny Vertut, Images, p. 142; Monica Wilson, “The Hunters and Herders”,
en Monica Wilson y Leonard Thompson (eds.), The Oxford History of South
Africa (2 vols.; Oxford: Oxford University Press, 1969), 1, p. 48; George
W. Stow, The Native Races of South Africa (London: Swan Sonnenschein &
Co., 1905), pp. 82-84 (la figura de la avestruz enfrenta la p. 82). La cita de
Graziosi ocurre especificamente en referencia a la figura de Trois Fréres, en
p. 33 de su Paleolithic Art (London: Faber & Faber, 1960).

Mientras yo siento que la interpretacién chamanistica del hechicero de
Trois Freres es una proyeccién moderna, la investigacion de Harald Pager
sobre el arte en rocas en el sur de Africa arroja algunas dudas sobre la etnografia
de George Stow. En particular, dice Pager, no existen muchas evidencias que
demuestren que los bosquimanos usaban frecuentemente cabezas o picles
de animales cuando acechaban a su presa, y hay numerosas escenas donde
los cazadores no llevan ningin disfraz animal. La interpretacién de los bos-
quimanos contemporancos (cuando fueron entrevistados) sobre estas pinturas

316



Notas al Capitulo 1: Escrituras en el muro

que muestran cazadores llevando cabezas de animales, es que son represen-
taciones de criaturas mitolégicas (por e¢jemplo, hechiceros o espiritus de los
muertos). Sin embargo, el arte rupestre San es parte de una conocida (y “re-
lativamente” reciente) cultura chamdnica, en tanto que no se sabe que la cul-
tura paleolitica (excepto en la imaginacién popular) haya sido chamanica, asi
que, ¢por qué suponerlo? Ademads, incluso si la Figura 5 es excepcional, la
frecuencia de la prictica en los tltimos cientos de afios no nos revela mucho
sobre la frecuencia en el Paleolitico. Mi objetivo al reproducir la ilustracién
de Stow es dar al lector un ejemplo claro de una posibilidad mucho més sim-
ple, y por lo tanto mds probable (menos cargada de teorias). Mientras la caza
y el chamanismo no son actividades exclusivas, el punto sigue siendo que
nosotros tenemos buenas evidencias de que los cazadores paleoliticos cazaban
y pocas, o ninguna, de que practicaban el chamanismo. Incluso en los tiempos
“modernos”, la porcién chamanica, por asi decirlo, es terriblemente pequeia:
Pager anota que entre los miles de figuras de arte rupestre que él examind en
Ndedema Gorge (en las montanas de Natal Drakensberg, RSA), solo 210
pudieron ser identificadas como criaturas mitoldgicas; y (ver mds abajo) en
una revisién de mas de 3.900 pinturas individuales, solo aparecen 13 escenas
de danza de trance.

Ver Harald Pager, “The Antelope Cult of the Prehistoric Hunters of
South Africa”, en Emmanual Anati (ed.), Les religions de la prébistoire (Capo
di Ponte: Centro Camuno di Studi Preistorici, 1975), pp. 401-11.

10. Kuhn, Mousterian Lithic Technology, pp. 54-57.

11.Uckoy Rosenfeld, Paleolithic Cave Art (Arte paleolitico), pp. 177-78; White,
“Earliest Images”, p. 45. Hay muchos més ejemplos que podriamos presentar.
Por ejemplo, las paredes de las cuevas a veces tienen representaciones de ma-
nos, las cuales han sido interpretadas como una siplica a los espiritus. ;Por
qué no suponer que fueron hechas para divertirse o para dejar una “firma”?
(Ucko y Rosenfeld, Paleolithic Cave Art, p. 158). En cuanto a los “phalli”,
ha quedado bien demostrado que eran trocitos de arcilla amasados pre-
viamente por los escultores para determinar la plasticidad del material (ver p.
63 de Jean Clottes y David Lewis-Williams, citado en nota 21 més abajo).

12. La “dnica excepcién”, segn Benjamin Ray, es El Juyo (ver su reseiia de la
obra de Bruce Dickinson, Dawn of Belief en History of Religions, vol. 23, n°
3 [feb. 1993], pp. 303-6). Ver también Lawrence Krader, “Shamanism:
Theory and History in Buryat Society” y A. Hultkrantz, “Ecological and
Phenomenological Aspects of Shamanism”, en Shamanism in Siberia, V.
Dibszegi y M. Hoppil (ed.), trad. S. Simon (Budapest: Académiai Kiadé,
1978), pp. 226 y 52, respectivamente.
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13. La cita es de Robert Gargett, “Grave Shortcomings”, Current Anthropol
oy, vol. 30, n°® 2 (abril 1989), p. 177; ver también Francis B. Harrold, “A
Comparative Analysis of Eurasian Paleolithic Burials”, World Archaelogy, 12
(1980), pp. 195-211.

14. Lewis-Williams y Dowson, Images of Power, D.F. Bleek, “Bushmen of Cetral
Angola”, Bantu Studies, 3 (1928), pp. 124-25, y “Beliefs and Customs of
the /Xam Bushmen, Part VII. Sorcerers”, Bantu Studies, 9 (1935), pp. 1-
47. Debe observarse que las piedras decoradas que datan de 26.000 afios, y
algunas pinturas de animales y formas geométricas que se remontan a 6 mil
anos, han sido encontradas, pero ese arte rupestre per se no puede ser rastreado
a mucho mas de 500 afios atrds. Ver también Cap. 2, nota 25, més adelante.

15. Peter J. Wilson, The Domestication of the Human Species (New Haven: Yale
University Press, 1988), p. 44 (EL hombre como promesa: las condiciones de ln
evolucion humana [ México: FCE, 1984]).

16. I.M. Lewis, Religion in Context (Cambridge: Cambridge University Press,
1988), Cap. 5; John Whitney tuvo la amabilidad de realizar para mi un ani-
lisis estadistico de los datos de Bourguignon. Concluyé que el estudio estd
peculiarmente construido; su anilisis esta sesgado por una tan confusa super-
posiciéon de categorias, que no se puede obtener un andlisis valido de ellas en
su obra (por ejemplo, cruzar trance con patrones de subsistencia). Sin embargo,
la cifra de 90% para la presencia de algunos estados de conciencia alterada
sigue siendo valida.

17. Ucko y Rosenfeld, Paleolithic Avt Cave (Arte paleolitico), pp. 122, 156-58
y 231. Sobre el problema de usar aborigenes australianos como prototipos
de los cazadores-recolectores, ver Cap. 2, nota 12.

18. “Behold the Stone Age”, Time, 13 feb. 1995, p. 60, y Jean Marie Chauvet
y otros, Dawn of Art: The Chauvet Cave, trad. Paul Bahn (New York: Henry
N. Abrams, 1996). No obstante, quienes se han comprometido a priori con
la tesis chamanistica van a descubrir chamanismo pese a las evidencias en su
contra. Asf, en p. 124 de este libro, Jean Clottes se refiere a “los espiritus y
dioses que (la gente de Chauvet) adoraba” y llama a las representaciones de
animales, “manifestaciones artisticas de la religién paleolitica”.

19. Ademas, la prictica de trance en cualquier tribu contemporanea tiene que
ser comparada con la historia reciente de esa tribu antes de que podamos
empezar a extrapolar hacia atris en el tiempo. Las tendencias sincretistas pue-
den ser potentes, especialmente entre las sociedades cazadoras-recolectoras
que estdn abiertas a influencias externas. Asi, cuando el antropélogo Kirk En-
dicott fue a vivir con los pigmeos Batek Negrito de Malasia, descubrié que
realizaban pricticas de trance y crefan en los espiritus (a quienes llaman bala’,
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lo cual también se aplica a los chamanes) y en seres sobrehumanos (#abis). Si
queremos extrapolar hacia atrds, podemos proyectar todo esto hasta nues-
tros antepasados paleoliticos. Sin embargo, antes de hacerlo, cabe seiialar que
estos tipos de creencias, que involucran la nocién de separacion entre el cielo
y la tierra, pertenecen mis propiamente a las religiones “axiales”, las que
surgieron o adquirieron fuertes tendencias gnosticas después del 1000 a.C.
Tales religiones, que incluyen el cristianismo y el islamismo, en su esencia
tienen la experiencia de un “encuentro con Dios”, al menos en sus etapas
tempranas. ;Nos sorprenderia saber que los pueblos malayos fueron
fuertemente influenciados por sus vecinos islimicos? ;Que los dos mayores
nabis (palabra drabe que significa “profetas”) son llamados Allaby Allah el
Joven? ;Que estos pueblos también se refieren al nabi Addn y un nabi Noé
(asociado con una historia de diluvio), y que frecuentemente pronuncian las
palabras “Allah ta’ala™ —*“El Dios mis alto”? ;Que a la usanza gnostica,
ellos consideran el cuerpo como una caparazén, con el alma atrapada en
ésta, y liberada al otro mundo solo con la muerte? Nada de esto es material
cazador-recolector, y Endicott concluye su estudio senalando que las religiones
primitivas no son realmente primitivas, sino que tienen una historia que ha
incluido muchisimos cambios y la absorcién mayoritaria de influencias
externas. “Como resultado”, escribe, “pocas de las naciones que componen
la religién Batek son distintivamente Negrito y probablemente han llegado
directamente de sus antiguos ancestros... Es probable que la religion Batek
haya sido menos estable en el tiempo que las religiones de los pueblos mds
‘avanzados’ que fijan, registran, y defienden sus conceptos religiosos. Para-
déjicamente, nosotros podemos aprender mds acerca de las religiones antiguas
a partir de las religiones modernas con tradiciones escritas... que de un pueblo
cazador-recolector como los Batek quienes son tan predadores de ideas como
predadores de alimentos”.

Ver Kirk Endicott, Batek Negrito Religion (Oxford: Clarendon Press,
1979), pp. 23, 52, 58-59, 82-93, 128, 145 y 220-21.

20. S.N. Balagangadhara, “The Origins of Religion: Why Is the Issue Dead?”,
Cultural Dynamics, 3 (1990), pp. 281-316; y Nicholas Thomas y Caroline
Humphrey, “Introduction”, en Thomas y Humphrey (eds.), Shamanism,
History and the State (Ann Arbor: University of Michigan Press, 1994), p. 2.

21. Necesito mencionar aqui la mds reciente y mds sofisticada reelaboraciéon de
la interpretacién chamanistica del arte paleolitico, ver Jean Clottes y David
Lewis-Williams, The Shamans of Prebistory: Trance and Magic in the Painted
Caves, trad. Sophie Hawkes (New York: Henry N. Abrams, 1998) (Los
chamanes de la prebistoria [Barcelona: Ariel, 2001], trad. Javier Lopez
Cachero). El texto mismo, de Jean Clottes, es esencialmente una reelaboraciéon
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y extrapolacién de un ensayo de Lewis-Williams y Thomas Dowson titulado
“The Signs of All Times: Entoptic Phenomena in Upper Paleolithic Art”,
Current Anthropology, vol. 29, n° 2 (abril 1998), pp. 201-45. Dado que
hasta la fecha es el mejor caso a favor de la tesis chamanistica, unas pocas
palabras respecto al argumento y su posible validez vienen al caso.

Para comenzar con el articulo de Lewis-Williams y Dowson, los autores
afirman que el sistema nervioso es algo universal en el ser humano; lo mismo
en el Alto Paleolitico que hoy, estd entramado para generar percepciones
visuales geométricas o “fendémenos entdpticos”, y los autores seleccionaron
seis fendmenos bésicos para su examen: parrillas, lineas, puntos, zigzags,
curvas y redes. Cuando un individuo pasa por un estado alterado de con-
ciencia atraviesa tres etapas. En la etapa 1, ve los fenémenos entépticos; en la
etapa 2, éstos estan elaborados en formas icénicas (por ejemplo, las lineas
curvas son colmillos de animales); en la etapa 3, las imdgenes se convierten
en alucinaciones (por ejemplo, combinaciones humano-animal). La presen-
cia de estas scis categorias entdpticas en el arte del Alto Paleolitico sugiere
que un componente importante del arte se originaba en las practicas chama-
nicas. Y si, como es el caso, ocurren algunos signos que no son entépticos,
esto refuerza el argumento a la vez que invalida la critica de que virtualmen-
te cualquier marca puede ser interpretada como un fenémeno entéptico.

A modo de comparacién etnogréfica, dicen los autores, nosotros podemos
ver las evidencias de las tres etapas en el arte rupestre reciente del pueblo San
y también del Shoshonean Coso. La mayor parte del arte paleolitico aparece
en cavernas oscuras, ya que el aislamiento de esos lugares habria inducido un
estado de conciencia alterada. Pero las imdgenes también aparecen en lugares
mds accesibles, es decir, en el exterior, y en arte mévil y utensilios, como
recordatorios del extenso repertorio del saber chaménico. Estas imigenes
eran mentales, es decir ya estaban en la mente, y después eran proyectadas en
las paredes. En este sentido, los artistas paleoliticos estaban marcando lo que
“ya estaba ahi”; probablemente no suponfan que las imigenes representaban
animales reales.

Como se ha hecho notar, Jean Clottes desarrolla ain mis el argumento y
deja en claro en su prefacio lo que él y Lewis-Williams supusieron desde el
principio: “Nosotros nos planteamos encontrar los chamanes de las cuevas”
(p- 9). “En todo momento y en todos los lugares”, afirma en la segunda
péagina del texto (p. 12), “las personas han entrado en éxtasis o en frenéticos
estados de conciencia alterada y experimentado alucinaciones”. ;Cémo lo
sabemos? Gracias a la neuropsicologia. Debido a que la gente del Alto Paleo-
litico tenfa el mismo sistema nervioso nuestro, las actuales investigaciones
del cerebro y los estados de conciencia alterada proveen el acceso principal a
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su experiencia mental y religiosa. Aunque (dice Clottes) no debemos proyectar
sin critica el presente dentro del pasado, ya que son las “hondas comunidades
generadas neurolégicamente” (p. 19) entre el antiguo y el més reciente chama-
nismo las que nos permiten entender la religion paleolitica. Asi es que ta ubi-
cuidad de las creencias chamdnicas respecto al descenso a la tierra pueden ser
explicadas por una fase de “torbellino” transicional (o “tinel”) que ocurre
entre las etapas 2 y 3 expuestas por Lewis-Williams y Dowson; la entrada en
la caverna revive esta experiencia neuropsicolégica. El cosmos chaménico,
dice Clottes, consiste en niveles escalonados (usualmente tres), y esto lo po-
demos ver en el arte San, el cual “ilumina” el arte del Alto Paleolitico y mues-
tra como la experiencia neuropsicolégica se expresa siempre y en forma Gnica
para cada cultura.

Hacia el final del libro, Clottes desarrolla su propia teorfa: que la cueva
paleolitica misma deberfa verse como un conjunto de espacios diferenciados
por la ejecucién de diferentes rituales. En Enléne (conectada fisicamente
con Trois Fréres) encontramos 60 objetos de hueso incrustados en el suclo
de la cueva o en grietas de los muros, y también hay casos en que las paredes
han sido tefiidas. Esto (dice él) puede ser explicado por el cosmos chamanico
claramente formado en niveles: nuestros antecesores trataban de llegar al
submundo, y los artistas utilizaban las superficies de las paredes en su intento
de crear una sensacién de las imagenes surgiendo de las paredes. Las imégenes
flotan independientemente del trasfondo de la escena porque ésta es una
caracteristica de la etapa 3 del estado de conciencia alterada. Incluso los
pasajes intactos de las cuevas formaban parte de este proceso porque eran
“liminales, espacios de transicién entre dreas que estaban visiblemente
definidas por imdgenes y diferentes tipos de actividades” (p. 107).

¢Qué puede hacer uno con estos argumentos? El antropdlogo britinico
Robert Layton, en la seccién “Comentarios” del articulo de Lewis-Williams
y Dowson (p. 226), se pregunta: “;En qué forma su uso de la analogia
etnogrifica es menos simplista que la de Breuil?”. De hecho, Breuil y Eliade
(y Clottes cita a este tltimo muchas veces) alegaban lo mismo, excepto que
su “constante” era Dios, mientras que para Lewis-Williams y Dowson y Clo-
ttes es el sistema nervioso humano. El problema con centrarse en el sistema
nervioso como algo fijo y universal, es que falla en distinguir entre capacidad
y conciencia (o conducta) o dar oportunidad para la probabilidad de que,
incluso si el cerebro ha sido anatémicamente el mismo por los Gltimos cuarenta
mil afios, la conciencia humana haya evolucionado durante todo ese tiempo.
La ausencia de adornos personales entre los neandertales no prueba que
ellos hubiesen tenido un cerebro méas primitivo que los cro-magnon, por
ejemplo. El hecho de que el cerebro esté disefiado para hacer algo no significa
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que en realidad lo hizo, y que la reciente conducta de trance podria reflejar
desarrollos modernos (ver en nota 36 el comentario de Paul Mellars, de que
el potencial para la cultura no debe ser igualado con la expresién de la cultura).
En otras palabras, no hay evidencias de que la conducta de trance fue activada
durante el Paleolitico. Como escribe John Halverson (“Art for Art’s Sake in
the Paleolithic”, Current Anthropology, vol. 28, n° 1 [feb. 1987], p. 83), 1a
especie humana “ha compartido la misma capacidad cognitiva a través del
tiempo, pero no los mismos logros cognitivos. El cerebro es el mismo, pero lo
que hace el cerebro tiene una historia de desarrollo”. Tampoco la existencia de
un sistema nervioso universal significa que el simbolismo San/Shoshoneo y el
simbolismo del Alto Paleolitico tienen el mismo significado. Dado el lapso
de tiempo considerado, parece mas probable que no lo tengan y que el peso
de la prueba recaiga sobre los que desean afirmar que si lo tienen. Como
expone Robert Bednarik (Seccién “Comentarios” del articulo de Lewis-
Williams y Dowson, p. 219), “la hip6tesis de trance no es ninguna panacea
para las inmensas complejidades que nos propone el arte prehistérico”.

Por la misma razén, comenta Paul Bahn (articulo Lewis-Williams y
Dowson, p. 217), ¢c6mo sabemos que los signos entdpticos son universales?
¢Han sido registrados en todas las poblaciones humanas? E incluso si hoy dia
son universales, la tesis Lewis-Williams y Dowson requiere que supongamos
que la gente del 30.000 a.C. tenfa las mismas alucinaciones que la gente
moderna. Ademds, dice él, en este caso la teorfa no puede fallar nunca, porque,
sin consideracién de la fuente, podemos trazar pocas configuraciones: puntos,
lineas, parrillas, garabatos, etc. No tenemos que asumir un estado de concien-
cia alterada para encontrar estos signos en los contextos del Alto Paleolitico.
No es que alguna marca pueda ser interpretada como entdptica, sino que en
cualquier coleccién de arte no-figurativo habrd signos que se asemejan a
alguno de los de las seis categorias entépticas. Robert Bednarik también
anota (articulo Lewis-Williams y Dowson, p. 218) que el examen cientifico
de los signos prefigurativos ha dado cuenta de ellos sin referirlos a estados de
conciencia alterada o a chamanes, pero estos estudios han sido conve-
nientemente omitidos por Lewis-Williams y Dowson.

¢Y qué hay de la base de datos? Lewis-Williams y Dowson se basan solo
en dos culturas “recientes”, San y Shoshonean Coso y, aparentemente, existe
discusion sobre si la dltima es de naturaleza verdaderamente chamanica. Lo
que es mas importante, como seflala Bednarik (articulo Lewis-Williams y
Dowson, p. 218), el drea franco-cantibrica representa el 0,03% del arte
rupestre sobreviviente en el mundo, dificilmente una buena base para discutir
tendencias universales con implicaciones profundas. Lewis-Williams y Dowson
(p. 235) responden que esto no ¢s verdad, porque la universalidad que ellos
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proponen deriva no del arte sino de la investigacién neuropsicolégica; pero
esto ya es enredar el asunto. Lewis-Williams y Dowson usan el 0,03% para
una verificacidn de esa universalidad, y eso es lo que con razén molesta a
Bednarik.

Finalmente, Lewis-Williams y Dowson tienden a hacer su argumento
inmune a las criticas, alegando por ejemplo que las debilidades son en realidad
fortalezas, o insistiendo frente al hecho de que el arte del Alto Paleolitico
contiene pocas combinaciones humano-animales (que son bastante comunes
en los estados de conciencia alterada), que la escasez de evidencias no cuenta
ante una explicacién chamanistica. A sus ojos, ¢qué podria des-confirmar su
hipétesis? La verdad es que ellos estin reacios a considerar la posibilidad de
que estos efectos pudieran haber sido producidos por otras causas, o que
explicaciones menos complicadas podrian estar disponibles (;Cudn probable
es, por ejemplo, que los artistas paleoliticos estuviesen registrando imdgenes
mentales o alucinaciones y no animales reales? Esto excede los limites de
toda credibilidad). Lewis-Williams y Dowson generan una especie de
argumento kuhniano sobre cémo los datos jamds pueden decirnos nada,
cdémo todos los hechos y observaciones estin cargados de teorfa, cémo las
ideas provienen estrictamente del investigador y nunca de los datos, etc.
Este género de filosofia de la ciencia estd ahora un poco pasado de moday es
demasiado subjetivo; uno todavia tiene que lidiar con el argumento de Karl
Popper respecto a la falsificabilidad, me parece a mi; y Lewis-Williams y
Dowson desean evitar esto a toda costa. Ellos alegan que lo “més adecuado”
(la plausibilidad) es el resultado, no la “prueba”; pero es cuestionable que
ellos hayan suministrado esto. {Tenemos toneladas (o0 aunque sean unos pocos
ejemplos) de arte rupestre paleolitico mostrando combinaciones humano-
animales? ;Tenemos pinturas rupestres del Alto Paleolitico —aunque sea
una— que representen bailarines en trance, con sangre manando de sus nari-
ces? La respuesta a ambas es un rotundo #o, de modo que, ¢de qué estamos
hablando?

En cuanto a Jean Clottes, la critica en su caso seria de caricter a fortiori.
A pesar de su renuncia, él si —como Breuil y Eliade (y Campbell y Frazer)—
proyecta sin criticas el presente sobre el pasado, reuniendo todos los
comportamientos chamanicos bajo el rétulo de un sistema nervioso universal.
El aboga por un “complejo vinculo entre las cavernas y los estados alterados”
(p- 29) y luego admite (p. 33) que no existen cuevas profundas en las areas
més densas de pintura rupestre del sur de Africa. En cuanto a esta tesis de
que la cueva misma representa un conjunto de espacio ritual, lo que puede
ser entendido por la cosmologia chaminica del Alto Paleolitico (acerca de lo
cual, de hecho, no sabemos nada), me suena a pura proyeccioén, similar a la
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satira de David Macaulay, Mozel of the Mysteries (un futuro arquedlogo excava
un Holiday Inn en el Medio Oeste americano y “prueba” que habia sido un
lugar sagrado de rituales, con la taza del toilette siendo el trono de la suma
sacerdotisa, etc.). ¢Es prudente (o siquiera de sentido comiin) argiiir que cl
uso de superficies de paredes indica un intento de llegar al submundo, o que
una falta de escena panordmica para animales pintados demuestra que el arte
es chamanico por naturaleza o que esa falta de pinturas rupestres evidencia
una actividad chamanica? Esto es complicado hasta el punto del barroquismo.
A mi me parece que Clottes no entr6 a las cuevas con un espiritu de inves-
tigacién. Mas bien, él y, presumiblemente, Lewis-Williams y Dodson “sabfan”
cudl arte paleolitico estaba en alza y, no nos sorprende, encontraron lo que
andaban buscando.

22. Enlo que sigue, ver Sandars, Prehistoric Art in Euvope, pp. 76, 83,92,117,
126,y 129-30, y Ucko y Rosenfeld, Paleolithic Cave Art (Arte paleolitico),
p. 181. El naturalismo es la orientacién predominante de Sandars; sin
embargo, en unos pocos casos se ve extrafiamente atraida por la orientacién
religiosa que ella tan habilmente critica (ver nota 8 més arriba).

23. El lector debe estar consciente de que mis argumentos en relacién al arte
paleolitico como una apreciacién de la vitalidad y expresion de la paradoja,
no es la resurreccién de una vieja discusion de que ese arte era simplemente
“arte por amor al arte”, en que la actividad era considerada sin otro propésito
que la simple representacién. En tanto aprecio muchos de los puntos expre-
sados por John Halverson en su articulo sobre este tema (ver nota 21),
encuentro improbable que todo ese magnifico arte rupestre sea finalmente
algo sin significado, una especie de estimulo-respuesta al entorno.

24. Wilson, Domestication (EL hombre como promesa), p. 5. Sobre dependencia
en el terreno, etc., ver discusiéon en Cap. 5, mis abajo, y Joseph C. Berland,
No Five Fingers Arve Alike (Cambridge: Harvard University Press, 1982),
pp. 28, 34-38, y 42, y H.A. Witkin y J.W. Berry, “Psychological
Differentiation in Cross-Cultural Perspective”, Journal of Cross-Cultural
Psychology, vol. 6, n° 1 (marzo 1975), pp. 4-87.

25. En lo que sigue, ver Morris Berman, Cuerpo y espiritu (Santiago: Editorial
Cuatro Vientos, 2002), Cap. 1.

26. Julian Jaynes, The Origin of Consciousness in the Breakdown of the Bicameral
Mind (Boston: Houghton Mifflin, 1976), p. 9 (E!l origen de la consciencia en
la ruptura de la mente bicameral); A. Irving Hallowell, “Self, Society and
Culture in Phylogenetic Perspective”, en Sol Tax (ed.), Evolution After Dar-
win, vol. 2; The Evolution of Man (Chicago: University of Chicago Press,
1960), pp. 310, 324,327, 352-56y 361, y “Personality, Culture, and Socie-
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ty in Behavioral Evolution”, en Contributions to Anthropology (Chicago:
University of Chicago Press, 1976), p. 238.

27. Jaynes, Origin of Consciousness (Origen de la conciencia), pp. 59-66.

28. Las fuentes para esta tabla incluyen Gary C. Tunnell, Culture and Biology:
Becoming Human (Minneapolis: Burgess, 1973), p. 16 (un poco anticuada,
sin embargo); John Eccles, The Human Mpystery (Berlin: Springer-Verlag,
1979), pp. 74, 79 y 98-103; C. Loring Brace, The Stages of Human Evolu-
tion (2* ed.; Englewood Cliffs, NJ: Prentice Hall, 1979), p. 53 (Los estadios
de la evolucién humana [ Barcelona: Labor, 1973 ], trad. Juan Eduardo Cirlot);
Harry J. Jerison, Brain Size and the Evolution of Mind (New York: American
Museum of Natural History, 1991), p. 74; Erik Trinkaus y William Howells,
“The Neanderthals”, Scientific American 241 (dic. 1979), pp. 118-33; Paul
Shepard, The Tender Carnivore and the Sacred Game (New York: Scribner’s,
1973), pp. 282-83; Elwyn Simons, “Human Origins”, Science, 245 (22 sept.
1989), pp. 1343-50; y Randall White, “Thoughts on Social Relationships
and Language in Hominid Evolution”, Journal of Social and Personal Rela-
tionships, 2 (1985), pp. 95-115. Mis agradecimientos a Erik Trinkaus por
revisar la tabla conmigo.

29. Lewis R. Binford, “Isolating the Transition to Cultural Adaptations: An
Organizational Approach”, en Eric Trinkaus (e¢d.), The Emergence of Mod-
ern Humans (Cambridge: Cambridge University Press, 1989), pp. 19-21.

Jaynes argumenta que uno puede tener intencién, ¢ incluso pensamiento
en general, sin percatacidn consciente, y cita acciones como manejar un auto
o tocar el piano como ejemplos en los cuales la percatacién consciente serfa
un inconveniente —como ¢l ciempiés que no podia moverse porque pensaba
en cuil pata debfa mover primero. De este modo, Jaynes visualiza las
civilizaciones construyendo pirimides, o lo que sea, en un estado de bicame-
ralidad o de piloto automitico. El problema con este argumento es que es
verdadero una vez que se ha dominado la actividad, pero no antes. En el
proceso mismo de aprendizaje uno estd constantemente siendo llevado al
self el “flujo” estd siendo interrumpido constantemente. El planeamiento
profundo necesariamente involucra la autoconciencia. Pero una vez que la
actividad ha sido dominada y se hunde en niveles inconscientes, la conducta
automidtica se hace cargo, la autoconciencia desaparece, y la intencion deja
de ser una consideracién consciente. Es por esta razén que un importante
nivel de planecamiento profundo puede ser equiparado con la auto-
objetivacion.

30. Peter Reynolds en On the Evolution of Human Behavior (Berkeley: University
of California Press, 1981), pp. 141 y 150-64. Ver también de Michael
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Corballis, The Lopsided Ape (New York: Oxford University Press, 1991), pp.
60-63. No obstante, tengo que decir que no sabemos a ciencia cierta lo que
algunos monos pueden o no pueden hacer con recortes de partes del rostro
(generic face cut-outs), pues (hasta donde yo sé) el fenémeno no ha sido
objeto de un estudio cuidadoso. También estoy dejando fuera en este caso la
construccién instintiva —las avispas albaiiiles que construyen un complicado
nido, por ejemplo— porque, presumiblemente, ni la futurizacién ni un
modelo mental consciente estdn implicados.

31. Lewis Binford, Working at Archaelogy (New York: Academic Press, 1983),
p. 431,y “Isolating the Transition”, pp. 19-21; Randall White, Dark Caves,
Bright Visions (New York: American Museum of Natural History, 1986),
pp- 16-19. Sobre conducta de mantencién de utensilios, ver Molly R. Mi-
gnon, Dictionary of Concepts in Archaelogy (Westport, CT: Greenwood Press,
1993), p. 121.

Musteriense y Paleolitico Medio se refieren a una tradicion cultural y son
términos utilizados en forma intercambiable. Musteriense se usa especial-
mente en Europa y deriva de un temprano descubrimiento de herramientas
en Le Moustier, en el suroeste de Francia. La “industria” consiste en lascas,
puntas y herramientas bifésicas entre 180 mil a 30 mil afios atrés, que gene-
ralmente son consideradas como trabajo de los neandertales.

Las lascas son pequeiias herramientas de corte que estin desprendidas de
dsperos cortes de piedra, que a su vez son sacadas de grandes trozos globulares
de piedra conocidos como “meollos”. Las hojas o cuchillas son mis sofis-
ticadas. También son lascas de piedra, pero dos veces mis largas y anchas, no
amorfas, y retocadas para obtener diferentes formas de herramientas. Se en-
cuentran con frecuencia en conjuntos cro-magnones y raramente en los de
neandertales.

32. Binford. “Isolating the Transition”, pp. 27 y 33; Milford H. Wolpoff, “The
Place of the Neanderthals in Human Evolution”, en Trinkaus, Emergence of
Modern Humans, p. 123; White, “Thoughts on Social Relationships”, pp.
95,107-8 y 112,y Dark Caves, p. 78; Kuhn, Mousterian Lithic Technology,
pp. 8 y sgtes.; y Paul Mellars “Cognitive Changes and the Emergence of
Modern Humans in Europe”, Cambridge Archaeological Journal, 1 (1991),
pp- 66.

33. Binford, “Isolating the Transition”, pp. 29-31; Kuhn, Mousterian Lithic
Technology, pp. 9y sgtes. y 174-83; White, Dark Caves, p. 43. Sin embargo,
se pueden cazar grandes animales sin proyectiles mediante técnicas de guiar
y atrapar y por medio de lo que Grover Gantz llama “cacerfa persistente”,
donde un animal es perseguido hasta caer exhausto. Esta tltima técnica
—practicada por los Tarahumara y los indios Shoshone en tiempos recientes—
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hace referencia a un nivel de planeamiento profundo. Sin embargo, en gene-
ral fue reemplazada por un nivel mayor de plancamiento profundo que
implicaba el uso de proyectiles y la compleja organizacion de expediciones
de caza (Grover Krantz, “Brain Size and Hunting Ability”, Current Anthro-
pology, vol. 9, n° 5 [dic. 1968], p. 450, y C. Loring Brace, Stages of Human
Evolution, pp. 72-73).

En una época se crefa que las evidencias (huesos de grandes animales),
encontradas en Torralba, Espaiia, mostraban que la técnica de “guia y atrapa”
(por ejemplo, encendiendo fuego a los pastizales y guiando enseguida a los
animales hacia las ciénagas donde eran atrapados) databa de hacfa 400.000 6
500.000 afios. Mis tarde, Lewis Binford demostré que los instrumentos en-
contrados en el sitio eran manufacturados alli mismo con materiales locales,
usados para descarnar los esqueletos y después desechados (tecnologia expe-
dita). Entonces, esto no era verdadera caceria e implicaba poco planeamiento
profundo. (Ver Lewis Binford, “Were There Elephant Hunters at Torralba?”,
en The Evolution of Human Hunting, Matthew y Doris Nitecki, eds. [New
York: Plenum Press, 1987], pp. 47-105. También son relevantes para este te-
ma los articulos de M. Nitecki, R.G. Klein, Erik Trinkaus y L.G. Strauss en
el mismo volumen. Ver también de William Howells, Evolution of Genus Ho-
mo [Reading, MA: Addison-Wesley, 1973], p. 130; John McCrone, The Ape
that Spoke [ New York: William Morrow, 1991], pp. 46-47: Tunnell, Culture
and Biology, p. 16; y Binford, “Isolating the Transition”, pp. 30-31).

Sin embargo, Paul Mellars opina que Binford puede estar equivocado en
su idea de que la “caza” musteriense era inevitablemente carroieo, y dice que
hay evidencias que demuestran que habfa caza deliberada de grandes presas
por parte de los neandertales, aunque era logisticamente menos organizada
que en ¢l Alto Paleolitico (“Major Issues in the Emergence of Modern
Humans”, Current Anthropology, vol. 30, n°® 3 [junio 1989}, pp. 349-85,
esp. pp- 356-57). Uno de los implementos de caza mds antiguos que se
conocen es una lanza de madera de tejo curvada de casi 8 pies de largo, endu-
recida al fuego, y hallada entre las costillas de un esqueleto de clefante en la
aldea de Lehringen, Niedersachsen (Baja Sajonia), en 1948. El original se
conserva en el Landesmuseum de Hannover; una copia en ¢l Museo de Berlin
fiir Vor-und Friigeschichte lo data alrededor de los 100.000 aios a.C. (Ver
Hallam L. Movius Jr., “A Wooden Spear of Third Interglacial Age from Lo-
wer Saxony,” Southwestern Journal of Anthropology, 6 [1950], pp. 139-42,
como también V.I. Kochetkova, Paleonenrology, trad. bajo el cuidado de
H.J. e Irene Jerison [Washington: V.H. Winston, 1978, p. 264]. Sin embargo,
Binford [en “Isolating the Transition”, p. 35] dice que las herramientas
adyacentes eran expeditas, sugiriendo mds bien el hallazgo de un cadaver.
(Ver también su respuesta en Randall White, “Rethinking the Middle /Upper
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Paleolithic Transition”, Current Anthropology, vol. 23, n° 2 [abril 1982],
pp- 177-81); Richard G. Klein, “What Do We Know About Neanderthals
and Cro-Magnon Man?”, American Scholar, 52 (1983), pp. 386-92: y Paul
Shepard, “A Post-Historic Primitivism”, en Max Oelschlaeger [ed.], The
Wilderness Condition [Washington: Island Press, 1992], pp. 40-89). En
general la tesis de caza-demorada ha recibido confirmacién reciente inde-
pendiente de Steve Churchill, quien hizo un estudio de las articulaciones del
hueso del antebrazo entre neandertales y cro-magnones, que muestra un
cambio hacia un mayor planeamiento y el desarrollo de las lanzas que podian
ser impulsadas (Informe en Science, 268 [21 abril 1995], pp. 364-65).

El tema de la evolucion de la caza y la tendencia a hacerla central para el
desarrollo humano, ha quedado bajo el fuego graneado de las feministas
durante los tltimos veinte afios, y en general encuentro que sus argumentos
son convincentes; aunque yo atn sostendria que antes de la guerra, la caza
era la actividad principal hacia una meta definida. La intencién estd involucrada
en cosechar y cazar pequefias presas, por supuesto, y Nancy Tanner y Adrienne
Zihlman sefialan que el proceso cognitivo en este caso implica recordar cudles
son los lugares adecuados para encontrar alimentos, y cudles son las pistas
ambientales relevantes para obtener aquello de tipo especial. Sin embargo,
esto no tiene la excitacién que acompaiia a la caza y, como sefala Zihlman, la
caza se convirtié en una parte “dramdtica” de la cultura europea occidental
solo durante los @ltimos 30.000 afios. Junto con el aumento logaritmico en
el intento, es importante ver la caza como una extensién de la recoleccién, y
también como una consecuencia de una cantidad de cambios complejos,
tales como el compartir alimentos, la crianza de los nifios, la organizacién
social e, incluso, el desarrollo cortical. De otro modo, dice Sally Slocum, so-
mos incapaces de explicar la evolucién del compartir los alimentos, y la caza
sigue siendo un fendémeno discontinuo que no puede explicar su propio ori-
gen. Todos estos autores nos refieren al articulo de Richard Lee en 1968
(“What Hunters Do for a Living™, en el volumen Ma#n the Hunter, basado
en la conferencia de 1966 del mismo nombre en Chicago y que cito mis
abajo), el cual muestra que la recoleccion realizada por mujeres entre los
forrajeadores representaba el 60-80% de la dieta. (Los cazadores del Artico
son la principal excepcién). La recoleccidn es una suerte de red de seguridad;
con estas calorfas aseguradas, se aminora el riesgo de la caza (por ejemplo, el
cazador ficilmente puede regresar con las manos vacias). Finalmente, en tér-
minos del registro arqueolégico, es probable que los datos estén sesgados,
porque el intento de caza deja mas marcas que otras actividades cognitivas.
Las cabezas de flecha de pedernal y los huesos de animales tienden a durar,
mientras que las palas de cavar y plantar hechas de madera tienden a pudrirse.
(Lee también expuso este punto en la conferencia “Man the Hunter”). Como
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en el caso de la organizacién social y las relaciones humanas que rodean la
caza, la informacién “blanda” no persiste (“la conducta no se fosiliza”, como
dicen Tanner y Zihlman razonablemente).

No obstante, entre los cazadores-recolectores sobrevivientes, la caza sigue
siendo una actividad prestigiosa, y los buenos cazadores son con frecuencia
mds cotizados como amantes ( Women Like Meat, como titulé Megan Biesele
uno de sus libros). Ademds, un estudio de Carol Ember (usando el Ethnogra-
phic Atlasde George Murdock) revelé que en el 83% de los casos de cazadores-
recolectores, los hombres contribuyen mis a la subsistencia primaria que las
mujeres; en solo el 8% las mujeres contribuyen mds que los hombres. Sobre
esta base, Ember dice que la recoleccién #o es el modelo dominante entre
los cazadores-recolectores. Sin embargo, es dificil saber si esto puede ser legi-
timamente extrapolado al Paleolitico. La caza estd a menudo ligada a la iden-
tidad masculina, y varios autores creen que cuando la carne se convierte en
una fuente importante de alimento gatilla una divisién mas aguda del trabajo
entre los sexos, donde hombres y mujeres con mayor probabilidad van a
encasillarse en los ahora llamados “roles tradicionales”. Pero esto es un
desarrollo ulterior. La “nocion de que el hombre primitivo era primordial-
mente cazador”, escribe Zilhman, “y que la carne era el principal item de Ia
dieta, se ha hecho mas y mas dudosa”. No obstante, Paul Shepard cree (co-
municacién personal, junio 1993} que la caza tiene miltiples motivos, inclu-
yendo las proteinas (ciertos aminodcidos provienen exclusivamente de la
carne), sabor, psicologia predatoria, fascinacién perceptual con los animales,
la excitacién de lo lidico o los aspectos desafiantes de la cacerfa, y la gratifi-
cacién de compartir.

Ver R.B. Lee e Irven DeVore (eds.), Man the Hunter (Chicago: Aldine,
1968), articulos de Lee y Sherwood Washburn y C. Lancaster; Ernestine
Friedl, “Sex the Invisible”, American Anthropologist, 96 (1994), pp. 836;
Nancy Tanner y Adrienne Zihlman, “Women in Evolution. Part I: Innova-
tion and Selection in Human Origins”, Signs, 1 (1976), pp. 587, 598, 601
y 608; Adrienne Zihlman, “Women in Evolution, Part II: Subsistence and
Social Organization among Early Hominids”, Signs, 4 (1978) pp. 5,7,13y
18-19; Susan Kent, “Cross—Cultural Perceptions of Farmers as Hunters and
the Value of Meat”, en Susan Kent (ed.), Farmers as Hunters: The Implica-
tions of Sedentism (Cambridge: University of Cambridge Press, 1989), pp.
4,5,7 y 11-16; Sally Slocum (Linton), “Woman the Gatherer: Male Bias in
Anthropology”, en R.R. Reiter (ed.), Toward an Anthropology of Women
(New York: Monthly Review Press, 1975), pp. 40-48; Linda M. Fedigan,
“The Changing Role of Women in Models of Human Evolution”, Annual
Review of Anthropology, 15 (1986), pp. 25-66; y Carol R. Ember, “Myths
about Hunter-Gatherers”, Ethnology, vol. 17, n° 4 (oct. 1978), p. 441.
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34. Sally R. Binford, “A Structural Comparison of Disposal of the Dead in the
Mousterian and the Upper Paleolithic™, Southwestern Journal of Anthropol-
o7y, 24 (1968), pp. 139-53.

Walter Goldschmidt escribe: “No hay evidencias de ningtin item (entierros
y artefactos flinebres) cultural no-pragmatico anterior al periodo musteriense
tardio, e incluso ésos son dudosos. La cultura como nosotros la conocemos...
parece hacer aparecido tarde en escena” (“On the Relationship between
Biology and Anthropology”, Man [n.s.] 28 [1993], p. 343).

Como en el caso de la nota 30 anterior, cabe distinguir entre conducta
instintiva y percatacién existencial consciente. Asi, cuando yo escribo que la
diferenciacién de estatus debe reflejar una distincién entre el Self'y el Otro,
me serfa dificil defender esto si se aplica, por ejemplo, a los pollos. Los seres
humanos parecen crear artefactos culturales para llevar a cabo cosas que ocu-
rren a un nivel puramente biolégico entre los animales, como argiiirfan los
sociobidlogos, pero, obviamente, también hay aqui una fuerte discontinuidad.
Argumentar que la jerarquia humana es tan biolégica o inevitable como el
orden de picoteo entre las gallinas me resulta demasiado reduccionista.

35. Randall White, “Toward a Contextual Understanding of the Earliest Body
Ornaments”, en Trinkaus, Emergence of Modern Humans, p. 229; “Thoughts
on Social Relationships”, pp. 97-98 y 103-6; y Dark Caves, pp. 7,30,81 y 138.

36. White, “Thoughts on Social Relationships”, pp. 108-11, y Mellars, “Cogni-
tive Changes”, p. 65.

Sin embargo, hay una objecién al argumento de las relaciones entre la
evolucién del cerebro, de la mente y de la cultura. Randall White dice que es-
ta transformacién cultural presupone “un grado moderno de complejidad y
organizacién neurolégica” (White, “Toward a Contextual Understanding”,
pp. 211-31), la que es una posicién compartida por algunos arquedlogos y
antropologos (por ejemplo, Richard Klein, “What Do We Know”); pero
ciertamente no todos. Segin Paul Mellars, el argumento que dice que la
complejidad de la cultura debe reflejar un cambio en las capacidades neu-
rologicas es una falacia porque equivocadamente iguala la expresién de cultura
con el potencial para la cultura. A este razonamiento, aiade, tendrfamos que
concluir que los pensadores europeos del siglo XIX eran menos inteligentes
que los del siglo XX, dado que no tenian conocimiento de la fisica nuclear,
las computadoras y los viajes espaciales. En otras palabras, capacidad y actividad
no son lo mismo. En forma similar, Fred Smith y Steven Paquette conceden
que White estd probablemente en lo correcto al decir que el arte y el ornato
personal reflejan un nivel moderno de organizacién neurolégica, pero aiaden
que la ausencia de esta conducta entre los neandertales no es evidencia de un
cercbro mas primitivo (Fred H. Smith y Steven P. Paquette, “The Adaptive
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Basis of Neanderthal Facial Form, with Some Thoughts on the Nature of
Modern Human Origins”, en Trinkaus, Emergence of Modern Man, pp. 205-7).
En general las diferencias conductuales no prueban la existencia de diferencias
cognitivas, y Mellars dice que si los neandertales no se hubieran extinguido,
habrian tenido tiempo de desarrollar tecnologias mas complejas, arte, etc.
(El argumento alternativo, desde luego, es que se extinguieron porque los
cro-magnones los hicieron desaparecer debido a su superioridad mental).
Sin embargo, el mismo Mellars (ver J.M. Lindly y G.A. Clark, “Symbolism
and Modern Human Origins”, Current Anthropology, vol. 31, n° 3 [junio
19901, p. 246) titubea en este planteamiento, porque alega que existen evi-
dencias en Europa Central y Occidental de que “de hecho hubo cambios fun-
damentales en el comportamiento humano que pueden demostrar una
correlacién notablemente cercana con una igualmente abrupta transicién desde
formas anatémicamente arcaicas hacia otras anatémicamente modernas”.

El lector notard que he omitido deliberadamente insertar una columna
en el Cuadro 1 para la evolucién del tamaiio del cerebro. El Australopithecus
comienza con un volumen de alrededor de 350 cc, hacia la época en que
llegamos a los neandertales, existen 1500 cc. Hasta donde concierne a Harry
Jerison —y él es el principal investigador en este campo— el registro f6sil de
tamaiio del cerebro, calculado a partir de moldes internos (usualmente, litex),
otorga evidencias directas sobre la evolucion de la mente, donde ¢l tamafio
del cerebro es un buen estimativo de la capacidad total de procesamiento de
informacién. El aumento del volumen del cerebro implica el crecimiento del
neocortex, especificamente los 16bulos frontales; y es aqui donde parecen
estar localizadas las funciones més “humanas”: planeamiento profundo,
autoconciencia, pensamiento racional-analitico, la capacidad de simbolizar,
la “personalidad”, la capacidad de establecer un contexto para actuar mds
alld de un estimulo inmediato. Asi, el paleoantropélogo Dean Falk observa
que cuando los l6bulos prefrontales son dafiados o extirpados, la persona
pierde la capacidad de planificar. Y ¢s en esta drea donde, en términos
evolutivos, estd lo mas recientemente desarrollado. Aun dejando de lado a
los hominidos, dice Jerison, los moldes muestran claramente que la ence-
falizacién, es decir, el agrandamiento del cerebro en la evolucién de los
mamiferos mis alld de su asociacién con el tamafio del cuerpo, tue impulsada
por la expansién neocortical. Con la aparicion del Homo sapiens, ¢ incluso
antes, los 16bulos frontales se convierten en el centro de maximo crecimiento;
y mientras més alto trepemos por la escala evolutiva, mas grande es la region
frontal del neocortex. Eso significa que esta parte del cerebro es una fraccion
proporcionalmente més grande del cerebro total de los humanos, que lo
que es en otros primates. Como explica el psicélogo britanico E.E.
Passingham, sobre el neocortex han obrado presiones selectivas mds que en

331



Historia DE .4 CONCIENCIA | MORRIS BERMAN

cualquier otra parte del cerebro. El neocortex humano, por ejemplo, es 3,2
veces tan grande como serfa de esperar si se le compara con un primate no
humano de igual tamaiio corporal, en tanto que la medulla oblongata (tronco
encefdlico) casi no ha cambiado. Tal cambio apuntaria a la aparicién de una
nueva forma de conocer, algo que conferirfa una ventaja selectiva. Esa ventaja
selectiva fue social, interactiva y discriminatoria, relacionada con las
capacidades peculiares de los 16bulos frontales, y discontinua en relacién con
la pura alerta animal. Nosotros obtenemos, entonces, algiin sentido de cuén
importante es el tamaiio del cerebro —en particular, el tamaiio de cierta
region del cerebro— tal vez por el desarrollo cultural discontinuo que
mencionamos antes.

Sin embargo, aqui no termina la historia. Tanto la escuela del “tamaiio
del cerebro” como la de la “localizacién de la funcién” tienen sus criticos,
quienes arguyen que este esquema es simplista. ;Cudn crucial puede ser el
tamafio, pregunta Ralph Holloway, si el escritor francés Anatole France
—ningun idiota— era microcefilico, con un cerebro 1.000 cc. mis pequeio
que el del escritor ruso Ivan Turguenev? Aparentemente, esta impresionante
escasez de materia gris no obstaculizé la capacidad literaria de France, ni el
cerebro més grande de Turguenev le sirvié para ser mejor escritor que France.
El tamafio del cerebro en si mismo no es lo mds importante.

En cuanto a la localizacién de funciones, el problema en este caso es de si
existen funciones especificas del cerebro que realmente puedan ser restringidas
a sitios especificos dentro de él. Los opositores a esta idea argumentan que el
cerebro estd demasiado interconectado (holografico) para hacer distinciones
tan especificas, que virtualmente todo estd comprometido en cada funcién
cerebral que surge. Asi, mientras los I6bulos frontales son designados por la
primera escuela como el lugar del razonamiento analitico, los proponentes
de la segunda escuela apuntan a la estrecha relacién que tiene esta 4rea con el
sistema limbico, el cual regula la sexualidad y la agresién. Sir John Eccles,
quien ha tomado una posici6én intermedia en este debate, alega que aunque
los 16bulos prefrontales probablemente son los principales sitios de alma-
cenamiento de la memoria (por ejemplo), la base estructural de la memoria,
no obstante, estd codificada en conexiones neuronales. Por ejemplo, las vias
neuronales relevantes corren a través de los I6bulos prefrontales, la corteza
orbital, el sistema limbico y el hipocampo; no estan localizados en un lugar.
Pareciera que la capacidad humana para romper con el tiempo presente y
vivir en un mundo mental privado, requerirfa una expansién dramética no
tan solo en tamafio, sino también en interconexiones nerviosas. Jerison
también estd de acuerdo en que las varias categorias de mente que tratamos
de localizar en el cerebro nunca pueden funcionar independientes una de
otra; la actividad simbdlica y la percatacién autoconsciente, por ejemplo, son
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demasiado “ricas” para que no sea este ¢l caso. Entonces, la localizacién si
existe, pero los “diagramas de interconexién” para todo esto son difusos.
Asi, las correspondencias causales estdn presentes, pero las cosas son bastante
sistémicas (holisticas) en términos de su operacion real.

El argumento de Holloway es que el punto crucial es la forma en que las
cosas estan organizadas, no en cudn grande es el cerebro o dénde éste aloja
la funcién de la memoria (o lo que sea). Lo que nosotros tenemos que buscar
en la evolucién del cerebro, si es que queremos aprender algo acerca de la
evolucidén de la mente, es la reorganizacion neuronal. Esto, dice Holloway,

significa que los cambios cuantitativos entre componentes o sub-
estructuras del cerebro, medidas en términos de area o volumen,
se han producido bajo la seleccién natural de modo que los ren-
dimientos de los sistemas son diferentes entre las especies. Al cam-
biar las interacciones entre los componentes en forma cuantitativa,
la suma del total resulta alterada.

Esto indudablemente es correcto; ¢l problema es que no hay forma de
probarlo. Los moldes internos de cerebros no son, en el sentido més profundo,
realmente “internos” (“endo”); no pueden decirnos qué ocurria dentro del
cerebro de nuestros ancestros paleoliticos. Categorias tales como la memoria
o el simbolismo, dice Holloway, no pueden ser correlacionadas con las con-
figuraciones superficiales de los moldes internos. Hacerlo seria “una especie
de frenologia”. No obstante, hay ciertas evidencias indirectas para la
reorganizacién y las “interacciones del cambio”. Por ejemplo, Erik Trinkaus
observa que hubo un cambio en la forma neurocraneana con la aparicién del
Homo sapiens moderno: el craneo es mds alto y mas redondeado, y él interpreta
esto como resultado de un cambio en el procesamiento de la informacién.

Nosotros también sabemos algo sobre cémo funcionan los cerebros vivos,
y las investigaciones en esta drea crecientemente apuntan a la gran plasticidad
del cerebro. Parece ser ¢l caso que el cerebro es muy dindmico y fluido en su
organizacién —incluso en los adultos— y que las variaciones organizacionales
pueden ocurrir sin mucha dificultad. En una palabra, las modificaciones mor-
folégicas son relativamente menores, evolutivamente hablando. Los grandes
cambios incluirfan el cambio de un hueso del oido a un hueso de la mandibula,
o de aletas a brazos, o el desarrollo de vértebras. Los cambios en el tamaiio
de los l6bulos prefrontales —afiadiendo mas del mismo material— no es,
dentro de los limites, mucho. Los criadores efectian este tipo de cambios
con plantas en unas pocas generaciones, como ¢l mismo Darwin observo, y
como cualquiera puede ver en una visita a un festival anual de tulipanes. Sin
embargo, aunque el afiadir un poco de materia gris es algo relativamente
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menor, las consecuencias de este cambio pueden ser mayores, al involucrar,
como lo hacen, cambios en la densidad neuronal y la interconexion, comple-
jidad sindptica, ramificaciéon dendritica y, en resumen, lo que llamamos “reor-
ganizacién neural”. La explicacién en este caso es nuevamente sistémica mas
que lineal: los aumentos y continuas diferencias pueden repentinamente pre-
cipitar grandes efectos cualitativos.

Es aquif donde el debate entre Jerison y Holloway se torna mas comple-
mentario que bipolar. Porque si no solo el tamaiio puede ser el causante del
aumento en las habilidades cognitivas, si aumenta la probabilidad de
reorganizacién 'y complejidad neural. El nimero total de neuronas, dice Jeri-
son, estd ligado con su conectividad; lo Gnico que sabemos es que un aumento
en el tamaiio significa un aumento en la densidad y la interconectividad de
las concentraciones y relaciones neuronales. Incluso si los moldes interiores
no pueden mostrar tales reorganizaciones, estamos obligados a deducir que
esto ocurrié en el curso de la evolucién de los hominidos porque estd
implicado en el tamaio aumentado del cerebro; la densidad de las inter-
conexiones neuronales es simplemente mis alta en los cerebros més grandes.
De este modo, Eccles sefiala que los cambios cualitativos ocurrieron como
una funcién de la proporcién del total de cerebro ocupado por el neocortex,
especialmente en aquellas dreas involucradas en el habla, la memoria y la
cognicién. Jerison concuerda con las evidencias que sugieren que pequeiios
cambios cuantitativos en el tamafio del cerebro pueden resultar en cambios
mayores en ¢l control y organizacién neuronal, y recientes investigaciones
en extremidades fantasmas en simios y seres humanos, y en deterioro visual
de gatos, ha entregado evidencias para el tipo de plasticidad que podria hacer
esto posible. Aparentemente, el cerebro vuelve a interconectarse a si mismo
en respuesta a influencias ambientales; uno no necesita ser lamarckeano para
ver que es asi.

Todavia nos restan dos problemas. El primero es, como sefalaba
puntualmente Sir John Eccles, que nadie ha resuelto la cuestién de cémo los
eventos mentales, incluyendo las intenciones, interactian con eventos que
estan ocurriendo en el cerebro. Como el cerebro posee conciencia, dice Eccles,
sigue siendo un misterio. Por eso se siente obligado a postular la existencia
de lo que él llama un “cerebro de enlace”, una “fuga” en el mundo material
que incluye el estado mental de autopercatacién. Esta es una buena espe-
culacién, pero no pasa de ser eso.

El segundo problema es que aun si el funcionamiento cognitivo especifico,
tal como la autopercepcién, podria no estar ligada al desarrollo neocortical,
todavia no podemos probar que la cultura estd implicada en esto. Los humanos
han poseido la diferenciacién Si Mismo-Otro por mucho tiempo, sin “actuar”
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sobre ella. Nuevamente, la capacidad no es equivalente a la conducta, y al
menos tedricamente, las Relaciones Objetales podrian venir de un millén de
afios atras. ;Pero cudn probable puede ser esto? Nuestros estaindares, después
de todo, pueden estar haciéndose demasiado estrictos en este caso. Como
muestra el Cuadro 1, tenemos evidencias solo para el grado mds débil de pla-
neamiento profundo previo al Homo sapiens. Parece razonable que alguna
suerte de coalicién esté involucrada y que los cambios en ¢l cerebro, mente
o cultura no puedan seriamente ser mantenidos en tres compartimientos
estancos. La actividad cultural desde la transicién Medio-Alto Paleolitico, y
ciertamente desde -35.000 afios, refleja, por lo menos, un tipo diferente de
orientacion psicoldgica, un nuevo tipo de organizacién de personalidad, espe-
cialmente si el cerebro tiene un buen grado de plasticidad, como ya hemos
comentado. A mi me parece que algo discontinuo con respecto a los fe-
némenos de intencién y autopercatacién, finalmente, puede ser asumido sin
estirar demasiado la credulidad cientifica.

Ver Mellars, “Major Issues in the Emergence of Modern Humans”, pp.
377-78; Jerison, Brain Size, esp. pp. 1, 8, 20, 26-29 y 50; Tunnell, Culture
and Biolggy, pp. 36-37; Kochetkova, Paleoneurology, p. 79 y passim; Philip
Lieberman, Unigquely Human (Cambridge: Harvard University Press, 1991),
pp. 20-25 y 161; Dean Falk, Braindance (New York: Henry Holt, 1992),
pp. 63 y 180; R.E. Passingham, “Changes in the Size and Organization of
the Brain in Man and His Ancestors”, en Brain, Behaviov, and Evolution, 11
(1975), pp. 73 y 83-87; Ralph L. Holloway, Jr., “Cranial Capacity and the
Evolution of the Human Brain”, en Ashley Montagu (ed.), Culture (New
York: Oxford University Press, 1978), pp. 172-75, 178 y 182; Holloway,
“On the Meaning of Brain Size”, Science, 184 (10 mayo 1974), pp. 677-79;
Eccles, Human Mistery, pp. 74, pp- 180-201 y 210-34; Harry Jerison, “Fossil
Evidence of the Evolution of the Human Brain”, Annual Review of Anthro-
pology, 4 (1975), pp. 30-35, 42 y 51; McCrone, Ape that Spoke, pp. 172;
Ralph Holloway, “The Evolution of the Primate Brain” Brain Research, 7
(1968), pp. 135-36; Erik Trinkaus, “The Upper Paleolithic Transition”, en
Trinkaus, Emergence of Modern Humans, p. 61; Sandra Blakeslee, “Missing
Limbs, Still Atingle, Offer New Clues to Changes in the Brain”, New York
Times, 10 nov. 1992, pp. B5 y B7; Douglas J. Besharov, “Getting Wise with
1Q”, Washington Post National Weekly Edition, 31 oct-6 nov 1994, p. 24;y
Michael Gazzaniga, Nature’s Mind (New York: Basic Books, 1992), pp. 36
y 51-52 (en p. 206 se encuentra una lista de mas referencias técnicas)
(Cuestiones de ln mente: como intevactnan la mente y el cevebro para cvear
nuestra vida consciente [Barcelona: Herder, 1998], trad. Dora Vidoni); y
Dicter Kruska, “How Fast Can Total Brain Size Change in Mammals?”,
Journal fiir Hirnforschung, 28 (1987), pp. 59-70. Para corroboracién desde
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otro punto de vista, ver Gerald Edelman, Bright Air, Brilliant Fire (New
York: Basic Books, 1992), pp. 3, 6-7, 49, 80-85, 112 y 119-35.

Colin M. Turnbull, The Forest People (New York: Simon & Schuster, 1961),
y Wayward Servants (Garden City, NY: Natural History Press, 1965). Ver
también la discusion en el Cap. 2, més abajo.

Para lo que sigue, ver Harry F. Harlow y Robert R. Zimmerman, “Affectional
Responses in the Infant Monkey™, Science, 130 (1959), pp. 421-32; Mary
D. Salter Ainsworth, “Object Relations, Dependency and Attachment: A
Theoretical Review of the Infant-Mother Relationship”, Child Development,
40 (1969) pp. 970-81 y 999-1000, y “The Development of the Infant-
Mother Attachment”, Review of Child Development Research, vol. 3: Child
Development and Social Policy (1973), pp. 54-55, 65-66 y 77; Charles M.
Super, “Behavioral Development in Infancy”, en Robert H. Munroe y otros
(eds.), Handbook of Cross-Cultural Human Development (New York: Gar-
land, 1981), p. 235; John Bowlby, Aztachment and Loss, vol 1: Attachment
(New York: Basic Books, 1969) (E!l apego y la pérdida [Barcelona: Paidés
Ibérica, 1998], trad. Mercedes Valcarcel) y “The Nature of the Child’s Tie
to His Mother”, International Journal of Psycho-Analysis, 39 (1958), pp.
350-73, ; William McKinney “Separation and Depression: Biological Markers”,
en Martin Reite y Tiffany Field (eds.), The Psychobiology of Attachment and
Separation (Orlando: Academic Press, 1985), p. 208.

El vinculo permanente madre-hijo, de hecho, es la médula de casi toda la
vida social de los mamiferos. Ver Linda M. Fedigan, “The Changing Role of
Women in Models of Human Evolution”, Annual Review of Anthropology,
15 (1986), p. 40.

En términos de fundamentos biolégicos, algunas investigaciones indican
que la vinculacién es parte del funcionamiento cerebral de todos los mami-
feros, humanos u otros. En su articulo “Opiéceos cerebrales y emociones so-
ciales”, Jaak Panskepp y colegas opinaron que la vinculacién emocional parecia
ser una adiccién, en un sentido neuroquimico, que funciona en forma similar
a la del opio. Christopher Coe y su grupo, trabajando con ardillas y monos
Rhesus descubrieron que en las primeras, la pérdida maternal era
extremadamente estresante, generando una prolongada e intensa actividad
pituitaria-adrenal. En general, escriben Coe y otros, la presencia de compa-
fieros sociales familiares puede aminorar el estrés, pero el cuidado mis efectivo
proviene de una hembra adulta. Finalmente, uno de los estudiantes de Harry
Harlow, Stephen Suomi, descubrié que la separacién fue mucho mas trau-
midtica para los monos criados por sus pares que para los criados por sus ma-
dres, y que una breve separacién de la madre en su etapa mas temprana pre-
disponia a los monos a una mis exaltada reaccién a la separacién (protesta y
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desesperacion) dos a tres aiios después, aun sin ningiin estrés impuesto. “Lo
que pareceria ser un modesto estrés social”, escribe el psiquiatra Peter Kramer,
“produce un menor pero duradero cambio en el estilo de personalidad, y
una vulnerabilidad a la separacién que es altamente reminiscente de la sen-
sitividad al rechazo en los humanos”.

Ver Jaak Panskepp y otros, “Brain Opioids and Social Emotions”, en
Reite y Field, Psychobiology, pp. 6-7 y 25; y Christopher Coe y otros,
“Endocrine and Immune Responses to Separation and Maternal Loss in
Nonhuman Primates”, en el mismo volumen, pp. 164 y 195-96. El trabajo
de Stephen Suomi es analizado por Peter Kramer en Listening to Prozac
(New York: Penguin, 1994), pp. 119-22 (Escuchando al Prozac [ Barcelona:
Seix Barral, 1994], trad. R.M. Bassols).

39. Sobre lo que sigue, ver Erik H. Erikson, “The Development of Ritualization”,
en Donald R. Cutler (ed.), The Religious Situation: 1968 (Boston: Beacon
Press, 1968), pp. 713-15.

40. Citado en Edith Weigert-Vorwinkel, “The Cult and Mythology of the Mag-
na Mater from the Standpoint of Psychoanalysis”, trad. F.M. von Wi-
mmersperg, Psychiatry, 1 (1938), pp. 347.

41. Thomas y Humphrey, “Introduction”, p. 11, y Humphrey, “Shamanic Prac
tices”, en Shamanism, History and the State, p. 197.

Notas al Capitulo 2: Politica y poder

1. V. Gordon Childe, The Dawn of European Civilization (New York: Knopf,
1925; 6* ed., Vintage, 1957) ( Prebistoria de la sociedad europea [ Barcelona:
Ed. Icaria, 19791, trad. Juan Torres).

2. Mark N. Cohen, The Food Crisis in Prebistory (New Haven: Yale University
Press, 1977), pp. 2-3 y 5 (Crisis alimentaria de la prebistoria: superposicion y
origenes [Madrid: Alianza, 1993], trad. Fernando Santos).

3. Alain Testart, “Significance of Food Storage among Hunter-Gatherers: Resi-
dence Patterns, Population Densities, and Social Inequalities”, Current An-
thropology, vol. 23, n° 5 (oct. 1982), pp. 525 y 530.

4. Alain Testart, “Some Major Problems in the Social Anthropology of Hunter-
Gatherers”, Current Anthropolagy, vol. 29, n° 1 (feb. 1988), p. 3; Gary A.
Wright, “Origins of Food Production in Southwestern Asia: A Survey of
Ideas”, Current Anthropology, vol. 12, ns. 4-5 (oct.-dic. 1971), p. 447.

5. Cohen, Food Crisis, pp. 6-9, 15y 19-24 (Crisis alimentaria de la prebistoria),
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Allen W. y Timothy Earle, The Evolution of Human Societies (Stanford:
Stanford University Press, 1987), p. 63 (La evoluciin de las sociedades humanas
[Barcelona: Ariel, 2003], trad. Jordi Hernandez); John E. Pfeiffer, The Emer-
gence of Man (3% ed., New York: Harper & Row, 1978), p. 226. Ver también
Wright, “Origins of Food Production” y el comentario en nota 8 mis abajo.

En el modelo de cazadores-recolectores semi sedentarios experimentando
esporadicamente con la agricultura por periodos prolongados en el Nuevo
Mundo, ver John Noble Wilford, “Corn in the New World: A Relative
Latecomer”, New York Times, 7 marzo 1995, pp. B5 y B8.

6. Marshall Sahlins, Stone Age Economics (Chicago: Aldine, 1972) ( Economia de
la edad de piedra [Tres Cantos: Ediciones Akal, 1983], trad. Ema Muiiiz);
Testart, “Significance of Food Storage”, p. 525; Lewis R. Binford (eds.),
“Post-Pleistocene Adaptations”, en Sally R. Binford y Lewis R. Binford (eds.),
New Perspectives in Archaeology (Chicago: Aldine, 1968), p. 329.

7. Robert L. Carneiro, “A Theory of the Origin of the State”, Science, 169 (21
agosto 1970), pp. 734.

8. Barbara Gdébel, “The Beginnings of Agriculture in Mesoamerica and South
America: A View from Decision Theory”, Cultural Dynamics, 4(2), 1991,
pp. 142 y 146-49; Colin Renfrew, citado por Robert Carneiro en “The
Chiefdom: Precursor of the State”, en Grant D. Jones y Robert R. Kautz
(eds.), The Transition to Statehood in the New World (Cambridge: Cambridge
University Press, 1981), p. 46; Cohen, Food Crisis, p. 4, y especialmente el
estudio provisto por Gary Wright en “Origins of Food Production”. Como
el lector podri apreciar, los estudios de los origenes de la agricultura, y de
domesticacién en general, son lo bastante numerosos como para llenar varias
bodegas y no pueden ser listados aqui. Sin embargo, el articulo de Wright es
excelente comentando el llamado modelo Flannery-Binford de la evolucién
de la agricultura y el concepto de Kent Flannery de la “Revolucién de Amplio
Espectro” en la produccién de alimentos que empezé hace 20.000 arios.
(La contribucién primordial de Lewis Binford fue mostrar la importancia
crucial del crecimiento demogrifico y su densidad en este proceso). Las evi-
dencias para este modelo son bastante buenas y se discuten a fondo en el en-
sayo de Wright.

Finalmente, aunque existe un patrén evolutivo general desde la cazay la
recoleccién a la agricultura, crecientemente encontramos evidencias de
progresos no lineales y excepciones locales. Recientes excavaciones en ¢l
sudeste de Turquia, encontraron un sitio lleno de huesos de cerdos mas que
de trazas de granos. Aqui el fechado retrocede a los 14.000 afios y sugiere
que la transiciéon del forrajeo al cultivo, en este caso, no involucré el cultivo
de cereales silvestres, sino la domesticacién de cerdos. Los factores culturales,

338



Notas al Capitulo 2: Politica v poder

mds que los ambientales o tecnolégicos, parecen haber sido el punto clave.
Ver John Noble Wilford, “First Settlers Domesticated Pigs Before Crops”,
New York Times, 31 mayo 1994, pp. B5 y B9.

9. Alan Barnard, “Contemporary Hunter-Gatherers: Current Theoretical Issues

in Ecology and Social Organization”, Annual Review of Anthropology, 12
(1983), pp. 204-6; James Woodburn, “Hunters and Gatherers Today and
Reconstruction of the Past”, en Ernest Gellner (ed.), Soviet and Western
Anthropology (London: Duckworth, 1980), p. 97. Woodburn trabajé entre
los Hadza desde 1958 hasta 1960. En 1964, un proyecto gubernamental de
asentamiento alterd radicalmente su estilo de vida, de modo que las descrip-
ciones en el texto se refieren probablemente a un modo de vida del pasado.
Ver Woodburn, “Ecology, Nomadic Movement and the Composition of the
Local Group among Hunters and Gatherers: An East African Example and
Its Implications”, en Peter J. Ucko y otros (eds.), Man, Settlement and Ur-
banism (Cambridge, MA: Schenkman, 1972), p. 206.

10. Woodburn, “Minimal Politics: The Political Organization of the Hadza of

11

12.

North Tasmania”, en Politics in Leadership, William A. Shack y Percy S.
Cohen (eds.) (Oxford: Clarendon Press, 1979), pp. 244-48 y 257-58. Ver
nota 37 mas adelante.

. Woodburn, “Hunters and Gatherers Today”, pp. 98 y 104; “Egalitarian So-

cieties”, Man, n.s., 17 (1982), pp. 444.

Woodburn, “Minimal Politics”, pp. 258-60; “Hunters and Gatherers Today”,
p- 98; Barnard, “Contemporary Hunter-Gatherers”, pp. 107-8. Para mas in-
formacién sobre relaciones de poder entre los aborigenes australianos, ver
John Bern, “Ideology and Domination: Towards a Reconstruction of Aus-
tralian Aboriginal Social Formations”, Oceania, 50 (1979), pp. 118-32.

Los aborigenes australianos son tomados a veces como el prototipo de
los cazadores-recolectores dado que ellos efectivamente tenfan el continente
para sf solos hasta muy recientemente y, por lo tanto, parecian representar el
unico grupo de cazadores-recolectores entre los cazadores-recolectores. Sin
embargo, como sefiala Kenneth Maddock (The Australian Aborigines
[London: Allen Lane, 1973}, pp. 21-22), laidea de que estudiar a los actuales
aborigenes necesariamente nos va a proporcionar informacién exacta acerca
de sus ancestros paleoliticos ya no es apoyada ampliamente. Por una parte,
las creencias son distintas entre los diferentes grupos aborigenes. Algunos,
por ejemplo, creen en la reencarnacién, mientras que otros no, por €so
“reconstruir” el Paleolitico se hace problematico. Las regiones en Australia
son también ecolégicamente muy distintas; no tenemos una situaciéon como
la que existe en ¢l sur de Europa o en ¢l Cercano Oriente. Finalmente el
riguroso aislamiento del continente mismo, dice Maddock, hace dificil argiiir
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que los aborigenes sean otra cosa que ellos mismos. “Los aborigenes”, escribe,
“no tipifican ni a los hombres primitivos ni a los cazadores y recolectores
modernos. Deben ser considerados como miembros de una cultura distinta
y especializada”.

13. Woodburn, “Hunters and Gatherers Today”, p. 113; “Egalitarian Societies”,
p. 431. En su conferencia Malinowski Memorial, en la Escuela de Economia
de Londres en 1976, Maurice Bloch dijo a la audiencia:

La naturaleza fundamental del desafio planteado por tal
informacién explica las extraordinarias reacciones de incredulidad
cuando Woodburn presentd por primera vez su informe Hadza a
comienzo de los afios sesenta en seminarios en Cambridge y
Londres... El demostré que los Hadza pricticamente no tenfan
ningdn concepto de los roles permanentes que vinculaban a las
personas o conjuntos de personas por categorias, y prestaban poca
atencién a los seres sobrenaturales.

Ver Maurice Bloch, “The Past and the Present in the Present”, Man, ns.,
12 (1977), pp. 288.

14. Woodburn, “Egalitarian Societies”, pp. 433-35 y 447 (en este caso, la mayor
parte de la informacién se basa en la sociedad masculina entre los Hadza y
los !Kung); “Ecology, Nomadic Movement, etc.”, pp. 202-5; y “Minimal
Dolitics”, pp. 250-53. Para mayor informacién sobre el modelo fisién y fusion
y surol en la resolucién de conflictos, ver David Fabbro, “Peaceful Societies:
An Introduction”, Journal of Peace Research, vol. 15, n° 1 (1978), pp. 69-
71y 80.

15. Comentado en Barnard, “Contemporary Hunter-Gatherers”, pp. 206-7. Para
la obra mas importante de Testart, ver Les chasseurs-cueillenrs on Porigine des
inégalités (Paris: Société d’etnographie, 1982).

David Spain hace la importante observacién (comunicacién personal, julio
1996), que considerar a los grupos de la Costa Noroeste, o los pescadores
en general, como cazadores-recolectores puede ser un error etnocéntrico,
porque ellos realmente pueden ser “cosechadores”; es decir, la migracién de
los peces es estacional y son “cosechados” en una forma muy semejante a la
de la agricultura.

16. Testart, “Significance of Food Storage”, pp. 524-27. Su base de datos, com-
pilada en pp. 529-30, es dramdticamente convincente. La cita de Barnard
estd en Peter M. Gardner, “Foragers Pursuit of Individual Autonomy”, Cur-
rent Anthropology, vol. 23, n° 5 (diciembre 1991), p. 559, confrontar con
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Barbara Bender “The Roots of Inequality”, en Domination and Resistance,
Daniel Miller y otros (eds.) (London: Unwin Hyman, 1989), p. 87: “La
agricultura por sf misma no crea el superavit necesario para ascgurar posiciones
mis jerarquizadas; el superdvit es relativo y es iniciado por la sociedad”.

Marvin Harvis, en Our Kind (New York: Harper & Row, 1989), pp.
378-82 ( Nuestra especie [Madrid: Alianza, 1997], trad. Gonzalo Gil et al),
comenta que la tendencia hacia la desigualdad social gané fuerza a partir del
almacenaje, dado que la abundancia de recursos dio a los “grandes jefes” po-
der sobre los otros. En el caso de los islefios Trobriand, por ¢jemplo, el alma-
cenamiento de batatas produjo jefes que servian para la redistribucion del
alimento. Ellos tenfan un estatus hereditario y utilizaban ornamentos de con-
chas para expresar su rango. Este modelo, dice Harris, aparece en varios con-
tinentes (por ejemplo, los cherokees durante el siglo XVIII). La guerra, conti-
nua, llevé a su madurez las relaciones de poder inherentes a las funciones de
almacenamiento y redistribucién.

Igualmente estimulante es la obra de Olga Soffer, quien examiné eviden-
cias del Paleolitico Tardio en Europa y concluyé que el almacenaje permanente
significé el fin de la errancia y, del mismo modo, el fin del igualitarismo cazador-
recolector. Todo ello, dice, aumenta ¢l nimero de personas que tienen que
interactuar regularmente, necesitando de nuevas estrategias sociales, tales co-
mo jerarqufa y manipulacién de excedentes. (Ver Olga Softer, “Storage, Seden-
tism and the Eurasian Paleolithic Record”, Antiquity, 63 [1989], 719-32).

Sobre el asunto de almacenaje y desconfianza, Heribert Adams sefiala
(comunicacién personal, enero 1997) que el cambio hacia el almacenamiento
puede mds prosaicamente deberse al tipo de bienes almacenados. Por eso,
dice él, entre los indios de la Costa Noroeste (ver nota 15 mas arriba), el
salmoén y las bayas se almacenan, porque no estin disponibles todo el afio.
De modo que el almacenaje podria reflejar una experiencia de los ciclos esta-
cionales, no necesariamente una desconfianza en la naturaleza o en otros
seres humanos, aunque la jerarquia entre los indios del Noroeste es bastante
prominente (ver nota 55 mas adelante).

17. Sobre las criticas a las posturas de Testart, ver “Significance of Food Storage”,
pp. 531-33, y de Testart, “Some Major Problems”, pp. 14-25. Puede encon-
trarse otra informacién en “Some Major Problems”, p. 6, y “Significance of
Food Storage”, p. 533.

18. Eleanor Leacock y Richard Lee (eds.), Politics and History in Band Socicties
(Cambridge: Cambridge University Press, 1982), pp. 7-8; Woodburn, “Egali-
tarian Societies”, pp. 431 y 444-45. Sin embargo, los problemas de género
constituyen una excepcién importante. Ver nota 49 mis adelante.
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19. Gardner, “Forager’s Pursuit”, pp. 543, 549-54, 557, 561 y 568.

20. Richard Lee, “Is There a Foraging Mode of Production?”, Canadian Jour-
nal of Anthropology, vol. 2, n° 1 (primavera 1981), pp. 15-18.

21. Pierre Clastres, La sociedad contra el Estado. Como sucede, una cantidad de
académicos y trabajadores en terreno ya habfan reportado, antes de Clastres,
que la politica de los cazadores-recolectores era frecuentemente igualitaria.
Es asi que John Pfeiffer dice que los “grandes jefes” eran tipicamente inexis-
tentes entre los forrajeros, y Carleton Coon observa que los sacerdotes eran
escasos entre ellos. Paul Radin nota que cuando los jefes existen, tienen
poco poder y, en todo caso, esas culturas tienen una notoria ausencia de cual-
quier autoridad centralizada. A veces existen “jefes”, pero el titulo va rotando
de una persona a otra. En efecto, “la ley” est difundida a través del grupo,
y en gran medida equivale a la costumbre. Por lo tanto, la ley “primitiva” es
ley publica, diferida y descentralizada.

Ver Dfeiffer, Emergence of Man, p. 205; Carleton S. Coon, The Hunting
Peoples (New York: Nick Lyons Books, 1971), p. 284; Paul Radin, The World
of Primitive Man (New York: H. Schuman, 1953), pp. 11-15,183,189, 202-
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11-23,29-32,37-47,189 y 199 (La sociedad contra el Estado). Hasta donde
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llamada “Gran Jefe” o de sociedad “jerarquizada”; no obstante, en aquellas
sociedades en que Clastres vivi6é (ver discusién mds abajo), estos Grandes
Hombres no tenian poder real.
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and Its Digguises(London: Pluto Press, 1994), pp. 32y 39-40 (E/ poder y sus
disfraces: perspectivas antropoldgicas de la politica [Barcelona: Ediciones
Bellatierra, 2000]).
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House, 1967), p. 13.

24. Clastres esta aqui siguiendo el esquema de Robert H. Lowie en “Some As-
pects of Political Organization Among the American Aborigines. Huxley
Memorial Lecture, 1948, Journal of the Royal Anthropological Institute of
Great Britain and Ireland, vol. 78, partes 1 y 2 (1948), pp. 11-24.
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Southern Book Publishers, 1989), p. 12. La fuente para este estudio cs el
material recogido por W.H.I. Bleek y L.C. Lloyd en los afios 1870 entre los
bosquimanos /Xam y editado para los Bantu Studies por Dorothea Bleek en
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28. Mark N. Cohen, “The Ecological Basis of New World State Formation: Ge-
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sity Press, 1981), pp. 110-11, 114-118,y 120-22,y Food Crisis,pp. 12y 14.

29. Mark N. Cohen, “Archaeological Evidence for Population Pressure in Pre-
Agricultural Societies”, American Antiquity, vol. 40, n® 4 (1975), pp. 471-
72. Ver Michael Corballis, en The Lopsided Ape (New York: Oxford University
Press, 1991), p. 74, quien da las siguientes estimaciones para el crecimiento de-
mogréfico: de 1 millén de afios atrds hasta -25.000 afos, un aumento en na-
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30. Cohen, “Archacological Evidence”, pp. 473-75; “Ecological Basis”, pp. 107-10.
Obsérvese que Cohen es “boserupiano”, opuesto a “malthusiano”; es decir,
su obra sigue a Esther Boserup, quien discutia el impacto de la presion
demogrifica sobre el alimento mds que lo contrario (The Conditions of Agri-
cultural Growth [Chicago: Aldine, 1965].
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Complexity”, en T.D. Price y J.A. Brown (eds.), Prehistoric Hunter-Gatherers
(Orlando: Academic Press, 1985), p. 113,y M.N. Coheny G.J. Armengalos
(eds.), Paleopathology at the Origins of Agriculture (New York: Academic
Press, 1984).

Los cambios climaticos no funcionarian como una explicacién no local
debido a que antes del 11.000 a.C. efectivamente ocurrieron periodos de
calentamiento interglacial, sin que ello implicara el desarrollo de la agricultura.

31. Victor A. Shnirelman, “Complex Hunter-Gatherers: Exception or Common
Phenomenon?”, Dialectical Anthropology, 17 (1992), pp. 183-96; Cohen,
“Prehistoric Hunters-Gatherers”, pp. 104-11.
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(oct. 1981), pp. 519-48; Gobel, “Beginnings of Agriculture”. Ver también
George L. Cowgill, “On Causes and Consequences of Ancient and Modern
Population Changes”, American Anthropologist, 77 (1975), pp. 505-25, y
“Population Pressure as a Non-Explanation”, en Alan C. Swedlund (ed.),
Population Studies in Archacological and Biological Anthropology: A Sympo-
sium, issued as American Antiquity, vol. 40, n° 2, parte 2 (abril 1975), pp.
127-33.
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Complexity of Social Organization”, Southwestern Journal of Anthropology,
23 (1967), pp. 234-41.

34. Carneiro, “Theory of Origin of the State”, esp. pp. 734y 737, y también de
Carneiro “The Circumscription Theory”, American Behavioral Scientist, 31
(1988), pp. 498-99 y 505.

35. Susan Kent (ed.), Farmers as Hunters: The I mplications of Sedentism (Cam-
bridge: Cambridge University Press, 1989), p- 10; “And Justice for All: The
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37. Woodburn, “Minimal Politics”, pp. 250-53, 258-60, y “Egalitarian Societics”,
pp. 435y 438; Johnson y Earle, Evolution of Human Societies, pp. 104,121,
126,150y 323.

Yo no quiero sugerir con esto (ni tampoco, estoy seguro, Johnson y Earle)
que los cazadores-recolectores aspiran al estilo aislado de vida comtin ala
sociedad industrial occidental. Como ha observado el antropélogo britinico
Tim Ingold, la economfa de retorno inmediato tiene tras sf un mecanismo
espiritual que él llama “compartir adentro”. Compartir “afuera”, dice Ingold,
es bastante obvio al ser una simple férmula de distribucién, por ejemplo, de
la carne después de matar al animal. Compartir es un principio de colectivi-
zacién esencial en las relaciones sociales cazadoras-recolectoras; es confian-
za, una forma de relacionarse o socializacién. Aunque los cazadores-reco-
lectores son muy buenos con respecto a problemas de autonomfa y rela-
ciones de limites, su individualismo (que es diferente de la modalidad burguesa
moderna, es decir el individualismo de la desigualdad) depende de un
compromiso con el todo; por ejemplo (en el caso de los pigmeos Mbuti),
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con la selva, con su forma de vida. En este sentido, dice Ingold, los cazadores-
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olithic Social Systems”, American Antiquity, vol. 39, n° 2 (1974), pp. 147-
78; Anthony Forge, Normative factors in the settlement size of Neolithic
cultivators (New Guinea)”, en Ucko y otros, Man, Settlement and Urban-
ism, pp. 373y 375.

. George Murdock, Ethnographic Atlas (Pittsburgh: University of Pittsburgh

Press, 1967). Para ampliar acerca del nimero quinientos, ver Pfeiffer, Emer-
gence of Man, pp. 312-15.

44, Cohen, “Prehistoric Hunter-Gatherers”, p. 101. Esto y el debate que sigue

45.

estd tomado de Johnson y Earle, Evolution of Human Society, pp. 19-22,
207-11, 256, 270 y 314-19, y de Kent V. Flannery, “The Cultural Evolu-
tion of Civilizations”, Annual Review of Ecology and Systematics, 3 (1972)
pp. 401-2. El lector debe tomar nota que la referencia a sociedades de “ban-
das” en este caso no se refiere a la antigua tipologia trazada por Julian Stewart
y Elman Service, quienes vieron a tales sociedades como patrilineales o patri-
locales, es decir, estrechamente organizadas y centradas en el varon. Este mo-
delo perdi6 crédito en los afios sesenta y setenta. Las sociedades de pequenas
comunidades existen, por supuesto, pero precisemos que su organizacion
social es/fue de flujo y fluidez. (Ver Barnard, “Contemporary Hunter-Gath-
erers”, pp. 195-96).

Harris, Our Kind, p. 359. En su articulo en “Chiefdom”, Carneiro comenta
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tralizado, y esto la separa de todas las formas previas de organizacion. Ir des-
de esto hasta el Estado, dice él, es basicamente un avance cuantitativo.

Ver también Molly R. Mignon, Dictionary of Concepts in Archaeology
(Westport, CT: Greenwood Press, 1993), pp. 72-75, Henry T. Wright, “Pres-
tate Political Formations”, en William Sanders y otros (eds.), “On the Evolu-
tion of Complex Societies” (Malibu: Undena Publications, 1984), pp. 41-77.
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Fried, Evolution of Political Society, pp. 113-14,y “On the Evolution of So-
cial Stratification and the State”, en Stanley Diamond (ed.), Culture in His-
tory (New York: Columbia University Press, 1960), pp. 722y 724; Robert
Carneiro, “Further Reflections on Resource Concentration and Its Role in
the Rise of the State”, en Linda Manzanilla (ed.), Studies in the Neolithic
and Urban Revolutions (Oxford: BAR International Series 349, 1987), p.
250; Johnson y Earle, Evolution of Human Society, p. 270; y Testart, “Sig-
nificance of Food Storage”, p. 535. En sus comentarios sobre este ultimo
articulo (p. 531), el arquedlogo canadiense Richard Forbis afirma que ninguna
cultura se ha convertido en “civilizacién” sin la agricultura.

Para ampliar el debate sobre el nacimiento del Estado, ver Henry T.
Wright, “Recent Rescarch on the Origin of the State”, Annual Review of
Anthropology, 6 (1977), pp. 79-97, y “Toward an Explanation of the Origin
of the State”, en James N. Hill (ed.), Explanation of Prehistoric Change (Al-
buquerque: University of New Mexico Press, 1977), pp. 215-30; Malcolm
Webb, “The State of the Art on State Origins?”, Reviews in Anthropology,
vol. 11, n°® 4 (otofio, 1984), pp. 270-81; y Morton H. Fried, “State”, en
David L. Sills (ed.), International Encyclopedia of the Social Sciences, vol. 15
(New York: Macmillan, 1968), pp. 143-50.

Jacqueline S. Solway y Richard B. Lee, “Foragers, Genuine or Spurious?”,
Current Anthropology, vol. 31, n° 2 (abril 1990), p. 141.

Chance, Social Fabrics, pp. 2-31.

Francis B. Harrold, “A Comparative Analysis of Eurasian Paleolithic Burials”,
World Archaelogy, 12 (1980), pp. 195-211. Las evidencias de Harrold
consisten en 36 enticrros del Paleolitico Medio y 96 del Alto Paleolitico de
Europa y Asia, es decir, todos los entierros paleoliticos conocidos de esos
continentes. Los primeros datan de -75.000 a -35.000 aiios (y son mayo-
ritariamente de neandertales); los tltimos datan de -35.000 a -10.000 anos.
En el Alto Paleolitico, excluyendo los pocos casos donde la asociacion con
articulos funerarios no estaba clara, 59 de 67 sujetos fueron enterrados con
objetos fiinebres, en tanto que solo 13 de los 33 musterienses fueron sepul-
tados con objetos funerarios. La discrepancia viene, nuevamente, de los sujetos
femeninos: en ambas épocas, los sujetos femeninos son menos que los hom-
bres; pero solo en el Paleolitico Medio era menos comtin que las mujeres
fuesen sepultadas con bienes funerarios. Collares y otros articulos de ornato
fueron encontrados en 33 de los 66 casos disponibles, pero en ninguno de
los casos musterienses. En ambos, Paleolitico Medio y Paleolitico Alto,
hallamos menos mujeres sepultadas que hombres.

Sobre una posible diferenciacién de género con respecto a la caza, ver
mis arriba, Cap. 1, nota 33.
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En el caso de la desigualdad de género entre los cazadores-recolectores
contempordneos, las evidencias son, por supuesto, mucho mas notorias;
aunque vemos que es imposible proyectar lo que conocemos ahora hacia el
Paleolitico, y que lo que estarfamos proyectando pareceria ser un revoltijo.
Ast, Elsie Begler, en su estudio de sexo y estatus entre sociedades igualitarias,
fue inducida a postular la existencia de dos tipos: sociedades igualitarias puras
y sociedades semi-igualitarias. Entonces, mientras hay una buena dosis de
igualitarismo en algunas sociedades australianas, el uso de la fuerza de un
hombre contra una mujer es considerado perfectamente legitimo, y no habri
apoyo familiar para una esposa herida por su marido. En virtud del estatus
sociocéntrico del hombre (rol definido o asumido) sobre la mujer, los padres
tienen autoridad sobre las hijas, y los maridos sobre las esposas. Los esqui-
males, dice Begler, también coinciden con el modelo australiano. Sin embargo,
cuando nos volvemos a los pigmeos Mbuti, encontramos que las relaciones
entre los géneros tienen una mayor paridad. Por ejemplo, si una mujer es
golpeada por el hombre, tanto mujeres como hombres acuden a ayudarla.
Un esposo Mbuti no puede obligar a su esposa a regresar a su campamento,
como puede hacerlo en Australia. En cuanto a los 'Kung, ellos también siguen
este modelo: una mujer puede irse si no es feliz en su matrimonio, o puede
negarse a cocinar, etc. Lo que, concluye Begler, al estilo de Rebelién en la
granja de Orwell, es que muchas sociedades contemporéneas forrajeras
pueden ser igualitarias, pero algunas lo son méis que otras. En algunas de
estas sociedades, las relaciones entre los sexos se caracterizan por diferencias
de rango, por estatus sociocéntrico a través de las lineas de género. En otras
palabras, la capacidad de ocupar una posicién de liderazgo no es sociocéntrica,
sino que se basa en influencia personal, se trate de un hombre o una mujer. .
El problema de la igualdad de género entre los cazadores-recolectores
contempordneos es mds bien como un tablero de ajedrez. Ver Elsie Begler,
“Sex, Status, and Authority in Egalitarian Society”, American Anthropologist,
80 (1978), pp. 571-88.

50. La opinién de que estamos observando modos de vida primitivos que son,
en su radical diferencia de nosotros, un agudo recordatorio de “lo que no
somos y lo que podriamos ser”, tendi6 a enfatizar el proyecto Harvard
Bushman dirigido por Richard Lee entre 1963 y 1974, asi como la conferencia
sobre “Man the Hunter”, dictada en Chicago en 1966. Como observé Tho-
mas Patterson en 1990, estas criticas a nuestra propia cultura, ¢ imdgenes de
una mds pacifica y equitativa, “nos tracn una chispa de esperanza en el actual
mundo peligroso, fragmentado y en estado critico; a la larga, estas imdgenes
pueden ser una de las contribuciones més importantes de la antropologia a
la humanidad”. ‘
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El desafio a este optimismo ha sido fuertemente apoyado por la escuela
antropolégica del revisionismo (también conocida como particularismo
histérico), la que argumenta que los cazadores-recolectores contemporineos
pueden ser entendidos solo en el contexto de la experiencia histérica detallada.
Estos pueblos han sido poco inmunes a las influencias modernas, en otras
palabras, al sedentarismo y la agricultura. La declaracién revisionista mds
dramatica aparecié en 1989 con la publicacién del libro de Edwin Wilmsen,
Land Filled with Flies, en que present6 evidencias que indicaban que los
bosquimanos !Kung habian sido influenciados por la cultura de la Edad de
Hierro durante casi 1.500 afios y fueron parte de una economia colonial de
pago en efectivo durante siglos. Su condicién actual como forrajeros, sostenia
Wilmsen, no refleja un antiguo estilo de vida, sino mds bien un estado contem-
porineo de pobreza. Los !Kung practicaron el pastoralismo en ¢l pasado, y
ahora, bajo condiciones econdmicas adversas, no pueden pastorear rebaiios.
En un articulo polémico con James Denbow, Wilmsen trajo a colacién eviden-
cias histéricas y arqueoldgicas que asegurd apoyaban el argumento de que
“Bosquimano” y “San” son categorias inventadas y que “los forrajeros Kala-
hari” mds bien se relacionan con una objetivacién etnogréfica extraida de
una de las estrategias de subsistencia en que se empeiian todos los pobres ru-
rales de Botswana. En resumen, Richard Lee habia ido a Africa provisto de
lentes rosados y habia descubierto lo que buscaba.

La respuesta de Lee a esto fue senalar que el argumento revisionista pende
de la dudosa posicién tedrica de la “deconstrucciéon posmodernista”
(estrechamente asociada a la obra del filésofo francés Jacques Derrida), de
que el estudio de cualquier tema inevitablemente dice mas sobre el
investigador que sobre el investigado. Bajo tal visién, todo es un “texto”,
todos los textos son equivalentes y la Otredad es finalmente un mito:
finalmente, todo es Nosotros (ver discusion en Caps. 6 y 7, mas adelante).
Aplicado a la antropologia, dice Lee, la etnografia se convierte en ficcién; y
los nativos, que no viven en un pristino mundo de cazadores-recolectores y
han estado expuestos a modelos mas grandes de jerarquia y explotacién, son
realmente, en tal caso, euroamericanos. El error de tal posicién, dice Lee,
deberia ser evidente. O confiamos en las evidencias empiricas o desechamos
como una ilusién toda investigacion y ciencia social.

En segundo lugar, argumenta Lee, Wilmsen y otros han creado un mono-
lito, mediante el cual toda sociedad primitiva es la misma en todas partes; y
una vez que una porcion de ella se compromete con el capitalismo o lo que
sea, toda ella se ve comprometida. Pero la historia no funciona de ese modo:
lo que siempre tenemos es una diversidad de situaciones. Algunas dreas del
desierto de Kalahari han sido “canibalizadas” por el trifico europeo o el
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pastoralismo vecino; otras no. En la particular regién enfocada por Wilmsen,
el 4rea Dobe del Kalahari, la mayoria de las evidencias arqueolégicas ¢
histéricas sefialan a ésta como apartada del camino, corroborando asi la nocién
de una prolongada continuidad del estilo de vida forrajero.

Finalmente, el cargo de “romantizar” a los actuales cazadores-recolectores
es sin duda un arma de doble filo, porque es tan posible idealizar lo primitivo
y quedarse atascado en el concepto del “buen salvaje” —que es causa tanto
de la pasada como de la actual mitologizacién llamada “Nueva Era”—, como
romantizar “el sistema”, viendo a la economfa capitalista como tan poderosa
que nada podra jamads resistir a esta aplanadora o sus valores. Esto, dice Lee,
no es menos que un juego de lentes rosados, a través del cual los modos de
vida de los antiguos forrajeros son vistos y distorsionados dentro de ticticas
“contemporaneas, marginales para la supervivencia”. Entonces, los revi-
sionistas estdn tratando de comprender la historia con una pala, cuando un
bisturi serfa lo mas apropiado.

La verdad es un poquito de aqui y una pizca de alld. Los !Kung y otros
cazadores-recolectores han sido fuertemente influenciados por sus vecinos
agropecuarios y una economia de la Edad de Hierro; vemos evidencias de
continuidades de ciertos modos de vida forrajeros en regiones que han esca-
pado a su influencia, como también otros que mantienen esos modos de
vida en regiones que no la han sufrido. Como sefala Lee, vemos evidencias
de la capacidad de las sociedades de bandas para mantener una conducta de
no acumulacién de riquezas en el contexto de escenarios regidos por la miseria
mundial y jerarquica, por las sociedades de clase, y esto no es un logro pe-
queflo. M.G. Bicchieri escribe: “la preponderancia de las evidencias sugiere
que los cientos de afos de contacto no terminaron con el abandono de la
autonomia por parte de grupos caracterizados por un igualitarismo flexible y
compartido”.

Finalmente, el problema radica dénde deseamos poner nuestro énfasis: si
en la dindmica interna de las relaciones forrajeras, en la influencia de los gru-
pos agropecuarios o en la pérdida de autonomia ante un sistema capitalista
mundial. Como dice Lee, los revisionistas estdn preocupados con los dos tlti-
mos, mientras que €l se ha ejercitado (aunque no exclusivamente) con el pri-
mero. Pero mads alld del debate sobre el Kalahari, en nuestro examen de la
continuidad (o no-continuidad) de las formas de vida forrajeras, parece que
debemos cavar mis hondo en el registro arqueolégico. ;Apoya el registro
real la hipétesis de una tendencia evolutiva bésica desde el igualitarismo de
las primeras bandas para llegar a la subsiguiente jerarquia estatista?

Para el mentor de Robert Carneiro, el eminente antropélogo Leslie White,
no cabia duda que los sistemas sociales de pueblos que vivian en el Paleolitico
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estaban “caracterizados por la libertad, igualdad y fraternidad (y) eran
incuestionablemente mds similares a la naturaleza del primate humano, y
mds compatibles con sus necesidades psiquicas y aspiraciones, que cualquiera
de los otros que se hayan jamads practicado en alguna de las culturas posteriores
alarevolucién agraria, incluyendo nuestra propia sociedad actual”. Sobre tal
modelo, la cifra de Peter Gardner de un 22% de cazadores-recolectores siendo
némades/no-acaparadores/igualitarios, discutida en al comienzo de este
capitulo, representaria el residuo, por asi decir, de esos pueblos que han sido
capaces de aferrarse a los modos de vida forrajeros del Paleolitico en el
contexto de un sistema mundial agricola-industrial (y jerirquico). Pero tam-
bién es posible otro modelo, de acuerdo al cual una cifra de 22% también
puede ser auténtica para, digamos, unos 20.000 afios atris. De este modo,
Price y Brown, en Prehistoric Hunter-Gatherers alegan en contra de Lee que
los medios de subsistencia no dictan los niveles de complejidad cultural; que
los complejos cazadores-recolectores pueden haber sido comunes en los
tiempos paleoliticos; que nosotros tenemos evidencias arqueoldgicas de seden-
tarismo, cultivos, desigualdad social y tratamiento diferencial para los muertos
en la Checoslovaquia paleolitica, California y la regién natufiana de Isracl;
resumiendo, “que las semillas de diferenciacién de estatus estdn presentes en
todos los grupos de cazadores-recolectores”, presumiblemente también las
paleoliticas. Asi, en este aspecto, no hemos evolucionado mucho desde el
igualitarismo a la jerarquia, pero los cazadores-recolectores prehistéricos eran
diversos, y lo que vemos es una modificacién de aspectos.

El problema con esta revisiéon del Paleolitico es que la mayor parte ¢s
especulativa; en términos de evidencias “duras”; como en el caso de su visién
de los Kung, los revisionistas todavia tienen que probar su caso. “La historia
neo-evolucionista ha sido criticada”, escribe Robert Paynter, “pero ninguna
alternativa claramente superior ha aparecido todavia”. A pesar del sesgo
revisionista de los editores mismos, un buen nimero de colaboradores de
Prehistoric Hunter-Gatherers se desiste firmemente del modelo evolutivo.
Asi, Donald Henry argumenta que las evidencias del Levante durante el
Pleistoceno Tardio muestran una progresién desde una simple sociedad
cazadora-recolectora a una compleja sociedad cazadora-recolectora y a la
agricultura. Su estudio de los sitios natufianos le llevan a asegurar que el
“reemplazo de simples sociedades cazadoras-recolectoras compuestas por
pequeiios grupos igualitarios altamente moéviles y materialmente empo-
brecidos, por una sociedad que se caracterizaba por grandes comunidades
sedentarias, materialmente ricas y socialmente estratificadas, representd un
vuelco dramitico desde un sistema adaptativo que habia gozado de varios
millones de afios de éxito”. Las evidencias arqueoldgicas en los sitios natufia-
nos y otras regiones, muestran una creciente complejidad, dada por una
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variedad de factores, tales como que la caza compleja y cosecha ya se practi-
caban antes de la aparicion de la agricultura. Segiin Henry, los sistemas caza-
dores-recolectores complejos surgieron en el Pleistoceno tardio, pero duraron
poco (2-3 milenios) y fueron transicionales hacia la agricultura. Al parecer,
las sociedades cazadoras-recolectoras simples y las sociedades agricolas son
sistemas relativamente estables, mientras que las sociedades cazadoras-reco-
lectoras complejas no lo son. Las evidencias natufianas revelan un dramitico
crecimiento, en el temprano Holoceno (8000 a.C.), en la densidad de arte-
factos, modelos de asentamientos y técnicas para procesar plantas. En esta
época empiezan a mostrarse evidencias de una sociedad jerarquizada, inclu-
yendo modelos de entierros que muestran diferenciacién de estatus y modelos
de residencia matrilocal (tipicos de la civilizacién agricola). En el mismo
volumen de Price y Brown, Mark Cohen sefiala que el estatus, el liderazgo
formal, los limites entre grupos y las economias de retorno retardado se agru-
pan al final del registro arcaico y que, antes de eso, los episodios de seden-
tarismo y complejidad eran escasos y breves. Es como si hubiera existido un
andlisis de las aguas, por asi decirlo, pero nada de larga duracién.

Evidencias similares aparecen en La evolucién de las sociedades humanas,
de Johnson y Earle. Las evidencias arqueoldgicas para todos los continentes
muestran un patrén basico de evolucién cultural: desde la pequeiia escala a
lo complejo, con la intensificacion de la subsistencia y la estratificacién social
llegando al final. Los cazadores-recolectores adoptan la agricultura, las aldeas
se aglutinan, los lideres llegan a dominar. En resumen, las evidencias estin a
favor de una tendencia evolutiva y hacia una creciente complejidad. A su
vez, todo esto sugiere que las generalizaciones hacia atras en el pasado, basadas
en los registros arqueoldgicos y en la conducta de las sociedades contem-
poraneas, tienen que hacerse cuidadosamente, pero que el asunto total es
apenas un ejercicio ineficaz. Un alto grado de igualitarismo prehistérico
pareciera ser un escenario probable, con un cambio produciéndose hacia el
final del Paleolitico Tardio.

Ver Donna J. Haraway, “Remodelling the Human Way of Life”, en George
W. Stocking (ed.), Bones, Bodies and Behavior (Madison: University of
Wisconsin Press, 1988), pp. 206-59; Solway y Lee, “Foragers, Genuine or
Spurious?”, pp. 123, 133 y 141; Edwin N. Wilmsen, Land Filled with Flies
(Chicago: University of Chicago Press, 1989); Roger Lewin, “New Views
Emerge on Hunters and Gatherers”, Science, 240 (27 mayo 1988), pp. 1146-
48; Edwin N. Wilmsen y James R. Denbow, “Paradigmatic History of San-
Speaking Peoples and Current Attempts at Revision”, Current Anthropology,
vol. 31, n° 5 (dic. 1990), pp. 489-524; Alan Barnard, The Kalahari Debate:
A Bibliggraphic Essay (Edinburgh: Centre of African Studies, Edinburgh
University, Occasional Papers N° 35, 1992); Megan Biesele (ed.), The Past
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and Future of | Kung Ethnography (Hamburg: Helmut Buske Verlag, 1986);
Thomas N. Headland y Lawrence A. Reid, “Hunter-Gatherers and Their
Neighbors from Prehistory to the Present”, Current Anthropology, vol. 30,
n° 1 (feb. 1989), pp. 43-66; Susan Kent, “The Current Forager Controversy:
Real versus Ideal Views of Hunter-Gatherers”, Man, n.s., 27 (1992), pp.
45-70; Adam Kuper, “Post-Modernism, Cambridge, and the Great Kalahari
Debate”, Social Anthropology, 1 (1993), pp. 57-71; Richard B. Lee y Mathias
Guenther, “Problems in Kalahari Historical Ethnography and the Tolerance
of Error”, History in Africa, 20 (1993), pp. 185-235; Carmel Schrire (ed.),
Past and Present in Hunter-Gathever Studies (New York: Academic Press,
1984); Carmel Schrire, “An Inquiry into the Evolutionary Status and
Apparent Identity of San Hunter-Gatherers”, Human Ecology, vol. 8, n° 1,
pp. 9-32; George Silberbauer, “Morbid Reflexivity and Overgeneralization
in Mosarwa Studies”, Current Anthropology, vol. 32, n° 1 (feb. 1991), pp.
96-99; Daniel Stiles, “The Hunter-Gatherer ‘Revisionist’ Debate”,
Anthropology Today, vol. 8, n° 2 (1992), pp. 13-17; y Edwin N. Wilmsen,
“On the Search for (Truth) and Authority: A Reply to Lee and Guenther”,
Current Anthropology, vol. 34, n° 5 (diciembre 1993), pp. 715-21; Richard
B. Lee, “Art, Science or Politics? The Crisis in Hunter-Gatherer Studies”,
American Anthropologist, vol 94, n°1 (marzo 1992), pp. 31-54: Richard B.
Lee, “The !Kung in Question: Evidence and Context in the Kalahari Debate”,
en Preston T. Miracle y otros (eds. ), Foragers in Context (vol. 10 of Michigan
Discussions in Anthropology, 1991), pp. 9-16; Richard B. Lee y Mathias
Guenther, “Oxen or Onions? The Search for Trade (and Truth) in the
Kalahari”, Current Anthropology, vol. 32, n° 5 (dic. 1991), pp. 592-601;
Leslie A. White, The Evolution of Culture (New York: McGraw Hill, 1959),
p. 278 (La ciencia de la cultura: un estudio sobre el hombre y la evoluciin
[Barcelona: Paidos Ibérica, 1982], trad. Gerardo Steenks); Price and Brown,
Prehistoric Hunter-Gatherers, pp. X1I, XV, 4-5, 12,16 y 100-101; Barnard,
“Contemporary Hunter-Gatherers”, p. 209; Robert Layton y otros, “The
Transition between Hunting and Gathering and the Specialized Husbandry
of Resources: A Socio-ecological Approach”, Current Anthropology, vol. 32,
n° 3 (junio 1991), pp. 255, 260, 263 y 269; Robert Foley, “Hominids,
Humans and Hunter-Gatherers: An Evolutionary Perspective”, en Tim
Ingold y otros (eds.), Hunters and Gatherers 1: History, Evolution and Social
Change (Oxford: Berg, 1988), pp. 215 y 219-20; Donald O. Henry,
“Preagricultural Sedentism: The Natufian Example”, en Price y Brown, Pre-
historic Hunter-Gatherers, p. 365; Robert Paynter, “The Archaeology of
Equality and Inequality”, Annual Review of Anthropology, 18 (1989), pp.
373; y Johnson y Earle, Evolution of Human Society, p. 4.

51. Paul B. Roscoe, “Practice and Political Centralization”, Current Anthropology,
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vol. 34, n° 2 (abril 1993), pp. 111-140. Fried es citado por Kent Flannery
en “The Cultural Evolution of Civilizations”, Annual Review of Ecology and
Systematics, 3 (1972), pp. 414; su trabajo més importante es The Evolution
of Political Society. (Ver arriba, nota 23).

52. Testart, “Significance of Food Storage”, pp. 528 y 531.

53. Cohen, “Prehistoric Hunter-Gatherers”, p. 100, discute a Woodburn; John-
son y Earle, Evolution of Human Society, p. 96; y Fried, “On the Evolution
of Social Stratification and the State”, p. 727.

54. Para la discusién de mds abajo, ver su respuesta a Testart en el libro de este
altimo “Some Major Problems”; p. 16.

55. La Costa Noroeste de Norteamérica de hecho es un terreno fértil para estudiar
la desigualdad social entre los cazadores-recolectores dado que aquélla parece
haber sido alli mis la regla que la excepcién. Las tribus en esta parte del mun-
do tenian elites hereditarias, conflictos guerreros e, incluso, esclavitud insti-
tucionalizada. Basado en sus propios estudios de la regién, Herbert Maschner
concluyé que el acceso diferenciado a estatus, riqueza o liderazgo, es decir,
desigualdad social, puede ser “el resultado de los esfuerzos de los individuos
para acceder en el momento histérico oportuno al éxito en la historia de esa
sociedad”. El desequilibrio ocurre entre poblacién y entorno, y la consiguiente
condicién de estrés “permite que ciertos individuos saquen ventaja de tales
desequilibrios a efecto de incrementar su prosperidad y estatus”. Ver Herbert
Maschner, “Resource Distributions, Affluence, Circumscription, and Stress:
Social Inequity on the Northern Northwest Coast”, Sixth International
Conference on Hunting and Gathering Societies (CHAGS 6), University of
Alaska, Fairbanks, 27 mayo-1 junio, 1990, vol. 1, pp. 457-60.

56. Sobre lo que sigue, ver Brian Hayden y Robert Gargett, “Big Man, Big Heart?
A Mesoamerican View of the Emergence of Complex Society”, Ancient
Mesoamerica, 1 (1990), pp. 3-20.

57. Sin embargo, en éste y otros estudios que adelantan la teorfa del “subgrupo
agresivo”, hay un problema pendiente: todos estos estudios se refieren a
situaciones donde ya existia la complejidad. Hayden y Gargett admiten que
no estaban estudiando cazadores-recolectores puros en el proceso de tornarse
complejos. (Su defensa de este enfoque, metodolégicamente hablando, es
muy débil). Una vez mds, la linea de argumento en tales casos presume que
una extrapolacién hacia el pasado es razonable; pero puede no serlo. Entonces,
lo que se discute (como hacen Hayden y Gargett) es que la “naturaleza hu-
mana” es algo particular, competitiva; lo cual puede no ser el caso, como co-
menta Margaret Power en relacién a lo que sugieren los chimpancés igua-
litarios. De modo que si tal argumento puede plantearse, tendria que depender
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basicamente de pricticas para la crianza de nifios, o en elementos como la
quimica cerebral. En otras palabras, aun suponiendo la existencia de subgrupos
agresivos retrocediendo al afio exacto (que, entonces, posiblemente eran
mantenidos a raya por mecanismos de nivelacion), y el rol del voluntarismo
e intencién en la aparicidon de la complejidad, ¢de dénde provienen esta
agresién, esta intencionalidad? Porque si detenemos nuestra bisqueda en
este punto, no es mucho lo que hemos explicado realmente; hemos “resuelto”
¢l problema de la desigualdad social rotulindolo de “innato”. Es por eso
que creo que las hip6tesis de Relaciones Objetales y las comparaciones entre
pricticas de crianza ya no pueden ser ignoradas en otros (macro) tépicos de
investigacion antropolégica.

58. Harris, Our Kind, p. 366 ( Nuestra especie).

59. James Woodburn, “Social Dimensions of Death in Four African Hunting
and Gathering Societies”, en Maurice Bloch y Jonathan Parry (eds.), Death
and the Regeneration of Life (Cambridge: Cambridge University Press, 1982),
pp- 187-88, 193-98, 202, 205-7 y 2081n-209n; D.F. Bleek, “Bushmen of
Central Angola”, Bantu Studies, 3 (1928), pp. 124-25. Los Kung creen en
una vida después de la muerte, pero tenemos que preguntarnos hasta qué
punto se debe a la influencia banta. Los bosquimanos han estado en contacto
con oradores bantiies por més de dieciocho siglos. En cuanto a Australia,
Woodburn sostiene (como ya se ha indicado en el texto) que los sistemas
aborigenes son realmente de retorno retardado debido al control masculino
sobre las mujeres, es decir, control econdémico a largo plazo de las dotes y
posesiones a través del comercio matrimonial. Sobre el problema de
generalizar desde Australia, ver nota 12, mds arriba.

60. Para la discusion que sigue, ver Colin M. Turnbull, The Forest People (New
York: Touchstone Books, 1968; pub. orig. 1961), pp. 27, 32, 50, 80-81,
83,92-93,96,107,110,124-25,129,137,145,223-224,228,260y 286.

61. Colin M. Turnbull, Wayward Servants (Garden City, NY: Natural History
Press, 1965), pp. 246 y 254.

Por supuesto, como sefialaba Maurice Bloch hace algunos afos, los bali-
neses viven en un “presente atemporal” y, sin embargo, estin empapados en
conductas ritualistas. La diferencia, dice él, es que en la cultura balinesa “el
presente y el pasado estan tan entrelazados que el presente es una mera mani-
festacion del pasado”, mientras que entre los Hadza y los Mbuti, la ausencia
del pasado no existe como tema del discurso. Ellos no estin, en suma, inte-
resados en el pasado mientras transcurre el presente, y por lo tanto casi no
tienen rituales para los nacimientos, muerte, veneracion de los antepasados, y
otros semejantes. Ver Bloch, “The Past and the Present in the Present”, p. 288.
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Turnbull, Wayward Servants, p. 14.

Susan Kent, “And Justice for All”, p. 704; Richard Katz, “Education for Tras-
cendence”, en Richard B. Lee e Irven deVore (eds.), Kalahari Hunter-Ga-
therers (Cambridge: Harvard University Press, 1976), pp. 285-89 y 294; Co-
lin M. Turnbull, The Mbuti Pygmies (New York: Holt, Rinehart & Winston,
1983), pp. 5-6, 123 y 128; y Charles Lindholm, Charisma (Oxford: Basil
Blackwell, 1990), p. 165.

Peter ]J. Wilson, The Domestication of the Human Species (New Haven: Yale
University Press, 1988), p. 44 (El hombre como promesa). En Richard Katz y
otros, Healing Makes Our Hearts Happy (Rochester, VT: Inner Traditions,
1996), los autores resaltan en varios puntos que el ritual 'kia sirve para
aglutinar a la comunidad en tiempos dificiles y que en esos tiempos, también,
la intensidad del trance aumenta, y ciertos bailarines de trance comienzan a
adquirir roles politicos destacados. Para comentarios relativos a esto, ver
Brian Hayden, “Alliances and Ritual Ecstasy: Human Responses to Resource
Stress”, Journal for the Scientific Study of Religion, vol. 26, n° 1 (1987), pp.
81-91, y Johnson y Earle, Evolution of Human Societies, p. 200.

Uno de los mejores estudios del proceso de verticalizacién en la religién
es la obra del antropélogo soviético A.F. Anisimov, quien hizo trabajo de
campo entre los Evenks en los afios veinte y treinta. Los Evenks, o Evenki,
también son llamados Tungus, y la palabra chamén es de hecho una palabra
tungu. Estrictamente hablando, este ejemplo quizas no es el més apropiado,
pues los Evenki no son cazadores-recolectores sino némades propiamente
tales (ver Cap. 5); son parte de la familia mongol, quienes se dedican a los
rebaiios de renos, y también a la pesca y la caza. Sin embargo, Anisimov ha
captado algo que se aplica a otros grupos ademds de los némadas; a saber, la
creciente exclusividad y verticalidad de las funciones religiosas que pueden
ocurrir a través del tiempo bajo condiciones sociales y econémicas cambiantes.
Entre los Evenks, la progresién fue del totemismo al chamanismo. En el
pasado, dice Anisimov, las funciones religiosas inclufan a todo el clan. A
medida que la economia empezé a cambiar, la organizacién social comunal
colapsé y el chamin se convirtié en el especialista de un culto religioso, el
cual a su vez conformaba una suerte de clase sacerdotal embrionaria. Los
tétemes individuales de los clanes se volvieron en los sefiores de los espiritus
y deidades supremas, y la posicién del chamdn se convirtié en un oficio
hereditario —uno que habria de desarrollar fuertes lazos con la nueva
“aristocracia” propietaria. Finalmente, y lo mds relevante para nuestros
propésitos, estos avances religiosos tardios estuvieron acompafiados por un
cambio en la orientacién espacial. En la era totémica, dice Anisimov, el clan
mitico no se retiraba espacialmente sino que permanecia dentro de los limites
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de la tierra habitada. Las referencias eran al Este y al Oeste, no hacia arribay
abajo. “La orientacién horizontal de los conceptos espaciales del universo”,
escribié él, “precedieron en el tiempo a la division vertical en los mundos
superior, medio, ¢ inferior”. En muchas maneras, esta sola frase epitomiza
todos mis argumentos.

Ver A.F. Anisimov, “The Shaman’s Tent of the Evenks and the Origin of
the Shamanistic Rite”, trad. Ethel y Stephen Dunn, y “Cosmological Concepts
of the Peoples of the North”, trad. Barbara Krader, en Harry N. Michael
(ed.), Studies in Siberian Shamanism (Toronto: Arctic Institute of North
America, University of Toronto, 1963), pp. 84-85, 108-22 y 207.

65. Grant D. Jones y Robert R. Kautz, “Issucs in the Study of New World State
Formation”, en Grant D. Jones y Robert R. Kautz (eds.), The Transition to
Statehood in the New World (Cambridge: Cambridge University Press, 1981),
p. 27; Richard S. MacNeish, “The Transition to Statchood as Seen from the
Mouth of a Cave”, p. 146, en el mismo volumen; Malcolm Webb, “The
State of the Art in the State Origins?”, Reviews in Anthropology, vol. 11, n° 4
(otofio, 1984), p. 274; Robert McC. Netting, “Sacred Power and Centrali-
zation: Aspects of Political Adaptation in Africa”, en Spooner, Population
Growth, pp. 220 y 236-41; Ember y Ember, “Worldwide Cross-Cultural
Studies”, p. 104; y Carlo Levi, Of Fear and Freedom, trad. Adolphe
Gourevitch (New York: Farrar, Strauss & Co., 1950), pp. 8-9. Sobre liderazgo
carismético emergiendo bajo condiciones de alta densidad demogrifica, ver
Clastres, Socicty Against the State, pp. 189-218 (La sociedad contra el Estado).

66. Cohen, “Prehistoric Hunter-Gatherers”, pp. 106 y 111; Edward Shils, “Charis-
ma”, International Encyclopedia of the Social Sciences, ed. David Sills, vol. 2
(New York: Macmillan, 1968), p. 387; y Caroline Humphrey, “Shamanic
Practices and the State in Northern Asia: Views from the Center and Periph-
ery”, en Nicholas Thomas y Caroline Humphrey (eds.), Shamanism, His-
tory, and the State (Ann Arbor: University of Michigan Press, 1994), p. 197.

67. Jones y Kautz, “Issues in the Study of New World State Formation”, pp.
25-27; Roy A. Rappaport, “The Sacred in Human Evolution”, Annual Re-
view of Ecology and Systematics, 2 (1971), pp. 23 y 39.

68. Bruce Chatwin, Los trazos de la cancidn (Barcelona: El Aleph Editores, 1994),
trad. Eduardo Goligorsky.

69. Andrew Bard Schmookler, The Parable of the Tribes (Boston: Houghton
Mifflin, 1984); William Poundstone, Prisoner’s Dilemma (New York: An-
chor Books, 1993).

70. Joseph A. Tainter, The Collapse of Complex Societies (Cambridge: Cambridge
University Press, 1988).
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71. Morris Berman, Cuerpo y espiritu (Santiago: Editorial Cuatro Vientos, 2002),
Caps. 4-8.

72. Fried, “On the Evolution of Social Stratification and the State”, pp. 719y 727.
73. Testart, “Some Major Problems”, p. 20.
74. Lindholm, Charisma, p. 156.

Notas al Capitulo 3: El alma doblegada: las raices psico-religiosas
de la desigualdad social

1. Barbara Rogoffy otros, “Cultural Variation in the Role Relations of Toddlers
and Their Families”, en Marc H. Bornstein (ed.), Cultural Approaches to
Parenting (Hillsdale, NJ: Lawrence Erlbaum, 1991), pp. 173-74; Herbert
Barry Il y Leonora M. Paxson, “Infancy and Early Childhood: Cross Cul-
tural Codes 27, Ethnology, vol. 10, n° 4 (oct. 1971), pp. 466-508; y Mary D.
Salter Ainsworth, “Attachment Theory and Its Utility in Cross-Cultural
Research”, en P. Herbert Leiderman y otros (eds.), Culture and Infancy
(New York: Academic Press, 1977), p. 56. Ver también Michael Lewis, “So-
cial Influences on Development”, in Michael Lewis (ed.), Beyond the Dyad
(New York: Plenum Press, 1984), p. 1; Saul Feiman y Michael Lewis, “Is
There Social Life beyond the Dyad?”, en ¢l mismo volumen, p. 14; y, en
particular, el trabajo de Coe y Suomi citado en Cap. 1, nota 38.

2. En relacién con el complejo Ajase, que se refiere a la ira y culpa que emerge
de la dfada madre-hijo cuando el nifio descubre que él no es el tinico propésito
en la vida de su madre, ver David H. Spain, “Oedipus Rex or Edifice Wrecked?
Some Comments on the Universality of Oedipality and on the Cultural
Limitations of Freud’s Thought”, en David H. Spain (ed.), Psychoanalitic
Anthropology After Frend (New York: Psyche Press, 1992), p. 216 y notas.
El refrdn japonés aparece citado en Joy Hendry, Becoming Japanese (Hono-
lulu: University of Hawaii Press, 1986), p. 17.

3. Hendry, Becoming Japanese, pp. 8, 19-20, 36, 97-98.

4. William Caudill y Helen Weinstein, “Maternal Care and Infant Behavior in
Japan and America”, Psychiatry, 32 (1969), pp. 12-16 y 30-31.

5. 1bid., pp. 15 y 29; Hendry, Becoming Japanese, pp. 97, 115, 163 y 175-76.

6. Mordechai Rotenberg, “Alienating-Individualism and Reciprocal-Individua
lism; A Cross-Cultural Conceptualization”, Journal of Humanistic Psycholo-
gy vol. 17, n° 3 (verano 1977), pp. 3-17.

7. Hélene Stork, Enfances indiennes (Paris: Centurion, 1986). La discusién que
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sigue estd tomada de pp. 16, 36, 69, 75,116,139, 147-48,177-81,204y
216-17.

8. Stanley N. Kurtz, All the Mothers Are One (New York: Columbia University
Press, 1992), pp. 31, 41 y 53. Sobre el modelo general Oriente-Occidente,
Kurtz cita (pp. 251-52) el trabajo de Robert LeVine (“Child Rearing as Cul-
tural Adaptation”, en Leiderman, Culture and Infancy, pp. 15-27) que
observa que en Africa, Latinoamérica y gran parte de Asia, uno encuentra un
modelo fisico “indulgente” de crianza y otro “no-indulgente” psicolégico o
emotivo. En estas culturas, dice LeVine, no existe una empatia afectuosa. Lo
que descubrimos es “una presencia fisica continua”. Lo que significa que ¢l
infante est4 siempre cerca o en el cuerpo de su cuidadora; su llanto es pronta-
mente atendido, usualmente con el pecho; y se da muy poca atencién al
bebé como individuo emocional, tal como mirarlo o hablarle. Para un estudio
detallado de este modelo y una comparacién con ¢l modelo verbal-visual
hallado existente en Estados Unidos, ver Robert LeVine y otros, Child Care
and Culture (Cambridge: Cambridge University Press, 1994), esp. pp. 247-56.

9. Annette Hamilton, Nature and Nurture (Canberra: Australian Institute of
Aboriginal Studies, 1981), pp. 17, 31-32, 39, 65 y 194. Comunicacion per-
sonal de Robert Munroe (mayo 1996), usando la informacién proporcionada
por Barry y Parkson (citado arriba en nota 1).

10. Melvin Konner, “Infancy Among the Kalahari Desert San”, en Leiderman,
Culture and Infancy, pp. 290, 297, 299 y 302; y Edward Tronick y otros,
“Multiple Caretaking in the Context of Human Evolution: Why Don’t the
Efe Know the Western Prescription for Child Care?”, en Martin Reite y
Tiffany Field (eds.), The Psychobiology of Attachment and Separation (Or-
lando: Academic Press, 1985), p. 298 (esto lleva a un trabajo anterior de
Konner).

11. Stork, Enfances indiennes, p. 30.

12. Konner, “Infancy Among the Kalahari Desert San”, pp. 318-19. Hamilton,
Na ture and Nurture, pp. 166-67;y Jean Liedloff, The Continuum Concept
(ed. rev.; Reading, MA: Addison-Wesley, 1977) (El concepto del continnum:
en busca del bienestar perdido [Tegueste: Ed. Ob Stare, S-L, 2003}, trad.
Nuria Marti).

13. Charles M. Super, “Behavioral-Development in Infancy”, en Robert L. Mon-
roe y otros (eds.), Handbook of Cross-Cultural Development (New York: Gar-
land, 1981), pp. 235-39.

14.Mary Ainsworth, “Attachment Theory”, en Infancy in Uganda (Baltimore:
Johns Hopkins University Press, 1967), pp. 63-64, y “The Development of
Mother-Infant Attachment”, Review of Child Development Research, vol. 3:
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Child Development and Social Policy (1973), p. 81; y H.R. Schaffer y PE.
Emerson, “The Development of Social Attachments in Infancy”, Monographs
of the Society for Research in Child Development, 29 (1964).

15. Konner, “Infancy Among the Kalahari San”, p. 290.

16. Melissa Heckler, “Oh Place Where We Have Played, Stay Well” (No publi-
cado). Agradezco a la Srta. Heckler por facilitarme su ensayo.

17. Hamilton, Nature and Nurture, pp. 27, 30, 46, 163-64 y 168.

18. Gilda Morelli y Edward Tronick, “Parenting and Child Development in the
Efé Foragers and Lese Farmers of Zaire”, en Bornstein, Cultural Approaches
to Parenting, pp. 91-92; y Tronick y otros, “Multiple Caretaking”, pp. 294,
314-16.

19. JoAnn F. Campbell, “Multiple Mothering and Separation-Individuation:
Evidence from Some Nigerian Children”, en Spain, Psychoanalytic Anthropolo-
4y after Freud, p. 77; y Rogoff'y otros, “Cultural Variation”, pp. 176-79.

20. Sobre esto y la discusién que sigue, ver Tronick y otros, “Multiple Careta-
king”, pp. 315-16; Bruno Bettelheim, The Children of the Dream (London:
Macmillan, 1969), pp. 72, 85-86, 97, 120, 124, 130, 246, 249, 276-78,
294, 306 y 317-20; y Melford E. Spiro, Children of the Kibbutz (nueva ed.;
New York: Schocken Books, 1965; pub. orig. 1958), pp. 424-33.

21. Clyde Kluckhohn, “Some Aspects of Navaho Infancy and Early Childhood”,
Psychoanalysis and the Social Sciences, 1 (1947), pp. 37-86.

22. Hamilton, Nature and Nurture, pp. 80-81, 149 y 152-53. El caso de Japén
muestra que el cuidado miltiple no es garantia suficiente contra el desarrollo
del predominio y jerarquia; y JoAnn Campbell, en su estudio nigeriano,
descubrié que en una situacién de maternaje difusa, los nifios tienen una
mayor necesidad de autocontrol y autoestima originada desde el exterior. En
pocas palabras, poseen defensas internas mas débiles para luchar contra la
rivalidad que, por ejemplo, los nifios estadounidenses, y esto hace més facil
para la cultura nigeriana mantener relaciones jerdrquicas en la adultez.

Uno de los proyectos pioneros de investigaciéon respecto a la crianza
transcultural es el famoso estudio “Seis Culturas” iniciado hace unas pocas
décadas bajo la égida de John y Beatrice Whiting en Harvard. Esta inves-
tigacién reveld el tipo de modelo de que estamos hablando. Una cultura era
estadounidense (denominada como “Orchard Town”, New England) y las
otras cinco eran sociedades agricultoras de varias partes del mundo. Mientras
el estudio demostré que los nifios criados en culturas complejas tendian a ser
mis “dependientes-dominantes” y menos “nutrientes-responsables” que los
chicos criados en culturas més simples, la situacién tampoco era blanca y
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negra. Por ejemplo, los niiios criados en familias nucleares demostraban ser
menos “autoritarios-agresivos” que los criados en familias extensas. El estudio
que Leigh Minturn y John Hitchcock hicieron con los Whitings, sobre los
Rajputs de Khalapur (India), encontr6 que el cuidado materno mdltiple no
producia una sociedad feliz. Los nifios eran regafiados en vez de alentados y
alabados, y tendian a abandonar sus tareas cuando las encontraban dificiles.
La asuncién de riesgos y la autoconfianza eran virtualmente desconocidos, y
la cultura se caracterizaba por una gran cantidad de jerarquia y desigualdad
social. Como parte del mismo proyecto, Robert y Barbara LeVine trabajaron
con una comunidad Gusii en Kenya —también una situacién de cuidado
materno multiple— en la cual el temor (por ejemplo, amenazas de animales
o forasteros) se usaba para controlar a los pequenos. No es de sorprender
que la cultura generaba individuos que eran dependientes, generalmente
timidos hacia el mundo, y obedientes a la autoridad.

Robert Munroe tuvo la gentileza, en una comunicacién personal de mayo
de 1996, de sefialarme ciertas modificaciones con respecto a la monotropia,
los cuidados multiples y las comparaciones entre grupos agricolas y cazadores-
recolectores. Usando la informacién Barry-Paxson (nota 1 més arriba), Mun-
roe anota que para una muestra de 186 sociedades que incluye 18 en la cate-
goria cazadora-recolectora, parece existir el mismo grado de preocupacién
maternos multiples entre los aldeanos sedentarios que entre los cazadores-
recolectores, aunque (a) ¢l grado de contacto corporal es més alto en la tem-
prana infancia entre los tltimos, y (b) el principal contacto que tienen los
infantes cazadores-recolectores es con los adultos, en tanto que en las so-
ciedades agricolas el contacto principal es con otros nifios (a menudo,
hermanos mayores). Este Gltimo punto podria significar que en las sociedades
cazadoras-recolectoras, es més probable que el infante experimente por si
mismo, desde la periferia, las actividades adultas, en vez de ser el foco principal
de su madre. En el caso de los infantes criados principalmente por otros
nifos, esto puede crear una configuraciéon totalmente diferente. El trabajo
de campo de Munroe (con Ruth Munroe) entre los Logoli de Kenya Occi-
dental (horticultores de habla bantt), donde los cuidados de los hermanos
juegan un papel més importante, revelé que el factor crucial para los propésitos
psicolégicos eran los brazos maternos. Es decir, para una pequeiia muestra de
ninos estudiados durante el periodo entre 1 y 12 aios de edad, la visién posi-
tiva de la vida y el sentido de seguridad se correlacionaban no con estar en
brazos de cualquier persona, sino con la cantidad de veces que la madre bio-
l6gica los tomaba en brazos. Al mismo tiempo, las familias de “alta densidad”
(las con mis cantidad de cuidadores) eran mas “indulgentes” con los infantes
Logoli; es decir, los infantes eran atendidos mdas rdpidamente cuando lloraban.
En breve, se hace dificil seleccionar factores particulares en un drea que es
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tan subjetiva, y queda el problema de cuiles son las implicancias para la
crianza del nifio paleolitico.

Ver Campbell, “Multiple Mothering and Separation-Individuation”, pp.
64, 78 y 86-87; Beatrice B. Whiting y John W. M. Whiting, Children of Six
Cultures(Cambridge: Cambridge Harvard University Press, 1975), pp. 128-
29 y 176; Leigh Minturn y John T. Hitchcock, “The Rajputs of Khalapur,
India”, en Beatrice B. Whiting (ed.), Six Cultures (New York: Wiley, 1963),
pp. 327 y 359-60; Robert A. y Barbara B. LeVine, “Nyangsong: A Gusii
Community in Kenya”, en Whiting, Six Cultures, pp. 142-43,147 y 181,y
los siguientes articulos por Ruth H. y Robert L. Munroe: “Housechold Den-
sity and Infant Care in an East African Society”, The Journal of Social Psy-
chology, 83 (1971), pp. 3-13; “Infant Experience and Childhood Affect
Among the Logoli: A Longitudinal Study”, Ethoes, vol. 8, n° 4 (Invierno
1980), pp. 295-315; “Infant Experience and Childhood Cognition: A Lon-
gitudinal Study Among the Logoli of Kenya”, Ethos, vol. 12, n° 4 (invierno
1984), pp. 292-306; y (con Erika Westling y Jennifer Rosenberg), “Infant
Experience and Late-Childhood Dispositions: An Eleven-Year Follow-up
among the Logoli of Kenya”, Ethos, 25 (1997), pp. 359-72.

23. La discusién que sigue estd tomada de Herbert Barry I11, Irvin L. Child, y
Margaret K. Bacon, “Relation of Child Training to Subsistence Economy”,
American Anthropologist, 61 (1959), pp. 51-63.

24. J.W. Berry, “Independence and Conformity in Subsistence-Level Societies”,
Journal of Personality and Social Psychology, vol. 7,1n° 4 (1967), pp. 415-18.

25. Herbert Barry I1I, “Cross-Cultural Research with Matched Pairs of Societies”,
Jounrnal of Social Psychology, 79 (1969), p. 30; C.R. Badcock, The Psycho-
analysis of Culture (Oxford: Basil Blackwell, 1980), pp. 83, 86-89 y 104.

26. Barry S. Hewlett, Intimate Fathers(Ann Arbor: University of Michigan Press,
1991), pp. 5, 11, 27- 28, 32-35 y 44-46.

27. Richard B. Lee, “Population Growth and the Beginnings of Sedentary Life
among the 'Kung Bushmen”, en Brian Spooner (ed.), Population Growth:
Anthropological Implications (Cambridge: MIT Press, 1972), pp. 331y 337-
41. Para una discusién de por qué la lactancia suprime la ovulacién, ver Ri-
chard B. Lee “Lactation, Ovulation, Infanticide, and Women’s Work: A Study
of Hunter-Gatherer Population Regulation”, en Mark N. Cohen y otros
(eds.), Biosocial Mechanisms of Population Regulation (New Haven: Yale
University Press, 1980), pp. 340-42.

28. Lee, “Lactation, Ovulation”, pp. 344-45.

29. Linda M. Fedigan, “The Changing Role of Women in Models of Human
Evolution”, Annual Review of Anthropology, 15 (1986), p. 40.
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R.V. Short, “Breast Feeding”, Scientific American, 250 (abril 1984), pp.
36-38. En un estudio comparativo de mujeres en Edimburgo, Melbourne y
entre los !Kung, los dos primeros grupos destetaban a sus bebés dentro de
los primeros 18 meses, pero los 'Kung lo hacian después de 3-4 afios de
nacidos. Los dos primeros grupos alimentaban a los bebés menos de 8 veces
al dia, en tanto que los !Kung lo hacfan un promedio de 48 veces durante las
12 horas de luz diurna.

Estudios ain mds exactos revelan ahora que la estimulacién del pezén
afecta el hipotilamo, liberando beta-endorfina en una compleja secuencia
quimica que finalmente suprime la actividad ovirica. El uso de chupete
desgasta el efecto anticonceptivo de la estimulacién del pezén.

Ver Shyam Thapa y otros, “Breast Feeding, Birth Spacing and Their Effects
on Child Survival”, Nature, 335 (20 oct. 1988), p. 679.

C.R. Badcock, comunicacién personal, 1994.

Hamilton, Nature and Nurture, pp. 67-70, 78 y 100; Sudhir Kakar, The
Inner World (2° ed., rev. y aum.; Delhi: Oxford University Press, 1981); y
Konner, “Infancy Among the Kalahari Desert San”, p. 290.

Lee, “Lactation, Ovulation”, p. 333; David Fabbro, “Peaceful Societics: An
Introduction”, Journal of Peace Research, vol. 15,1n° 1 (1978), pp. 73y 75;
Glenn Hausfater y Sarah Blaffer Hrdy (eds.), Infanticide (New York: Aldine,
1984), pp. xi, xvii-xix y xxvi-xxix. Para el estudio de Whiting ver “Infanti-
cide”, en Society for Cross-Cultural Research Newsletter, n° 5 (sept. 1977).
El comentario de Birdsell puede verse en “Some Predictions for the Pleis-
tocene Based on Equilibrium Systems among Recent Hunter-Gatherers”,
pp- 227-40 de Richard B. Lee ¢ Irven DeVore (eds.), Man the Hunter (Chi-
cago: Aldine, 1968).

34. Marjorie Shostak, Nisa: The Life and Words of a ! Kung Woman (New York:

35

Vintage Books, 1983), pp. 19, 31-32, 51 y sgtes., 66-67 y 238. Para mayor
informacién sobre infanticidio entre los !Kung, ver referencias dadas en p.
376 de su libro.

. Hausfater y Hrdy, Infanticide, p. xi; Susan Scrimshaw, “Infanticide in Human

Populations: Societal and Individual Concerns”, pp. 440 y 460-62 del mismo
volumen; y Martin Daly y Margo Wilson, “A Sociobiological Analysis of
Human Infanticide”, p. 502 del mismo volumen.

36. Garrett Hardin, “The Tragedy of the Commons”, Science, 162 (1968), pp.

1243-48; Margarct Mead, “A Cultural Anthropologist’s Approach to Ma-
ternal Deprivation”, en John Bowlby (ed.), Maternal Care and Mental Health
(New York: Schocken Books, n.s. 1951), pp. 240-42 (Los cuidados maternos
y la salud mental[Washington: Publicaciones Cientificas n°® 14, OMS, 1954]).
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37. Marvin Harris, Our Kind (New York: Harper & Row, 1989), pp. 359-60
( Nuestra especie).

38. Sobre serotonina y conducta dominante, ver algunos de los articulos en Roger
D. Masters y Michael T. McGuire (eds.), The Neurotransmitter Revolution
(Carbondale, IL: Southern Illinois University Press, 1994). El estudio més
importante del fenémeno “Soni” discutido arriba —lo que podria deno-
minarse “narcisismo secundario”— aparece en Heinz Kohut, The Analysis of
the Self (New York: International Universities Press, 1971) (Los andlisis del
self [ Paidébs]).

39. Jessica Benjamin, The Bonds of Love (New York: Pantheon Books, 1988) ( Los
lazos de amor [Barcelona: Paidos, 1996], trad. Jorge Piatigorsky).

40. La cita es de Brant Wenegrat, The Divine Archetype (Lexington, MA: Lexing-
ton Books, 1990), p. 140.

Jean MacGregor, quien vivié por un tiempo entre los bosquimanos !Kung,
me contd la siguiente historia (comunicacién personal, enero 1995): Jean
iba caminando con algunas mujeres !Kung y les pregunté si temian a las
serpientes (que pueden ser mortales en el desierto de Kalahari). Ellas dijeron
que no porque podian verlas desde una gran distancia. (Jean no podia ver
con sus binoculares las criaturas que ellas decfan ver a ojo desnudo). “Sin
embargo, hay un tipo de serpiente”, dijo Jean, “que se entierra en la arena.
¢No temen pisarlas accidentalmente, ser mordidas y morir?”. “Bien”, replicé
una de las mujeres, “si sucede, entonces ése era el dia en que yo tenia que
morir”. (Fin de la discusién).

41. Wenegrat, Divine Archetype, passim; Arther Ferrill, The Origins of War (Lon-
don: Thames & Hudson, 1985) (De los origenes de la guerra [ Madrid: Edi-
torial Ejército, 19871]).

42. Ver arriba, Cap. 1, nota 33, y la especulacién de Ehrenberg en nota 51, mis
abajo.

43. Galway Kinnell, Mortal Acts, Mortal Words (Boston: Houghton Mifflin, 1980),
pp. 42-43 y 45.

44. Sigmund Freud, New Introductory Lectures on Psychoanalysis, trad. W.H.
Sprott (New York: WW. Morton, 1933), p. 182 (Introduccién al psicoandlisis
[Madrid: Alianza, 1997], trad. Luis Loépez-Ballestero).

45. Philip E. Slater, Footholds (New York: E.P. Dutton, 1977), pp. 68, 79, 81,
87-88 vy 144.

46. Philip E., The Glory of Hera (Boston: Beacon Press, 1968), pp. 33, 413 y
notas, y 439.
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47. Ibid., pp. 462-65.

48.Citado en Carole Klein, Mothers and Sons (Boston: Houghton Mifflin, 1984),
p. 96. La siguiente discusion estd tomada de pp. 72, 94, 225 y 228.

49. Clara M. Thompson, “Cultural Pressures in the Psychology of Women”, en
Maurice R. Green (ed.), Interpersonal Psychoanalysis: The Selected Papers of
Clara M. Thompson (New York: Basic Books, 1964), pp. 229 y 236.

50. Dorothy Dinnerstein, The Mermaid and the Minotanr (New York: Harper
& Row, 1976), p. 176.

51. Ibid., p. 19 y nota, pp. 203 y 279-89. Ver arriba, Cap. 1, nota 33. En su en-
sayo “Origen de la familia, de la propiedad y del Estado”, Friedrich Engels
arguye que la cantidad de trabajo que aportan las mujeres en la subsistencia
es directamente proporcional a su poder en la sociedad. Esto fue planteado
nuevamente por Patricia Draper, en su investigacién con los ! Kung. Ella descu-
brié que las mujeres eran objeto de alta estima debido a sus actividades reco-
lectoras, tenfan control sobre la distribucién de alimentos que reunian, no de-
bian quedarse en el campamento —es decir, no eran menos valoradas en com-
paracién con los hombres, “los aventureros”, etc. Pero ella encontré que cuando
los 'Kung se vieron obligados a hacerse sedentarios, aparecieron problemas
de desigualdad de género y los roles de cada sexo se definieron mds rigida-
mente. En una situacién errante, los hombres a menudo se permitian cruzar
las lineas de género en términos de tareas (recoger plantas alimenticias,
recolectar agua, etc.), mientras que en circunstancias sedentarias tales trabajos
se consideraban “indignos”: los hombres se avergonzaban si lo hacian. Asi-
mismo, las mujeres quedaban mas atadas al hogar, mientras que los hombres
ahora lo dejaban frecuentemente, viajaban lejos y empezaron a mostrar un
aura de autoridad que los separaba de las mujeres y los nifios —terreno fértil
para el “sindrome Dinnerstein”.

No obstante, segin Margaret Ehrenberg, esta constelacién no se aplica a
la horticultura o a las etapas tempranas de la agricultura. Ella especula que
las mujeres empiezan a desempeiiar un rol subsidiario mas adelante, cuando
se introduce el arado y cuando los animales son criados en gran escala. Enton-
ces, el volumen de trabajo necesario para mantener la comunidad, cree ella,
salté exponencialmente; y las mujeres, que estaban encargadas de la crianza
de los nifios, fueron dejadas atras. El rol primordial fue la maternidad y, eco-
némicamente, fueron relegadas a tareas secundarias. Sin embargo, Heribert
Adam dice (comunicacién personal, enero 1997) que en todas las economias
africanas de subsistencia, las mujeres hacen el trabajo pesado en los campos y
que en Africa Occidental incluso venden los productos independientemente
en el mercado. Por lo tanto, la agricultura no introduce necesariamente un
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mayor rol socioecondémico para el hombre, pero yo creo que Ehrenberg estd
en lo correcto al afirmar que, en general, esto se convirtié en el modelo his-
térico dominante.

(Ver Fedigan, “Changing Role”, pp. 30-31; Patricia Draper, “!Kung
Women: Contrasts in Sexual Egalitarianism in Foraging and Sedentary Con-
texts”, en Rayna Reiter [ed.], Toward an Anthropology of Women [ New York:
Monthly Review Press, 1975], pp. 82-87, 96, 103 y 109; y Margaret
Ehrenberg, Women in Prebistory [London: British Museum Publications,
1989], pp. 77, 81,99-107 y 173).

La creencia de Dinnerstein de que el sindrome podia ser resuelto si los
hombres compartian el cuidado de los hijos con las mujeres es plausible,
pero las evidencias al respecto no estan claras. En la literatura antropolégica
hay referencias esporidicas sobre como la crianza masculina y la igualdad de
géneros produce individuos mds sanos, menos guerras y violencia social, etc.
Pero el tinico estudio completo que conozco es el de Barry Hewlett, Int:-
mate Fathers (ver arriba, nota 26), informe sobre los pigmeos Aka de Africa
central, entre quienes la crianza masculina es la norma. El grupo es pequeiio,
con cerca de 300 cazadores-recolectores némades que viven en la regién de
las selvas tropicales de la Reptiblica de Africa Central. Los Aka no tienen
jefes, y ninguna relacién de mando-obediencia. Las relaciones de género son
igualitarias, maridos y esposas contribuyen a la dieta y salen juntos a cosechar
y cazar, haciendo esto tltimo con redes (un punto importante: Colin Turnbull
descubrid que entre los Mbuti, los padres que practican la caza con red estin
mas involucrados con sus hijos que los que usan arco y flecha, quienes exclufan
a las mujeres de esta forma de caza). Las mujeres tienen alta participacion en
la distribucién e intercambio de alimentos, y aunque los hombres mantienen
las posiciones de estatus, tales como el liderazgo de la tribu, ellas pueden de-
safiar esta autoridad e influyen en la toma de decisiones. La violencia contra
las mujeres pricticamente no existe.

Los infantes del estudio de Hewlett demostraban una conducta fuer-
temente apegada a la madre, pero también buscaban la atencién de sus pa-
dres. Hasta donde Hewlett pudo observar, los Aka no tienen sentimientos
mis fuertes para sus madres que para sus padres. De hecho, encontré que el
47% del dia (de 24 horas) del padre, éste se pasaba meciendo al bebé o
teniéndolo al alcance de su brazo.

Hewlett comenta que cuando los recursos no estan almacenados o acumu-
lados, y los hombres no son los contribuyentes principales para la subsistencia,
dedican mas tiempo a la crianza de los nifios. Es asi, senala él, que en un
articulo de 1981 de Richard Katz y Melvin Konner sobre el rol de los padres,
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los autores descubrieron que fa proximidad (fisica y emocional) entre padre e
hijo era mucho mayor en las sociedades de recoleccion y caza, es decir, aquellas
en que la carne tenfa una importancia secundaria en la dieta, y menor ¢n las
sociedades agropecuarias (las que acumulan y almacenan alimentos). Katz y
Konner también descubrieron que la proximidad padre-hijo era menor en
las sociedades donde la caza realizada por los hombres era el modo primor-
dial de subsistencia, y (anota Hewlett) los Whitings (Children of Six Cultu-
res; ver arriba nota 22) también descubrieron que la intimidad marido-esposa
era mayor en las culturas que no acumutaban recursos.

Mis ain, el estudio de Hewlett es respaldado por la informacién Barry-
Paxson (ver arriba nota 1) que indica que los padres estin mds cerca de los
bebés y niflos pequeiios en las sociedades cazadoras-recolectoras que en las
agricultoras; pero, como siempre, es dificil extrapolar hacia atras en ¢l tiempo,
y Hewlett no cree que su trabajo pruebe que es algo universal o natural el
que los padres sean cuidadores activos. El arguye que la hipétesis de Di-
nnerstein y Chodorow de que los modelos de predominio y misoginia de-
saparecerian si los hombres participaran en la crianza, es problematica porque
actitudes tales como una menor competitividad se encuentran entre los !Kung
y otros cazadores-recolectores donde los padres no participan mucho de la
crianza. Entonces, puede que el factor crucial sea la igualdad de género mas
que el cuidado masculino per se.

Ver Hewlett, Intimate Fathers, pp. 5, 11, 27, 38-41, 47-48, 101, 109,
126,134-35, 164y 174-75.

Notas al Capitulo 4: Agricultura, religion y la Gran Madre

1. A. Leo Oppenheim, Ancient Mesopotamia, ed. rev. (Chicago: University of
Chicago Press, 1977), p. 183 (La antigua Mesopotamia: retrato de una
civilizacion extingnida [ Madrid: Gredos, 2003], trad. Ignacio Mdrquez).

2. Ya he tratado mds arriba a Eliade y el problema de la mitologia comparada
(Cap. 1, nota 6). Mucho de lo que puede decirse de Eliade es también apli-
cable a Joseph Campbell. Asi, por ejemplo, Robert Segal muestra como Camp-
bell construye un modelo mixto de héroe y luego lo ejemplifica con cosas que
no se relacionan con esto. Campbell, dice Segal, “se conforma simplemente
con afirmar la universalidad més que molestarse en documentarla”. No solo
muchos de sus casos-estudio son errados, o forzados, sino que se da también
el caso de que “cada ejemplo que él cita es interpretable en una o més de las
formas que él rechaza arbitrariamente”.
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La metodologfa de Campbell se puede ver en cualquiera de sus obras.
Wendy Doniger, en la crénica sobre el libro Way of the Animal Powers (en
New York Times Book Review, 18 dic. 1983), anota que Campbell saca sus
ejemplos de culturas que no tienen contactos o vinculos conocidos entre
ellas, y él no proporciona argumentos de cémo un mito se desarrolla a medida
que pasa de una regién a otra. El solo est4 interesado en las esencias, su-
cumbiendo repetidamente al “canto de sirena de los arquetipos”. El libro,
concluye ella, es buen arte, pero no buena ciencia. (Ver mis abajo, nota 14).

Nosotros podemos ver este enfoque artistico, o incluso rapsédico, del
pasado en un libro como Primitive Mythology de Campbell. De un cuento
Apache de como fueron creados los pajaros, Campbell pasa a discutir los
disefios en la alfareria mesopotdmica y la supuesta universalidad del simbolismo
de la esvastica. Estas imdgenes aparecen, dice él, en los dibujos chinos del
Buda, y aunque no hubo influencia del budismo en la mitologia apache, la
nocién expresada tanto por Calderén como Shakespeare, de que la vida es
un suefio, fue un tema basico de los filésofos hindies, y las antiguas estatuas
yogas muestran el desarrollo de estos ejercicios inductores del trance... etc.,
etc. Campbell concluye:

Lo que estoy sugiriendo ahora, por lo tanto, es que en esta leyenda
apache de la creacién del pédjaro tenemos un remoto pariente de
las formas indias, que debe haber procedido del mismo stock neo-
litico; y que en ambos casos el simbolo de la esvastica representa
un proceso de transformacién: el invocar (en el caso de Hactcin),
o conjurar (en el caso del Buda), un universo que dada la naturaleza
fugaz de sus formas puede en verdad ser comparado con la sustancia
de un espejismo o de un sueiio.

¢Qué podemos hacer con tal “argumento”? Campbell es obviamente un
gran narrador de cuentos, y su narrativa misma se mueve como un suefio, en-
volviendo al lector en un maravilloso conjunto de consoladoras asociaciones.
Como arte, es buen material. Pero Campbell no intenta, a semejanza de lo
que hizo Eliade, presentarlo como una especie de poesia; por el contrario, él
estd reclamando conexiones antropolégicas reales. Pero aqui no hay notas al
pie ni verificaciones de nada. ¢Qué, en verdad, significa “remoto pariente”?
Como Eliade, esto es pura ficcién mostrada como realidad. En otro punto
relata un cuento de los indios Pies Negros de Montana (alrededor de 1870),
“The Legend of the Buffalo Dance”, y enseguida opina que algo similar
puede ver en las cuevas de Trois Fréres. Enseguida nos traslada a Perséfone y
Deméter, y finalmente nos dice: “En el canto del bufalo danzante, uno puede
oir... un preludio paleolitico al gran tema del Bhagavad Gita hindd” (;!).
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Como sefiala Wendy Doniger, Campbell no tuvo la voluntad de aprender lo
que dicen los mitos en realidad, de reconocer que diferentes variaciones
sobre el mismo mito %o son lo mismo. “El cociné la comida de la mitologia
de la TV, donde todo tiene el mismo sabor”, escribe ella; esto fue “religién
facil de escuchar, mitologia Muzak. Redujo los grandes libros a esléganes”.

Ver Robert A. Segal, “Joseph Campbell’s Theory of Myth”, en Alan Dun-
des (ed.), Sacred Narrative (Berkeley: University of California Press 1984),
pp- 256-57 y 263-68; Joseph Campbell, Primitive Mithology (ed. rev. 1969;
New York: Penguin Books, 1991), pp. 232-34 y 282-93; Wendy Doniger,
“Origins of Myth-Making Man” en Daniel C. Noel (ed.), Paths to the Power
of Myth (New York: Crossroad, 1990), pp. 181-86, y “A Very Strange En-
chanted Boy”, New York Times Book Review, 2 feb. 1992, pp. 7-8.

3. Deberia quedar claro, en lo que sigue, que estoy atacando la psicohistoria o
metodologia histérica de Jung, no su legado para la psicologia o la psico-
terapia, el cual obviamente tiene muchos aspectos valiosos. Por ejemplo, fue
Jung quien propuso la idea de que todos los estudiantes de psicoandlisis de-
berian ser analizados. Conceptos tales como la extraversion y la introversién,
como también el tipo de anilisis de los sueios propio de Jung, han sido con-
tribuciones importantes al entendimiento humano. Mientras que la nocién
de arquetipos no puede ser validada para todos los seres humanos que han
existido (la teorfa de un inconsciente colectivo), estas imagenes pueden ser
Gtiles heuristicamente, en un contexto terapéutico, mientras se las entienda
como metiforas y no cosificadas en realidades objetivas.

Para una evaluacién equilibrada de las fortalezas y debilidades de Jung
(que, sin embargo, no trata el problema de la metodologia histérica discutido
mds abajo), ver Anthony Storr, Feet of Clay (New York: Free Press Paperbacks,
1997), pp. 85-105.

4. Para lo que sigue, ver Richard Noll, The Jung Cult (Princeton: Princeton
University Press, 1994), pp. 21 y sgtes., 96 y sgtes., 105, 124-29, 163-64,
169-174, 202-4, 213 y 256 (Jung: ¢!/ Cristo Ario [Barcelona: Ediciones B,
2002], trad. Marta Pino Moreno).

5. Walter Burkert, Ancient Mystery Cults (Cambridge: Harvard University Press,
1987), pp. 6 y 98; Franz Cumont, Textes et monuments figurés velatifs anx
mystéves de Mithra (2 vols.; Brussels: H.Lamertin, 1896 y 1899).

6. El descrédito de la “Tesis Persa” puede verse en The Origins of the Mithraic
Mpysteries, de David Ulansey (New York: Oxford University Press, 1989).
Aparentemente, en algunas versiones de la iniciacién, el momento mis sagrado
cra el develamiento de la imagen de Mitra matando a un toro.
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Cabe senalar que no estoy arguyendo que Jung fue la Gnica figura en la
historia de la psicoterapia que se presentd a si mismo como la cabeza de un
“sacerdocio”; en verdad, esta suerte de culto parece endémica a toda la pro-
fesion. Freud, como ¢s bien sabido, cultivaba esta especie de celosa lealtad
hacia si mismo y sus ideas. (Para una reciente y divertida mirada a esto, ver
Daphne Merkin, “Freud Rising”, en New Yorker, 9 nov. 1998, pp. 50-55,
como también el tratamiento académico de éste por Frangois Roustang, Dire
Mastery trad. Ned Lukacher [Baltimore: Johns Hopkins University Press,
1982], passim. Sin embargo, dejando de lado las fallas humanas, hay una
diferencia entre una doctrina que por su propia naturaleza parece cultivar
dependencia y una a la cual uno se le resiste. Asi, Richard Wolin escribe: “El
andlisis de Jung sirve a los fines de reencantamiento y mito mds que a los

fines freudianos de madurez y autonomia”. (Ver “Prometheus Unhinged”,
New Republic, 27 oct. 1997, p. 32).

7. Noll, Jung Cult, p. 190 ( E!l Cristo ario); Walter Goldschmidt, “An Open Le-
tter to Melford E. Spiro”, Ethos, vol. 23, n° 2 (junio 1995), p. 247. Sobre
Thomas y Humphrey ver arriba, Caps. 1y 2, passim.

La cita de Jung estd en Noll, Jung Cult, pp. 258-59, y se da en un ensayo
que Jung escribié en 1928, “Las relaciones entre el Ego y el Inconsciente”.
Sin embargo, el significado es algo ambiguo, porque Jung también discute
la psicologia de cultos en el mismo ensayo, deplorando todo el fenémeno de
discipulado y veneracién al gurd, lo cual ve como un fracaso para la indi-
viduacién, como lo destaca Sonu Shamdasani, académico jungiano (Cult
Fictions [ London: Routledge, 1998], pp. 81-82). No obstante, Shamdasani
pasa por alto la correspondencia de Jung con Freud en 1910, donde cuenta
a este ltimo su deseo de usar el mito para fundar una nueva religion y asi
traer a la Europa cristiana de vuelta a sus “fuerzas extdticas instintivas”, al
“infinito éxtasis y sensualidad”, afiadiendo a eso que a través de la creacion
de una nueva elite, ellos podrian inaugurar una nueva edad de oro. Freud le
respondid que no tenia intenciones de hacer algo asi, y a continuacién publicé
(junto con Ernest Jones) articulos sobre la naturaleza del narcisismo. (Ver
Noll, Jung Cult, pp. 188-90 y 204).

8. Noll, Jung Cult, pp. 182-86. Sobre Pauli, ver Robert S. Westman, “Nature,
Art, and Psyche: Jung, Pauli, and the Kepler-Fludd Polemic”, en Brian Vickers
(ed.), Occult and Scientific Mentalities in the Renaissance (New York: Cam-
bridge University Press, 1984), pp. 212-20 y 228-29 (Mentalidades ocultas
y cientificas en el Renacimiento [ Madrid: Alianza, 1990], trad. J. Vigil Rubio).
Para ampliar las acusaciones de Noll sobre la deshonestidad de Jung, ver
Dinitia Smith, “Scholar Who Says Jung Lied Is at War with Descendants”,
New York Times, 3 junio 1995, pp. 1 y 9; ver también p. 18.
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El caso del “Hombre del Falo Solar” involucrd a un paciente en el hospital
Burghoélzli en Zurich quien, segiin Jung, en 1906 tuvo una fantasia de un
sol con un falo erguido que generaba viento cuando se movia. Jung lo
considerd una evidencia del inconsciente colectivo, porque en un libro de
Dicterich, Eine Mithraslithurgie, publicado en 1910, hay una imagen similar.
Sin embargo, la primera edicidn de este libro aparecié en 1903, y, en todo
caso, el paciente no era de Jung sino de su asistente Honneger, quien habia
ingresado al hospital en 1909. Por ende, “El Hombre del Falo Solar” no
podia haber reportado el suefio en 1906, ¢ incluso entonces, ya podia haber
tenido acceso a la obra de Dieterich. Segan Sonu Shamdasani, ‘El Hombre
del Falo Solar’, junto con otras figuras, cargb sobre sus hombros el peso y
carga de la prueba del Inconsciente Colectivo” (“A Woman Called Frank”,
primavera, 50 [1990], p. 40).

9. Noll, Jung Cult, p. 294. Sin embargo, la obra de Noll no carece de problemas,

10.

11.

12.

y Shamdasani, en Cult Fictions, puede demostrar que Noll es algo exagerado
al argumentar que el propésito explicito de Jung era establecer un culto, o
“Iglesia jungiana” (ver Anthony Storr, en Feet of Clay, p. 96). Sin embargo,
la propia evidencia de Shamdasani no descarta tal posibilidad; y para nuestros
propios propositos, €l problema no estd aqui ni alla, ya que la esencia del
asunto es la falsificacién de datos en casos como el del “Hombre del Falo
Solar” (ver nota anterior), y Shamdasani prefiere no tratar esto. A pesar del
enfoque agresivo del estudio de Noll, alcanza el punto crucial de que lo que
Jung proclamaba habfa emergido espontineamente desde el inconsciente de
sus pacientes provenia del suyo propio, y que la participacién de ellos en las
ideologias religiosas del momento, y por lo tanto lo que Jung alegaba que
era universal y trascendente, era en realidad algo local e histérico. (Ver la
reseiia de Noll por John Toews en Central European History, vol. 29, n° 2
(1996), pp. 261-64.

Sobre la discusién que sigue, ver Erich Neumann, The Great Mother, trad.
Ralph Manheim (2* ed.; Princeton: Princeton University Press, 1972), pp.
xlii, 25, 43-44, 82, 89,91-92,94-119 y 330-31.

Marija Gimbutas, The Goddesses and Gods of Old Europe (nueva ed.; London:
Thames & Hudson, 1982), pp. 9 y 236-38 (Dioses y divsas de la vieja Europa
(7.000-3.500 a.C.) [Tres Cantos: Ed. Istmo, 1992}, trad. Ana Parrondo).
Ver también The Language of the Goddess (San Francisco: Harper & Row,
1989) y The Civilization of the Goddess (San Francisco: Harper & Row, 1991).

Riane Eisler, El cdliz y in espada (Santiago: Editorial Cuatro Vientos, 1990);
Anne Baring y Jules Cashford, The Myth of the Goddess (New York: Penguin
Books, 1991); Anne L. Barstow, “The Prehistoric Goddess” en Carl Olson
(ed.), The Book of the Goddess (New York: Crossroad, 1983), pp. 7-15; y
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Goddess Remembered, dir. Donna Read, National Film Board of Canada,
1989.

Gimbutas, Goddesses and Gods, pp. 39,69-70,88-91,113-14 y 159; Civiliza-
tion of the Goddess, pp. 244-45.

Considérese a este respecto el sorprendente prefacio que Joseph Campbell es-
cribié para The Language of the Goddess, donde alaba a Bachofen por pre-
suntamente haber descubierto la existencia de un “orden matristico”
subyacente en la civilizacién, y llega a comparar el libro de Gimbutas con el
descifrado de la Piedra Rosetta. Con el concepto de la Gran Madre, dice
Campbell, Gimbutas entregé la clave para comprender toda una hueste de
imagenes del pasado. Pero seguramente la comparacién es fatua: Thomas
Young y Jean-Frangois Champollion pudieron construir glosarios de jero-
glificos no a través de un arquetipo a priori o esquema mitolégico, sino
mediante la traduccién disponible, en la Piedra Rosetta misma, de los
caracteres egipcios a un lenguaje conocido, es decir, el griego. La Piedra
habla por si misma; ninglin esquema de lo que los ideogramas podrian signi-
ficar se impuso desde afuera. Es casi asombroso que Campbell y (aparen-
temente) Gimbutas creyeran que lo que la Gltima estaba haciendo no era
realmente diferente de lo que los dos egiptélogos estaban haciendo; que las
metodologias eran en realidad idénticas. (Ver Joseph Campbell, en Gimbutas,
Language of the Goddess, pp. xiii-xiv).

La antropéloga Ruth Tringham, quien realizé trabajos arqueolégicos en
Opovo (aldea del Neolitico Tardio en Yugoslavia), busca demostrar como
varios arquedlogos, incluida ella, quisieran interpretar los resultados de sus
propias excavaciones. Para este fin, construye un escenario imaginario donde
son entrevistados varios arqueblogos, y muestra c6mo las mismas evidencias
fisicas pueden generar diversas interpretaciones. En el caso de Gimbutas, e-
merge un conjunto de respuestas mecénicas predecibles de acuerdo con su
enfoque de la Vieja Europa. Veamos algunos ejemplos:

Entrevistador: Agui tenemos una foto del terveno de ln Casa 2 en
Opovo... ;Qué piensa usted de ln “sala”?

Marija Gimbutas: Un templo para la Diosa.

E: ;Quién construys las casas de Opovo?

MG: Hombres bajo la direccién de mujeres (la Diosa).

E: sQué hacian las mujeres en Opovo?

MG: Todo.

Uno se siente tentado a llamarlo una parodia, pero cuando leemos un libro
o entrevistas de Gimbutas, se hace obvio que esta viiieta es tipica de su enfoque.
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Ver Ruth E. Tringham, “Households with Faces: The Challenge of Gen-
der in Prehistoric Architectural Remains” en Joan M. Gero y Margaret W.
Conkey (eds.), Engendering Archacology (Oxford: Basil Blackwell, 1991),
pp. 93 y 113; y Mirka Knaster, “Raider of the Lost Goddess”, East West
Journal, dic. 1990, pp. 36-42 y 68-69.

15.Brian Hayden, “Old Europe: Sacred Matriarchy or Complementary Opposi-
tion?”, en Anthony Bonanno (ed.), Archacology and Fertility Cult in the
Ancient Mediterranean (Amsterdam: B.R. Gruner, 1986), pp. 17-30. Ver
también las discusiones por Mary Letkowitz en “The Twilight of the God-
dess”, The New Republic, 3 agosto 1992, pp. 29-33, y “The New Cults of
the Goddess”, American Scholar, vol. 62, 1n° 2 (primavera, 1993), pp. 266-
67,y también Brian Fagan “A Sexist View of Prehistory”, Archaeology, vol.
45, n° 2 (marzo-abril 1992), pp. 14-15, 18 y 66. Seglin Lefkowitz, el con-
cepto de una diosa unitaria es muy tardio y se muestra en forma rudimen-
taria solo en el judaismo helénico y el gnosticismo.

16. Margaret Ehrenberg, Women in Prebistory (London: British Museum Publi-
cations, 1989), pp. 9, 23, 37, 63 y 68-75, y Catherine Hodge McCoid y
LeRoy D. McDermott, “Toward Decolonizing Gender: Female Vision in
the Upper Paleolithic”, American Anthropologist,vol. 98, n° 2 (junio 1996),
pp- 319-26.

“En realidad”, escribe Randall White, “existen sitios magdalenienses
apartados que contienen mds grabados y esculturas animales de los que
presentan figuras femeninas en toda la Europa Paleolitica” (Reseiia de Bruce
Dickson, The Dawn of Belief, en American Antiquity, vol. 56, n® 3 [1991],
p. 572 Ver Paul Shepard, The Others: How Animals Made Us Human
[Washington, D.C.: Island Press, 1996], p. 346: “La importancia de las
pequeiias y escasas ‘estatuillas de Venus’ ha sido exagerada por el deseo del
feminismo moderno de una diosa prehistérica. Como objetos paleoliticos
éstos no suman mds de un par de insignificantes docenas comparado con el
vasto nimero de figuras de animales. Incluso si representan seres sagrados,
no hay evidencias de su primacia o prueba de estatus como reina de los ani-
males o “Tierra’. Aunque a veces sc la refiere como ‘embarazada’, en términos
mds objetivos ellas son gordas”. Para su crédito, James Mellaart (ver nota 20
mas abajo) dice algo similar, sefialando que este tipo de cuerpo femenino es
resultado de una dieta a base de granos y tipica de las campesinas en Anatolia.
(Ver “Roots in the Soil”, en Stuart Piggott (ed.), The Dawn of Civilization
[London: Thames & Hudson, 1961], p. 48) (E! despertar de la civilizacion
[Madrid: Alianza, 2003], trad. Juan Godé). Sea gorda o preiiada (como
argumentan McCoid y McDermott), no hay razén para plantear una elaborada
e injustificada interpretacién religiosa.
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17. Ademds de Ehrenberg, Women in Prehistory (esp. pp. 68-75), ver M.1. Finley,

18.

19.

20.

“The Feminine Mystique Goes Amok”, Book World, 12 oct. 1968, p. 15,y
Paula Fredriksen, “Thank Goddess!”, National Review, 45 (1° marzo 1993),
p. 56.

Ver Nanno Marinatos, Minoan Religion (Columbia: University of South Ca-
rolina Press, 1993), pp. 31, 38, 179, 185 y 243-44; Peter Warren, “Minoan
Crete and Ecstatic Religion” en Robin Higg y Nanno Marinatos (eds.),
Sanctuaries and Cults in the Aegean Bronze Age (Uppsala: Almqvist & Wiksell,
1981), pp. 155-67; William A. McDonald y Carol G. Thomas, Progress into
the Past (2* ed.; Bloomington: Indiana University Press, 1990), pp. 378-79
y 390-92; comentarios por David Anthony, en Knaster, “Raider of the Lost
Goddess”; Hayden, “Old Europe” y Colin Renfrew, The Emergence of Civi-
lization (London: Methuen, 1972), pp. 383, 387,390 y 394 (El alba de In
ctvilizacidn [Tres Cantos: Istmo, 1986], trad. José Manuel Gémez).

McDonald y Thomas, Progress into the Past, pp. 177, 285 y 461 y sgtes.;
George E. Mylonas, Mycenae and the Myceanean Age (Princeton: Princeton
University Press, 1966), p. 214; y Renfrew, Emergence, p. 367.

Anthony citado en Knaster, “Raider of the Lost Goddess”; Joseph Tainter,
The Collapse of Complex Societies (Cambridge: Cambridge University Press,
1988), pp. 63-64.

Otro problema con la teorfa “kurga” es que ésta descansa en la ahora
desacreditada obra del mitégrafo francés Georges Dumézil, quien, basado
en la mitologfa comparativa, abogé por una cultura proto-indo-europea
dividida en agricultores, sacerdotes y guerreros. Como han anotado los
criticos, este es un caso clisico de proyeccion de las configuraciones de La
Edad de Hierro (es decir, I milenio a.C.) dentro del Neolitico Temprano. La
“cultura kurga” de Gimbutas, escribe la autoridad rusa en némades, Anatoly
Khazanov, “es solo una construccién artificial y especulativa que une bajo
un solo encabezamiento a muchas culturas arqueolégicas de diferentes pe-
riodos y que son diferentes entre si”. La misma Gimbutas, en afios posteriores,
reconocio la verdad de esto y traté de retener el argumento refiriéndose a
una “tradicién kurga” o a un “horizonte kurgo” en la misma forma en que
Dumézil dirfa mas tarde que su esquema tripartito era verdadero “en espiritu”,
aunque no Jistdricamente exacto —Ila usual escapatoria jungiana. Diré mis
sobre los indoeuropeos en el Cap. 5.

(Ver Georges Dumézil, Mythe et épopée [3* ed.; Paris: Gallimard, 1981]
[Mito y epopeya (Barcelona: Seix Barral, 1977), trad. Eugenio Trias], Mitra-

Varuna [Paris: Gallimard, 1948] y L’déologie tripartie des Indo-Européens
[Brussels: Latomus, 1958] [ Los dioses soberanos de los indoenropeos (Barcelona:
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Herder, 1999), trad. David Chiner]; Colin Renfrew, Archaeology and
Language [New York: Cambridge University Press, 1988], esp. pp. 251-60
y 286 (Arqueologin y lenguaje: la cuestion de los origenes indocuropeos
[Barcelona: Critica, 1990], trad. José Ma. Aubet), “Archacology and
Language”, Current Anthropology, vol. 29, n° 3 [junio 1988], pp. 441y
465, y “They Ride Horses, Don’t They?”, Antiquity, 63 [1989], pp. 843;
J.P. Mallory, In Search of the Indo-Europeans [ London: Thames & Hudson,
198917, p. 142; Anatoly M. Khazanov, Nomads and the Outside World, trad.
Julia Crookenden [2* ed.; Madison: University of Wisconsin Press, 1994;
pub. orig. 1984], p. 90; y David W. Anthony, “The ‘Kurgan Culture’, Indo-
European Origins, and the Domestication of the Horse: A Reconsideration”,
Current Anthropology, vol. 27, n° 4 [agosto - oct. 1986], pp. 291-313).

No he dicho mucho acerca del estudio de Riane Eisler El cdlizy la espada,
principalmente por estar derivado de la obra de Gimbutas. Ademds, se basa
con mucha fuerza en trabajos que también han sido justamente criticados
por dar grandes saltos intuitivos basados en evidencias muy fragiles: James
Mellaart, por ejemplo (ver las reseiias de su obra por Robert Whallon, Jr., en
American Anthropologist, vol. 70, n° 4 [agosto 1968], pp. 813-14, y Steven
Diamant en Classical World, vol. 71, n° 3 [nov. 1977], p. 220), o Jacquetta
Hawkes (Dawn of the Gods [ London: Chatto & Windus, 1968]; ver reseiia
por M.1. Finley en “Feminine Mystique Goes Amok”), ademis a Campbell,
Neumann, etc. Es notable que eruditos como George Mylonas, Nanno
Marinatos y Colin Renfrew estén ausentes de sus fuentes.

Martin P. Nilsson, The Minoan-Mycenacan Religions and Its Survival in Greek
Religion (2* ed. rev.; Lund: C.W.K. Gleerup, 1950; pub. orig. 1927). El
contaba, por supuesto, con antecedentes importantes, no asi Sir Arthur Evans
quien fue el primero en reproducir estas imdgenes. Para un comentario de la
historia del estudio arqueolégico del Egeo, ver McDonald y Thomas, Progress
into the Past.

En Minoan Religion, p. 9, Marinatos seilala un inconveniente crucial en
el trabajo de Nilsson, al plantear que éste no estaba interesado en la religion
minoica-micénica per se, sino solo como una posible anticipacién de la religion
griega posterior.

22. Marinatos, Minoan Religion, pp. 13-37 y 147; William Taylour, The Myce-

naeans (ed. rev.; New York: Thames & Hudson, 1983), pp. 43-44.

23. Marinatos, Minoan Religion, pp. 147, 162 y 165-606; Taylour, Mycenaeans,

p. 62. Las tablillas escritas en lo que se¢ denomina “Lincal B” (lenguaje griego
primitivo) muestran que alrededor del siglo XIII ya se veneraba a la mayoria
de los dioses y diosas homéricos (inter alia). Taylour también dice (p. 44)
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que la diosa minoica era un personaje compuesto: madre de los drboles, del
hogar, etc.

24. Samuel Noah Kramer, The Sacred Marriage Rite (Bloomington: Indiana
University Press, 1969), pp. 3-7 y 16 (El matrimonio sagrado [Sabadell:
Ausa, 2001]). En el comentario que sigue, ver pp. 48, 50 y 56-57, como
también J.N. Postgate, Early Mesopotamia (London: Routledge, 1992),
passim (La Mesopotamin arcaica: socicdad y economin en el amanecer de ln
historia [Tres cantos: Ed. Akal, 1999], trad. Carlos Pérez). El lector debe
observar que Mesopotamia consistia de Asiria (Norte) y Babilonia (Sur),
con Babilonia a su vez dividida en Akkad (Norte) y Sumeria (Sur). Las tablillas
mesopotdmicas, impresas con escritura cunciforme, estin en los idiomas
sumerios y acadios, esta tltima un lenguaje semitico. Aunque estos eran dos
pueblos distintos, el grado de sincretismo entre ellos era alto.

25. Para una traducci6n al inglés de “The Curse of Agade”, ver Thorkild Jacobsen,
The Harp that Once... (New Haven: Yale University Press, 1987), pp. 360-74.

26. En la discusién de abajo, ver Tikva Frymer-Kensky, In the Wake of the Goddess
(New York: Free Press, 1992), pp. vii, 12 y 32-36.

27. Ibid., pp. 50-51; Kramer, Sacred Marriage Rite, pp. xiii-xiv, 17, 48 y 53.
“Queen of all the me” aparece en “Enki and the World Order: The Organi-
zation of the Earth and Its Cultural Processes”. En Der numinose Begriff
ME im Sumerischen (Innsbruck: Sprachenwissenschaftliche Institut der Leo-
pold-Franzens-Universitit, 1963), Karl Oberhuber trata de hacer del me un
concepto numinoso, pero admite que las opiniones sobre este asunto son di-
versas. Ver también Thorkild Jacobsen, The Treasures of Darkness (New Ha-
ven: Yale University Press, 1976), pp. 32 y sgtes. y 85.

La descripcion de Inanna-Ishtar como controladora de destinos puede
encontrarse en “The Greatness of Ishtar”, en Benjamin R. Foster (ed. ), Before
the Muses (2 vols.; Bethesda, MD: CDL Press, 1993), 2, pp. 586-87,yenel
Hymn to Ishtar en 1, pp. 66. La poesia sumeria que identifica a Inanna co-
mo “Sefora de todos los me” puede encontrarse en William W. Hallo yJ].J.
A. van Dijk, The Exaltation of Inanna (New Haven: Yale University Press,
1968), pp. 15 y sgtes.; ver también pp. 48-50.

28. Kramer, Sacred Marriage Rite, pp. 59, 70-73 y 148; ver también Frymer-
Kensky, Wake of the Goddess, p. 54, y Jacobsen, Treasures, p. 46. La tablilla
cuneiforme original que contiene este poema est en el Museo de Estambul
del Antiguo Oriente y probablemente data de alrededor del 2000 a.C. En
general, la poesfa simera mds temprana data de cerca del 2500 a.C.

29. Frymer-Kensky, Wake of the Goddess, p. 56; Kramer, Sacred Marriage Rite,
p. 62 (El matrimonio sagrado).
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30.Frymer-Kensky, Wake of the Goddess, pp. 24-27,47 y 56; E.O. James, Prebis-
toric Religion (London: Thames & Hudson, 1957), p. 188; Henri Frank-
fort, Kingship and the Gods (Chicago: University of Chicago Press, 1948),
p- 4 (Reyesy dioses: estudios de la veligion del Oviente proximo en la antigiiedad
en tanto que integracion de la sociedad y la naturaleza [Madrid: Alianza,
1998], trad. Belén Garrigues). Jacobsen comenta que Inanna “jamas es pre-
sentada como una esposa y compaifiera o como madre” ( Treasures, p. 141),
pero ver “The Greatness of Ishtar” (citado arriba nota 27), donde ella se de-
nomina “Madre-Matriz”. La palabra acadia mummu, matriz, en realidad
significa “sabiduria” o “destreza” (Foster, Before the Muses, 1, 354n).

31.El hilado es la excepcién importante; ver EW. Barber, Women’s Work (New
York: W.W. Norton, 1994) y Prebistoric Textiles (Princeton: Princeton
University Press, 1991), Cap. 13.

32.Citado en “Die Mesopotamier im 3. Jahrtausend v.Chr.”, publicacién n®
1127 del Museum fiir Vor-und Friihgeschichte en Berlin; extractado de Adam
Falkenstein y Wolfram von Soden (eds. y trads.), Sumerische und akkadische
Hymmnen und Gebete (Zurich: Artemis, 1953), pp. 235 y sgtes.

33. Kramer, Sacred Marriage Rite, p. 147. Sin embargo, ésta puede ser una in-
terpretaciéon un poco libre de mi parte, porque las traducciones inglesas no
se refieren especialmente a alimentar, aunque parece haber una mezcla de
cuidado materno y “voluptuosidad”. Ver Foster, Before the Muses, 1, pp. 65-
68, ¢ “Hymn to Ishtar”, trad. Ferris J. Stephens, en James B. Pritchard
(ed.), Ancient Near Eastern Texts Relating to the Old Testament (2° ed. correg.
y aum.; Princeton: Princeton University Press, 1995), p. 383.

En el caso de Egipto las diosas también estin presentes, pero no alcanzan
un rol significativo hasta la época helenistica. Asi, la tierra era un dios mas-
culino (Ptah o Geb), y es Osiris, el hermano-esposo de Isis, quien es identi-
ficado con el trigo o la cebada. Isis después se convirtié en el centro de un
culto de misterio, especialmente en Grecia y Roma.

34. En la siguiente discusién, ver Erik Hornung, Conceptions of God in Ancient
Egypt, John Baines (Ithaca, NY: Cornell University Press, 1982), pp. 182,
184,207 y 253-56 (El unoy los multiples: concepciones egipcias de la divinidad
[Madrid: Trotta, 1999], trad. Julia Garcia). Ver también Herman te Velde,
“Theology, Priests, and Worship in Ancient Egypt”, en Jack M. Sasson (ed.),
Civilizations of the Ancient Near East (4 vols.; New York: Scribner’s, 1995),
3, pp- 1731-49, esp. p. 1744.

35. J.H. Breasted, Development of Religion and Thought in Ancient Egypt (New
York: Scribner’s, 1912), p. 290; Geraldine Pinch, Magic in Ancient Egypt
(Austin: University of Texas Press, 1994).
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36. Hornung, Conceptions of God, p. 191. El egiptélogo holandés C.J. Bleeker
intenta justificar la existencia de misterios egipcios de tipo no inicidtico, pero
su defensa de esto no es convincente (Die Geburt eines Gottes [ Leiden: E.J.
Brill, 1956], pp. 63-66); pero vea Jan Assmann, Egyptian Solar Religion in
the New Kingdom, trad. Anthony Alcock (London: Kegan Paul Interna-
tional, 1995), p. 17. Assmann observa (p. 22) que el culto religioso egipcio
en general celebra la comunicacién entre dioses, no entre dioses y humanos.
Esta absoluta separacién queda clara en el famoso Papiro de Leyden (Papy-
rus Leiden I 350), que data de alrededor del 1228 a.C. (hacia el final del
reino de Ramsés II), y cuya naturaleza me suena misteriosamente mosaica:

...nadie da testimonio de él con esmero.

El es demasiado secreto para descubrir su imponencia,

El es demasiado grande para investigar, demasiado poderoso
| para conocer.

Caer instantdneamente cara a cara en la muerte

Es para quien expresa su identidad secreta, sin saberlo o
| Sabiéndolo.

No hay dios que sepa cémo invocarlo con ésta.

Manifiesta alguien cuya identidad estd oculta, por cuanto ésta
| es inaccesible.

(Traducido de James P. Allen, Genesis in Egypt [New Haven: Yale
Egyptological Seminar, 1988], p 53).

Hasta donde concierne al £z real —el portador de la divinidad del faraén—,
W.J. Murnane dice (comunicacién personal, abril 1996) que eso no parece
fusionarse con la mortalidad del rey sino que solo la reemplaza temporalmente.

37. Oppenheim, Ancient Mesopotamia, pp. 180-82 y221-22 (La antigua Meso-
potamia), y J.J. Finkelstein, “The West, The Bible and the Ancient Near
East: Apperceptions and Categorizations”, Man, n.s., 9 (1974), pp. 591-
608. Sin embargo, esto puede haber sido también cierto en la regién cercana
a Palestina. Por ejemplo, los ordculos eran populares en Canaédn en la Edad
de Bronce Tardia, como asimismo los cultos de fertilidad, pero la revelacién
directamente inspirada se menciona una sola vez en los documentos cananeos,
cerca del 1100 a.C., cuando se hace referencia a un servidor real que sufre
un ataque extitico. Ver John Gray, The Canaanites (London: Thames &
Hudson, 1964), pp. 125-26.

38. G. Rachel Levy, Religious Conceptions of the Stone Age (New York: Harper
Torchbooks, 1963; pub. orig. como The Gate of Horn, 1948), p. 269. Ver
también la breve pero excelente discusién de este problema en A.S. Kapelrud,
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The Ras Shamra Discoveries and the Old Testament, trad. G.W. Anderson
(Norman: University of Oklahoma Press, 1963), pp. 43-44 y 55. En términos
del contexto cananeo posterior, el autor comenta (p. 56): “El conflicto en-
tre Yahweh y Baal fue mas que un episodio histérico incidental. Constituyo
un conflicto entre principios ¢ interpretaciones de la vida, el cual se sigue
librando, en otras formas, hasta hoy”.

39. En lo que sigue, ver S.N. Eisenstadt, “Heterodoxies and Dynamics of Civi-
lizations”, Proceedings of the American Philosophical Society, vol. 128, n° 2
(1984), pp. 104-8, y su introduccion (pp. 1-11) y comentario (pp. 291-93)
en su volumen editado, The Origins and Diversity of Axial Age Civilizations
(Albany: State University of New York Press, 1986); Mark Elvin, “Was There
a Trascendental Breakthrough in China?”, en ¢l mismo volumen, p. 326;
Hayim Todmor, “Monarchy and the Elite in Assyria and Babylonia: The
Question of Royal Accountability”, en el mismo volumen, pp. 223-24; Adam
Seligman, “The Comparative Study of Utopias”, International Journal of
Comparative Sociology, vol. 29, n° 1-2 (enero-abril 1988),pp. 1-3y7;S. N.
Eisenstadt, “The Axial Age: The Emergence of Trascendental Visions and
the Rise of Clerics”, Archives européennes de sociologie, 23 (1982), pp. 307-
10, y “Cultural Traditions and Political Dynamics: The Origins and Modes
of Ideological Politics™, British Journal of Sociology, vol. 32,1n°2 (junio 1981),
pp. 156-57 y 164.

40. Flinders Petrie, Religious Life in Ancient Egypt (New York: Cooper Square,
1972; pub. orig. 1924), pp. 77-8 (La religion de los antiguos egipcios
[Barcelona: Abraxas, 1998], trad. Mario Montalban).

41. Ibid., p. 123.

42 Julian Jaynes, The Origin of Consciousness in the Breakdown of the Bicameral
Mind (Boston: Houghton Mifflin, 1976), p. 324 (E! origen de la conciencia
en la ruptura de la mente bicameral [México: FCE, 1987]).

43. HW.F. Saggs, The Encounter with the Divine in Mesopotamia and Isracl
(London: Athlone Press, 1978), pp. 140-41; H. Ringgren, “The Religion
of Ancient Syria” en C. J. Blecker y George Widengren (eds.), Historia
Religionum, vol. 1: Religions of the Past (Leiden: E. J. Brill, 1969), pp. 213-
14 (Historia Religionum [Madrid: Alianza, 1995], trad. Pedro Bddenas de
la Peiia); y Johannes Renger, “Untersuchungen zum Priestertum der
altbabylonischen Zeit. 2. Teil”, Zestschrift fiir Assyriologie wnd vovderasiatische
Archiiologie, 59 (feb. 1969), pp. 219-23. Renger observa que en Mari el
deletreo del término era mubbum (un extitico). El Assyrian Dictionary (Chi-
cago: Oriental Institute of the University of Chicago, 1977), vol. 10, parte
1, p. 90, tiene una variante ligeramente diferente mahbu, o en Mari, mubbu.
En los archivos de Mari, ver Robert M. Whiting, “Amorite Tribes and Na-
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tions of Second-Millenium Western Asia”, en Sasson, Civilizations of the
Ancient Near East, 2, pp. 1231-42.

44. Sobre cste tema, ver Cuerpo y espiritu (Santiago: Editorial Cuatro Vientos,
2002), Caps. 4-8, y Norman Cohn, Cosmos, Chaos, and the World to Come
(New Haven: Yale University Press, 1993) (El cosmos, el caos y el mundo
venidero [Barcelona: Critica, 1995], trad. Bettina Blanch).

45. John Ferguson, Amonyg the Gods(London: Routledge, 1989), p. 105; George
E. Mylonas, Eleusis and the Eleusinian Mysteries (Princeton: Princeton Uni-
versity Press, 1961), pp. 17, 31-32, y 49-50; Kevin Clinton, “The Sanctuary
of Demeter and Kore at Eleusis”, en Nanno Marinatos y Robin Higg (eds.),
Greek Sanctuaries (London: Routledge, 1993), pp. 114-16 y 120; y John
Chadwick, “Potnia”, Minos, 5 (1957), p. 126n. Sin embargo, la parte referida
aun mejor destino en el mundo siguiente podria aplicarse al periodo palaciego
en la Creta minoica, donde, como vimos, anillos y sellos reprcscntan visionarias
epifanfas que ocurren al encontrarse con una diosa.

46. Joan C. Engelsman, The Feminine Dimension of the Divine (ed. rev.; Wilmette,
IL: Chiron, 1994), pp. 48 y 55; Jane Harrison, Prolegomena to the Study of
Greek Religion (3* ed.; Meridian Books, 1955), p. x; y Burkert, Ancient
Mpystery Cults, pp. 5y 90-91.

47. En lo que sigue, ver Harrison, Prolegomena, pp. x-xii, 155-59, 260-61, 404,
409, 425-26, 474, 476-77 y 561. Su definicién de un misterio es: (p. 151,
en cursiva en el original): “un rito donde se exhiben ciertas reliquias que no
pueden ser vistas con seguridad por el adorador hasta haber pasado por ciertas
purificaciones”.

48. Mylonas, Eleusis, pp. 5, 259-60,y 319.

49. Sin embargo, Mylonas alega que Dionisio no era parte del culto a Deméter-
Persétone ( Eleusis, p. 238).

50. C.J. Bleeker, “Isis and Hathor, Two Ancient Egyptian Goddesses” en Carl
Olson (ed.), The Book of the Goddess (New York: Crossroad, 1983), pp. 37-39.

51. Burkert, Mystery Cults, pp. 11, 90, 92,97 y 99.

52. Edith Weigert-Vorwinkel, “The Cult and Mythology of the Magna Mater
from the Standpoint of Psychoanalysis”, trad. F.M. von Wimmersperg, Psy-
chiatry, 1 (1938), pp. 351-53; Engelsman, Feminine Dimension, p. 47; y
E.O. James, The Cult of the Mother Goddess (London: Thames and Hudson,
1959), p. 162.

53. De El asno de oro, citado en Engelsman, Feminine Dimension, p. 68; Burkert,
Mpystery Cults, p. 94. Para una reconstruccién moderna de la iniciacién eleusina
(hasta donde ello es posible), ver Mylonas, Eleusis, pp. 237-85.
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54. James, Cult of the Mother Goddess, pp. 156 y 160. Sus fuentes incluyen a S6-
focles, Pindaro, Platén y Cicerén.

55. Burkert, Mystery Cults, p. 114.

56. El articulo de Robbins y Anthony aparece citado en Felicitas Goodman,
Ecstasy, Ritual and Alternate Reality (Bloomington: Indiana University Press,
1992), p. 170.

57. Para una elaboracién detallada de cémo funciona esto en la cultura hind(,
ver Sudhir Kakar, The Inner World (2% ed. rev. y aum.; Delhi: Oxford University
Press, 1981) (El mundo intevior: un estudio psicoanalitico de la infancia y la
sociedad en la India [México: FCE, 1987]). Una vision diferente del mismo
problema es la adoptada por Stanley Kurtz en A/l the Mothers Are One (New
York: Columbia University Press, 1982), aunque yo pienso que los dos libros
tienen cierto traslape psicoanalitico.

El problema de la obediencia y desigualdad social como ligados al complejo
de autoridad sagrada es, por supuesto, una parte principal de mi discusion, y
Marinatos (Minoan Religion, pp. 179, 185 y 243) arguye lo mismo para ¢l
culto de la diosa y la practica de la epifania visionaria. Ella dice que en la Cre-
ta minoica habia una clase gobernante que probablemente expresaba su estatus
a través del oficio religioso. Tener una visidén extitica lo ponia a uno en la
elite sacerdotal; los anillos minoicos discutidos al principio de este capitulo
eran tipicamente de oro de alta calidad y solo los posefan los miembros mds
ricos de la sociedad.

58. Frederick S. Perls, Ego, Hunger and Aggression (New York: Vintage Books,
1969), pp. 128-33 y passim (Yo, bambre y agresion [ México: FCE, 1975]).

59. Discutido en Kent V. Flannery, “The Cultural Evolution of Civilizations”,
Annual Review of Ecology and Systematics, 3 (1972), p. 420.

60. Walter Truett Anderson, Reality Isn’t What It Used to Be (San Francisco:
Harper & Row, 1990), p. 11 (La realidad emergente: ya nada es como era
[Barcelona: Mirach, 1992]). Los inventores de ideas, por supuesto, son
diferentes en sus apegos que los discipulos o devotos. Algunos afos atras,
Lovelock me escribié que Gaia se estaba “inflando como un gran globo” y
(continuaba él) amenazando con arrastrarlo a él (comunicacién personal,
1987). Me recuerda el comentario de Marx, mas tarde en su vida, de que ¢l
no era marxista.

61. Perls, Ego, Hunger and Aggression, pp. 110-11 (Yo, hambre y agresion).
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Notas al Capitulo 5: La zona de flujo o movimiento

1. Anatoly M. Khazanov, Nomads and the Outside World, trad. Julia Crookenden
(2* ed.; Madison: University of Wisconsin Press, 1994), p. XXXIII.

2. A pesar del gran niimero de estudios, escribe Neville Dyson-Hudson, “la simple,
aunque algo lagubre, verdad es que nosotros realmente sabemos poco acerca
de la conducta humana en las sociedades némadas”. (“The Study of Nomads?”,
Journal of Asian and African Studies,vol. 7,1° s 1-2 [enero y abril 1972], p. 2).

3. Stuart Piggott, introduccién a E.D. Phillips, The Royal Hordes (London: Tha-
mes & Hudson, 1965), p. 6.

4. Gilles Deleuze y Félix Guattari, Nomadology: The War Machine (New York:
Semiotext[e], 1986).

5. C.D. Cavafy, “Waiting for the Barbarians” en C.P. Cavafy, Collected Poews,
trad. Edmund Keeley y Philip Sherrard y ed. George Savidis (Princeton:
Princeton University Press, 1975), p. 18 (Poesia completa [ Madrid: Alianza,
1995], trad. Pedro Bidenas de la Peiia).

6. Thomas J. Barfield, The Nomadic Alternative (Englewood Cliffs, NJ: Prentice
Hall, 1993), p. 203.

7. Sobre lo que sigue, ver Deleuze y Guattari, Nomadology, pp. 45, 50-52 y passim.

8. Bruce Chatwin, What Am I Doing Here (London: Picador, 1990), p. 229
(¢Qué hago yo aqui? [Barcelona: El Aleph Editores, 1993], trad. Alberto
Cardin).

9. Philip C. Salzman, “Political Organization among Nomadic Peoples”, Procee-
dings of the American Philosophical Sociery, vol. 111, n° 2 (abril 1967), p.
118; Khazanov, Nomads, pp. xl, 17, 86 y 89. Por “nomadismo” estaré
refiriéndome solo al nomadismo pastoral, lo que implica crianza de ganado
y blisqueda de pastizales. Obviamente hay otros tipos de gentes méviles, in-
cluyendo los gitanos, artesanos viajeros y artistas, gente emigrando en un
viaje unidireccional, e incluso (en tiempos modernos) los vagabundos y los
itinerantes pobres. Pero el fenémeno histérico estd asociado con el movi-
miento tanto animal como humano, y en su mayor parte, es lo que trataré en
este capitulo, Ver Khazanov, Nowmads, p. 15.

10. Ofer Bar-Yosef'y Anatoly Khazanov (eds.), Pastoralism in the Levant (Madi-
son, WI: Prehistory Press, 1992), introduccién, p. 4. Para una excepcién,
ver la discusién de la domesticacién del cerdo en Cap. 2, nota 8.

11. Kenneth W. Russell, After Eden (Oxford: BAR International, 1988), p. 157;
Charles A. Reed, “Animal Domestication in the Prehistoric Near East”, Scien-
ce, 130 (11 dic. 1959), pp. 1631-38; Juris Zarins, “Early Pastoral Noma-
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dism and the Settlement of Lower Mesopotamia™, Bulletin of the American
Schools of Oriental Research, 280 (1990), pp. 31, 39, 54 y 56; y Frank Hole,
“The Prehistory of Herding: Some Suggestions from Etnography”, en M.
T. Barrelet (ed.), L’Archéologic de PIvaq: du début de Pépogque néolithique a
333 avant notve éve (Paris: Editions du CNRS, 1980), p. 120.

12. Ver Phillips, Reyal Hordes, p. 10.

13. Gregory L. Posschl, “Pastoral Nomadism in Prehistoric Iran”, M.A. thesis,
University of Washington, 1966, pp. 3-4 y 129.

14. Thomas J. Barfield, “Inner Asia and Cycles of Power in China’s Imperial
History”, en Gary Seaman y Daniel Marks (eds.), Rulers from the Steppe
(Los Angeles: University of Southern California, 1991), p. 25. Un viejo
refrin mongol decfa que “es posible crear un imperio sobre el lomo de un
caballo, pero es imposible gobernarlo desde esa posicién” (Citado en Anatoly
Khazanov, “Muhammad and Jenghiz Khan Compared: The Religious Fac-
tor in World Empire Building”, Comparative Studies in Society and History,
vol. 35, n° 2 [abril 1993], p. 469).

15. Para el siguiente comentario, ver Khazanov, Nomads, pp. XXXII, 19-24 y 91-
99, y Fred Scholz, Nomadismus (Berlin: Das Arabische Buch, 1992), pp. 14-16.

16. Roger Cribb, Nomads in Archaeolggy (Cambridge: Cambridge University
Press, 1991), pp. 9y 16.

17. Fuad Baali, Society, State, and Urbanism (Albany: State University of New
York Press, 1988), pp. 2, 5, 43-48 y 95-100; Ibn Khaldun, The Mugaddimah,
trad. Franz Rosenthal (ed. abrev. London: Routledge & Kegan Paul, 1967);
Phillip C. Salzman, “Introduction: Processes of Sedentarization as Adapta-
tion and Response”, en Phillip C. Salzman (ed.), When Nomads Settle (New
York: Praeger, 1980), pp. 1-2, 7 y 13; y Dan R. Aronson, “Must Nomads
Settle? Some Notes Toward Policy on the Future of Pastoralism”, p. 173 del
mismo volumen.

18. Allen Zagarell, “Pastoralism and the Early State in Greater Mesopotamia”,
en C.C. Lamberg-Karlovsky (ed.), Archacological Thought in America (Cam-
bridge: Cambridge University Press, 1989), pp. 287, 294, 296 y 300; y
Brian Spooner, “The Status of Nomadism as a Cultural Phenomenon in the
Middle East”, Journal of Asian and African Studies, vol. 7, n° s 1-2 (enero
y abril 1972), p. 126.

19. D.O. Edzard, “Mesopotamian Nomads in the Third Millenium B.C.”, en
Jorge Silva Castillo (ed.), Nomads and Sedentary Peoples (Ciudad de México:
El Colegio de México, 1981), pp. 38 y 40-41; M. Liverani, “The Amorites”
en D.J. Wiseman (ed.), Peoples of Old Testament Times (Oxford: Clarendon
Press, 1973), pp. 102-12; Giorgio Buccellati, The Amorites of the Uy I1I Pe-
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riod (Naples: Instituto Orientale di Napoli, 1966), pp. 3-4, 9, 11, 235 y
336; Zarins, “Early Pastoral Nomadism”, pp. 35 y 55; Alfred Haldar, Who
Were the Amorites? (Leiden: E. J. Brill, 1971), pp. 67 y 82; y J.R. Kupper,
“Le role des nomades dans I’histoire de la Mésopotamie ancienne”, Journal
of the Economic and Social History of the Orient, vol. 2, parte 2 (mayo 1959),
pp- 121 y 124-26. Nétese que “sin doblar la rodilla” podia referirse a una
negativa a trabajar la tierra, aunque la referencia a (ir)religiéon parece més
probable, sobre todo porque estaban acostumbrados a cavar para cosechar
callampas (ver epigrafe de este capitulo).

Sobre el muro amorita, ver Robert M. Whiting, “Amorite Tribes and
Nations of Second-Millenium Western Asia”, en Jack M. Sasson (ed.),
Civilizations of the Ancient Near East (4 vols.; New York: Scribner’s, 1955),
2, pp. 1231-42.

20. M.B. Rowton, “Autonomy and Nomadism in Western Asia”, Orientalia,
42 (1973), pp. 249 y 252. Los libros de Lattimore incluyen Mongol Journeys
(New York: Doubleday, Doran & Co., 1941), Nomads and Commissars(New
York: Oxford University Press, 1962) y Studies in Frontier History (London:
Oxford University Press, 1962).

21. M.B. Rowton, “Economic and Political Factors in Ancient Nomadism”, en
Castillo, Nowmads and Sedentary Peoples, pp. 28 y 32; “Autonomy and No-
madism”, pp. 253 y 255-57; “Enclosed Nomadism”, Journal of the Eco-
nomic and Social History of the Orient, 17 (1973), pp. 19 y 29-30; y Buccellati,
Amorites, pp. 235 y 339. Whiting, en “Amorite Tribes” pp. 1239-40, define
nawu como “un campamento moévil de gente y rebaiios” y dice que los archi-
vos Mari proporcionan evidencias de que algunos amoritas vivian en aldeas y
practicaban la agricultura.

22. Edzard, “Mesopotamian Nomads”, p. 41; Haldar, Who Were the Amovrites?,
pp. 51, 66 y 82; Liverani, “Awmorites”, pp. 104-5, 107 y 112-15; Buccellati,
Amorites, pp. 336-40 y 358-59; y Victor H. Matthews, Pastoral Nomadism
in the Mari Kingdom (Cambridge, MA: American Schools of Oriental Re-
search, 1978), p. 156.

Quizds atin mds notable sea el hecho de que dos gobernantes sobre-
salientes, Hammurabi de Babilonia y Shamshi-Adad de Asiria, eran de origen
amorita. Ver A.S. Kapelrud, The Ras Shamra Discoveries and the Old
Testament, trad. G.W. Anderson (Norman: University of Oklahoma Press,
1963), p. 38.

23. Presumiblemente en The Muqaddimmah (ver arriba nota 17), y citado por
Barfield en Nomadic Alternative, p. 210.

24. Khazanov, Nomads, pp. 160 y 221,y Joseph T. Hobbs, Bedouin Life in the
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Egyptian Wilderness (Austin: University of Texas Press, 1989), pp. 21 y 56.
Ver la siguiente declaracion hecha por Ebrahim Konate, secretario del Comité
Permanente Interestatal para el Control de la Sequia en el Sahel, 1973: “Te-
nemos que disciplinar a estos pueblos y controlar su apacentamiento y sus
movimientos. Su libertad es demasiado onerosa para nosotros. Su desastre
es nuestra oportunidad”. (Citado en Khazanov, Nomads, introduccién a la
2*ed., p. 1).

25. M. Lewis, “The Dynamics of Nomadism: Prospects for Sedentarization
and Social Change”, en Theodore Monod (ed.), Pastoralism in Tropical
Africa (London: Oxford University Press, 1975), pp. 426-27.

26. David Morgan, The Mongols (Oxford: Basil Blackwell, 1986), p. 35 (Los mon-
goles [Madrid: Alianza, 1990], trad. Carlos Caranci); Barfield, Nomadic Al-
ternative, pp. 203-05; Amos Rapoport, “Nomadism as a Man-Environment
System”, Environment and Behavior, vol. 10, n° 2 (junio 1978), pp. 220 y
223;y David C. Hopkins, “Pastoralists in Late Bronze Age Palestine: Which
Way Did They Go?”, Biblical Archaeologist, 56,4 (1993), pp. 200y 204. La
cita de Buber (que es de Moisés) estd en Bruce Chatwin, The Songlines (New
York: Penguin, 1988), p. 186 (Los trazos de la cancién [Barcelona: El Aleph
editores, 1994], trad. Eduardo Goligorsky).

27. Enlo que sigue, ver Fredrik Barth, Nomads of South Persia (Oslo: Oslo Uni-
versity Press, 1961), pp. 1,71, 135-37 y 147-53, y Mary Douglas, Natural
Symbols (New York: Pantheon Books, 1982; pub. orig. 1970), pp. ix-xii y 9
(Simbolos naturales: exploraciones en cosmologin [ Madrid: Alianza, 19881, trad.
Carmen Criado).

28. Chatwin, What Am I Doing Here, pp. 220-21 (;Qué bago yo aqus?).

29. Khazanov, Nomads, pp. 165 y 216; Hobbs, Bedouin Life, p. 55; y Walter
Goldschmidt, “A General Model for Pastoral Social Systems”, en Pastoral Pro-
duction and Society (Cambridge: Cambridge University Press 1979), p. 25.

30. Citado en C.R. Badcock, The Psychoanalysis of Culture (Oxford: Basil Black-
well, 1980), p. 102.

31. Khazanov, Nomads, p. 239 y nota; Morgan, Mongols, pp. 40-41 y 44 (Los
mongoles); y Khazanov, “Muhammad and Jenghiz Khan Compared”. Sin
embargo, Walter Heissig discute la presencia de una tradiciéon chamanica
extdtica entre los mongoles en The Religions of Mongolia, trad. Geoffrey
Samuel(Berkeley: University of California Press, 1980). Ver también Vladimir
N. Basilov y Natal’ya L. Zhukovskaya, “Religious Beliefs”, en Vladimir N.
Basilov (ed.), Nomads of Eurasia, trad. Mary Fleming Zirin (Seattle:
University of Washington Press, 1989), pp. 160-81.
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32. Her6doto, The Histories, Aubrey de Selincourt (ed. rev.; Harmondsworth:
Penguin, 1972), pp. 296-98 (Los nueve libros de la historia [ Barcelona: Ibe-
ria, 1960]); Renate Rolle, The World of the Scythians, trad. F.G. Walls (Ber-
keley: University of California Press, 1989; ed. orig. alemana 1980), pp.
125-26 y 129.

33. Badcock, Psychoanalysis of Culture, p. 111; I.M. Lewis, A Pastoral Democ-
racy (London: Oxford University Press, 1961), pp. 1 y 26; y Richard Tap-
per, Pasturve and Politics (London: Academic Press, 1979), p. 2.

34. Tapper, Pasture and Politics, pp. 15-16,157,163,253-54 y 261, y también
el prefacio por Abner Cohen, pp. V-VII.

35. Badcock, Psychoanalysis of Cuiture, pp. 177-20; Robert B. Edgerton, The In-
dividual in Cultural Adaptation (Berkeley: University of California Press,
1971) esp. pp. 264-99; y Walter Goldschmidt, “Independence as an Ele-
ment in Pastoral Systems”, Anthropological Quarterly, vol. 44, n° 3 (julio
1971), pp. 132-35.

36. Joseph C. Berland, No Five Fingers Arve Alike (Cambridge: Harvard Univer-
sity Press, 1982), pp. 28, 34-38 y 42; ver también H.A. Witkin y ].W. Berry,
“Psychological Differentiation in Cross-Cultural Perspective”, Journal of
Cross-Cultural Psychology, vol. 6, n° 1 (marzo 1975), pp. 4-87.

37. Berland, No Five Fingers, pp. 51,53, 112-24,137-42y 156; H.A. Witkin y
D.R. Goodenough, Cognitive Styles: Essence and Origins (Psychological Is-
sues, n° 51; New York: International Universities Press, 1981); J.W. Berry,
Human Ecology and Cognitive Style (New York: Sage Publications, 1976);
J.W. Berry, “Ecology, Cultural Adaptation, and Psychological Differentia-
tion: Traditional Patterning and Acculturative Stress”, en Richard W. Brislin
y otros (eds.), Cross-Cultural Perspectives on Learning (New York: Halsted
Press, 1975), pp. 207-28; y D.R. Goodenough y H.A. Witkin, Origins of the
Field-Dependent and Field-Independent Cognitive Styles(RM-77-9; Princeton:
Educational Testing Service, 1977).

38. Ernest Gellner, prélogo a Khazanov, Nomads, pp. xiii y xxii; y Brian Spooner,
The Cultural Ecology of Pastoral Nowmads(New York: Addison-Wesley, 1973), p. 15.

39. Gellner, prélogo a Nowmads, p. IX;y Thomas J. Barfield, The Perilous Frontier
(Cambridge, MA: Basil Blackwelll, 1989), p. 25.

40. Khazanov, Nomads, pp. 123,131, 135, 137 y 155, y Gellner, prélogo, pp.
XII, XX y XXIII.

41. Khazanov, Nomads, pp. 167-69, y Gellner, prélogo, p. XXIV.

42. Khazanov, Nomads, pp. 132-34; Philip Burnham, “Spatial Mobility and
Political Centralization in Pastoral Socicties”, en Pastoral Production and
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Society (ver nota 29, arriba), p. 351; y William Irons, “Political Stratification
among Pastoral Nomads”, pp. 361-74 del mismo volumen.

43. John Middleton y David Tait (eds.), Tribes Without Rulers (London: Rout-
ledge & Kegan Paul, 1970; pub. orig. 1958), pp. 2-11. El proverbio beduino
es citado por Chatwin en Songlines, p. 202. Ver también Barfield, Nomadic
Alternative, pp. 41-42,y R.P. Lindner, “What Was a Nomadic Tribe?”, Com-
parative Studies in Society and History, vol. 24, n° 4 (oct. 1982), p. 693.
Middleton y Tait comentan (pp. 7-8) que el principio de oposicién com-
plementaria no es, por supuesto, equivalente a fisién y fusién. En una situacién
de fisién, un grupo cesa de existir como entidad. En la segmentacién, un
grupo se divide en ciertos contextos, pero conserva una identidad corporativa
en otros. Sin embargo, su estudio me tiene algo confundido, ya que la mayoria
de las tribus a las que ellos se refieren se dedican a la horticultura.

44. Mcyer Fortes y E.E. Evans-Pritchard (eds.), Af¥ican Political Systems (Lon-
don: Oxford University Press, 1940), y Lewis, Pastoral Democracy, pp. 1-3,
27,30y 197. Sin embargo, Lewis también sefiala (p. 196) que la organizacién
politica de los somalies difiere, en aspectos importantes, del caricter general
de los sistemas segmentados por linajes.

45. Khazanov, Nomads, pp. 153-58, 162, 164 y 180-90; Madawi Al-Rasheed,
“The Process of Chiefdom-Formation as a Function of Nomadic/Seden-
tary Interaction”, Cambridge Anthropology, 12 (1987), pp. 32-40; Burnham,
“Spatial Mobility”, pp. 355-56; Philip C. Salzman, “Inequality and Oppre-
ssion in Nomadic Society”, en Pastoral Production and Society (ver nota 29,
arriba); y Spooner, Cultural Ecology, p. 34.

46. Akbar S. Ahmed, “Nomadism as Ideological Expression: The Case of the
Gomal Nomads”, Contributions to Indian Sociology, 17,1 (1983), pp. 124-
27y 133.

47. Marija Gimbutas, “The Three Waves of the Kurgan People into Old Euro-
pe, 4500-2500 a.C.”, Archives suisses d’ anthropologie générale, 43 (1979),
pp. 113-37. Ver también de J.P. Mallory, In Search of the Indo-Europeans
(London: Thames & Hudson, 1989), para una presentacién completa de la
visién tradicional. Para problemas con el argumento, ver (ademis de la
discusion de mds abajo), Cap. 4, nota 20, arriba.

48. Mallory, Search, p. 199; Colin Renfrew, “They Ride Horses, Don’t They?”
(resena de Mallory), Antiquity, 63 (1989), pp. 845-46. Ver también la mds
importante obra de Mallory sobre el tema, Archacology and Language (New
York: Cambridge University Press, 1988). Renfrew consigue hundir la tesis
kurga cabalmente, pero su hipétesis alternativa de que los indoeuropeos
eran granjeros que databan del 6500 a.C., también es refutada por las
evidencias arqueoldgicas.
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Mallory, Search, pp. 117 y sgtes.; y Renfrew, “They Ride Horses”, pp. 844- 45.
Sin embargo, Mallory concede que *¢kwos podria ser un caballo salvaje. El
asterisco indica que podriamos no estar tratando con una palabra real de un
lenguaje real, sino posiblemente con una palabra hipotética de un lenguaje
proto-indoeuropeo reconstruido, basado en lenguajes posteriores y posi-
blemente derivativos. Por ejemplo, el PIE, o lenguaje proto-indoeuropeo,
puede no haberse hablado jamds, y Renfrew, en Argueologia y lengnage, plantea
una fuerte critica al llamado enfoque paleolingiiistico.

Zili Weng y Robert R. Sokal, “Origins of Indo-Europeans and the Spread of

Agriculture in Europe: Comparison of Lexico-statistical and Genetic Evi-
dence”, Human Biology, vol. 67, n° 4 (agosto 1955), pp. 577-94. Esto tam-
bién refuta la hipétesis de “granjeros” de Renfrew (ver arriba, nota 48). Un
segundo estudio que rechaza a Gimbutas, pero que es parcialmente favor-
able a Renfrew, es Guido Barbujani y otros, “Indo-European Origins: A
Computer Simulation Test of Five Hypotheses”, American Journal of Physi-
cal Anthropology, 96 (1995), pp. 109-32.

Mallory, Search, pp. 143 y 269.

Barfield, Pertlous Frontier, pp. 28-29; Halder, Who Were the Amorites?, pp.
27 y 49-50; H. von Wissman y F. Kussmaul, “Badw”, en The Encyclopacdia
of Islam, vol. 1 (nueva ed.; Leiden: E.J. Brill, 1960), pp. 878-79; Esther
Jacobson, “Symbolic Structures as Indicators of the Cultural Ecology of
Early Nomads”, en Gary Seaman (ed.), Foundations of Empire (Los Ange-
les: University of Southern California, 1992), p. 1; Renfrew, Archacology
and Language, passim; y Mary Boyce, Zoroastrianism (Costa Mesa, CA:
Mazda Publishers, 1992), pp. 42-43.

No obstante, existia un carro militar, tirado por onagros (asnos salvajes)
en uso en Sumeria alrededor del 3000 a.C. También ndtese que los escitas
expulsaron (y también incorporaron a cerca de la mitad de ellos) a sus pre-
decesores, los cimerios, de la regién norte del Mar Negro en el siglo VIII.

Barficld, Nomadic Alternative, pp. 62 y 134; Phillips, Royal Hordes, pp. 46-47.

Renfrew, “They Ride Horses”, p. 843; Norman Cohn, Cosmos, Chaos, and
the World to Come (New Haven: Yale University Press, 1993), p. 241, n. 20;
Mary Boyce, “Priests, Cattle and Men”, Bulletin of the School of Oriental
and African Studies, vol. 1, part 3 (1987), pp. 514-22; y Cap. 4, nota 20,
arriba.

Lynn White, Jr., Medieval Technology and Social Change (London: Oxford
University Press, 1962) (Tecnologin medieval y cambio social [Barcelona:
Paidés Ibérica, 1990], trad. Ernesto Cordoba).
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56. Los caballos escitas, por ejemplo, eran pequefios segiin los estindares mo-
dernos, pero estaban entre los mis grandes de su época (siglo VII1 a.C.). Ver
Rolle, World of the Scythians, p. 101,y Ward H. Goodenough, “The Evolution
of Pastoralism and Indo-European Origins”, en George Cardona y otros
(eds.), Indo-European and Indo-Europeans (Philadelphia: University of
Pennsylvania Press, 1970), p. 256.

Algunos historiadores creen que el periodo desde 1200 hasta ¢l 500 a.C.
se caracterizd por una gran aridez, haciendo de la agricultura una posibilidad
menos viable que la crianza y pastoreo.

57. Ver arriba, nota 48, y también las resenias de Argueologin y lenguaje de Renfrew
en Current Anthropology, vol. 29, n° 3 (junio 1988), pp. 441-62.

58. Los agrupamientos de lenguajes pueden encontrarse en varias enciclopedias de
lingiiistica. Sobre grupos culturales y subdivisiones, ver Cohn, Cosmos, p. 57.

59. Walter A. Fairservis, Jr., The Roots of Ancient India (2 ed. rev.; Chicago:
Chicago University Press, 1975), p. 345; R. Champakalakshmi, “From the
Vedic to the Classical Age, 1500 B.C. to A.D. 6507, en Francis Robinson
(ed.) The Cambridge Encyclopedia of India (Cambridge: Cambridge Uni-
versity Press, 1989), pp. 73-74.

60. Sobre esto y lo siguiente, ver George F. Dales, “The Mythical Massacre at
Mohenjo-Daro”, Expedition, vol. 6, n° 3 (primavera 1964), pp. 36-43;
articulos por S.P. Gupta, Kenneth A.R. Kennedy, F.R. Allchin, y Robert H.
Dyson, Jr., en Gregory L. Posselh (ed.), Harappan Civilization (Nueva Delhi:
Oxford & IBH Publishing Co., 1982); Mallory, Search, pp. 45 y 47; Asko
Parpola, “The Coming of the Aryans to Iran and India and the Cultural and
Ethnic Identity of the Dasas”, Studia Orientalia, 64 (1988), pp. 195-302,y
también publicado en una versién ligeramente diferente en International
Journal of Dravidian Linguistics, vol. 17, n°® 2 (junio 1988), pp. 85-229;
Asko Parpola, Deciphering the Indus Script (Cambridge: Cambridge Univer-
sity Press, 1994), pp. 3-4 y 144-55; y las siguientes reseiias del articulo de
Parpola: por Colin Renfrew, Journal of the Royal Asiatic Society, 3d. ser., vol.
1, parte 1 (abril 1991), pp. 106-9; K.R. Norman, Acta Orientalia, 51 (1991),
pp. 288-96; y C.A. Winters en International Journal of Dravidian Linguis-
tics, vol. 18, n° 2 (junio 1989), pp. 98-127.

Los intentos mds recientes de sortear los problemas de los origenes de los
indoeuropeos y los conflictos entre las evidencias arqueoldgicas y lingiiisticas,
pueden encontrarse en George Erdosy (ed.), The Indo-Aryans of Ancient
South Asia (Berlin: Walter de Gruyter, 1995): ver esp. articulos de Erdosy
(pp- 1-31) y Kenneth A.R. Kennedy (pp. 32-66). Entre otros elementos, Er-
dosy senala que mientras los idiomas indoarios tienen un origen externo a
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India, los arios de la Rigveda no fueron sus portadores a Sud Asia; él también
indica que el Complejo Arqueoldgico Bactria-Margiana de cerca del 2000
a.C. y antes (ver discusién en el texto, mds abajo) fue una civilizacién sofis-
ticada, de modo que si la inmigracién vino de esa parte, podemos descartar
la opini6én popular de una invasién del Sur de la India por una raza barbara.
(Erdosy, “Language, Material Culture and Ethnicity: Theoretical Pers-
pectives”, pp. 4 y 14).

61. Richard Salomon me informa (comunicacién personal, mayo 1996), que
Zoroastro probablemente estaba rebeldindose contra una primitiva religion
irani que era similar a la védica, pero que no puede ser llamada propiamente
“védica” porque los Vedas estan escritos en un idioma indio, no irani.

62. La identidad boténica del soma-haoma ha sido tema de algunos debates. La
mayoria de los eruditos cree que es una planta del género Epbedra, y excava-
ciones recientes en Margiana revelaron un templo usado por los proto-zoro4s-
tricos, donde se encontraron restos organicos de esta planta. Hace algunos
afios, Gordon Wasson opiné que el soma era el hongo Amanita muscaria, pero
no pudo probarlo. Ver Parpola, “Coming of the Aryans”, Studia Orienta-
lia, p. 236; R. Gordon Wasson, Soma: Divine Mushroom of Immortality (New
York: Harcourt Brace Jovanich, 1968) (E! hongo maravilloso: Temandcatl
[México: FCE, 1983]; John Brough, “Soma and Amanita muscaria”,
Bulletin of the School of Oriental and African Studies, 34 (1971), pp. 331-
62; Harry Falk, “Soma I and I1”, Bulletin of the School of Oriental and African
Studies, 52 (1989), pp. 77-90; y Harri Nyberg, “The Problem of the Aryans
and the Soma: The Botanical Evidence” en Erdosy, Indo-Aryans, pp. 382-406.

63. Parpola, “Coming of the Aryans”, Studia Orientalia, pp. 225-32,237 y 265.

64. Mary Boyce, A History of Zoroastrianism, vol. 1: The Early Period (Leiden:
E.]J. Brill, 1975), pp. 156-58; Wasson, Soma, p. 3; Brough “Soma and
Amanita muscaria”, pp. 339-40, y Cohn, Cosmos, pp. 58-59 y 69 (EI cos-
mos, el caos y el mundo venidero).

65. Mary Boyce, Zoroastrians (London: Routledge & Kegan Paul, 1984), pp. 1
y 17-20; Gherardo Gnoli, Zoroaster’s Time and Homeland (Naples: Instituto
Universitario Orientale, 1980), p. vii; y Cohn, Cosmeos, p. 95. En un momento
se pensd que Zoroastro vivié alrededor del 550 a.C., pero el consenso gene-
ral hoy dia es que fue alrededor del 1200 a.C.

Hay cierta confusién no resuelta con respecto al uso del haoma en la reli-
gién zorodstrica; parece ser tan esencial a esta Gltima como lo fue para su
predecesora védica; no obstante, en el Gathas hay pasajes en que Zoroastro
denuncia su uso y parece oponerse a la prictica mistica. (Gnoli, Zoroaster’s
Time, p. 188, y también su articulo, “Zoroastrianism”, en Mircea Eliade
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[ed.], The Encyclopedin of Religion, vol. 15 [New York: Macmillan, 1987],
p. 581). R.C. Zaehner, en The Dawn and Twilight of Zovoastrianism (London:
Weidenfeld & Nicolson, 1961), se pregunta cémo el ritual haoma pudo haber
sido central en el zoroastrismo si éste era condenado por el hombre que fundé
la nueva religién. Nadie ha podido dar una respuesta satisfactoria, aunque
Zachner sugiere un vinculo con el rito inicidtico mitraico de sacrificar un
toro, y dice que la muerte extdtica de un buey era parte de la practica védi- ca.
Por eso, dice Zachner, la condena de Zoroastro probablemente fue dirigida
a los excesos del ritual y su combinacion con el sacrificio del buey o toro, alo
cual él se oponia (después de todo, él era el guardidn del buey como simbolo
de la vida pastoral asentada; ver mds abajo). (Zachner, Dawn, pp. 15, 37-38,
78-85 y 90). Asi, en el Gathas, Zoroastro proclama “{El Sabio Sefior ha con-
denado a quienes toman la vida del ‘buey’ con gritos extéticos!”. (Citado en
George G. Cameron, “Zoroaster the Herdsman”, Indo-Iranian Journal,
vol. 10, n® 4 [1968], p. 280). A esto yo anadiria, siguiendo la discusion de
mis abajo, que Zoroastro puede haber querido distanciarse ¢l mismo del uso
de haoma para generar furia de batalla porque quienes robaban los asen-
tamientos pastoriles eran los merodeadores piratas que €l definfa como las
encarnaciones del mal. Al mismo tiempo, su propia revelacién de Dios le lle-
g6 en cl contexto de estar ejerciendo su ritual como sacerdote, asi que fue sor-
prendido en contradiccion. De este modo, tenemos una confusion, en el
registro histérico, de un lider religioso tratando de clasificar el contexto “co-
rrecto” para la experiencia extdtica. (El no serfa el Gltimo).

66. Mallory, Search, p. 140; Boyce, Zoroastrians, pp. 8 y 19-20;y Zachner, Dawn,

pp. 35-40.

67. Cohn, Cosmos, pp. 60y 76-77 (El cosmos, el caos y el mundo venidero); y

Zachner, Dawn, p. 50.

68. Boyce, Zoroastrians, pp. 2-3,y Zoroastrianism, pp. 31, 37-42, junto con su

“The Bipartite Society of the Ancient Iranians”, en M.A. Dandamayer y
otros (eds.), Societics and Languages of the Ancient Near East (Warminster,
B.K.: Aris & Phillips, 1982), y “Priests, Cattle and Men”, p. 512; Cameron,
“Zoroaster the Herdsman”, p. 265n; Zachner, Dawn, pp. 34 y 40,y Cohn,
Cosmos, p. 95.

69. Cohn, Cosmos, p. 114; Boyce, Zoroastrians, p. 67,y “Priests, Cattle and

Men?”, pp. 513 y 524-25; Gnoli, Zoroaster’s Time, p. 190; y Ninian Smart,
“Zoroastrianism”, en Paul Edwards (ed.), The Encyclopedia of Philosophy,
vol. 8 (New York: Macmillan, 1967), p. 381.

70. Zaehner, Dawn, pp. 40-44; Cohn, Cosmos, p. 114 (El cosmos, el caos y el

mundo venidero).

301



Historia pE LA CONCIENCIA | MORRIS BERMAN

71. Cohn, Cosmeos, pp. 78, 82, 88,91 y 99.

72. Zaehner, Dawn, p. 51; Smart, “Zoroastrianism”, p. 381; Boyce, Zoroastrians,
pp. 76-77;y Cohn, Cosmos, pp. 139-88 y 219-26.

73. Gilles Deleuze y Claire Parnet, Dialggues, trad. Hugh Tomlinson y Barbara
Habberjam (New York: Columbia University Press, 1987), pp. X, XI
(comentario de Tomlinson), pp. 25-31 (Parnet) y pp. 54-55 (Didlogos con
Claire Parnet [ Valencia: Ed. Pretextos, 1997], trad. José Visquez Pérez).

74. Deleuze y Guattari, On the Line, pp. 6, 10-13, 36,40 y 57 ( Mil mesetas: ca-
piralismo y esquizofrenia [ Valencia: Pre-textos, 2002], trad. José Visquez et al).

Notas al Capitulo 6: El Dios errante: La recuperacion de la
pavadoja en el siglo XX

1. La obra crucial de Kleist en este contexto es Uber das Marionetten-theater, en
Der Zweikampf... und andere Prosa (Stuttgart: Reclam, 1984), pp. 84-92.
Existe una traduccién al inglés: About Marionettes, trad. Michael Lebeck
(Mindelheim: Three Kings Press, 1970). Para un bosquejo de Woolf que
hace justicia a su vision no-ideolégica, ver David Denby, Great Books (New
York: Simon & Schuster, 1996), pp. 430-58 (Los grandes libros [ Boadilla del
Monte: Acento Editorial, 1997], trad. Fernando Borrajo et al). Para los
comentarios de Wittgenstein de abajo, ver Ray Monk, Ludwig Wittgenstein
(London: Vintage, 1991), pp. 18-42, 116-17, 134-50, 155, 182, 188-89,
195, 225-28, 237, 245-50, 256, 260-61, 276-78, 305, 338, 356, 367-72,
379, 415, 438, 446, 453-54, 468-77, 486, 490, 499, 508-16, 533, 555,
567-68 y 579-82 (Ludwig Wittgenstein: el deber de un genio [Barcelona:
Anagrama, 1997], trad. Damidn Alou Ramis) También se usaron las siguientes
fuentes: Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus (Barcelona:
Ediciones Atalaya, 1994), trad. Isidoro Requena et al.; Ludwig Wittgenstein,
Investigaciones filosificas (Barcelona, Editorial Critica, 1988), trad. U. Garcia
Sudrez y Ludwig Wittgenstein, Culture and Value, trads. Peter Winch y
G.H. von Wright (ed.) (2* ed.; Oxford: Basil Blackwell, 1980), pp. 7 y 73¢
(Aforismos: cultura y valor [Pozuelo de Alarcén: Espasa-Calpe, 2004 ], trad.
Cecilia Frost; David Pears, Wirzgenstein (New York: Viking, 1970), pp. 113-
14 y 185; William Bartley II1, Wirzgenstein (2° ed. rev. y aum.; La Salle, IL:
Open Court, 1985), pp. 71-114 y 126-31; A.C. Grayling, Wittgenstein
(Oxford: Oxford University Press, 1988), pp. 10y 112-19; y Russell Nieli,
Witggenstein: From Mysticism to Ordinary Language (Albany: State University
of New York Press, 1987), pp. 239-45.
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. E.R. Dodds, The Greeks and the Irrational (Berkeley: University of California
Press, 1951) (Los griegosy lo irracional [Madrid: Alianza, 19971, trad. Maria
Araujo).

. La figura pato-conejo no era desconocida; ya habia aparecido en ¢l siglo XIX
en un libro alemén de chascarros. Ver Edmund Carpenter, “If Wittgenstein
Had Been an Eskimo”, Natural History, vol. 89, n° 2 (feb. 1980), p. 72.

. El gesto de darse un golpecito en la barbilla con ¢l dorso de los dedos difiere
en significado de norte a sur. Ambos son expresiones de desdén, pero en el
norte de Italia significa algo como “me importa un rabano”, en tanto que en
el sur es mucho mis fuerte, algo asi como “deja de joder” o “no me hinches
las pelotas”. Ver Andrea de Jorio, La Mimica degli antichi investigata nel
gestive napoletano (Naples: Associazione Napoletana, 1964; pub. orig. 1832),
p. 207 y Cuadro 1, ilustracién 2.

. Ver Monk, Wittgenstein, p. 261: “Una de las formas mds impactantes en que
las obras posteriores de Wittgenstein difieren del Tractatus es en su enfoque
‘antropolégico’. Es decir, donde el Tractatustrata con el lenguaje aislado de
las circunstancias en que es usado, las Investigaciones filosificasreiteradamente
enfatizan la importancia de la ‘corriente de vida’ que da significado a las
emisiones: un ‘uego de lenguaje’ no puede ser descrito sin mencionar sus
actividades y la forma de vida de la ‘tribu’ que lo juega”.

. Flaubert citado en William Matthews, Curiosities (Ann Arbor: University of
Michigan Press, 1989), p. 167. La cita de Wittgenstein es de Investigaciones
filosdficas, Libro 1, parrafo 309.

. O.K. Bouwsma, Wittgenstein: Conversations 1949-51, ed. J.L. Craft y R.E.
Hustwit (Indianapolis: Hackett Publishing Co., 1986), pp. 11-12.

. Del “Big Typescript”; citado en el epigrafe a Hans-Johann Glock, A Witt-
genstein Dictionary (Oxford: Blackwell Reference, 1996).

9. Sobre esta lectura errada de Wittgenstein, ver Allan Janick y Stephen Toulmin,
Wittgenstein’s Vienna (New York: Simon & Schuster, 1973), Cap. 7.

10. Ver la seccién “Correspondencia” en Nature, 350, 7 marzo 1991, p. 9; 351,
2 mayo 1991, p. 10 y 16 mayo 1991, p. 179; 352, 11 julio 1991, p. 100;
353,17 oct. 1991, p. 598; y 355, 6 feb. 1992, p. 490.

11. Norman Malcolm, Wittgenstgein: A Religious Point of View? (Ithaca, NY:
Cornell University Press, 1994), pp. 48 y 74 (Ludwig Wittgenstein [ Barcelona:
Mondadori, 1990], trad. Mario Garcia).

12. Karl-Otto Apel, “The Problem of Philosophical Fundamental-Grounding
in Light of a Trascendental Pragmatic of Language”, trad. Karl Richard
Pavlovic en Man and World, vol. 8, n° 3 (agosto 1975), p. 254,y T.S. Kuhn,
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The Structure of Scientific Revolutions (2* ed. aum.; Chicago: University of
Chicago Press, 1970), pp. 44-46 (La estructura de las vevoluciones cientificas
[Madrid: FCE, 2000], Agustin Contin). El verdadero “abuelo” de la discusién
de hechos y “comunidades de pensamiento” es Ludwig Fleck, en Genesis
and Development of a Scientific Fact, trads. Fred Bradley y Thaddeus J. Tren,
Thaddeus J. Trenn y Robert K. Merton (eds.) (Chicago: University of Chi-
cago Press, 1979, ed. orig. alemana 1935).

13. Ver, por ejemplo, Bruno Latour, La vida en el laboratorio: la construccion de
los bechos cientificos (Madrid: Alianza, 1995), trad. Eulalia Pérez, como tam-
bién el trabajo de Steven Shapin y David Bloor, entre otros.

14. Peter Munz, “Philosophy and the Mirror of Rorty”, en Gerard Radnitzky y
W.W. Bartley I1I (eds.), Evolutionary Epistemology, Rationality, and the Socio-
logy of Knowledge (La Salle, IL: Open Court, 1987), p. 349; Norman
Malcolm, “The Groundlessness of Belief” en Stuart C. Brown (ed.), Reason
and Religion (Ithaca, NY: Cornell University Press, 1977), p. 156.

15. Munz, “Philosophy and the Mirror of Rorty”, pp. 361 y 363; Ernest Gellner,
“The Stakes in Anthropology”, American Scholar, 57 (invierno 1988), pp.
17-30.

16. Munz, “Philosophy and the Mirror of Rorty”, p. 383; Michael P. Hodges,
Transcendence and Wittgenstein’s Tractatus (Philadelphia: Temple Univer-
sity Press, 1990), pp. 18-19; y Henry Staten, Wittgenstein and Derrida (Lin-
coln: University of Nebraska Press, 1984 ). Wittgenstein también tuvo una
fuerte influencia sobre el clasico de Peter Winch, The Idea of a Social Science
(1958).

17. Para una excelente critica de la deconstruccién basada sobre este punto, ver
George Steiner, Presencias veales (Barcelona: Destino, 1992), trad. Juan
Gabriel Lépez.

18. Sobre esto y lo que sigue, ver Gellner, “Stakes in Anthropology”, pp. 18-19,
23-25 y 29. Peter Munz llama a esto “euforia epistemolégica”, la idea de
que el conocimiento dejé de ser una relacion entre el sabedor y lo sabido,
sino solo un estado mental (“Philosophy and the Mirror of Rorty”, p. 363).
El mundo de Werner Erhard’s esz, que todo lo de la realidad es una creaciéon
mental, se encuentra, extrafiamente, incluso fuera de California.

19. Ver Monk, Ludwig Wittgenstein, Cap. 9,y Wittgenstein’s Letters to Russell,
Keynes, and Moore, ed. G.H. von Wright (Ithaca, NY: Cornell University
Press, 1974), pp. 94y 97.

20. Derek Jarman y Ken Butler, “Wittgenstein: The Derek Jarman Film” en
Wittgenstein (London: British Film Institute, 1993), p. 142. Esto es una
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leve modificacién del texto original por Terry Eagleton, que puede
encontrarse en p. 55.

21. Bouwsma, Wittgenstein, p. 68.
22. Gellner, “Stakes in Anthropology”, p. 29.

23. Hodges, Transcendence, p. 196; Malcolm, “Groundlessness of Belief”, pp.
147 y 188; W.W. Bartley III, “Non-Justificationism: Popper versus
Wittgenstein”, en Paul Weingartner y Johannes Czermak (eds.), Epistemolo-
gy and Philosophy of Science, Proceedings of the 7 International Wittgenstein
Symposium (Viena: Holder-Pichler-Tempsky, 1983), p. 257; y Apel “Pro-
blem of Philosophical Fundamental-Grounding”, pp. 252-53. La tiltima cita
es de H.R. Smart, como citado en Wittgenstein and Phenomenology, de Nicho-
las F. Gier (Albany: State University of New York Press, 1981), p. 17.

24. Gier, Wittgenstein and Phenomenology, pp. 94-95.
25. Citado en Hodges, Transcendence, p. 26.

26. Charles Taylor, The Ethics of Authenticity (Cambridge: Harvard University
Press, 1991), pp. 66-68 (La ética de la autenticidad [Barcelona: Paidos
Ibérica, 1996], trad. Pablo Carbajosa).

27. R.M. Rilke, Letters to a Young Poet, trad. M.D. Herter Norton (ed. rev,;
New York: W.W. Norton, 1954, ed. orig. alemana 1929), p. 35 (Cartas a
un joven poeta [Madrid: Alianza, 1997], trad. José¢ Ma. Valverde).

28. Joseph Needham, “Human Law and the Laws of Nature”, en The Grand
Titration (Toronto: University of Toronto Press, 1969), Cap. 8.

29. Victor Farias, Heidegger y el nazismo (Barcelona: El Aleph Editores, 1989).

Notas al Capitulo 7: La otra voz

1. David W. Orr, Ecological Literacy (Albany: State University of New York
Press, 1992), p. 18.

2. Charles Olson, Tke Special View of History (Berkeley: Oyez, 1970), p. 16.

3. Richard Bernstein, Dictatorship of Virtue (New York: Vintage Books, 1995),
pp- 3-10, 30, 36-38, 49, 89, 104 y sgtes., 226-29, 241, 278 y 355.

4. Ibid., pp. 342-44. Por ahora ya hay una buena cantidad de escritos sobre la
rigidez y autoritarismo del multiculturalismo y el feminismo, visiones que
partieron con muy buenas ideas y se convirtieron en dogmas. Ver Cristina
Hoff Sommers, Who Stole Feminism? (New York: Simon & Schuster, 1994);
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Lynne V. Cheney, Telling the Truth (New York: Simon & Schuster, 1995):
Mary Lefkowitz, “Louis Farrakahn’s Challenge to Rational Discourse”,
Chronicle of Higher Education, 1 dic. 1995, p. A60; Erik Lacitis, “White
Guys Speak Out; Don’t Color Them Optimistic”, Seattle Times, 17 dic.
1995, pp. L1-2. Para una excelente ¢ inteligente critica de “diversidad” y
correccion politica, ver David Rieft, “Therapy or Democracy?”, World Policy
Journal, vol. 15, n° 2 (verano 1998), pp. 66-76.

5. Doris Lessing, “A Dying Ideology Bequeaths Us Its Deadening Way of Think-
ing”, International Herald Tribune, 27-28 junio 1992. Las citas de Koestler
y Silone aparecen en Richard Crossman (ed.), The God that Failed (New
York: Harper & Bros., 1949), pp. 45 y 101.

6. Bernstein, Dictatorship of Virtue, p. 343; Noel Annan, Our Age (London:
Fontana, 1991), p. 404.

7. Citado en Annan, Our Age, p. 243.

8. S.I. Shapiro, “Incredible Assumptions: Contributions from Transpersonal
Psychology”, Journal of Humanistic Psychology, vol. 23, n° 3 (verano 1983),
pp. 101-3.

9. Richard Tarnas, The Passion of the Western Mind (New York: Harmony Books,
1991), pp. 395-445 (La pasién del pensamiento occidental [ Barcelona: Prensa
Ibérica, 1997], trad. Marco Aurelio Galmarini).

10. La obra de Grof plantea interesantes preguntas en torno a la psiquis de quien
estd siendo explorado en la experiencia con LSD. El solo asume, como Jung,
la existencia de una estructura eterna, un sustrato mitico universal e inmutable,
y ve al LSD como desnudando a las mitologias del mundo. Como con Eliade,
Grof no se interesa en el contexto o la historicidad; para él, el viaje de 4cido
de la muerte y el renacer es la experiencia chamanica, verdadera para todos los
tiempos (pp. 195-203 de su Human Encounter with Death, por ejemplo,
podria haber sido escrito por Eliade).

Dado el punto, por supuesto, que todos hemos “nacido quebrados”,
tenemos ansiedades infantiles y perturbadas Relaciones Objetales, podria
argiiirse que el encuentro con la muerte, con el temor de separacién del
mundo y de la madre, es algo universal y se remonta a los tiempos paleoliticos.
Eso es probable hasta cierto grado, como ya he dicho. Pero como he tratado
de mostrar en este libro, ¢l complejo de autoridad sagrado, sin contar el
trance unitivo, no puede ir muy lejos; y nosotros podemos no estar tan “que-
brados” en un contexto paleolitico de préicticas de crianza de nifios y
Relaciones Objetales que eran diferentes de lo que son hoy dfa. Ciertamente,
el encuentro psiquico con la muerte espiritual, sea activado por LSD o cual-
quier otra cosa, puede ser sanador para aquellos que viven en un contexto
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doloroso y alienante; pero toda la nocién de muerte-renacimiento y subsi-
guiente heroismo corresponde a una edad moderna donde estas cosas han
llegado a ser exageradas y distorsionadas. Un mundo en el cual los Objetos
Transicionales no son necesarios es muy diferente, psicolégicamente hablando,
del nuestro. La apreciacién de detalles sensuales inmediatos que un viaje de
4cido, o un encuentro con la muerte o una experiencia de prolongada medita-
cién, si tal es el caso, pueden proveer, fueron probablemente un don en un
mundo definido mds por la paradoja que por el éxtasis.

En cuanto al heroismo, incluso antes de Joseph Campbell, James Frazer se
interesé en la nocién de un “dios agonizante” y escribi6 que él esperaba “pro-
bar que estos motivos han operado vastamente, tal vez universalmente, en la
sociedad humana, produciendo en variadas circunstancias una variedad de
instituciones especificamente diferentes, pero genéricamente semejantes”.
No obstante, en el propio anilisis de Frazer, dice ¢l historiador Henri Frankfort,
las caracteristicas genéricas del “dios agonizante” demostraron ser mucho
menos importantes que las diferencias, cultura por cultura; y Frankfort mues-
tra esto en detalle para Tammuz, Adonis y Osiris. A la manera de Frazer, Grof
(pp. citadas mis arriba) junta todo esto y también presume la experiencia de
una experiencia chaménica que, como la experiencia de Egipto y Mesopotamia
parece mostrar, no fue parte de aquellas religiones (ver mis arriba, Cap. 4).

También existe el problema de qué hacer con los encuentros miticos, es
decir, qué validez asignarles. Un amigo mio tuvo la experiencia de nacer mien-
tras estaba en un viaje de édcido; él se vio claramente abriéndose paso por el
canal de nacimiento, luchando por nacer, etc. Al dfa siguiente, habiendo sa-
lido de la droga, record6 que habia nacido mediante una operacién cesirea.
Uno puede decir, por supuesto, que él tuvo una experiencia de nacimiento
simbélico, pero que esa no fue su experiencia, hasta donde ¢l sabe. Podemos
creer en un chamanismo paleolitico o el inconsciente colectivo o lo que sea
basado en experiencias con drogas, pero eso no prueba que ellos existan.

Ver Stanislav Grof, E! juego cdsmico: explovaciones en las frontevas de la
conciencia bumana (Barcelona: Kairos, 2003), trad. Alfonso Colodrosa y
(con Joan Halifax) The Human Encounter with Death (New York: E.D.
Dutton, 1977); Henri Frankfort, Kingship and the Gods (Chicago: Chicago
University Press, 1948), pp. 278-91 y 405 nota 1 (Reyes y dioses: estudios de
la veligion del Oriente préximo en la antigiiedad en tanto que integracion de
la sociedad y ln naturaleza).

Richard J. Bernstein, Beyond Objectivism and Relativism (Philadelfia: Uni-

versity of Pennsylvania Press, 1983), p. 211. Ver también las anotaciones
por Stuart Hampshire citadas en John Gray, Isaiah Berlin (Princeton:
Princeton University Press. 1996), pp. 88-89.
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12. Albert Camus, The Myth of Sisyphus and Other Essays, trad. Justin O’Brien
(New York: Alfred A. Knopf, 1969; ed. orig. francesa, 1942), pp. 36 y 38
(El mito de Sisifo [ Barcelona: Ediciones Altaya, 1994 ], trad. Luis Echavarri).

Fue solo al terminar de escribir este libro que descubri la similitud de las
ideas de Camus con las que estin expresadas aqui, lo que me tomé por sorpre-
sa. A pesar de su enorme reputacién y ser ganador del Premio Nobel en 1957,
Camus termind teniendo sus ideas erréneamente confundidas con las de Sar-
tre y la escuela existencialista, y nunca consigui6 una real audiencia. De ese
modo, no crey6 en la esperanza, especialmente la esperanza de que una gran
idea pudiera trascender la vida: lo consideraba una “evasién fatal”, una traicién
alavida (Ver “The Wheel of Suffering”, mds abajo), y alegd que mientras la
vida no tenfa significado, esto no era motivo de desesperacién o siquiera de
preocupacién. En agudo contraste con alguien como Joseph Campbell, o
(en tiempos de Camus) André Malraux, ¢l no tenia interés en el culto de lo
heroico. Y el historiador H. Stuart Hughes escribe que “para Camus el herois-
mo era una amarga e inevitable necesidad, no una forma de vida para ser bus-
cada por su propio valor”. Camus repetidamente aseverd la primacfa de la expe-
riencia sensorial inmediata y rechazé el concepto existencialista de que la
respuesta apropiada para un mundo sin significado, era crear significado e
imponerlo al mundo. En sus Lettres 4 un ami allemand (Cartas a un amigo
alemdn, 1945) escribié: “Tt te alineaste con los dioses... yo escogf... permane-
cer fiel a esta tierra. Contintio creyendo que esta tierra no tiene un significado
superior”. El “dios” de Camus “no era mas” que el mundo natural, el sol de
Argelia, no como un simbolo trascendente, sino como calor fisico real. Asi,
en su ultima novela autobiogrifica, dice que “Dios” era una palabra que “él
nunca escuché pronunciar durante su nifiez, ni se molesté sobre ella. La vi-
da, tan vivida y misteriosa fue suficiente para ocupar todo su ser”. La incapaci-
dad de vivir sin nociones trascendentes, existencialistas u otras (y él vio al
existencialismo como la reificacién del absurdo), nos lleva a forjar ideologias
y enseguida encadenarnos a ellas. En vez de eso, escribié Camus, nuestro tra-
bajo es seguir adelante con las evidencias inmediatas.

Ver Albert Camus, The Myth of Sisyphus, pp. 8, 32-38, 55y 61 (El mito de
Sisifo) y The First Man, trad. David Hapgood (London: Hamish Hamilton,
1995), p. 129 (El primer hombre [ Barcelona: Tusquets, 1994], trad. Aurora
Bernirdez); Germaine Brée, Camus (ed. rev.; New York: Harcourt, Brace &
World, 1964), pp. 46, 84, 230 y 236; y H. Stuart Hughes, The Obstructed
Path (New York: Harper & Row, 1968), p. 245.

13. Charles Jencks, The Architecture of the Jumping Universe (London: Acade-
my Editions, 1995), p. 125.
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14. Brendan Gill, “Dear Darling Cosmos”, New Yorker, 19 junio 1995, p. 92.
b g 3 Y ] k4 p
En un punto, Jencks dice (Architecture of the Jumping Universe, p. 15) que el
posmodernismo tiene su lado oscuro y es “una bendicién mixta... no una ide-
ologia o un movimiento que debe ser aceptado o rechazado in toto”. Desa-
fortunadamente, esta sensata calificacién no estd desarrollada en ninguna
> g
parte y es, de hecho, completamente ignorada. Esto constituye solo un apoyo
de la boca para afuera a las nociones de equilibrio y ambigiliedad, una media
q y g >

pagina de razén dentro de 160 paginas de compromiso no calificado con la
nueva “verdad”.

15. John Ralston Saul, The Unconscious Civilization (Concord, Ontario: Anansi
Press, 1995), pp. 20-21 (La civilizacién inconsciente [ Barcelona: Anagrama,
19971, trad. Javier Calzada).

16. Doris Lessing, The Golden Notebook (New York: Bantam Books, 1973; pub.
orig. 1962), p. Vii (El cuaderno dorado [Barcelona: Edhasa, 1990], trad.
Helena Valenti).

17. Heinz Kohut, The Analysis of the Self (New York: International University
Press, 1971) esp. pp. 25 y sgtes ( Los andlisis del self [ Paidos]).

18. Immanuel Kant, “An Answer to the Question: What Is Enlightenment?”,
en Hans Reiss (ed.), Kant: Political Writings, trad. H.B. Nisbet (2% ed. rev.
y aum.; Cambridge: Cambridge University Press, 1991), p. 55; Frank E.
Manuel, A Portrait of Isnac Newton (Cambridge: Harvard University Press,
1968).

19. Walter Truett Anderson, Reality Isn’t What It Used to Be (San Francisco:
HarperCollins, 1990), pp. 11 y 244-50 (La realidad emergente).

Aqui, y en otra parte del texto, he sido muy critico del posmodernismo,
pero no quiero decir que mis observaciones anecdéticas, o por un texto po-
pular tal como ¢l de Anderson (aunque es muy competente), tengan el peso
de una critica acabada. Muchas criticas mordaces del posmodernismo y la
deconstruccién dejan a todo el movimiento sin un pie en que afirmarse, filo-
s6ficamente hablando. Para los principiantes, ver James Miller, La pasién de
Michel Foucaunlt (Barcelona: Andrés Bello, 1997), trad. Oscar Luis Molina;
J.G. Merquior, Foucaunlt (Berkeley: University of California Press, 1987);y
especialmente, Carl Rapp, Fleeing the Universal (Albany: State of New York
University Press, 1998). Sin embargo, no intento sugerir que la critica posmo-
derna de la ciencia, racionalismo y la tradicién de la Tlustracién carecen de
valor. Entre otras cosas sirvié para sacudir a esta tltima, para hacer inventario de
si misma, y eso siempre es bueno. En ese sentido, el posmodernismo podria
tener un efecto saludable, en la misma forma que el dadaismo, o movimiento
“anti-arte” de la primera parte del siglo XX, forzé un repensar de las
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actividades artisticas. Pero solo que el anti-arte no es arte, como la anti-
epistemologia no es epistemologia, y ni Dada ni el posmodernismo tuvieron
ni tienen algtin lugar donde ir. Necesitamos ahora ir mas alli del pos-
modernismo, esperamos que, ojald, con una nueva percepcién del problema
de construir narrativas aun mientras las estemos construyendo. Si lo peor del
posmodernismo pide desechar evidencias empiricas como la “ciencia
occidental” y una suerte de “imperialismo”, lo mejor de ello apunta a la ne-
cesidad de honrar las narrativas multiples en la antigua tradicién del pluralismo
filoséfico, algo que a John Dewey, énter alia, lo habria hecho perfectamente
feliz. Tomado de esta manera, el posmodernismo se hace ms aceptable, pe-
ro también mucho menos radical en su naturaleza.

20. Adaptado de notas hechas por John Harper, de una disertacién por A.H.
Almaas.

21. Anderson, Reality, p. 10.

22. James Keys [G. Spencer Brown}, Only Tiwo Can Play This Game (New York:
Bantam Books, 1974), p. 45.

23. Para més sobre esto, ver Morris Berman, “The Shadow Side of Systems Theo-
ry”, Journal of Humanistic Psychology, vol. 36, n° 1 (invierno 1996), pp. 28-54.

24. Annan, Our Age, p. 367.

25. Sobre lo que sigue, ver Bernadette Roberts, The Experience of No-Self (ed.
rev.; Albany: State University of New York Press, 1993), pp. 12-13, 30, 47,
70,114y 1545y What Is Self? (Austin: Mary Botsford Goens, 1989), pp. 55
y 114-20. Para una interpretacién diferente de la cita de Buda, ver Mark
Epstein, Thoughts without a Thinker (New York: Basic Books, 1995), pp.
75-77 (Contra el yo: una perspectiva budista [ Barcelona: Kairos, 20007, trad.
Fernando Mora et al).

26. Pamela McGarry, comunicacién personal, agosto 1994; extracto impreso
con el permiso de Pamela McGarry.

27. Roberts, Experience of No-Self, p. 186.

28. Alice Miller, The Untouched Key, trads. Hildegarde y Hunter Hannum (New
York: Anchor Books, 1990), pp. 59-60 (La llave perdida [Barcelona:
Tusquets, 1991], trad. Joan Parra).

29. Sobre esto y lo que sigue, ver Keith Bradley y Alan Gelb, Cooperation at
Work (London: Heinemann Educational Books, 1983), pp. 12-17, 39, 51,
53 y 62-65; William F. y Kathleen K. Whyte, Making Mondragon (2* ed.
rev.; Ithaca, NY: ILR Press, 1991), pp. xiv, 4, 9, 18, 28,45, 124, 241, 253,
257 y 262; Ana Gutierrez Johnson y William F. Whyte, “The Mondragén
System of Worker Production Cooperatives”, Industrial and Labor Rela-
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tions Review, vol. 31, n° 1 (oct. 1977), p. 25; y la resciia de Whyte y Whyte
por Gillian D. Ursell en Organization Studies, vol. 10, n° 4 (1989), p. 594.
También valioso es Henk Thomas y Chris Logan, Mondragin: una andlisis
econdémico (Madrid: Ministerio del Trabajo y Asuntos Sociales, 1991)

30. Ejemplo de un texto que fetichiza a Mondragén, ver Roy Morrison, We Build
the Road as We Travel (Philadelfia: New Society Publishers, 1991). Para una
evaluacién negativa que ve a las cooperativas como una forma de desacreditar
alos gremios de trabajadores y minimizar los conflictos, ver Sha- rryn Kasmir,
El'mito de Mondragin: cooperativas, politica y clase trabajadora en una cindad
del pais vasco (Tafala: Txalaparta Argitaletxea, 1993), trad. Laura Gonzilez.

Existe también el peligro potencial de lo que he llamado “saludable desi-
gualdad”, en que el legitimo reconocimiento de diferencias en calidad y ex-
periencia tenderdn en la prictica a ser trasladados a un poder diferencial a ex-
pensas de la igualdad social. En un mundo con una poblacién creciente, con
cada vez menos trabajo para la masa de gente, y un mayor énfasis en el cul-
tivo de una elite educada, las posibilidades horizontales pueden resultar crecien-
temente dificiles de mantener.

31. John Cassidy, “Who Killed the Middle Class?”, New Yorker, 16 oct. 1995,
pp- 113-24.

32. E.M. Forster, “What I Believe”, citado en Janet Malcolm, “A House of
One’s Own”, New Yorker, 5 junio 1995, p. 64.

33. Sobre el problema de la recuperabilidad de componentes, ver también la a-
guda discusién provista por Paul Shepard en “A Post-Historic Primitivism”,
en Max Oeclschlaeger (ed.), The Wilderness Condition (Washington, DC:
Island Press, 1992), pp. 81 y sgtes.

34. Ernest Becker, The Denial of Death (New York: Free Press, 1973), p. 281
La negacién de la muerte [Barcelona: Kairos, 2003], trad. Alicia Sinchez).
La obra de Becker sigue siendo un cldsico en esta materia y es un buen
antidoto para la suerte de heroismo transpersonal, y/o chamanismo
terapéutico, promovido por autores como Tarnas, Campbell y Grof. “Si los
hombres pudieran llegar a ser nobles repositorios de grandes espacios de no-
ser”, escribe, “tendrian aiin menos paz que nosotros, los locos olvidados y
arreados, tenemos hoy dia”.

35. Morris Berman, Cuerpo y espiritu (Santiago: Editorial Cuatro Vientos, 2002).

36. Stanley Cavell, Must We Mean What We Say? (Cambridge: Cambridge Uni-
versity Press, 1986), p. 72.

37. Berman, “Shadow Side”, esp. p. 36, y John Horgan, “From Complexity to
Perplexity”, Scientific American, 272 (junio 1995), pp. 104-9.
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38. Bernard Williams, Ethics and the Limits of Philosophy (Cambridge: Harvard
University Press, 1985), pp. 197 y sgtes.; Berman, “Shadow Side”, p. 48.

39. Gilles Deleuze y Claire Parnet, Dialogues, trads. Hugh Tomlinson y Barbara
Habberjam (New York: Columbia University Press, 1987), p. 139 (Didlogos
con Claire Parnet): Gilles Deleuze y Felix Guattari, Nomadology: The War
Machine, trad. Brian Massumi (New York: Semiotext(e), 1986), pp. 47-49;
E.H. Gombrich, “Lessing”, en Proceedings of the British Academy, 1957 (Lon-
don: Oxford University Press, 1958), p. 134; Pierre Clastres, op cit, p. 26.

40. Gilles Deleuze y Félix Guattari, On the Line, trad. John Johnston (New
York: Semiotext(e) 1983), pp. 45-46.

41. Deleuze y Parnet, Dialogues, p. 62.

42. Sven Birkerts, The Gutenberyg Elegies (New York: Fawcett Columbine, 1995),
pp. 32, 122-24, 130-31, 137-39, 153-59, 202-03, 208 y 228 (Elegias a
Gutenberg: el futuro de ln lectura en la era electrénica [Madrid: Alianza, 19991,
trad. Daniel Manzanares).

43. Williams, Ethics, pp. 198-99; Birkerts, Gutenbery Elegies, p. 124.

44. Joel Whitebook, Perversion and Utopia (Cambridge: MIT Press, 1995),
pp. 5, 68,89, 172-75,254, 257, 261 y 264; Bernstein, Beyond Objectivism,
p- 123; Marianna Torgovnick, Primitive Passions(New York: Alfred A. Knopf,
1997), p. 217; George E. Mylonas, Eleusis and the Eleusinian Mysteries
(Princeton: Princeton University Press, 1961), pp. 284-85; y The Odes of
Pindar, trad. Dawson W. Turner (London: George Bell, 1881), p. 63 (Obra
completa [Madrid: Cétedra, 1988] ed. lit. Emilio Sudrez de la Torre). Esto
es similar a la discusién que sostengo en Cuerpo y espiritu, Cap. 10, con
respecto a lo que llamo “Creatividad II” versus “Creatividad 1117, y el
problema de abrirse paso a través de la primera para llegar a la Gltima. Ver la

vifieta sobre este tema en la hermosa novela de A.S. Byatt, Still Life (Lon-
don: Vintage, 1995; pub. orig. en 1985), pp. 380-83.

El libro de Torgovnick es un valioso estudio del legado ambivalente de la
contra-tradicién n° 1. Asi, mientras avala la necesidad (en la civilizacién, yo
anadirfa) de la experiencia unitiva, ella observa (p. 217): “Aun en este mismo
punto donde el término ‘ocednico’ ingresa al vocabulario occidental para
describir la experiencia extitica —en las declaraciones de Ramakrishna como
transcritas por Romain Rolland en La vida de Ramakrishna— hay pasajes
que evocan la muerte en masa. En la via al éxtasis, a Ramakrishna le mues-
tran... ‘pilas de cabezas humanas, del alto de una montaia’. Tales pasajes
han sido notoriamente literalizados por los sucesos de nuestra época”.

45. No sé dénde escribié esto Lawrence; apareci6 citado en un articulo sobre él
en Le Monde, 26 junio 1992, p. 31.
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46. Octavio Paz, The Other Voice, trad. Helen Lane (New York: Harcourt Brace

Jovanovich, 1991), pp. 159-60 (La otra voz: poesia y fin de siglo [ Barcelona:
Seix Barral, 1990]).
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| n éste, el Volumen III de su trilogfa, Berman nos lleva con precisién cientifica a un
L. territorio desconocido: las profundidades del cuerpo y la mente humanos, desde
tiempos inmemoriales hasta la postmodernidad.

| nspirado en Albert Camus y Bruce Chatwin, su interés central s la articulacién de la
| diferencia fundamental entre la conciencia del cazador-recolector del Paleolitico y la
conciencia sedentaria propia de la civilizacion, ambas parte de nuestra herencia. Los
vestigios de la conciencia paraddjica horizontal del nomada, con su sentido de vivacidad
secular/sagrada han sido sepultados por la conciencia sedentaria vertical, obsesionada
con el poder y el autoritarismo, y que justamente denomina "complejo de autoridad
sagrada". Sin embargo, la intranquilidad, la bisqueda y la tension del mundo moderno
sonindicios delareaparicion de la paradoja.

K | 0 su trayecto, Historia de la Conciencia explora, entre otras cosas, el origen de la
L. inequidad, el rol de las mujeres y la agricultura, y la presencia de la conciencia
paraddjica en el pensamiento filosofico actual. Abundan las fascinantes introvisiones
sobre diversos topicos, tales como los efectos sociales de los estilos de ser madre a lo largo
delahistoriay sus impactos, algo que también aborda en sus dos volimenes anteriores.

| ;rna pesadilla para los adictos a los paradigmas, Berman no adhiere a ninguna de las
U interpretaciones tradicionales, incluyendo la deshonestidad intelectual del
Deconstruccionismo y el cuestionable Comparativismo transcultural de idolos de los
tiempos modernos como Joseph Campbell y Carl Jung. No menos interesante es la
explicacion que brota de este andlisis sobre la bisqueda de estados alterados de conciencia.

1) erman vive lo que predicay no intenta concluir sus argumentos prolijamente ni apostar
Uaun cargo académico, por lo cual no teme decir lo que piensa. Mas bien, se contenta
con hacer una fiscalizacion honesta de las interpretaciones tradicionales del arte
paleolitico que se han ido acumulando a lo largo de los afios y que han dado pie a las ideas
sobre qué y cdmo pensaban nuestros antecesores, dindonos la posibilidad de sacar
nuestras propias conclusiones.
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