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Raíces 

Muchos escritores dan vueltas alrededor del mismo tema a lo 
largo de toda su vida. Mi preocupación central ha sido el signifi­
cado del delito. ¿Qué clase de fenómeno es éste? Existen actos de­
plorables pero, ¿existe el delito? ¿Qué queremos decir cuando afir­
mamos esto?, ¿bajo qué condiciones lo decimos? 

Este fiíe el tema de mi primera investigación, un estudio sobre 
los guardias en los campos de concentración •. ¿Cómo percibían 
los guardias sus propias acciones? ¿Cómo miraban sus propios ac­
tos -en el tiempo en que ocurrieron- aquellos quienes luego fue­
ron sentenciados por tortura y homicidio? ¿Era delito lo que ellos 
veían? No, no lo era, y yo traté de explicar por qué ellos veían lo 
que veían. Luego siguieron estudios sobre gente condenada a años 
de trabajo forzado debido a repetidos episodios de fuerte estado de 
ebriedad en la vía pública^. Existía un fiaerte deseo de sacarse de 
encima a estos bebedores, pero la molestia no era suficiente para 
enviar a estas personas a prisión. Pero lo que no podía ser hecho 
en contra de ellos si sus actos eran vistos como delito, se hacía po­
sible si éstos eran vistos como síntomas de una enfermedad y el 
trabajo forzado como una medida curativa. Un fenómeno parale-

1 Christie (1952/1974). 

2 Christie (I960). 
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lo ocurría en el campo de las drogas^. Aquí las preguntas se torna­
ron en: ¿cuándo una sustancia es una droga?, y ¿qué hace de la ven­
ta de ciertas sustancias un delito, mientras la de otras nos da cali­
dad de miembros de la Cámara de Comercio? 

Y luego, el otro lado del mismo problema: los conceptos tienen 
consecuencias. Durante años he seguido el rastro del desarrollo de 
las prisiones en los países industriales modernos^. Existen grandes 
variaciones entre los países y también dentro de los países a través 
del tiempo. ¿Cómo entender esto? El tamaño de la población car­
celaria es frecuentemente visto como un reflejo del nivel de crimi-
naUdad en un país. Pero si el delito es tan difícil de definir, ¿cómo 
explicar entonces la variación en el número de prisioneros? Tal vez 
esta cuestión puede convertirse en una explicación. Dado que el 
delito no existe como una entidad estable, el concepto de delito es 
fácilmente adaptable a cualquier tipo de propósito de control. Es 
como una esponja. El término puede absorber muchos actos -y 
personas- cuando circunstancias externas lo conviertan en útil. Pe­
ro también puede ser utilizado para reducir su contenido siempre 
que sea conveniente para quienes sostienen la esponja. Este modo 
de ver las cosas abre nuevas preguntas. Nos lleva a la discusión de 
cuándo lo suficiente es suficiente. Allana el camino para la discu­
sión sobre cuánto es una sensata cantidad de delito. 

Delito puede ser tantas cosas y, al mismo tiempo, ninguna. El 
concepto de delito es de libre uso. El desafío es entender su utili­
zación dentro de varios sistemas, y a través de este entendimiento 
ser capaces de evaluar su uso y sus usuarios. 

3 Christie y Bruun (1985/2003). 

'^ Christie (1993/2000). 
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Algo de lo que aquí está escrito ha sido previamente presenta­
do en cursos y seminarios, particularmente en el este y oeste de 
Europa, en América del Norte y en América del Sur. Me he encon­
trado con gran amabilidad y comentarios estimulantes durante es­
tos encuentros. Disertar es, en casos afortunados, un proceso de 
ida y vuelta. He aprendido mucho de estos encuentros. Por obvias 
razones no puedo aquí agradecer a todos aquellos que han sido 
parte en este proceso de vida, pero espero que algunos de ellos 
vean que están aquí, en estas páginas?. Debo hacer, sin embargo, 
tres excepciones. Tres personas significan tanto para mí y también 
para este libro que quiero expresarles mi profianda gratitud. Es pa­
ra mi amigo en Finlandia, Kettil Bruun, que incluso después de su 
muerte continúa siendo una fiíente de moral viviente. También 
para Stan Cohen, uno de mis más viejos amigos y fiíente de mu­
chísima inspiración. Y para Hedda, con todo lo que ella significa. 

5 Una nota sobre el lenguaje: escribo aquí en inglés, pero lucho para pre­
servar mi melodía noruega nativa. Anne Turner, mi amable y paciente guía 
en inglés, ha tenido que aceptar expresiones más cercanas a mi ritmo que lo 
que es usualmente aceptable para los tradicionales guardianes del idioma in­
glés. Estoy muy agradecido por su tolerancia. Lo que pueda sonar "extran­
jero" en lo que sigue, no son sus errores, sino sólo mis intentos de preservar 
mi forma lingüística. Sigo actuando (ver Christie 1989) como si Inglaterra 
hubiera perdido su derecho de propiedad sobre su lenguaje. 





Capítulo 1 

El delito no existe^ 

1. 1. Actos 

Somos cuatro millones y medio de personas en Noruega. 
En 1955 obtuvimos nuestra primera estadística sobre delitos 

denunciados a la policía''. La cifi-a fue chocante; cerca de 30.000 
casos fueron denunciados. En el 2002 la cifra era de 320.000. El 
número de personas ligadas a estos delitos se ha incrementado de 
8.000 a 30.000, el número de condenados se ha incrementado de 
5.000 a 20.000, y la población carcelaria se ha dupHcado, en com­
paración con su punto más bajo, después de la Segunda Guerra 
Mundial. 

¿Significa esto que el delito se ha incrementado? 
¡No lo sé! Y lo más importante: ¡nunca lo sabré! 

1. 2. La esposa sofocada 

Según file denunciado en Estocolmo^, un hombre drogó a su 
mujer, causándole la muerte por asfixia. Luego escribió a la poli­
cía, les contó lo que había hecho y también cuál sería el fin de la 
historia. Subiría a bordo de un barco rumbo a Finlandia, cargaría 

^ Gracias a CecÜie Hoigárd por su obstinada resistencia a algunas suge­
rencias anteriores. 

7 Las estadísticas de encarcelamiento han existido desde 1814. 

^ "Dagens Nyheter", 13 y 14 de marzo de 1997. 
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su cuerpo de pesadas piedras y saltaría. La carta llegó a la policía 
dos días después. Los policías encontraron la puerta de entrada del 
departamento sin llave, tal como el hombre había dicho en su car­
ta. También encontraron a su esposa, como él había dicho. El 
cuerpo estaba dispuesto a la vieja usanza -limpio y con el rostro 
cubierto con una tela de lino-. Ella tenía 86 años y padecía Alz­
heimer; él, 78. El la había cuidado por mucho tiempo pero ahora 
ella estaba por morir. Eran muy compañeros, dijo el doctor de la 
famiha. Buscamos al hombre, él está bajo fuerte sospecha de haber 
cometido un homicidio premeditado, dijo la policía. 

Para algunos esta es una historia de Romeo y Julieta. Para otros 
es simplemente un asesinato. Déjenme ilustrar lo que puede haber 
detrás de estas contrastantes interpretaciones llevándolos hacia al­
gunas situaciones donde la autoridad central colapsa. 

1. 3. La caída de la autoridad central 

Ralf Dahrendorf (1985, ps. 1-3) abre su conferencia de 
Hamlyn sobre Ley y orden con una poderosa descripción de la caí­
da de Berlín en abril de 1945: 

"De repente, estuvo claro que no había más autoridad, en absoluto". 

Los comercios estaban desiertos, y Dahrendorf recuerda: 

"Todavía tengo los cinco delgados volúmenes de poesía romántica, 
que adquirí en aquella ocasión. ¿Adquirí? Todos cargaban bolsas y va­
lijas llenas de cosas robadas a sus casas. ¿Robadas? Tal vez tomadas es 
más correcto, porque incluso la palabra robar parecía que haber per­
dido su significado". 

Pero, por supuesto, esto no duró. 

"El momento supremo, horrible estado de total falta de normas, no 
fue sino una retención de la respiración entre dos regímenes que se 
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respiraban igualmente pesados sobre las espaldas de los sujetos. Co­
mo el temible éxtasis de la revolución, el momento pasó. Mientras la 
ley absoluta de ayer se transformaba en la absoluta injusticia de ma­
ñana -y la injusticia de ayer en la ley del mañana- hubo una breve 
pausa de anomia, unos pocos días no más, unas pocas semanas de 
ambos lados, para primero desarmar y luego restablecer las normas". 

Mis propios recuerdos de las capitales rendidas son diferentes. 
Mis recuerdos son de Oslo, exactamente cinco años antes. Duran­
te la noche del nueve de abril de 1940 las alarmas habían sonado 
continuamente para advertirnos que podían caer bombas. Todavía 
puedo sentir en mi estómago cuan aliviado estaba: ahora mi padre 
no tendría tiempo para fastidiar por una amenazante carta que 
permanecía sin enviar en mi bolsillo, una carta, yo creía, sobre mi 
falta de progreso en el idioma alemán. Y pronto siguieron más 
buenas noticias: la escuela estaba cerrada y permanecería así. En 
mi camino a casa desde la escuela cerrada tuve una inesperada 
oportunidad de practicar mi mal alemán. Un auto se detuvo. Dos 
oficiales alemanes pidieron amablemente mi ayuda para encontrar 
una dirección. De modo igualmente amable, los ayudé. 

No fue sino meses después que internalicé la lección de que a 
los ocupantes nunca se les debía responder, excepto en los casos en 
que se les podía dar falsas direcciones. Me tomó también un largo 
tiempo entender, no sólo intelectualmente, que un robo a los ene­
migos no era un robo. O entender, otra vez también con mi cuer­
po, que uno de los más respetados jóvenes líderes del vecindario 
local era miembro del partido de Quisling, y entonces no se debía 
hablar con él, ni siquiera saludarlo cuando se lo cruzaba. Me temo 
que nunca manejé bien toda esta situación. Tal vez era él a quien 
vi cinco años después, en el día de la liberación, cerca del tiempo 
de la experiencia de Dahrendorf en Berlín. Había un hombre a 
cierta distancia corriendo por el bosque. El Criminal. Mientras 
nosotros, quienes no habíamos pecado, corríamos hacia el centro 
de la ciudad para celebrar por los héroes liberados de prisión. 
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No me siento muy a gusto en el Berlín de Dahrendorf. En su 
relato la anomia es la excepción. Unos pocos días increíbles donde 
las viejas reglas no eran válidas. Luego vinieron nuevas reglas. Re­
cién hechas desde el Estado, como lo eran las anteriores. La ima­
gen es la de una sociedad donde los humanos son controlados des­
de arriba, con el mismo tipo de fuerza propia de los campos mili­
tares que Foucault (1979) describe como el prototipo de discipli­
na. Un severo panóptico. 

La experiencia de mi niñez, y otras similares, se suman hasta 
nuestros días, en una vida donde las normas son creadas, recreadas 
y mantenidas con vida a través de un largo y complicado proceso 
de interacción. Las normas no son, se construyen. Yo por eso me 
siento más cómodo con la descripción de Hans Magnus Enzenber-
ger's (1985) sobre la vida social en Hungría que con la de Dahren­
dorf sobre Berlín. Enzenberger describe una sociedad donde reina 
la oscuridad, donde las cuestiones morales están constantemente 
sometidas a debate y donde lograr acuerdos es condición esencial 
para sobrevivir. El delito aquí se torna un concepto superfluo, la­
mentablemente impreciso comparado con las sutiles distinciones y 
entendimientos necesarios. 

Heintz Steinert (1986) toma la palabra "problema" como su 
punto de partida. "Delito", en cambio, no es útil como punto de 
partida. Pero la gente tiene problemas y crea problemas. Y debe­
mos hacer algo con esos problemas. El peligro es apresurarse a de­
finir problemas como delitos. Al hacer esto perdemos de vista al­
ternativas interesantes. Podríamos incluso alejarnos del concepto 
de delito y decir lo siguiente: nuestro punto de partida básico de­
berían ser los actos. El próximo paso, entonces, es investigar qué ti­
po de actos son vistos como malos. Luego sigue un análisis de es­
tos actos percibidos como malos -un esquema clasificatorio con 
categorías como actos irritantes, incómodos, desagradables, peca­
dos- y luego, pero sólo como una entre muchas alternativas, deli­
tos. Cuando delito es el último concepto en la línea, es más fácil 
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formular la siguiente pregunta: ¿cuáles son las condiciones sociales 
para que ciertos actos sean calificados como delitos? 

El delito no existe. Sólo existen los actos. Estos actos a menu­
do reciben diferentes significados dentro de los diversos contextos 
sociales. Los actos, y los significados que les son dados, son nues­
tros datos. Nuestro desafío es seguir el destino de estos actos a tra­
vés del universo de significados^. Particularmente, develar cuáles 
son las condiciones sociales que estimulan o impiden que a deter­
minados actos se les otorgue significado delictivo. 

Los días de liberación de Ralf Dahrendorf -aquellos días don­
de "no había más autoridad, en absoluto"-, duraron poco. Para 
Dahrendorf, "no fue sino una bocanada de aire entre dos regíme­
nes". Para Enzenberger, y el grupo de húngaros que describe, al 
menos algunos recuerdos de aquellos días de liberación, estarán allí 
para siempre. Los regímenes existen, pero tienen una existencia 
cambiante. Las normas y las leyes están allí, pero tanto normas co­
mo leyes están abiertas a una variedad de interpretaciones. Para 
Dahrendorf, esto es diferente, las normas resultan un producto 
terminado, algo dado, como cuando dice: "Si la noción de dere­
cho tiene algún sentido, se refiere a reglas que se aplican de modo 
absoluto. O ciertas formas de comportamiento están prohibidas 
como contrarias al derecho y por lo tanto son sancionadas, o no" 

5 Éste fue un punto de ardua discusión, quizá primero y principalmen­
te entre sociólogos y criminólogos alemanes y austríacos en los años 80 y 90. 
He aprovechado mucho las discusiones con Henner Hess, Sebastián Shee­
rer y Heinz Steinen en Frankfurt. Louk Hulsman de Rotterdam fue un im­
portante inspirador de muchas de estas cuestiones. Una interesante y recien­
te contribución desde el Instituto Max Planck, en Friburgo, es el libro Imá­
genes del delito, editado por Hans-Jorg Albrecht, Afroditi Koukoutsaki y Te-
lemach Serassis (2001). De particular relevancia es el artículo de Serassis, El 
honor perdido de la criminología, una documentación de las vicisitudes de la 
disciplina. 
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(p. 68). Él ha recorrido un largo camino desde que adquirió sus 
cinco delgados volúmenes de poesía romántica en el Berlín de 
1945. 

Pero así es la guerra. Algunos pueden decir que en tiempos de 
paz las normas son más estables. Lo que es visto como delito tiene 
una fundamentación más robusta. No estoy tan seguro. Volvamos 
nuestra atención a Escandinavia en tiempos de paz. 

1. 4. El hombre en el parque 

El ámbito donde tiene lugar el siguiente relato i'̂  es un peque­
ño parque rodeado por edificios de departamentos. Es junio, el 
mes de la celebración de la luz, el sol, y el comienzo del verano en 
el norte. Es domingo antes del mediodía, "hora de ir a misa", se­
gún el viejo modo de referirse a las horas más tranquilas de la se­
mana. En algunos balcones que dan al parque, la gente disfruta de 
desayunos tardíos, o está leyendo o descansando. 

Un hombre llega al parque. Arrastra bolsas de plástico y se sien­
ta entre ellas. 

Las bolsas contienen botellas de cerveza. El hombre abre una 
botella, dos, varias, habla un rato solo, luego con algunos niños 
que juegan a su alrededor. Habla y canta, para disfrute de su au­
diencia. 

Después de un tiempo, el hombre se levanta, camina hacia 
unos arbustos y se desabrocha la bragueta del pantalón. Varios ni­
ños lo siguen. 

Aquí necesitamos dos edificios de departamentos, no uno, pa­
ra desarrollar este punto. Los dos edificios que dan al parque son 

^^ Yo construyo el caso, pero no arbitrariamente. El antropólogo sueco 
Ake Daun (1974) ha aportado mucho material para esta construcción. 
También una vida vivida en estos países. 

10 
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exactamente ¡guales, construidos en base al mismo plan. Pero sus 
historias no son las mismas. Uno de los edificios fiíe construido de 
manera moderna, por una empresa constructora profesional. Todo 
estaba listo cuando los ocupantes se mudaron, totalmente termi­
nado, con llave en mano, y con un eficiente ascensor desde el ga­
raje hasta el último piso. Llamemos a este edificio la casa de la per­
fección. El otro edificio tiene una historia más turbulenta. El cons­
tructor había quebrado, no quedaba más dinero. Sin ascensor que 
fiíncionara, sin puertas de entrada en los pasillos, sin cocinas ins­
taladas; en conjunto una situación desesperante. 

Los fiituros propietarios -que habían pagado antes de la quie­
bra- se vieron forzados a remediar los peores defectos; se realiza­
ron acciones conjuntas para reparar puertas, techos, pisos defec­
tuosos, y asfaltar el camino de entrada. Se creó un comité de crisis 
para demandar al constructor. Fue un trabajo pesado y requirió de 
sociabilidad. Llamemos a este edificio la casa de la turbulencia. 

Volvamos ahora al hombre del parque. 
El hombre, medio oculto entre los arbustos, rodeado de niños, 

desabrochando los botones de su pantalón, es una situación abier­
ta a interpretaciones sumamente divergentes. En la casa de la tur­
bulencia la situación es clara. El hombre en los arbustos es Pedro, 
el hijo de Ana. Tuvo un accidente cuando niño, su comportamien­
to es algo extraño, pero es tan amable como los días de verano son 
largos en el norte. Cuando bebe demasiado, simplemente, hay que 
llamar a su familia y alguien viene para llevarlo a su casa. En la ca­
sa de la perfección la situación es diferente. Nadie lo conoce. Un 
hombre extraño rodeado de niños expone su pene. Los decentes 
espectadores de los balcones corren al teléfono para llamar a la po­
licía. Un caso de exhibiciones obscenas fiae denunciado, un serio 
hecho de abuso sexual probablemente prevenido. 

¿Qué más podían hacer los buenos vecinos de la casa de la per­
fección, disminuidos como estaban por la modernidad? Su cons­
tructor no había quebrado. Ellos no se habían visto obligados a 
cooperar entre vecinos. No se vieron en la necesidad de prestarse 

11 
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herramientas, de cuidar de los niños de los vecinos mientras otros 
asfaltaban el camino de entrada, ni de encontrarse en intermina­
bles sesiones para ver cómo no perder todavía más con la quiebra. 
No se vieron obligados a conocerse, a crear un sistema de coope­
ración Y de información compartida. De esta forma, Pedro y Ana 
no eran conocidos en este edificio como sí lo eran en el otro. Sus 
habitantes, como ciudadanos precavidos, tenían una sola alterna­
tiva, llamar a la policía. Pedro se volvió un delincuente potencial 
debido a la ausencia de bancarrota en la casa de la perfección mien­
tras en la casa de la turbulencia hubiera sido devuelto a casa de su 
madre. O dicho de modo general: en casos como éste, una canti­
dad limitada de conocimiento dentro de un sistema social nos lle­
va a la posibilidad de darle a un acto el significado de delito. 

Esto tiene consecuencias para la percepción sobre qué es delito 
y quiénes delincuentes. En sistemas sociales con mucha comuni­
cación interna obtendríamos más información sobre la gente que 
nos rodea. Entre gente desconocida, los funcionarios oficiales se 
convierten en la única alternativa de control. Pero algunas catego­
rías de tales funcionarios generan delito por su mera existencia. La 
institución penal está en una situación análoga a la del rey Midas. 
Todo lo que él tocaba se convertía en oro, y, como todos sabemos, 
murió de hambre. Mucho de lo que la policía toca y todo lo que 
la prisión toca, se convierte en delitos y delincuentes, y se desva­
necen las interpretaciones alternativas de actos y actores. 

En este tipo de sociedad, nuestras propias actividades tendien­
tes a la supervivencia pueden estar ligeramente fuera de la zona le-
galmente aceptada. Una amplia red también aumentará las posibi­
lidades que de vez en cuando nos crucemos con personas defini­
das por las autoridades como delincuentes. 

Con esto volvemos a mi tema principal: los actos no son, se 
construyen; la gente no es, se hace. Una amplia red social con la­
zos en todas direcciones crea por lo menos incerteza sobre qué es 
delito y también sobre quiénes son delincuentes. 

Los vecinos de la casa de la perfección vivían una vida moder­
na, en casas donde estaban aislados de sus vecinos. Eso significaba 
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que también estaban aislados de la información sobre cuestiones 
locales. Esta falta de información los forzaba a llamar a la policía. 
El caso se transformó en un caso criminal porque estos vecinos co­
nocían demasiado poco. 

1. 5. Hijas y esposos 

La mayoría de los niños se comportan, hoy y siempre, de for­
mas que según la ley podrían ser consideradas como delito. Puede 
desaparecer dinero sin permiso de la cartera de mamá. Es claro que 
uno de los niños ha tomado el dinero. O los niños pelean, con na­
rices sangrantes y destrucción de las pertenencias de la familia co­
mo resultados visibles. Pero comúnmente no aplicamos a estos ac­
tos categorías del derecho penal. Mayormente no los llamamos de­
litos y no llamamos a los niños delincuentes. 

¿Por qué no? 
Simplemente no nos parece correcto. 
Nuevamente, ¿por qué no? 
Porque conocemos demasiado. Conocemos al niño en muchas 

otras situaciones. Conocemos su usual generosidad, cómo cuida 
de sus hermanos, sus alegrías y sus penas. Una etiqueta de la ley 
penal simplemente no se le pegaría. No hay espacio libre en su 
frente donde semejante estigma pueda ser impreso. 

Lo que sucedió aquí puede quedar dentro del ámbito de la fa­
milia. Pero algunas veces los acontecimientos pueden volverse co­
nocidos fiíera de ella. La vida moderna puede ser vista como el 
campo de batalla donde concurre todo un ejército de proveedores 
de significado. Varios especialistas pueden entrar y ser vistos como 
proveedores de servicios. Pero también se los puede ver como com­
pitiendo por darle al fenómeno el tipo de significado tenido como 
relevante o natural dentro de su profesión particular. En el sistema 
de salud -pensemos en un caso extremo de padres en pánico y pro­
fesionales insensibles- alguno de estos actos podría ser tomado co­
mo manifestación de una emergente personalidad desviada y al­
gún tipo de consejo psiquiátrico podría tener lugar. Dentro del sis-
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tema legal, pensemos en el peor de los casos, algunos actos de los 
jóvenes pueden considerarse como robo o violencia, donde la po­
licía, los tribunales, y posiblemente el castigo puedan ser sus con­
secuencias. El delito no existe hasta que el acto haya pasado a tra­
vés de algunos procesos de creación de significado altamente espe­
cializados, y en los casos típicos, terminar como hechos certifica­
dos por los jueces penales como un tipo particular de actos no de­
seados llamados delitos. El delito es uno, pero sólo uno, dentro de 
los numerosos modos de clasificar los actos deplorables. 

La hija de la casa es para la mayoría de nosotros un caso que nos 
permite ilustrar con relativa facilidad los efectos benéficos de la 
cercanía en estas situaciones. Aquí no hay lugar para el delito. 
Nuestros hijos están por encima de esto, excepto en los casos más 
extremos. Pero lo que resulta fácil aquí crea problemas para mu­
chas mujeres cuando el hombre es violento. El es más robusto, con 
poder y peligroso. A menudo aisla a su mujer para mantener co­
mo válida su visión de la situación; desde su punto de vista él no 
es violento, sólo está disciplinando a su mujer. Ella probablemen­
te dependa de su soporte económico, o incluso recuerde días de 
amor y por ello sucumbe ante su visión. La intimidad puede pro­
teger de la percepción de estos actos como delitos. Esto no es ne­
cesariamente una ventaja, visto desde el punto de vista de la mu­
jer. Este libro tiene como parte central, con relación a este tema, el 
análisis de qué es apropiado ver como delito. Según nuestro pun­
to de vista es una problemática abierta a la discusión y particular­
mente apropiada para cuestionar nuestros valores. Pero nuestro ra­
zonamiento no es una negación de que el concepto de delito en al­
gunas situaciones y por algunos motivos tenga derecho a ser apli­
cado. Esto particularmente es así cuando existe desigualdad de po­
der entre las partes. Volveré sobre esto en el Capítulo 6. 

1. 6. La vieja escuela y la nueva 

En mis días de escuela, un episodio se repetía una y otra vez. 
Lugar: el patio de la escuela. Tiempo: el recreo largo al mediodía, 
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cuando el patio estaba lleno de niños. Episodio: Se formaban al­

gunos pequeños círculos de niños. En segundos se multiplicaban. 

En medio de cada uno de ellos uno podía observar, si se acercaba 

lo suficiente, a dos niños furiosos en fiera batalla. Pero no duraba 

mucho. El profesor pasaba por estos círculos, tomaba a los niños 

de las orejas o del cuello, y luego los llevaba a un supuesto destino 

terrible junto al director del colegio. Hoy ellos podrían ser lleva­

dos a la policía, o la policía estar dentro del colegio. Estrada (1999 

y 2001 , particularmente ps. 650-651) ha descripto este desarrollo 

en dos etapas de la historia de la escuela sueca. El viejo director le­

gal del sistema escolar sueco sostuvo: 

"No hay ningún requerimiento legal de denunciar a la policía los in­
cidentes ocurridos... La autoridad escolar no recomienda denunciar 
tales situaciones. Es mejor que, en la medida de lo posible, los pro­
blemas sean resueltos sobre la base de las relaciones más personales 
propias de la escuela. La escuela, después de todo, carga con una gran 
responsabilidad por sus alumnos". 

Y luego el nuevo director: 

"Cuando algo ocurre, debe ser denunciado inmediatamente. Uno no 
debe primero decidir si el hecho constituye un delito o no. Ese es un 
problema de la policía". 

Estas diferentes concepciones se ven reflejadas en el fuerte in­
cremento de las denuncias a la policía por hechos de "violencia ju­
venil", pero particularmente por casos no demasiado serios de vio­
lencia. Los métodos de denuncia cambiaron desde las antiguas vi­
sitas a la policía a denuncias por teléfono o por facsímil. 

1. 7. Gente vieja enojada 

La gente mayor es a menudo presentada como amable, modes­
ta, y considerada. La vida los ha hecho madurar. Ahora, frente a la 
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proximidad de la muerte, están agradecidos de lo que se ha hecho 
por ellos y son amables con aquellos encargados de cuidarlos cuan­
do están en hogares de ancianos. Éste es el cuadro, y frecuentemen­
te es correcto. Pero hay excepciones, y Malin Akerström (2000, 
2002) las ha examinado. Algunas personas mayores muerden, gol­
pean a las enfermeras, tiran de sus cabellos, las empujan contra las 
paredes, les producen severos daños físicos, y se comportan de mo­
dos que en otros contextos seguramente habrían sido calificadas co­
mo violentos. Pero no se hace esto en los hogares para ancianos. 

Según Akerström un tercio de quienes trabajan en hogares de 
ancianos relata que todas las semanas sufren comportamientos de 
este tipo, mientras que actos similares en hospitales psiquiátricos 
sólo son reportados por un 14 por ciento. Sin embargo, las enfer­
meras de los hogares de ancianos no llaman violencia a lo que aquí 
ocurre. 

En lugar de ello, es común que las enfermeras tiendan a descri­
bir los acontecimientos desdramatizando lo ocurrido. Suelen inclu­
so hacer bromas cuando describen estos hechos y aplican una ideo­
logía común entre ellas: los pacientes deben, literalmente, ser tra­
tados con paciencia. A esto se suma que la agresión física por par­
te de personas mayores no cae dentro de la categoría de violencia, 
teniendo en cuenta que frecuentemente ellos están sumamente 
confundidos. Y esto no nos permite ver sus actos como algún tipo 
de delito. Ellos no pueden ser castigados, por otra parte ya se en­
cuentran en una institución que se supone les brinda tratamiento. 

1. 8. Recuperación de postguerra 

Nuestro destino en la sociedad moderna es vivir entre extraños. 
Ésta es una situación particularmente apropiada para otorgar a los 
actos indeseados el significado de deHtos. 

La importancia de la proximidad/distancia en la creación de 
significado es clara en todas las áreas de la vida. Es particularmen­
te importante en tiempos de guerra: es más fácil ver las acciones de 
los enemigos como criminales que ver las propias acciones de esa 
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manera. Y la dimensión proximidad/distancia es importante des­
pués de la guerra. En 1945, cuando Alemania fue derrotada y cin­
co años de ocupación militar llegaron a su fin, las autoridades no­
ruegas iniciaron un duro proceso penal dirigido a quienes habían 
colaborado con los ocupantes. Todos los miembros del partido na­
zi fueron tachados de criminales, lo mismo les pasó a quienes ha­
bían ayudado a los ocupantes de diversos modos. Se utilizó la eje­
cución como castigo, la prisión ordinaria se volvió muy pequeña, 
los viejos campos de prisioneros alemanes se llenaron de colabora­
dores. Durante la ocupación e inmediatamente después de la ren­
dición alemana, la fantasía pública con relación a la muerte y de­
portación de los colaboradores no tenía fin. Pero a medida que pa­
saba el tiempo, se hicieron evidentes dos tendencias. La primera, 
el castigo se tornó menos severo. Incluso tanto que se hizo necesa­
rio revisar las primeras sentencias. La guerra y la ocupación pasa­
ron a segundo plano, esto posibilitó ver a algunos de los colabora­
dores como seres humanos ordinarios. La otra tendencia fue que a 
aquellos acusados de colaborar económicamente con los alemanes, 
se les otorgó un tratamiento particularmente indulgente. Dag 
Ellingsen (1993) describe el fenómeno: no todos los colaborado­
res económicos fueron tratados indulgentemente, sostiene. Quie­
nes llegaron primero a las cortes obtuvieron sentencias sumamen­
te severas, tal como los otros colaboradores. Pero los de las prime­
ras sentencias fueron al mismo tiempo, en gran parte, peces chi­
cos, casos de persecución simple, fácilmente procesables en un sis­
tema judicial sobrecargado. Los peces grandes tenían casos que lle­
vaban mucho tiempo de preparación. Probablemente fiíeron em­
prendedores que comenzaron a refuncionalizar aeropuertos para 
los alemanes en el sur de Noruega antes de que la guerra termina­
ra en el lejano Norte y que luego continuaron su colaboración eco­
nómica durante los cinco años de ocupación. El paso del tiempo 
en tales casos implicó en general mayores indulgencias. Además, 
había otros factores. Los casos más complicados implicaban inter­
minables interrogatorios por parte de la policía y la movilización 
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de abogados en representación de los colaboradores. Estos aboga­
dos no eran los defensores ordinarios de la gente comúnmente vis­
ta como delincuentes, sino expertos en derecho civil, respetables 
abogados de clase media y alta. Y las complicaciones implicaban 
largos días en los tribunales para acusados de nivel social no vistos 
usualmente en los tribunales penales. Paulatinamente se hacía más 
difícil ver a estos actos como delitos y a estos actores como delin­
cuentes. Hacia el final de todos estos procesos surgió una compli­
cación más. El país debía ser reconstruido. El escalafón más alto de 
aquellos acusados de haber colaborado económicamente eran jus­
tamente quienes tenían el mejor potencial para hacer este trabajo. 

Ellos eran los propietarios de las grandes firmas, parcialmente 
desarrolladas a través de su colaboración con el ocupante, pero que 
eran ahora recursos nacionales. Se hacía más y más difícil ver sus 
actos anteriores como delitos "reales" y a los actores como delin­
cuentes merecedores de castigo por parte del Estado. 

Todo esto puede ser bien ilustrado a través del destino de un 
hombre. Este no fue un caso de delito económico. Más serio que 
el dinero, el hombre había colaborado al más alto nivel y se había 
unido al gabinete nazi creado por Vidkun Quisling. Había actua­
do como ministro de Cultura y fue sentenciado a muerte. Su caso 
llegó a la Corte Suprema. Usualmente el acusado no se muestra en 
persona, pero puede insistir en concurrir, y así lo hizo este hom­
bre. Día tras día este prototipo de ciudadano fue escoltado hasta la 
sala de audiencias. Cansado, pálido, triste, vestido con un gastado 
traje del tipo que sus jueces solían usar otrora, con voz y vocabu­
lario correcto. Por su educación como abogado podría haber sido 
uno de ellos, si no hubiera interferido su fatal creencia en un dife­
rente sistema político. La Corte Suprema cambió la sentencia de 
muerte por prisión perpetua. Un participante en el proceso, cuya 
identidad no quiero revelar, insiste en que fue la aparición diaria 
en el tribunal lo que le salvó la vida. No había ninguna duda de 
que sus actos eran delito de acuerdo a una interpretación de la ley 
tenida por válida en ese tiempo. Pero se acercó demasiado a los 
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jueces, tanto que no pudieron verlo como un criminal que mere­
ciera morir. 

1. 9. El delito como un recurso natural ilimitado 

El delito es un recurso ilimitado. Los actos con la potencialidad 
de ser vistos como delictivos son como un recurso natural ilimita­
do. Podemos tomar una pequeña porción de ellos para calificarlos 
como delito, o una grande. Los actos no son, se construyen, sus sig­
nificados son creados al tiempo que suceden. Clasificar y evaluar 
son actividades centrales para los seres humanos. El mundo viene a 
nosotros al tiempo que lo constituimos. El delito es por lo tanto un 
producto cultural, social y mental. Para todos los actos, incluidos 
aquellos vistos como no deseados, hay docenas de posibles alterna­
tivas de comprensión: maldad, locura, perversión, deshonra, des­
borde juvenil, heroísmo político, o delito. Los "mismos" actos pue­
den por lo tanto encontrarse dentro de varios sistemas paralelos co­
mo el judicial, el psiquiátrico, el pedagógico y el teológico. 

Pero dejemos esto en claro: yo no digo, aquí o más adelante, 
que ciertos actos inaceptables, completamente inaceptables inclu­
so para mí, no existan. No niego que algunas personas reciben ba­
las en sus cuerpos debido a las armas disparadas por otras perso­
nas. Tampoco niego que hay gente que muere debido a los auto­
móviles de otra gente; que es tomado dinero de los bolsillos ajenos 
o de sus cuentas bancadas sin su consentimiento. Y tampoco nie­
go que tenga fiíertes objeciones morales contra la mayoría de estos 
actos, que trate de detenerlos o prevenirlos. Ni niego que pueda ser 
útil ver algunos de estos actos como delito. 

Estoy interesado en el nacimiento de los significados y en có­
mo éstos son moldeados. Mi mundo está lleno de valores, muchos 
de los cuales me obligan a actuar o a reaccionar. Pero esto no ex­
cluye un fiaerte interés en cómo los actos adoptan su significado. 

Tomando en cuenta esta perspectiva general, hay algunas pre­
guntas tradicionales en la criminología que no voy a abordar. Par­
ticularmente, no voy a considerar útil la pregunta sobre la evolu-
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ción de la situación delictiva. Esto no significa que las estadísticas 
criminales no presenten interés. Tales estadísticas informan sobre 
los fenómenos vistos y registrados como delitos por una sociedad 
en particular y también lo que les sucede a aquellas personas vistas 
como los principales actores. Pero las estadísticas delictivas son en 
sí mismas un fenómeno social. Ellas nos cuentan lo que el sistema 
en determinado momento ve como delito, lo que le molesta ma­
nejar y lo que tiene capacidad de manejar. Las estadísticas delicti­
vas son un hecho social con extrema necesidad de interpretación. 
Esta visión de las estadísticas delictivas tiene sus consecuencias. 
Significa que no es útil preguntarnos si el delito está en aumento, 
estable o decreciendo". El delito no existe como una entidad da­
da. Medir las variaciones en la manifestación de un fenómeno que 
cambia su contenido a través del tiempo no está entre las tareas 
que más me tientan. 

Esta perspectiva general sobre el delito hace posible develar dos 
cuestiones centrales e interrelacionadas. 

Primero, ¿qué está detrás del incremento o merma de los actos 
generalmente percibidos como no deseados o inaceptables?, y ¿có-

' ^ En este punto estoy probablemente en desacuerdo con David Garland 
(2001) en su libro La cultura del control. Y digo "probablemente" en desa­
cuerdo, porque Garland en su interesante libro es a mi modo de ver poco 
claro sobre este punto. Tengo la impresión de que él sostiene que el delito 
existe como un fenómeno que podemos describir como una entidad que va­
ría a través del tiempo y que podemos decir si está aumentando o decrecien­
do. También tengo la impresión de que él opina que el delito ha aumenta­
do, y que esta creencia es un elemento importante de su análisis. Pero está 
alerta sobre este punto. Espero que su posición básica sea que hemos llega­
do a una situación social donde se crea una sensación de aumento del deli­
to, y esta sensación tiene todo tipo de consecuencias sociales. 
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mo es eventualmente posible influir en el acontecimiento de estos 
actos? 

Segundo, ¿qué hace que una cantidad variable de estos actos 
aparezca como delito y que sus actores aparezcan como delincuen­
tes? Particularmente, ¿bajo qué condiciones materiales, sociales, 
culturales y políticas aparecerán el delito y los delincuentes como 
las metáforas dominantes, como la forma dominante de ver a los 
actos y actores no deseados? 

Esta es una perspectiva liberadora. Nos lleva al tema general de 
este libro: ¿cuándo es suficiente? O como en el título, ¿cuánto es 
una sensata cantidad de delito? Esta cuestión nos lleva natural­
mente a la siguiente: ¿cuánto es una sensata cantidad de castigo? 
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Monoculturas 

2. 1. Sobre la muitidimensionalidad 

Es parte de nuestro conocimiento común el hecho de que vivi­
mos en sociedades multiculturales. Nos hemos desarrollado desde 
una vida simple, en pueblos homogéneos donde todos éramos más 
o menos iguales, tanto en nuestros cuerpos como en nuestros va­
lores. Pero lentamente el globo se volvió uno solo. En este proce­
so nos vimos forzados a familiarizarnos con las diferencias. Hemos 
experimentado un desarrollo desde formas de vida monocultura-
Íes a formas de vida multiculturales. 

Esto es suficientemente correcto, pero también completamente 
equivocado. 

Recuerdo un hermoso y cálido día de verano, justo al norte del 
círculo polar ártico. E\ ferry local se dirigía hacia una de aquellas pe­
queñas islas donde la gente vive de los peces y las ballenas del mar 
del norte. Un pequeño número de casas buscaba protección contra 
el viento y el océano detrás de unos acantilados. A medida que nos 
acercábamos lentamente al puerto, observábamos a un hombre cor­
tando lefia para el invierno. Este es un trabajo pesado. Estaba de 
pantalones cortos en el calor del verano. De modo armonioso y rít­
mico cortaba un trozo de madera después de otro. Todo esto es una 
tradicional imagen noruega. El hombre y la naturaleza en armonía, 
una línea ininterrumpida desde la época de los vikingos. Muchos 
niños lo observaban, pronto ellos continuarían la tradición. 

¿Hay algo más que decir? Sólo que el hombre y los niños eran 
todos completamente negros. Incluso los pueblos pesqueros del 
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norte han perdido su homogeneidad. Y esto, por supuesto, sucede 
en otras partes de Noruega, incluso más acentuadamente. En mi 
vecindario en Oslo, más del cincuenta por ciento de los alumnos 
de la escuela tienen al idioma noruego como su segunda lengua, 
entonces es completamente correcto decir que nos hemos despla­
zado desde monoculturas a multiculturas, atendiendo tanto a la 
raza como al lenguaje. 

Pero entonces viene la próxima pregunta: ¿estas observaciones 
relativas al color y al lenguaje son buenos indicadores de multicul-
turalismo? La gente es diferente. Pero esto puede ser cierto sólo su­
perficialmente. Quizás es cierto lo que se sostiene en algunos libros 
de estudio progresistas para niños: ¡Por dentro todos somos iguales! 
En lo que sigue mi razonamiento sostendrá que esos libros de estu­
dio podrían estar en lo correcto. Pero éste sería un triste acierto. Si 
revisamos la historia algunas veces, pero no siempre, fuimos socie­
dades multiculturales. Solamente ahora es que somos sólidamente 
similares. Similares en lo que encontramos digno de esfuerzo. 

Para acercarnos a este problema, debemos cambiar el nivel de 
análisis. En lugar de preguntarnos si los individuos son diferentes 
entre sí, deberíamos preguntarnos si las principales instituciones son 
diferentes entre sí. Cuando hablo de instituciones tengo en mente el 
ordenamiento de los principales elementos de las sociedades. Las 
instituciones son aglutinamientos de actividades importantes, con 
sus valores, normas y comportamientos. Es posible dividirlas en un 
gran número de diferentes instituciones o agruparlas en unas pocas 
categorías más abstractas. Dag Osterberg (1991) utiliza una clasifi­
cación de cuatro categorías principales. En la primera encontramos 
la producción para la satisfacción de las necesidades materiales y el 
intercambio de relaciones basadas en el dinero, con una racionalidad 
acorde a fines como patrón de pensamiento dominante. Otra cate­
goría contiene la reproducción, con el cuidado y la consideración 
por los demás como aspecto central. Una tercera categoría contie­
ne las actividades relacionadas A poder y a \z política, y en una cuar-
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ta encontramos las instituciones para la elaboración destmbobsy pí-
ra el entendimiento, al nivel de la vida cotidiana o sistematizada a 
través de la educación, la ciencia o el arte. 

Vamos ahora a una cuestión importante: en sociología estamos 
acostumbrados a mirar a las instituciones o a sus principales agru-
pamientos, como básicamente diferentes. Son justamente estas di­
ferencias las que hacen posible diferenciarlas, darles diferentes 
nombres, comparar sus caracteres distintivos y su fuerza mutua. El 
pluralismo es a menudo nuestra imagen intuitiva en un análisis de 
este tipo. 

Pero también es posible tener otra imagen. Es posible tener una 
imagen donde una institución se expande invadiendo y consu­
miendo a las demás. Este es un cuadro de una suerte de imperia­
lismo institucional donde una institución adquiere una domina­
ción total, donde todo es determinado desde esta institución, y/o 
donde se colonizan importantes aspectos de muchas o todas las 
otras instituciones. 

¿Y cuál es nuestro lugar en esta imagen? 

2. 2. Las tías abuelas 

Tengo vividos recuerdos de mi infancia en el tiempo que pasé 
con mis tres tías abuelas. Marie Hansine nació en 1852, Sara en 
1854 y Anna en 1859. Venían de una dinastía de sacerdotes, una 
importante clase de su tiempo, pero que impücaba ciertos costos. 
Tenían alto estatus, pero poco dinero para vivir de acuerdo con 
los estándares de su clase. Poco dinero significaba reducidas posi­
bilidades de matrimonio y de hijos. Los hombres no podían pro­
poner sobre nada y las mujeres en esa situación no tenían para 
ofrecer el incentivo de la dote. A esto se sumaba el inconvenien­
te para estas mujeres de que algunos hombres de su clase se esca­
paban para casarse con mujeres más atractivas de las clases más 
bajas. Esto creaba un déficit de candidatos para las chicas de la di­
nastía. Marie y Sara nunca se casaron. Anna lo hizo a una edad 
relativamente madura, no tuvo hijos, y se mudó con sus dos her-
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manas cuando murió su marido. Pero mis tíos abuelos también 
estaban estrictamente controlados por el destino de sus hermanas. 
Se suponía que debían mantenerlas, lo cual bloqueó las posibili­
dades de sus propios matrimonios. Eran cuatro hermanos. El ma­
yor escapó a otro país mientras sus hermanas eran pequeñas y to­
davía las mantenían sus padres. Allí formó una familia. Los dos 
que le seguían eran sólo un poco mayores que sus tres hermanas. 
Ellos se quedaron solteros toda su vida. Se hablaba de una rela­
ción entre el tío abuelo Gerhardt y una dama en la época en que 
trabajó como maestro en los valles, pero esta relación nunca se 
materializó. Sus hermanas no tenían nada. Tampoco tenían un 
trabajo pago, por supuesto. Vivían en las casas de otros y criaban 
a sus hijos. El tío Gerhardt aportaba para las necesidades básicas. 
El cuarto entre los muchachos, mi abuelo, fue rescatado para la 
reproducción por ser el más joven de la familia, lo que significa­
ba que sus hermanas serían cuidadas por sus dos hermanos mayo­
res, mucho antes de que él fuera mayor. Las tres hermanas eran 
muy pobres. Supe después que por un largo período compartie­
ron un solo abrigo de invierno. Esto hacía que cada una de ellas 
pudiera ir a la iglesia sólo cada tres domingos. Pero este problema 
tenía más influencia en su relación con Dios que con sus vecinos. 
Vivieron en un tiempo en que se podía ser pobre pero digno. O 
brillante, pero materialmente estar viviendo en la miseria. O ser 
un miembro esencial de la familia pero sin ningún ingreso perso­
nal. Los comentarios hechos en los funerales eran del tipo: "era 
una mujer brillante", de aquellas personas con inteligentes conse­
jos sobre cómo manejar compHcadas situaciones materiales o so­
ciales. O también se decía de ellas que eran tan buenas, que nun­
ca se quedaban con demasiado para sí mismas. Que vivían de 
acuerdo con el dicho "nada puede entrar en un puño cerrado". O 
que un alma honesta nos había dejado, o que era incapaz de da­
ñar a una mosca. 

Mi punto no es precisamente nostálgico. No necesito evaluar si 
la vida de mis tías y tíos abuelos era mejor o peor que la mía o de 
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lo que la de mis nietos parece ser. Mi punto es simplemente que 
sus vidas muestran una situación multi-institucional. Alababan a 
Dios pero tomaban, detrás de las cortinas, sus licores para "preve­
nir el resfrío". Les gustaban los libros, pero no dedicaban su vida a 
ellos. Estaban orgullosos de la familia, pero también con límitesi^. 
Trabajaron todas sus vidas en familias ajenas pero ganaban casi na­
da en términos monetarios. Eso complicaba sus vidas pero no su 
autoestima. Estaban atrapadas por la pobreza, pero murieron 
-hasta donde yo conozco- con un sentimiento de que habían vi­
vido una vida digna. Vivieron en una época en que el control to­
tal de sus vidas no estaba bajo una sola institución, a pesar de que 
la institución religiosa tenía probablemente mayor importancia. 
Básicamente, vivieron una vida de pluralismo institucional. 

2. 3. Desarrollo como imperialismo 

Una idea dominante en nuestra cultura percibir a todas las so­
ciedades desde nuestro particular enfoque. Lo mismo hacemos 
con la Modernidad. 

Fue en 1949 que Harry Truman lanzó la campaña de lucha 
contra el subdesarrollo, convirtiendo el mundo en una familia de 
países altamente industrializados. Los pobres del Tercer Mundo 
debían ser rescatados del subdesarrollo y la miseria. Fue una ideo­
logía poderosa, presumiendo que la buena vida era aquella vivida 
de acuerdo a los estándares de racionalidad económica dominan-

2̂ Cuando era niño aprendí en la escuela que uno de mis parientes fue 
un hombre famoso cuando se sancionó nuestra constitución en 1814. Mu­
rió poco antes que mis tías abuelas nacieran. Corrí a mis tías a preguntarles 
sobre este gran hombre. Ellas se negaron completamente. El era una perso­
na no grata. Había vivido con una mujer que no era su esposa, aún peor, te­
nía hijos con ella. En nada ayudó el hecho de que los hubiese reconocido a 
través de un acto legal disponible en aquel tiempo. 
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tes. Pero al mismo tiempo había una idea que implicaba que todas 
las naciones debían desarrollarse de acuerdo con nuestro modelo, 
con nuestra simplificada estructura de fines. El concepto de subde-
sarrollo luego se desvaneció. Su lugar lo ocupo el término países en 
desarrollo, esto suena más optimista, como si estuvieran camino a 
ello. La designación correcta hoy es países del Tercer Mundo. Pero 
las realidades son las mismas. Los países del Tercer Mundo deben 
ser ayudados a alcanzar nuestro nivel; sus vagones de tercera clase 
deben ser reconstruidos hasta llegar a ser como los nuestros de pri­
mera clase. Pero para alcanzar esto, estos países deben cambiar una 
característica esencial: de ser multiinstitucionales deben pasar a 
monoinstitucionales. Entonces podrán, como naciones, ser capaces 
de solucionar por sí mismas su situación de dependencia interna­
cional. Por lo menos ése es el sueño. Como Estados, no tendrán 
que suplicar ayuda y asistencia de los países altamente industriali­
zados. Pero algunos de sus ciudadanos tendrán que pedir ayuda, a 
los mismos Estados que ahora han salido (o tienen la promesa de 
salir en breve), de su dependencia nacional. En este proceso, la de­
pendencia nacional es suplantada por la dependencia individual O 
en otro cuadro: los países del Tercer Mundo estaban, a pesar de su 
subdesarrollo, a menudo organizados de modo que había lugar pa­
ra todos y necesidades suficientes para mantener todas las manos 
ocupadas. Como estas sociedades ahora se corren hacia la catego­
ría de naciones de productores y consumidores, un gran número 
de sus habitantes cae en una situación donde pierden plena parti­
cipación en las únicas actividades vistas como importantes: las ac­
tividades de producción y consumo: 

Ivan lUich (1992, p. 90) sostiene: 

"Avanzada la era industrial, para la mayoría de la gente viviendo en 
culturas de subsistencia, la vida se predicaba sobre el reconocimiento 
de que había ciertos límites que simplemente no podían ser transgre­
didos. La vida estaba vinculada al dominio de las necesidades básicas, 
el suelo producía sólo cultivos conocidos, el viaje al mercado tomaba 
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tres días, el hijo podía inferir del padre cuál sería su futuro. Las ca­
rencias materiales e inmateriales tendrían que ser soportadas... En 
una economía moral de subsistencia, la existencia de deseos es toma­
da como garantía de que no podrían ser satisfechos". 

La vida simplemente se vivía. Se tenían deseos, pero en la for­
ma de esperanzas, no de necesidades basadas en derechos. El ser 
humano es, en la perspectiva de Illich, transformado de homo sa­
piens" {ú hombre sabio o cultivado) en homo miserabilis. 

Vista de este modo, la idea de desarrollo es una idea imperialis­
ta. Imperialista en la arrogancia de los países altamente industria­
lizados que dicen: estamos ayudándoles a ser como nosotros. E im­
perialista en el hecho de que la ayuda consiste en el fomento y/o 
coerción para empujar a estas naciones a cambiar desde un mode­
lo de organización multiinstitucional a uno monoinstitucional, 
permitiendo que las ideas de una sola institución dominante colo­
nicen a las otras. 

2. 4. Las recompensas del trabajo 

Recuerdo, con emoción y vividos colores, el día de mi vida en 
que me enteré de que había logrado un puesto permanente en la 
universidad. Tenía un trabajo de por vida. En toda una vida dedi­
cada a la investigación, he tenido la fortuna de nunca haber teni­
do que hacer algo para obtener dinero. Ha sido justamente al re­
vés. He recibido dinero que me ha permitido hacer lo que tanto 
me gusta. 

Estoy lejos de ser el único en mi país en vivir este tipo privilegia­
do de vida. Similarmente privilegiadas, inclusive más, son las usual-
mente llamadas personas con capacidades diferentes. Yo prefiero lla­
marlas personas extraordinarias. Ellas y alguna gente supuestamente 
común, viven en seis pueblos en varias partes de Noruega. El mis­
mo tipo de comunidades puede ser encontrado en varios países de 
Europa, particularmente en Gran Bretaña y Alemania. 
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Una característica esencial de la vida interna de estas comuni­
dades es que han roto la conexión entre trabajo y dinero. Todos sus 
miembros trabajan, pero uno de los rasgos básicos de estas comu­
nidades es que el dinero no es usado como recompensa. Simple­
mente todo el dinero es puesto a disposición de la comunidad, y 
usado de acuerdo con las necesidades. 

En el presupuesto oficial se usan términos como maestro, en­
fermero, doctor y granjero. Pero estos términos tienen un signifi­
cado limitado dentro de la comunidad. Y lo más importante, el in­
greso por estos cargos nunca llegará a sus titulares. Todo el dinero 
del Estado y de los municipios, y también todo ingreso por ventas 
de verduras o artesanías de la comunidad es puesto en una cuenta 
común para toda la comunidad. 

Pero los miembros de estas comunidades son cuidados inde­
pendientemente de su condición. Tienen una habitación en una 
casa con gente realmente extraordinaria, donde también hay mu­
cha gente común que prefiere vivir en comunidades como éstas. 
Todos ellos tienen acceso a las comodidades típicas de la vida mo­
derna, buena comida, un auto si es necesario para aquellos que sa­
ben manejar o un asiento para los que no manejan, o unas vaca­
ciones a Grecia con otros miembros de la comunidad, o un viaje a 
San Petersburgo para asistir a un festival de música. 

Los estudiantes me escuchan con incredulidad cuando les co­
mento de esta cuenta común, que todo el dinero está en una mis­
ma bolsa, y que todos pueden sacar de allí de acuerdo con sus ne­
cesidades. No puede ser posible. Esto llevaría al abuso o a intermi­
nables peleas internas sobre cómo utilizar este dinero. Mi respues­
ta es: hagamos el intento de discutir este asunto con trabajadores 
muy viejos. Tan viejos que no hablen de seguridad social sino de 
sykekasse, literalmente la pequeña caja donde todos ellos ponían 
una fracción de sus salarios durante aquellas semanas en que te­
nían la suerte de recibir un salario. Era de esta caja que sacaban di­
nero cuando su cuerpo ya no resistía. La definición de cuándo el 
cuerpo estaba agotado dependía del trabajador. El problema con el 
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dinero de la caja no era el abuso, sino lo contrario, su poco uso. 
Lo mismo sucede en la comunidad. La vivencia de un destino co­
mún promueve modos espartanos de vida. El nivel de consumo es 
una consecuencia del modo de organización de un sistema social. 
Vivir en grandes sistemas sociales con escapes en ambos extremos, 
fomenta determinado tipo de moralidad. Vivir en pequeños siste­
mas, donde es obvio que la propia conducta tiene consecuencias 
directas para todos los demás, fomenta otro tipo de moralidad. 

El dinero en la bolsa común hace más fácil el quiebre de la co­
nexión entre trabajo y dinero. Nunca he oído a nadie en las comu­
nidades mencionar al dinero como incentivo de sus tareas. La ra­
zón para trabajar es sólo la necesidad de que el trabajo sea hecho. 
Todo el mundo trabaja. Algunos con entusiasmo, otros con consi­
derable habilidad para tomarlo con tranquilidad. Pero el dinero, o 
la falta de éste, nunca es mencionado como la razón de la activi­
dad. Las vacas deben ser ordeñadas, sus colas deben ser manteni­
das lejos del tarro de leche -a veces una tarea importante—, los yu­
yos deben ser arrancados, la cena preparada, el paralítico traslada­
do por el ciego, y el ciego guiado por el paralítico. El dinero es ne­
cesario para relacionarse con el mundo externo pero es irrelevante 
internamente. Esto tiene consecuencias inmediatas para la evalua­
ción de las actividades. La recompensa del trabajo es el trabajo. En 
inglés, a diferencia del noruego, uno tiene la posibilidad de dife­
renciar entre ios conceptos de "labor" y "trabajo". Labor se refiere 
a una carga pesada, la palabra está históricamente relacionada con 
la tortura. Trabajo tiene en cambio una carga de realización, está 
cerca de la creación, ¡de la creación de una obra de arte! Para este 
acto de creación el dinero es una amenaza. El trabajo deja de ser 
una recompensa por sí mismo. Se transforma en una herramienta 
para algo diferente, y por lo tanto se convierte en labor. 

Si reducimos la importancia dada al dinero y al consumo, que­
da lugar para otras actividades. Vidarasen es el nombre de la ma­
yor comunidad en el sistema. Aquí hay muchos edificios comunes, 
casas de familia, negocios de artesanías, una granja y tres grandes 
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edificios públicos. El mayor es el centro de reuniones. Aquí, en 
una comunidad de 160 personas, encontramos el mayor teatro del 
condado. Los músicos adoran dar funciones allí. El edificio que le 
sigue es el que yo llamo "la carpa", usado para ceremonias religio­
sas pero también para conferencias y actividades culturales. Y el 
tercer edificio, recién terminado, es un centro destinado para dar 
ayuda a gente necesitada de algún tipo de cuidado especial. Tres 
edificios, todos construidos con el dinero de la bolsa común; tres 
símbolos de instituciones de central importancia en la comunidad: 
cultura, religión y cuidado. Junto al trabajo, ellas son elementos 
centrales en este tipo de vida comunitaria. Esto permite una mul­
tiplicidad de actividades vitales. Genera, literalmente, un lugar pa­
ra todos. 

Pero no seamos románticos: las sociedades pequeñas y estre­
chamente entrelazadas, donde la gente es mutuamente depen­
diente, están llenas también de conflictos internos. En otra oca­
sión (Christie, 1973) he publicado un artículo titulado Una socie­
dad viva es una sociedad en lucha, esta afirmación es una apropia­
da descripción de la realidad de estas comunidades. 

Por muchos años he estado vinculado a estas comunidades y 
también las he estudiado en un pequeño libro llamado Mas allá de 
la soledad y de las instituciones (1987). Hace dos años, se me soli­
citó escribir un nuevo prefacio para la traducción italiana, pero co­
mo había pasado mucho tiempo desde la primera edición, el edi­
tor me pidió que describiera cómo las comunidades se habían de­
sarrollado desde el tiempo en que había hecho mi primera obser­
vación, cuando viví allí hace quince años. Esto me hizo sentir al­
go incómodo; en realidad no había pasado demasiado. Había ha­
bido un período de estabilidad, no de cambio. 

Pero, ¿por qué debería esto generar incomodidad? ¿Por qué la 
falta de cambio es más difícil de describir que el cambio? Pienso 
que esto es así porque la ausencia de desarrollo está en contra del 
espíritu de este tiempo, y por ello es fácilmente interpretado como 
un defecto. 
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Vidaräsen y las otras comunidades representan un tipo de vida 
que no ha sucumbido a la presión del desarrollo. Han resistido a 
modernizarse. Han analizado los valores de la vieja sociedad, to­
mado sus precauciones, y reorganizado su vida de acuerdo con esos 
valores. 

Entonces, éste es el problema para la descripción de desarrollos 
posteriores. 

No ocurrió demasiado desde la primera edición. ¿Y por qué de­
bería? La vida en pequeñas comunidades tiene un ritmo lento: na­
cimiento, envejecimiento, muerte, y la llegada de algunos nuevos 
habitantes por un año o para toda la vida. Algunas construcciones 
nuevas, algunas restauraciones de las viejas, pero mayormente la 
vida ha continuado, ha sido la misma vida de pueblo de siempre. 

Pero entonces viene la siguiente y desafiante pregunta: ¿cómo 
es esto posible?, ¿cómo explicar la falta de desarrollo en un mun­
do lleno de creencias en el progreso? 

No tengo respuestas ciertas, pero sí algunas sugerencias. 
Primero viene el énfasis en los habitantes como punto de refe­

rencia de todas las actividades principales de la comunidad. Algu­
nos de quienes viven allí tienen problemas para caminar, lo que li­
mita el tamaño del área en que estas comunidades pueden crecer. 
El rechazo por las jerarquías burocráticas tiene el mismo efecto. 
Semejantes formas de organización son difíciles de manejar si au­
mentan de tamaño. La eliminación del dinero como un incentivo 
es también un factor. No se gana nada construyendo edificios 
grandes y modernos. Al contrario, el desarrollo fácilmente puede 
ser visto como una amenaza contra las ventajas de este modo de 
vida; más gente con la cual relacionarse, menos tiempo para los 
contactos cercanos. 

Es más, muchos de aquellos que viven en estas comunidades 
han crecido en la "sociedad normal". Han sido socializados para 
perseguir el progreso, entrenados para conseguir un trabajo, una 
familia, crecer social y económicamente, quizá para crear una em­
presa propia -todos los signos típicos del éxito-. ¿Por qué, enton-
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ees, se mantienen así? ¿Por qué no se convierten en modernos hos­
pitales de un tipo u otro? 

Creo que la principal razón es que estas comunidades están lle­
nas de desafíos alternativos. Si vives cerca de un ser humano sin el 
lenguaje ordinario, es una enorme victoria si un día consigues en­
tender el lenguaje corporal de esa persona y luego incluso avanzar 
en ese entendimiento. Si una persona que nunca ha caminado so­
la entre dos casas un día logra semejante acto de heroísmo, esto lle­
na el día de alegría. A esto se le suman todo un conjunto de re­
compensas sociales ligadas a la vida de gueto. Hay muchos meca­
nismos estabilizadores en la vida en comunidad. 

Pero todo esto podría haber salido mal. Las comunidades po­
drían haberse destruido por su situación económica. No por falta 
de dinero, ¡sino por su abundancia! 

Ya he mencionado su acuerdo básico de poner todo el dinero 
en una misma bolsa. Lo que ahora necesito mencionar es que este 
principio les otorga a las comunidades la posibilidad de convertir­
se en sistemas sociales relativamente exitosos. Ellas reciben menos 
dinero del Estado Noruego que el que reciben otros sistemas con 
tantas personas con dificultades extraordinarias como éstas. Pero la 
gente que vive aquí no tiene prácticamente una economía privada. 
La comunidad es su hogar. No necesitan comprar casas, autos, 
contratar seguros. Por lo tanto, mucho del dinero permanece en la 
bolsa común. Y ése es el dinero utilizado para renovar las casas, o 
para comprar nuevos caballos, o más tierra, o construir un nuevo 
salón para celebraciones o nuevas casas para nuevos miembros. Y 
aquí está la amenaza. El dinero podría haber llevado a una sobre-
expansión, a generar recompensas adicionales para aquellos habi­
tantes que se lo merecían, recompensas que podrían haber amena­
zado los estándares igualitarios dentro de la comunidad, o llevado 
a un estándar de vida general tan por encima del usual para No­
ruega que podría haber habido problemas. La estabilidad misma 
de las comunidades podría haberse visto en peligro, no por falta de 
dinero sino por exceso. 
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Este problema ha sido solucionado con generosidad. 
Lo más notorio que ha pasado desde que hice mis primeras ob­

servaciones ha sido la enorme expansión del movimiento comuni-
tarista en Europa del Este. Cuatro nuevas comunidades fueron es­
tablecidas, una en Rusia, una en Estonia, una en Polonia y, más re­
cientemente, otra en Lituania. Todas ellas han recibido una ayuda 
importante de las comunidades noruegas en la forma de dinero, 
construcción de edificios, equipamiento y personal. Observando 
esta evolución, inicialmente dudé y temí que las comunidades no­
ruegas se hubiesen extendido demasiado. También se necesitaba 
dinero y mano de obra dentro de las comunidades noruegas; era 
peligroso mandar todo hacia el Este. 

Estaba equivocado. Debería haber recordado la institución del 
potlatch u otros casos descriptos por los antropólogos sociales, en 
los cuales el excedente es destruido, enviado a otro lugar o redis­
tribuido para que la estructura básica de la tribu o comunidad no 
fiiese alterada o quebrada. La ayuda dada para crear comunidades 
en Europa del Este ha facilitado a las comunidades de Noruega la 
preservación de su identidad. La dirección emprendedora logró 
una salida no destructiva. El excedente ftie usado para buenos pro­
pósitos. Se utilizó para desarrollo, pero desarrollo en el sentido de 
más comunidades, más ejemplos de formas alternativas de vida. 
Esto sucede en naciones donde estas alternativas son altamente ne­
cesarias para competir con las ideas occidentales comunes que 
ahora penetran el Este con su mensaje sobre las bendiciones de la 
competencia económica y el progreso. 

2. 5. Cómo hacer que los niños dejen de construir 

Los niños son casi siempre niños activos. Alimentan a sus mu­
ñecas, pelean sus guerras, construyen castillos de cartón o palacios 
en la arena. Lo hacen para divertirse, crean por nada, excepto por 
el proceso en sí mismo. La pregunta difícil e importante es por qué 
tantos dejan que estas actividades tengan un fin, por qué dejan de 
crear. 
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¿Es porque se trata de una actividad que demanda demasiada 
energía? 

Miremos a los pequeños construyendo una casa en un árbol. O 
imaginemos esta situación si no hay niños alrededor. Estos niños 
pueden seguir jugando desde la mañana temprano hasta bien tar­
de en la noche, arrastrar tablones al lugar, serruchos, martillos, cla­
var clavos y lastimarse los dedos. Esto puede seguir durante días y 
semanas, hasta que la construcción esté terminada y de a poco sur­
jan planes para un nuevo proyecto. 

Nacemos como creadores. Pero el trabajo creativo se nos puede 
escapar de diversos modos. El más peligroso es el salario. Nos ha­
ce desviar la atención del trabajo. Más tarde lo central no será ya 
lo que uno hace sino lo que uno gana. El trabajo se convierte en 
un medio para algo distinto, y la actividad se convierte en lo que 
los alemanes llaman uneigentlich -no es más una actividad creati­
va, sino una actividad para conseguir algo diferente, más allá de la 
creación: la recompensa monetaria—. Démosle dinero a los niños 
para que construyan chozas arriba de los árboles y el juego pronto 
llegará a su fin. 

Al remover la relación entre trabajo y salario estamos removien­
do algo más: la peculiar creencia de que la gente obtiene los sala­
rios que se merece. ¿El que obtiene el salario más alto es el que se 
lo merece, o incluso el que más se lo merece? ¿Por qué uno es el 
mejor fabricante de muñecas en la ciudad o en el país? ¿Por qué las 
muñecas son más demandadas que los caballitos de madera? ¿Por 
qué uno nació en una familia de fabricantes de muñecas? ¿Por qué 
uno tiene el poder suficiente y/o es lo suficientemente despiadado 
como para crear un monopolio de producción de muñecas? Don­
de la recompensa del trabajo es el trabajo, se vuelve evidente que 
las diferencias monetarias de la sociedad ordinaria se deben a razo­
nes distintas que el trabajo en sí mismo. 

El dinero para los niños puede pronto detener su actividad 
constructora. Conozco sólo otro método efectivo para detenerla, e 
incluso prevenirla. Consiste en decirles cómo deben hacerlo. Tal 
sería el caso si yo tomara el martillo, les hiciera mirar atentamen-
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te mi demostración, y luego armara un pequeño curso sobre cons­
trucción de chozas con examen final y diploma para quienes sean 
lo suficientemente buenos para escalar árboles. Al nivel de "la cho­
za en el árbol", la idea es absurda. En el nivel social, éste es exac­
tamente el modo en que hacemos las cosas -y luego nos sorpren­
demos de que tantos niños se vuelvan gradualmente pasivos-. 

2. 6. Capital 

Sabemos que George Simmel (e. g., 1990, p. 404) estaba en lo 
correcto. El dinero es el enemigo de las relaciones primarias. "El di­
nero nos posibilita sacarnos a nosotros mismos fiiera de los víncu­
los con los demás, incluso de aquellos más cercanos". El dinero se 
transforma en un símbolo de extranjería en sí mismo. Si le pido 
a un amigo cercano que me ayude a hacer la mudanza de una ca­
sa a otra, y luego, al final de un largo día de trabajo le pido que 
me diga cuánto le debo, él seguramente lo tomará como una bro­
ma o se sentirá sumamente agraviado. Ofirecerle dinero, si lo ha­
go seriamente, implica decirle que "no somos amigos" (Gezelius 
2002, p. 241). 

Un tiempo atrás pregunté a un grupo de estudiantes qué pensa­
ban cuando mencionaba la palabra "capital". Casi todos, algunos 
sin dudarlo, dijeron "dinero". El día anterior había consultado el 
diccionario Oxford, y estaba bien preparado para sostener que el 
dinero era mencionado sólo como definición número ocho en esa 
fuente de conocimiento. La punta de una columna, cabezas, ciuda­
des principales, construcciones principales —estas ideas están más 
cercanas al significado original-. Dice mucho sobre nuestro tiem­
po el hecho de que el dinero haya tomado el lugar de las cabezas. 

En las ciudades antiguas, las catedrales eran los lugares centra­
les, con los palacios reales en un cercano segundo lugar. Después 
les seguían las universidades y las escuelas. En mi vecindario, la es­
cuela es aún el más grande de los edificios: una estructura de cin­
co pisos con una torre metálica con forma de casco de Bismarck 
en la punta. ¡Qué importancia debe haber tenido la institución 
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educativa hace ciento diez años para edificar semejante monumen­
to! Palacios para Dios, palacios para reyes, palacios para el conoci­
miento Y la educación. Y ahora, en las ciudades modernas, todos 
estos edificios están ensombrecidos por rascacielos y centros co­
merciales; palacios para el comercio y el dinero. El blanco del 11 
de septiembre no ftie una elección casual. 

2. 7. La nueva catedral 

Me sucedió en Canadá. En un acceso de trivialidad, quise 
comprarme algo de ropa interior y dejé mi cuarto para buscarla. 
Puede hacer mucho fi-ío en Canadá, y algunas ciudades han re­
construido sus centros comerciales para que consumidores de to­
do tipo se puedan mover de edificio en edificio sin salir a la calle. 
A nivel del segundo piso han construido pequeños puentes cerra­
dos para ayudar a los posibles clientes a cruzar la calle y continuar 
su caza de bienes sin ser molestados por el viento y la nieve. Aba­
jo, las calles son para autos y personas marginadas —aquellos a 
quienes discretamente se les niega el acceso a los lugares públicos, 
que entonces dejan de ser públicos-. 

De repente perdí la orientación en este laberinto de mercaderías. 
Pieles a la derecha, bufandas al frente, después un puente, ¿y dón­
de estará ahora el hotel, y dónde el maldito negocio de ropa inte­
rior? No lo encontré hasta haber pasado un negocio de equipos de 
ski, atravesado un muro abierto, y entonces, de pronto, estaba allí. 
En la catedral. Una pareja de asiáticos y yo llegamos exactamente al 
mismo tiempo. Nos quedamos boquiabiertos. No había visto nada 
así desde Roma. La enorme sala principal, el duomo, los vitrales. 
Habíamos aterrizado en una suerte de galería. Bien abajo podía ver 
lejanamente el suelo. ¿Lejos? No tanto, pude divisar lo que más me 
interesaba: el negocio de ropa interior masculina. Había arribado a 
uno de los negocios más grandes de Canadá. 

Nuestro pasado nos proporciona numerosos ejemplos de épo­
cas monoinstitucionales, situaciones donde algunas instituciones 
ganaron casi el dominio absoluto. Puede haber sido la familia la 
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que tenía el poder, sociedades donde la posición parental determi­
naba la mayor parte de la vida de la gente, como la distribución de 
la riqueza y de las lealtades políticas. O puede haber sido la iglesia 
la que dominaba, donde el derecho canónico era la última fiiente 
de todas las decisiones legales, donde los reyes y reinas se sometían 
a la autoridad de los obispos, y donde la Biblia era vista como la 
autoridad que otorgaba al marido el gobierno absoluto de la fami­
lia. O podemos encontrar ejemplos donde lo militar dominaba to­
do, donde el guerrero era el rol prototípico para la aristocracia y 
donde las heroicas aventuras de guerra arruinaban a las naciones. 
Todos estos son casos de imperialismo institucional donde una 
institución coloniza a la mayoría de las demás. 

2. 8. En movimiento 

Los viejos terratenientes tenían un problema. Tenían sus raíces 
en su propiedad. A muchos les gustaba vivir allí y eran figuras res­
petadas en su comunidad. Otros pueden haber sido más explota­
dores, pero incluso estos tenían que consolidar los vínculos socia­
les. Eran dependientes de la labor, y de un mínimo de confianza y 
lealtad de las comunidades locales. Por lo menos éste era el caso si 
no tenían el poder total como dueños de esclavos. Lo mismo para 
aquellos que eran propietarios de fábricas o de algún tipo de nego­
cio. Sin un mínimo de decencia, los graneros podían misteriosa­
mente arder, las máquinas romperse inesperadamente, o nadie 
querría unírseles si en una noche ventosa tuvieran que cruzar el 
fiordo para llegar al médico. 

El nuevo tipo de propietarios, los que mueven dinero, están en 
una situación dramáticamente diferente y completamente única 
desde el punto de vista histórico. Su propiedad no tiene peso. Se 
mueve por el sólo hecho de tocar un botón. Y son libres para tras­
ladarse con su propiedad. Son los nuevos vagabundos, bien equi­
pados para el viaje hacia los destinos vistos como lo mejor para la 
preservación o el acrecentamiento de su dinero. Para esto, tienen 
sus propios sistemas de información, la mayoría a través de redes 
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informales, pero también a través de diversos periódicos. Uno de 
ellos, International Living, anuncia continuamente sobre propie­
dades a buen precio en todo el mundo, particularmente en países 
golpeados por desastres naturales o políticos, donde los precios de 
las viviendas y de la propiedad están por el suelo. La Argentina fue 
el sueño para adquisiciones baratas en la primavera del 2002, pe­
ro hay que apresurarse, las condiciones pueden normalizarse. Las 
buenas ofertas en Nicaragua están todavía disponibles, y por su­
puesto, hay continua información sobre paraísos fiscales. Este pe­
riódico me llevó al Dr. W. G. Hill en el Passport Report. En su 11* 
edición de 1997 se podía leer: 

"¿Por qué confiar su vida y su libertad a un gobierno? Con sólo un 
pasaporte usted puede ser controlado por políticos que pueden con­
siderarlo como fiiente de recursos. Usted puede ser monitoreado, eti­
quetado y registrado. Pero este no tiene por qué ser el caso. Con dos 
o más pasaportes, no es necesario que usted 'pertenezca' a ningún 
país. Usted es su propia jurisdicción. Su independencia personal y fi­
nanciera puede ser preservada. Su movilidad está asignada... 
Esto no implica sugerir que usted necesite romper ninguna ley para 
obtener su segundo documento de viaje. Está lejos de esto. W. G. 
Hill nunca le aconsejaría nada de esta naturaleza. Lo que él puede ha­
cer es decirle cómo obtener legalmente documentos a su nombre... 
En muchas situaciones no hay requisitos de residencia. En unos po­
cos lugares ni siquiera existe la necesidad de visitarlos". 

2. 9. Una sociedad monoinstitucional 

No estamos en los tiempos de mis tías abuelas. Estamos en una 
situación monoinstitucional, en una situación de imperialismo 
institucional, pero ahora debido a la expansión de la institución de 
la producción, el comercio y el intercambio de dinero. 

Los edificios son símbolos de hegemonía institucional. Pero 
también lo es lo que sucede adentro de estos edificios, particular­
mente cómo la vida es organizada. Los ideales del área de la econo-
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mía y de la producción han invadido claramente las instituciones 
vecinas. El dinero es la palanca; las actividades son evaluadas de 
acuerdo con sus ganancias, y el beneficio es medido en dinero, de 
acuerdo con el principio sostenido por los productores. Parece ob­
vio. Pero si uno no nace dentro de esta idea, está por supuesto le­
jos de ser obvio que las actividades fuera de la institución de la pro­
ducción y el comercio deberían ser recompensadas de esta manera. 

¿La mayor cantidad de dinero para la mejor madre? No, aquí 
ponemos algunos frenos. Pero, ¿la mayor cantidad de dinero para 
el mejor científico? Aquí algunos de los frenos se retiran. E inclu­
so dentro de la institución de la religión, las peleas sobre el dinero 
se vuelven visibles. Noruega tiene un "estado confesional". Algún 
tiempo atrás el sindicato de sacerdotes amenazó con llamar a una 
huelga para aumentar el nivel general de los salarios de sus miem­
bros. Pero no ha ido tan lejos como reclamar más dinero para 
aquellos individuos particularmente vistos como los "mejores" pá­
rrocos, aquellos que atraían a las mayores congregaciones. De to­
dos modos, los obispos líderes reciben salarios más altos que los or­
dinarios, y los sacerdotes con grandes congregaciones reciben más 
que aquellos con congregaciones pequeñas. Y los miembros del 
Parlamento, usualmente tan a gusto con la idea de salarios de 
acuerdo con el valor de mercado, todavía parecen dudar a la hora 
de decidir si los suplentes deben obtener salarios más bajos que los 
titulares. 

Pero en mayo de 2003, una comisión parlamentaria en mi país 
propuso un salario más elevado para el presidente del Parlamento, y 
también para los coordinadores de todos los comités parlamentarios. 

La hegemonía del pensamiento de mercado está tan claramen­
te establecida en nuestro tiempo que de alguna forma se ha vuelto 
invisible. Se vuelve una parte obvia de la vida. ¿Cómo podría ser 
de otra manera? Para poder cuestionar lo obvio dibujemos algunos 
paralelos un tanto menos respetables. 
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2. 10. Una solución total 

Para entender un fenómeno es útil comparar. Ya hemos des-
cripto una situación donde una institución ha penetrado la mayor 
parte de las demás instituciones. ¿Qué es similar a esto? 

Miremos por un momento al fenómeno del totalitarismo. 
El origen de esa palabra no está muy claro. Klein (1971) su­

giere en su diccionario etimológico que el concepto de totalita­
rismo está relacionado con towetos -completamente lleno— que a 
su vez está relacionado con "tumor" -con inflamación—, como en 
el cáncer. 

Hasta ahora no estamos muy lejos de los desarrollos de la eco­
nomía de mercado. Pero usualmente más cosas son sostenidas so­
bre las sociedades totalitarias: 

Cari Friedrich (1975, ps. 187-189) sostiene la siguiente defini­
ción de régimen totalitario: 

1. una ideología total; 
2. un solo partido vinculado a esta ideología y usualmente lide-

rado por un hombre, el dictador; y 
3. una poUcía secreta altamente desarrollada y control mono-

pólico de: a) medios masivos de comunicación; b) armas operati­
vas; y c) todas las organizaciones incluidas las económicas, impli­
cando entonces una economía planificada centralmente. 

Bernt Hagtvet (1981, ps. 285-286) afirma: 

"Los estados totalitarios representan un intento de suspender o debi­
litar la diferenciación estructural usualmente encontrada en los Esta­
dos modernos. En las dictaduras totalitarias encontramos que la eco­
nomía, la vida cultural, la familia, el aparato legal y todos los otros 
subsistemas tienen sólo una limitada autonomía comparados con el 
sistema político". 

En comparación con las dictaduras totalitarias, no parece sen­
sato decir que nosotros, en virtud del enorme dominio de la eco­
nomía de mercado, vivamos en un régimen totalitario. Pero si no 
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insistimos en que la dictadura es un elemento necesario para la 
aparición del fenómeno del totalitarismo, entonces la situación 
cambia. Si seguimos la etimología del concepto tumor -inflama­
ción- no es totalmente irrazonable prestar atención a las caracte­
rísticas totalitarias presentes en nuestro sistema actual. Tal vez la 
tradición de ver a los regímenes totalitarios como el producto de 
dictadores nos impide ver el carácter totalitario de nuestra existen­
cia actual. 

Mi idea es que en la sociedad contemporánea nos hemos movi­
do en la dirección de la vieja situación en que una institución total 
dominante penetraba la mayor parte de las otras instituciones. La 
modernidad tiene producción y consumo como su centro domi­
nante. No de acuerdo con las ideas de un solo hombre o de acuer­
do con un solo plan maestro; sin embargo, muchas de las activida­
des internacionales para incrementar el comercio internacional es­
tán muy cerca de tener ese carácter. Ningún dictador dice que el di­
nero y el consumo son los objetivos de la vida. Pero esto es dicho. 
No por los grandes espectáculos -los grandes desfiles, la música mi­
litar—. Nuestro tiempo es el tiempo de la gente hermosa —la expo­
sición de cómo ellos viven, de cómo llegaron a ser lo que son-. 
¡Qué vergüenza no tener éxito! En la venta de este mensaje el mer­
cado actual es tal vez considerablemente más eficiente que el apara­
to de propaganda perteneciente a las viejas dictaduras totalitarias. 

2. 11. Los costos de un sistema monolítico 
de recompensas 

Aún tenemos algunos espacios donde se escucha sobre los valo­
res alternativos, algunos jardines secretos, algunos monasterios, al­
gunas academias, algunos círculos bohemios, algunos grupos de 
contracultura juvenil. Pero las ideas dominantes se encuentran 
dentro de la institución económica con la producción, la ganancia 
dineraria y el consumo como aspectos centrales. 

Semejantes sociedades, con su sistema de recompensas alta-
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mente simplificado, se encuentran con algunos problemas estruc­
turales. 

En las sociedades multiinstitucionales hay instituciones donde 
el tema de la recompensa dineraria no entra dentro del esquema. 
Uno juega por el gusto de jugar, camina hasta el río por el placer 
de caminar, se reúne con amigos o parientes por las ganas de reu­
nirse. Con la introducción del dinero en un creciente número de 
asuntos, nos encontramos con una situación que ofrece una dismi­
nuida disponibilidad de actividades del tipo de las que representan 
una recompensa por sí mismas. Además, si el dinero, eventual-
mente el uso del dinero, se transforma en la meta de todas las ac­
tividades, la vida se torna triste y vacía para aquellos que no lo tie­
nen. Quedan muy pocos espacios alternativos. La falta de dinero 
se transforma en un claro indicador de fracaso. 

Una persona que conozco razonablemente bien dijo a la edad 
de trece años: desearía no crecer más. Probablemente ella quería 
decir que la vida de los mayores no era particularmente atractiva. 
Se dice que en los viejos días, no había alternativas. La gente esta­
ba trabajando duro atrás del arado o en la casa familiar, sabiendo 
que su vida sería semejante a la de sus antepasados. Nosotros en 
cambio somos libres de crear nuestro propio destino. Pero también 
es posible, por supuesto, llegar a la conclusión opuesta: nuestros 
ancestros tenían muchas tareas aparte de estar detrás del arado y de 
sus quehaceres domésticos, mientras que nuestras vidas están limi­
tadas en el sentido de que ganar dinero y gastarlo es la meta pre­
ponderante de todas las actividades. Cuando éste es el fin de la vi­
da, vivimos en un monolito, encerrados como tras una pared de 
granito. 

Desde el punto de vista de la racionalidad económica, en las so­
ciedades altamente industrializadas no hay gran necesidad de la 
fuerza de trabajo de hombres y mujeres. Aquello que éstos hacen 
bien, las máquinas, o los trabajadores de sociedades menos indus­
trializadas, pueden hacerlo mejor. Ser sobrantes es el destino de 
muchos de nosotros -entre los jóvenes, los viejos, los enfermos, los 
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menos calificados, aquellos con el color equivocado, aquellos con la 
cultura equivocada-. Para un gran número de éstos, el trabajo pa­
go es sólo un sueño distante. También lo es su papel como consu­
midores basado en el dinero ganado con sudor, según el mandato 
bíblico. Las personas en esta situación pueden estar en graves pro­
blemas. Lo mismo le sucede a las sociedades con respecto a ellas. 

2. 12. Brillante Sao Paulo 

Poco tiempo atrás visité Brasil. Sao Paulo es el centro económi­
co del país, una agitada ciudad de increíble riqueza. 

Como siempre en nuevos escenarios, me tomó un tiempo en­
tender el significado de los mensajes. Pronto me topé con dos afir­
maciones y una observación: 

1. Incluso en días fríos, siempre manejo con las ventanas cerra­
das y con el aire acondicionado prendido, decía una señorita. 
"Qué falta de consideración para la preservación de energía", fiíe 
mi reflexión. 

2. De noche nunca me detengo en los semáforos rojos, fue otra 
afirmación. "Qué conductor antisocial", pensé yo. 

3. Y luego la observación: un fenómeno común en los países 
pobres es el aglutinamiento de jóvenes en las esquinas de las prin­
cipales avenidas, vendiendo café, limonada, diarios, limpiando los 
vidrios de los autos, etc. Pero no es así en Sao Paulo. 

El común denominador: el miedo al delito. El aire acondicio­
nado debía ser usado en los autos porque las ventanas debían per­
manecer cerradas por el miedo a los robos. Parar en las esquinas es­
taba visto como peligroso. Por eso se cruzaba en rojo. Y con las 
ventanas cerradas y sin parar no había posibilidades de ser blanco 
de los vendedores ambulantes. 

Una colega me entrevistó para un periódico jurídico. Ella era 
una activista por los derechos de los prisioneros. Mencionó, ca­
sualmente, que le habían robado ocho veces en los últimos años. 
Una amiga suya, una catedrática de criminología, estuvo en otro 
tipo de disturbio unos días antes de que yo la conociera. Ella tenía 
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un auto, pero viejo, sin aire acondicionado, entonces, para sobre­
vivir al calor, manejaba con los vidrios abiertos. El tráfico estaba 
pesado y en un momento se detuvo. Un brazo con una navaja atra­
vesó la ventana tocando su garganta. El ladrón era una mujer, exi­
gía dinero. Mi informante, la criminóloga, estaba cansada, tenía 
calor y hambre, y estaba en camino a su casa para darle de comer 
a sus hijos. Suficiente, no más robos por hoy, dijo, y puso su auto 
en movimiento. La mujer con la navaja se echó atrás y se alejó mo­
viendo la cabeza. Tatamente contrariada, se había topado con una 
víctima sin modales. 

Al día siguiente fiíi a conocer la comisaría local. Era un edificio 
chiquito al lado de un gran hotel internacional, adecuado para tu­
ristas extranjeros. En la comisaría, setenta hombres compartían 
una sola celda. No había espacio para que todos se sentaran en el 
piso al mismo tiempo. Las dos duchas no podían ser usadas duran­
te el día ya que algunos prisioneros estaban parados allí para ali­
viar la presión en la habitación principal. La temperatura, el olor, 
la congestión, el balanceo de los brazos a través de las barras -Dan­
te hubiera tenido problemas para creer lo que sus ojos veían-. 

De nuevo en la ciudad: vallados eléctricos por todos lados y vi­
gilantes armados afuera de los grandes edificios. Cada uno cuida 
lo que tiene, y con todos los medios disponibles. Arriba de las co­
linas, a una distancia apropiada de los palacios, se dejan ver algu­
nas luces. Estas luces llegan de las favelas, de las casas de la gente 
pobre, hechas por ellos mismos, de sus vecindarios. 

Brasil no es Escandinavia, ¿pero no se parecerá quizás Escandi-
navia más a Brasil cada vez que pongamos una nueva cerradura? 

Una vez al año en Noruega se organiza una gran actividad pa­
ra juntar dinero. Es para algún buen propósito prioritario en la 
agenda social -para refiígiados, para la organización Save the Chil­
dren, para la lucha contra el SIDA o contra otros tipos de miseria-. 
Los diarios, la radio, la televisión generan entusiasmo para las bue­
nas causas, y miles de voluntarios van de puerta en puerta para 
juntar dinero. Recientemente algunos de los viejos recolectores 
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fueron entrevistados en la radio. Ahora el trabajo es más duro, di­
jeron ellos. No porque la gente done menos dinero cuando van a 
sus casas, sino porque es muy difícil establecer ese contacto. En los 
viejos días, podías entrar a los bloques de departamentos e ir de 
puerta en puerta, dentro del edificio. Hoy, quienes hacen las co­
lectas no pueden ingresar a los edificios si no conocen a alguien 
allí. Las entradas principales de estos condominios están siempre 
cerradas en estos días. Los voluntarios pueden tocar los porteros 
pero las puertas no necesariamente se abren. Los peligros acechan 
afiíera. Los vecinos tienen una responsabilidad mutua. 

2. 13. Territorios libres de delito 

Mi hogar es mi castillo. En ese castillo uno puede tener su pro­
pia habitación, una habitación donde es posible estar totalmente 
en privado. 

¿En privado? 
La palabra tiene raíces latinas. Privere, privar, el concepto roma­

no para el destino de ser amputado, separado de la vida social, 
arrancado de todo lo importante, apartado. 

Y de nuevo en el terreno del hogar. El departamento, sí, exacta­
mente, donde uno es mantenido aparte, aparte de todo otro lugar. 

He sido invitado a hogares con varias cerraduras en sus puertas 
y sumado a ello dos cuerdas de acero atravesándolas. Tomó mucho 
tiempo entrar, incluso para el dueño. En algunas casas puede ha­
ber cerraduras en las ventanas y alarmas, a menudo con línea di­
recta a la policía o a los guardias de seguridad. Si esas casas están a 
la venta, es frecuentemente porque quienes viven allí quieren mu­
darse a departamentos más grandes y con mayor seguridad. 

En la tradición latina existe la concierge, esa mujer amable pero 
vigilante. Últimamente, ella ha cambiado, primero transformán­
dose en un hombre, después en un hombre armado, quien even-
tualmente es trasladado a una pequeña casilla blindada con equi­
pamiento televisivo que le permite vigilar la totalidad del comple­
jo. ¿Pero por qué sólo alrededor del edificio? El barrio entero pue-
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de ser cercado. Ciudades doradas, paraísos para aquellos que tie­
nen mucho que perder. Crecen actualmente en todos los países oc­
cidentales. Los guardias en la entrada revisan que sólo aquellos con 
razones valederas y las mejores credenciales puedan ingresar. 

Un problema subsiste en el centro de las ciudades, en los edifi­
cios públicos, áreas que se supone son para todos. Aquí suelen apa­
recer más personajes dudosos. Una solución ha sido darle a este ti­
po de lugares, estatus semiprivado. Al vagabundo sobrio no se le 
puede negar acceso a las calles principales, pero cuando los centros 
comerciales pertenecen a alguien, el control se simplifica. Como 
señalan Bottoms y Wiles (1996), este tipo de control hace posible 
mantener alejadas a las personas no deseadas. A los excluidos se les 
dice, discretamente, o no tan discretamente, que se mantengan 
apartados. También se abren otras posibilidades. Algunos barrios 
representativos pueden ser cercados como en Los Ángeles, con au­
topistas entre ellos y las favelas cercanas. Algunos bancos pueden 
ser construidos de forma que no puedan usarse para dormir y tam­
bién para minimizar la tentación de permanecer sentado. En la es­
tación central de trenes de Copenhague, todos los bancos fiieron 
removidos, encima ahora está prohibido sentarse en el suelo del 
hall principal. 

Cuando los autos llegaron a Nueva York, esto fiíe visto como 
una gran mejoría higiénica. Antes se necesitaba botas para cami­
nar por la Quinta Avenida debido a los excrementos de caballos y 
cerdos. Los autos ganaron protagonismo. La ciudad debió ser re­
construida. El excremento de caballo desapareció y los chiqueros 
se volvieron más valiosos como terreno para construcciones que 
como corrales para animales. Y el progreso continúa en nuestros 
días, hoy bajo las banderas de los criminólogos en guerra contra 
todos aquellos que peculiarmente parecen preferir seguir viviendo 
en vecindarios con ventanas rotas. Es más fácil remontar un arro­
yo que un río, más fácil remontar un río que una inundación, y 
obviamente más fácil arrestar a una persona que engaña en el sub­
terráneo que a alguien que más tarde puede terminar cometiendo 
actos más serios. 
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Lo que sucede en las puertas con cerrojo, en las ciudades dora­
das, y a aquellos que viven en barrios de ventanas rotas; justamen­
te esto, en miniatura, es lo que están haciendo los Estados en es­
tos días. Los ricos protegen su propiedad escondiéndose detrás de 
muros. Lo mismo hacen los Estados ricos para mantener a los ciu­
dadanos de los Estados pobres fuera de sus territorios. El Acuerdo 
de Scheengen y otros arreglos transforman Estados enteros en te­
rritorios dorados. 
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El delito como valor de uso 

3. 1. Sin espacio para el delito 

A veces es más fácil entender las condiciones que crean un fe­
nómeno cuando las condiciones no son evidentes. También con el 
delito. 

Yo pasé de niño a hombre en un período en que mi país estaba 
ocupado por las fuerzas alemanas. A nivel personal, recuerdo esos 
años como años tranquilos. Ni parientes cercanos ni amigos fue­
ron asesinados, torturados o dañados físicamente como resultado 
de la guerra. Nosotros pertenecíamos a la mayoría nacional, unida 
en una actitud negativa hacia los ocupantes y con un intenso des­
precio hacia los colaboradores. Así es la vida con los enemigos en 
casa. Es una vida de blanco y negro, de ángeles y demonios. En los 
tranvías había letreros informando a los pasajeros que era conside­
rado una ofensa permanecer de pie si había un asiento vacío jun­
to a un soldado alemán sentado. También había anuncios indican­
do la pena de muerte para quienes pertenecieran a la resistencia. 
Todas las radios estaban confiscadas, aún no había televisión, sólo 
se podían conseguir algunos pocos periódicos alemanes, no había 
diarios, ni teatro, ni películas. Todos los encuentros deportivos es­
taban prohibidos, la mayoría de los profesores habían sido arresta­
dos por un tiempo y enviados al norte de Noruega debido a su re­
ticencia a unirse al sindicato dominado por los nazis, no se permi­
tían las reuniones públicas, excepto aquellas de los colaboradores. 
Sin embargo, la mayoría de mis recuerdos de guerra son de paz. 

Fue un tiempo lleno de vida social. 
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Yo era demasiado joven para participar en las actividades de la 
resistencia y también lo eran mis amigos. Lo que quedaba, visto 
desde la perspectiva de los recuerdos distantes, era leer libros y una 
vida muy intensa con otros jóvenes. Nos encontrábamos en los ho­
gares o en las esquinas de las calles. En las tardes de otoño todo es­
taba completamente oscuro, no había postes de luz, ni luces en las 
ventanas, esto para prevenir que los aviones ingleses encontraran 
su camino. Reuniones interminables y luego regresar caminando a 
casa, en grupo o solo. 

¿Si tenía miedo durante estas caminatas? Nunca se me ocurrió, 
y pienso que puedo incluir a amigos de ambos sexos, y también a 
los parientes que nos veían salir en la completa oscuridad de las 
noches. Nunca nos advirtieron: ¡tengan cuidado! No había nada 
que temer. Los soldados alemanes eran monstruos por definición 
pero disciplinados hasta el extremo en sus prácticas diarias. El de­
lito no era una realidad cotidiana. Nunca pensamos en ello, nun­
ca hablamos de ello. Charlábamos sobre todas las cosas comunes 
de la vida diaria, mayormente, por supuesto, de amor y concupis­
cencia y del fin de la guerra. 

No puedo recordar ninguna discusión sobre delitos tradiciona­
les ni sobre la situación criminal en general. Quizá no queda espa­
cio para estos temas en tiempos de guerra. El enemigo es el delin­
cuente, sus actos son los delitos. No hay espacio para nada más. 

Hace mucho tiempo que esos días terminaron en mi país. Tal 
vez ésa es una de las razones por las que me siento tan cómodo en 
Finlandia -un país donde aún hay tantos temas candentes para de­
batir que se vuelve difícil para el delito alcanzar el lugar protagó-
nico-. 

3. 2. Donde los grandes conflictos reinaron 

Tammerfors es la Manchester de Finlandia, un pueblo de in­
dustria pesada, una plaza fijerte del trabajo. Llegué allí algunos 
años atrás y encontré a los ciudadanos en medio de una fiera ba­
talla. El general Mannerheim estaba en el medio. Mannerheim es 

52 



El delito como valor de uso 

un héroe en Finlandia. Las calles principales tienen su nombre. Su 
monumento puede encontrarse en todas partes. Mannerheim a ca­
ballo, Mannerheim a pie, Mannerheim en uniforme, listo para la 
guerra. Él dio fama y orgullo a Finlandia durante la guerra de in­
vierno contra las URSS en 1939 y en la continuación de la guerra 
entre 1940-1944. Por ello, todas las ciudades con autoestima que­
rían erigirle un monumento. 

Pero no Tammerfors. 
Mannerheim tenía una historia. Una furiosa guerra civil tuvo 

lugar en Finlandia en 1918. La revolución rusa se había extendido 
a Finlandia. Tammerfors era la plaza fuerte de los Rojos. Pero 
Mannerheim era el general de los Blancos. Éstos se movían lenta­
mente hacia Tammerfors. La batalla fue terrible. Los rumores di­
cen que ningún prisionero fue dejado con vida. Los rumores im­
plican verdad para algunos períodos de la historia. El historiador 
Heikki Ylikangas (1995) ha revelado lo que ocurrió. Al final, Tam­
merfors cayó. Miles de Rojos fueron muertos en el lugar o en las 
prisiones durante los años venideros^3 

Y ahora el municipio, uno nuevo, temporalmente alejado de la 
guerra civil, quería levantar un monumento a Mannerheim, el ge­
neral de los enemigos. Más tarde se llegó a un acuerdo. Tammer­
fors tendría su monumento. Pero estaría ubicado en algún lugar de 
los bosques circundantes. 

Lo que trato de decir es que Finlandia es, o al menos fue, un 
país de intensos conflictos internos. Sólo recientemente la guerra 
civil ha emergido como tema de debate público. Ahora se está dis­
cutiendo si debería formarse una comisión para la verdad. Pero los 
profundos conflictos siempre fueron sentidos. Las guías turísticas 

•3 Hasta la Guerra de Invierno contra la URSS, en 1939, los hombres 
de la clase obrera en Finlandia no recibieron entrenamiento militar. No se 
confiaba en ellos. 
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hablan de bosques, lagos y saunas. Todo esto es verdad y vale la pe­
na visitarlos. Pero cruzando lo que se llama "El Puente Largo" en 
Helsinki, mi compañero finlandés me recordó que el puente era la 
última trinchera de las ametralladoras que defendían la que una 
vez fuera la capital de los Rojos. 

En el puerto me maravillé con la hermosa casa donde uno de 
los últimos gobernadores rusos del pueblo tenía su residencia. Un 
patriota finlandés le disparó. De pequeños botes a lo largo del 
muelle compré verduras a granjeros que hablaban sueco, ellos ha­
bían vivido en los alrededores desde que Finlandia fue vencida y 
anexada a Suecia. En mi camino de regreso al centro del pueblo, 
pedí, en mi mejor sueco, ayuda para ubicarme, pero el finlandés 
que encontré me dio la espalda. Probablemente creyó que yo per­
tenecía a la minoría sueca del país, los ex-ocupantes, una gran par­
te de ellos todavía pertenecientes a la clase alta. Su opinión proba­
blemente habría sido que debería haberle hablado en finlandés, un 
lenguaje que se suponía yo debería haber aprendido en la escuela 
si yo fuese un sueco-finlandés. Si yo hubiese revelado que yo era 
noruego y por ello no se podía esperar que yo conociera su lengua­
je, seguramente me habría respondido cordialmente en sueco, si lo 
manejaba, o en inglés o en lenguaje de señas. De todos modos, en­
contré mi camino hacia lo de una vieja amiga que acababa de te­
ner un bebé, a quien llamó Karelia, que es el nombre de una par­
te importante de Finlandia perdida en favor de Rusia después de 
la Segunda Guerra Mundial. 

No sólo los lagos, los saunas y las amistades hicieron de Finlan­
dia el mejor país del norte. Su larga historia de conflictos también 
contribuyó. Pero recientes indicadores muestran que esto está por 
cambiar. Finlandia está más cerca de los países centrales de la co­
munidad europea, con su monotonía monoinstitucional. Pero só­
lo unos años atrás estuve conmovido una y otra vez por la intensi­
dad de su vida cultural y política. En Finlandia hay furiosas discu­
siones sobre la vida y sobre la muerte no muy distante. Ellos vivie­
ron con su historia de desgarros, y continuaron con algunos más 
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recientes. Habían tenido su experiencia con un brote de fascismo 
en los treinta. También tuvieron un fuerte partido comunista des­
pués de la guerra -jóvenes radicales que se volvieron estalinistas en 
lugar de maoístas como en el resto de Escandinavia (Suominem 
1996)-. Y después -hasta la disolución de la URSS- intentaron 
desesperadamente equilibrar sus relaciones tanto con el Este como 
con el Oeste en su política exterior. Visitar Finlandia significó vi­
sitar un país donde una amplia gama de serios problemas estaba 
bajo una fuerte y constante discusión. Vamos ahora a mi punto 
principal: esto creó una situación donde el delito no fue el tema 
dominante en la agenda. El delito es, por supuesto, de interés per­
manente, pero aquí con límites. Se matan entre ellos más en Fin­
landia que en otros países nórdicos, pero lo discuten menos. El pá­
nico a las drogas no impactó en Finlandia sino recientemente. Sus 
discusiones sobre cómo controlar lo que es visto como delito fue­
ron más sobrias que en otros países nórdicos^^. Hasta hace poco 
tiempo Finlandia era una suerte de caso negativo, uno que confir­
maba que el delito no dominaría el discurso público como si lo ha­
rían muchos otros asuntos. El gran interés en la cuestión del deli­
to, como lo encontramos en cualquier otro lugar, podría estar re­
lacionado a la falta de otros asuntos relevantes e importantes. La 
guerra en Irak habrá seguramente reducido, por un período corto 
de tiempo, el interés por el delito convencional en la mayoría de 
los países occidentales. 

3. 3. El Estado débil 

La mayor parte de los Estados nacionales ha sufrido obviamen­
te una situación de disminución de poder. Si los Estados no actúan 
de acuerdo con los deseos del "Gran Capital", ese capital simple-

'̂̂  En gran medida debido a los escritos de Inkeri Anttila y de Patrik 
Törnudd (1973), y Törnudd (1996) 
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mente se irá a otro país. Lo mismo pasa con el "Pequeño Capital". 
Siempre hay un paraíso sobre la tierra, con exenciones impositivas 
y límites a los costosos gastos en seguridad social para todos. Los 
nuevos ricos no necesitan esos servicios. Ellos tienen la posibilidad 
de pagar en efectivo con todo el dinero que dejaron de pagar a las 
autoridades impositivas de aquellos anticuados países donde toda­
vía creen en el valor de la seguridad social universal. Un valor más 
y más difícil de realizar en la medida en que la gente-dinero aban­
done el país o amenace con abandonarlo. 

A esto debe sumarse otra pérdida para estos países chapados a 
la antigua: la caída de la mayor división. La guerra fría con toda su 
miseria, su opresión sobre los detractores, su falta de respeto por 
los derechos humanos, su desperdicio de dinero en armas y vigi­
lancia -esa fría y a veces no tan fría guerra— le dio motivo a algu­
nas acciones de Estado. Y también tuvo otras consecuencias bené­
ficas para la protección de los débiles dentro de algunos Estados 
benefactores. 

Era una preocupación, durante la guerra fría contra la URSS, 
mantener satisfechos a los trabajadores de los países occidentales, de 
modo que no adoptasen ideas del Este. Algunas medidas de los Es­
tados de bienestar pueden haber sido vistas como una inclinación 
hacia el socialismo, pero fiaeron, durante la guerra fría, activamen­
te apoyadas por importantes sectores del establishment occidental. 
Con el fin de la gran división, el globo se ha vuelto uno, y los de­
rechos de los trabajadores y las medidas para la seguridad social es­
tán pasando de ser de partes esenciales del sistema de defensa de la 
guerra fría a innecesarios obstáculos al desarrollo económico. 

En esta situación emerge un nuevo tipo de Estado. Ya no se tra­
ta de mantener un Estado fuerte. El mercado global es fuerte y de­
bería permanecer así, mientras el Estado es reducido. Lo que aho­
ra se necesita son Estados adecuadamente debiütados. Esta formu­
lación está inspirada en el libro de Zygmut Bauman (1998) sobre 
la globalización. Sobre el papel de los nuevos Estados sostiene lo si­
guiente: 
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"Para su libertad de movimiento y para la ilimitada consecución de 
sus fines, las finanzas globales, el comercio y la industria de la infor­
mación dependen de la fragmentación política -la morcellement* de 
la escena mundial-. Ellos han desarrollado, se podría decir, grandes 
intereses en la existencia de 'Estados débiles', esto es, en Estados que 
son débiles pero sin embargo siguen siendo Estados. Estos cuasi-Esta-
dos pueden fácilmente ser reducidos al sumamente útil papel de po­
licía, asegurando un mínimo de orden requerido para el desarrollo de 
los negocios, pero no deben ser temidos como frenos efectivos a la li­
bertad de las compañías globales" (ps. 67-68). 

3. 4. El control del delito como vidriera política 

El Parlamento Noruego tiene un comité especial de asuntos le­
gales. Es un importante comité en lo relativo a la discusión sobre el 
delito. Estar aquí —me contó uno de sus miembros—, significa una 
vida diferente a la de la mayoría en los otros comités. Implica estar 
en el centro de la vida pública. Teléfonos, cartas, diarios, radio y te­
levisión, es una vida de gran exposición; para un político significa 
salir del valle de sombras para pasar a la brillante luz del sol. 

La situación es semejante en Suecia y en Dinamarca. El delito 
pasó a ocupar el centro de la atención política. Pasó ahora a ocu­
par el centro, aunque esto no siempre ha sido así. En el tiempo 
posterior a la Segunda Guerra Mundial, "la política criminal" o 
Kriminalpolitikk como se dice dentro de Escandinavia, era un tér­
mino completamente inusual. No había políticos que manejaran 
el tema. Las decisiones eran tomadas por "expertos" y luego, obe­
dientemente, puestas en práctica por los políticos. Las personas 
formadas en leyes tenían una enorme influencia. Los ministros de 
asuntos legales noruegos fueron hasta 1973 siempre personas con 
educación legal. ¿Cómo podrían manejar problemas legales, e in­
cluso más, como podrían tener una opinión formada sobre el cas-

* N. de los T.: En francés en el original. 
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tigo, si no eran abogados? Los miembros del Parlamento, particu­
larmente los líderes del comité de asuntos legales, también se apo­
yaban fuertemente en los abogados. Nosotros tuvimos la misma 
persona como presidente del comité de asuntos legales del parla­
mento noruego durante 20 años. No pertenecía al partido gober­
nante. Las razones por la que sobrevivió tanto tiempo fueron dos; 
primero porque en ese tiempo las actividades del comité de asun­
tos legales no eran vistas como parte central de la política sino co­
mo trabajos técnicos, basados en conocimiento experto. En aquel 
tiempo, no era un trabajo muy visible ser presidente de ese comi­
té. No había mucha competencia para ocupar ese cargo. A esto de­
be sumarse que el viejo presidente fue gradualmente visto como 
perteneciente él mismo al establishment legal. De a poco comenzó 
a hablar como abogado y a pensar como abogado. Ganó fama en­
tre los abogados por estar tan cerca de ellos que su falta de educa­
ción legal no importaba. El mantenía la cuestión del delito fuera 
de la política y las políticas fuera de la cuestión del delito. 

Pero todo esto era antes y no ahora. 
Actualmente, con un Estado adecuadamente debilitado, es un 

sueño para la mayoría de los políticos estar vinculados con los asun­
tos legales, particularmente penales. La explicación de esta situación 
es casi obvia: quedan muy pocos espacios libres, espacios de exposi­
ción pública, para los políticos como figuras políticas y ^^^^ los par­
tidos. Cuando la meta dominante de la vida es el dinero y la idea 
dominante es que una economía de mercado no regulada es el ca­
mino para alcanzar esa meta, en semejante sistema el delito se vuel­
ve el espacio principal que le queda a la política. Aquí es posible pre­
sentarse a sí mismo como persona merecedora de votos, con valores 
comunes a la mayoría de la población de asiduos consumidores. 

En casi todos lados encontramos a los políticos en una dura lu­
cha para probarse a sí mismos y al propio partido que se puede ser 
el líder en la guerra contra el delito. Bill Clinton ha demostrado 
esto en sus posturas contra el delito. Tony Blair ha hecho lo mis­
mo. George V. Bush también -pronto volveremos nuestra aten-
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ción al tema del terrorismo-. En general es una política donde in­
dividuos y partidos intentan superar a los demás en la proposición 
de medidas de mano dura. Quedan muy pocos espacios aptos pa­
ra la exposición pública. Lo que es definido como delito y su con­
trol se vuelve de decisiva importancia. Los guardianes del Estado 
adecuadamente debilitado prueban su valía. El delito, o más bien 
la lucha contra el delito, se vuelve indispensable en la legitimación 
de, y para, los Estados adecuadamente debilitados. 

Uno podría pensar que esto debe haber sido diferente en Escan-
dinavia, con nuestra tradición de pensar acerca del bienestar y la de­
fensa de los más débiles (Mathiesen, 1985). Y que esto es diferente 
se refleja en las bajas esadísticas carcelarias. Comparado con lo que 
sucede en los países más altamente industrializados, nuestros políti­
cos muestran una considerable moderación. Lo mismo sucede res­
pecto a la persecución penal y a los tribunales. No es fácil combinar 
bienestar y castigo en países pequeños, donde es difícil no vernos 
entre nosotros como semejantes. Pero sí es posible si el reparto de 
dolor es visto como un instrumento para la protección de los débi­
les y vulnerables. Esto es lo que ocurre en el campo de la guerra con­
tra las drogas, donde los países nórdicos no sólo han sido forzados 
a tomar parte sino que incluso han estado en la primera línea de 
combate. Esto ha ocurrido más visiblemente en Suecia. 

3. 5. El castigo al servicio del bienestar 

A escala global Suecia parece ser la encarnación misma del bie­
nestar. Una tierra alejada de la guerra y de los grandes accidentes 
por generaciones. Una tierra donde la hegemonía política ha per­
tenecido por largo tiempo a los socialdemócratas. Una tierra don­
de cada uno cuida del otro. 

HenrikTham (1995/2001) ha encontrado la explicación del de­
sarrollo sueco en este Estado de bienestar, otrora tan sólidamente 
fundado. El caracteriza la actitud de los socialdemócratas hacia las 
cuestiones penales -en principio- como de falta de interés. Los so­
cialdemócratas estaban interesados en reformas sociales, particular-
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mente en mejorar las condiciones de los pobres. Estas reformas fue­
ron la llave para el restablecimiento de una sociedad buena. Poco a 
poco los socialdemócratas comenzaron a estar más interesados en la 
política penal, pero en reformas, particularmente en la reducción del 
tamaño del sistema penal. Lennart Geijer, un ministro de Justicia 
sueco en los años setenta, fijó como meta política no más de 500 pre­
sos para toda Suecia y no 4.000 como ellos tenían en ese tiempo. 

Pero luego la marea cambió de dirección. La guerra contra las 
drogas llegó a Suecia. Subieron las demandas de castigos severos y 
de armas para esta guerra. El primer ministro en este tiempo -Olof 
Palme- intentó contener la demanda punitiva señalando la nece­
sidad de una reforma de las condiciones generales que llevaban al 
abuso de las drogas. Pero los activistas penales tenían otros argu­
mentos. Desde la extrema izquierda llegaban referencias sobre la 
visión que Carlos Marx tenía del lumpenproletariado como enemi­
go de la clase obrera. Otros, también de la izquierda, a menudo 
trabajando dentro de instituciones de tratamiento para personas 
con problemas de adicción, llamaron la atención sobre la tradición 
de solidaridad con los débiles establecida entre los trabajadores. En 
armonía con esto: los jóvenes estaban necesitados de protección, 
sus vidas corrían peligro, las medidas penales debían prevenir se­
mejante desarrollo. Una sociedad libre de drogas se volvió la meta 
oficial. Paso a paso, las medidas penales se fiaeron agudizando, y 
no sólo contra las drogas. Como Henrik Tham señala, los últimos 
20 años han sido de una completa inversión, desde demandas pa­
ra la reducción del encarcelamiento a demandas para equipamien­
to bélico, lo cual inevitablemente conduce a un mayor uso de las 
prisiones. 

En este mismo período los liberales y los conservadores tam­
bién entraron al campo penal con demandas de mayor castigo. No 
era obvio que esto pasaría. Los liberales, en particular, tienen una 
herencia de interés por el individuo y por los derechos humanos. 
Henrik Tham sugiere que esta tradición puede ser más débil en 
Suecia que en otros países europeos, desde que el dominio de la 
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aristocracia medieval subsistió más tiempo allí que en el resto de 
Europa. Suecia pasó, por así decirlo, de un gobierno aristocrático 
a una sociedad dirigida por socialdemócratas. La tradición liberal 
no tuvo particularmente un gran poder. 

Esto puede ser cierto. Suecia, y en alguna medida Noruega, tie­
nen un rol excepcionalmente activo en la guerra contra las drogas. 
En esto están totalmente afuera de la tradición socialdemócrata. 
No hay razón para dudar que la severidad de las medidas penales 
está en gran medida enraizada en ideas sobre el bienestar y la ne­
cesidad de protección de los débiles. Pero el resultado final es que 
estas medidas dañan a un considerable número de aquellos a quie­
nes se pretende proteger. En un informe reciente, editado por 
Tham (2003), siete investigadores acuerdan: la guerra contra las 
drogas en Suecia tiene costos fatales. Uno de los autores, Markus 
Heihg, escribe (p. 4 1 , la traducción es mía): 

La opinión generalizada en Suecia es que somos un país progresista 
en lo que respecta a la política y al tratamiento con relación a las dro­
gas. Pero la realidad de las calles es diferente. Y para mí, como inves­
tigador, médico y ser humano, esta política es completamente inso­
portable". 

Hoy se dispone de tratamientos bien documentados y eficien­
tes, dice Heilig, pero éstos, por razones ideológicas, no llegan a la 
mayoría de los pacientes dependientes de la heroína. Lenice y Ols-
son documentan en la misma publicación estadísticas de muerte 
más allá de toda decencia en un Estado de bienestar, y Tham y 
Traskman muestran cómo el uso del castigo contra las drogas está 
en completa desarmonía con los estándares usuales'5. 

^ La situación en Noruega no es mucho mejor, ver Frantzen (2001). Pa­
ra una descripción general de la política sobre drogas en los países nórdicos, 
ver Christie y Bruun (2003). El libro está disponible en la mayoría de las 
lenguas nórdicas y en alemán. 
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En la guerra contra las drogas se ha formado una interesante 
alianza. Es entre Suecia y los Estados Unidos. Suecia provee la 
coartada del bienestar: mientras Suecia esté enérgicamente com­
prometida con esta guerra y esté en contra de la mayoría de las 
propuestas para reducir las herramientas utilizadas en ella, esta 
guerra será correcta. Debe ser una guerra para el bienestar. Suecia 
aporta legitimación, y Estados Unidos aporta poder. Poder en el 
extranjero al pelear en territorios foráneos, como en Colombia o 
Afganistán, donde la producción de opio actualmente ha vuelto a 
los viejos niveles, o a través de presión económica contra los Esta­
dos no considerados lo suficientemente enérgicos en la guerra con­
tra las drogas. Y por supuesto el poder en casa, como lo ilustra el 
enorme tamaño de la población carcelaria estadounidense. Con­
juntamente, los dos países aportan excepcionales sumas de dinero 
para la política contra las drogas llevada a cabo a través de las Na­
ciones Unidas*^, y tienen por lo tanto una influencia extraordina­
ria sobre cómo se lucha esta guerra. 

La guerra contra las drogas esta al servicio de altos valores. Con 
tales propósitos en realidad se obtiene una gran parte del control 
de aquellos sectores de cualquier sociedad usualmente selecciona­
dos para el encarcelamiento. Esto se refleja en la población carce­
laria. Cerca de la mitad de esta población en Noruega y Suecia es­
ta allí debido al uso o venta de drogas. Por cierto, tienen las mis­
mas características que aquellos que tradicionalmente teníamos en 
nuestras prisiones. Son similares a la clase baja-baja que siempre se 
encuentra en nuestras prisiones. Ahora tienen conexión con las 
drogas como un atributo más. 

' " Para una descripción general de la comisión sobre drogas de las Na­
ciones Unidas, un trabajo aún válido es el de Bruun, Rexed y Lynn (1975). 
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3. 6. Una mafia más útil 

Un enemigo amable y pacífico no es un buen enemigo. El ene­
migo debe ser malo y peligroso. Y fiíerte. Suficientemente fiaerte 
para dar honor a los héroes que dejaron el hogar para marchar a la 
guerra. Pero no tanto como para que los héroes no retornen. Las 
imágenes del enemigo son elementos importantes en la preparación 
para la guerra. Conceptos con alto valor de uso conectados con es­
to son conceptos tales como "mafia" o "crimen organizado". Su ex­
cepcional falta de precisión los hacen útiles como eslogan para re­
ferirse a todo tipo de fiaerzas del mal. Son palabras útiles en una 
guerra llevada a cabo por un Estado adecuadamente debilitado. 

Son sólo unas horas de tren desde Helsinki en Finlandia hasta 
San Petersburgo en Rusia. Atentos funcionarios finlandeses de la 
aduana, atentos funcionarios rusos. La primera parada importan­
te del lado ruso es Viborg, con una estación de trenes construida 
como un palacio. Exactamente aquí debió parar el Zar en sus via­
jes a sus provincias finlandesas. Segundos antes de que el tren se 
detenga en San Petersburgo pasamos por Kresty. Esto significa el 
cruce, y así funciona. Es la prisión local de San Petersburgo, famo­
sa desde los días de Anna Achmatova (1889-1966). Ella escribió 
un poema sobre esta prisión y sobre los que estaban en ella, entre 
ellos su hijo. La prisión también hoy es una de las peores en Euro­
pa, construida para albergar de 2.000 a 3.000 prisioneros, ahora 
con alrededor de 9.000 presos hacinados. 

San Petersburgo es la joya de Rusia -y su mazmorra-. Construi­
da para agradar a la aristocracia y desplegar el poder del imperio, y 
plena de maravillas artísticas y arquitectónicas. E inundada de de­
lito -según las guías turísticas, las advertencias de la policía y varios 
informes criminológicos-. Y estos indicadores negativos parecen 
crecer todo el tiempo. Asesinatos, graves daños físicos, robos -éste 
no es el crecimiento en toda Rusia, pero sí en Moscú y San Peters­
burgo-. Detrás de todo esto está la mafia, o cuando ésta falla, el 
crimen organizado. Donde quiera que uno vaya en Rusia estos 
conceptos están presentes. Luego, todo está dicho, y a la vez nada. 
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Hasta aquí estamos bien. 
Pero es posible tener otro punto de vista. 
Un investigador importante en este campo en Escandinavia es 

Johan Báckman. En varios artículos recientemente compilados en 
el libro La inflación del delito en Rusia (Báckman 1998a), describe 
la utilidad de la imagen de la mafia. Útil dentro de Rusia, pero 
también fiíera de ella. En un capítulo, llamado El género ruso como 

construcción de realidad, señala el uso de la cuestión de la mafia en 
la literatura occidental y particularmente en las películas: 

"El género ruso es una industria extremadamente redituable. Por 
ejemplo Golden Eye (1995) produjo una ganancia mundial de 350 
millones de dólares estadounidenses, sobre un presupuesto de 60 mi­
llones. La ganancia esdmada de las películas de género ruso en los 
años 90 era de por lo menos mil millones de dólares estadounidenses 
sólo en los Estados Unidos, mientras que a escala mundial era de dos 
o tres mil millones. Las ganancias se han duplicado desde los años 80. 
La estimación, compilado desde la base de datos de películas de In­
ternet de 1997 {Internet Data Base 1997), no cubre todos los medios 
del género ruso, tales como la literatura popular y el periodismo. 
Uno bien puede preguntarse si contar historias sobre el crimen orga­
nizado en Rusia es más redituable que la actividad de la mafia en sí 
misma". 

La imagen de la mafia rusa vende muy bien dentro del público 
occidental. Pero es también políticamente útil en Occidente. La 
imagen de la mafia es muy usada por los políticos. Hay audiencias 
en el Congreso estadounidense sobre el tema. La vieja caricatura 
del enemigo durante la guerra fría no existe más, ahora viene la 
mafia rusa -fresca, fiaerte, impredecible, y por lo tanto particular­
mente peligrosa-. Si la mafia conduce o dirige a Rusia, no debe 
confiarse en este país. Patricia Rawlinson, una criminóloga britá­
nica interesada en la cultura rusa y una aguda observadora de las 
realidades rusas, sostiene (1998, p. 346): 
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"Aunque generalmente desacreditada por los criminólogos de los 
años 70, a esta noción popular de 'mafia' se le ha dado un nuevo pla­
zo de vida desde la emergencia y proliferación del crimen organizado 
ruso fuera de la ex-Unión Soviética. Ya experimentada con la retóri­
ca de la guerra fría y con la dicotomía simplista entre capitalismo y 
comunismo, los medios ofrecen una interpretación igualmente pre-
juiciosa y simplista de la mafia rusa, y amenazan con ofuscar y con­
secuentemente exacerbar los actuales peligros presentados por su pro­
liferación". 

Rawlinson también muestra (ps. 354-355) cómo los medios se 
esfuerzan en presentar una imagen dramatizada del "mañoso tipo": 

"La demanda de entrevistas con gángsters rusos supera ampliamente 
la oferta y por lo tanto generan una nueva industria para los siempre 
atentos emprendedores. Los mañosos de más bajo ranking e incluso 
los 'tipos bien' hacen de 'encapuchados' para periodistas a cambio de 
altas retribuciones por entrevista". 

Pero, como se dice, también dentro de Rusia se presta continua 
atención a la idea de la mafia. Báckman sugiere algunas explicacio­
nes. Una es que la vida no es fácil en Rusia, las condiciones no han 
cambiado con la celeridad prometida, la mafia es una explicación 
al alcance de la mano. A esto debe sumarse el fenómeno que Báck­
man llama "la inflación de la mafia". El país ha vivido durante se­
tenta años con una ideología en la que el apetito de ganancias pri­
vadas era igual a un crimen. De repente esa misma actividad es ele­
vada a modelo de conducta en la nueva Rusia capitalista. No sor­
prende que surjan algunas ambivalencias y que algunas personas 
exitosas sean llamadas así. Se debe agregar también la tradición ru­
sa de las relaciones personalizadas, dice Báckman. Cuando se ne­
cesita ayuda, se acude a los amigos, o a los amigos de los amigos. 
Lo mismo sucede en los negocios, y en la relación con las autori­
dades. Esto puede ser visto como un sistema de amiguismo de re­
laciones privilegiadas, y a esto se le da el nombre de comporta-
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miento mañoso. Pero esto también puede ser visto como un siste­
ma basado en la confianza, no sólo en el contrato. Con un pasado 
totalitario, y ahora en un Estado debilitado, las relaciones persona­
lizadas son una adaptación racional a la inseguridad. Pero al mis­
mo tiempo esto lleva a privilegios injustos, y genera una rabia fá­
cil de entender por aquellos que quedan fuera de las redes de con­
fianza. Nuevamente, mafia es un término fácilmente aplicado. 

La imagen de la mafia es también una herramienta sumamen­
te útil para las autoridades rusas ya que permite otorgarle poder al 
ministro del Interior y en particular a varias secciones de la poli­
cía. Rusia fue hasta hace poco el paraíso de los policías. La policía 
sabía donde vivía cada uno. Y donde la gente vivía, allí estaban 
ellos. Anteriormente no se permitía a la gente común mudarse. 
Los granjeros vivieron bajo servidumbre hasta 1861, pero en rea­
lidad ésta fue la situación de todo ruso desde 1932 hasta hace bas­
tante poco. Como Shelly (1980) explica en uno de sus primeros 
trabajos, mientras operaba el sistema sucedía lo siguiente: 

"Las regulaciones migratorias y la policía manejaban la vida de todo 
ciudadano soviético. Los pasaportes internos controlaban la movili­
dad tanto como la residencia: eran requeridos para comprar boletos 
de avión y para alquilar una habitación en un hotel. Las personas sin 
pasaporte se veían limitadas a realizar sólo viajes de corta distancia" 
(p. 113). 

Con la idea de la mafia, es más fácil preservar esta forma de 
control. 

3. 7. Palabras como armas 

¿Sostengo aquí que la mafia no existe? 
No, mi postura se limita a acordar con Gilinsky (1997) respec­

to de que la mafia es un concepto extremamente mal definido. Y 
gracias a esta vaguedad es que el concepto de mafia es tan útil fiie-
ra de Rusia, tanto para la industria cinematográfica como para los 
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departamentos de migraciones, pero también dentro de Rusia tan­
to para ciudadanos frustrados como para el ministro del Interior. 

Pero las herramientas que son útiles para tantos propósitos son 
por esa misma razón incapaces de ayudarnos a responder pregun­
tas tales como: ¿hay mucho comportamiento mañoso en Rusia?, 
¿aumenta este comportamiento?, ¿cómo evolucionará en el futuro? 
La mafia es un arma conceptual. Podemos entender más sobre la 
vida social observando cómo se usa el concepto. Pero, exactamen­
te igual que con el concepto de delito, el concepto de mafia no nos 
ayuda a entender la prevalencia de, y las condiciones necesarias pa­
ra, la existencia de comportamientos indeseados en una sociedad. 

Es incuestionable que en Rusia, como en muchos otros países, 
muchas personas cometen actos deplorables, actos terribles, o ac­
tos claramente en conflicto con la ley nacional o internacional. A 
veces estos actos son cometidos por muchas personas, a veces por 
personas de la misma edad, sexo, nacionalidad o procedencia étni­
ca, a veces organizados jerárquicamente, a veces con control inter­
no, a veces con pretensión de monopolio sobre todo un territorio, 
a veces pagándole a las autoridades para que no intervengan, a ve­
ces asesinando a opositores y otras víctimas. Pero con todas estas 
variaciones, nos enfrentamos a severos problemas de clasificación. 
¿Qué elementos de esta lista son suficientes para calificar a un gru­
po criminal de "mafia" o "crimen organizado?": 

- ¿Cuáles son las características organizacionales que califican?: 
tamaño, jerarquía, control interno, tipo de territorio -nacional o 
internacional—. 

- Algunas de estas organizaciones tendrán un comportamiento 
deplorable en todas sus actividades; algunas, la mayor parte de las 
veces; algunas, sólo en pocas ocasiones; otras casi nunca. Nueva­
mente: ¿qué nivel de actividad califica a una organización como 
organización mafiosa o como "crimen organizado"? 

- Algunas organizaciones muestran una disminución de sus ac­
tividades ilegales a lo largo del tiempo. ¿En qué punto una organi­
zación mafiosa se convierte en una empresa común? 
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Hawkins (1969) ha comparado el crimen organizado con Dios. 
Los dos tienen una característica común: su existencia no puede 
ser falseada. Me gustaría agregar: también tienen en común el he­
cho de que ambos conceptos pueden ser empleados o mal emplea­
dos para una gran cantidad de propósitos. 

Como fenómeno bien definido, que puede ser descripto clara­
mente, medido y comparado con otros fenómenos, la mafia no 
existe. Pero me he reunido con sus miembros, o con personas cer­
canas a ellos. Tienen aspecto peligroso. Y eso es lo que desean. 

3. 8. La mafia como un producto cultural 

Me encontré con algunos de ellos recientemente en un angos­
to sendero cercano al Mar Báltico. Su elegante auto había hecho 
una parada. Nuestro viejo autobús no podía pasar. Hicieron toda 
una coreografía con una lentitud provocadoramente estudiada pa­
ra volver a sus autos, mostrando dominio en la difícil tarea de ce­
rrar las puertas y hacer así posible el tránsito. Otra coreografía es 
llevada a cabo cerca de los restaurantes. Un Porsche aerodinámico 
aparece junto a algunos otros autos. Por supuesto, todos estaciona­
dos en doble fila. Bajan unos tipos enormes, elegantemente vesti­
dos, pero nada comparable a las damas de largas piernas que los 
acompañaban, sus sedas, sus tapados y sus oros combinados con 
un lenguaje corporal apropiado, les otorga un aura de arrogancia 
y provocación. 

Por largo tiempo pensé equivocadamente que éstos serían nue­
vo ricos. Pero entonces me acordé de Joan Neuberger. 

Joan Neuberger (1993) ha escrito un hermoso libro sobre Hoo-
liganismo. Delito, cultura y poder en San Petersburgo 1900-1914. 
Hooliganismo es una palabra traída a Rusia a fines del siglo XVIII 
y puesta en uso sin mayores modificaciones. El autor comienza su 
libro con una cita de un diario de 1913: 

"Un terrible fenómeno ha tomado posesión de nuestra ciudad y, ba­
jo el nombre de hooliganismo, toma formas que amenazan la seguri-
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dad de nuestra sociedad. Asaltos maliciosos, peleas de puño, navaja­
zos, repugnantes formas de depravación, e inexcusables borracheras 
ocurren en nuestras calles —y son cometidas no sólo por mayores si­
no también por mujeres y niños—". 

Y sostiene el propio Joan Neberger en su introducción: 

"En las discusiones públicas delitos diferentes eran puestos todos jun­
tos porque parecían revelar una nueva mentalidad desafiante entre los 
pequeños delincuentes y luego entre las clases bajas en general. En las 
calles los hooligans estaban forjando un nuevo tipo de poder... explo­
tando su habilidad para engañar e intimidar a los respetables tran­
seúntes ubicados por encima de ellos en la escala social y económica. 
Los hooligans no desafiaban directamente las instituciones de poder 
sino que usaban un comportamiento público simbólico para desafiar 
las jerarquías existentes en la vida cotidiana. Ellos amenazaban abier­
tamente las formas establecidas de autoridad social, pero también ex­
ploraban debajo de la superficie para hacer brotar hostilidades aún 
inarticuladas, miedos e inseguridades emergentes en la nueva metró­
polis rusa" (p. 2). 

Como con el concepto de hooliganismo, el de mafia es un con­
cepto occidental puesto en uso en su forma occidental. Un nuevo 
concepto, como un nuevo rol. Quizás algunos de esos comporta­
mientos estaban allí desde antes, en forma embrionaria. Luego vi­
no el concepto. Después más gente comenzó a encontrar adecua­
da la descripción. Lentamente surgió un nuevo rol con una minu­
ciosa guía de comportamiento. 

Inspirados por Neuberger intentaremos avanzar un poco más 
lejos. Leyéndolo como un mensaje, debemos intentar descifrar 
qué es lo que los nuevo ricos intentan decir con su comporta­
miento. El hooliganismo era una actitud de protesta. Una que tan­
to la policía como los criminólogos y los trabajadores sociales tra­
taron denodadamente de erradicar. Esta nueva, muy rica y bri­
llante juventud debe ser vista como el equivalente funcional de 
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los más desarrollados pintadores de graffiti en el oeste. Su arte -el 
graffiti occidental- puede ser visto como la negación de la cultu­
ra dominante, tanto estética como moralmente. Signos y símbo­
los representan poderosos aspectos de nuestra realidad. Los graffi­
ti en la pared del muro de la municipalidad, o en la puerta de la 
catedral, pueden ser vistos como contraataques, intentos de crear 
una comprensión alternativa del mundo (Skardhamar 1999; Hoi-
gard 2002). Rusia ha vivido bajo la ideología oficial de la ética la­
boral puritana durante 70 años. El trabajador abnegado era el 
ideal. Este ideal está altamente arraigado en el alma de muchos 
rusos. Ahora rompemos con él, y vamos con nuestros Porsches 
donde pinte la onda. 

Pero al hacer esto terminan fortaleciendo los ideales que desa­
fían, y fortaleciendo al Estado. 

He señalado, con la ayuda de Báckmann, la utilidad del con­
cepto de mafia. "Explica" anomalías y aumenta el poder del Esta­
do. Pero el concepto y la asunción de estas realidades también tie­
nen sus costos. En particular toda la charlatanería sobre la mafia 
crea la impresión general de que la fi-ecuencia de los actos no de­
seados como homicidios y robos es particularmente alta en Rusia. 
Simplemente de que hay más comportainiento desviado de este ti­
po en Rusia que en el oeste. 

¿Pero acaso no son así las cosas? 
Es difícil interpretar la información disponible. Mi impresión 

general, pero no es más que una impresión general, es que el nivel 
de violencia interpersonal es alto en Rusia comparado con el de 
Europa occidental, pero no comparado con el de EE.UU. o Amé­
rica Latina. Pero el contenido de la violencia rusa es muy similar 
incluso al que encontramos en Europa occidental. Es mayormen­
te violencia familiar o violencia dentro o fiaera de bares. Y es vio­
lencia relacionada con el consumo de alcohol. Está vinculada a 
condiciones miserables de vida combinadas con una tradición cul­
tural de brutal consumo de alcohol. Kauko Aaroma y Andrai Ah-
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ven (1995) encuentran el mismo fenómeno en Estonia. La mayo­
ría de los homicidios son homicidios familiares, no mañosos. 

Los actos a los que se les da significado de asaltos o robos pue­
den también estar creciendo. Los turistas representan aquí un 
blanco particularmente atractivo por su visible riqueza. Lentamen­
te Rusia se está transformando en un país dividido en clases con 
los problemas comunes a este tipo de sociedad. Pero basándome 
tanto en observaciones personales como en largas discusiones con 
amigos y colegas rusos y escandinavos que han visitado el país, es­
toy lejos de creer que la situación en las ciudades rusas difiere am­
pliamente de lo que encontramos en Occidente. Podemos encon­
trar una confirmación general al respecto en el estudio de Aaroma 
yLehti(1995). 

Algunos podrán encontrar estas observaciones en profundo de­
sacuerdo con la imagen común al respecto. ¿Soy demasiado ama­
ble con el país vecino? ¿Oculto sus problemas? Lo que aquí se ha 
dicho no encaja con lo sostienen los informes tradicionales. ¿No 
serán a lo mejor peligrosos esos rusos? 

Por lo menos no cuando van a Finlandia. Un millón de rusos 
van allí cada año. Báckman (1998b) sugirió algunas pistas sobre el 
resultado de esta invasión de rusos en el seminario de investigación 
anual del norte en 1998. 

"A pesar del volumen de un millón de visitantes rusos al año^'', las es­
tadísticas de delitos y de encarcelamiento muestran que anualmente 
sólo el uno por ciento de los procesados y detenidos son ciudadanos 
rusos. La mayoría de los delitos cometidos por rusos son faltas adua­
neras y pequeños hurtos... en 1996 sólo 3 rusos y 4 suecos íiieron 
sospechados de homicidio en Finlandia, mientras el número de sos­
pechosos finlandeses fue de 500. De 3.200 prisioneros sólo 6 son ciu­
dadanos rusos". 

'-̂  Finlandia tiene una población de 5 millones de habitantes. 
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El dramático aumento en el número de automovilistas rusos 
circulando caminos de Finlandiai^ no ha dado como resultado las 
masacres esperadas: en 1997 más de 400 personas murieron por 
accidentes de tráfico, pero sólo 9 muertes fiaeron atribuibles a con­
ductores rusos. 

3. 9. Un muro contra la comprensión 

La naturaleza problemática del concepto de mafia ftie nueva­
mente revelada en los primeros meses del 2003. Esta vez en Bel­
grado, en la antigua Yugoslavia. El primer ministro Zoran Djinjic 
sufirió un atentado, por la mafia -nos dijeron-. Se llamó entonces 
a una guerra contra el crimen mañoso. 

Se olvidó la historia reciente de Yugoslavia. Un bloqueo inter­
nacional contra el país había sido sobrellevado por un largo perío­
do con una gran cantidad de contrabando a través de las fironteras. 
Esa actividad era tolerada por el Estado, y había hecho la vida po­
sible en Yugoslavia. Los contrabandistas hacían buenas ganancias, 
pero también eran vistos como una necesidad total debido a la si­
tuación política. Esto no significa que estas personas fiieran vistas 
como héroes o que se comportaran con dignidad. Una economía 
subterránea, como la aquí descripta, es aquella donde los cuerpos 
oficiales del Estado no pueden ser usados para manejar los conflic­
tos internos. Estos conflictos emergerán, la violencia interna flore­
cerá. La situación se vuelve particularmente complicada si las cir­
cunstancias externas cambian; alguna suerte de paz puede surgir, 
como en Irlanda del Norte, o si el bloqueo llega a su fin, como en 
Yugoslavia. El Estado reaparece e intenta controlar estas activida­
des, antes importantes pero ahora ilegales. También para el primer 
ministro Zoran Djindjic los contrabandistas habían sido otrora 

^̂  Anualmente más de 300.000 automóviles rusos cruzan la frontera y 
llenan los caminos finlandeses (Backman 1998b, p. 2). 
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importantes. Pero luego surgió la necesidad de devolverlos a la so­
ciedad ordinaria. 

Aquí hay varios cursos de acción posibles. Uno es aceptar que 
estos grupos fiaeron en algún momento importantes para la super­
vivencia del país, darles algún tipo de reconocimiento por los ser­
vicios prestados y amnistías por sus eventuales fechorías. Esto pue­
de, aunque con obvios riesgos de fracaso, devolverlos lentamente a 
la sociedad ordinaria. Pero a la vez pueden, con buenas razones, ser 
odiados por muchos. A menudo también están conectados con 
ciertos grupos políticos. Al alcance de la mano aparece el concep­
to de mafia, y si eso pega, se les puede declarar la guerra. La mafia 
es un blanco más respetable que los opositores políticos. La elec­
ción de conceptos influye en la comprensión de un fenómeno, y 
por lo tanto también en cómo hacerle frente. 

3. 10. Terror 

El concepto de "mafia" no es el único útil para los propósitos 
estatales. El concepto de "terrorismo" es otro, bien ilustrado en la 
guerra en Chechenia. Los enemigos no eran soldados, y por su­
puesto tampoco guerreros por su libertad o absolutistas religiosos, 
sino simples terroristas. En palabras de Sergei Kovalev (2000), pre­
sidente del instituto por los derecho humanos en Moscú y miem­
bro del Parlamento ruso: 

"Los políticos rusos comenzaron a usar un nuevo lenguaje, el argot 
del mundo criminal... Los viejos términos tomaron un significado 
completamente nuevo. Consecuentemente, la palabra 'terrorista' de­
jó de aludir a alguien perteneciente a un submundo criminal cuyo fin 
era el asesinato político. Ahora la palabra por todos lados quiere de­
cir simplemente 'un checheno armado'. Los informes militares desde 
Chechenia lo plantean crudamente: 'un grupo de tres mil terroristas 
ha sido rodeado en Gudermes'; 'dos mil quinientos terroristas fueron 
liquidados en Shali'. Y la guerra en sí misma pasó a llamarse nada me­
nos que 'operación especial antiterrorista de las tropas rusas . 

73 



Capítulo 3 

La situación en su conjunto ha llevado a una vigilancia policial 
extrema sobre toda persona sospechada de ser descendiente de 
chechenos en Moscú. Esto también ha ayudado a Vladimir Putin 
a alcanzar la cima de la política rusa, y probablemente, de acuerdo 
con Kovalev, llevará a Rusia a un régimen policíaco-autoritario 
que preservará las características formales de la democracia pero al 
mismo tiempo abrirá las puertas a las reformas necesarias para una 
economía de mercado. 

Escribí esto antes del 11 de septiembre de 2001. Y después de 
esa fecha, fue simplemente cuestión de continuar la línea argu­
menta!. 

3. 11 . Trolls 

Muchas cosas cambiaron el 11 de septiembre. No por nuestro 
conocimiento sobre los tres aviones secuestrados o por nuestra 
imaginación sobre lo que debe haber ocurrido dentro de esas aero­
naves durante sus últimos minutos de vuelo. No por el colapso de 
las dos torres en Nueva York. No por los 4.000 seres humanos ani­
quilados. Atrocidades, sí. Pero nada especial, comparado con la in­
humana historia de los humanos. Nada comparado con la Prime­
ra y la Segunda Guerra Mundial. Nada comparado con Auschwitz, 
Hiroshima y Nagasaki, Dresden, los gulags, Vietnam, Camboya. 
Nada. 

¿Por qué entonces? 
Porque no sólo impactó a Nueva York o los Estados Unidos. 

Nos golpeó a nosotros, a Occidente. Salieron del cielo, brillando 
de manera hermosa bajo el sol. Tan elegante. Tal vez fue el contras­
te entre forma y contenido. Deberían haber salido de las oscuras 
sombras del infierno. La tierra debería haberse abierto y de ella ha­
ber emergido un huesudo brazo de venganza. El brazo y la mano 
de aquellos que no han tomado parte en nuestro gran banquete, el 
de los años del progreso material en el mundo occidental. Revan­
cha y nuevo equilibrio. Eso hubiese sido más fácil de entender. 
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El presidente Bush tiene otra explicación que aquella del hue­
sudo brazo emergiendo de la tierra. Cito su muy celebrado discur­
so dirigido a la Asamblea Parlamentaria y al pueblo estadouniden­
se el 20 de septiembre del 2001. 

"Los americanos nos preguntamos, ¿por qué nos odian? Odian lo que 
nosotros vemos justo aquí, en esta cámara —un gobierno elegido de­
mocráticamente—. Sus líderes en cambio, son autoproclamados. 
Odian nuestras libertades —nuestra libertad de religión, nuestra liber­
tad de expresión, nuestra libertad de votar, de reunimos y de estar en 
desacuerdo con los otros—". 

De la mano de esta interpretación de los hechos viene una ter­
minología oscura. El 5 de diciembre el presidente dijo: 

"Los malvados aún intentan dañar a América... 
Ahora es tiempo de que el mundo libre se levante y defienda las li­
bertades que estos malvados odian". 

Con estas palabras del presidente estamos nuevamente en el te­
rreno tradicional de la criminología: gente malvada, quizá mons­
truos. Debemos expulsarlos, o exterminarlos. O, nuevamente, co­
mo Bush expresó el 20 de septiembre: 

"La única manera de derrotar al terrorismo como una amenaza con­
tra nuestro modo de vida es detenerlo, eliminarlo y destruirlo donde 
crece (aplausos)". 

Esta terminología acarrea sin embargo algunos problemas. 
La gente malvada es su propia explicación. Aquí se termina la 

discusión, el fenómeno es comprendido, no hay mayor necesidad 
de esfuerzos intelectuales. 

También con la gente malvada el próximo paso se vuelve obvio. 
Ellos deben ser eliminados. La guerra es la respuesta natural. La 
guerra y el exterminio. 
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En los países nórdicos tenemos nuestro propio criadero de 
monstruos, no tan malos como los terroristas, ni completamente 
malvados, pero no muy lejos de esto. Muy a menudo ellos son un 
poco brutos. Los llamamos Trolls. Uno no trata con Trolls, ni los 
educa, ni son para ellos los programas de rehabilitación. Ser un 
Trolles una condición. 

Los actores centrales del 11 de septiembre no fueron llamados 
Trolls. Fueron llamados "terroristas", con Osama Bin Laden como 
el "súper terrorista". 

Éste es un viejo tema de la criminología. Ellos son vistos como 
terroristas. Pero, ¿son las personas sus actos? Y, eventualmente, 
¿qué parte de sus actos? ¿Es robar la mayor característica de un la­
drón? ¿O es el asesinato la principal característica de alguien que 
haya asesinado? Algunas personas están cerca de ser sus actos. Se 
supone que Gandhi y Jesús han sido de este tipo. Pero comúnmen­
te podemos ver que la gente es multidimensional. Una persona 
puede haber cometido algunos actos que deploramos, pero tam­
bién tiene otros aspectos. Cuando estamos abiertos a estas cosas, 
no es tan fácil ver a la otra persona como a un monstruo, incluso 
si pensamos que ciertos aspectos de la persona de él/ella pueden ser 
particularmente inaceptables. 

Pero este reclamo de diferenciación entre acto y persona es co­
múnmente controversial, y dentro de la criminología también. 
Nosotros tenemos nuestros propios monstruos. En la criminología 
son llamados psicópatas. De todos los psicópatas, el que tiene ma­
yor proximidad a un monstruo es, en mi lenguaje, llamado folel-
seskaldpsykopat. Supongo que las palabras equivalentes en español 
serían "un psicópata sin sentimientos". Nunca he encontrado una 
persona así, pero algunos psiquiatras parecen encontrarlos una y 
otra vez. 

Orham Panuk tiene una explicación alternativa a la del presi­
dente Bush. Panuk (2001) es un novelista de Estambul. En el nú­
mero del 15 de noviembre de la "New York Revievi' of Books", él 
escribe: 
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"No es el Islam ni tampoco la pobreza por sí mismos lo que directa­
mente genera apoyo para los terroristas cuya ferocidad e ingenuidad 
no tienen precedentes en la historia humana; es más bien la aplastan­
te humillación que ha azotado a los países del Tercer Mundo. 
Nunca en la historia ha sido tan amplia la brecha entre pobres y ri­
cos [y] nunca en la historia la vida de los ricos ha sido tan violenta­
mente expuesta a los pobres a través de la televisión y las películas de 
Hollywood". 

Los Trolls noruegos son vulnerables en un punto en particular. 
La luz solar representa un peligro para ellos. El primer rayo de sol 
que los encuentra los destruye o los convierte en piedra. Ésta es la 
explicación de las extrañas formaciones rocosas que encontrarás si 
caminas por las montañas noruegas. 

Las imágenes de monstruos son difíciles de mantener si llegas a 
conocerlos, ya sea a través del conocimiento común o del científi­
co. Cuando de alguna manera entendemos más profundamente el 
comportamiento de la gente, particularmente cuando somos capa­
ces de vernos a nosotros mismos en el comportamiento del otro, 
entonces el monstruo desaparece. 

Pero para las acciones del Estado estas imágenes pueden pare­
cer adecuadas. 
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El encarcelamiento como respuesta 

4. 1. Acuerdos sociales para la promoción del delito 

Si yo tuviera el poder de un dictador y tuviera la urgencia de 
construir una situación para la promoción del delito, entonces ha­
bría moldeado nuestras sociedades de una manera muy cercana a 
lo que encontramos en un gran número de nuestros Estados mo­
dernos. 

Hemos construido sociedades donde es particularmente fácil, y 
también interesa a muchos, definir el comportamiento no desea­
do como acto delictivo —esto en contraste con ser ejemplos de ac­
tos malos, locos, excéntricos, excepcionales, indecentes o simple­
mente indeseados-. También hemos moldeado estas sociedades de 
modos que fomentan formas no deseadas de comportamiento. Y 
al mismo tiempo reducen las posibilidades para el control infor­
mal. Todo este panorama obviamente influirá en la situación de las 
prisiones en el mundo industrializado. Primero creará una situa­
ción de gran presión sobre las instituciones penitenciarias dentro 
de la mayoría de estas sociedades. Pero esto no se da sin excepcio­
nes. El tamaño de la población carcelaria en cualquier sociedad es 
también un resultado del pasado histórico nacional, de las ideas 
políticas más importantes y, no menos, de la voluntad de buscar 
soluciones diferentes a las penales. 

El Cuadro 4.1 presenta el número de prisioneros cada 100.000 
habitantes en algunas de las mayores áreas de nuestro planeta. Los 
países dentro de cada área son categorizados de acuerdo con el ta­
maño de sus poblaciones carcelarias. En cada caso los promedios 
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más altos se ubican en la cima de la escala. La mayor parte de las 
cifras han sido tomadas de las útiles estadísticas recogidas por Roy 
Walmsley (2003, y continuamente actualizadas y disponibles a tra­
vés del Centro Internacional de Estudios de la Prisión) i?. Algunas 
cifras están basadas en el material que obtuve en contacto directo 
con representantes de la administración de varias prisiones de los 
países que he visitado. Algunas de mis cifras difieren de las de Roy 
Walmsley y el Centro Internacional de Estudios de la Prisión, pe­
ro estas diferencias no son de importancia en virtud del argumen­
to expuesto a continuación. La mayoría de estas cifras son de los 
años 2000-2002. 

Cuadro 4.1 
Población carcelaria cada 100.000 habitantes 

Europa del Oeste 
Inglaterra y Gales 
Portugal 
España 
Italia 
Francia 
Países Bajos 
Alemania 
Irlanda 
Austria 
Bélgica 
Grecia 
Suiza 
Dinamarca 
Suecia 
Noruega 
Finlandia 
Islandia 

139 
135 
126 
100 
99 
93 
91 
86 
85 
85 
80 
69 
66 
64 
62 
60 
37 

Europa Central y 
Federación Rusa 
Bielorrusia 
Ucrania 
Letonia 
Estonia 
Lituania 
Moldova 
Polonia 
Rumania 
Georgia 
Hungría 
Checoslovaquia 
Eslovaquia 
Bulgaria 
Turquía 
Eslovenia 

del Este 
607 
554 
406 
361 
328 
327 
300 
260 
215 
196 
176 
159 
139 
114 

89 
56 

" Cf. http:lwww.kcl.ac.ukldepstalrellicpslworldbriefl. 
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América del Norte 
Estados Unidos 
Canadá 

América Central 
Cuba (estimados) 
Bélice 
Panamá 
Costa Rica 
Honduras 
El Salvador 
México 
Nicaragua 
Guatemala 

730 
116 

500 
459 
359 
229 
172 
158 
156 
143 
71 

América del Sur 
Chile 
Uruguay 
Argentina 
Brasil 
Colombia 
Perú 
Bolivia 
Paraguay 
Venezuela 
Ecuador 

Oceanta 
Nueva Zelanda 
Australia 

204 
166 
154 
137 
126 
104 
102 
75 
62 
59 

155 
112 

La enorme variación entre los países es una de las característi­
cas más sorprendentes del cuadro. Islandia se ubica en el fondo de 
la lista, Estados Unidos y Rusia, son en cambio, los campeones ab­
solutos en encarcelamiento entre los países industrializados. 

Volveremos sobre este cuadro principal algunas veces en lo que 
sigue, pero permítanme aquí, como primera cuestión, preguntar si 
tienen algo en común los dos gigantes encarceladores. 

4. 2. Los grandes encarceladores 

Estados Unidos tiene hoy más de 2,1 millones de presos. Esto 
significa 730 presos por cada 100.000 habitantes -más del 0,7%-. 
El incremento ha sido increíble desde 1975. El crecimiento ha dis­
minuido recientemente, pero no se ha detenido. A los detenidos 
en prisión deben sumarse 4,7 millones en libertad bajo fianza, ba­
jo probation o en libertad condicional. Esto significa que para el 
año 2003, 6,8 millones de estadounidenses están bajo algún tipo 
de control de las instituciones penales. Del total de la población en 
Estados Unidos, el 2,4% está en cualquier momento bajo el con-
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trol de estas instituciones. Entre aquellos mayores de 15 años, el 
3,1% de la población está bajo el mismo tipo de control 

Rusia se ubica inmediatamente detrás, y avanzando rápidamen­
te. Al 1° de enero del 2003 tenía 866.000 prisioneros o 607 cada 
100.000 habitantes. Dos años atrás tenía más de 1.000.000 de 
presos, o 680 cada 100.000 habitantes. El número de prisioneros 
esperando su juicio pasó de 282.000 en el año 2000 a 145.000 en 
el 2003^^. Las cárceles de procesados en Rusia son particularmen­
te cámaras del horror. Vivían Stern (1999) ha editado un libro so­
bre las condiciones de la prisión en Rusia. Su titulo es Sentenciado 
a morir. Esta fórmula capta la esencia. Dormir en cuchetas de tres, 
en habitaciones húmedas con cientos de prisioneros no da la me­
jor protección contra una explosión de tuberculosis o HIV dentro 
de estos establecimientos. Después de la sentencia, los penados son 
trasladados fuera de Moscú y llevados a las colonias, los antiguos 
gulags. Aquí las condiciones mejoran considerablemente. 

El Duma, el parlamento ruso, ha sancionado algunas impor­
tantes leyes en mayo del 2001 con la intención de reducir la po­
blación carcelaria en 1/3. Los efectos de estas nuevas leyes son fá­
ciles de estudiar. Antes de estas reformas el espacio promedio en 
las prisiones de procesados era menor a 1 metro cuadrado por per­
sona. Hoy el promedio es de 3,5 metros cuadrados, mientras la 
normativa promulgada por la autoridad sanitaria sugiere 4 metros 
cuadrados por persona (Kalinin 2002, p. 17). 

4. 3. Características comunes 

¿Qué tienen en común estos dos Estados, además de su alta ta­
sa de encarcelamiento? 

^̂  Fuente: Ludmilla Alpern, Centro para la Reforma de la Prisión de 
Moscú. 
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Una primera y obvia similitud entre Estados Unidos y Rusia es 
su tamaño, en tierra, poder y población. También ambos países 
han creado patrones organizacionales que fomentan la distancia 
social. En las grandes avenidas de Moscú hay un carril especial en 
el medio reservado para el presidente y el cortejo de dignatarios 
que lo sigue. En la pequeña escala de un profesor universitario vi­
sitante, viajando en las rutas comunes con baches, mentalmente 
me encontraba en la misma situación social. Por varias horas tuvi­
mos un auto de policía con sirenas y luces azules enfrente y otro 
detrás. Los autos comunes estaban obligados a parar, ¡aquí veni­
mos los emperadores!, o al menos alguien de alguna manera em­
parentados con aquellas destacadas personas. 

Pero no sólo en Moscú. Las capitales de Occidente tienen sus 
helicópteros para sus gobernantes, como alternativa al carril reser­
vado de los rusos. Y también tienen sus asociaciones exclusivas pa­
ra personas poderosas. Tengo vividos recuerdos de una ocasión en 
que estuve en Washington D. C. Era una reunión con personas 
particularmente encumbradas. El recuerdo más perdurable de 
aquella tarde fue el discurso de bienvenida del anfitrión. Muchos 
estaban invitados y la mayoría vino, pero algunos se vieron impo­
sibilitados de asistir. Todos ellos -y conocíamos los nombres de ca­
da uno de los invitados ausentes- habían telefoneado personal­
mente al anfitrión y le habían explicado por qué se veían imposi­
bilitados de asistir. No lo podía hacer la secretaria. Me sentí como 
en una fiesta para aquellos cercanos al Rey. Se suponía que debías 
estar allí personalmente o dar razones sobradamente buenas para 
faltar. De otro modo podías estar al borde de la expulsión. 

Todo esto es de alguna manera obvio: en grandes sistemas so­
ciales, y estoy hablando de los de tipo piramidal, una parte relati­
vamente pequeña de la población estará en la cumbre. Crear las 
condiciones para una representación más amplia demanda un gra­
do de ingenuidad política excepcional. Con un pequeño grupo en 
la cumbre, quienes allí se encuentran devienen de suma importan­
cia el uno para el otro. Pero entonces, al mismo tiempo, la lógica 
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de la situación lleva a que éstos se vuelvan distantes respecto de 
aquellos a quienes gobiernan. La distancia social es una de las con­
diciones para un uso duro del aparato penal. 

Otra similitud entre Rusia y los Estados Unidos: tienen en co­
mún la débil posición de sus jueces. Éste es obviamente el caso en 
los Estados Unidos. Comparados con los jueces de Europa Occi­
dental, los de Estados Unidos han perdido gradualmente su poder 
frente a los políticos y frente a los fiscales. El sistema estadouni­
dense de tablas de determinación de la pena da a los políticos -que 
son quienes deciden sobre tales regulaciones- un amplio poder pa­
ra decidir sobre el castigo^i. LQ mismo sucede con el uso extendi­
do de leyes que imponen penas mínimas de aplicación obligatoria. 
Si los hechos del caso son claros, el juez no tiene prácticamente po­
der discrecional. En una encuesta a jueces estadounidenses, el 86% 
de los jueces de distrito y de los funcionarios de libertad condicio­
nal, acuerdan en que las leyes dan demasiado control y discreción 
a los fiscales. El 71,5% se oponía fiaertemente a mantener el siste­
ma actual de las leyes mencionadas^^^ 

Los jueces de los Estados Unidos son en gran medida elegidos 
por el pueblo. Pero el proceso político está basado en la limitada 
participación popular en el proceso electoral. Más de 4 millones de 
personas, incluidos 1,4 millones de personas negras, no pueden 
participar por tener antecedentes criminales. Muchos nunca recu­
perarán su derecho a votar (Mauer y Chesney-Lind 2002). Para un 
político aquí no hay demasiado para ganar. A diferencia del juez, 
el fiscal ha mantenido su poder. Puede llegar a un acuerdo con el 

2' Kaataja Franko Aas ha escrito una fascinante tesis doctoral sobre la 
relación entre la tecnología y la teoría y la práctica de dictar sentencias (Aas 
2003): Desde Fausto a Macintosh: Dictando sentencias en la era de la infor­
mática. 

•̂ 2 Federal Judicial Centre en httpllwww.jjc.govlpubs.htmi 
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sospechoso, y eliminar parte de los cargos si éste admite algunos 
otros. En un sistema con tablas de determinación de la pena el fis­
cal puede influir decisivamente en el resultado. 

Pero también en la clásica situación de Europa del Este, el juez 
en gran medida depende del poder político para obtener y retener 
su empleo. Aquí es de particular importancia el fiscal. Esta es una 
de las mayores razones de la gran cantidad de gente detenida en es­
pera de un juicio. Los jueces rusos y búlgaros dudan a la hora de 
absolver. En cambio, le devuelven las causas al fiscal. Mientras és­
te piensa, el preso espera. A menudo esto lleva años. 

No puedo probar mi tesis sobre el equilibrio del poder. Pero 
observo y escucho. Tuve la experiencia de una exposición a una si­
tuación de este tipo en un encuentro en Bielorrusia en mayo de 
2002. Bielorrusia será pronto el país con mayores tasas de encar­
celamiento en Europa si Rusia reduce las suyas como lo ha plani­
ficado. Hace algunos años Bielorrusia tenía 500 presos cada 
100.000 habitantes. En el año 2001 tenía 560. En números abso­
lutos esto significa 56.000 personas en prisión. Bielorrusia tiene 
10 millones de habitantes. 

A este encuentro concurrió personal de la administración de las 
prisiones, junto con varios directores de prisiones y colonias. Tam­
bién ftieron algunos jueces y fiscales. Hacia el final del encuentro, 
una pequeña mujer pidió la palabra. Ella había sido jueza, pero ha­
bía renunciado, y nos contó por qué. Mientras estaba hablando, la 
atmósfera en el salón se volvió de hielo, pero ella continuó. Ella 
había sido entrenada en derecho, y había aprendido su lección: el 
mayor objetivo era aprehender la mayor cantidad de criminales y 
luego encerrarlos. Así lo hizo, como una jurista-policía. Lo hizo 
tan bien que avanzó. Se convirtió en jueza, con el estatus propio 
perteneciente a este tipo de trabajo. Conocía las reglas del juego: 
llegar a la sentencia condenatoria. Castigos indulgentes y un pro­
medio de absoluciones superior a un pequeño porcentaje serían 
inaceptables. En un momento ella vio su dependencia del Estado 
que se suponía debía controlar, y renunció. 
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Otro rasgo común entre los mayores encarceladores, es la raÍ2 
que sus sistemas de prisión tienen en la servidumbre o en la escla­
vitud. 

Libertad para algunos ts el título que Scott Christinason (1998) 
le ha dado a su importante libro sobre este tema. En la simplifica­
ción necesaria aquí y ahora, no es una exageración decir que cuan­
do los negros del sur fueron liberados, subieron a los buses y par­
tieron hacia el norte, a las ciudades del interior, y de allí a las pri­
siones. Cada 100.000 hombres negros, 3.535 estaban en prisión a 
fines del año 2001, contra 462 cada 100.000 de los hombres blan-
cos23. Las mayores cifî as carcelarias están vinculadas a la tradición 
esclavista. 

El mismo fenómeno puede verse en la historia rusa, una histo­
ria que incluye a Bielorrusia. Allí no había demasiados prisioneros 
en la época zarista. Tenían una alternativa: la servidumbre. Los 
siervos eran propiedad de sus amos. No podían mudarse o casarse 
sin el consentimiento del aristócrata al que pertenecían. Esto sig­
nificaba que las clases bajas estaban bajo un estricto control. Y si 
este control fallaba, o si quienes no eran siervos se comportaban 
mal, tenían a Siberia. La colonización de ese inmenso país, estuvo 
hecha en gran medida por presidiarios^^. Desde esta perspectiva. 

23 Para mí, una persona simboliza la resistencia contra todo esto. Él es 
Al Bronstein, consejero legal para afroamericanos, durante sus acciones en 
Alabama en los peligrosos años 60, y luego hasta el presente un activista cen­
tral en contra del desarrollo de la prisión en el Norte. Hoy todavía es un im­
portante consultor de Prison Reform International, en Londres. 

2^ Antón Chekhov (1967) da una descripción única de la vida entre los 
deportados a la isla Sakhalin, cercana a Japón, que fue colonizada en esta 
forma en los años de 1890. Antón Chekhov no estaba allí como prisionero 
sino como doctor con conciencia social por sus compatriotas. Estoy muy 
agradecido a Ludmilla Alpern que me puso al tanto de este informe peno-
lógico único. 
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los gulags no implicaron un quiebre con ese pasado. Primero y 
principalmente no fueron diseñados para disidentes. Eran unida­
des productivas, ocupadas con hombres de las clases bajas. La ser­
vidumbre encontró su nueva forma. 

Entonces, básicamente, los sistemas de maxi/maxi encarcela­
miento son parecidos. Y ambos están desarrollando rasgos sociales 
y culturales similares; su música propia, su lenguaje, su ropa. Hay 
una radio FM en Moscú en que la mayoría de las conversaciones 
y de la música son conversaciones de prisión y música de prisión. 
Lo mismo obviamente ocurre en sectores de la cultura estadouni­
dense. Parece incluso haber similitudes en la organización interna 
de estos sistemas. Al menos para el sistema ruso, parece claro que 
por todas partes, excepto antes entre la mayoría de los disidentes 
políticos, se desarrollan sistemas extremadamente estratificados, 
con los intocables perdedores en sus capas inferiores. Debido a 
mejores condiciones materiales -más posibilidades para el aisla­
miento individual de los presos y también más guardias por inter­
no- esto debe ser diferente en la mayor parte del sistema esta­
dounidense; sin embargo, muchos informes sobre las guerras en­
tre presidiarios indican que las autoridades están lejos de tener el 
completo control. 

Pero también hay diferencias. La más importante: el valor de 
uso de las prisiones difiere entre los grandes encarcelado res. Rusia 
está, y ha estado por algún tiempo, en problemas con sus prisiones 
y colonias. Las colonias simplemente no son más redituables. Es­
to nos puede desagradar, pero los gulags eran esenciales para los es­
fuerzos de guerra rusos entre 1940 y 1945. Era también posible 
administrarlos con cierto grado de eficiencia en la economía diri­
gida que fiíncionó en la URSS después de la Segunda Guerra 
Mundial (o la gran guerra patriótica como es llamada en el Este). 
Pero en la economía de mercado ellos no pueden competir. En la 
Rusia de hoy el sistema de encarcelamiento representa una gran 
pérdida para su economía. 
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Laura Piacentini (2002) ha trabajado para develar qué ocurrió 
con las colonias rusas cuando cambió el sistema económico. For­
muló dos interesantes observaciones. Primero, la adaptación a la 
nueva situación dependió de la distancia de Moscú. Mientras más 
lejos, más libre era la situación de la administración local de la pri­
sión. Los inspectores moscovitas eran pocos y venían muy de vez en 
cuando. Cerca de Moscú la situación era diferente. Aquí, tenían 
que estar a tono con los administradores centrales. Éstos eran tonos 
bien conocidos en la penología. Las colonias no tenían más traba­
jo que ofrecer, los grandes galpones industriales estaban literalmen­
te vacíos, o con pequeños grupos de prisioneros matando el tiem­
po en los rincones con algunas tareas menores. La respuesta desde 
la teoría penológica, tanto como desde la administración central de 
las prisiones, era clara y poderosa: los prisioneros están aquí para ser 
transformados en ciudadanos respetuosos de la ley. Entonces, la co­
lonia debía ofrecer tratamiento y educación. Pero en las colonias 
rusas, y en la mayor parte de los establecimientos penales alrededor 
del mundo, esto se transformó en meras palabras. 

Bastante diferente fue la situación en el interior de Siberia, dis­
tante de los vigilantes ojos de la administración central. La situa­
ción fue extremadamente difícil en los años posteriores a 1990. En 
las colonias, tanto como en los lugares comunes de trabajo, pasa­
ron meses sin sueldos para el personal. Paralelamente hubo un fal­
tante crítico de alimentos, ropa y calefacción para los prisioneros. 
En esta situación, se creó un elaborado sistema de trueque. Las co­
lonias locales buscaron tareas para hacer en las comunidades cer­
canas; tenían prisioneros hambrientos, deseosos de hacer casi cual­
quier cosa a cambio de algo que la colonia pudiera usar para su su­
pervivencia. 

Gradualmente, esto convirtió a algunas de las colonias en la pe­
riferia de Rusia en algo así como eficientes unidades de produc­
ción. Y aquí viene el dilema para quienes se sienten competentes 
en asuntos penales: estas colonias no ofrecen tratamiento. Esto es­
tá mal, de acuerdo con la teoría y con las convenciones internacio-
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nales. Pero ellas ofrecen trabajo, incluso comida. Pero, mirando el 
otro lado de la moneda, es aquí donde nos aproximamos a otra si­
militud entre los Estados Unidos y Rusia: el peligro en esta situa­
ción es que sólidamente plantadas en los dos grandes encarcelado-
res, yacen las condiciones para la fundación de un nuevo sistema 
de trabajos forzados. 

A diferencia de la situación rusa, los Estados Unidos pueden 
afrontar más fácilmente su enorme población carcelaria. Para mu­
chos, en Estados Unidos la construcción y administración de las 
prisiones significa ganancias. Este es un punto fundamental en mi 
libro La industria del control del delito (Christie 2000). Reciente­
mente se han descripto casos donde las prisiones dentro de Esta­
dos Unidos prueban que pueden competir con los países del Ter­
cer Mundo en la oferta de mano de obra barata para la industria 
estadounidense en general. Y es por supuesto mejor que los prisio­
neros coman a que se mueran de hambre. También es mejor que 
trabajen a que sufran horas de ocio interminables. Pero hay un pe­
ligro en estas evidentes ventajas. Es conveniente para las autorida­
des que ellos trabajen. Una fuerza de trabajo cautiva combina en 
forma bella la necesidad de controlar a las clases más bajas con la 
necesidad de trabajo barato. Esto puede llevar a los Estados a la 
tentación y conducir a un renacimiento de la institución de la es­
clavitud. 

4. 4. Sobre el bienestar 

Los grandes encarceladores han sido el punto de partida de es­
te capítulo. Pero nuestro Cuadro 4.1 sobre las poblaciones carce­
larias también nos lleva a otras importantes preguntas y preocupa­
ciones. De particular interés es lo que encontramos respecto de la 
diferencia entre Estados Unidos y Canadá. La diferencia aquí es 
casi increíble. Canadá tiene 116 presos cada 100.000 habitantes, 
contra los 702 de los Estados Unidos. Dos países tan cercanos y 
sin embargo tan diferentes. La misma frontera de costa a costa, el 
mismo idioma, prácticamente la misma religión, en alguna medi-
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da el mismo contenido en los medios, y también en algunos idea­
les relativos al dinero y al estilo de vida. ¿Cómo podemos explicar 
estas diferencias en el volumen del encarcelamiento? Incluso si los 
Estados Unidos hubiesen estado sin sobre-representación de ne­
gros en sus prisiones, hubieran tenido tres veces más prisioneros 
que el promedio de Canadá. 

Primero, y antes de todo intento de explicar, es sumamente im­
portante remarcar que: ¡el estatus excepcional de Canadá es posi­
ble! Canadá es un Estado moderno altamente desarrollado y que 
funciona bien. Tienen sus problemas con el delito como otros Es­
tados modernos. Tienen políticos usando los problemas delictivos 
como parte de su agenda para desarrollar su propia imagen. ¡Sin 
embargo, tienen un sexto de la cantidad de presos que su vecino 
del sur! Y esta diferencia se ha incrementado durante los últimos 
años. Canadá está disminuyendo progresivamente su población 
carcelaria mientras Estados Unidos la está incrementando conti­
nuamente. Cuando nos encontramos con el control del delito, no 
estamos frente a cuestiones del destino, sino frente a decisiones po­
líticas abiertas a elección. 

Y entonces, ¿qué es lo que hace tan peculiar a Canadá? 
Es embarazoso, pero no tengo respuestas claras, sólo algunas 

presentimientos, esta vez basados en una larga experiencia de visi­
tas a ese país. 

Primero, visitar Canadá es para un escandinavo bastante simi­
lar a visitar otro país escandinavo. Un poco aburrido, quizá. Bien 
regulado, comportamientos ordenados, relaciones cordiales. 

Segundo, penetrando un poco en el sistema, uno también en­
cuentra similitudes básicas: Canadá es simplemente un Estado de 
bienestar. Ellos tienen todo: pensiones para ancianos, seguro de sa­
lud, licencia por maternidad anterior y posterior al parto, seguro de 
desempleo. Por supuesto, hay defectos en el sistema y encendidas 
discusiones sobre cómo corregirlos, eventualmente reduce la red de 
contención para la pobreza. Pero la situación de los pobres es clara­
mente diferente en Canadá que en los Estados Unidos. Su sistema 
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de bienestar es defendido desde la cumbre del establishment políti­
co. El aumento inequitativo de los ingresos en los Estados Unidos 
no ha tenido lugar en Canadá, "debido a la influencia equiparado-
ra de las transferencias del Estado" (Sharpe 2000, p. 158). 

A esto se relaciona una tercera diferencia. Canadá ha tenido por 
años un staffát trabajadores civiles con una concienzuda política 
de mantener la población carcelaria bajo control. Tengo una expe­
riencia personal en esto, estando involucrado en encuentros del Mi­
nisterio de Finanzas en Ottawa sobre el presupuesto para su siste­
ma penitenciario. A todos los ministros se les había ordenado que 
recortaran sus presupuestos, pero aquellos responsables de la ley y 
el orden dijeron que era imposible, ¡ellos tenían que aumentar su 
presupuesto ya que el delito había aumentado! ¿Pero esto era impo­
sible? Ésta era la pregunta sobre la cual fui invitado a comentar. El 
problema llevó a discusiones fascinantes sobre cómo reducir el da­
ño -todo tipo de daños- en la sociedad canadiense, y a qué precio. 

Como conclusión: utilizar el sistema penal como alternativa 
funcional al bienestar social parece no ser una buena idea en la so­
ciedad canadiense. 

4. 5. Este y Oeste en Europa 

Si miramos nuevamente el cuadro y luego nos concentramos en 
el ámbito europeo, confluyen dos observaciones. Primero, la mayor 
diferencia en las cifras carcelarias es entre Europa oriental y Europa 
occidental. Sólo cuatro países en Europa occidental tienen más de 
100 presos cada 100.000 habitantes. Mientras que la mayoría de 
los países de Europa del Este están por encima de este nivel. 

Pero luego, como segunda observación, encontramos enormes 
diferencias también dentro del ámbito de Europa del Este. Cerca 
de la Federación Rusa y Bielorrusia encontramos en el tope de la 
Usta a Ucrania, y luego las repúbÜcas bálticas, todas con cifras de 
300 presos y más. En el tope inferior encontramos a Eslovenia -es­
te pequeño país tiene una población penitenciaria al nivel de los 
países nórdicos, y ha mantenido esta posición por años-. 
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El cuadro general es claro: Rusia es el súper encarcelador en Eu­
ropa, luego le siguen los principales miembros de la ex Unión So­
viética. Visitar prisiones en estos países es chocante por lo simila­
res que son a las prisiones en Rusia en lo relativo a organización 
social y material. Detrás de estos países principales, con cifras re­
lativamente bajas de encarcelamiento, pero aún altas, encontramos 
aquellos Estados que, antiguamente independientes, hasta el fin de 
la guerra firía pertenecían al bloque oriental. 

Estos países están de varias formas comprimidos entre el Este y 
el Oeste. He descripto en La industria del control del delito cómo 
Finlandia, apenas después de la Segunda Guerra Mundial, tomó la 
decisión consciente de dejar Europa del Este, incluso en lo que ha­
ce a la política penal. Y tuvieron éxito; ahora ellos han tenido por 
años cifras de encarcelamiento más bajas que Dinamarca, Norue­
ga y Suecia. Pero, por supuesto, Finlandia estuvo durante la gue­
rra fría fiíera del bloque oriental, su política penal fue un instru­
mento en su esfuerzo por vincularse a Escandinavia. 

Pero está claro que los mismos esfuerzos relativos a la política 
penal también continúan ahora en otros países del bloque orien­
tal. Polonia es un de los ejemplos interesantes. 

4. 6. Ritmos polacos 

Visto desde una perspectiva criminológica, el Gráfico 4.1 es un 
tesoro^?, y una terrible realidad para quienes están detrás de esas 
cifras. Es un diagrama del número total de presos en Polonia des­
de 1945 hasta octubre del 2002. Son destacables tres cifras de es­
tos diagramas. 

25 Obtuve este diagrama y cifras adicionales de Monika Platek, Pawel 
Moczydlowski durante una semana de conferencias y seminarios en Varso-
via, y también fui asesorado por Klaus Witold y Dagmara Wozniakowska. 
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Primero, el ritmo de la línea. Desde un comienzo cercano al ex­
tremo inferior en 1945, alcanzó su primer pico en 1950 con 
98.000 presos. Seis años más tarde descendió a 35.000, luego su­
bió otra vez en 1963 a 105.000. El máximo fiíe en 1973 con 
125.000 prisioneros. De esta manera continuó hasta 1989 cuando 
nuevamente descendió, esta vez a 40.000. 
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En mi interpretación, ésta es una imagen de un sistema de pri­
sión sin válvulas de escape, sin mecanismos liberadores, para usar 
cuando la prisión interna sobre el sistema se vuelve demasiado in­
tensa. Un Estado represivo, fiscales poderosos, jueces estrictos —era 
más fácil decirle sí al encarcelamiento, que decirle no—. Pero las 
tensiones crecen. Había límites al número de presos que podían 
ser alojados. Y también al número al que podía dársele un trabajo 
relevante. Y los prisioneros protestaron. Tuvieron lugar algunos 
motines. A esto se respondió con amnistías, las más importantes 
tuvieron lugar en 1956, 1964, 1969, 1974, 1977, 1981, y parti­
cularmente en 1989, el año de la caída del muro entre Este y Oes­
te. El Gráfico 4.1 muestra lo poco adecuadas que son las cifiras de 
encarcelamiento como indicadores de la situación delictiva en un 
país. Aquí es brutalmente claro como la población carcelaria es el 
reflejo de decisiones políticas. Otros países manejan este asunto 
más discretamente. 

Otra fascinante evolución del diagrama es la correspondiente al 
período posterior a 1989. El antiguo régimen había caído. ¡Liber­
tad, ahora también para los prisioneros! 

Pero no se mantuvo en el bajo nivel de 40.000 prisioneros, más 
bien por un período pareció estabilizarse alrededor de los 55.000-
60.000. Estos fueron los años del movimiento político —posterior­
mente partido político- llamado Solidaridad, obviamente también 
con los presos. Pero luego la nueva libertad se volvió vieja, y lo 
mismo pasó con la tendencia del diagrama. Desde 1999 hasta oc­
tubre del 2002 las cifras, lo digo en números exactos, fueron su­
biendo desde 56.765 hasta 81.654. Estas son las cifras que usé en 
el Cuadro 4.1 cuando encontrábamos a Polonia con 260 prisione­
ros cada 100.000 habitantes. Pero en realidad la situación es aún 
más extrema. Las prisiones están saturadas. En los últimos meses 
del 2002 la estimación oficial era que 18.000 personas estaban en 
lista de espera para cumplir sus sentencias. Este dato está proba­
blemente subestimado. Si incluimos a aquellos en lista de espera, 
las cifras polacas de encarcelamiento nuevamente pasarían los 
100.000. Una vez más. 
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¿Qué ha pasado? 
Primero, las amnistías fueron vistas como pertenecientes al pa­

sado, como un crudo instrumento para corregir las fallas del siste­
ma. Y puede correctamente argüirse que las amnistías no son la 
mejor de todas las soluciones posibles. Un gran número de prisio­
neros es liberado al mismo tiempo, poniendo al sistema de asisten­
cia social bajo repentina y dramática presión. Pero esa tensión tie­
ne, por supuesto, que ser comparada con la tensión que implica el 
dramático aumento de la población carcelaria. 

Una segunda explicación del incremento en las cifras carcelarias 
es simplemente que Polonia está siendo parcialmente "occidenta-
lizada". El viejo sistema penal aún está allí, la policía, los fiscales, 
los jueces -con posterioridad a 1989 no hubo ninguna gran pur­
ga—. Pero en esta misma situación se introducen los elementos dis­
cutidos en los primeros capítulos. Polonia se dirige, a su manera, 
hacia una monocultura. Y un gran número de políticos en Polo­
nia, como en todo el Oeste, usa la cuestión del delito para crecer 
en su carrera. En este esfuerzo cuentan con la ayuda de los medios. 
Como sostiene Maria Los (2002), un cambio radical ha tenido lu­
gar en el perfil de los medios masivos, de buenas noticias prove­
nientes de la propaganda estatal a malas noticias provenientes de 
los medios privados. Y continúa: 

"Para una población acostumbrada a un sistema penal caracterizado 
por la rutinaria detención de sospechosos, el desprecio por las sutile­
zas legales, condenas largas y la proscripción de la crítica pública, es­
tas evoluciones [la exposición de malas noticias] comprensiblemente 
producen imágenes de un sistema marchando hacia el caos y el co­
lapso" (p, 166). 

Mi pronóstico, y digo esto con particular referencia al diagra­
ma, es que éste es un sistema de prisiones con alto riesgo de seve­
ros tumultos. Polonia está próxima a ingresar a la Unión Europea. 
Esto inevitablemente llevará a una gran reducción en el número de 
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campesinos. La mano de obra desocupada seguramente se trasla­
dará a las ciudades. Los problemas sociales aumentarán. La presión 
en las prisiones aumentará. Las amnistías han seguido regularmen­
te a los motines. Los motines llegarán, y las amnistías le seguirán. 
Pero éste es un tipo de reforma con costos excesivos. 

4. 7. Inglaterra y Gales, tan cerca de Europa oriental 

Hemos visto que el Este es el Este y el Oeste es el Oeste, tam­
bién en lo relativo a las cifras de encarcelamiento. Pero no comple­
tamente. Eslovenia pertenece a los países nórdicos. Pero sorpren­
dentemente, Inglaterra y Gales parecen dirigirse firmemente hacia 
los estándares de Europa oriental. En el 2003, Inglaterra y Gales 
tenían 139 presos cada 100.000 habitantes. Las cifras están au­
mentando de manera estable, con aproximadamente 600 prisione­
ros nuevos cada semana^^. Unos pocos años atrás Portugal era lí­
der de los encarceladores en Europa Occidental. Pero eso era an­
tes, no ahora. Inglaterra y Gales han ingresado a Europa oriental 
en el sentido de que han dejado atrás a Bulgaria en el número re­
lativo de prisioneros, y ahora alcanzan incluso a Eslovenia y a Es-
lovaquia. Nada indica que estén próximos a cambiar. Han dejado 
atrás a Canadá, un país antes tan cercano a ellos, y pronto tendrán 
-en cifras relativas- el doble de presos que su cercano vecino Irlan­
da. Han perdido hace mucho su conexión con el histórico perío­
do en que Winston Churchill y quienes opinaban como él mira­
ban el encarcelamiento con suspicacia considerable (Bennet 2003) 
y velaban porque sus cifras permanecieran entre las más bajas de 
Europa occidental. La similitud entre Inglaterra y Estados Unidos 
también es visible por medio de los colores que hay dentro de la 
prisión. Uno de cada 100 ingleses negros adultos está ahora en pri­
sión según las últimas cifras de la Oficina de Hogares27. 

^^ "The Guardian", 16 de junio de 2003. 
27 "The Observer", 30 de marzo de 2003. 
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Intentando comprender esta situación, siento las limitaciones 
de la combinación de la cercanía y de una buena cuota de amor 
- u n a sólida base para la ceguera-. Pero, por supuesto, no puedo 
dejar de observar que, paso a paso, Inglaterra y Gales han cambia­
do importantes elementos de su sistema. 

Primero que nada, están en un proceso de adaptación radical a 
una sociedad unidimensional. Todos son más ricos, comparados 
con el período inmediatamente posterior a la Segunda Guerra 
Mundial, pero las diferencias sociales entre la población han au­
mentado. La gente pobre no es tan pobre como antes, pero expe­
rimentan las diferencias y se sienten infelices por ellas. El Estado 
de bienestar es claramente menor de lo que fue hace 50 años. 

Tres generaciones de británicos se sucedieron desde 1946 hasta 
el año 2000. Como conclusión relativa a los ingresos y al nivel de 
vida, Darden, Goodman y Saunders (2003) escriben: 

"En conclusión, este capítulo ha demostrado contundentemente que, 
mientras el nivel de vida ha crecido sostenidamente con cada matri­
monio, las desigualdades de ingresos y salarios también han crecido. 
Estos datos por sí solos representan un significativo indicador de los 
cambios en la sociedad británica en las últimas décadas del siglo XX. 
Sin embargo también es importante destacar nuestro hallazgo de que 
también hubo una graduación significativa de los ingresos de los 
miembros del matrimonio de acuerdo con su origen familiar, medi­
dos según la clase social de sus padres, y de que esta graduación pa­
rece haberse vuelto más pronunciada entre los matrimonios más re­
cientes. Concluimos con que Inglaterra no solamente se ha vuelto 
una sociedad crecientemente desigual sino que los ingresos obtenidos 
por los mas jóvenes están más fuertemente vinculados a la clase so­
cial de sus padres" (p. 189). 

Un segundo elemento de importancia: Inglaterra y Gales tam­
bién han reducido el poder de la judicatura. El Ministerio de Go­
bierno provee a los tribunales de detalladas estadísticas donde ca­
da uno puede comparar su propia eficacia condenatoria con lo que 
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ocurre en todos los demás tribunales del país. Los jueces también 
reciben varias instrucciones de actuación, no tablas de determina­
ción de la pena al estilo estadounidense, pero muchas formas de 
dirección central donde se especifican tarifas precisas. Y este pro­
ceso continúa de manera estable. "The Guardian "Weekly" (8 de 
mayo del 2003) describe en los siguientes términos una propuesta 
del ministro de Gobierno del día anterior: 

Prisión perpetua significará prisión perpetua para: 
- Homicidios múltiples con alto grado de premeditación, con 

secuestro o sadismo. 
- Homicidio de niños en circunstancias similares. 
- Asesinatos terroristas. 
- El término no se aplicará a homicidas menores de 20. 
Mínimo de 30 años para homicidio: 
- En caso de policías en funciones o guardias de prisión. 
- Con armas o explosivos. 
- Por precio o promesa remuneratoria así como por motivos de 

raza, religión o sexo. 
- Por motivos sexuales o sádicas entre adultos. 
- Otras ofensas múltiples. 
Mínimo de 15 años para: 
- Otros homicidios cometidos por adultos y todo homicidio 

cometido por menores de 17 años. 

El "Guardian" comenta que "Los viejos abogados estaban des­
contentos con el anuncio... El Colegio de abogados describió 
constitucionalmente la medida como un salto en la oscuridad" y 
dijeron que el señor Blunkett (el ministro de Gobierno) estaba tra­
tando de "institucionalizar el apretón del ejecutivo sobre el cuello 
de la judicatura". La Howard League for Penal Reform sostuvo que 
el paquete de leyes podía incrementar las actuales 3.900 sentencias 
a cadena perpetua en un 50%. 

Inglaterra también ha diseñado su sistema tomando una posi­
ción similar a la propia de un procurador general. Lo llaman Soli-
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citor General-un cargo con autoridad para controlar que las ins­
trucciones sean observadas-. También han desarrollado, para los 
tribunales superiores, un sistema de acusadores profesionales con 
capacidad de apelación si la acusación lo requiere. Antes sólo los 
condenados podían apelar. Las razones oficiales para gran parte de 
lo expuesto a menudo se llaman "consistencia en las sentencias". 
Pero esto también puede ser visto como fuertes tendencias centra-
lizadoras. He conocido jueces británicos que expresan las mismas 
quejas que algunos de los jueces estadounidenses; ¡ya no tenemos 
la misma discrecionalidad que teníamos antes! Las autoridades 
centrales están distantes de aquellos a ser condenados, pero cerca 
de los políticos. Los políticos son sensibles a las tendencias puniti­
vas de la población y también fomentan dichas tendencias. Hay 
grandes chances de que un cambio en el equilibrio de poder -des­
de la judicatura hacia los políticos y sus administradores- llevará 
al aumento de las medidas punitivas. 

La institución de la libertad condicional también ha sufrido 
importantes cambios en Gran Bretaña. En otro tiempo la idea do­
minante al respecto era favorecer al ofensor. Gradualmente esto ha 
cambiado. Como en los Estados Unidos, la probation está siendo 
vista poco a poco como un servicio forzoso. La probation también 
ha sido centralizada, aquí también es posible controlar que los tra­
bajadores se mantengan en la línea. 

Los sistemas penales son indicadores del tipo de sociedad en 
que se vive. Los cambios en los sistemas penales se relacionan con 
los cambios dentro de una sociedad determinada. Las tendencias 
centralizado ras descriptas en el sistema penal de Inglaterra y Gales, 
el cambio de beneficiar a los imputados a endurecer el control, y 
el fiíerte crecimiento en la población carcelaria está probablemen­
te vinculado a otros cambios básicos. Con relación al proceso po­
lítico general dentro de un país, es importante estar alerta de lo 
que sucede, y usar esa atención para la reflexión. 
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¿Estado o vecinos? 

5. 1. ¿Blues de Islandia? 

Islandia es el país de Europa occidental con el número más ba­
jo de presos. En el verano del 2002 tenían 100 presos, lo que sig­
nifica 35 presos cada 100.000 habitantes. Tienen una enorme pri­
sión con capacidad para 87 presos. Pero a los islandeses no les gus­
ta que sea tan grande, por ello están contentos con el hecho de 
también tener otras cuatro pequeñas prisiones con capacidad para 
entre 6 y 14 personas. Uno de los miembros de la administración 
de sus prisiones, Erlendur Baldursson (2000), sostiene que "los 
prisioneros más difíciles han sido trasladados sucesivamente de la 
prisión más grande a las más pequeñas, lo que ha sido una regla 
exitosa". 

Es muy fácil descartar esta experiencia. Lo que ocurra en un pe­
queño país como Islandia no tiene relevancia para las grandes na­
ciones. Estoy de acuerdo. Por otro lado, algunas de estas grandes 
naciones también tienen muchas "islandias" en forma de islas den­
tro de sus fronteras. Primero, en forma de pequeños pueblos o ciu­
dades. Pero las grandes ciudades también tienen islas dentro de 
ellas. Nueva York tiene muchas, se dice que París esta formada por 
un gran número de villas francesas, y lo mismo sucede con Lon­
dres, hasta donde yo puedo observar, un conglomerado de pue­
blos. En mi pequeña ciudad, Oslo, yo vivo en una de ellas. Me 
mudé a esta isla hace unos 18 años, y desde entonces siempre he 
reflexionado por qué es tan extraordinariamente bueno vivir aquí. 
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Básicamente porque esta parte de la ciudad es en gran medida, 
con algunas excepciones como lo es mi caso, un distrito de bajos 
ingresos. Simplemente allí vive un gran número de gente pobre. 
De allí se infieren cuatro hechos sociales: 

1. Una considerable cantidad de miseria. La expectativa de vi­
da para los varones aquí es 10 años más corta que en los barrios 
del extremo oeste. Las personas que viven solas son más comunes 
aquí que en cualquier otra parte de la ciudad, como también lo 
son los problemas con las drogas y el alcohol. 

2. Como consecuencia de la pobreza la mayoría de la gente aquí 
no tiene auto. De esto se sigue que muy pocos van de compras fiíe-
ra del vecindario. No hay disponible un transporte apropiado has­
ta los supermercados fiíera del barrio. Sumado a esto, muchos no 
disponen de dinero en efectivo por varios días. De aquí se sigue 
que: 

3. Los negocios locales sobreviven. No hay muchos barrios de 
Oslo tan llenos de kioscos y pequeñas despensas como en esta área. 

4. Y un factor adicional, uno muy importante: un número ex­
traordinario de quienes viven aquí depende del sistema de asisten­
cia social de un modo u otro. Esto significa que tienen más tiem­
po disponible que la mayoría de las personas. 

Entonces, cuando llega el sábado, y se supone que yo debería 
estar esquiando en las montañas -esto es lo que acostumbramos 
hacer muchos de los noruegos-, en realidad me veo tentado a pa­
sear por las calles del barrio, a salir de compras, charlar, o simple­
mente ser. 

Esto tiene otras consecuencias. Esta isla es, como pueden haber 
percibido, un lugar para todo tipo de personas, algunos pueden es­
tar en archivos oficiales con algún tipo de diagnóstico. Pero en los 
barrios locales con mayor interacción, la gente no es sólo lo que 
queda detrás de una categoría de diagnóstico sino que se vuelven 
personajes: el hombre del perro ciego, el coleccionista de colillas 
de cigarrillos, la viejita amable, el joven del que hay que mantener­
se lejos... 
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Esto también significa que tenemos menos delitos en este tipo 
de barrios que en las partes más opulentas de la ciudad. Por su­
puesto, no pretendo, con estas afirmaciones, decir que menos pro­
piedad desaparece sin el consentimiento de su dueño en mi barrio 
que en otros barrios. Ni tampoco digo que menos gente es agredi­
da físicamente aquí que en otros lugares. Probablemente haya más 
de ambos problemas. Lo que sí digo es que estos actos toman otro 
significado en mi isla. No estamos tan asustados ya que conoce­
mos a nuestros vecinos. Y hay grandes posibilidades de que conoz­
camos a las partes involucradas o a alguien que las conozca. Esto 
implica nuevamente que no se vea tan natural la utilización de tér­
minos oficiales como "robo" o "violencia". El delito es un fenóme­
no creado por el hombre. Entre las personas que conocen algo so­
bre las demás es menos natural usar categorías delictivas. Nos pue­
de disgustar lo que otros hacen, y podemos tratar de impedirlo. 
Pero no tenemos la misma necesidad de usar las simplificadas ca­
tegorías del derecho penal. Y si se aplican, estas etiquetas no se pe­
gan en la misma medida. 

5. 2. La exterminación de las relaciones primarias 

Sabemos muy bien lo que sucede cuando las relaciones prima­
rias se disuelven. 

Algunos de nosotros podemos recordar todavía a George Cas-
par Homans, aquel oficial de la Marina estadounidense con una 
voz entrenada para ensordecer tormentas. Él se volvió antropólo­
go, y en su libro de 1951, titulado El grupo humano, presentó una 
hermosa historia de terror sobre la muerte de "Hilltown". Esta fiae 
en otro tiempo una ciudad donde se tomaban importantes deci­
siones. No podías alejarte por mucho tiempo de la vida social, ya 
que sino podían tomarse decisiones equivocadas sobre asuntos im­
portantes. Era un lugar con todos los placeres y los dolores de la 
vida social, un sistema social adecuado para el control primario. 
Sabemos que el control primario necesita de gente cercana y com­
prometida. Si no hay nadie allí, el Estado proveerá de alguien. Va-
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yamos al triste final de la historia. Un día, las vías del tren apare­
cieron al pie de la colina, creando un fácil acceso al gran mundo. 
La ciudad se convirtió en un suburbio somnoliento, donde la vida 
interna se volvió de poca importancia. 

Cuarenta y nueve años después, Robert Putnam (2000) publi­
có su libro Bowling alone. De ser una persona sociable, con mu­
chos amigos que se reúnen a menudo, profundamente involucra­
do en la vida cívica, el ciudadano común estadounidense de hoy 
en día parece ser más bien un aislado social. A partir de muchos 
estudios Putnam compara diversas generaciones. ¿Cómo se com­
portaban las personas de 50 años en 1955, comparado con las per­
sonas de la misma edad en el año 1995? Describe una clara ten­
dencia hacia un mayor aislamiento social. Como un símbolo de 
todo esto: jugar bowling yz no es más una actividad grupal, se ha 
vuelto una actividad individual. Los salones de bowling tienen 
grandes pantallas de televisión para entretenerse mientras se espe­
ra el próximo juego. El restaurante de al lado no está más. Tampo­
co están los amigos con que solían encontrarse de vez en cuando. 
Ahora, después del juego -que se ha vuelto una competencia con­
tra uno mismo- se conduce hasta el hogar en otro barrio, donde 
siete horas de televisión esperan -siete horas de televisión y dos 
aparatos es el promedio estadístico en ese país-. La vida social se 
está encogiendo, mientras el consumo de delitos por la pantalla se 
está incrementando. 

El análisis de Putnam, se enfrenta a la crítica en cuanto a su im­
portancia para la vida política. Su estudio es, en una medida sor­
prendente, ajeno a una perspectiva de clase. Sin embargo es un ha­
llazgo esencial el hecho de que la gente no se encuentra con otra 
gente en la medida en que antes lo hacía. Esto implica un aumento 
de confianza en los medios como relatores de lo que ocurre y de lo 
que da significado a estos hechos. También implica mayor depen­
dencia del Estado para enfrentar lo que se percibe como peligros. 

Si estoy relacionado con mis vecinos y tengo algún tipo de red 
de contención, tengo una forma fácil de solucionar el problema si 
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algunos jóvenes se comportan mal en la entrada de mi casa. Pue­
do llamar a alguien que quizá conozca a alguno de ellos, o puedo 
acudir al vecino grandote del piso de arriba o, quizá mejor, puedo 
pedirle ayuda a la pequeña señora que conozco tiene una particu­
lar habilidad para manejar conflictos locales. 

Pero sin una red, y con toda la información sobre el aumento 
del delito en la mente, hubiera cerrado la puerta y llamado a la po­
licía. Hubiera por lo tanto creado las condiciones tanto para fo­
mentar comportamientos indeseados, como para darle a estos 
comportamientos el significado de delitos. Tal vez también hubie­
ra fomentado condiciones que me hubieran llevado a aceptar un 
e-mail que recibí mientras estaba trabajando en este manuscrito. 

Había una irresistible oferta lanzada bajo el título: "Espíe a la 
niñera de su hijo". Unos pocos días después me volvió a llegar la 
misma oferta bajo el título: "Vigile a sus hijos o mantenga un ojo 
sobre la niñera". 

"... es una cámara secreta inalámbrica usada profesionalmente por la 
C Í A , el FBI, y otros organismos... Y así es como funciona; una pe­
queña cámara escondida en una bombita de luz, tan imperceptible 
que nadie sospechará que está siendo observado. Se introduce dentro 
de cualquier lámpara [incluso sobre la ducha], puede estar en un lu­
gar oscuro, eso no importa... luego usted toma la otra parte y la en­
chufa a su video [o a cualquier tipo de TV, según dicen otros avisos] 
y es como si usted estuviera parado sobre la persona con la videocá-
mara... La señal de video es captada por la línea eléctrica, completa­
mente separada del voltaje. Este es un dispositivo de seguridad que 
no puede faltar en ningún hogar ni oficina". 

Pero hay otros peligros. Otro e-mail ofrece tranquilidad: el tí­
tulo es "Detenga a los pedófilos", y ofrecía acceso a una base de da­
tos con más de 50.000.000 fichas criminales. Se podía leer: 

"Hay grandes probabilidades de que uno o más de estos peligrosos 
criminales estén viviendo en su vecindario. Aproximadamente hay 
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200.000 violadores registrados en Estados Unidos. Muchos de ellos 
son reincidentes". 

El acceso a la base de datos de agresores sexuales es sin cargo, 
pero el acceso a los archivos de los 50 millones de delincuentes 
cuesta 10 dólares. Los avisos son como los exraídos del documen­
tal de Michael Moore, Bowlingfor Columbine. 

5. 3. Verdades triviales 

¿Y qué hacemos y decimos nosotros, las legiones de científicos 
sociales que estamos alrededor de estos temas? 

Sabemos, como profesionales, algunas de las consecuencias de 
todo esto. Pero no decimos demasiado, no muy seguido, no muy 
fiíerte, y sobre todo no muy concretamente, con ejemplos y deta­
lles. Lo que tenemos para decir está en contra del espíritu de nues­
tro tiempo. 

Sabemos sobre la planificación de ciudades. Un gran shopping 
center se proyecta fuera de una vieja ciudad. Ventajas: reducida de­
socupación durante el período de construcción, buenas ganancias 
para las empresas constructoras y luego para las firmas que admi­
nistran el centro, y probablemente también un mayor surtido de 
bienes y mejores condiciones de estacionamiento. Pero luego vie­
nen los costos penales: mayor número de arrestos por hurto de 
mercaderías y también la muerte social del centro viejo de la ciu­
dad, lo que lleva a un aumento de la cantidad de comportamien­
tos no deseados. Policías y guardias se vuelven necesarios como al­
ternativas funcionales a los ya inexistentes vendedores y negocios 
de barrio. 

Entonces, podemos decir: cerremos los supermercados. Y deje­
mos que todos los negocios tengan un vendedor entre los clientes 
y las mercaderías. 

O podemos decir como una alternativa a los métodos de la po­
licía de los subterráneos de Nueva York: para reducir los costos pe­
nales no permitamos que ningún subterráneo o tranvía circule sin 
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conductor. El control social llevado a cabo por una persona que no 
le da a la situación el significado de tener el control del delito co­
mo su principal objetivo, lleva a un mayor sentimiento de seguri­
dad entre los pasajeros. Crea una atmósfera más tranquila, más 
cooperación de otros pasajeros y menos uso de la fuerza. Pero por 
supuesto, aquí vienen los costos económicos: salarios para los con­
ductores menos el costo de las máquinas de boletos, vigilancia 
electrónica, y un aumento en el cobro de aquellos que usualmen-
te no pagan. 

O podemos volvernos totalmente radicales y decir: la pobreza 
es un fenómeno relativo. Reduzcamos la riqueza de los ricos y los 
pobres no serán tan pobres. 

Sabemos mucho, si somos interrogados por periodistas u otras 
personas. Pero, por supuesto, también sabemos que los periodistas 
no estarán particularmente interesados en lo que tengamos que de­
cir y no volverán. Se dirigirán a criminólogos más útiles, no a li­
bres ratas de bibliotecas. Voy a volver sobre este tema en el Capí­
tulo 8. 

5. 4. La antigua Rusia 

Tengo el privilegio de vivir cerca de Europa oriental. Noruega 
y Rusia tienen una frontera común en el Norte. Y no hemos teni­
do guerras —excepto por las invasiones noruegas en tiempos de los 
vikingos—. Pero hay más que esto. Me siento en casa cuando voy 
al Este. Esto no es en razón de la similitud de lo que sucede allí 
con lo que se vive en mi país. Es más bien como volver a los días 
de mi abuelos. No solamente en Rusia sucede esto, también ocu­
rre lo mismo en Polonia, en Hungría y en muchos otros países del 
Este europeo. 

¿Por qué? 
No tengo una explicación contundente, nuevamente sólo una 

vaga corazonada: quizás esto se deba al comunismo. Pero no como 
se lo mostraba en la vieja propaganda, no gracias a los efectos del 
comunismo, tal cual nos lo contaron en sus cuentos de hadas de 
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tiempo atrás, como el paraíso de los trabajadores y todo aquello. 
No en virtud de las transformaciones que tuvieron lugar en algu­
nas de estas sociedades después de 1918. Y particularmente no por 
la eficiencia de las reformas. Al contrario, es por su ineficiencia. El 
capitalismo fue capaz de cambiar a los países occidentales, los lle­
vó a su actual forma monolítica, cambió sus formas tanto como sus 
valores básicos. El Estado comunista al tipo oriental también fue 
capaz de cambiar sus sociedades. Cambiaron el tipo de gobierno e 
intercambiaron los titulares de las posiciones de poder. Con enor­
mes costos humanos y materiales lograron mejorar las condiciones 
de vida para muchos. Modernizaron las estructuras materiales, pe­
ro no frieron muy buenos en modernizar el alma humana. 

5. 5. Sociedades con más de una pierna 

Incluso en medio de la guerra fría existían algunos contactos 
profesionales entre el Este y el Oeste de Europa. En Noruega reci­
bimos algunas visitas oficiales de criminólogos soviéticos al co­
mienzo de los años 60, y volvieron a visitarnos en 1968. De ahí en 
adelante, los intercambios fueron frecuentes. Mi libro Los límites 
del dolor {Chúsúc 1981) fue publicado en la URSS en 1985; pien­
so que fue el primer libro de criminología "occidental" publicado 
allí. Esto hizo a los contactos más legítimos y originó una mayor 
interacción con los rusos y, por ese hecho legitimante, también 
con sus colegas de otros países de Europa oriental. 

Doy esta pequeña imagen del contexto para dar algún tipo de 
credibilidad a mi próxima afirmación, que simplemente sostiene 
lo siguiente: estos países fiíeron, y en alguna medida aún son, no­
tablemente anticuados. Una y otra vez, tengo la misma impresión 
cuando visito los países de Europa oriental, o cuando vienen visi­
tas de allí: estoy en alguna medida de vuelta en los días que descri­
bían mis más viejos familiares, o que se encuentran en escritos de 
aquella época. 

Por supuesto, es así. Estas fueron sociedades fiancionando a un 
nivel material y técnico más bajo que en el Oeste. Sus poblaciones 
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vivían bajo un sistema político donde se suponía que el Estado de­
bía proveer los bienes materiales necesarios para la vida. Pero ese 
Estado no era muy confiable en el reparto. Y era un sistema de par­
tido único. La oposición política era un asunto peligroso. La gen­
te no quería hablar contigo en las calles. Las visitas privadas en los 
hogares podían ser un compromiso peligroso para los anfitriones. 
Dejar Europa del Este en tren era una experiencia poco placente­
ra. Inspectores armados entraban controlando los compartimentos 
del equipaje, tal vez alguien había intentado escapar de su país, lin­
ternas bajo los trenes, perros y por supuesto armas. Era como de­
jar una prisión. 

Escasez de bienes y abundancia de control estatal. ¡No sorpren­
de que muchos buscaran la protección de otros sistemas! Llevé a 
una de mis nietas a Rusia hace poco. Fue para un seminario en As-
trakhan, un largo viaje con mucho tiempo para conversar con los 
participantes. La mayoría de los encuentros tenían el mismo co­
mienzo: mi nieta de 14 años era cáÜdamente recibida, era tan lin­
do conocer a una niña noruega, y después, con seguridad, unos se­
gundos más tarde, venía la pregunta fatal: ¿qué estaba planeando 
hacer con su vida?, ¿qué clase de estudios o para qué clase de traba­
jo se estaba preparando? Mi nieta me miraba desesperada, hasta que 
se acostumbró a la repetida pregunta. Era una adolescente noruega 
común y corriente. La vida está abierta. Terminaría su educación 
obligatoria, tal vez un año de viaje en el extranjero, tal vez ir a la 
universidad, tal vez unos primeros años de trabajo para ganar algún 
dinero... Después tal vez algunos años más de estudio, pero esto se­
guramente no sería una elección en que sus abuelos pudieran inter­
venir. "Nunca me hicieron, salvo una vez, semejante pregunta en 
casa", me dijo después del primer interrogatorio. Pero mis colegas 
rusos me hicieron sentir culpable, pensaban que era un mal abuelo 
descuidado al extremo. ¡Con una nieta tan inteligente y vital y su 
abuelo no ha podido encaminarla hacia una vocación! 

Debería haber estado preparado. Por años he estado impresio­
nado por la habilidad de supervivencia de lo intelectuales en Eu-
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ropa oriental. En estas sociedades, construidas para beneficiar a la 
clase trabajadora, tuve pocas veces la oportunidad de conocer aca­
démicos que no fueran hijos o nietos de otros académicos. Proba­
blemente, pero aquí estoy parado sobre un terreno menos seguro 
para afirmar, esto es sólo un caso especial de lo que sucedió en 
otros segmentos de la sociedad rusa. En la escasez, y bajo el diario 
control de un Estado poderoso, las familias y los valores familiares 
se volvieron de una mayor importancia que en el Oeste. Bajo la es­
casez, las distintas generaciones se ven forzadas a la proximidad. 
Para una pareja joven -la mujer quizás estando embarazada- la 
única solución posible es una habitación o parte de una habitación 
en la casa de sus padres. El padre necesita trabajo remunerado pa­
ra sobrevivir. Los abuelos se vuelven un tesoro, justo lo que los ni­
ños son para ellos en el momento en que la pensión deja de llegar. 
O la datcha, la pequeña casa de verano, tan querida por aquellos 
que tenían una, una fortuna para la familia extendida, un lugar pa­
ra estar con los niños, para tener una huerta y producir verduras 
para todos. Ser un forastero en semejante sistema implica serio pe­
ligro. El capital social tiene sus realidades materiales. 

El lado oscuro del Estado con partido único empujó en la mis­
ma dirección. Los informantes son esenciales en estos sistemas, co­
mo fue tan claramente documentado en los archivos policiales des­
pués del colapso de la República Federal Alemana. Nunca se po­
día saber con seguridad quiénes eran los informantes. Probable­
mente, pero no con certeza, no estaban dentro del núcleo familiar. 
Ivo Moszny, un agudo sociólogo de Brno, en la República Checa, 
ha apuntado repetidamente a este fenómeno en sus conversaciones 
y conferencias. 

Lo conocí durante la "Primavera de Praga", un corto período 
con menor presión política. Cuando esa peculiar primavera pasó, 
él fue rescatado de alguna manera. Obtuvo un cargo de bedel en 
su vieja universidad. Hoy, es el decano de la misma facultad. Una 
vez, en un viejo autobús noruego, un grupo de criminólogos es­
candinavos viajábamos a Viena vía Polonia y lo que era entonces 
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Checoslovaquia. Esto fue en el período en que todavía era bedel. 
Él dio una notable conferencia, dentro del autobús, lejos de los oí­
dos del control estatal. Aquella charla fue precisamente sobre la 
importancia de la familia para la resistencia contra el totalitarismo. 

Fueron construidos centenas de pequeños espacios para una vi­
da alternativa a aquella controlada por el Estado. La familia era 
uno de ellos. Pero también lo eran la cultura heredada del pasado, 
las grandes novelas, la música, la poesía. Vivir en la escasez puede 
también dar lugar a modos de vida alternativos. Esta es una expli­
cación para el gran interés por la cultura que uno encuentra hoy 
en Rusia y en algunos de sus países vecinos. Pero quizás este inte­
rés no sólo sea un refugio contra el régimen totalitario. Tal vez es­
te interés estético-cultural sea una profunda característica de lo 
que significa ser ruso. A lo mejor, este interés sobreviva a la abun­
dancia material. Felizmente este examen crucial no es muy cerca­
no a nuestro tiempo. 

Pero la herencia soviética no ha quedado tan lejos. Permítanme 
volver sobre este punto. 

5. 6. Aquellos estudiantes polacos 

Fui invitado a dar una conferencia en Polonia y desarrollé algu­
no de los temas descriptos más arriba. La necesidad de redes socia­
les informales, la necesidad de conocer a los vecinos, la necesidad 
de control primario como alternativa al control estatal. Me encon­
tré con rostros sorprendidos. Esto no era de extrañar, entrenados 
para desconfiar de sus vecinos, condicionados por situaciones en 
las que el vecino podía ser un espía del sistema, todo eso podía vol­
ver, ¿por qué establecer lazos que podían volverse peligrosos? Este 
es uno de los grandes costos de haber vivido en un Estado de par­
tido único. 

Estos mismos costos se ven claramente cuando se hacen inten­
tos de introducir la mediación o la justicia reparadora en Europa 
oriental. Ya conocen algo de estas experiencias. Tuvieron comités 
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de hogares o comités barriales. Y también tuvieron tribunales de 
trabajadores en las fabricas: ¡no más de esto, muchas gracias! 

Nuevamente, esto es fácil de entender. Ellos tuvieron todo esto 
pero fueron gobernados muy duramente. Quienes decidían quizás 
eran mediadores, pero también eran miembros del partido. El gran 
interés por los modos alternativos de solución de conflictos en el 
Oeste, se choca con bastante menos entusiasmo en Europa orien­
tal, y por buenas razones históricas. 

Pero esto también puede ser una importante experiencia para 
los intentos occidentales por cambiar el Estado, introduciendo 
medios civiles de resolución de conflictos. Déjenme volver sobre 
este tema. 
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No al castigo 

6. 1. Dos tipos de justicia 

Conocemos la imagen: mujeres reunidas alrededor de la fuente 
o a orillas del río.,Vienen aquí, todos los días a la misma hora. Bus­
can agua, lavan la ropa e intercambian experiencias e información. 
El punto de partida de sus conversaciones a menudo son hechos y 
situaciones concretas. Estas son descriptas, comparadas con situa­
ciones similares del pasado y evaluadas; lo que ocurrió ¿estuvo bien 
o mal?, ¿fue lindo o feo?, ¿fue un signo de fortaleza o debilidad? 
Los hombres a menudo hacen lo mismo en sus lugares de encuen­
tro. De a poco, pero no siempre, se dan algunos entendimientos 
comunes de los acontecimientos. Este es un proceso donde las 
normas son creadas por medio de la interacción. Llamémoslo jus­
ticia horizontal, creada por personas considerablemente iguales en 
virtud de su cercanía. Por supuesto, no completamente iguales. Al­
gunos tienen mejores ropas que otros, algunos vienen de mejores 
familias, algunos son más inteligentes. Pero comparado con lo que 
ahora viene, son iguales, y sus decisiones están basadas en que ellos 
son parte del proceso. 

La justicia horizontal tiene tres características principales: 
1. Las decisiones están establecidas localmente. El modo en que 

se resuelven los conflictos en ciudades alejadas, es de escaso inte­
rés. Lo que importa es el aquí y ahora, comparado con el pasado y 
con preocupación por el futuro. Esto puede llevar a desigualdades 
entre distritos, el "mismo" acto puede ser evaluado de diferente 
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manera en el distrito A, que en el B o en el C. Pero la opinión den­
tro de cada uno de estos distritos puede ser unánime respecto a 
que la justicia se ha alcanzado dentro de su área. 

2. Las cuestiones de relevancia son manejadas de un modo ra­
dicalmente diferente de lo que ocurre en el sistema legal. La rele­
vancia es vista como una cuestión central, pero cuando la situación 
es de justicia horizontal, es vista como una cuestión sin soluciones 
predefinidas. La relevancia es definida a través del proceso mismo. 
Lo relevante es lo que los participantes encuentran relevante. Se 
debe dar un grado mínimo de consenso sobre lo que se considera 
relevante entre todas las partes interesadas. Que Kari fue humilla­
da por Per quince años atrás, puede ser visto como considerable­
mente importante por todos los participantes de la discusión aho­
ra que la hermana menor de Kari ha cubierto al hermano menor 
de Per con alquitrán y luego lo hizo rodar sobre plumas. 

3. Alrededor de la fuente, la compensación es más importante 
que la retribución. Esto se relaciona con varios elementos estruc­
turales en sociedades de pequeña escala. Estas sociedades son a me­
nudo relativamente igualitarias. No necesariamente en el sentido 
de que todos son iguales en riqueza y prestigio, sino en el sentido 
de que si surgen conflictos las partes crearán alianzas con sus pa­
rientes y amigos y se movilizarán hasta quedar de una u otra ma­
nera equiparados a sus oponentes. Existen muchas de estas socie­
dades distantes de autoridades externas con poder a su disposición. 
Esto significa que deberán solucionar los conflictos por sí mismos. 
Ésta es una situación donde los participantes se conocen mutua­
mente desde hace tiempo, y también saben que deberán vivir jun­
tos en el futuro. No pueden hacer como la gente moderna, simple­
mente romper las relaciones y mudarse a otro sistema social cuan­
do estallan los conflictos. Los castigos son particularmente disfun­
cionales en estos sistemas. El castigo -inflicción intencional de do­
lor- en sistemas frágiles, significa desplazarse hacia la guerra civil. 
Con una autoridad externa distante, sin ningún otro lugar donde 
ir, y sin superioridad de poder, la compensación, más que el dolor, 
se vuelve la respuesta natural. 
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Y luego la otra imagen: Moisés descendiendo de la montaña. 
Debajo de su brazo llevaba las reglas, talladas en piedra, dictadas 
por alguien incluso más elevado que aquella montaña. Moisés era 
solo un mensajero, la gente -el populacho- eran los receptores, 
controlados desde arriba. Mucho después, Jesús y Mohammed 
procedieron de acuerdo con los mismos principios. Estos son ca­
sos clásicos de lo que aquí llamaremos "justicia vertical". 

En el caso de Moisés y su justicia vertical, la situación es bien 
diferente de aquella de la justicia horizontal. Con reglas grabadas 
en roca surge la idea de validez general de las reglas. Los casos igua­
les deben ser tratados de igual manera y de acuerdo con las reglas. 
Pero los casos nunca son iguales, si todos los aspectos son conside­
rados. Luego, no todo puede ser tomado en cuenta en un sistema de 
leyes generales. Se vuelve necesario eliminar la mayoría de los fac­
tores que rodean los actos para poder crear casos de los que pueda 
presumirse que son similares o iguales. Este proceso es llamado eli­
minación de lo irrelevante. Pero lo que es irrelevante es cuestión de 
valores. Para crear igualdad es entonces necesario crear criterios de 
irrelevancia. Es una irrelevancia dogmáticamente decidida, como 
la muy común experiencia que la gente sufre cuando sus abogados 
le prohiben presentar ante el tribunal lo que ellos consideran su 
mejor argumento. Para esto entrenamos a los estudiantes. Este ti­
po de justicia es alcanzada estableciendo limitaciones a lo que pue­
de ser tenido en cuenta, de otra forma no se podría establecer la 
igualdad en este contexto. Esto está en agudo contraste con la jus­
ticia horizontal donde la cuestión de la relevancia es decidida en­
tre los participantes en el proceso. 

Con justicia vertical y tomando en cuenta la distancia social 
implicada en este proceso, se crea una situación que facilita la apli­
cación del castigo, de dolor deliberado. La modernidad significa, 
en una gran medida, vivir entre gente que no conocemos y que 
nunca llegaremos a conocer. Ésta es una situación donde la ley pe­
nal puede ser aplicada con gran facilidad. La ley penal y la moder­
nidad encajan perfectamente. 
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6. 2. El crecimiento de la ley formal 

Cada dos años una nueva edición de un peculiar libro llega a mi 
estudio. Es un libro publicado por la Facultad de Derecho de la 
Universidad de Oslo, un libro rojo, grande y voluminoso, aún im­
preso en papel de Biblia. En 1930 el libro tenía 2.099 páginas, en 
el 2002 el número de páginas había crecido a 3.1H. Este es el libro 
que contiene todas las leyes noruegas válidas desde 1687 hasta el 
presente. Ningún abogado se quedaría sin la última edición de este 
libro. Los estudiantes de derecho a menudo lo llevan bajo el brazo 
-el libro tiene la misma función simbólica para un estudiante de de­
recho, que el estetoscopio para un estudiante de medicina—. 

A las leyes compiladas en libros, se debe sumar en estos días las 
transmitidas mediante mensajes electrónicos. Con el café de la ma­
ñana todos aquellos expertos en derecho conectados a una base de 
datos legales pueden tener acceso a las últimas decisiones legislati­
vas a través de la pantalla. Y pronto todos deberán estar conectados 
si quieren ser tomados en serio. Los tribunales están permanente­
mente actualizados electrónicamente en todos los países altamen­
te industrializados. En el caso de los tribunales penales, las tablas 
de determinación de la pena del tipo de los Estados Unidos, pron­
to estarán desactualizadas. La información sobre ofensas y ofendi­
dos puede ser cargada en el sistema electrónico, y de éste surgir de­
talles del "perfil" —los tipos de condenas para casos "similares", de 
seguimiento no obligatorio, pero sí ejemplos persuasivos de cómo 
actúan otros jueces-. Desde la piedra tallada hasta los diagramas 
digitales de lo que es una sentencia tipo. La revolución electrónica 
no ha creado una justicia igualitaria, sino una piramidal. 

Mientras tanto, las conversaciones alrededor de las fuentes y un 
gran número de otros espacios para discusiones informales están 
siendo abolidos, aun cuando los bares y cafés en gran medida se es­
tén extendiendo. También están desapareciendo muchas de las an­
tiguas aldeas. Pero al mismo tiempo un nuevo tipo de aldea está 
apareciendo. Lo que allí sucede ilustra algunas de las fortalezas del 
sistema de justicia de participación horizontal. 
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6. 3. La aldea global 

Las mujeres de la fuente de agua seguramente mirarían todo es­
to de otra manera. Parecería que no estaban muy seguras de sus 
clasificaciones, ¿qué es qué y quién es quién? Pero ellas ya no están 
allí. En cambio, un nuevo tipo de urilizadores de la mediación ha 
crecido en fiíerza e importancia. Éstas son las grandes empresas 
económicas. 

A menudo se dice que en las sociedades modernas las aldeas 
han muerto. Ya no existen. Sólo son una ostra vacía donde ir a dor­
mir. Nuestro destino es la vida en las megaciudades, una vida en­
tre extraños. Eso está bien. Pero también está mal. Las aldeas han 
muerto. Todas excepto la aldea global. 

Si queremos estudiar hoy una aldea de importancia, no debe­
mos ir al campo sino a las capitales de los países. Debemos ir a la 
ciudad, literalmente. Debemos ir al centro de Londres, a Wall 
Street, o a alguno de los barrios céntricos de Tokio o Singapur, 
quizás incluso de Oslo. Una vez allí, debemos buscar algunos de 
los edificios mejor protegidos, y dentro de ellos, intentar tener ac­
ceso a alguna de las mayores empresas que ocupan estos rascacie­
los. En mi país, podría ser una de las mayores compañías petrole­
ras, o incluso mejor, una de los grandes estudios de abogados. En­
trar a estos edificios es similar a entrar a una choza en una aldea 
afi'icana. 

¿Cómo puedo sostener semejante absurdo? 
Por tres buenas razones. Pero mientras las enumero, ustedes de­

berán aceptar, que he tenido que simplificar y dar una descripción 
de un modelo ideal. 

Primero, aquellos que viven en las chozas modernas están vin­
culados con sus vecinos de modos que tienen similitudes funcio­
nales con las viejas formas: por teléfonos, a veces integrados con 
cámaras de televisión, por teleconferencias, a menudo con partici­
pantes del otro lado del océano, con facsímiles o por correo elec­
trónico. Vinculados, y con un trasfondo cultural común, leen el 
"Financial Times", el "Wall Street Journal" o "El Economista". 
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Segundo, ellos están pegados el uno al otro, tal como los habi­
tantes de las viejas aldeas. No hay otro mundo disponible. Viven 
allí con la conciencia de que deberán permanecer, o partir al de­
sierto. 

Tercero, las autoridades externas están apartadas, y con poder 
hmitado. Un gran estudio moderno de abogados puede tener un 
plantel mejor entrenado que todo el Ministerio de Justicia y el Mi­
nisterio del Interior juntos. Conocen más de leyes y disponen de 
más recursos que sus propios gobernantes. 

Esto también los hace similares a los antiguos aldeanos cuando 
los conflictos aparecen. No tienen otro lugar donde ir, por lo tan­
to deben continuar las relaciones. Pero desde que no tienen una 
autoridad externa a donde acudir para su protección, otra vez se 
ven obligados a tener un comportamiento al tipo aldeano. Deben 
resolver los conflictos por medios civiles. Nosotros sabemos a tra­
vés de la experiencia personal, o a través de la antropología social, 
que los intentos de castigar a otros en la aldea significan romper 
las relaciones. Es un llamado a la guerra. Los conflictos en estas vi­
llas sin autoridad externa y donde las personas tienen la intención 
de permanecer, en la mayoría de los casos tomarán una forma en 
la cual las partes crean coaliciones para generar algún tipo de equi­
librio de fiíerzas. Después de lograda esta estructura básica, la gen­
te se reúne y trabaja en vistas a soluciones civiles. Si se cometieron 
actos incorrectos y si las relaciones han de continuar, la compen­
sación a la víctima y no el dolor para el ofensor se vuelve la mejor 
alternativa. Tanto para los habitantes de cualquier pueblo como 
para General Electric. 

La ley penal es un instrumento perfecto para ciertos propósitos, 
pero grosero para otros. Deja de lado muchas cuestiones relevan­
tes, y csti. basado en dicotomías de tipo todo o nada, culpable o 
inocente. En muchas situaciones somos medio culpables. Si esta 
media culpabilidad es vista a la luz de anteriores transgresiones de 
la otra parte o de sus asociados, se abre una puerta para llegar a 
acuerdos. Las soluciones civiles son más integrativas, se esfuerzan 
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en preservar los sistemas sociales como cuerpos de individuos en 
interacción. 

Análogamente a lo que sucede con la ley de la aldea, los aboga­
dos de la aldea global deben considerar más a menudo la totalidad 
de las situaciones, buscar compromisos pacíficos y utilizar la com­
pensación antes que las espadas. Como componedores y mediado­
res serán altamente apreciados en todos lados y, en nuestra cultu­
ra, muy bien recompensados. En ciertos tipos de lugares tendrán 
problemas para lograr la pacificación si carecen de una encumbra­
da reputación. Por lo tanto, deben resguardar su honor tanto res­
pecto de compromisos políticos turbios como de clientes de baja 
reputación. Un elevado salario es el corolario de una elevada repu­
tación. Al dinero y al prestigio, estos abogados sumarán probable­
mente mayor diversión que otros tipos de abogados. En su aldea 
global, dentro de los límites de su sistema económico-administra­
tivo, ellos están trabajando nuevamente con totalidades. Tienen la 
diversión propia de los viejos miembros de las tribus de estudiar 
las leyes, participar en la búsqueda de soluciones con las que todas 
las partes puedan vivir, y consiguientemente, la satisfacción de 
crear paz dentro de su sistema. Se encuentran embarcados en una 
actividad holística dirigida hacia la paz, en contraste con una acti­
vidad especializada dirigida hacia la guerra. 

La paradoja es que, mientras estos abogados están disfrutando 
su aldea global, también a menudo están causando la destrucción 
de lo que queda de las aldeas locales. Sus discusiones sobre econo­
mía son parte de las fuerzas rectoras en el desarrollo internacional 
de la industrialización. Su actividad en la aldea global es uno de los 
elementos clave en el proceso de la modernidad. Sus actividades 
crean las condiciones donde otro tipo de personal legal es llama­
do, una clase extremadamente diferente a la civil, apropiada para 
los conflictos en la ftiente de agua. 

Entonces, ¿qué he descripto hasta ahora? 
He descripto dos formas de encarar los conflictos, la forma de 
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Moisés y la de las mujeres en la fuente de agua. Y he dicho que en 
ambas soluciones hay crecimiento y expansión. Crecimiento en la 
ley penal, pero también en el interés por la mediación. 

6. 4. ¿Abolir el castigo? 

En discusiones sobre asuntos penales, una de las posiciones im­
portantes es el abolicionismo. 

Los abolicionistas plantean cuestiones como: ¿qué lógica y qué 
ética hacen tan cierto que el castigo tenga prioridad sobre una res­
puesta pacífica? Tú perdiste un ojo debido a mi deplorable con­
ducta, pero yo te daré mi casa. Tú me heriste con tu forma desqui­
ciada de conducir, pero yo te he perdonado. El castigo es dolor in­
tencional. ¿El reparto de dolor intencional tiene ventajas como 
instrumento para restaurar los valores quebrados? ¿Tiene este do­
lor ventajas, y por lo tanto prioridad sobre la reconciliación, la re­
paración y el perdón? Yo estoy de acuerdo con la posición que es­
tá detrás de estas preguntas, pero no puedo seguir a los abolicio­
nistas en todo su recorrido. 

Los más radicales de ellos quieren eliminar la ley penal y el cas­
tigo formal totalmente. Pero nos encontramos con varios grandes 
problemas con esta posición si la seguimos al extremo. 

La primera es la preocupación por aquellos que no desean lle­
gar a un posible acuerdo o participar en un proceso de reconcilia­
ción. Algunos ofensores no tienen la habilidad, ni se atreverían a 
mirar a la víctima a los ojos, mucho menos a pedir perdón; entran 
en pánico y prefieren un proceso en un tribunal impersonal. Por 
otra parte, algunas víctimas tampoco consideraran la reconcilia­
ción; prefieren que el ofensor sea castigado. En ambos casos co­
mienza un proceso penal. Un proceso civil de resolución de con­
flictos apenas puede ser considerado en un Estado moderno sin 
que una solución penal sea vista como una posible alternativa. Es­
to puede resultar en que una persona sea perdonada en un caso ci­
vil, mientras que otra persona es castigada. Pero no puede estar en 
contra del código de ética que alguien, si bien no todos, reciba per-
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don. Aquellos castigados encuentran lo que hubiesen enfrentado si 
la reparación no existiera. Probablemente, aquellos castigados reci­
birían un poco menos. Si el perdón existe como una alternativa 
viable en algunos casos, esto posiblemente reduciría la severidad de 
los castigos en general dentro del sistema. 

Otra preocupación importante, si los castigos fuesen completa­
mente abolidos, sería que los procesos de reconciliación podrían 
degenerarse. El ofensor, o sus parientes cercanos, podrían en la de­
sesperación prometer demasiado, con el fin de arribar a una situa­
ción más favorable. El arbitro, el mediador o los participantes del 
debate deberían impedir esto, y podrían verse forzados a regresar 
dicho caso a los tribunales penales. O el ofensor podría estar ex­
puesto a una presión demasiado fuerte de la otra parte. Hay ins­
tancias de pequeñas comunidades donde los hombres dominan el 
aparato de resolución de conflictos y donde las mujeres abusadas 
son sometidas a una continua supresión. 

Para los conflictos a escala estatal se puede formular la misma 
objeción. Laura Nader (2002) expresa esto de la siguiente manera: 

"Sólidos trabajos de campo indican cómo la armonía forsoza opera 
para silenciar a los indígenas en lucha que hablan o expresan su des­
contento" (p. 127). 
"Comenzó a parecer como si RDA (Resolución Alternativa de Dispu­
tas), fuese un ardid de pacificación, un intento de parte de poderosos 
intereses económicos y legales de retar el litigio con las masas disfra­
zado por la retórica de una explosión litigiosa imaginaria" (p. 144). 

En el entusiasmo por la mediación, es importante no olvidar 
que los rituales y arreglos en los tribunales penales pueden tener 
fianciones protectoras importantes. Cuando las tensiones se desa­
tan, incluso hasta la violencia inmediata amenaza, los solemnes y 
a veces también completamente tediosos y aburridos rituales en el 
aparato penal pueden tener un efecto calmante. Los procedimien­
tos en el tribunal pueden hacer que ciertas situaciones de conflic-
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to sean soportables, igual que los rituales de la iglesia —o actual­
mente los "rituales de ética humana" en rápida expansión- hacen 
posible tolerar el sufrimiento en los flinerales de un ser querido. 

Una situación especial se genera cuando un individuo se levanta 
en contra de una organización. Puede ser el pequeño ladrón de co­
mercios en contra de la gran firma, los jóvenes que escriben graffi-
tis en contra de la municipalidad, o el pasajero que no pagó en 
contra del sistema de subterráneos. El punto aquí no es necesaria­
mente la desigualdad de poder, sino que una parte será represen­
tante de una gran organización. Puede ser un representante con 
una enorme cantidad de rutinas, pero con una limitada cantidad 
de interés personal en el conflicto. Por el contrario, la otra parte 
puede estar representándose a sí misma/o por primera vez. Nues­
tro sistema oficial de mediación en Noruega está repleto de pe­
queños ladrones de comercios, casos particularmente inapropia-
dos para mediación. El sistema de mediación puede fácilmente 
ser pervertido en tribunales juveniles disfrazados. H0Ígard (2002, 
ps. 288-293), hace una crítica altamente relevante en su libro so­
bre graffiti, Galerías de la calle. Lo que se desarrolla en estos tribu­
nales, según su punto de vista, es la represión de los niños. 

Una excepción sería que los mediadores pudieran incluir ante 
los tribunales la discusión sobre el manejo de las grandes firmas, 
de la municipalidad o del sistema de subterráneos. En ese caso, 
sería posible cuestionar la organización de los comercios, si las 
tentaciones en los locales son exhibidas de forma tal que se vuel­
van casi irresistibles para los jóvenes, y si para aumentar sus ga­
nancias estos comercios tienen muy pocos empleados atendien­
do. O la pregunta podría ser si el graffiti sobre la pared ¿no era 
más lindo y/o interesante que los enormes avisos publicitarios de 
ropa interior? Semejantes debates podrían ser muy útiles para el 
sistema social en general. Pero llevarlos a la práctica es probable­
mente utópico. 

Un tercer caso para el procedimiento penal es la situación en la 
cual no hay una víctima real. Tal vez lo que ha sido ofendido es 
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una creencia. Algunas personas podrían maldecir a Dios o a Alá en 
algunas naciones donde esto es considerado un serio pecado. O tal 
vez hay una necesidad de regular lo que alguna gente se está ha­
ciendo a sí misma o a sus propios cuerpos. Las acciones en contra 
del uso de drogas son actualmente el ejemplo más claro. 

Y luego tenemos las preocupaciones más triviales, algunas regu­
laciones simples que necesitarían un apoyo posterior. Algunos con­
ductores insisten en manejar a la velocidad que les place. Se pueden 
intentar medidas civiles, como la cancelación de la licencia de con­
ducir o la retención del vehículo, pero no son siempre suficientes. 
La sanción penal debería permanecer como último recurso. 

Para algunos ninguna de las cuestiones arriba planteadas tiene 
importancia. De todas formas ellos penarían. Dirían: la sociedad 
tiene que hacerlo. Independientemente de cualquier utilidad o 
uso práctico del castigo, algunos actos son tan terribles que sus 
perpetradores deben recibir la venganza de la sociedad. Ésta sería 
su demanda. 

6. 5. Una noche de invierno 

Cuarenta mil habitantes de Oslo tomaron las calles la misma 
semana que yo estaba escribiendo este capítulo. Era el primer día 
de febrero, y estaba oscuro y amargamente frío. Un fiíerte viento 
del norte soplaba en las calles, la temperatura era de 13° centígra­
dos bajo cero, sin embargo había un ambiente de gran calidez. 

Benjamín era la razón de todo eso. Algunos de sus amigos pro­
nunciaron unas palabras y también lo hizo el primer ministro. Una 
mujer joven cantó y luego se sucedió una solemne procesión por 
las calles de la ciudad. 

Benjamín había sido asesinado tres días atrás. Recién había 
cumplido 15 años. Fue acuchillado por tres jóvenes con ciertas 
simpatías por la ideología nazi. "Suficiente, es suficiente" era el hu­
mor dominante en el país. Benjamín era negro. Un año atrás él ha­
bía condenado, en la televisión nacional, el racismo noruego. Esa 
puede haber sido una de las razones de su muerte. 
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La procesión fue una manifestación de valores comunes y tam­
bién un ejemplo del nuevo tipo de ritos funerarios que están comen­
zando a darse -como flores para Diana, velas sobre las tumbas o en 
los lugares donde terribles eventos han ocurrido-. Una gran partici­
pación pública fomentada y ampliamente cubierta por los medios. 

Pero entonces la pregunta: ¿es esto suficiente? 
Mucho se ha hecho hasta hoy para prevenir la propagación de 

la ideología nazi y la creación de organizaciones nazi. El Estado les 
da dinero a jóvenes activistas para ayudar a retirar de organizacio­
nes nazi a otros jóvenes comprometidos con ellas, de modo que re­
gresen a la vida normal. Los padres están activos, igualmente las 
escuelas, y algunos investigadores intentan acercarse a grupos nazi 
para entender su comportamiento y sus motivaciones^^. 

Pero nuevamente, ¿es esto suficiente? Dos hombres jóvenes y 
una mujer fiaeron encontrados culpables^?. ¿Es posible pensar en 
los términos de justicia reparadora en este caso? El valor de la vida 
humana ha sido infi-ingido. Y no sólo eso, el hecho fue perpetrado 
por personas que por lo menos en principio pensaban que se tra­
taba de un acto positivo, un intento de pelear nuevamente contra 
la invasión de una cultura menos valiosa, o tal vez incluso una ra­
za menos valiosa. 

¿Debería insistir todavía con que este es también un caso de 
justicia reparadora? 

Hay otros casos difíciles. En Noruega recientemente, la pobla­
ción entera fiae shockeada por el asesinato de dos niñas pequeñas 
que iban a nadar a un lago en el bosque, en algún lugar al sur del 
país. Fueron violadas y asesinadas. Dos hombres jóvenes fueron 
encontrados culpables y sentenciados a largas condenas. Uno de 

28 Cf. Fangen (2001) y Bjorgo (1997). 

2^ En febrero del 2003 uno de los hombres fue sentenciado a 17 años de 
prisión y el otro a 18 años. 
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ellos pareció sonreírse cuando abandonaba el tribunal. La pobla­
ción se sintió ultrajada, igual que yo. 

No obstante, tratemos de imaginar otro final para la historia. 
¿Qué habría pasado si se hubiese utilizado mediación, y los parien­
tes, después de un largo proceso dijesen: "Tú mataste a nuestros hi­
jos, pero te perdonamos? Con nuestro actual conocimiento de tu 
historia de vida, y con una aceptación de la sinceridad de tu profun­
do arrepentimiento, te hemos perdonado. Sabemos lo que será tu 
futuro si tienes que pasar años en prisión, por eso le rogamos a las 
autoridades que te liberen". ¿Qué habría sucedido si esto hubiese si­
do dicho por los parientes y acogido por las autoridades? 

No tengo dudas de que esto sea una solución en concordancia 
con las raíces profiindas de nuestra moralidad. Pero al mismo tiem­
po no tengo ninguna duda de que es completamente irrazonable 
esperar que esto suceda, mucho menos demandar que los seres más 
próximos a los asesinados tomen parte en un proceso de negocia­
ción que podría llevar a un resultado como este. Es perfectamente 
entendible y moralmente irreprochable que los seres más queridos 
elijan el castigo para el ofensor. Pero si la mediación tuviera lugar, 
¿podríamos entonces concebir una situación donde el caso termina­
ra de esa manera, con el perdón? ¿Por qué debería ser obvio que el 
caso todavía perteneciera al fiscal y a las autoridades penitenciarias? 

Si todas las víctimas, y todos los parientes de aquellos que no 
pueden ya hablar, pidieran que reinara el perdón, entonces quizá, 
un sociólogo tomaría a Emile Durkheim en sus manos y discuti­
ría que por la salud de la cohesión social de esa sociedad en parti­
cular, sería necesario que el castigo siguiera a los actos indeseables. 
Pero la posibilidad de tal perdón de las partes involucradas es tan 
lejana que esta clase de advertencia es tan realista como una adver­
tencia sobre el derrumbe del mercado del petróleo porque mucha 
gente ha encontrado moralmente correcto deshacerse del uso de 
los automóviles privados. Pero si esto sucediera, yo estaría del lado 
de aquellos padres que quisieran perdonar. Todo el proceso de des­
cubrir lo que sucedió, la determinación de la culpa, el pedido de 
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perdón, y luego el acto de perdonar -todo esto sería una poderosa 
exposición de terribles actos-. Toda esta exposición representaría 
un poderoso distanciamiento de aquellos actos, al mismo tiempo 
que el acto de perdonar cuidaría otro conjunto de valores funda­
mentales igualmente importante en nuestra sociedad. 

¿Pero sería eso justicia? En casos extremos, los niños son sexual-
mente abusados en forma horrible y luego asesinados. ¿Puede es­
tar bien dejar ir a los culpables sólo con palabras? Pero la posición 
opuesta puede ser también una respuesta incorrecta. El castigo 
nunca puede ser igual al mal cometido. Como escribe Giertsen 
(2003), aquí en mi traducción: 

"El castigo es una expresión simbólica, no puede volverse igual al 
crimen cometido sobre una relación de uno por uno, y no puede ser 
usado como una vara de medición expresando el valor de la víctima. 
El castigo es primero y antes que nada una declaración de que un ac­
to ha dañado un valor importante, un valor que debe ser restableci­
do" (p. 13). 

Condenar no puede ser equivalente a dañar. Los parientes po­
drían decir: "el que mató fue sólo sentenciado a doce años, mien­
tras que nuestro hijo perdió su vida entera". ¡Eso es incorrecto! Pe­
ro también están en lo cierto al mismo tiempo. Pero están razo­
nando de una manera que llevaría a la sociedad a condiciones ina­
ceptables. Si queremos preservar a la humanidad, no es una cues­
tión de simple retribución. El hijo perdido no puede ser traído de 
vuelta, un daño similar sería tomar la vida del delincuente y some­
terla a condiciones equivalentes a las de su manera de actuar. 
Nuestra ética debe tener una perspectiva más amplia. Si el castigo 
ha de tener lugar, este castigo debe representar la totalidad de 
nuestros valores. 

Las víctimas y los movimientos de víctimas se sienten a menu­
do muy heridos cuando su sufrimiento no se refleja en las conde­
nas sobre una base de uno por uno. Esto se expresa frecuentemen-
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te como una crítica a los tribunales, una crítica enérgicamente traí­
da a la superficie por los medios y de allí hacia los políticos. 

¿Cómo manejar esta situación? 
No hay otras maneras más que las usuales: contra-argumentos, 

intercambio de ideas, intentos de clarificación. La elección por la 
política penal es una cuestión cultural. No es una cuestión de ins­
tintivas acciones y reacciones. Es un área llena de proftindas cues­
tiones morales. Es un área para novelistas, dramaturgos, artistas -y 
para todos los ciudadanos-. No es sólo para expertos, por supues­
to que no. Pero tampoco es sólo para víctimas. Debe ser un coro 
de voces, introduciendo un concierto de intereses, teniendo en 
cuenta que parte de estos intereses no son fácilmente digeridos y 
que en gran medida no guardan armonía. Mientras más sea visto 
este ámbito como algo cultural, menos lugar queda para solucio­
nes simplificadas. 

6. 6. Minimalismo 

Espero que el razonamiento en este punto deje en claro que el 
abolicionismo, en su forma más pura, no es una posición alcanza-
ble. No podemos abolir totalmente el sistema penal. Pero mostra­
ré en los próximos capítulos, que podemos adentrarnos mucho en 
esa dirección. El delito no existe como un fenómeno natural. El 
delito es sólo una dentro de muchas posibles maneras de ver a los 
actos deplorables. Somos libres de elegir, y la variación en los ni­
veles de castigo a través del tiempo dentro de los diferentes Esta­
dos y también entre Estados, es una ilustración de esa libertad. 

En esta situación, la posición que está cerca de mi corazón po­
dría llamarse minimalismo^^. Esto está cerca de la posición aboli-

3*̂  El término abolicionismo es heredado de las luchas contra la esclavi­
tud, especialmente en Estados Unidos. Dentro de este movimiento, el con­
flicto estaba entre aquellos que querían abolir la esclavitud por completo, y 
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cionista, peto acepta que en ciertos casos el castigo es inevitable. 
Ambos, abolicionistas y minimalistas, toman los actos indeseables 
como su punto de partida, no los actos definidos como delitos. Y 
se preguntan cómo puede hacerse frente a estos actos. Indemnizar 
a la parte damnificada, o establecer una Comisión para la Verdad 
o ayudar al ofensor a pedir perdón, ¿puede ayudar a manejar el 
conflicto? Una posición minimalista nos permite elegir. Tomando 
como punto de partida toda la secuencia de eventos que llevan a 
la acción indeseada, penar se vuelve una, y sólo una, entre muchas 
opciones. Dejar que el análisis surja de conflictos, más que de de­
litos, otorga una perspectiva liberadora. Significa que no estamos 
atrapados en una "necesidad penal", pero somos libres para elegir. 

Esto es bueno —y malo—. Esto remueve la rigidez de ver al cas­
tigo como una obligación absoluta, pero nos constriñe a dar las ra­
zones de nuestra elección entre punir o no punir. En lo que sigue, 
probaremos las posibilidades de la posición minimalista en algu­
nas catástrofes de nuestro tiempo. 

aquellos que, por varios medios, deseaban limitar la esclavitud. Y, como en 
la lucha contra la esclavitud, dentro del movimiento abolicionista también 
existe un grupo más moderado. Se llaman minimalistas. Es un mal nombre 
heredado de la historia de la esclavitud, pero bueno si lo confrontamos con 
las complejidades para hallar respuestas a los actos fuertemente indeseados. 
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Respuestas a las atrocidades 

7. 1. Ciegos, sordos y sin memoria 

Es obvio que ninguno de nosotros podría haber sobrevivido 
con una memoria de todo lo que deberíamos recordar. Sería una 
verdadera sobrecarga. No registramos todos los carteles y escritos 
sobre los muros por donde pasamos. Y si lo hacemos, sólo recor­
damos un fragmento. Somos altamente selectivos en lo que vemos, 
en lo que registramos y en lo que recordamos. Esta selectividad in­
fluye en la interpretación de lo que hemos visto o de las situacio­
nes en que hemos participado. Lo que es aborto para el médico 
puede ser visto como homicidio por el sacerdote, para algunas mu­
jeres puede representar un momento de gran alivio, para otros el 
colmo del pecado, escondido detrás de muros de piedra en la men-
te3^ Percibimos selectivamente, registramos selectivamente y re­
cordamos selectivamente. Construimos. 

De niño, en un país ocupado durante la Segunda Guerra Mun­
dial, hice todas las cosas usuales que hace un niño. Seguí las reglas 
que gradualmente se imponían: no te hagas amigo de los soldados 
alemanes ni de los miembros nazis noruegos. 

A pesar de eso, no puedo recordar nada de lo que sucedió cuan­
do los judíos fueron deportados. No puedo recordar ni un solo co-

31 "Mente", un término que sustancialmente significa sólo memoria, o 
como en el viejo idioma vikingo "minne". 
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mentarlo sobre esto en mis círculos generalmente patrióticos. La 
policía ordinaria noruega aprehendió a los judíos. Como ellos eran 
tantos, un centenar de taxis fiíeron utilizados para transportarlos 
al barco que los llevó a la mayoría de ellos a su muerte en los cam­
pos de concentración alemanes. Supongo que los choferes se olvi­
daron pronto de este episodio en sus vidas. Cuando los pocos so­
brevivientes regresaron de los campos de concentración, llegaron a 
un país que en alguna medida se había olvidado que ellos alguna 
vez habían estado allí. La mayoría de sus pertenencias también ha­
bían desaparecido. No fue sino hasta 1996 que ellos - o en la ma­
yor parte de los casos sus hijos y nietos— recibieron alguna indem­
nización decente. 

El silencio es una de las respuestas a las atrocidades. Silencio, 
porque no hay nadie alrededor que escuche. El aislamien.to de la 
víctima es uno de los mayores rasgos de los sistemas sociales don­
de la violencia ilegítima es aplicada. El mecanismo puede obser­
varse en casos de mujeres golpeadas. En estos casos los maridos 
tienden a aislar a su esposa e hijos, para que no haya amigos o pa­
rientes cerca. A los niños no les permiten traer amigos a casa. No 
hay nadie a quien contarle, o tal vez nada que contar. La cena no 
estuvo lista cuando el hombre regresó ese día o la carne no estuvo 
lo suficientemente tierna. ¿Tenía él motivos para su enojo? La ne­
cesidad intelectual de una explicación por parte de la mujer es res­
pondida como causa de sus propios defectos, lo que silencia su 
protesta. Para cambiar esto, es imprescindible que ella salga del ais­
lamiento y tenga acceso a una audiencia que no fortalezca la defi­
nición de la situación dada por su marido. 

Lo mismo sucede en los campos de concentración. Aquellos in­
capacitados de verse a sí mismos como enemigos de los opresores 
parecían estar peor que los oponentes militantes que sostenían una 
causa. Aquellos que no podían verlo no tenían una explicación, 
nada que contarse a sí mismos, excepto que todo era un terrible 
malentendido. 
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Muchos prisioneros lucharon para romper ese silencio, para 
transmitir la verdad a aquellos fuera de los campos. El balde de le­
che del gueto de Lodz es un ejemplo conmovedor. Lodz es una 
gran ciudad industrial a mitad de camino entre Cracovia y Varso-
via. En medio del tumulto diario del gueto, un periódico se impri­
mía todos los días, en tres copias. Unos pocos días antes de que el 
último gran transporte partiera en 1944, una copia de todos los 
volúmenes fue escondida en un balde, enterrada, recuperada des­
pués de la guerra y luego publicada en el terrible y maravilloso li­
bro de Lucjan Dobroszycki (1984), Crónicas del Ghetto de Lodz, 
1941-1944. Aquí las víctimas tuvieron voz. 

7. 2. Justicia realizada 

No muy lejos de Cracovia está Auschwitz, y pegado a ella, uno 
de los mayores campos de la muerte, Birkenau. Donde los vagones 
del tren terminaban en Lager Birkenau, una horca fue levantada 
después de la Segunda Guerra. Allí colgaron al comandante. 

Nunca he podido entenderlo. ¡Una vida contra la de un millón 
y medio! Un cuello roto contra todos aquellos sofocados, ham­
breados hasta la muerte o directamente asesinados en aquel cam­
po. Para mí, la ejecución del comandante fue una suerte de deni­
gración del millón y medio de víctimas. El valor de sus vidas se 
convirtió, para cada uno de ellos, en una 1,5 millonésima parte del 
valor del comandante. 

Pero, ¿qué más podía hacerse? Eso preguntaron mis colegas po­
lacos cuando hace ya bastante tiempo les revelé mis dudas. Y yo no 
tenía respuesta, excepto esta: tal vez un juicio debió llevarse a ca­
bo. Día tras día los sobrevivientes deberían haber revelado lo que 
pasó. Toda clase de víctimas deberían haber expresado su desespe­
ración, su rabia y su deseo de venganza. El comandante también 
expresaría su posición, sus razones de entonces y de ahora, frente 
a los sobrevivientes y frente a sus jueces. 

Pero entonces, el juez, si se trataba de un juez libre y no sólo de 
un ejecutor contratado por los gobernantes, ¿qué hubiese decido 
al final? 
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Una posibilidad, y ésa sería mi preferencia, sería que el juez 
hubiese hablado de la siguiente manera al comandante del cam­
po de concentración: "Usted lo hizo claramente. Usted ha admi­
nistrado la muerte de más de un millón de seres humanos. Usted 
es culpable. Sus actos son moralmente repulsivos en una magni­
tud más allá de lo imaginable. Lo hemos escuchado. Todas las 
personas en el mundo civilizado sabrán de sus horribles actos per­
petrados en este horrible lugar. Nada más puede ser dicho y he­
cho. Vayase con vergüenza". 

Pero por supuesto, yo sé que eso no podía suceder. Yo tuve, al 
comienzo de los años sesenta, largas charlas con el profesor Bata-
wia en Varsovia. El era profesor de psiquiatría forense y había sos­
tenido largas conversaciones con el comandante de uno de los ma­
yores campos de concentración. He olvidado cuál, seguramente 
era Rudolf Hoss. Comparábamos notas. Yo había trabajado en la 
misma materia, entrevistando a guardias que habían torturado y 
asesinado en los campos Nacht und Nebel (Noche y Niebla), al 
norte de Noruega. Nos dimos cuenta de que teníamos dos expe­
riencias similares. Primero, ninguno de nosotros había conocido a 
ningún monstruo proveniente de los campos. Malas noticias para 
aquellos esperando encontrar bestias detrás de estas atrocidades; a 
lo largo y a lo ancho no se encuentran. Segundo, ni la sociedad po­
laca ni la noruega estaban particularmente interesadas en conocer 
nuestros resultados. Batawia tenía directamente prohibido publi­
car; mis pequeños artículos eran ignorados. No fue sino hasta que 
una nueva generación hubo crecido que se me pidió que publica­
ra el informe entero en forma de libro (Christie 1952/74). Cuan­
do había cercanía temporal con las atrocidades, lo que se buscaba 
era revancha y no análisis. 

7. 3. La ejecución de una idea 

Sin embargo, aquellos que colgaron al comandante pueden ha­
ber actuado correctamente. No sólo colgaron al comandante, sino 
a todo un sistema. Su cuello quebrado simbolizó una idea que se 
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quebraba. Fue la ideología nazi la que se colgó en aquella horca. 
Las sociedades necesitan rápidas y claras respuestas cuando sus va­
lores más fundamentales han sido atacados, como lo fueron en la 
era nazi. 

Yo estoy de acuerdo, por supuesto que sí, cómo podría no estarlo. 

7. 4. Un muro contra la comprensión 

No obstante, en un pequeño rincón de mi conciencia socioló­
gica acechan algunas dudas. Matamos al comandante, sí. Incluso 
matamos a los mayores instigadores después de Nüremberg. Exter­
minamos las maléficas ideas y a sus mayores ejecutores. Dejamos 
muy en claro que ciertos actos -el genocidio y la exterminación de 
lo que ellos llamaban minorías no gratas- son crímenes tan alevo­
sos que ninguna misericordia es posible. Pero todavía me pregun­
to: ¿dimos completamente en el blanco? Colgando al comandante 
y también a aquellos grandes jefes en Nüremberg, se creó un sen­
timiento de haber hecho lo debido; se ejecutó la venganza, a me­
nudo llamada justicia. Pero, al mismo tiempo, la discusión de 
ideas e intereses detrás del período nazi, e incluso algunos fenóme­
nos que continuaban con vida, fueron efectivamente desterrados. 

El comandante era culpable, y desde una perspectiva retributi­
va, certeramente merecía su destino. Pero sin embargo, al mismí­
simo tiempo, también funcionó como chivo expiatorio, como lo 
fueron sus jefes colgados en Nüremberg. Detrás de ellos había al­
gunas fuerzas desatadas, protegidas por las acciones penales en 
contra de sus cabezas visibles. Las atrocidades, cuando se combi­
nan con una condena individual pueden impedir el desarrollo de 
una comprensión más acabada y por lo tanto más provechosa de 
estas fuerzas y del fenómeno en general. No fue sino hasta 1989 
que pudimos adentrarnos en las capas más profundas de esta com­
prensión de los campos de concentración con el libro de Zygmunt 
Bauman, La modernidad y el holocausto. 

Colgando a los comandantes, y mientras los jueces en Nürem­
berg se concentraban en encontrar responsabilidad individual pa-
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ra las atrocidades, otros fenómenos fueron dejados en paz, listos 
para crecer. Tres temas no fueron discutidos en Nüremberg: 

- Dresden; 
- Hiroshima y Nagasaki; y 
- los gulags 
Dresden fiíe convertida en la negación de una ciudad en menos 

de 24 horas, con por lo menos 135.000 víctimas. Después fiíe difí­
cil encontrar las razones militares y racionales de su extinción. Pero 
nunca fiie discutido en Nüremberg, en la corte de los victoriosos. 

Hiroshima y Nagasaki fueron convertidas en cementerios con 
una bomba atómica para cada ciudad. Las razones detrás de estos 
asesinatos masivos de civiles parecían oscuras. Pero nadie pudo ex­
poner la cuestión en Nüremberg o ante cualquier otra corte inter­
nacional en aquel tiempo. Era difícil encontrar los motivos milita­
res y racionales de lo que había sucedido. Una hipótesis mejor fun­
dada parece ser la que sostiene que el arrojo de las bombas tuvo la 
intención de ser una señal de advertencia para la URSS, una glo­
riosa introducción a la Guerra Fría. 

Y luego vienen los gulags. Por supuesto que no podían ser dis­
cutidos en Nüremberg, con un ruso prominente entre sus jueces. 
Pero mientras en esta ciudad decidían sobre la muerte, el creci­
miento de los gulags se disparaba. 

Colgando a los individuos más próximamente relacionados con 
las atrocidades restablecimos ciertos estándares. Les enseñamos a 
todos una lección. Los genocidas terminarán en las horcas. Tal vez 
estemos impidiendo que otra gente se ponga al servicio de fuerzas 
maléficas. 

Estos son los argumentos convencionales para todas las conde­
nas severas. Y yo creo que éstas tienen menos validez aquí que en 
los casos comunes. Los autores de este tipo de actos atroces se ven 
a sí mismos como servidores de estados rodeados de agresores. O 
la concepción de sí mismos es la de ser sólo funcionarios, como 
Adolf Eichman en su oficina. O se ven como soldados en una gue-
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rra inevitable e incluso justa, del tipo de las que sus enemigos lla­
man "terror". En mi país, ejecutamos al jefe traidor Vidkun Quis­
ling después de la Segunda Guerra. No es razonable pensar que es­
to influirá en el próximo traidor potencial. La situación será dife­
rente, la causa será diferente. Y la próxima persona en similares cir­
cunstancias se verá a sí mismo, mientras actúa, como un flagrante 
ganador. Los bandidos del otro lado son quienes serán llevados a 
las cortes. 

7. 5. Si reina la impunidad 

Pero, por supuesto, también sé lo que hubiese sucedido si el co­
mandante de Birkenau y algunos de los jefes nazis no hubiesen si­
do ejecutados. La ira hacia ellos era aplastante e incontrolable. En 
algunos campos de concentración, los guardias fueron descuartiza­
dos el mismo día de la liberación. 

El impulso de venganza es una realidad y debe ser respetada. En 
los estados que quisieron estar gobernados por la justicia, esta ur­
gencia tuvo que ser aplacada, canalizada a través del aparato de la 
justicia penal y calmada al ser colocada en manos de los jueces. E 
incluso en tiempos más calmos, esto debe continuar. Si reina la 
impunidad, la paz no puede ser restablecida. 

Este es un argumento central para promover la acción penal 
formal. Es un buen argumento. Pero apunta a una solución con se­
veros costos implícitos, costos que normalmente aparecen mucho 
más tarde en la vida de una nación. Déjenme ilustrar esto con ex­
periencias de mi propio país, Noruega. 

7. 6. Quisling 

Durante la Segunda Guerra Mundial, la palabra quisling era 
ampliamente usada como sinónimo de "traidor". En Noruega, to­
davía es así, lo cual no es extraño. Vidkun Quisling fue un oficial 
militar noruego. Fue el fundador del Partido Nacional Socialista 
en 1933. Él visitó a Hitler en 1939. El 9 de abril de 1940 los ale-
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manes invadieron Noruega. Vidkun Quisling se autodeclaró pri­
mer ministro ese mismo día. Permaneció como el colaborador lí­
der hasta la rendición alemana en mayo de 1945. Fue arrestado el 
día después, llevado a la corte, defendido por un abogado altamen­
te reconocido, pero sentenciado a muerte. La apelación a la Corte 
Suprema fue rechazada y fue ejecutado el 24 de octubre de 1945. 

Su nombre se convirtió en un sinónimo. Pero Quisling no era 
el único colaborador de los ocupantes. De una población de 3,5 
millones de habitantes en aquel tiempo, 80.000 se afiliaron al par­
tido nazi. Y muchos más asistieron a los ocupantes -algunos como 
trabajadores, otros como informantes o directamente como tortu­
radores al servicio de la Gestapo-. Un término especial fue em­
pleado: los colaboradores fueron llamados landssvikere. Esto signi­
ficaba algo peor que ser sólo traidores. Significaba defraudar al 
país, decepcionar a toda la nación, la mayor base de la identidad y 
la soberanía durante la guerra y la ocupación. 

7. 7. La purga 

Los titulares de los primeros periódicos que aparecieron en No­
ruega el día después de la capitulación alemana eran "Ro - Orden 
- Verdighet" (Tranquilidad, Orden, Dignidad), no promovamos la 
venganza privada, dejemos que las autoridades del Estado admi­
nistren el castigo que certera y justamente llegará. Y verdadera­
mente llegó. Todos los miembros del partido nazi, incluso los 
completamente pasivos, fueron llevados ante las autoridades judi­
ciales. Especialmente durante los primeros años después de la ocu­
pación, las sentencias fueron extremadamente severas. Más de 
40.000 personas recibieron algún tipo de condena, 17.000 fueron 
a prisión. Veinticinco noruegos fueron ejecutados. Doce alemanes 
encontraron el mismo destino. 

7. 8. Previniendo la venganza privada 

Quisling no se salió con la suya, tampoco lo hicieron sus segui­
dores. La idea de encontrar a Quisling en las calles de Oslo un 
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tiempo después de la ocupación alemana era prácticamente incon­
cebible tanto como intolerable. Algún tipo de paz fue restablecida 
a través de lo sucedido a Quisling y sus colaboradores. 

Esto calmó la situación justo después de la rendición alemana. 
La venganza privada fue relativamente rara, excepto por ciertas ce­
remonias particularmente crueles y degradantes llevadas a cabo 
contra mujeres que habían tenido relaciones con soldados alema­
nes, y también horrendas acciones contra sus hijos (Olsen 1998). 
Con estas excepciones, un país pacífico recuperó algo de su paz. 

Pero se trató de una paz con costos implícitos. 

7. 9. Narvik, octubre del 2002 

En octubre del 2002, un encuentro bastante extraordinario tu­
vo lugar en Narvik, una ciudad bien al norte de Noruega. Narvik 
se hizo famosa en 1940 por la batalla extremadamente feroz que se 
desarrolló allí entre fuerzas alemanas por un lado y las fuerzas bri­
tánicas, francesas, polacas y noruegas por el otro. Un gran núme­
ro de soldados perdieron la vida. Están enterrados en el cemente­
rio ubicado en el centro de Narvik. En 1942-1943, nuevas catás­
trofes ocurrieron cerca de la ciudad. Un barco de miseria llegó. 
Llevaba a bordo prisioneros yugoslavos, deportados al lejano Nor­
te como parte del programa Nacht und Nebel de Hitler. Un cam­
po de concentración fue levantado. Después del primer invierno, 
sólo el treinta por ciento de los prisioneros había sobrevivido. 

Y luego el encuentro en el año 2002, sesenta años después de es­
tos hechos: fue un encuentro para la paz y la reconciliación. Allí es­
tuvimos representantes de todas las naciones involucradas. Algunos 
eran veteranos de guerra, pero también asistieron jóvenes soldados 
de varias naciones, con embajadores, el presidente del Parlamento 
noruego, el alcalde de Narvik y también algunos académicos. Nos 
encontramos en el cementerio; tumbas alemanas a la izquierda, 
tumbas aliadas ubicadas en el frente y a la derecha. Nos encontra­
mos en la iglesia, con plegarias en todos los idiomas. Y nos encon­
tramos en seminarios de teoría y práctica de la reconciliación. 
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Todos estábamos allí. 
¿Estábamos todos realmente? 
Los veteranos de guerra alemanes habían sido invitados y ha­

bían aceptado. Pero los veteranos están ahora viejos y enfermos. Los 
alemanes no aparecieron. Qué alivio. Los veteranos de guerra no­
ruegos habían acordado a regañadientes en invitarlos. Ahora ellos 
habían desaparecido, sólo el embajador alemán se hizo presente. 

Pero otra categoría no fue invitada en absoluto. Los seguidores 
de Vidkun Quisling no estaban allí. Ni un solo ex colaborador se 
encontraba allí. "Yo no podría estar aquí si ellos hubiesen sido in­
vitados", dijo el líder de los veteranos de guerra noruegos, también 
era un sobreviviente de los campos de concentración de Alemania. 
Yo lo conozco como un hombre amable y decente. "Bueno", agre­
gó él, "si ellos claramente hubieran admitido sus viejos errores, esa 
hubiese sido una situación diferente". En el caluroso debate que 
tuvo lugar allí, el presidente del encuentro exclamó, dirigiendo su 
pregunta hacia mí: "¿Aceptaría Ud. a un ex-torturador aquí para la 
reconciliación?" 

Sí lo haría. 

7. 10. El monumento 

También estuvimos visitando el sitio donde funcionaba el viejo 
campo de concentración, justo a las afueras de Narvik. Un monu­
mento fue levantado allí. De acuerdo con el texto sobre la piedra, 
éste era "un regalo de gratitud del pueblo noruego y del pueblo yu­
goslavo en memoria de los más de 500 yugoslavos víctimas del na­
zismo, quienes murieron en el campo... alemán 1942-43". 

¿Murieron? Fueron asesinados. 
¿Campo alemán? Sí, organizado y dirigido por la SS alemana. 

Pero los guardias eran noruegos, y eran varios cientos de ellos. Des­
pués de la guerra, 47 de ellos fueron llevados ante los tribunales pe­
nales y recibieron sentencias de prisión muy severas. Yo los cono­
cía a todos ellos. Como lo mencioné más arriba, yo había hablado 
con la mayoría de ellos un tiempo después del fm de la ocupación. 
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y también con aquellos guardias que en el mismo campo no se ha­
bían comportado particularmente mal. Los casos que fueron a la 
corte fueron ampliamente cubiertos por los medios noruegos. 

7. 11. Los costos implícitos del castigo 

Lo que sucedió en Narvik ese octubre no es ninguna evidencia, 
pero sí una ilustración. Los colaboradores y criminales de guerra 
fueron todos severamente penados cuando la ocupación llegó a su 
fin. Pero las condenas a gran escala no erradicaron el odio existen­
te en la población. Los colaboradores son todavía repudiados en 
Noruega, algunos de sus hijos se sienten como parias, incluso los 
nietos son muy reservados con su historia familiar. Un segmento 
considerable de la población está por lo tanto hasta hoy, fuera de 
la sociedad respetable. Y muchos noruegos continúan pensando 
que matar en los campos de concentración fue una actividad reser­
vada a los alemanes. 

7. 12. Tribunales y cortes penales internacionales 

La corte de Nüremberg fue una corte claramente establecida 
por los ganadores. Fue internacional sólo en el sentido de que los 
cuatro jueces venían de los cuatros principales países que derrota­
ron a Alemania. Y era un tribunal juzgando a un enemigo que ha­
bía sufrido una derrota total. De alguna forma un caso fácil, ya 
que toda la atención fue dirigida hacia un enemigo completamen­
te derrotado. Entonces no sorprende que Dresden, Hiroshima y 
Nagasaki, y los gulags no estuvieran en la agenda. 

En intentos más recientes por establecer estándares internacio­
nales, esta situación ha cambiado de alguna manera. Algunas cor­
tes se han vuelto más internacionales. El Tribunal Criminal Inter­
nacional para la ex-Yugoslavia en La Haya y el similar para Ruan­
da, establecido en Arusha, Tanzania, son ejemplos de esto. La nue­
va Corte Penal Internacional, establecida recientemente, intenta 
ser de ese tipo. 
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Pero está claro que su carácter internacional está altamente limi­
tado. Esto queda aún más claro respecto de la Corte Penal Interna­
cional. La más poderosa de las naciones no ha aceptado estar bajo 
su autoridad. Estados Unidos no la ha ratificado, e incluso ha pues­
to una gran presión sobre otras naciones para obtener garantías fir­
madas de que no levantarán cargos contra ciudadanos estadouni­
denses ante la Corte Penal Internacional. La Federación Rusa e Is­
rael son otras dos poderosas naciones que no han ratificado el acuer­
do. Los poderosos tienen una tendencia a actuar de esta manera. 

Existen otros problemas con las cortes penales internacionales. 
La política internacional es uno de ellos. En la primavera del 2001, 
cuando estaba preparando mis primeros escritos sobre este tema, 
las autoridades yugoslavas estaban bajo una enorme presión para 
enviar a Milosevic al Tribunal de La Haya. Si el gobierno lo envia­
ba recibiría dinero de Occidente para reconstruir el país. Si sólo lo 
llevaban ante la corte en su propio país, no recibirían nada. Milo­
sevic fiae enviado a La Haya32. 

El Tribunal Internacional para Ruanda denota otros problemas. 
Este Tribunal tiene su sede en Arusha, Tanzania. Anualmente cues­
ta millones de dólares mantenerlo. Está creado para los sospecho­
sos de élite -alrededor de 100 personas esperando su juicio en una 
decente prisión de los alrededores-. La idea detrás de este tribunal 
era que los principales criminales debían ser condenados primero. 
Pero esto significa que los peces más pequeños tienen que esperar. 
Esperan en prisiones del otro lado de la firontera, en Ruanda. Al­
rededor de 120.000 prisioneros han sido depositados aquí bajo 
condiciones capaces de matar a muchos más que aquellos a ser 

32 Milosevic puede ser un hombre muy malo, e incluso ser encontrado 
culpable ante un tribunal de Belgrado. No tengo dudas sobre este aspecto. 
Pero mientras escribo esto, puede observarse claramente cómo Milosevic 
usó la manera en que fue enviado a La Haya como parte de su defensa. 

140 



Respuesta a las atrocidades 

sentenciados por el Tribunal Internacional de Arusha. En 1999, 
3.000 personas murieron en las prisiones de Ruanda^S. Felizmen­
te, en el año 2002 Ruanda ha comenzado un sistema de tribuna­
les Gacaca, un sistema basado en legos, y con un propósito más 
cercano a la mediación y la reparación. 

No tengo respuestas definitivas a los problemas aquí plantea­
dos. Lo que no puedo esconder es una profianda ambivalencia, ro­
zando el escepticismo, con respecto a la ley penal internacional co­
mo respuesta a las atrocidades. La ley penal siempre crea restriccio­
nes al flujo de información y por lo tanto no es el mejor instru­
mento para echar luz sobre lo que pasó. La ley penal internacional 
es inevitablemente la ley de los ganadores, y por ello de una dudo­
sa utilidad en el intento de crear la paz social. Es un instrumento 
para describir parte de lo que sucedió en el pasado. Pero necesita­
mos sistemas que miren hacia adelante. Necesitamos instrumentos 
que cumplan ambas funciones, clarificar el pasado y ayudar para 
el futuro. La creación de sistemas para la verdad y la reconciliación 
podría ser una respuesta. 

7. 13. Comisiones de la Verdad 

Las Comisiones de la Verdad representan intentos sistemáticos 
para romper el silencio e implican gran confianza en la fuerza de 
la verdad. El arzobispo Tutu fue central en la creación de un espa­
cio de exposición en Sud África. Personas forzadas a una increíble 
degradación en la forma de dolor tanto físico como mental tuvie­
ron una oportunidad para contar sus historias. Pudieron hacer eso 
cara a cara con sus opresores. Y lo que es esencial, independiente­
mente de mucha crítica que también golpeó a las comisiones, es 

33 Penal Reform International, Informe Anual 2000, p. 7. 
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que se les dio la oportunidad de concentrarse en lo que habían vis­
to, lo que habían experimentado, pero no sobre el tema de la re­
vancha, no sobre la tarea de lograr que alguien fiíese formalmente 
sentenciado. Si hubiese sido en una corte penal, las comisiones ha­
brían estado forzadas a limitar el flujo de información a los que era 
visto como legalmente relevante. Y aquéllos contando sus historias 
se hubiesen encontrado con dudas e interrogatorios de la parte 
contraria. 

También algunos de éstos eran elementos esenciales para la si­
tuación de los opresores. Mayormente, ellos aparecían ante las Co­
misiones de la Verdad como una alternativa a ser llevados a la cor­
te. Cuando ellos hablaban, lo hacían muy estresados. Y tenían mu­
cho que defender, como el respeto propio y el honor. Pero habían 
accedido a romper el silencio, a participar, a exponer lo que sabían. 
Y podían hablar en un marco que no estaba determinado por 
constreñimientos legales. 

¿Dijeron la verdad? 
Si el punto era determinar culpabilidad para actos concretos de 

acuerdo con el criterio del derecho penal, no podemos estar segu­
ros. Tal vez se podría haber revelado una información más precisa. 
Los tribunales penales están excepcionalmente bien diseñados pa­
ra esa actividad. Pero si el punto es permitir una descripción de la 
totalidad de lo ocurrido, particularmente como las partes lo vie­
ron, entonces las Comisiones de la Verdad tienen ventajas consi­
derables. Ellas favorecen un terreno para la exposición, para que­
jas, para despliegues emocionales -y también para negaciones-. Si 
el punto central es exponer lo que sucedió, no para decidir sobre 
el reparto del dolor, las Comisiones de la Verdad tienen una ven­
taja considerable^^. 

3^ Para una discusión a fondo de la relación entre reconciliación y justi­
cia restaurativa, ver Parmentier (2001). 
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Para cumplir con el propósito de prevenir errores en el reparto 
de dolor, el aparato penal -cuando funciona apropiadamente, ya 
que algunas veces no lo hace-, tal vez sea lo mejor que pueda in­
ventarse. Pero cuando lo mejor es una cabal exposición de lo suce­
dido, seguida de una potencial cura de heridas, las Comisiones de 
la Verdad -si están funcionando apropiadamente, y algunas veces 
no lo están- son probablemente mejores instrumentos que los tri­
bunales penales. Una reserva: ésta es una imagen típicamente 
ideal. Muchas Comisiones de la Verdad han trabajado bajo condi­
ciones altamente desfavorables, políticamente y/o económicamen­
te. Han experimentado por lo tanto problemas, como también las 
cortes penales los hubiesen experimentado en la misma situación. 

7. 14. Reconciliación 

La verdad es un paso importante. Pero para crear paz, deben 
darse también otros pasos. El más importante: también existe una 
necesidad de reconciliación. 

Ese proceso tiene dos partes. Primero, está la cuestión de la 
compensación de las víctimas. Está bien que se alcance la verdad; se 
torna claro lo que ha sucedido en el pasado cuando quienes a me­
nudo son ricos y poderosos ofensores se encuentran con víctimas 
muy pobres. Pero la verdad y las excusas no son suficientes. El pro­
blema básico de la desigualdad permanece después de que se ha es­
tablecido alguna comprensión común de la historia. Estos proble­
mas también deben ser abordados, pero por lo general son ignora­
dos en estos procesos. El ofensor opulento vuelve a su hogar en el 
confortable barrio residencial después de haber contado la verdad, 
mientras que el ex prisionero regresa a la miseria material. 

La segunda cuestión tiene que ver con la mediación, herramien­
ta que está a la cabeza de los procedimientos que tienden a lograr 
la paz. La pregunta es si es posible lograr la paz después de años de 
opresión, años de asesinatos y violaciones, quizá también serios in­
tentos de genocidio. Por supuesto que no es posible, completa­
mente. No lo es cuando los maridos han sido asesinados, las mu-
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jeres violadas han sido dejadas con sus heridas y quizá también con 
hijos intencionalmente impuestos por el enemigo. O, como lo flie-
ron algunos viajeros en mi país -un grupo relacionado con los gi­
tanos-, esterilizados, o sus hijos llevados por las autoridades a di­
recciones desconocidas. Estos actos horrendos nunca pueden ser 
deshechos. 

Una situación particularmente complicada en Europa durante 
años recientes ha sido la de Kosovo, con actos altamente deplorables 
por parte de los serbios, con una altamente deplorable interferencia 
desde Occidente, y también con actos altamente deplorables de los 
albaneses de Kosovo. Antes del bombardeo, había 1.300 observado­
res de paz internacionales en Kosovo. Fueron retirados para que el 
bombardeo pudiera comenzar. Muchos comentadores parecen estar 
de acuerdo con que 13.000 observadores de paz internacionales po­
drían haber mantenido la paz en Kosovo, y por lo tanto prevenido 
los bombardeos y el desplazamiento de 800.000 civiles. Reciente­
mente, había 45.000 soldados extranjeros en la provincia. 

Hay dos maneras de encarar el conflicto de Kosovo. La tradi­
cional: asesinar a los asesinos, encarcelarlos o lastimarlos de otras 
maneras. O se podría ayudar a las partes en conflicto a encontrar­
se, crear el ámbito donde ellos pudieran contar sus historias, expo­
ner sus agravios, y luego lentamente, quizá después de muchos in­
tentos, llegar a alguna suerte de entendimiento común sobre lo 
que pasó y sobre lo que podría hacerse para aliviar la situación. 

¿El colmo de la ingenuidad? 
No tanto. Una influencia muy fiíerte en el modo de pensar los 

conflictos y sus soluciones, nos viene, en estos días, de las tradicio­
nes nativas en Nueva Zelanda, Australia, y de su nativa cultura in­
dígena, y particularmente de Canadá, pero también de los Estados 
Unidos. Se ha vuelto claro cuan sobre-representados están los jó­
venes nativos en las cárceles modernas. Por ello, ha sido expuesta 
la necesidad de regresar a las viejas formas de lidiar con los conflic­
tos. Estas viejas formas están basadas en la mediación. Como lo ex-
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puesto en el capítulo anterior; en sociedades relativamente iguali­
tarias y alejadas de las autoridades centrales, es más que obvio que 
el castigo puede llevar a una guerra civil, como los castigos en el 
ámbito internacional sin un poder central, pueden llevar al rena­
cimiento de viejos conflictos y a la lucha armada. En estas socie­
dades, se vuelve esencial restaurar la situación y así preservar los 
sistemas sociales. Restaurar {restaré) es un viejo término vikingo. 
Significa, literalmente, levantar una vez más aquellos troncos 
-staur—, que han caído o, más relevante aquí, reconstruir la casa. 
Estas actividades representan una negación de los ideales de la ley 
penal. Si la culpa y la vergüenza deben ser aplicadas, deben serlo 
en la forma de una vergüenza reintegrativa. Si un ofensor es clara­
mente definido, el énfasis está puesto sobre cómo él o ella puede 
reparar el daño, material o simbólicamente, y no sobre cómo esa 
persona puede ser llevada al sufrimiento. Encuentros reparadores 
de este tipo son, de alguna manera, una evolución de las Comisio­
nes de la Verdad. 

¿Esto no es posible en Los Balcanes? 
Encontré ese planteo en Tirana, la capital de Albania, hace al­

gunos años. Fue en un enorme encuentro con cientos de partici­
pantes. El tema era cómo terminar con la venganza de sangre. 
"Imposible", dijeron muchos de los participantes. "Estamos orgu­
llosos, por ello las reglas de la venganza de sangre deben ser obe­
decidas". Luego se levantó un hombre corpulento, con todo su ca­
bello blanco. Después supe que él había servido como general a las 
fiíerzas guerrilleras contra los ocupantes italianos y más tarde en el 
ejército. Pero eso había sido hace mucho tiempo. Ahora él decía: 
"Yo he estado en prisión por tantos años bajo el régimen de Hoxa 
[el ex gobernante de Albania], pero ahora eso se acabó. No siento 
odio. Los albaneses no son así, no son de una forma en particular". 
La discusión inmediatamente llegó a un fin. El proyecto de media­
ción está, en este momento, bien establecido en Albania. 

¡Pero ninguna reconciliación es posible cuando lo que hay de­
trás de las atrocidades son monstruos! 
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Como file mencionado antes, he trabajado con el delito y el 
castigo la mayor parte de mi vida, pero nunca conocí a un mons­
truo. No pude encontrarlos ni entre los asesinos en los campos de 
concentración, ni después de aquella experiencia. Hay gente que 
no me gusta, pero nadie con quien sea completamente imposible 
hacer contacto, por lo menos por algunos momentos importantes. 
Mi suposición es que todos nosotros, como seres humanos, hemos 
tenido algunas experiencias comunes. Todos somos cuidados du­
rante la primera etapa de nuestras vidas, y la mayoría de nosotros 
hemos tenido más tarde también algunas experiencias comunes, 
positivas o negativas. Se crea así un mínimo de terreno común, 
una plataforma donde podemos reconocer destellos de semejanzas 
con otros seres humanos. 

También sería posible expandir esta plataforma. Podemos cru­
zarnos con una persona que desprecia a los gitanos y sistemática­
mente intenta dañarlos. Por otro lado, podríamos ponernos de 
acuerdo sobre la importancia de cuidarnos entre familiares. De a 
poco, veríamos que los gitanos son un pueblo con un nivel extre­
madamente alto de cuidado por sus seres más cercanos, y por en­
de una población que tiene que ser incluida en la categoría de 
aquellos que no deben ser dañados. 

Pero incluso con una comunicación genuina, incluso en una si­
tuación donde hemos podido vernos como seres humanos comu­
nes, podríamos vernos forzados a usar la fuerza^^. Puede haber os­
curos rincones de mi alma que yo no pueda controlar, incluso si 
estoy alerta de algún peligro. Puede haber sido correcto usar la 
fuerza contra mí para evitar conductas inaceptables. Algunas situa­
ciones pueden ocurrir donde la prisión sea el último recurso. Lo 
mismo sucede en conflictos políticos. Yo puedo tener mucho en 
común con una persona que obstinadamente lucha por objetivos 

^ ' Gracias a Ragnhild Hennum por sus argumentos sobre este punto. 
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que yo encuentro inaceptables. Esto puede llegar a un punto don­
de no vea otra solución que el contraataque. 

¿Cuál es el sentido de insistir en que tenemos una plataforma 
común con todas las personas y en que es posible e importante en­
contrar rasgos humanos fraternales en todas partes? 

Porque es esencial para el control del controlador. La percep­
ción de la otra persona como un monstruo, completamente fuera 
de la normal humanidad, hace posible ignorar reglas básicas de có­
mo relacionarnos con los demás como seres humanos semejantes. 
La idea de que existen personas que son monstruos es peligrosa pa­
ra todos, pero particularmente peligrosa para aquellos entre noso­
tros que tiene la tarea formal de controlar el comportamiento de 
los demás. 

Pero, ¿qué sucede cuando los actos están completamente fuera 
de lo aceptable, de lo creíble, como en un genocidio? 

Muchas naciones están basadas sobre el genocidio, incluida la 
mía. Hasta lo máximo de nuestra habilidad, los noruegos hicimos 
todos los intentos para exterminar al pueblo Sami, nuestra pobla­
ción indígena, y particularmente su cultura. Yo he conocido gen­
te Sami que eran físicamente castigados si hablaban su propia len­
gua en la escuela. Pero en los años 90 los samis que quedaron ob­
tuvieron su propio Parlamento. Fue en compensación por una ho­
rrible destrucción de uno de sus mayores ríos de salmones. Hace 
bastante poco, la Universidad de Oslo, que es mi universidad, 
también les devolvió a los Samis una colección completa de crá­
neos. Éstos habían sido tomados para ser estudiados por antropó­
logos físicos y exhibidos durante años no muy lejos de una oficina 
que yo tuve por un tiempo. No reflexioné sobre eso en ese mo­
mento. Muchos de estos samis habían sido ejecutados por hechi­
cerías, otros por oposición a las autoridades noruegas. Reconozco 
que estos pecados son viejos y pequeños comparados con los del 
hombre blanco en África o América. Pero no pequeños para la po­
blación sami, comparados con lo que ellos deben haber visto co­
mo los monstruos noruegos. 
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Lo que estoy tratando de decir es que las atrocidades son carac­
terísticas generales de la historia de la humanidad, partes de nues­
tro destino. Muchas naciones han estado involucradas, como víc­
timas o como perpetradores, a menudo como ambas. Es impor­
tante incluir a las atrocidades en la normalidad de la anormalidad. 
Debemos encontrar formas tanto de prevenir como de reaccionar 
ante las atrocidades donde movilicemos el reservorio común de co­
nocimiento sobre cómo manejar los conflictos sociales. 

¿Pero si los actos están total y completamente fuera de lo co­
mún? ¿Cómo los actos ejecutados por Osama Bin Laden, de acuer­
do con cómo son vistos desde la perspectiva occidental, o los co­
metidos por Ariel Sharon según el punto de vista de los palestinos? 
¿Pueden estos actos ser vistos en un marco de búsqueda de la paz? 
¿Estoy dispuesto a negociar con el Diablo, en el Infierno, o con 
aquellos vistos como sus hermanos? 

Otra vez, sí estoy dispuesto. 
Lo que sucedió el 11 de septiembre fue profundamente repul­

sivo, dirigida como fue la acción, a víctimas civiles. Difícil de en­
tender, pero no imposible. Atrocidades, pero no perpetradas por 
monstruos. Muy lejos de lo ordinario, pero no tanto como para 
que el diálogo esté completamente fuera de discusión. En suma, 
un caso donde las herramientas de las ciencias sociales, en general, 
y de la criminología y de las investigaciones por la paz, en particu­
lar, podrían haber sido aplicadas. 

Siempre debemos tratar de iniciar las negociaciones. Debemos 
intentar crear las condiciones para el diálogo, antes y preferente­
mente en lugar de la violencia y en cualquier momento después 
que ella haya existido. Debemos enfrentarnos a aquellos que, se­
gún pensamos, han hecho algo terriblemente equivocado; debe­
mos intentar entender por qué lo han hecho, intentar presentar 
vías alternativas de percibir los actos y también buscar un terreno 
común. Cómo podemos de otra manera parar la violencia si deja­
mos que las partes opositoras lleguen a lo más profundo de su vi­
sión sesgada y dividida de la situación. Visto desde la perspectiva 
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de prevenir la violencia, Estados Unidos esté probablemente más 
protegido por las conversaciones que por las bombas. 

Tal vez nada surja de estas conversaciones. Pero sería éticamen­
te válido y quizá también útil hacer esfuerzos para tratar de cono­
cer cómo las partes perciben los problemas antes de que las armas 
entren en acción. Quizá, podría ocurrir que las partes, poco a po­
co, lleguen a ver que del otro lado también tenían un argumento. 

7. 15. La importancia de no tener respuestas 

Mi mayor conclusión, en el intento de encontrar respuestas a 
las atrocidades, es que no hay respuestas fáciles para los casos indi­
viduales, y tal vez ninguna buena respuesta en general. Esto suena 
negativo, y ésa es la intención. Las pretensiones de tener respues­
tas pueden ser contraproducentes. Hay muchos intereses creados 
detrás de los alegatos de tener las respuestas correctas. Así, muchas 
soluciones son formuladas como respuestas a las atrocidades, lo 
que en realidad aumenta las chances de que haya más atrocidades. 
Las acciones penales pueden fortalecer a ciertas naciones, o a algu­
nos sectores dentro de esas naciones, pero también debilitar a 
otras. Esto también puede llevar consigo las semillas de nuevas 
atrocidades. Las cortes internacionales, que se apartan tanto de los 
ideales de las cortes ordinarias, podrían impedir un entendimien­
to más profundo de las fuerzas que están detrás de los asesinatos 
en masa. La conclusión de que no existen buenas respuestas a las 
atrocidades no es una conclusión heroica; tampoco una conclu­
sión que pueda iniciar grandes acciones, o inmediatamente capaz 
de crear nuevas defensas contra estas fuerzas horrendas. Pero, tal 
vez, al admitir la no existencia de buenas respuestas, creemos un 
mejor cimiento sobre el cual construir la paz. Si la búsqueda de 
buenas respuestas es en vano, nos vemos forzados nuevamente a 
recurrir a las vías civiles ordinarias de resolver los conflictos; con­
versaciones, mediación, reparación -y cortes civiles y penales don­
de estas vías puedan prevenir la escalada de los conflictos-. 
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Tenemos que vivir con tristeza y miseria en las sombras de las 
atrocidades. Pero debemos también, al mismo tiempo, intentar al­
gunas formas anticuadas de resolver los conflictos, quizás incluso 
antes de que los culpables pidan por ellas. No queremos amnesia. 
Pero después de toda la información que ha sido traída a la super­
ficie, impresa en todas nuestras mentes y en toda la historia de la 
humanidad, podríamos, al fin, no tener una mejor solución que el 
perdón y la reparación. 
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¿Cuándo lo suficiente es suficiente? 

Con la perspectiva del delito como un recurso natural ilimita­
do, podemos analizar algunas cuestiones que raramente se hacen 
explícitas. Podemos preguntar: ¿cuándo es suficiente? O también: 
¿cuándo el delito es demasiado pequeño? ¿Cuándo un acto es del 
tipo apropiado y tiene el volumen suficiente como para ser visto 
como delito? Y también, ¿cuál es la suficiente cantidad de control 
a través del aparato penal?; o eventualmente ¿cuál es el número 
apropiado de pecadores estigmatizados oficialmente? ¿Qué tanto 
podemos dejar crecer al sistema penal? O inversamente, ¿qué tan 
pequeño podemos mantenerlo, si es que lo necesiamos? ¿Es posi­
ble establecer límites máximos y mínimos a la cantidad de castigo 
que debe ser aplicado en una sociedad moderna? Y por último, pa­
ra aquellos que trabajamos en este campo, ¿es posible influenciar 
en lo que ocurre? 

8. 1. Los sistemas penales como señales 

Los sistemas penales contienen profiandos mensajes. Transmi­
ten información sobre características centrales de los Estados que 
representan. Nada habla más sobre la Alemania nazi, sobre la 
URSS, o sobre la China maoísta que su maquinaria penal -desde 
sus prácticas policiales, hasta sus tribunales para prisiones, campos 
y gulags-. En los casos concretos podemos evaluar a los Estados se­
gún sus sistemas penales. De acuerdo con nuestros criterios y va­
lores, nuestros gustos y disgustos, somos capaces de decir si hay al­
go mal dentro de cada Estado particular. O nos puede gustar lo 
que vemos, y evaluar al Estado de acuerdo con esta perspectiva. 
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Tal evaluación puede estar relacionada con cuatro rasgos prin­
cipales. 

1. Los tipos de delitos contra los que se reacciona dentro de un Es­
tado. Podría simplemente observarse que ciertos regímenes casti­
gan actos que, según la visión de los ciudadanos de otro Estado, 
no deberían ser sancionados (por ejemplo, la oposición política o 
religiosa). 

2. Los procesos de toma de decisiones usados cuando se consideran 
cuestiones de reparto de dolor. Los Estados que utilizan medidas ta­
les como la obtención de confesión mediante tortura o medios cer­
canos a ella pueden ser vistos como utilizando métodos inacepta­
bles. Lo mismo ocurre cuando actúan sin jurado, sin defensa inde­
pendiente, a puertas cerradas, o con jueces sesgados políticamente 
o limitados en su libertad por pertenecer a categorías especiales ta­
les como los sacerdotes, francmasones u oficiales militares. 

3. La cuestión de la naturaleza de los destinatarios del dolor de­
liberado, particularmente qué tan representativos son de la pobla­
ción en general, con especial atención a la edad, el género, la raza, 
la clase, etc. Una población carcelaria extremadamente sesgada 
puede indicar severos defectos en el sistema. 

4. La cuestión del volumen y el tipo de castigos. Volúmenes ex­
tremadamente altos y castigos particularmente dolorosos pueden 
indicar deplorables peculiaridades en el sistema. 

Este último punto, particularmente la cuestión del volumen, 
será el centro de la discusión que sigue a continuación^*^. 

Mi pregunta al respecto está cerca del título de este libro: Una 
sensata cantidad de delito. Hemos visto que el tipo de organización 

3" Es un aspecto interesante de la vida, el hecho de que los Estados que 
pueden ser criticados según los criterios tres y cuatro -el volumen y el ca­
rácter sesgado de la población carcelaria- a menudo son los primeros en cri­
ticar a los Estados desviados según los criterios uno y dos —el tipo de delitos 
y los procesos de toma de decisión-. 
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social determina lo que es visto como delito. A esto le sigue la si­
guiente pregunta: ¿es posible establecer algún tipo de criterio res­
pecto de lo que debe ser visto como la cantidad adecuada de casti­
go para una sociedad? Y en conexión con esto ¿es posible decir que 
un Estado es mejor que otro en lo que hace al volumen de castigo? 
Y, particularmente, ¿es posible afirmar que un Estado con menor 
volumen de castigo es mejor que otro con un gran volumen? 

Intuitivamente sentimos que es fácil hacerlo. O podemos en­
contrar casos tan extremos que cualquier razonamiento se vuelve 
superfluo. Los campos de concentración de Hitler están, en un 
sentido, fiíera de lo que se puede discutir, construidos para la 
muerte o para el exterminio directo. La situación soviética hasta 
bastante después de la Segunda Guerra Mundial también estaba 
obviamente debajo de todos los estándares, tanto en lo relativo al 
volumen de prisioneros como a las condiciones de vida. 

Pero si nos volvemos hacia la cuestión de la evaluación del vo­
lumen y de las condiciones de vida de los prisioneros en los tiem­
pos modernos, ¿cuándo es aquí suficiente? ¿Y cuándo se ha pasa­
do el límite de lo suficiente? ¿Cuál es el límite de las sociedades 
modernas? ¿Cuándo la población carcelaria de un país ha alcanza­
do un nivel donde al menos nuestra intuición dice que esto está 
mal, completamente mal, que es inaceptable? ¿Y cuándo las con­
diciones de vida están por debajo de toda dignidad? Tenemos al­
gunas respuestas intuitivas. Espero que el lector, a esta altura del li­
bro, sepa dónde está mi corazón en lo que hace a estas cuestiones. 
¿Pero es posible sujetar las inchnaciones del corazón a un tipo de 
razonamientos? 

Permítanme intentarlo mediante la discusión de tres tipos de 
condicionales. 

1. Si creemos en los valores de la bondad y el perdón, entonces de­
bemos mantener una institución penal pequeña. 

Como seres humanos hemos internalizado, la mayoría de noso­
tros, algunos valores básicos relativos a lo que podemos y lo que 
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no podemos hacer a otras personas. Para expresarlo en el espíritu 
de Cooley (1902): sin un mínimo de bondad y cuidado nunca hu­
biéramos crecido, nunca nos hubiéramos desarrollado como seres 
humanos. Son reglas básicas como: 

- Ser bondadoso. 
- No matar. 
- No torturar. 
- No infligir dolor intencionalmente. 
- El perdón está por encima de la venganza. 
Estos son valores centrales. Sin entrar en una discusión profun­

da de derecho natural, me animo a sostener que estos valores de al­
guna manera están fuera de discusión, son obvios. Y es igualmen­
te obvio que el castigo representa un quiebre respecto a estos valo­
res. Es como si a menudo olvidáramos de qué se trata el castigo, 
que es un acto realizado con la intención de hacer sufrir a otros se­
res humanos. El castigo es una actividad en básica desarmonía con 
estos otros valores apreciados. Ojo por ojo fue un mandato limita­
tivo, no una demanda. El castigo es usado en todos lados, acepta­
do en todos lados, pero, sin embargo, es una actividad en conflic­
to con otros valores centrales. 

El reparto de dolor es el elemento central del castigo, también 
en los países sin tortura ni pena de muerte. Con el encarcelamien­
to no excluimos la vida en su totalidad, pero excluimos partes de 
la vida. 

Con encarcelamientos de por vida excluimos casi la totalidad 
de la vida. O como Zygmunt Bauman (2000, p. 209) califica a las 
prisiones maxi-maxi con su aislamiento total para prisioneros: 
"Mas allá del hecho de que los presos aún comen y defecan, sus 
celdas podrían ser confundidas con ataúdes". 

El reparto de dolor es una actividad en básica desarmonía con 
otros valores estimados. Desde un punto de vista ético una socie­
dad con una pequeña cantidad de inflicción de dolor es entonces 
preferible a una con una gran cantidad. La tortura y la muerte fue­
ron alguna vez vistas como formas obvias de castigo. Hoy están ex-

154 



¿Cuándo lo suficiente es suficiente? 

cluidas en la mayoría de los países cercanos a nuestra cultura. La 
inexistencia de la tortura y de la pena capital puede ser vista como 
la ausencia de las Joyas de la Corona en nuestro sistema penal. Su 
ausencia es nuestro orgullo. Pero el encarcelamiento está cerca de 
excluir la vida. El encarcelamiento implica excluir la mayor parte 
de lo que usualmente incluye la vida. La limitación al uso del en­
carcelamiento no ha logrado la misma protección contra su uso 
que la lograda por la tortura y la pena capital. 

A mi entender, una pequeña población carcelaria dentro de un 
Estado tiene algo de la misma calidad sagrada que la ausencia de 
la tortura y la pena capital. Un uso extremadamente limitado del 
encarcelamiento hace algo menos pronunciada la desarmonía pre­
sente en nuestro sistema. Otorga entonces más espacio para vivir 
de acuerdo con nuestros más sagrados valores. Cuando estos valo­
res se ven amenazados debemos cambiar las condiciones que lo 
amenazan. No los valores. 

Entonces, si creemos en valores como la bondad y el perdón, 
debemos mantener la institución del derecho penal, con su uso de­
liberado del dolor, en el nivel más bajo posible. 

2. Si creemos en el valor de mantener a nuestras sociedades civiles co­
mo civiles, entonces debemos mantener una institución penal pequeña. 

Es, por supuesto, perfectamente posible controlar una gran can­
tidad de comportamiento no deseado mediante acciones policiales 
seguidas de castigo. Lo sé por haber crecido durante una ocupación 
militar. Una escarapela noruega en la solapa podía conllevar encar­
celamiento. La bandera era vista como muy peligrosa —una escara­
pela podía serlo-; ya que ella constituía un símbolo apropiado pa­
ra los opositores. Pero los ocupantes lo entendieron, prohibieron las 
escarapelas, algunos portadores fueron arrestados y el uso de ese 
símbolo en lugares públicos disminuyó. O, en tiempos modernos, 
manejar sin cinturón de seguridad es peligroso. Unas pocas multas 
duras y bien publicitadas pueden llevar ese peligroso hábito al mí­
nimo. Los motociclistas deben usar casco. La desobediencia es muy 
fácil de controlar, sin gran carga para el aparato penal. 
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El castigo es una herramienta pesada. Los ciudadanos recibirán 
dolor. Semejante propósito requiere poder. Dentro de nuestra cul­
tura esto exige crear formas estrictas de control del uso del poder 
y del dolor intencional. Mientras la vida civil contiene una mezcla 
de interacción formal e informal, la institución penal estará domi­
nada por la formalidad -para proteger a quienes puedan recibir 
dolor, pero también a quienes reparten dolor-. 

La interacción entre ciudadanos libres es el prototipo de la vi­
da civil. Se puede ejemplificar en buena medida esto mediante las 
relaciones familiares. La civilidad aquí significa encontrarnos a un 
nivel personal, como personas completas, no mediante roles estric­
tamente regulados y delimitados. El control primario también 
puede ser fiíerte y abusivo. Pero en relaciones relativamente abier­
tas e igualitarias, el control está basado en alguna medida en la 
ayuda mutua. El control se construye dentro de la relación. Esto 
también puede implicar abusos, donde se vuelven inevitables las 
acciones formales; el marido violento es el principal ejemplo. El 
problema es qué tan a menudo la intervención estatal también fa­
lla, y qué tan frecuentemente destruye las alternativas existentes, 
alternativas como centros de atención en crisis, acciones de muje­
res unidas o intervenciones del vecindario. "También este sábado 
por la noche ella gritó desesperadamente, ¿por qué la policía no in­
terviene?". 

3. Si creemos en el valor de vivir en sociedades cohesionadas e in­
tegradas, entonces debemos retardar el crecimiento de la institución 
penal 

Un crecimiento fuerte de las instituciones penales representa 
una seria amenaza para los ideales de la cohesión social y de la in­
tegración. Mientras aquellos vistos como extremadamente desvia­
dos o de un comportamiento básicamente criminal sean pocos y 
distantes entre sí, la persecución y el castigo pueden incrementar 
la cohesión social en general. Con una población carcelaria peque­
ña es posible pensar en la desviación como una excepción. Es sabi­
do entre nosotros que la normalidad sólo es fortalecida por el co-
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nocimiento de algunos casos raros de anormalidad. Pero con una 
gran población carcelaria la metáfora se corre desde la desviación 
hacia la guerra. La sociedad cohesionada con algunos extraños que 
ayuden se transforma en una sociedad dividida, con grandes seg­
mentos vistos como potencialmente peligrosos para el orden social 
de esa totalidad. Al mismo tiempo, para los golpeados por el cas­
tigo, las prisiones pasan de ser lugares de vergüenza a partes comu­
nes de la vida social. 

Una inmensa población carcelaria, y aquí abandono el nivel de 
Europa occidental, también implica un importante drenaje de jó­
venes varones de los barrios pobres, particularmente de grupos allí 
minoritarios. Se frustran las posibilidades de un desarrollo normal, 
de formar una familia y de cuidar a los hijos, de educación y de un 
trabajo pago. Las jóvenes mujeres que viven en los barrios pobres a 
veces comparan sus condiciones de vida con una situación de gue­
rra. Hay tan pocos hombres alrededor, tan pocas posibilidades de 
formar una familia. Y si lograron formarla hay grandes posibilida­
des de que termine disuelta por la caída del varón en prisión. Algu­
nos quizá le den la bienvenida a este efecto, pero al mismo tiempo 
deben estar advertidos de que las condiciones aquí creadas están 
muy lejos de las propias de las sociedades democráticas. 

La alternativa a condiciones de guerra y encarcelamiento masi­
vos es por supuesto dotar a estas poblaciones de una participación 
común en los beneficios de las sociedades comunes —educación, 
trabajo, participación política y cultural-. El uso actual del encar­
celamiento masivo bloquea las vías hacia tales desarrollos. 

Halvdan Koht, ex canciller de Noruega y profesor de Historia, 
sostuvo una vez^^: 

3'' Según Slagstad (1999, p. 456). Mi traducción. 
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"La construcción de nuestra nación ha sido un largo proceso en el 
que el patriotismo de clase fue transformado en patriotismo nacio­
nal... toda vez que una nueva clase emergía, y demandaba derechos 
y poder en la sociedad, parecía que emergía el odio y que se había 
sembrado la semilla que pudiera destruir la sociedad en su conjunto. 
Eventualmente, sin embargo, cuando las clases más bajas lograban 
sus objetivos, parecía que la sociedad toda había sumado nuevas di­
mensiones y se volvía más rica que antes". 

8. 2. El límite más bajo 

Hay buenas razones detrás de los intentos de contraatacar la 
presente expansión de la institución penal. En una situación glo­
bal donde hay continuas presiones dirigidas a la expansión del de­
recho penal y a la expansión de las poblaciones carcelarias, es cla­
ro que el mensaje general debe ser de oposición a este desarrollo. 
Combatamos las condiciones que facilitan la creación de compor­
tamientos inaceptables, limitemos el tamaño de la maquinaria pe­
nal y, particularmente, hagamos nuestro mejor esfuerzo para redu­
cir el volumen de reparto de dolor. En la situación actual, una sen­
sata cantidad sólo puede ser lograda si nos movemos en la direc­
ción opuesta. 

Pero esta posición no debe ser llevada al absurdo. Hay, incluso 
en la mejor de las sociedades, situaciones donde los valores gene­
ralmente aceptados se ven amenazados. Hay situaciones donde 
aquellos que los amenazan no quieren renunciar a sus intentos, o 
no quieren encontrarse en un proceso de reconciliación con aque­
llos a quienes han dañado, o donde los ofendidos no quieren en­
contrarse con los agresores. Para estas situaciones y gente, tenemos 
la institución del derecho penal como un tesoro de la sociedad. 

Hay un particular peligro en una contracción total del sistema 
penal: si la necesidad está allí, fuertemente sentida, las medidas pe­
nales se introducirán bajo falsas etiquetas. El mismo poder será 
usado, pero sin las medidas de control desarrolladas por el derecho 
penal descriptas anteriormente. Otro peligro es esconder el repar-
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to de dolor detrás de un manto de tratamiento. La URSS tenía ins­
tituciones mentales para disidentes. Como mencioné en la intro­
ducción. Raíces, Noruega tuvo una vez lo que llamábamos trata­
miento compulsivo para problemas de alcoholismo. Era una me­
dida especial para aquellos tan pobres que tenían que consumir sus 
licores en lugares públicos, exponiendo a todos su miseria. El tra­
tamiento tenía lugar en una prisión particularmente severa donde 
eran encerrados por años. Hubiera sido una grave injusticia tener­
los allí para castigarlos, decía uno de ios expertos. Pero no surgían 
objeciones si se veía la cuestión como tratamiento. Me temo que 
los hoy tan populares "tribunales de drogas" -se supone que son 
más indulgentes que los tribunales comunes- contengan algunos 
de los mismos peligros de nuestras viejas medidas especiales con­
tra borrachos y vagabundos. 

Entonces, hay un límite mínimo para la reducción de la insti­
tución del derecho penal. Pero advertir contra la trasgresión de ese 
límite es una advertencia del mismo tipo que las viejas adverten­
cias contra las inundaciones del Sahara. Nuestra atención debe es­
tar puesta en el sentido contrario, en el peligro de una anormal so­
ciedad punitiva. 

8. 3. ¿Es inevitable la derrota? 

Una pregunta esencial para nosotros, en los países nórdicos, y 
también para Europa occidental y Canadá, es si la evolución de la 
cuestión en Estados Unidos es inevitable. ¿Es una consecuencia de 
su sistema económico? ¿Enfrentarán gradualmente los Estados de 
bienestar consecuencias similares a las del modelo estadounidense, 
consecuencias que llevarán a un incremento de la diferenciación 
de clase como así también a un incremento de la incertidumbre en 
el conjunto de la población? Observamos cómo las políticas crimi­
nales de un buen número de países industrializados se vuelven el 
espacio central para el show de los políticos. Sin control de la eco­
nomía internacional, la necesidad de controlar las consecuencias 
de una economía desregulada se vuelve una presión constante. In-
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certidumbre, los frecuentes cambios y la caída de la calidad de vi­
da en los segmentos más vulnerables de la población caracterizan 
la desregularización del mercado de trabajo. La incertidumbre es 
silenciada mediante promesas políticas sobre severas medidas a ser 
tomadas contra los delincuentes, un término que gradualmente ha 
devenido en eufemismo para referirse a lo más bajo de las clases ba­
jas, un término que puede transformarse en eufemismo para refe­
rirse a las clases peligrosas o en algunos países a la gente de color 
equivocado. Con estos cambios la situación está lista para condicio­
nes similares a las de una guerra. "Ustedes nos han ayudado a ga­
nar la guerra contra nuestro enemigo externo", sostuvo la ex-mi-
nistro de Justicia estadounidense frente a un grupo de expertos mi­
litares. Y continuó: "Ahora deben ayudarnos a ganar la guerra con­
tra la criminalidad en casa". El resultado de esa guerra es una po­
blación carcelaria de más de dos millones de habitantes. 

¿Podremos quienes aún no estamos allí ser capaces de resistir un 
desarrollo similar? 

Estoy lejos de estar seguro de que tendremos éxito. Pero el te­
ma es tan importante que es correcto usar algunos términos pasa­
dos de moda: tenemos la obligación moral de hacer nuestro mejor 
esfuerzo para impedir semejante desarrollo. Como investigadores 
en este ámbito, corremos grave riesgo de volvernos los ejecutores 
de este desarrollo si permanecemos quietos. Los criminólogos en 
particular, estamos tan cercanos al castigo que tenemos responsa­
bilidades excepcionales como encargados de encender la alarma. 

En un sentido estamos en una situación paralela a la de algunos 
de nuestros colegas de las ciencias naturales. Ellos observan los 
efectos dañinos, locales o globales, del desarrollo industrial y de 
nuestro modo de organizar la vida; las nuevas fábricas, mayor 
combustión de petróleo, más autos, más aviones, más aire y agua 
contaminados, y el pavoroso aumento de la temperatura global del 
planeta. Todo esto se vincula a la producción de serios daños. Ellos 
alarman, muchos lo hacen, sobre estas amenazas. 

¡Nosotros estamos exactamente en la misma situación! Observa-

160 



¿Cuándo lo suficiente es suficiente? 

mos el horroroso daño provocado por nuestros sistemas sociales. Y 
debemos actuar de la misma manera en que los científicos natura­
les responsables lo hacen. Patricia Rawlinson formuló recientemen­
te este punto en una conversación sobre estos paralelos: ¡Los crimi-
nólogos se deben volver el Greenpeace de los sistemas sociales! 

En esta situación debemos referirnos al delito como a una cons­
trucción social. Debemos adentrarnos en el fenómeno del com­
portamiento no deseado, describir las diferentes vías de abordarlo, 
y las consecuencias de las diferentes percepciones. Debemos reve­
lar las fuerzas que llevan tanto al comportamiento no deseado co­
mo a la percepción de estos actos. Y debemos movilizar nuestra 
imaginación sociológica intentando dar la alarma y generar alter­
nativas. 

Mucho ya se ha dicho al respecto en capítulos anteriores, aquí 
entonces sólo un comentario general. 

No deberíamos comenzar siempre con delitos y delincuentes, y 
luego preguntarnos qué debe hacerse al respecto. Deberíamos dar 
vuelta toda la discusión. Deberíamos comenzar con el sistema de 
sanciones y aquí tomar los valores básicos como nuestro punto de 
partida. Deberíamos preguntarnos: ¿qué tipo de dolor y qué tipo 
de distribución del dolor encontramos aceptable para nuestra so­
ciedad?, ¿hasta qué punto podemos aceptar el crecimiento del sis­
tema penal de la sociedad sin poner en peligro el valor de la bon­
dad, el carácter civil de nuestras sociedades y su carácter cohesivo? 
Y luego, cuando estos límites están establecidos, y observemos que 
son amenazados y transgredidos, debemos dar la alarma sobre lo 
que debe hacerse. 

El nivel de castigo debe ser llevado al de una variable indepen­
diente. Las condiciones que favorecen la creación de comporta­
mientos no deseados seguidas por las demandas de castigo deben 
ser degradadas a variables dependientes, aquellas a ser modificadas. 
No podemos decir, concreta y exactamente, cuándo es suficiente. 
Pero podemos decir que el castigo es una actividad baja en el ran­
go de valores. El castigo debe entonces ser la última alternativa, no 
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la primera. Podríamos decir, y debemos decir, que estos costos de­
ben ser introducidos en la planificación general. Las ganancias eco­
nómicas deben ser vistas aquí en relación con los costos penales. 

8. 4. ¿La vergüenza reintegrativa de los Estados nacionales? 

¿Pero importa lo que podamos decir? ¿Somos capaces como 
profesionales en el campo de la desviación y el control de influir 
en el desarrollo que vemos desplegarse en estos días y años? 

No demasiado, pero permítanme contar algunas experiencias 
personales, y también algunos obstáculos con los que nos encon­
traremos en el camino. Mi punto de partida es un término muy 
usado en los escritos de John Braithwaite^^: vergüenza reintegrati­
va. Es un concepto que viene desde el centro de la actividad de 
control de la desviación: tus actos fueron deplorables, malos, equi­
vocados. Tenemos que decírtelo. Debes avergonzarte. Pero más 
allá de eso todo está bien contigo. Deja de actuar mal, ven a casa, 
carnearemos un cordero y tendremos un banquete para celebrar tu 
retorno. Para reintegrar a la persona, tanto lo negativo como lo po­
sitivo debe ser expuesto. Con respecto a esto el castigo es un arma 
muy ineficiente. Desde una perspectiva reintegrativa un prisione­
ro liberado después de cumplir su condena debería siempre ser re­
cibido con una orquesta tras cruzar los muros. Después debería se­
guir una gran fiesta reintegrativa. Eso hubiera sido reintegración. 

Luego viene la vergüenza a escala estatal. 
Observar los países es como leer libros. Como criminólogo soy 

también un trabajador de la cultura. Como trabajadores de la cul-

3^ John Braithwaite ha tenido una importancia excepcional para el de­
sarrollo de las ideas y de la práctica en el campo de la mediación y de la jus­
ticia reintegrativa. Su último libro, Justicia reintegrativa y regulación respon­
sable (Baithwaite 2002), es a esta altura el relato más completo de su traba­
jo. El particular placer que otorga la lectura de Braithwaite reside en la ar­
monía entre forma y contenido. Él escribe sobre conciliación. Y usa, inclu­
so cuando polemiza, un modo excepcionalmente pacífico. 
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tura los criminólogos podemos funcionar como críticos literarios. 
Debemos describir lo que observamos o leemos y evaluarlo de 
acuerdo a criterios explícitos. Y luego tenemos que intentar infor­
mar sobre lo que hemos visto. 

A menudo no es necesario hacer más. Quienes toman decisio­
nes importantes se verán a sí mismos con los ojos del observador 
e iniciarán cambios en sus políticas penales. 

Esto es lo que ocurrió en Finlandia, hace tiempo, en los años 
60. Yo había realizado un estudio comparando las cifras de encar­
celamiento entre Dinamarca, Finlandia, Noruega y Suecia, y es­
taba dando una conferencia sobre algunos de los resultados obte­
nidos en la Facultad de Derecho de Helsinki. El mayor descubri­
miento fue que Finlandia estaba completamente fuera de la me­
dia en comparación con las cifras de los otros países nórdicos. 
Nos recordaba que una vez el país había sido una provincia rusa, 
y que aún era parecido a Rusia en algunos aspectos. No tenía nin­
guna intención de cambiar nada mediante esta conferencia, sólo 
quería explicar. Era joven y modesto en aquel tiempo. Pero las ci­
fras crearon un shock en la audiencia e impulsaron varias modifi­
caciones de su sistema. Finlandia quería ser culturalmente parte 
de Escandinavia, no de Rusia. Esto fue particularmente impor­
tante en tiempos de Stalin, inmediatamente después de la Segun­
da Guerra Mundial. 

Rusia es hoy un país fuera de la media europea, también en lo 
relativo al número de prisioneros. Pero partes importantes de su 
intelectualidad quieren que el país sea parte de Europa occiden­
tal. Los visitantes son invitados a observar y exponer sus observa­
ciones. Reforma Penal Internacional39 es uno de los participantes 

39 Reforma Penal Internacional tiene sus oficinas centrales en Londres y 
una sucursal en Moscú. 

163 



Capítulo 8 

más activos en este proceso. Yo soy sólo una parte muy pequeña 
de todo esto. 

Como profesor visitante en Rusia, tuve una sensación muy pa­
recida al visitar Finlandia en los viejos tiempos, y encontrarme con 
una cultura donde era incómodo experimentar por uno mismo la 
gran distancia que los separaba de los estándares europeos comu­
nes. Este también es el caso respecto a la cuestión del tamaño re­
lativo de la población carcelaria. Con considerable vergüenza, des­
de lo más encumbrado hasta lo más llano, los rusos revelan el ta­
maño total de su población carcelaria y también las condiciones de 
sus prisiones. Mi tema cuando doy conferencias en universidades 
o colegios en Rusia es enfatizar la urgente necesidad de una reduc­
ción del número de prisioneros. No tiene ningún sentido, sosten­
go, discutir sobre tratamiento psicológico o educación en un siste­
ma tan desesperantemente sobrepoblado como el ruso. Las recom­
pensas a la policía deben estar dirigidas al esclarecimiento del ca­
so, no a meter al culpable en una celda. Si Rusia quiere ser parte 
de Europa, debe también serlo en lo que hace a su población car­
celaria. 

Estonia, Letonia y Lituania están en la misma situación. Quie­
ren acercarse a Escandinavia, sólo algo de agua nos divide, y en 
gran medida tenemos una cultura similar. Pero la proximidad se 
vuelve ilusión si mantienen un aparato penal perteneciente a otro 
tiempo y a otra cultura. ¿Puede la cultura general de un país no 
verse influenciada por esto? Uno también podría esperar que un 
país con semejante inmensidad de prisioneros creará las condicio­
nes propicias para el desarrollo de subculturas antisociales. Las 
personas socializadas en este tipo de subculturas no serán bienve­
nidas como embajadores de sus países cuando visiten la Escandi­
navia de la cual se consideran tan cercanos. 

La vergüenza que sienten muchos funcionarios de estos países 
tiene otro costado: algunos de ellos reportan hoy con bastante or­
gullo la reducción de sus poblaciones carcelarias, particularmente 
en sus prisiones para el cumplimiento de prisión preventiva. Este 
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desarrollo es manifestación del acercamiento de Rusia a Europa. 
En esta reducción tenemos al mismo tiempo una ilustración de un 
punto principal de este libro: las cifras de encarcelamiento no son 
moldeadas por el delito, sino por la cultura general. Otro cambio 
es también reportado con orgullo entre algunos de ellos: Rusia ha 
abolido, por ahora, la pena capital. Eso fue necesario para ser ad­
mitida dentro del Consejo de Europa. 

Pero estas reducciones están lejos de ser firmes. Las amenazan 
dos guerras. Primero la guerra en Chechenia y toda la violencia di­
recta o indirectamente vinculada a ella. La segunda amenaza es la 
guerra contra las drogas. Los reformadores penales no son los úni­
cos que visitan Rusia. Los expertos en drogas también están allí. 
He pasado deprimentes horas en el Duma (Parlamento ruso), es­
cuchando a un parlamentario con mucho poder relatando la im­
portancia de proteger a la juventud rusa contra las drogas. Se 
transformará en una epidemia, dijo. Un usuario inicia a diez más 
en el hábito, y así continuamente. Se vuelven necesarios severos 
castigos para detener este brote epidémico. Había escuchado esto 
antes. La guerra perdida contra las drogas en el Oeste está peligro­
samente cerca de repetirse en el Este, con resultados predecibles. 

La situación al sur de la frontera rusa da poca esperanza respec­
to de la reducción de la población carcelaria de ese lugar. Bielorru-
sia no ha cambiado. Es simplemente un sistema totalitario. No 
quieren ser parte de Europa occidental. Quieren ser como fue Ru­
sia, y también influenciar a Rusia para que vuelva a ser lo que fue. 
Creo que eso explica el incremento de sus cifras de encarcelamien­
to y también su enojo, como cuando la jueza a la que me referí en 
el Capítulo 4 no quiso participar más. Y por supuesto ellos no han 
abolido la pena capital. Fui llevado al subsuelo de una de sus ma­
yores prisiones. Allí estaban dos prisioneros esperando su ejecu­
ción en una celda angosta. Fui capaz de rechazar la invitación de 
mirarlos por la mirilla y focalicé mi atención en los perros guardia­
nes al final del corredor. Sólo unos meses antes otros dos prisione­
ros que esperaban ejecución se habían suicidado en la misma cel­
da. Se ahorcaron a sí mismos, juntos, con la misma cuerda. 
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Sin embargo, la situación en Rusia, el mayor encarcelador de 
Europa, no es completamente desesperanzada. El incremento del 
número de prisioneros se ha detenido, se puede observar una mo­
derada reducción, existe voluntad de discutir los problemas y la at­
mósfera hace posible una discusión abierta de estas cuestiones. 

Sólo unas semanas antes de enviar el manuscrito de este libro al 
editor pasé algunos días dando conferencias en Cuba. A menudo 
intento conocer un país a través de su sistema penal, pero eso no 
fue tan fácil en este caso. No tuve acceso a ninguna de sus prisio­
nes. Y sus cifras de encarcelamiento son secreto de Estado, igual 
que en la Unión Soviética de hace tiempo. Pero, por supuesto, las 
cifras de la Unión Soviética no eran imposibles de estimar. He des-
cripto los fundamentos de mis estimaciones en La industria del 
control del delito (Christie 2000). Cuando regreso a la situación cu­
bana encuentro que hay deplorables agujeros en mi conocimiento. 
Sólo puedo ofrecer estimaciones aproximadas. Por ejemplo, contra 
las prostitutas Cuba aplica medidas que no llaman castigo. No sé 
cuántas personas ni bajo qué condiciones viven allí. 

Pero estoy bastante seguro de que Cuba pertenece a la catego­
ría de países con una alta tasa de encarcelamiento. Mi estimación 
es que ellos hoy, en el 2003, tienen aproximadamente entre 
50.000 y 60.000 prisioneros; supongo que están más cerca de la 
segunda que de la primera cifra'̂ o. Esto significa que tienen entre 
454 y 545 prisioneros cada 100.000 habitantes. Estos son núme­
ros grandes para el ámbito del Caribe. Las cifras muestran un gran 
crecimiento desde 1997, cuando Cuba, según mi estimación, te­
nía menos de 300 prisioneros cada 100.000 habitantes. En 1987 

^^ Nancy San Martín ("The Miami Herald", 22 de septiembre de 2003) 
sugiere que la cifra de encarcelamiento para el 2003 roza los 100.000. Pien­
so que esto es una enorme exageración. 
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su población carcelaria era aún menor. Probablemente sus cifras 
carcelarias se han triplicado desde entonces. Cuba también ha eje­
cutado a tres prisioneros esta primavera. Por muchos años habían 
suspendido la aplicación de la pena capital. 

¿Qué está detrás de esta evolución? 
Cuba es un país sometido a una inmensa presión por su gran 

vecino del norte. Su declarado socialismo combinado con su terco 
nacionalismo le ganó severas sanciones por parte de los Estados 
Unidos. A esto debe sumarse que su economía quedó severamen­
te dañada tras la disolución de la URSS. Para manejar la situación 
tuvieron que abrir en alguna medida su economía. El dólar esta­
dounidense es ahora moneda de circulación legítima en el país. Al­
gunos reciben dinero de parientes en el extranjero. Estas personas 
logran un nivel de vida relativamente abundante de acuerdo con 
los criterios cubanos. El dinero del turismo también es difícil de 
controlar. Todo esto hace imposible evitar tanto el desarrollo de un 
extendido mercado negro como el incremento de las desigualda­
des internas. Haddad (2003) da una detallada descripción de la si­
tuación en su conjunto. La vida es difícil, y se siente incluso peor 
desde que las dificultades no son experimentadas por todos. En 
comparación con los Estados más cercanos, Cuba tiene un sistema 
asistencial altamente desarrollado para la parte más vulnerable de 
la población. No hay analfabetismo, no hay chicos durmiendo en 
las calles, y tienen un sistema hospitalario tan desarrollado que los 
más conservadores de los parlamentarios noruegos cuando llegan 
a casa tras visitar la isla dicen que tenemos mucho que aprender de 
Cuba. Sin embargo, la presión externa y las desigualdades internas 
cobran su peaje. Un Estado vulnerable golpea, y una población 
frustrada tolera estos golpes. 

A esto debe sumarse la rigidez creada por el secreto. La situa­
ción es en alguna forma similar a la de Finlandia tras la Segunda 
Guerra Mundial. Los finlandeses no habían advertido cómo su 
gran población carcelaria se estaba desviando de los estándares tí­
picos de Escandinavia, pero cambiaron cuando lo advirtieron. 
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Con cifras de encarcelamiento como secreto de Estado, tal como 
sucede en Cuba, no es fácil iniciar ninguna discusión sobre estos 
temas. El secreto también hace difícil cualquier crítica interna al 
sistema. ¿Cómo son seleccionados los jueces? ¿Quiénes son y cuál 
es su destino si se desvían de la dura política oficial? ¿Quiénes son 
los acusadores y cómo son entrenados? ¿Y cómo son seleccionados 
y entrenados los guardias de las prisiones? ¿Cuáles son sus valores? 

Un último punto sobre Cuba tiene que ver con su historia y tra­
dición cultural. El país está como en guerra, y su historia también 
ha sido sumamente sangrienta. En un punto importante tienen una 
experiencia histórica similar a la de Rusia y a la de los Estados Uni­
dos. Cuba fue un Estado esclavista. La esclavitud fue abolida total­
mente recién en 1868. Seis años antes tenían cerca de medio mi­
llón de esclavos negros en una población de 1,4 millones. 

¿Cómo acercarnos a este problema? 
Mi intento fue el de siempre, comparar ideales con prácticas. 
Cuba tiene el ideal áe crear una sociedad igualitaria. Hay idea­

les muy similares en los Estados de bienestar escandinavos. Hay 
una tradición de cercanía entre los sindicatos cubanos y escandi­
navos. ¿Pero qué sucede con estos ideales cuando un Estado gene­
ra una población carcelaria excepcionalmente grande? 

No fui invitado a ingresar a ninguna prisión cubana. Pero ba­
sándome en la observación de grandes prisiones en países con si­
militudes con Cuba, puedo por lo menos sugerir cómo evolucio­
nan comúnmente esas prisiones: con un alto número de prisione­
ros y, con un sistema en rápido crecimiento, las cárceles obviamen­
te se vuelven grandes y sobrepobladas. Tienen relativamente pocos 
guardias. Esto implica que los prisioneros regulan por sí mismos la 
vida interna de las prisiones. Esto lleva al desarrollo de un sistema 
jerárquico entre los internos. En la punta estará el rey, rodeado por 
su corte. Tendrá a su servicio un grupo de maleantes que contro­
larán a los prisioneros de rango inmediatamente menor. Luego 
vendrá un gran número de prisioneros de rango básico y en el fon­
do estarán los intocables, aquellos relegados a las tareas serviles. 
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eventualmente al papel de prostitutas para los prisioneros más en­
cumbrados. Un sistema de castas es creado dentro de tales siste­
mas. Un sistema en extremo contraste con lo que Cuba se esfuer­
za por crear para la sociedad en su conjunto. Nunca pregunté si es­
ta descripción era válida para Cuba, pero tampoco escuché nada 
que sugiriera lo contrario. 

Aquí estamos de vuelta en la cuestión de la cantidad sensata de 
prisioneros. Lo que ocurre en un país materialmente pobre con 
una gran población carcelaria es que aquí se crea una antisociedad. 
Crean una sociedad extremadamente contrastante con sus ideales 
dominantes. Para mantener un estado de bienestar igualitario de­
sarrollan sistemas que son la negación del Estado de bienestar. 
Crean sistemas en que los participantes son eficientemente entre­
nados para una vida en directa contradicción con los ideales que 
las autoridades cubanas se esfiaerzan por alcanzar. Esto no puede 
ser útil a largo plazo. Se volverá un peligro para los valores fiínda-
mentales de esa sociedad. 

Lo aquí descripto está en el centro de mis intentos de avergon­
zar a algunos Estados para que cambien sus políticas penales. De­
bo sumar a esto otro tema que he desarrollado en conferencias en 
Cuba y en otros países desviados por su población carcelaria extre­
madamente grande. Es relativo a las formas alternativas de resolu­
ción de conflictos. 

A menudo, las inmensas poblaciones carcelarias son un desa­
rrollo reciente. En muchos países había otras soluciones dominan­
tes hasta hace poco tiempo. Algunas de ellas algo draconianas, pe­
ro algunas muy pacíficas. Aquí entonces van algunas referencias a 
formas alternativas de resolución de conflictos: justicia reparadora 
y mucho del material descripto en los Capítulos 6 y 7 de este li­
bro. Esto no es una maniobra imperialista para forzar a los estados 
a adoptar medidas extranjeras. Es un intento de conectar a los Es­
tados con sus propias raíces, de afirmar que una gran población 
carcelaria no es un destino. Existen alternativas. 
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Pero yo vengo de Noruega, un pequeño país con considerable 
libertad de expresión, con varios partidos políticos, con libertad de 
afiliarme a lo que quiera, sin restricciones para viajar -por lo me­
nos si se es noruego-. Con este trasfondo, ¿no estoy obligado a en­
frentar a Cuba con sus limitaciones en estas mismas libertades? 
Particularmente, ¿no sería correcto primero y principalmente en­
frentarlos por su encarcelamiento de disidentes políticos? 

Prefiero comenzar desde el otro extremo, con los prisioneros co­
munes. El encarcelamiento de disidentes políticos es parte de la cul­
tura política. Los países con una gran población carcelaria tienen el 
hábito de usar esta medida. Las barreras contra el uso del encarce­
lamiento para disidentes políticos son menos sólidas en tales esta­
dos. Las barreras contra el uso de la pena capital contra disidentes 
políticos es asimismo menos sólida en los países donde esta medi­
da es usada extensivamente contra los "prisioneros comunes". 

Lo mismo ocurre con la tortura. Una vez fui invitado a la aper­
tura de un centro contra la tortura en Grecia. Fue poco después de 
la caída de la junta militar que había gobernado el país tras el gol­
pe. Un comentario de un ex prisionero político es lo que mejor re­
cuerdo: ¿Había sido torturado? No, dijo solemnemente. Pero ha­
bía sido terrible estar en prisión debido a los gritos de los prisione­
ros comunes bajo tortura. La tortura era parte común de los mé­
todos policiales. ¿Cómo podrían de otro modo esclarecer casos de­
lictivos en Grecia? Más tarde oí que uno de sus más importantes 
jefes policiales había amenazado con renunciar si se le negaba la 
disponibilidad de una herramienta tan eficiente para el trabajo po­
licial. Se le negó. No sé si renuncio. 

Mi punto es simplemente que la mejor forma de reducir el uso 
del encarcelamiento contra disidentes políticos es minimizar el uso 
del encarcelamiento en general. La mayoría de los presos de todos 
los países, independientemente del sistema político, son pobres y 
miserables. Mejorando sus condiciones, particularmente sacándo­
los de prisión, al mismo tiempo prevenimos el encarcelamiento de 
disidentes políticos. Achicar las poblaciones carcelarias, humanizar 
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las condiciones de encarcelamiento, abolir el uso de la pena capi­
tal y de las torturas, son dentro de nuestro particular campo de tra­
bajo, las mejores medidas para proteger a los grupos minoritarios 
desaventajados tanto política como étnica y sociológicamente. En­
tiendo que algunos opinen que debería hablar enérgicamente y en­
frentar a los estados monopartidistas con todas sus desviaciones 
desde los derechos humanos en general y desde los estándares no­
ruegos en particular. Pero no lo haré. Eso sería comenzar por el la­
do equivocado. 

8. 5. Estados Unidos, ei campeón mundial 

No me siento cómodo con lo que sigue. Los Estados Unidos, 
tan cercanos cultural, intelectual y emocionalmente. Estuve allí 
en varias ocasiones y siempre fui recibido con cálida hospitalidad. 
Estoy encantado con muchos aspectos del país. Tiempo atrás pen­
saba que si no pudiera seguir viviendo en Oslo elegiría Nueva 
York. 

Comparado con la vieja URSS y con la actual Cuba, Estados 
Unidos es como un libro abierto. Las cifras carcelarias están dispo­
nibles al alcance de la mano y presentadas claramente. Hubo gran­
des titulares en los periódicos estadounidenses cuando sus cifras 
carcelarias superaron la marca de los dos millones en junio del 
2002 y también en el 2003 cuando se sumaron 100.000 más. ¿Esa 
apertura refleja quizás algo del problema? 

Básicamente, parece como si su enorme población carcelaria no 
fuera fuente de vergüenza. Es vista como un tipo de respuesta ine­
vitable al delito, incluso como un símbolo de fortaleza y eficien­
cia. Existe por supuesto oposición a la línea dominante, pero esta 
oposición no es fuerte ni influyente. 

Para mí, el sistema penal estadounidense es un sistema que nie­
ga los valores fundamentales que los estadounidenses declaman 
como propios. Es una sociedad abierta. Nadie censura mis confe­
rencias. Me puedo mover libremente. Incluso me invitan a volver. 
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Pero lo que ocurre en su sistema penal de dos millones de perso­
nas más los cuatro millones y medio bajo probation y libertad con­
dicional, ha cruzado hace mucho el nivel de lo que se puede com­
prender como reflejo de sus valores. Materialmente es el país más 
rico de la tierra. Sin embargo, tiene la mayor población carcelaria 
del mundo. Es un país que peleó una feroz guerra civil en la que 
al menos una de las motivaciones fue la abolición de la esclavitud. 
A pesar de ello tiene una proporción anormal de gente negra den­
tro de los muros de sus prisiones. Es un país que pone mucho én­
fasis en la sociabilidad. Sin embargo, un número excepcional de 
sus prisioneros viven en incomparables condiciones de aislamien­
to total (King 1999). 

Es un país que enfatiza los límites del poder estatal. Sin embar­
go tiene un inmenso número de empleados para mantener ese po­
der estatal al máximo, tanto a escala federal como estadual. En su­
ma, es un país que utiliza la exclusión en lugar de la inclusión y 
además ejecuta una parte de los más indeseados. 

Su política penal representa una amenaza contra los valores hu­
manos de su propio país. Mas allá del interés por preservar el ca­
rácter civil de su sociedad, semejante sector penal representa un se­
rio peligro. Pero fuera de los Estados Unidos esta política penal 
también es un peligro, por su poder como modelo. Los parlamen­
tarios de mi país viajan a Nueva York para aprender sobre la tole­
rancia cero. No son los únicos que van. El peligro es que seamos 
nosotros, los críticos, quienes tengamos que avergonzarnos por no 
conformarnos con los estándares estadounidenses. 

¿Cómo enfrentar esta situación? ¿Debería uno, con algún cono­
cimiento en cuestiones de prisión, abstenerse de hacer visitas pro­
fesionales a un país con un aparato penal tan extenso? No es ésta 
mi opinión. Tal posición sería contraria a todo lo que intento sos­
tener en este libro. Por supuesto, no deberíamos nunca romper el 
contacto con aquellos con quienes disentimos. 

172 



¿Cuándo lo suficiente es suficiente? 

Por el contrario, deberíamos ir más a menudo. Pero una condi­
ción absoluta para realizar visitas profesionales a una sociedad 
abierta como los Estados Unidos debe ser una exposición clara del 
desacuerdo con su política penal. Es necesario exponer que, visto 
desde afuera, es difícil entender que el tamaño anormal del siste­
ma penal estadounidense no se vuelva el tema dominante entre los 
colegas de los Estados Unidos. Es difícil entender por qué la exis­
tencia misma de este sistema no se vuelve el tema principal en sus 
reuniones profesionales, y se mantiene así hasta tanto el sistema 
penal estadounidense sea normalizado. Y las grandes fundaciones 
para la investigación -la Fundación Rockefeller, la Fundación 
Ford-, ¿donde están que no ven el desafío de poner en orden el 
trabajo interno de su propio Estado?, ¿cómo es que los muchos 
grupos profesionales dentro de sus universidades y prisiones no se 
convierten en grupos activistas para llevar el sistema estadouniden­
se a la normalidad? 

No soy necesariamente tan explícito en mis críticas cuando vi­
sito estados totalitarios. Hablar claro, particularmente hablar cla­
ro en público, puede llevar inmediatamente a la pérdida del con­
tacto. Y puede poner a quienes nos facilitan las cifras que moles­
tan en tales países en serios problemas, a veces en peligro. Tanto 
en la investigación sobre las prisiones así como en la investigación 
sobre muchas formas de comportamiento inaceptable, todos sa­
bemos bien que tenemos la obligación de proteger nuestras fuen­
tes de información. Lo mismo ocurre cuando nuestras fuentes son 
personas que trabajan en Estados en los que pueden ser severa­
mente castigados. La poetisa rusa Anna Achmatova estuvo en se­
rios problemas cuando fue visitada y abrazada por admiradores 
británicos. Visitar tales Estados demanda mayor autocensura que 
visitar los Estados Unidos. Creo que esta diferencia es para orgu­
llo de los Estados Unidos. 

Al mismo tiempo esto significa que estamos tanto libres como 
obligados a expresarnos cuando nos encontramos con colegas de los 
Estados Unidos. Estamos obligados a exponer nuestra posición. 
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Los criminólogos tienen un potencial extraordinario para ser 
personas peligrosas. No sorprende que Foucault haya sido escépti-
co. Algunos entre nosotros trabajan cerca del poder y también cer­
ca del reparto intencional de dolor. Podemos fácilmente volvernos 
técnicos en el reparto de dolor de una magnitud y escala en agudo 
contraste con valores centrales. Por el otro lado, la cercanía al po­
der puede ser una ventaja. Puede dar la oportunidad de informar 
al estado de la situación deplorable de su sistema penal, cuando ese 
sistema es visto en relación con valores básicos. Hay probablemen­
te más criminólogos y otros expertos en el área sólo en los Estados 
Unidos que en todos los demás países juntos. vUgunos trabajan 
precariamente cerca de este sistema deplorable. Algunos trabajan 
dentro de él. Se ven implicados por proximidad y entonces son el 
blanco natural para el reproche desde afliera. 

Al mismo tiempo sé, por supuesto que lo sé, que un gran nú­
mero de colegas estadounidenses, quizá la mayoría, comparten 
muchas de estas perspectivas sobre su sistema penal. Saben que las 
cárceles son universidades del delito y que es mejor invertir en uni­
versidades comunes. Saben que esto debilita la vida de los barrios 
pobres llevando a muchos de sus habitantes al interior de las pri­
siones. Lo saben, y muchos lo dicen^', pero se sienten completa­
mente débiles. Siendo realistas. Quizás el viento producido por las 
alas de una mariposa en Italia pueda generar ciclones en el Sahara, 
pero es difícil imaginar que conferencias sobre el delito en Berke-
ley puedan cambiar el comportamiento en Washington -si estas 
conferencias no se vuelven de interés de los gobernantes-. 

^̂  Me veo tentado aquí de mencionar a varias personas y organizaciones 
por su nombre, pero me abstendré de hacerlo. Habría muchos que merece­
rían un lugar en tal lista de honor y no los conozco a todos. Entonces, si no 
menciono a nadie, nadie es olvidado. 
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De vuelta a casa desde la Unión Soviética en los viejos días, o 
de Rusia u otros países de Europa oriental, siempre tenía la sensa­
ción de haber sido escuchado. Pienso que las visitas pueden haber 
sido de alguna utilidad, no demasiada, pero quizás un impulso en­
tre varios, para quienes trabajan cerca del sistema penal. Quizás es­
to se debe a que soy un bicho raro en esos lugares, no muchos di­
cen lo que estoy diciendo. A lo mejor esto se relaciona con la po­
sición de quienes escuchan. Son en buena medida parte de lo que 
los europeos orientales llaman intelligentsia, un grupo de conside­
rable influencia. O puede suceder en estos días, como mencioné 
anteriormente, que me encuentre con un genuino deseo de acer­
camiento a los estándares europeos occidentales. Pero esto no es el 
impulso en los Estados Unidos. Ellos son el estándar. No es difícil 
de entender que muchos colegas estadounidenses sean concesivos 
y eviten reprochar a su sistema por sus horrores. 

Hay otro factor mitigante de la responsabilidad de los colegas 
estadounidenses: Europa puede seguirlos pronto. Hay más crimi-
nólogos en los Estados Unidos. Pero Europa está en el mismo ca­
mino, adaptándose a los tiempos modernos tanto respecto del de­
sarrollo interno del sistema de castigo como en lo relativo a las po­
sibilidades de crítica académica de estos desarrollos. Puedo usar 
como ilustración las condiciones de mi propio país. 

8. 6. La herencia perdida de las universidades 

Conocemos las consecuencias de los cambios materiales y so­
ciales que están teniendo lugar. Pero no los denunciamos, ni a me­
nudo, ni decididamente. Parece tan poco practicable lo que poda­
mos decir (menos aún cuando hablamos), yendo tan en contra del 
espíritu de nuestro tiempo. Nos censuramos a nosotros mismos 
para no sentirnos completamente fuera de tono. Básicamente, lo 
que podamos decir, es que si queremos frenar el crecimiento pe­
nal, entonces debemos retardar el crecimiento de la sociedad uni­
dimensional. Debemos ponerle freno a la posición dominante de 
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la institución económica. El progreso es un engaño. Probablemen­
te no haya alternativas, excepto un retorno a refugiarnos en formas 
sociales de vida donde podamos relacionarnos en mayor medida 
como personas, no sólo como ejecutores de roles. Incluso en seme­
jante existencia nos mataremos unos a otros. El paraíso está un pi­
so más arriba. Pero nos volveremos menos desvinculados y solita­
rios que cuando vivimos en condiciones donde el aparato penal se 
vuelve la única respuesta obvia. 

A esta advertencia general debe sumarse que deberíamos fami­
liarizarnos con todas las verdades triviales ejemplificadas en el 
Capítulo 5 -choferes en los subterráneos, no más supermercados, 
levantar vecindarios locales, y particularmente, mediación en lugar 
de reparto de dolor-. 

Estos no son los mensajes más fáciles de transmitir, incluso 
dentro de las universidades. 

Aquellos de nosotros que estamos en los refugios relativamente 
seguros que son las universidades, tenemos estudiantes. Estos estu­
diantes entrarán al mercado de trabajo laboral. Quieren entonces 
apropiarse del conocimiento que suponen les será exigido. Más co­
nocimiento teórico sobre el delito y el control del delito no es de 
una importancia obvia para los trabajos a que nuestros estudiantes 
se presentarán y no serán necesariamente recibidos con entusiasmo 
por quienes los reclutan. Hay grandes chances de que esto termi­
ne influyendo en lo que nosotros, los profesores, escribimos y de­
cimos. En particular, puede influenciar en lo que recomendamos 
leer a los estudiantes. 

En los años 50 y 60, períodos con pocos profesores y sólo un 
atrevido grupo de estudiantes y con una limitada atención políti­
ca sobre lo que estábamos haciendo, pensar en alternativas radica­
les era parte natural de la vida científica. Pero luego, poco a poco, 
se incrementó el número de estudiantes con sus necesidades labo­
rales y se hizo sentir la necesidad de un curriculum útil para sus fu­
turos trabajos en los ministerios, en las administraciones munici-
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pales, y ahora, más y más, en la policía, en los servicios de proba-
tion o en las prisiones. 

La criminología está actualmente atrapada en su propio éxito. 
Que haya trabajo para los investigadores depende de que haya tra­
bajo para los estudiantes, que depende a su vez de un tipo de en­
trenamiento que los haga útiles para trabajar en las mismas insti­
tuciones que estamos equipados para cuestionar. Stan Cohén 
(1988) tenía razón en muchas de sus duras críticas en su libro Con­
tra la criminología. Pero no todo ha salido mal, todavía. Las uni­
versidades son, afortunadamente, organizaciones duras de cam­
biar. Pero la situación es particularmente difícil estos años. 

Las universidades están actualmente bajo la extraordinariamen­
te fuerte presión de probar que son útiles y merecen el dinero que 
se les otorga. Pero las buenas universidades no deben ser primero 
y principalmente útiles de un modo práctico e inmediato. Las uni­
versidades deben funcionar como bases de exploradores en tierra 
desconocida y prevenir cuando acechan los peligros. Los desarro­
llos en criminología, pero también en buena medida en las cien­
cias sociales en general, son desagradables ejemplos de los peligros 
que sobrevienen cuando las universidades se ven forzadas a, o vo­
luntariamente toman la función de, realizar la tarea de servir a sus 
Estados, a lo que estos Estados son y a cómo estos Estados se ven 
a sí mismos en un momento determinado. 

Es central aquí el hecho de que también las universidades están 
atrapadas en la situación monoinstitucional descripta en el 
Capítulo 2. Las universidades han sido forzadas en una medida 
considerable a asimilar elementos parecidos a los que encontramos 
en otras organizaciones que operan en el mercado. Crecientemen­
te las universidades son organizadas como si fueran industrias o 
negocios. Hacen publicidad para atraer estudiantes, prometen 
educación de probada utilidad para esos estudiantes y muchas uni­
dades son remuneradas de acuerdo al número de alumnos que se 
inscriben y que luego pasan los exámenes. 

Para atraer a los mejores estudiantes, es importante obtener di-

177 



Capítulo 8 

ñero para la investigación. Hay una gran cantidad de dinero dis­

ponible dentro de la industria del control. Los departamentos de 

policía necesitan ayuda. También las prisiones y las unidades de 

control fuera de las prisiones. Los proveedores de dinero para in­

vestigación, el acceso a la información y el trabajo para los estu­

diantes, en alguna medida todo esto viene de la misma institución 

a la que supuestamente somos libres de examinar y libres de criti­

car. 

También sabemos que si no respondemos las preguntas que ge­

nera el sistema político general otro tipo de investigadores tomarán 

gustosamente nuestro lugar. Como sugiere Feeley (2003) el gran 

cambio de perspectiva desde la criminología del bienestar a la cri­

minología del control en los Estados Unidos, fue primero y princi­

palmente el resultado de ideas y actitudes de los nuevos investiga­

dores influenciados por los expertos militares y sus semejantes, 

"Aquellos que recogieron las ¡deas de Wilson y corrieron con ellas 
eran los ruidosos niños del Instituto de Análisis para la Defensa y 
RAND. Ellos injertaron ideas tales como planificación delictiva espe­
cífica, espacio defendible, prevención situacional del delito dentro de 
sistemas de análisis y análisis de costo-beneficio, y así establecieron la 
nueva criminología... probablemente el logro de mayor influencia a 
nivel nacional fue la promoción de esta nueva manera de pensar. És­
tas son las raíces intelectuales de la nueva criminología y de la nueva 
cultura del control" (p. 121). 

En una sociedad preocupada por lo que se percibe como "el 

problema del delito", toda esta situación se vuelve particularmen­

te difícil. Las ciencias sociales en general, y los estudios de la des­

viación y el control social en particular, están en grave peligro. Es 

como si quienes se supone que deben proteger nuestra vieja insti­

tución, no vieran lo que sucederá cuando las fuerzas del mercado 

hayan invadido la universidad; lo que los investigadores perderán 

v i o que la sociedad perderá. En virtud de la enorme fortaleza del 
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pensamiento de mercado es que las anticuadas instituciones para 
la protección del pensamiento libre están por perder su potencial 
crítico. El énfasis en nuestra independencia y en la libertad acadé­
mica no era sólo un decorado para los días de inauguración. La in­
dependencia era una condición para la preservación de nuestra ca­
pacidad crítica. 

8. 7. La necesidad de distancia 

Salgan de la torre de marfil, dirán muchos. Pero estamos afue­
ra. Déjennos entrar nuevamente, será mi respuesta. Por lo menos 
déjennos también tener la torre de marfil. No podemos estar sólo 
encerrados en ella. La distancia es necesaria para tener una amplia 
perspectiva. 

Debemos también estar afuera. Pero entonces nos vemos de 
pronto en problemas. Déjenme contar algunas experiencias de tra­
bajo con estos problemas en un país pequeño como el mío. 

Creo que nuestro sistema penal noruego es demasiado grande. 
Podríamos tener una población carcelaria mucho más pequeña. 
Podríamos también tener prisiones que pongan énfasis en formas 
civiles de interacción. Podríamos usar la mediación y la reparación 
para encontrar soluciones civiles para un gran número de conflic­
tos manejados actualmente por el sistema penal. Hemos permiti­
do crecer a nuestro sistema penal cuando un gran número de pro­
blemas podrían haber sido prevenidos poniendo mayor énfasis en 
el bienestar social. Ésta es mi posición básica, compartida por mu­
chos de mis colegas. 

Pero, al mismo tiempo, estoy por supuesto en contacto conti­
nuo con los operadores del sistema penal, como lo estoy con aque­
llos que son operados allí. Doy charlas para prisioneros tanto co­
mo para guardias, policías y jueces. Ellos nos invitan a nosotros y 
nosotros los invitamos a ellos. Hemos tenido seminarios conjun­
tos con prisioneros y guardias o sólo con prisioneros. Estoy casi se­
guro de que actualmente no hay ninguna prisión noruega donde 
los investigadores del área no serían bienvenidos si solicitaran per-
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miso para entrar. No siempre fije así. Una vez, al comienzo de los 
años 70, al profesor Vilhelm Aubert y a mí se nos impidió una reu­
nión con prisioneros en una prisión en particular. Se produjo un 
escándalo, el rechazo a la medida llegó hasta el parlamento, pero 
no se modificó la decisión. Esto no ocurriría actualmente. 

Entonces, como todos sabemos, el contacto social trabaja en 
ambas direcciones. Nosotros enseñamos, pero somos también 
alumnos. Influenciamos y nos dejamos influenciar. Y se crean 
vínculos personales. Básicamente, me caen muy bien muchas de 
las personas que conozco dentro de estos sistemas, desde prisione­
ros hasta directores de prisión. No encuentro monstruos entre los 
prisioneros, tampoco entre los administradores del sistema. Al 
contrario, me encuentro con muchas personas dedicadas a hacer 
su mejor esfuerzo para combinar la carga de trabajar como guar­
dias con el intento de hacer más soportable la vida a aquellos a 
quienes vigilan. Estos empleados del sistema de control del delito 
leen nuestros libros. Asumen algunas de nuestras perspectivas. Pe­
ro nosotros también asumimos algunas de las suyas. Pueden tener 
problemas concretos y nosotros tratamos de responderlos. Pueden 
tener más preguntas generales apropiadas para una investigación, 
y nosotros tomamos parte en un diálogo sobre posibles proyectos 
de investigación. Nos acercamos a cada uno. Ellos son las personas 
que reparten el dolor. Y les ayudamos a hacerlo posible. 

¿Es correcta esta cooperación? 
Diré que no puede ser de otro modo. El sistema penal es nues­

tro mayor campo de estudio. Debemos estar cerca, observar. Pero 
estando tan cerca podemos volvernos ciegos. 

Cuando la criminología era joven en Noruega, un destacado 
psiquiatra forense me dijo cuánto lamentaba que el Instituto de 
Criminología estuviera situado en la Universidad de Oslo, en el 
centro de la ciudad. Deberíamos tener nuestras oficinas cercanas a 
la prisión, donde estaban los prisioneros, nuestro objeto de estu­
dio, aquellos a quienes debíamos explicar. 
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Este episodio me causó una gran impresión. Me dio una lec­
ción sobre el peligro inherente a las demandas de que debemos ser 
útiles según criterios establecidos por especialistas internos al siste­
ma penal. Terminé escribiendo un pequeño artículo sobre la rela­
ción existente entre las prisiones y un variado tipo de especialistas 
que podían ser útiles para los prisioneros o para los administrado­
res de las prisiones (Christie 1970). Comparé dos modelos ideales 
de relación entre los especialistas y las prisiones; el modelo de la 
autosuficiencia y el modelo de la importación. Tomen a los docto­
res, ellos pueden ser una parte integrada al servicio de la prisión, o 
una parte del servicio general de salud de una municipalidad. Lo 
mismo con los profesores, pueden ser sumados al sistema escolar 
de una municipalidad, con el director como jefe, o pueden ser par­
te del sistema de prisiones, con directores de prisiones a cargo. El 
modelo de la importación en cambio consiste en que todos estos 
especialistas pertenecen al mundo externo, pero son invitados, im­
portados, a la prisión. Es un sistema donde los especialistas con­
servan su identificación con el mundo externo, mantienen sus cri­
terios externos como criterios de trabajo, y también son libres de 
resistir las demandas de la planta permanente de la prisión si no 
están de acuerdo con sus criterios profesionales. 

Este es, en realidad, el modelo dominante en Noruega. Pero 
ahora el péndulo está oscilando para el otro lado. El nivel educati­
vo está creciendo en todas las áreas de la nación, y las escuelas pa­
ra guardiacárceles están en la misma línea. Esta escuela ha solicita­
do recientemente estatus universitario. La educación aquí dura tres 
años tras la escuela secundaria. Los guardias se sienten hoy más ca­
lificados y asumen tareas prácticamente terapéuticas después de 
asistir a algunos cursos extra. Muchos expertos enseñan en esta es­
cuela, a la que se le ha sumado una unidad de investigación. Un 
desarrollo similar está teniendo lugar dentro de la policía. Su es­
cuela, que también incluye una unidad de investigación, ya ha ob­
tenido estatus universitario. A partir del 2003 tienen sus "propios' 
profesores. De a poco, el sistema penal se vuelve nuevamente au-
tosuficiente. 
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Muy bien. Mayor formación para quienes trabajan en el siste­
ma penal. Pero al mismo tiempo, éste es un desarrollo peligroso. 
Quienes allí trabajan, desde los guardiacárceles hasta los profeso­
res de estas escuelas, en gran medida serán atrapados por el siste­
ma. No serán completamente libres (o motivados) para criticar los 
errores, y particularmente no lo serán para combatir el crecimien­
to del sistema, su propia casa. 

El particular peligro de esta situación es que todo ocurre al mis­
mo tiempo en que las universidades se están convirtiendo en ins­
tituciones de mercado. Están quitando los escudos protectores 
cuando más los necesitamos. Desde un punto de vista teórico, el 
desarrollo en su conjunto es una fascinante confirmación del po­
der de la sociedad unidimensional. Desde la perspectiva de quie­
nes tenemos una fuerte voluntad de preservar espacios para la crí­
tica libre, es un desarrollo tremendamente alarmante. 

Todo esto es verdad. Pero no es la entera verdad. Hay grietas en 
las paredes. La hegemonía no es aún total. Quizás el mercado no 
nos pueda quitar todo el terreno. Quizá la creación es más impor­
tante que el dinero. Quizá nuevas generaciones de universitarios se 
unirán para reconstruir partes de la torre de marfil. Siempre habrá 
algunos rebeldes dando vueltas. 

8. 8. Resistencia individual 

Las comunidades para gente extraordinaria descriptas en el 
Capítulo 2 pueden de algún modo ser vistas como pequeños focos 
de resistencia. Otros ejemplos son los menonitas y los amish en 
Canadá y los Estados Unidos, las colonias judías en la vieja Euro­
pa oriental, o las tribus perdidas en las selvas. Ellos sobreviven a la 
dominante cultura monolítica de nuestro tiempo mediante el 
ocultamiento. O mediante la creación de contraculturas. 

Esto muestra la importancia de la comunidad. Pero este punto 
puede fácilmente crear pesimismo. Nos puede llevar a olvidar la 
importancia de las acciones individuales. Por ello, lo que ahora si-
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gue, son pequeñas historias con el único propósito de volver a 
crear la confianza en el individuo. 

Mucho tiempo atrás, me encontré con un hombre que me dio 
una lección sobre la Ubertad. Había recibido una condena que él 
consideraba sumamente injusta, e hizo una huelga de hambre. Fue 
transportado a una celda de aislamiento al fondo de la prisión. Le 
sacaron sus ropas para prevenir que se suicidara. Se le llevó comi­
da para tentarlo, pero fue en vano. Entonces fue alimentado por la 
fuerza, pero se liberó de la comida comiendo sus excrementos y 
vomitando. Esto fiíe antes de que los médicos desarrollaran méto­
dos más sofisticados para forzar la alimentación. El director de la 
prisión se acercó a él. Lloró y le rogó que comiera. El comentario 
que me hizo el hombre fue: "Nunca me sentí tan libre. Nada más 
podía serme quitado", 

Mauricio Rosencoífes otro conocido mío. Es de Uruguay. Por 
once años él y otro hombre fiíeron mantenidos en aislamiento to­
tal por la junta militar de su país. La vigilancia internacional evitó 
que lo mataran, pero no la tortura y el aislamiento total. Por pe­
ríodos, prácticamente no le daban agua. Para sobrevivir tuvo que 
tomar su propia orina. Para sobrevivir como seres humanos prác­
ticamente todos ellos se refugiaron en algún tipo de actividad cul­
tural. Mauricio Rosencoff escribía poesía en su cabeza. En un mo­
mento consiguió un lápiz y pudo escribir de contrabando sus poe­
mas en pequeños trozos de papel. Cuando fue liberado se encon­
tró con que se había vuelto un famoso poeta en Uruguay. "Nos 
trataban como perros", dijo Mauricio. "Pero nosotros no devolvi­
mos ladridos". Más tarde tuvimos un seminario en Oslo sobre la 
tortura. Mauricio participó en éi. También lo hizo un hombre que 
había tomado parte como torturador en Uruguay. Después del se­
minario, salieron aftiera los dos, para comer juntos. 

Janina Bauman es el tercer ejemplo de testaruda humanidad 
que quiero mencionar aquí. Ella sobrevivió a la invasión alemana 
en Polonia. Sobrevivió al gueto de Varsovia, escapó y sobrevivió de 
nuevo ocultándose fuera del gueto. Y también sobrevivió su me-

183 



Capítulo 8 

moria. Cuarenta años después escribió su hermoso y terrible libro 
Invierno en la mañana (1986), el libro que inspiró a su marido, 
Zigmunt Bauman, a escribir su libro sobre La modernidad y el ho­
locausto (1989). Y Janina desarrolló más aún el tema en el otoño 
de 1992 en nuestro Instituto en Oslo, cuando dio un seminario 
con el título "Sobrevivir con dignidad". Ella es un ejemplo por sí 
misma^^. 

Ni siquiera las prisiones, a las que correctamente llamamos ins­
tituciones totales, ni siquiera ellas son completamente totales. El 
prisionero desnudo sobrevivió manteniendo el control sobre su 
propio cuerpo. Mauricio Rosencoff sobrevivió creando poemas, 
Janina Bauman sobrevivió -particularmente los años posteriores al 
holocausto- poniéndole palabras a lo ocurrido. 

Entonces, ésta es mi contribución a la esperanza en este traba­
jo. Los poderes totalitarios no tienen el dominio completo, inclu­
so bajo las situaciones mis extremas. Ni dentro de las prisiones, ni 
en los guetos, ni en los estados totalitarios. Algunas personas to­
man la opción de vivir, y eventualmente de morir, con dignidad. 

•̂ 2 Mediante un análisis comparativo de los dos mayores guetos de Polo­
nia durante la Segunda Guerra Mundial -el de Varsovia y el de Lodz- fue 
también capaz de señalar los factores sociales estructurales que incrementan 
las posibilidades para la protección de la dignidad humana bajo condiciones 
extremas. Su principal tema en este análisis fue que un sistema social que 
prioriza la utilidad frente a los valores está en grave riesgo de destruir tanto 
la vida como la dignidad. 
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