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Raices

Muchos escritores dan vueltas alrededor del mismo tema a lo
largo de toda su vida. Mi preocupacién central ha sido el signifi-
cado del delito. ;Qué clase de fenémeno es éste? Existen actos de-
plorables pero, ;existe el delito? ;Qué queremos decir cuando afir-
mamos esto?, ;bajo qué condiciones lo decimos?

Este fue el tema de mi primera investigacién, un estudio sobre
los guardias en los campos de concentracién!. ;Cémo percibian
los guardias sus propias acciones? ;Cémo miraban sus propios ac-
tos —en el tiempo en que ocurrieron— aquellos quienes luego fue-
ron sentenciados por tortura y homicidio? ;Era delito lo que ellos
vefan? No, no lo era, y yo traté de explicar por qué ellos veian lo
que vefan. Luego siguieron estudios sobre gente condenada a afios
de trabajo forzado debido a repetidos episodios de fuerte estado de
ebriedad en la via piblica?. Existia un fuerte deseo de sacarse de
encima a estos bebedores, pero la molestia no era suficiente para
enviar a estas personas a prisién. Pero lo que no podia ser hecho
en contra de ellos si sus actos eran vistos como delito, se hacia po-
sible si éstos eran vistos como sintomas de una enfermedad y el
trabajo forzado como una medida curativa. Un fenémeno parale-

I Christie (1952/1974).
2 Christie (1960).




Raices

lo ocurria en el campo de las drogas3. Aqui las preguntas se torna-
ron en: ;cudndo una sustancia es una droga?, y ;qué hace de la ven-
ta de ciertas sustancias un delito, mientras la de otras nos da cali-
dad de miembros de la Cdmara de Comercio?

Y luego, el otro lado del mismo problema: los conceptos tienen
consecuencias. Durante afios he seguido el rastro del desarrollo de
las prisiones en los paises industriales modernos4. Existen grandes
variaciones entre los pafses y también dentro de los paises a través
del tiempo. ;Cémo entender esto? El tamafio de la poblacién car-
celaria es frecuentemente visto como un reflejo del nivel de crimi-
nalidad en un pais. Pero si el delito es tan dificil de definir, ;c6mo
explicar entonces la variacién en el nimero de prisioneros? Tal vez
esta cuestion puede convertirse en una explicacion. Dado que el
delito no existe como una entidad estable, el concepto de delito es
ficilmente adaptable a cualquier tipo de propésito de control. Es
como una esponja. El término puede absorber muchos actos —y
personas— cuando circunstancias externas lo conviertan en ttil. Pe-
ro también puede ser utilizado para reducir su contenido siempre
que sea conveniente para quienes sostienen la esponja. Este modo
de ver las cosas abre nuevas preguntas. Nos lleva a la discusién de
cudndo lo suficiente es suficiente. Allana el camino para la discu-
sién sobre cudnto es una sensata cantidad de delito.

Delito puede ser tantas cosas y, al mismo tiempo, ninguna. El
concepto de delito es de libre uso. El desaffo es entender su utili-
zaci6n dentro de varios sistemas, y a través de este entendimiento
ser capaces de evaluar su uso y sus usuarios.

3 Christie y Bruun (1985/2003).
4 Christie (1993/2000).
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Algo de lo que aqui estd escrito ha sido previamente presenta-
do en cursos y seminarios, particularmente en el este y oeste de
Europa, en América del Norte y en América del Sur. Me he encon-
trado con gran amabilidad y comentarios estimulantes durante es-
tos encuentros. Disertar es, en casos afortunados, un proceso de
- ida y vuelta. He aprendido mucho de estos encuentros. Por obvias
razones no puedo aqui agradecer a todos aquellos que han sido
parte en este proceso de vida, pero espero que algunos de ellos
vean que estdn aqui, en estas pdginas®. Debo hacer, sin embargo,
tres excepciones. Tres personas significan tanto para mi y también
para este libro que quiero expresatles mi profunda gratitud. Es pa-
ra mi amigo en Finlandia, Kettil Bruun, que incluso después de su
muerte continda siendo una fuente de moral viviente. También
para Stan Cohen, uno de mis mds viejos amigos y fuente de mu-
chisima inspiracién. Y para Hedda, con todo lo que ella significa.

5 Una nota sobre el lenguaje: escribo aqui en inglés, pero lucho para pre-
servar mi melodfa noruega nativa. Anne Turner, mi amable y paciente guia
en inglés, ha tenido que aceptar expresiones mds cercanas a mi ritmo que lo
que es usualmente aceptable para los tradicionales guardianes del idioma in-
glés. Estoy muy agradecido por su tolerancia. Lo que pueda sonar “extran-
jero” en lo que sigue, no son sus errores, sino sélo mis intentos de preservar
mi forma lingiifstica. Sigo actuando (ver Christie 1989) como si Inglaterra
hubiera perdido su derecho de propiedad sobre su lenguaje.







Capitulo 1

El delito no existe¢

1. 1. Actos

Somos cuatro millones y medio de personas en Noruega.

En 1955 obtuvimos nuestra primera estadistica sobre delitos
denunciados a la policfa’. La cifra fue chocante; cerca de 30.000
casos fueron denunciados. En el 2002 la cifra era de 320.000. El
nimero de personas ligadas a estos delitos se ha incrementado de
8.000 a 30.000, el nimero de condenados se ha incrementado de
5.000 a 20.000, y la poblacién carcelaria se ha duplicado, en com-
paracién con su punto mds bajo, después de la Segunda Guerra
Mundial.

:Significa esto que el delito se ha incrementado?

iNo lo sé! Y lo mds importante: jnunca lo sabré!

1. 2. La esposa sofocada

Segin fue denunciado en Estocolmo3, un hombre drogé a su
mujer, causindole la muerte por asfixia. Luego escribié a la poli-
cfa, les conté lo que habia hecho y también cual serfa el fin de la
historia. Subirfa a bordo de un barco rumbo a Finlandia, cargarfa

6 Gracias a Cecilie Hoigird por su obstinada resistencia a algunas suge-
rencias anteriores.

7 Las estadisticas de encarcelamiento han existido desde 1814.

8 “Dagens Nyheter”, 13 y 14 de marzo de 1997.
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su cuerpo de pesadas piedras y saltarfa. La carta llegé a la policia
dos dias después. Los policias encontraron la puerta de entrada del
departamento sin llave, tal como el hombre habia dicho en su car-
ta. También encontraron a su esposa, como él habfa dicho. El
cuerpo estaba dispuesto a la vieja usanza —limpio y con el rostro
cubierto con una tela de lino~. Ella tenia 86 afios y padecia Alz-
heimer; él, 78. El la habia cuidado por mucho tiempo pero ahora
ella estaba por morir. Eran muy compafieros, dijo el doctor de la
familia. Buscamos al hombre, ¢l est bajo fuerte sospecha de haber
cometido un homicidio premeditado, dijo la policfa.

Para algunos esta es una historia de Romeo y Julieta. Para otros
es simplemente un asesinato. Déjenme ilustrar lo que puede haber
detrds de estas contrastantes interpretaciones llevandolos hacia al-
gunas situaciones donde la autoridad central colapsa.

1. 3. La caida de la autoridad central

Ralf Dahrendorf (1985, ps. 1-3) abre su conferencia de
Hamlyn sobre Ley y orden con una poderosa descripcién de la cai-

da de Berlin en abril de 1945:

“De repente, estuvo claro que no habfa m4s autoridad, en absoluto”.
Los comercios estaban desiertos, y Dahrendorf recuerda:
“Todavia tengo los cinco delgados volimenes de poesia roméntica,
que adquiri en aquella ocasién. ;Adquiri? Todos cargaban bolsas y va-
lijas llenas de cosas robadas a sus casas. ;Robadas? Tal vez tomadas es
mids correcto, porque incluso la palabra robar parecia que haber pes-
dido su significado”.

Pero, por supuesto, esto no durd.

“El momento supremo, horrible estado de total falta de normas, no
fue sino una retencién de la respiracién entre dos regimenes que se
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respiraban igualmente pesados sobre las espaldas de los sujetos. Co-
mo el temible éxtasis de la revolucién, el momento pasé. Mientras la
ley absoluta de ayer se transformaba en la absoluta injusticia de ma-
fiana -y la injusticia de ayer en la ley del mafiana— hubo una breve
pausa de anomia, unos pocos dias no mds, unas pocas semanas de
ambos lados, para primero desarmar y luego restablecer las normas”.

Mis propios recuerdos de las capitales rendidas son diferentes.
Mis recuerdos son de Oslo, exactamente cinco afios antes. Duran-
te la noche del nueve de abril de 1940 las alarmas habfan sonado
continuamente para advertirnos que podian caer bombas. Todavia
puedo sentir en mi estémago cudn aliviado estaba: ahora mi padre
no tendrfa tiempo para fastidiar por una amenazante carta que
permanecia sin enviar en mi bolsillo, una carta, yo crefa, sobre mi
falta de progreso en el idioma alemdn. Y pronto siguieron mds
buenas noticias: la escuela estaba cerrada y permanecerfa asi. En
mi camino a casa desde la escuela cerrada tuve una inesperada
oportunidad de practicar mi mal alemédn. Un auto se detuvo. Dos
oficiales alemanes pidieron amablemente mi ayuda para encontrar
una direccién. De modo igualmente amable, los ayudé.

No fue sino meses después que internalicé la leccion de que a
los ocupantes nunca se les debia responder, excepto en los casos en
que se les podia dar falsas direcciones. Me tomé también un largo
tiempo entender, no sélo intelectualmente, que un robo a los ene-
migos no era un robo. O entender, otra vez también con mi cuer-
po, que uno de los mds respetados jévenes lideres del vecindario
local era miembro del partido de Quisling, y entonces no se debia
hablar con él, ni siquiera saludarlo cuando se lo cruzaba. Me temo
que nunca manejé bien toda esta situacién. Tal vez era ¢l a quien
vi cinco afios después, en el dfa de la liberacién, cerca del tiempo
de la experiencia de Dahrendorf en Berlin. Habfa un hombre a
cierta distancia corriendo por el bosque. El Criminal. Mientras
nosotros, quienes no habfamos pecado, corrfamos hacia el centro
de la ciudad para celebrar por los héroes liberados de prisién.
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No me siento muy a gusto en el Berlin de Dahrendorf. En su
relato la anomia es la excepcién. Unos pocos dias increibles donde
las viejas reglas no eran vilidas. Luego vinieron nuevas reglas. Re-
cién hechas desde el Estado, como lo eran las anteriores. La ima-
gen es la de una sociedad donde los humanos son controlados des-
de arriba, con el mismo tipo de fuerza propia de los campos mili-
tares que Foucault (1979) describe como el prototipo de discipli-
na. Un severo panéptico.

La experiencia de mi nifiez, y otras similares, se suman hasta
nuestros dfas, en una vida donde las normas son creadas, recreadas
y mantenidas con vida a través de un largo y complicado proceso
de interaccién. Las normas no son, se construyen. Yo por eso me
siento mds cémodo con la descripcién de Hans Magnus Enzenber-
ger’s (1985) sobre la vida social en Hungria que con la de Dahren-
dorf sobre Berlin. Enzenberger describe una sociedad donde reina
la oscuridad, donde las cuestiones morales estén constantemente
sometidas a debate y donde lograr acuerdos es condicién esencial
para sobrevivir. El delito aqui se torna un concepro superfluo, la-
mentablemente impreciso comparado con las sutiles distinciones y
entendimientos necesarios.

Heintz Steinert (1986) toma la palabra “problema” como su
punto de partida. “Delito”, en cambio, no es ttil como punto de
partida. Pero la gente tiene problemas y crea problemas. Y debe-
mos hacer algo con esos problemas. El peligro es apresurarse a de-
finir problemas como delitos. Al hacer esto perdemos de vista al-
ternativas interesantes. Podriamos incluso alejarnos del concepto
de delito y decir lo siguiente: nuestro punto de partida basico de-
berfan ser los actos. El préximo paso, entonces, es investigar qué ti-
po de actos son vistos como malos. Luego sigue un andlisis de es-
tos actos percibidos como malos —un esquema clasificatorio con
categorfas como actos irritantes, incémodos, desagradables, peca-
dos— y luego, pero sélo como una entre muchas alternativas, deli-
tos. Cuando delito es el tltimo concepto en la linea, es mas facil




El delito no existe

formular la siguiente pregunta: ;cudles son las condiciones sociales
para que ciertos actos sean calificados como delitos?

El delito no existe. Sélo existen los actos. Estos actos a menu-
do reciben diferentes significados dentro de los diversos contextos
sociales. Los actos, y los significados que les son dados, son nues-
tros datos. Nuestro desafio es seguir el destino de estos actos a tra-
vés del universo de significados?. Particularmente, develar cuales
son las condiciones sociales que estimulan o impiden que a deter-
minados actos se les otorgue significado delictivo.

Los dias de liberacién de Ralf Dahrendorf —aquellos dfas don-
de “no habia mds autoridad, en absoluto®-, duraron poco. Para
Dahrendorf, “no fue sino una bocanada de aire entre dos regime-
nes”. Para Enzenberger, y el grupo de hiingaros que describe, al
menos algunos recuerdos de aquellos dias de liberacién, estardn alli
para siempre. Los regimenes existen, pero tienen una existencia
cambiante. Las normas y las leyes estn alli, pero tanto normas co-
mo leyes estdn abiertas a una variedad de interpretaciones. Para
Dahrendorf, esto es diferente, las normas resultan un producto
terminado, algo dado, como cuando dice: “Si la nocién de dere-
cho tiene algin sentido, se refiere a reglas que se aplican de modo
absoluto. O ciertas formas de comportamiento estdn prohibidas
como contrarias al derecho y por lo tanto son sancionadas, o no”

9 Este fue un punto de ardua discusién, quizd primero y principalmen-
te entre socilogos y criminélogos alemanes y austriacos en los afios 80 y 90.
He aprovechado mucho las discusiones con Henner Hess, Sebastidn Shee-
rer y Heinz Steinert en Frankfurt. Louk Hulsman de Rotterdam fue un im-
portante inspirador de muchas de estas cuestiones. Una interesante y recien-
te contribucién desde el Instituto Max Planck, en Friburgo, es el libro Imd-
genes del delito, editado por Hans-Jorg Albrecht, Afroditi Koukoutsaki y Te-
lemach Serassis (2001). De particular relevancia es el articulo de Serassis, £/
honor perdido de la criminologia, una documentacién de las vicisitudes de la
disciplina.
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(p. 68). El ha recorrido un largo camino desde que adquirié sus
cinco delgados volimenes de poesia romdntica en el Berlin de

1945.

Pero asi es la guerra. Algunos pueden decir que en tiempos de
paz las normas son mds estables. Lo que es visto como delito tiene
una fundamentacién més robusta. No estoy tan seguro. Volvamos
nuestra atencién a Escandinavia en tiempos de paz.

1. 4. El hombre en el parque

El 4mbito donde tiene lugar el siguiente relato!® es un peque-
fio parque rodeado por edificios de departamentos. Es junio, el
mes de la celebracién de la luz, el sol, y el comienzo del verano en
el norte. Es domingo antes del mediodfa, “hora de ir a misa”, se-
gin el viejo modo de referirse a las horas mds tranquilas de la se-
mana. En algunos balcones que dan al parque, la gente disfruta de
desayunos tardios, o estd leyendo o descansando.

Un hombre llega al parque. Arrastra bolsas de plastico y se sien-
ta entre ellas.

Las bolsas contienen botellas de cerveza. El hombre abre una
botella, dos, varias, habla un rato solo, luego con algunos nifios
que juegan a su alrededor. Habla y canta, para disfrute de su au-
diencia.

Después de un tiempo, el hombre se levanta, camina hacia
unos arbustos y se desabrocha la bragueta del pantalén. Varios ni-
fios lo siguen.

Aqui necesitamos dos edificios de departamentos, no uno, pa-
ra desarrollar este punto. Los dos edificios que dan al parque son

19 Yo construyo el caso, pero no arbitrariamente. El antropélogo sueco
Ake Daun (1974) ha aportado mucho material para esta construccidn.
También una vida vivida en estos paises.

10
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exactamente iguales, construidos en base al mismo plan. Pero sus
historias no son las mismas. Uno de los edificios fue construido de
manera moderna, por una empresa constructora profesional. Todo
estaba listo cuando los ocupantes se mudaron, totalmente termi-
nado, con llave en mano, y con un eficiente ascensor desde el ga-
raje hasta el dltimo piso. Llamemos a este edificio [z casa de la per-
feccidn. El otro edificio tiene una historia mds turbulenta. El cons-
tructor habia quebrado, no quedaba miés dinero. Sin ascensor que
funcionara, sin puertas de entrada en los pasillos, sin cocinas ins-
taladas; en conjunto una situacién desesperante.

Los futuros propietarios —que habian pagado antes de la qule—
bra— se vieron forzados a remediar los peores defectos; se realiza-
ron acciones conjuntas para reparar puertas, techos, pisos defec-
tuosos, y asfaltar el camino de entrada. Se creé un comité de crisis
para demandar al constructor. Fue un trabajo pesado y requirié de
sociabilidad. Llamemos a este edificio la casa de la turbulencia.

Volvamos ahora al hombre del parque.

El hombre, medio oculto entre los arbustos, rodeado de nifos,
desabrochando los botones de su pantaldn, es una situacién abier-
ta a interpretaciones sumamente divergentes. En lz casa de la tur-
bulencia la situacién es clara. El hombre en los arbustos es Pedro,
el hijo de Ana. Tuvo un accidente cuando nifio, su comportamien-
to es algo extrafio, pero es tan amable como los dfas de verano son
largos en el norte. Cuando bebe demasiado, simplemente, hay que
llamar a su familia y alguien viene para llevarlo a su casa. £n la ca-
sa de la perfeccidn la situacién es diferente. Nadie lo conoce. Un
hombre extrafio rodeado de nifios expone su pene. Los decentes
espectadores de los balcones corren al teléfono para llamar a la po-
licia. Un caso de exhibiciones obscenas fue denunciado, un serio
hecho de abuso sexual probablemente prevenido.

:Qué més podian hacer los buenos vecinos de la casa de la per-
feccidn, disminuidos como estaban por la modernidad? Su cons-
tructor no habfa quebrado. Ellos no se habian visto obligados a
cooperar entre vecinos. No se vieron en la necesidad de prestarse
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herramientas, de cuidar de los nifios de los vecinos mientras otros
asfaltaban el camino de entrada, ni de encontrarse en intermina-
bles sesiones para ver c6mo no perder todavia mds con la quiebra.
No se vieron obligados a conocerse, a crear un sistema de coope-
racién y de informacién compartida. De esta forma, Pedro y Ana
no eran conocidos en este edificio como si lo eran en el otro. Sus
habitantes, como ciudadanos precavidos, tenfan una sola alterna-
tiva, llamar a la policfa. Pedro se volvié un delincuente potencial
debido a la ausencia de bancarrota en k& casa de la perfeccién mien-
tras en la casa de la turbulencia hubiera sido devuelto a casa de su
madre. O dicho de modo general: en casos como éste, una canti-
dad limitada de conocimiento dentro de un sistema social nos lle-
va a la posibilidad de darle a un acto el significado de delito.

Esto tiene consecuencias para la percepcién sobre qué es delito
y quiénes delincuentes. En sistemas sociales con mucha comuni-
caci6én interna obtendriamos mds informacién sobre la gente que
nos rodea. Entre gente desconocida, los funcionarios oficiales se
convierten en la dnica alternativa de control. Pero algunas catego-
rias de tales funcionarios generan delito por su mera existencia. La
institucién penal estd en una situacién andloga a la del rey Midas.
Todo lo que ¢l tocaba se convertia en oro, y, como todos sabemos,
murié de hambre. Mucho de lo que la policia toca y todo lo que
la prisién toca, se convierte en delitos y delincuentes, y se desva-
necen las interpretaciones alternativas de actos y actores.

En este tipo de sociedad, nuestras propias actividades tendien-
tes a la supervivencia pueden estar ligeramente fuera de la zona le-
galmente aceptada. Una amplia red también aumentar4 las posibi-
lidades que de vez en cuando nos crucemos con personas defini-
das por las autoridades como delincuentes.

Con esto volvemos a mi tema principal: los actos no son, se
construyen; la gente no es, se hace. Una amplia red social con la-
zos en todas direcciones crea por lo menos incerteza sobre qué es
delito y también sobre quiénes son delincuentes.

Los vecinos de lz casa de la perfeccién vivian una vida moder-
na, en casas donde estaban aislados de sus vecinos. Eso significaba
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que también estaban aislados de la informacién sobre cuestiones
locales. Esta falta de informacién los forzaba a llamar a la policfa.
El caso se transformé en un caso criminal porque estos vecinos co-
nocfan demasiado poco.

1. 5. Hijas y esposos

La mayoria de los nifios se comportan, hoy y siempre, de for-
mas que segtin la ley podrian ser consideradas como delito. Puede
desaparecer dinero sin permiso de la cartera de mama. Es claro que
uno de los nifios ha tomado el dinero. O los nifios pelean, con na-
rices sangrantes y destruccién de las pertenencias de la familia co-
mo resultados visibles. Pero comdnmente no aplicamos a estos ac-
tos categorfas del derecho penal. Mayormente no los llamamos de-
litos y no llamamos a los nifios delincuentes.

¢Por qué no?

Simplemente no nos parece correcto.

Nuevamente, ;por qué no?

Porque conocemos demasiado. Conocemos al nifio en muchas
otras situaciones. Conocemos su usual generosidad, cémo cuida
de sus hermanos, sus alegrias y sus penas. Una etiqueta de la ley
penal simplemente no se le pegaria. No hay espacio libre en su
frente donde semejante estigma pueda ser impreso.

Lo que sucedi6 aqui puede quedar dentro del 4mbito de la fa-
milia. Pero algunas veces los acontecimientos pueden volverse co-
nocidos fuera de ella. La vida moderna puede ser vista como el
campo de batalla donde concurre todo un ejército de proveedores
de significado. Varios especialistas pueden entrar y ser vistos como
proveedores de servicios. Pero también se los puede ver como com-
pitiendo por darle al fenémeno el tipo de significado tenido como
relevante o natural dentro de su profesién particular. En el sistema
de salud —pensemos en un caso extremo de padres en pdnico y pro-
fesionales insensibles— alguno de estos actos podrfa ser tomado co-
mo manifestacién de una emergente personalidad desviada y al-
gtin tipo de consejo psiquidtrico podria tener lugar. Dentro del sis-

13



Capitulo 1

tema legal, pensemos en el peor de los casos, algunos actos de los
jévenes pueden considerarse como robo o violencia, donde la po-
licia, los tribunales, y posiblemente el castigo puedan ser sus con-
secuencias. El delito no existe hasta que el acto haya pasado a tra-
vés de algunos procesos de creacién de significado altamente espe-
cializados, y en los casos tipicos, terminar como hechos certifica-
dos por los jueces penales como un tipo particular de actos no de-
seados llamados delitos. El delito es uno, pero sélo uno, dentro de
los numerosos modos de clasificar los actos deplorables.

La hija de la casa es para la mayoria de nosotros un caso que nos
permite ilustrar con relativa facilidad los efectos benéficos de la
cercanfa en estas situaciones. Aqui no hay lugar para el delito.
Nuestros hijos estdn por encima de esto, excepto en los casos mis
extremos. Pero lo que resulta fécil aquf crea problemas para mu-
chas mujeres cuando el hombre es violento. El es mds robusto, con
poder y peligroso. A menudo afsla a su mujer para mantener co-
mo vilida su visién de la situacién; desde su punto de vista él no
es violento, sélo estd disciplinando a su mujer. Ella probablemen-
te dependa de su soporte econémico, o incluso recuerde dfas de
amor y por ello sucumbe ante su visién. La intimidad puede pro-
teger de la percepcién de estos actos como delitos. Esto no es ne-
cesariamente una ventaja, visto desde el punto de vista de la mu-
jer. Este libro tiene como parte central, con relacién a este tema, el
andlisis de qué es apropiado ver como delito. Segtin nuestro pun-
to de vista es una problemdtica abierta a la discusién y particular-
mente apropiada para cuestionar nuestros valores. Pero nuestro ra-
zonamiento no es una negacién de que el concepto de delito en al-
gunas situaciones y por algunos motivos tenga derecho a ser apli-
cado. Esto particularmente es asf cuando existe desigualdad de po-
der entre las partes. Volveré sobre esto en el Capitulo 6.

1. 6. La vieja escuela y la nueva

En mis dfas de escuela, un episodio se repetfa una y otra vez.
Lugar: el patio de la escuela. Tiempo: el recreo largo al mediodia,
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cuando el patio estaba lleno de nifios. Episodio: Se formaban al-
gunos pequefios circulos de nifios. En segundos se multiplicaban.
En medio de cada uno de ellos uno podia observar, si se acercaba
lo suficiente, a dos nifios furiosos en fiera batalla. Pero no duraba
mucho. El profesor pasaba por estos circulos, tomaba a los nifios
de las orejas o del cuello, y luego los llevaba a un supuesto destino
terrible junto al director del colegio. Hoy ellos podrian ser lleva-
dos a la policia, o la policfa estar dentro del colegio. Estrada (1999
y 2001, particularmente ps. 650-651) ha descripto este desarrollo
en dos etapas de la historia de la escuela sueca. El viejo director le-
gal del sistema escolar sueco sostuvo:

“No hay ningtin requerimiento legal de denunciar a la policia los in-
cidentes ocurridos... La autoridad escolar no recomienda denunciar
tales situaciones. Es mejor que, en la medida de lo posible, los pro-
blemas sean resueltos sobre la base de las relaciones mds personales
propias de la escuela. La escuela, después de todo, carga con una gran
responsabilidad por sus alumnos”.

Y luego el nuevo director:

“Cuando algo ocurre, debe ser denunciado inmediatamente. Uno no
debe primero decidir si el hecho constituye un delito o no. Ese es un
problema de la policia”.

Estas diferentes concepciones se ven reflejadas en el fuerte in-
cremento de las denuncias a la policfa por hechos de “violencia ju-
venil”, pero particularmente por casos no demasiado serios de vio-
lencia. Los métodos de denuncia cambiaron desde las antiguas vi-
sitas a la policfa a denuncias por teléfono o por facsimil.

1. 7. Gente vieja enojada

La gente mayor es a menudo presentada como amable, modes-
ta, y considerada. La vida los ha hecho madurar. Ahora, frente a la
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proximidad de la muerte, estin agradecidos de lo que se ha hecho
por ellos y son amables con aquellos encargados de cuidarlos cuan-
do estdn en hogares de ancianos. Este es el cuadro, y frecuentemen-
te es correcto. Pero hay excepciones, y Malin Akerstrom (2000,
2002) las ha examinado. Algunas personas mayores muerden, gol-
pean a las enfermeras, tiran de sus cabellos, las empujan contra las
paredes, les producen severos dafios fisicos, y se comportan de mo-
dos que en otros contextos seguramente habrian sido calificadas co-
mo violentos. Pero no se hace esto en los hogares para ancianos.

Segtin Akerstrom un tercio de quienes trabajan en hogares de
ancianos relata que todas las semanas sufren comportamientos de
este tipo, mientras que actos similares en hospitales psiquidtricos
s6lo son reportados por un 14 por ciento. Sin embargo, las enfer-
meras de los hogares de ancianos no llaman violencia a lo que aqui
ocurre.

En lugar de ello, es comtn que las enfermeras tiendan a descri-
bir los acontecimientos desdramatizando lo ocurrido. Suelen inclu-
so hacer bromas cuando describen estos hechos y aplican una ideo-
logia comun entre ellas: los pacientes deben, literalmente, ser tra-
tados con paciencia. A esto se suma que la agresién fisica por par-
te de personas mayores no cae dentro de la categorfa de violencia,
teniendo en cuenta que frecuentemente ellos estdn sumamente
confundidos. Y esto no nos permite ver sus actos como algiin tipo
de delito. Ellos no pueden ser castigados, por otra parte ya se en-
cuentran en una institucién que se supone les brinda tratamiento.

1. 8. Recuperacion de postguerra

Nuestro destino en la sociedad moderna es vivir entre extrafios.
Esta es una situacién particularmente apropiada para otorgar a los
actos indeseados el significado de delitos.

La importancia de la proximidad/distancia en la creacién de
significado es clara en todas las 4reas de la vida. Es particularmen-
te importante en tiempos de guerra: es mds ficil ver las acciones de
los enemigos como criminales que ver las propias acciones de esa
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manera. Y la dimensién proximidad/distancia es importante des-
pués de la guerra. En 1945, cuando Alemania fue derrotada y cin-
co afios de ocupacién militar llegaron a su fin, las autoridades no-
ruegas iniciaron un duro proceso penal dirigido a quienes habfan
colaborado con los ocupantes. Todos los miembros del partido na-
zi fueron tachados de criminales, lo mismo les pasé a quienes ha-
bian ayudado a los ocupantes de diversos modos. Se utilizé la eje-
cucién como castigo, la prisién ordinaria se volvié muy pequena,
los viejos campos de prisioneros alemanes se llenaron de colabora-
dores. Durante la ocupacién e inmediatamente después de la ren-
dicién alemana, la fantasfa piblica con relacién a la muerte y de-
portacién de los colaboradores no tenfa fin. Pero a medida que pa-
saba el tiempo, se hicieron evidentes dos tendencias. La primera,
el castigo se torné menos severo. Incluso tanto que se hizo necesa-
rio revisar las primeras sentencias. La guerra y la ocupacién pasa-
ron a segundo plano, esto posibilité ver a algunos de los colabora-
dores como seres humanos ordinarios. La otra tendencia fue que a
aquellos acusados de colaborar econémicamente con los alemanes,
se les otorgé un tratamiento particularmente indulgente. Dag
Ellingsen (1993) describe el fenémeno: no todos los colaborado-
res econémicos fueron tratados indulgentemente, sostiene. Quie-
nes llegaron primero a las cortes obtuvieron sentencias sumamen-
te severas, tal como los otros colaboradores. Pero los de las prime-
ras sentencias fueron al mismo tiempo, en gran parte, peces chi-
cos, casos de persecucién simple, ficilmente procesables en un sis-
tema judicial sobrecargado. Los peces grandes tenian casos que lle-
vaban mucho tiempo de preparacién. Probablemente fueron em-
prendedores que comenzaron a refuncionalizar aeropuertos para
los alemanes en el sur de Noruega antes de que la guerra termina-
ra en el lejano Norte y que luego continuaron su colaboracién eco-
némica durante los cinco afios de ocupacién. El paso del tiempo
en tales casos implicé en general mayores indulgencias. Ademds,
habia otros factores. Los casos mas complicados implicaban inter-
minables interrogatorios por parte de la policfa y la movilizacién
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de abogados en representacién de los colaboradores. Estos aboga-
dos no eran los defensores ordinarios de la gente cominmente vis-
ta como delincuentes, sino expertos en derecho civil, respetables
abogados de clase media y alta. Y las complicaciones implicaban
largos dias en los tribunales para acusados de nivel social no vistos
usualmente en los tribunales penales. Paulatinamente se hacia més
dificil ver a estos actos como delitos y a estos actores como delin-
cuentes. Hacia el final de todos estos procesos surgié una compli-
cacién mds. El pais debia ser reconstruido. El escalafén més alto de
aquellos acusados de haber colaborado econémicamente eran jus-
tamente quienes tenfan el mejor potencial para hacer este trabajo.

Ellos eran los propietarios de las grandes firmas, parcialmente
desarrolladas a través de su colaboracién con el ocupante, pero que
eran ahora recursos nacionales. Se hacia méds y mds dificil ver sus
actos anteriores como delitos “reales” y a los actores como delin-
cuentes merecedores de castigo por parte del Estado.

Todo esto puede ser bien ilustrado a través del destino de un
hombre. Este 70 fue un caso de delito econémico. Mis serio que
el dinero, el hombre habia colaborado al mds alto nivel y se habfa
unido al gabinete nazi creado por Vidkun Quisling. Habia actua-
do como ministro de Cultura y fue sentenciado a muerte. Su caso
llegd a la Corte Suprema. Usualmente el acusado no se muestra en
persona, pero puede insistir en concurrir, y asf lo hizo este hom-
bre. Dfa tras dfa este prototipo de ciudadano fue escoltado hasta la
sala de audiencias. Cansado, pélido, triste, vestido con un gastado
traje del tipo que sus jueces solian usar otrora, con voz y vocabu-
lario correcto. Por su educacién como abogado podria haber sido
uno de ellos, si no hubiera interferido su fatal creencia en un dife-
rente sistema politico. La Corte Suprema cambié la sentencia de
muerte por prisién perpetua. Un participante en el proceso, cuya
identidad no quiero revelar, insiste en que fue la aparicién diaria
en el tribunal lo que le salvé la vida. No habia ninguna duda de
que sus actos eran delito de acuerdo a una interpretacién de la ley
tenida por vilida en ese tiempo. Pero se acercé demasiado a los
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jueces, tanto que no pudieron verlo como un criminal que mere-
ciera morir.

1. 9. El delito como un recurso natural ilimitado

El delito es un recurso ilimitado. Los actos con la potencialidad
de ser vistos como delictivos son como un recurso natural ilimita-
do. Podemos tomar una pequefia porcién de ellos para calificarlos
como delito, o una grande. Los actos no son, se construyen, sus sig-
nificados son creados al tiempo que suceden. Clasificar y evaluar
son actividades centrales para los seres humanos. El mundo viene a
nosotros al tiempo que lo constituimos. El delito es por lo tanto un
producto cultural, social y mental. Para todos los actos, incluidos
aquellos vistos como no deseados, hay docenas de posibles alterna-
tivas de comprensién: maldad, locura, perversién, deshonra, des-
borde juvenil, heroismo politico, o delito. Los “mismos” actos pue-
den por lo tanto encontrarse dentro de varios sistemas paralelos co-
mo el judicial, el psiquidtrico, el pedagégico y el teolégico.

Pero dejemos esto en claro: yo no digo, aqui o més adelante,
que ciertos actos inaceptables, completamente inaceptables inclu-
so para mi, no existan. No niego que algunas personas reciben ba-
las en sus cuerpos debido a las armas disparadas por otras perso-
nas. Tampoco niego que hay gente que muere debido a los auto-
méviles de otra gente; que es tomado dinero de los bolsillos ajenos
o de sus cuentas bancarias sin su consentimiento. Y tampoco nie-
go que tenga fuertes objeciones morales contra la mayoria de estos
actos, que trate de detenerlos o prevenirlos. Ni niego que pueda ser
util ver algunos de estos actos como delito.

Estoy interesado en el nacimiento de los significados y en co-
mo éstos son moldeados. Mi mundo est4 lleno de valores, muchos
de los cuales me obligan a actuar o a reaccionar. Pero esto no ex-
cluye un fuerte interés en cémo los actos adoptan su significado.

Tomando en cuenta esta perspectiva general, hay algunas pre-
guntas tradicionales en la criminologfa que no voy a abordar. Par-
ticularmente, no voy a considerar il la pregunta sobre la evolu-
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cién de la situacién delictiva. Esto no significa que las estadisticas
criminales no presenten interés. Tales estadisticas informan sobre
los fenémenos vistos y registrados como delitos por una sociedad
en particular y también lo que les sucede a aquellas personas vistas
como los principales actores. Pero las estadisticas delictivas son en
st mismas un fenémeno social. Ellas nos cuentan lo que el sistema
en determinado momento ve como delito, lo que le molesta ma-
nejar y lo que tiene capacidad de manejar. Las estadisticas delicti-
vas son un hecho social con extrema necesidad de interpretacién.
Esta visién de las estadisticas delictivas tiene sus consecuencias.
Significa que no es 4til preguntarnos si el delito estd en aumento,
estable o decreciendo!l. El delito no existe como una entidad da-
da. Medir las varjaciones en la manifestacién de un fenémeno que
cambia su contenido a través del tiempo no estd entre las tareas
que mds me tientan.

Esta perspectiva general sobre el delito hace posible develar dos
persp g
cuestiones centrales e interrelacionadas.
Primero, ;qué esti detris del incremento o merma de los actos
éq
generalmente percibidos como no deseados o inaceptables?, y ;c6-

11 En este punto estoy probablemente en desacuerdo con David Garland
(2001) en su libro La cultura del control. Y digo “probablemente” en desa-
cuerdo, porque Garland en su interesante libro es 2 mi modo de ver poco
claro sobre este punto. Tengo la impresién de que ¢l sostiene que el delito
existe como un fenémeno que podemos describir como una entidad que va-
ria a través del tiempo y que podemos decir si estd aumentando o decrecien-
do. También tengo la impresién de que él opina que el delito ha aumenta-
do, y que esta creencia es un elemento importante de su anlisis. Pero estd
alerta sobre este punto. Espero que su posicién bdsica sea que hemos llega-
do a una situacién social donde se crea una sensacién de aumento del deli-
to, y esta sensacién tiene todo tipo de consecuencias sociales.
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mo es eventualmente posible influir en el acontecimiento de estos
actos?

Segundo, ;qué hace que una cantidad variable de estos actos
aparezca como delito y que sus actores aparezcan como delincuen-
tes? Particularmente, ;bajo qué condiciones materiales, sociales,
culturales y politicas aparecerdn el delito y los delincuentes como
las metéforas dominantes, como la forma dominante de ver a los
actos y actores no deseados?

Esta es una perspectiva liberadora. Nos lleva al tema general de
este libro: ;cudndo es suficiente? O como en el titulo, ;cudnto es
una sensata cantidad de delito? Esta cuestién nos lleva natural-
mente a la siguiente: jcudnto es una sensata cantidad de castigo?
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Monoculturas

2. 1. Sobre la multidimensionalidad

Es parte de nuestro conocimiento comin el hecho de que vivi-
mos en sociedades multiculturales. Nos hemos desarrollado desde
una vida simple, en pueblos homogéneos donde todos éramos més
o menos iguales, tanto en nuestros cuerpos como en nuestros va-
lores. Pero lentamente el globo se volvié uno solo. En este proce-
so nos vimos forzados a familiarizarnos con las diferencias. Hemos
experimentado un desarrollo desde formas de vida monocultura-
les a formas de vida multiculturales.

Esto es suficientemente correcto, pero también completamente
equivocado.

Recuerdo un hermoso y cdlido dia de verano, justo al norte del
circulo polar drtico. El féerrylocal se dirigfa hacia una de aquellas pe-
quenas islas donde la gente vive de los peces y las ballenas del mar
del norte. Un pequefio nimero de casas buscaba proteccién contra
el viento y el océano detrds de unos acantilados. A medida que nos
acercibamos lentamente al puerto, observibamos a un hombre cor-
tando lefia para el invierno. Este es un trabajo pesado. Estaba de
pantalones cortos en el calor del verano. De modo armonioso y rit-
mico cortaba un trozo de madera después de otro. Todo esto es una
tradicional imagen noruega. El hombre y la naturaleza en armontfa,
una linea ininterrumpida desde la época de los vikingos. Muchos
nifios lo observaban, pronto ellos continuarfan la tradicién.

;Hay algo més que decir? Sélo que el hombre y los nifios eran
todos completamente negros. Incluso los pueblos pesqueros del
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norte han perdido su homogeneidad. Y esto, por supuesto, sucede
en otras partes de Noruega, incluso mds acentuadamente. En mi
vecindario en Oslo, mds del cincuenta por ciento de los alumnos
de la escuela tienen al idioma noruego como su segunda lengua,
entonces es completamente correcto decir que nos hemos despla-
zado desde monoculturas a multiculturas, atendiendo tanto a la
raza como al lenguaje.

Pero entonces viene la préxima pregunta: ;estas observaciones
relativas al color y al lenguaje son buenos indicadores de multicul-
turalismo? La gente es diferente. Pero esto puede ser cierto sélo su-
perficialmente. Quizds es cierto lo que se sostiene en algunos libros
de estudio progresistas para nifios: jPor dentro todos somos iguales!
En lo que sigue mi razonamiento sostendrd que esos libros de estu-
dio podrian estar en lo correcto. Pero éste seria un triste acierto. Si
revisamos la historia algunas veces, pero no siempre, fuimos socie-
dades multiculturales. Solamente ahora es que somos sélidamente
similares. Similares en lo que encontramos digno de esfuerzo.

Para acercarnos a este problema, debemos cambiar el nivel de
andlisis. En lugar de preguntarnos si los individuos son diferentes
entre si, deberiamos preguntarnos si las principales instituciones son
diferentes entre sf. Cuando hablo de instituciones tengo en mente el
ordenamiento de los principales elementos de las sociedades. Las
instituciones son aglutinamientos de actividades importantes, con
sus valores, normas y comportamientos. Es posible dividitlas en un
gran nimero de diferentes instituciones o agruparlas en unas pocas
categorfas mds abstractas. Dag Osterberg (1991) utiliza una clasifi-
cacién de cuatro categorias principales. En la primera encontramos
la produccién para la satisfaccién de las necesidades materiales y el
intercambio de relaciones basadas en el dinero, con una racionalidad
acorde a fines como patrén de pensamiento dominante. Otra cate-
goria contiene la reproduccidn, con el cuidado y la consideracién
por los demds como aspecto central. Una tercera categorfa contie-
ne las actividades relacionadas al podery a la politica, y en una cuar-
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ta encontramos las instituciones para la elaboracién de simbolosy pa-
ra el entendimiento, al nivel de la vida cotidiana o sistemarizada a
través de la educacién, la ciencia o el arte.

Vamos ahora a una cuestién importante: en sociologfa estamos
acostumbrados a mirar a las instituciones o a sus principales agru-
pamientos, como bésicamente diferentes. Son justamente estas di-
ferencias las que hacen posible diferenciarlas, darles diferentes
nombres, comparar sus caracteres distintivos y su fuerza mutua. El
pluralismo es a menudo nuestra imagen intuitiva en un andlisis de
este tipo.

Pero también es posible tener otra imagen. Es posible tener una
imagen donde una institucién se expande invadiendo y consu-
miendo a las demds. Este es un cuadro de una suerte de imperia-
lismo institucional donde una institucién adquiere una domina-
cién total, donde todo es determinado desde esta institucién, y/o
donde se colonizan importantes aspectos de muchas o todas las
otras instituciones.

:Y cudl es nuestro lugar en esta imagen?

2. 2. Las tias abuelas

Tengo vividos recuerdos de mi infancia en el tiempo que pasé
con mis tres tfas abuelas. Marie Hansine nacié en 1852, Sara en
1854 y Anna en 1859. Venian de una dinastfa de sacerdotes, una
importante clase de su tiempo, pero que implicaba ciertos costos.
Tenfan alto estatus, pero poco dinero para vivir de acuerdo con
los estdndares de su clase. Poco dinero significaba reducidas posi-
bilidades de matrimonio y de hijos. Los hombres no podian pro-
poner sobre nada y las mujeres en esa situacién no tenfan para
ofrecer el incentivo de la dote. A esto se sumaba el inconvenien-
te para estas mujeres de que algunos hombres de su clase se esca-
paban para casarse con mujeres mds atractivas de las clases mds
bajas. Esto creaba un déficit de candidatos para las chicas de la di-
nastia. Marie y Sara nunca se casaron. Anna lo hizo a una edad
relativamente madura, no tuvo hijos, y se mudé con sus dos her-
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manas cuando murié su marido. Pero mis tios abuelos también
estaban estrictamente controlados por el destino de sus hermanas.
Se suponfa que debfan mantenerlas, lo cual bloqueé las posibili-
dades de sus propios matrimonios. Eran cuatro hermanos. El ma-
yor escapé a otro pafs mientras sus hermanas eran pequefas y to-
davia las mantenian sus padres. All{ formé una familia. Los dos
que le segufan eran sélo un poco mayores que sus tres hermanas.
Ellos se quedaron solteros toda su vida. Se hablaba de una rela-
cién entre el tio abuelo Gerhardt y una dama en la época en que
trabajé como maestro en los valles, pero esta relacién nunca se
materializé. Sus hermanas no tenfan nada. Tampoco tenian un
trabajo pago, por supuesto. Vivian en las casas de otros y criaban
a sus hijos. El tio Gerhardt aportaba para las necesidades bésicas.
El cuarto entre los muchachos, mi abuelo, fue rescatado para la
reproduccién por ser el mds joven de la familia, lo que significa-
ba que sus hermanas serfan cuidadas por sus dos hermanos mayo-
res, mucho antes de que él fuera mayor. Las tres hermanas eran
muy pobres. Supe después que por un largo perfodo compartie-
ron un solo abrigo de invierno. Esto hacia que cada una de ellas
pudiera ir a la iglesia sélo cada tres domingos. Pero este problema
tenfa mds influencia en su relacién con Dios que con sus vecinos.
Vivieron en un tiempo en que se podia ser pobre pero digno. O
brillante, pero materialmente estar viviendo en la miseria. O ser
un miembro esencial de la familia pero sin ningiin ingreso perso-
nal. Los comentarios hechos en los funerales eran del tipo: “era
una mujer brillante”, de aquellas personas con inteligentes conse-
jos sobre c6mo manejar complicadas situaciones materiales o so-
ciales. O también se decia de ellas que eran tan buenas, que nun-
ca se quedaban con demasiado para si mismas. Que vivian de
acuerdo con el dicho “nada puede entrar en un pufio cerrado”. O
que un alma honesta nos habia dejado, o que era incapaz de da-
far a una mosca.

Mi punto no es precisamente nostalgico. No necesito evaluar si
la vida de mis tfas y tios abuelos era mejor o peor que la mia o de
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lo que la de mis nietos parece ser. Mi punto es simplemente que
sus vidas muestran una situacién multi-institucional. Alababan a
Dios pero tomaban, detrds de las cortinas, sus licores para “preve-
nir el resfrio”. Les gustaban los libros, pero no dedicaban su vida a
ellos. Estaban orgullosos de la familia, pero también con limites!2.
‘Trabajaron todas sus vidas en familias ajenas pero ganaban casi na-
da en términos monetarios. Eso complicaba sus vidas pero no su
autoestima. Estaban atrapadas por la pobreza, pero murieron
—hasta donde yo conozco— con un sentimiento de que habian vi-
vido una vida digna. Vivieron en una época en que el control to-
tal de sus vidas no estaba bajo una sola institucién, a pesar de que
la institucién religiosa tenfa probablemente mayor importancia.
Bésicamente, vivieron una vida de pluralismo institucional.

2. 3. Desarrollo como imperialismo

Una idea dominante en nuestra cultura percibir a todas las so-
ciedades desde nuestro particular enfoque. Lo mismo hacemos
con la Modernidad.

Fue en 1949 que Harry Truman lanzé la campafia de lucha
contra el subdesarrollo, convirtiendo el mundo en una familia de
paises altamente industrializados. Los pobres del Tercer Mundo
debian ser rescatados del subdesarrollo y la miseria. Fue una ideo-
logfa poderosa, presumiendo que la buena vida era aquella vivida
de acuerdo a los estdndares de racionalidad econémica dominan-

12 Cuando era nifio aprendi en la escuela que uno de mis parientes fue
un hombre famoso cuando se sancioné nuestra constitucién en 1814. Mu-
rié poco antes que mis tfas abuelas nacieran. Corr{ a mis tias a preguntarles
sobre este gran hombre. Ellas se negaron completamente. El era una perso-
na no grata. Habia vivido con una mujer que no era su esposa, aun peor, te-
nfa hijos con ella. En nada ayudé el hecho de que los hubiese reconocido a
través de un acto legal disponible en aquel tiempo.
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tes. Pero al mismo tiempo habia una idea que implicaba que todas
las naciones debian desarrollarse de acuerdo con nuestro modelo,
con nuestra simplificada estructura de fines. El concepto de subde-
sarrollo luego se desvanecid. Su lugar lo ocupo el término paises en
desarrollo, esto suena mds optimista, como si estuvieran camino a
ello. La designacién correcta hoy es paises del Tercer Mundo. Pero
las realidades son las mismas. Los paises del Tercer Mundo deben
ser ayudados a alcanzar nuestro nivel; sus vagones de tercera clase
deben ser reconstruidos hasta llegar a ser como los nuestros de pri-
mera clase. Pero para alcanzar esto, estos paises deben cambiar una
caracteristica esencial: de ser multiinstitucionales deben pasar a
monoinstitucionales. Entonces podrdn, como naciones, ser capaces
de solucionar por si mismas su situacién de dependencia interna-
cional. Por lo menos ése es el suefio. Como Estados, no tendrdn
que suplicar ayuda y asistencia de los pafses altamente industriali-
zados. Pero algunos de sus ciudadanos tendrdn que pedir ayuda, a
los mismos Estados que ahora han salido (o tienen la promesa de
salir en breve), de su dependencia nacional. En este proceso, la de-
pendencia nacional es suplantada por la dependencia individual. O
en otro cuadro: los paises del Tercer Mundo estaban, a pesar de su
subdesarrollo, a menudo organizados de modo que habia lugar pa-
ra todos y necesidades suficientes para mantener todas las manos
ocupadas. Como estas sociedades ahora se corren hacia la catego-
ria de naciones de productores y consumidores, un gran niimero
de sus habitantes cae en una situacién donde pierden plena parti-
cipacién en las tnicas actividades vistas como importantes: las ac-
tividades de produccién y consumo:
Ivan Ilich (1992, p. 90) sostiene:

“Avanzada la era industrial, para la mayoria de la gente viviendo en
culturas de subsistencia, la vida se predicaba sobre el reconocimiento
de que habia ciertos limites que simplemente no podian ser transgre-
didos. La vida estaba vinculada al dominio de las necesidades bésicas,
el suelo producia sélo cultivos conocidos, el viaje al mercado tomaba
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tres dias, el hijo podia inferir del padre cudl seria su futuro. Las ca-
rencias materiales e inmateriales tendrian que ser soportadas... En
una economfa moral de subsistencia, la existencia de deseos es toma-
da como garantia de que no podrfan ser satisfechos”.

La vida simplemente se vivia. Se tenfan deseos, pero en la for-
ma de esperanzas, no de necesidades basadas en derechos. El ser
humano es, en la perspectiva de Illich, transformado de homo sa-
piens” (el hombre sabio o cultivado) en homo miserabilis.

Vista de este modo, la idea de desarrollo es una idea imperialis-
ta. Imperialista en la arrogancia de los paises altamente industria-
lizados que dicen: estamos ayuddndoles a ser como nosotros. E im-
perialista en el hecho de que la ayuda consiste en el fomento y/o
coercién para empujar a estas naciones a cambiar desde un mode-
lo de organizacién muldinstitucional a uno monoinstitucional,
permitiendo que las ideas de una sola institucién dominante colo-
nicen a las otras.

2. 4. Las recompensas del trabajo

Recuerdo, con emocidn y vividos colores, el dia de mi vida en
que me enteré de que habfa logrado un puesto permanente en la
universidad. Tenfa un trabajo de por vida. En toda una vida dedi-
cada a la investigacién, he tenido la fortuna de nunca haber teni-
do que hacer algo para obtener dinero. Ha sido justamente al re-
vés. He recibido dinero que me ha permitido hacer lo que tanto
me gusta.

Estoy lejos de ser el tinico en mi pafs en vivir este tipo privilegia-
do de vida. Similarmente privilegiadas, inclusive mds, son las usual-
mente llamadas personas con capacidades diferentes. Yo prefiero lla-
marlas personas extraordinarias. Ellas y alguna gente supuestamente
comtn, viven en seis pueblos en varias partes de Noruega. El mis-
mo tipo de comunidades puede ser encontrado en varios paises de
Europa, particularmente en Gran Bretafia y Alemania.
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Una caracteristica esencial de la vida interna de estas comuni-
dades es que han roto la conexién entre trabajo y dinero. Todos sus
miembros trabajan, pero uno de los rasgos bdsicos de estas comu-
nidades es que el dinero no es usado como recompensa. Simple-
mente todo el dinero es puesto a disposicién de la comunidad, y
usado de acuerdo con las necesidades.

En el presupuesto oficial se usan términos como maestro, en-
fermero, doctor y granjero. Pero estos términos tienen un signifi-
cado limitado dentro de la comunidad. Y lo mds importante, el in-
greso por estos cargos nunca llegara a sus titulares. Todo el dinero
del Estado y de los municipios, y también todo ingreso por ventas
de verduras o artesanfas de la comunidad es puesto en una cuenta
comun para toda la comunidad.

Pero los miembros de estas comunidades son cuidados inde-
pendientemente de su condicién. Tienen una habitacién en una
casa con gente realmente extraordinaria, donde también hay mu-
cha gente comin que prefiere vivir en comunidades como éstas.
Todos ellos tienen acceso a las comodidades tipicas de la vida mo-
derna, buena comida, un auto si es necesario para aquellos que sa-
ben manejar o un asiento para los que no manejan, o unas vaca-
ciones a Grecia con otros miembros de la comunidad, o un viaje a
San Petersburgo para asistir a un festival de musica.

Los estudiantes me escuchan con incredulidad cuando les co-
mento de esta cuenta comun, que todo el dinero estd en una mis-
ma bolsa, y que todos pueden sacar de allf de acuerdo con sus ne-
cesidades. No puede ser posible. Esto llevaria al abuso o a intermi-
nables peleas internas sobre cémo utilizar este dinero. Mi respues-
ta es: hagamos el intento de discutir este asunto con trabajadores
muy viejos. Tan viejos que no hablen de seguridad social sino de
sykekasse, literalmente la pequefia caja donde todos ellos ponfan
una fraccién de sus salarios durante aquellas semanas en que te-
nfan la suerte de recibir un salario. Era de esta caja que sacaban di-
nero cuando su cuerpo ya no resistfa. La definicién de cudndo el
cuerpo estaba agotado dependia del trabajador. El problema con el
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dinero de la caja no era el abuso, sino lo contrario, su poco uso.
Lo mismo sucede en la comunidad. La vivencia de un destino co-
miin promueve modos espartanos de vida. El nivel de consumo es
una consecuencia del modo de organizacién de un sistema social.
Vivir en grandes sistemas sociales con escapes en ambos extremos,
fomenta determinado tipo de moralidad. Vivir en pequefios siste-
mas, donde es obvio que la propia conducta tiene consecuencias
directas para todos los demds, fomenta otro tipo de moralidad.

El dinero en la bolsa comun hace mis fécil el quiebre de la co-
nexién entre trabajo y dinero. Nunca he oido a nadie en las comu-
nidades mencionar al dinero como incentivo de sus tareas. La ra-
z6n para trabajar es s6lo la necesidad de que el trabajo sea hecho.
Todo el mundo trabaja. Algunos con entusiasmo, otros con consi-
derable habilidad para tomarlo con tranquilidad. Pero el dinero, o
la falta de éste, nunca es mencionado como la razén de la activi-
dad. Las vacas deben ser ordefiadas, sus colas deben ser manteni-
das lejos del tarro de leche —a veces una tarea importante—, los yu-
yos deben ser arrancados, la cena preparada, el paralitico traslada-
do por el ciego, y el ciego guiado por el paralitico. El dinero es ne-
cesario para relacionarse con el mundo externo pero es irrelevante
internamente. Esto tiene consecuencias inmediatas para la evalua-
ci6n de las actividades. La recompensa del trabajo es el trabajo. En
inglés, a diferencia del noruego, uno tiene la posibilidad de dife-
renciar entre los conceptos de “labor” y “trabajo”. Labor se refiere
a una carga pesada, la palabra estd histéricamente relacionada con
la tortura. Trabajo tiene en cambio una carga de realizacién, estd
cerca de la creacién, de la creacién de una obra de arte! Para este
acto de creacién el dinero es una amenaza. El trabajo deja de ser
una recompensa por s{ mismo. Se transforma en una herramienta
para algo diferente, y por lo tanto se convierte en labor.

Si reducimos la importancia dada al dinero y al consumo, que-
da lugar para otras actividades. Vidarisen es el nombre de la ma-
yor comunidad en el sistema. Aqu{ hay muchos edificios comunes,
casas de familia, negocios de artesanfas, una granja y tres grandes
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edificios publicos. El mayor es el centro de reuniones. Aqui, en
una comunidad de 160 personas, encontramos el mayor teatro del
condado. Los musicos adoran dar funciones alli. El edificio que le
sigue es el que yo llamo “la carpa”, usado para ceremonias religio-
sas pero también para conferencias y actividades culturales. Y el
tercer edificio, recién terminado, es un centro destinado para dar
ayuda a gente necesitada de algin tipo de cuidado especial. Tres
edificios, todos construidos con el dinero de la bolsa comiin; tres
simbolos de instituciones de central importancia en la comunidad:
cultura, religién y cuidado. Junto al trabajo, ellas son elementos
centrales en este tipo de vida comunitaria. Esto permite una mul-
tiplicidad de actividades vitales. Genera, literalmente, un lugar pa-
ra todos.

Pero no seamos romdnticos: las sociedades pequefias y estre-
chamente entrelazadas, donde la gente es mutuamente depen-
diente, estdn llenas también de conflictos internos. En otra oca-
sién (Christie, 1973) he publicado un articulo titulado Una socie-
dad viva es una sociedad en lucha, esta afirmacién es una apropia-
da descripcién de la realidad de estas comunidades.

Por muchos afios he estado vinculado a estas comunidades y
también las he estudiado en un pequefio libro llamado Mas alli de
la soledad y de las instituciones (1987). Hace dos afios, se me soli-
citd escribir un nuevo prefacio para la traduccién italiana, pero co-
mo habia pasado mucho tiempo desde la primera edicién, el edi-
tor me pidié que describiera cémo las comunidades se habfan de-
sarrollado desde el tiempo en que habia hecho mi primera obser-
vacién, cuando vivi alli hace quince afios. Esto me hizo sentir al-
go incémodo; en realidad no habia pasado demasiado. Habia ha-
bido un perfodo de estabilidad, no de cambio.

Pero, ;por qué deberia esto generar incomodidad? ;Por qué la
falta de cambio es mis dificil de describir que el cambio? Pienso
que esto es as{ porque la ausencia de desarrollo estd en contra del

espiritu de este tiempo, y por ello es ficilmente interpretado como
un defecto.
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Vidarasen y las otras comunidades representan un tipo de vida
que no ha sucumbido a la presién del desarrollo. Han resistido a
modernizarse. Han analizado los valores de la vieja sociedad, to-
mado sus precauciones, y reorganizado su vida de acuerdo con esos
valores.

Entonces, éste es el problema para la descripcién de desarrollos
posteriores.

No ocurri6 demasiado desde la primera edicién. ;Y por qué de-
berfa? La vida en pequefias comunidades tiene un ritmo lento: na-
cimiento, envejecimiento, muerte, y la llegada de algunos nuevos
habitantes por un afio o para toda la vida. Algunas construcciones
nuevas, algunas restauraciones de las viejas, pero mayormente la
vida ha continuado, ha sido la misma vida de pueblo de siempre.

Pero entonces viene la siguiente y desafiante pregunta: ;cémo
es esto posible?, ;cdmo explicar la falta de desarrollo en un mun-
do lleno de creencias en el progreso?

No tengo respuestas ciertas, pero si algunas sugerencias.

Primero viene el énfasis en los habitantes como punto de refe-
rencia de todas las actividades principales de la comunidad. Algu-
nos de quienes viven alli tienen problemas para caminar, lo que li-
mita el tamafio del drea en que estas comunidades pueden crecer.
El rechazo por las jerarquias burocriticas tiene el mismo efecto.
Semejantes formas de organizacién son dificiles de manejar si au-
mentan de tamafio. La eliminacién del dinero como un incentivo
es también un factor. No se gana nada construyendo edificios
grandes y modernos. Al contrario, el desarrollo ficilmente puede
ser visto como una amenaza contra las ventajas de este modo de
vida; mds gente con la cual relacionarse, menos tiempo para los
CONtactos Cercanos.

Es més, muchos de aquellos que viven en estas comunidades
han crecido en la “sociedad normal”. Han sido socializados para
perseguir el progreso, entrenados para conseguir un trabajo, una
familia, crecer social y econédmicamente, quizd para crear una em-
presa propia —todos los signos tipicos del éxito—. ;Por qué, enton-
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ces, se mantienen asi? ;Por qué no se convierten en modernos hos-
pitales de un tipo u otro?

Creo que la principal razén es que estas comunidades estdn lle-
nas de desafios alternativos. Si vives cerca de un ser humano sin el
lenguaje ordinario, es una enorme victoria si un dfa consigues en-
tender el lenguaje corporal de esa persona y luego incluso avanzar
en ese entendimiento. Si una persona que nunca ha caminado so-
la entre dos casas un dia logra semejante acto de heroismo, esto lle-
na el dia de alegria. A esto se le suman todo un conjunto de re-
compensas sociales ligadas a la vida de gueto. Hay muchos meca-
nismos estabilizadores en la vida en comunidad.

Pero todo esto podria haber salido mal. Las comunidades po-
drfan haberse destruido por su situacién econémica. No por falta
de dinero, jsino por su abundancia!

Ya he mencionado su acuerdo bésico de poner todo el dinero
en una misma bolsa. Lo que ahora necesito mencionar es que este
principio les otorga a las comunidades la posibilidad de convertir-
se en sistemas sociales relativamente exitosos. Ellas reciben menos
dinero del Estado Noruego que el que reciben otros sistemas con
tantas personas con dificultades extraordinarias como éstas. Pero la
gente que vive aqui no tiene pricticamente una economfa privada.
La comunidad es su hogar. No necesitan comprar casas, autos,
contratar seguros. Por lo tanto, mucho del dinero permanece en la
bolsa comudn. Y ése es el dinero utilizado para renovar las casas, o
para comprar nuevos caballos, o més tierra, o construir un nuevo
salén para celebraciones o nuevas casas para nuevos miembros. Y
aquif estd la amenaza. El dinero podrfa haber llevado a una sobre-
expansion, a generar recompensas adicionales para aquellos habi-
tantes que se lo merecfan, recompensas que podrian haber amena-
zado los estdndares igualitarios dentro de la comunidad, o llevado
a un estdndar de vida general tan por encima del usual para No-
ruega que podria haber habido problemas. La estabilidad misma
de las comunidades podria haberse visto en peligro, no por falta de
dinero sino por exceso.
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Este problema ha sido solucionado con generosidad.

Lo mds notorio que ha pasado desde que hice mis primeras ob-
servaciones ha sido la enorme expansién del movimiento comuni-
tarista en Europa del Este. Cuatro nuevas comunidades fueron es-
tablecidas, una en Rusia, una en Estonia, una en Polonia y, mis re-
cientemente, otra en Lituania. Todas ellas han recibido una ayuda
importante de las comunidades noruegas en la forma de dinero,
construccién de edificios, equipamiento y personal. Observando
esta evolucién, inicialmente dudé y temi que las comunidades no-
ruegas se hubiesen extendido demasiado. También se necesitaba
dinero y mano de obra dentro de las comunidades noruegas; era
peligroso mandar todo hacia el Este.

Estaba equivocado. Deberia haber recordado la institucién del
potlarch u otros casos descriptos por los antropélogos sociales, en
los cuales el excedente es destruido, enviado a otro lugar o redis-
tribuido para que la estructura bésica de la tribu o comunidad no
fuese alterada o quebrada. La ayuda dada para crear comunidades
en Europa del Este ha facilitado a las comunidades de Noruega la
preservacién de su identidad. La direccién emprendedora logré
una salida no destructiva. El excedente fue usado para buenos pro-
positos. Se utilizd para desarrollo, pero desarrollo en el sentido de
mds comunidades, mds ejemplos de formas alternativas de vida.
Esto sucede en naciones donde estas alternativas son altamente ne-
cesarias para competir con las ideas occidentales comunes que
ahora penetran el Este con su mensaje sobre las bendiciones de la
competencia econémica y el progreso.

2. 5. Como hacer que los nifos dejen de construir

Los nifios son casi siempre nifios activos. Alimentan a sus mu-
fiecas, pelean sus guerras, construyen castillos de cartén o palacios
en la arena. Lo hacen para divertirse, crean por nada, excepto por
el proceso en si mismo. La pregunta dificil e importante es por qué
tantos dejan que estas actividades tengan un fin, por qué dejan de
crear.
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;Es porque se trata de una actividad que demanda demasiada
energfa?

Miremos a los pequefios construyendo una casa en un arbol. O
imaginemos esta situacién si no hay nifos alrededor. Estos nifios
pueden seguir jugando desde la mafiana temprano hasta bien tar-
de en la noche, arrastrar tablones al lugar, serruchos, martillos, cla-
var clavos y lastimarse los dedos. Esto puede seguir durante dias y
semanas, hasta que la construccidn esté terminada y de a poco sur-
jan planes para un nuevo proyecto.

Nacemos como creadores. Pero el trabajo creativo se nos puede
escapar de diversos modos. El mds peligroso es el salario. Nos ha-
ce desviar la atencién del trabajo. Mds tarde lo central no serd ya
lo que uno hace sino lo que uno gana. El trabajo se convierte en
un medio para algo distinto, y la actividad se convierte en lo que
los alemanes llaman wuneigentlich ~no es mas una actividad creati-
va, sino una actividad para conseguir algo diferente, mis alld de la
creacién: la recompensa monetaria—. Démosle dinero a los nifios
para que construyan chozas arriba de los 4rboles y el juego pronto
llegard a su fin.

Al remover la relacién entre trabajo y salario estamos removien-
do algo mis: la peculiar creencia de que la gente obtiene los sala-
rios que se merece. ;El que obtiene el salario mis alto es el que se
lo merece, o incluso el que mds se lo merece? ;Por qué uno es el
mejor fabricante de mufiecas en la ciudad o en el pais? ;Por qué las
mufiecas son més demandadas que los caballitos de madera? ;Por
qué uno nacié en una familia de fabricantes de mufiecas? ;Por qué
uno tiene el poder suficiente y/o es lo suficientemente despiadado
como para crear un monopolio de produccién de mufiecas? Don-
de la recompensa del trabajo es el trabajo, se vuelve evidente que
las diferencias monetarias de la sociedad ordinaria se deben a razo-
nes distintas que el trabajo en si mismo.

El dinero para los nifios puede pronto detener su actividad
constructora. Conozco sélo otro método efectivo para detenerla, e
incluso prevenirla. Consiste en decirles cémo deben hacerlo. Tal
serfa el caso si yo tomara el martillo, les hiciera mirar atentamen-
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te mi demostracidn, y luego armara un pequefio curso sobre cons-
truccién de chozas con examen final y diploma para quienes sean
lo suficientemente buenos para escalar drboles. Al nivel de “la cho-
za en el 4rbol”, la idea es absurda. En el nivel social, éste es exac-
tamente el modo en que hacemos las cosas —y luego nos sorpren-
demos de que tantos nifios se vuelvan gradualmente pasivos—.

2. 6. Capital

Sabemos que George Simmel (e. g., 1990, p. 404) estaba en lo
correcto. El dinero es el enemigo de las relaciones primarias. “El di-
nero nos posibilita sacarnos a nosotros mismos fuera de los vincu-
los con los demis, incluso de aquellos mds cercanos”. El dinero se
transforma en un simbolo de extranjerfa en si mismo. Si le pido
a un amigo cercano que me ayude a hacer la mudanza de una ca-
sa a otra, y luego, al final de un largo dia de trabajo le pido que
me diga cudnto le debo, él seguramente lo tomard como una bro-
ma o se sentird sumamente agraviado. Ofrecerle dinero, si lo ha-
go seriamente, implica decirle que “no somos amigos” (Gezelius
2002, p. 241).

Un tiempo atrds pregunté a un grupo de estudiantes qué pensa-
ban cuando mencionaba la palabra “capital”. Casi todos, algunos
sin dudarlo, dijeron “dinero”. El dia anterior habfa consultado el
diccionario Oxford, y estaba bien preparado para sostener que el
dinero era mencionado sélo como definicién nimero ocho en esa
fuente de conocimiento. La punta de una columna, cabezas, ciuda-
des principales, construcciones principales —estas ideas estin mds
cercanas al significado original-. Dice mucho sobre nuestro tiem-
po el hecho de que el dinero haya tomado el lugar de las cabezas.

En las ciudades antiguas, las catedrales eran los lugares centra-
les, con los palacios reales en un cercano segundo lugar. Después
les segufan las universidades y las escuelas. En mi vecindario, la es-
cuela es atin el més grande de los edificios: una estructura de cin-
co pisos con una rorre metalica con forma de casco de Bismarck
en la punta. ;Qué importancia debe haber tenido la institucién
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educativa hace ciento diez afios para edificar semejante monumen-
to! Palacios para Dios, palacios para reyes, palacios para el conoci-
miento y la educacién. Y ahora, en las ciudades modernas, todos
estos edificios estdn ensombrecidos por rascacielos y centros co-
merciales; palacios para el comercio y el dinero. El blanco del 11
de septiembre no fue una eleccién casual.

2. 7. La nueva catedral

Me sucedié en Canadd. En un acceso de trivialidad, quise
comprarme algo de ropa interior y dejé mi cuarto para buscarla.
Puede hacer mucho frio en Canadi, y algunas ciudades han re-
construido sus centros comerciales para que consumidores de to-
do tipo se puedan mover de edificio en edificio sin salir a la calle.
A nivel del segundo piso han construido pequefios puentes cerra-
dos para ayudar a los posibles clientes a cruzar la calle y continuar
su caza de bienes sin ser molestados por el viento y la nieve. Aba-
jo, las calles son para autos y personas marginadas —aquellos a
quienes discretamente se les niega el acceso a los lugares publicos,
que entonces dejan de ser publicos—.

De repente perdi la orientacién en este laberinto de mercaderias.
Pieles a la derecha, bufandas al frente, después un puente, ;y dén-
de estard ahora el hotel, y dénde el maldito negocio de ropa inte-
rior? No lo encontré hasta haber pasado un negocio de equipos de
ski, atravesado un muro abierto, y entonces, de pronto, estaba alli.
En la catedral. Una pareja de asidticos y yo llegamos exactamente al
mismo tiempo. Nos quedamos boquiabiertos. No habia visto nada
asi desde Roma. La enorme sala principal, el duomo, los vitrales.
Habfamos aterrizado en una suerte de galerfa. Bien abajo podia ver
lejanamente el suelo. ;Lejos? No tanto, pude divisar lo que mds me
interesaba: el negocio de ropa interior masculina. Habia arribado a
uno de los negocios mds grandes de Canada.

Nuestro pasado nos proporciona numerosos ejemplos de épo-
cas monoinstitucionales, situaciones donde algunas instituciones
ganaron casi el dominio absoluto. Puede haber sido la familia la
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que tenia el poder, sociedades donde la posicién parental determi-
naba la mayor parte de la vida de la gente, como la distribucién de
la riqueza y de las lealtades politicas. O puede haber sido la iglesia
la que dominaba, donde el derecho canénico era la dltima fuente
de todas las decisiones legales, donde los reyes y reinas se sometian
a la autoridad de los obispos, y donde la Biblia era vista como la
autoridad que otorgaba al marido el gobierno absoluto de la fami-
lia. O podemos encontrar ejemplos donde lo militar dominaba to-
do, donde el guerrero era el rol prototipico para la aristocracia y
donde las heroicas aventuras de guerra arruinaban a las naciones.
Todos estos son casos de imperialismo institucional donde una
institucién coloniza a la mayorfa de las demis.

2. 8. En movimiento

Los viejos terratenientes tenfan un problema. Tenfan sus raices
en su propiedad. A muchos les gustaba vivir allf y eran figuras res-
petadas en su comunidad. Otros pueden haber sido mds explota-
dores, pero incluso estos tenfan que consolidar los vinculos socia-
les. Eran dependientes de la labor, y de un minimo de confianza y
lealtad de las comunidades locales. Por lo menos éste era el caso si
no tenfan el poder total como duefios de esclavos. Lo mismo para
aquellos que eran propietarios de fibricas o de algtin tipo de nego-
cio. Sin un minimo de decencia, los graneros podian misteriosa-
mente arder, las mdquinas romperse inesperadamente, o nadie
querria unirseles si en una noche ventosa tuvieran que cruzar el
fiordo para llegar al médico.

El nuevo tipo de propietarios, los que mueven dinero, estin en
una situacién dramiticamente diferente y completamente tnica
desde el punto de vista histérico. Su propiedad no tiene peso. Se
mueve por el sélo hecho de tocar un botén. Y son libres para tras-
ladarse con su propiedad. Son los nuevos vagabundos, bien equi-
pados para el viaje hacia los destinos vistos como lo mejor para la
preservacién o el acrecentamiento de su dinero. Para esto, tienen
sus propios sistemas de informacién, la mayoria a través de redes
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informales, pero también a través de diversos periédicos. Uno de
ellos, International Living, anuncia continuamente sobre propie-
dades a buen precio en todo el mundo, particularmente en paises
golpeados por desastres naturales o politicos, donde los precios de
las viviendas y de la propiedad estdn por el suelo. La Argentina fue
el suefio para adquisiciones baratas en la primavera del 2002, pe-
ro hay que apresurarse, las condiciones pueden normalizarse. Las
buenas ofertas en Nicaragua estdn todavia disponibles, y por su-
puesto, hay continua informacién sobre paraisos fiscales. Este pe-
riddico me llevé al Dr. W. G. Hill en el Passport Report. En su 112
edicién de 1997 se podia leer:

“sPor qué confiar su vida y su libertad a un gobierno? Con sélo un
pasaporte usted puede ser controlado por politicos que pueden con-
siderarlo como fuente de recursos. Usted puede ser monitoreado, eti-
quetado y registrado. Pero este no tiene por qué ser el caso. Con dos
o mds pasaportes, no es necesario que usted ‘pertenezca a ningdn
pafs. Usted es su propia jurisdiccién. Su independencia personal y fi-
nanciera puede ser preservada. Su movilidad est4 asignada...

Esto no implica sugerir que usted necesite romper ninguna ley para
obtener su segundo documento de viaje. Estd lejos de esto. W. G.
Hill nunca le aconsejaria nada de esta naturaleza. Lo que €l puede ha-
cer es decirle coémo obtener legalmente documentos a su nombre. ..
En muchas situaciones no hay requisitos de residencia. En unos po-
cos lugares ni siquiera existe la necesidad de visitarlos”.

2. 9. Una sociedad monoinstitucional

No estamos en los tiempos de mis tias abuelas. Estamos en una
situacién monoinstitucional, en una situacién de imperialismo
institucional, pero ahora debido a la expansién de la institucién de
la produccién, el comercio y el intercambio de dinero.

Los edificios son simbolos de hegemonia institucional. Pero
también lo es lo que sucede adentro de estos edificios, particular-
mente cémo la vida es organizada. Los ideales del 4rea de la econo-
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mfa y de la produccién han invadido claramente las instituciones
vecinas. El dinero es la palanca; las actividades son evaluadas de
acuerdo con sus ganancias, y el beneficio es medido en dinero, de
acuerdo con el principio sostenido por los productores. Parece ob-
vio. Pero si uno no nace dentro de esta idea, estd por supuesto le-
jos de ser obvio que las actividades fuera de la institucién de la pro-
duccién y el comercio deberfan ser recompensadas de esta manera.

¢La mayor cantidad de dinero para la mejor madre? No, aqui
ponemos algunos frenos. Pero, ;la mayor cantidad de dinero para
el mejor cientifico? Aqui algunos de los frenos se retiran. E inclu-
so dentro de la institucién de la religién, las peleas sobre el dinero
se vuelven visibles. Noruega tiene un “estado confesional”. Algin
tiempo atrds el sindicato de sacerdotes amenazé con llamar a una
huelga para aumentar el nivel general de los salarios de sus miem-
bros. Pero no ha ido tan lejos como reclamar mas dinero para
aquellos individuos particularmente vistos como los “mejores” pé-
rrocos, aquellos que atrafan a las mayores congregaciones. De to-
dos modos, los obispos lideres reciben salarios mas altos que los or-
dinarios, y los sacerdotes con grandes congregaciones reciben mis
que aquellos con congregaciones pequefias. Y los miembros del
Parlamento, usualmente tan a gusto con la idea de salarios de
acuerdo con el valor de mercado, todavia parecen dudar a la hora
de decidir si los suplentes deben obtener salarios més bajos que los
titulares.

Pero en mayo de 2003, una comisién parlamentaria en mi pafs
propuso un salario mds elevado para el presidente del Parlamento, y
también para los coordinadores de todos los comités parlamentarios.

La hegemonia del pensamiento de mercado estd tan claramen-
te establecida en nuestro tiempo que de alguna forma se ha vuelto
invisible. Se vuelve una parte obvia de la vida. ;Cémo podria ser
de otra manera? Para poder cuestionar lo obvio dibujemos algunos
paralelos un tanto menos respetables.
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2. 10. Una solucidn total

Para entender un fenémeno es ttil comparar. Ya hemos des-
cripto una situacién donde una institucién ha penetrado la mayor
parte de las demds instituciones. ;Qué es similar a esto?

Miremos por un momento al fenémeno del totalitarismo.

El origen de esa palabra no estd muy claro. Klein (1971) su-
giere en su diccionario etimolégico que el concepto de totalita-
rismo estd relacionado con towetos —completamente lleno— que a
su vez estd relacionado con “tumor” —con inflamacién—, como en
el cdncer.

Hasta ahora no estamos muy lejos de los desarrollos de la eco-
nomia de mercado. Pero usualmente mds cosas son sostenidas so-
bre las sociedades totalitarias:

Carl Friedrich (1975, ps. 187-189) sostiene la siguiente defini-
cién de régimen totalitario:

1. una ideologfa total;

2. un solo partido vinculado a esta ideologfa y usualmente lide-
rado por un hombre, el dictador; y

3. una policia secreta altamente desarrollada y control mono-
pélico de: a) medios masivos de comunicacién; b) armas operati-
vas; y ¢) todas las organizaciones incluidas las econémicas, impli-
cando entonces una economia planificada centralmente.

Bernt Hagtvet (1981, ps. 285-286) afirma:

“Los estados totalitarios representan un intento de suspender o debi-
litar ta diferenciacién estructural usualmente encontrada en los Esta-
dos modernos. En las dictaduras totalitarias encontramos que la eco-
nomfa, la vida cultural, la familia, el aparato legal y todos los otros
subsisternas tienen sélo una limitada autonomfa comparados con el
sistema politico”.

En comparacién con las dictaduras totalitarias, no parece sen-
sato decir que nosotros, en virtud del enorme dominio de la eco-
nomfa de mercado, vivamos en un régimen totalitario. Pero si no
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insistimos en que la dictadura es un elemento necesario para la
aparicién del fenémeno del totalitarismo, entonces la situacién
cambia. Si seguimos la etimologfa del concepto tumor —inflama-
cién— no es totalmente irrazonable prestar atencién a las caracte-
risticas totalitarias presentes en nuestro sistema actual. Tal vez la
tradicién de ver a los regimenes totalitarios como el producto de
dictadores nos impide ver el cardcter totalitario de nuestra existen-
cia actual.

Mi idea es que en la sociedad contempordnea nos hemos movi-
do en la direccién de la vieja situacién en que una institucién total
dominante penetraba la mayor parte de las otras instituciones. La
modernidad tiene produccién y consumo como su centro domi-
nante. No de acuerdo con las ideas de un solo hombre o de acuer-
do con un solo plan maestro; sin embargo, muchas de las activida-
des internacionales para incrementar el comercio internacional es-
tén muy cerca de tener ese cardcter. Ningtin dictador dice que el di-
nero y el consumo son los objetivos de la vida. Pero esto es dicho.
No por los grandes espectdculos —los grandes desfiles, la musica mi-
litar—. Nuestro tiempo es el tiempo de la gente hermosa —la expo-
sicién de cédmo ellos viven, de cédmo llegaron a ser lo que son—.
iQué vergiienza no tener éxito! En la venta de este mensaje el mer-
cado actual es tal vez considerablemente mis eficiente que el apara-
to de propaganda perteneciente a las viejas dictaduras totalitarias.

2. 11. Los costos de un sistema monolitico
de recompensas

Adn tenemos algunos espacios donde se escucha sobre los valo-
res alternativos, algunos jardines secretos, algunos monasterios, al-
gunas academias, algunos circulos bohemios, algunos grupos de
contracultura juvenil. Pero las ideas dominantes se encuentran
dentro de la institucién econémica con la produccién, la ganancia
dineraria y el consumo como aspectos centrales.

Semejantes sociedades, con su sistema de recompensas alta-
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mente simplificado, se encuentran con algunos problemas estruc-
turales.

En las sociedades multiinstitucionales hay instituciones donde
el tema de la recompensa dineraria no entra dentro del esquema.
Uno juega por el gusto de jugar, camina hasta el rio por el placer
de caminar, se retine con amigos o parientes por las ganas de reu-
nirse. Con la introduccién del dinero en un creciente nimero de
asuntos, nos encontramos con una situacién que ofrece una dismi-
nuida disponibilidad de actividades del tipo de las que representan
una recompensa por si mismas. Ademds, si el dinero, eventual-
mente ¢l uso del dinero, se transforma en la meta de todas las ac-
tividades, la vida se torna triste y vacia para aquellos que no lo tie-
nen. Quedan muy pocos espacios alternativos. La falta de dinero
se transforma en un claro indicador de fracaso.

Una persona que conozco razonablemente bien dijo a la edad
de trece afios: desearfa no crecer mds. Probablemente ella queria
decir que la vida de los mayores no era particularmente atractiva.
Se dice que en los viejos dias, no habia alternativas. La gente esta-
ba trabajando duro atrds del arado o en la casa familiar, sabiendo
que su vida serfa semejante a la de sus antepasados. Nosotros en
cambio somos libres de crear nuestro propio destino. Pero también
es posible, por supuesto, llegar a la conclusién opuesta: nuestros
ancestros tenfan muchas tareas aparte de estar detrds del arado y de
sus quehaceres domésticos, mientras que nuestras vidas estdn limi-
tadas en el sentido de que ganar dinero y gastarlo es la meta pre-
ponderante de todas las actividades. Cuando éste es el fin de la vi-
da, vivimos en un monolito, encerrados como tras una pared de
granito.

Desde el punto de vista de la racionalidad econémica, en las so-
ciedades altamente industrializadas no hay gran necesidad de la
fuerza de trabajo de hombres y mujeres. Aquello que éstos hacen
bien, las maquinas, o los trabajadores de sociedades menos indus-
trializadas, pueden hacerlo mejor. Ser sobrantes es el destino de
muchos de nosotros —entre los jévenes, los viejos, los enfermos, los
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menos calificados, aquellos con el color equivocado, aquellos con la
cultura equivocada—. Para un gran nimero de éstos, el trabajo pa-
go es s6lo un suefio distante. También lo es su papel como consu-
midores basado en el dinero ganado con sudor, segtin el mandato
biblico. Las personas en esta situacién pueden estar en graves pro-
blemas. Lo mismo le sucede a las sociedades con respecto a ellas.

2. 12. Brillante Sao Paulo

Poco tiempo atrés visité Brasil. S3o Paulo es el centro econémi-
co del pais, una agitada ciudad de increible riqueza.

Como siempre en nuevos escenarios, me tomé un tiempo en-
tender el significado de los mensajes. Pronto me topé con dos afir-
maciones y una observacién:

1. Incluso en dias frios, siempre manejo con las ventanas cerra-
das y con el aire acondicionado prendido, decfa una sefiorita.
“Qué falta de consideracién para la preservacién de energfa’, fue
mi reflexién.

2. De noche nunca me detengo en los seméaforos rojos, fue otra
afirmacién. “Qué conductor antisocial”, pensé yo.

3. Y luego la observacién: un fenémeno comin en los paises
pobres es el aglutinamiento de jévenes en las esquinas de las prin-
cipales avenidas, vendiendo café, limonada, diarios, limpiando los
vidrios de los autos, etc. Pero no es asi en Sao Paulo.

El comin denominador: el miedo al delito. El aire acondicio-
nado debia ser usado en los autos porque las ventanas debian per-
manecer cerradas por el miedo a los robos. Parar en las esquinas es-
taba visto como peligroso. Por eso se cruzaba en rojo. Y con las
ventanas cerradas y sin parar no habfa posibilidades de ser blanco
de los vendedores ambulantes.

Una colega me entrevisté para un periédico juridico. Ella era
una activista por los derechos de los prisioneros. Mencioné, ca-
sualmente, que le habian robado ocho veces en los tiltimos afios.
Una amiga suya, una catedritica de criminologfa, estuvo en otro
tipo de disturbio unos dfas antes de que yo la conociera. Ella tenia
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un auto, pero viejo, sin aire acondicionado, entonces, para sobre-
vivir al calor, manejaba con los vidrios abiertos. El trafico estaba
pesado y en un momento se detuvo. Un brazo con una navaja atra-
ves6 la ventana tocando su garganta. El ladrén era una mujer, exi-
gia dinero. Mi informante, la criminéloga, estaba cansada, tenfa
calor y hambre, y estaba en camino a su casa para darle de comer
a sus hijos. Suficiente, no més robos por hoy, dijo, y puso su auto
en movimiento. La mujer con la navaja se eché atrds y se alejé mo-
viendo la cabeza. Altamente contrariada, se habia topado con una
victima sin modales.

Al dia siguiente fui a conocer la comisarfa local. Era un edificio
chiquito al lado de un gran hotel internacional, adecuado para tu-
ristas extranjeros. En la comisarfa, setenta hombres compartfan
una sola celda. No habia espacio para que todos se sentaran en el
piso al mismo tiempo. Las dos duchas no podian ser usadas duran-
te el dia ya que algunos prisioneros estaban parados alli para ali-
viar la presién en la habitacién principal. La temperatura, el olor,
la congestién, el balanceo de los brazos a través de las barras ~Dan-
te hubiera tenido problemas para creer lo que sus ojos veian—.

De nuevo en la ciudad: vallados eléctricos por todos lados y vi-
gilantes armados afuera de los grandes edificios. Cada uno cuida
lo que tiene, y con todos los medios disponibles. Arriba de las co-
linas, a una distancia apropiada de los palacios, se dejan ver algu-
nas luces. Estas luces llegan de las favelas, de las casas de la gente
pobre, hechas por ellos mismos, de sus vecindarios.

Brasil no es Escandinavia, ;pero no se parecerd quizds Escandi-
navia mds a Brasil cada vez que pongamos una nueva cerradura?

Una vez al afio en Noruega se organiza una gran actividad pa-
ra juntar dinero. Es para algin buen propésito prioritario en la
agenda social —para refugiados, para la organizacién Save the Chil-
dren, para la lucha contra el SIDA o contra otros tipos de miseria—.
Los diarios, la radio, la televisién generan entusiasmo para las bue-
nas causas, y miles de voluntarios van de puerta en puerta para
juntar dinero. Recientemente algunos de los viejos recolectores
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fueron entrevistados en la radio. Ahora el trabajo es mis duro, di-
jeron ellos. No porque la gente done menos dinero cuando van a
sus casas, sino porque es muy dificil establecer ese contacto. En los
viejos dias, podias entrar a los bloques de departamentos e ir de
puerta en puerta, dentro del edificio. Hoy, quienes hacen las co-
lectas no pueden ingresar a los edificios si no conocen a alguien
alli. Las entradas principales de estos condominios estin siempre
cerradas en estos dfas. Los voluntarios pueden tocar los porteros
pero las puertas no necesariamente se abren. Los peligros acechan
afuera. Los vecinos tienen una responsabilidad mutua.

2. 13. Territorios libres de delito

Mi hogar es mi castillo. En ese castillo uno puede tener su pro-
pia habitacién, una habitacién donde es posible estar totalmente
en privado.

:En privado?

La palabra tiene raices latinas. Privere, privar, el concepto roma-
no para el destino de ser amputado, separado de la vida social,
arrancado de todo lo importante, apartado.

Y de nuevo en el terreno del hogar. El departamento, si, exacta-
mente, donde uno es mantenido aparte, aparte de todo otro lugar.

He sido invitado a hogares con varias cerraduras en sus puertas
y sumado a ello dos cuerdas de acero atravesindolas. Tomé mucho
tiempo entrar, incluso para el dueno. En algunas casas puede ha-
ber cerraduras en las ventanas y alarmas, a menudo con linea di-
recta a la policfa o a los guardias de seguridad. Si esas casas estdn a
la venta, es frecuentemente porque quienes viven alli quieren mu-
darse a departamentos mds grandes y con mayor seguridad.

En la tradicién latina existe /& concierge, esa mujer amable pero
vigilante. Ultimamente, ella ha cambiado, primero transformdn-
dose en un hombre, después en un hombre armado, quien even-
tualmente es trasladado a una pequefa casilla blindada con equi-
pamiento televisivo que le permite vigilar la totalidad del comple-
jo. ¢Pero por qué sélo alrededor del edificio? El barrio entero pue-
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de ser cercado. Ciudades doradas, parafsos para aquellos que tie-
nen mucho que perder. Crecen actualmente en todos los paises oc-
cidentales. Los guardias en la entrada revisan que sélo aquellos con
razones valederas y las mejores credenciales puedan ingresar.

Un problema subsiste en el centro de las ciudades, en los edifi-
cios ptiblicos, dreas que se supone son para todos. Aqui suelen apa-
recer més personajes dudosos. Una solucién ha sido darle a este ti-
po de lugares, estatus semiprivado. Al vagabundo sobrio no se le
puede negar acceso a las calles principales, pero cuando los centros
comerciales pertenecen a alguien, el control se simplifica. Como
sefialan Bottoms y Wiles (1996), este tipo de control hace posible
mantener alejadas a las personas no deseadas. A los excluidos se les
dice, discretamente, o no tan discretamente, que se*mantengan
apartados. También se abren otras posibilidades. Algunos barrios
representativos pueden ser cercados como en Los Angeles, con au-
topistas entre ellos y las favelas cercanas. Algunos bancos pueden
ser construidos de forma que no puedan usarse para dormir y tam-
bién para minimizar la tentacién de permanecer sentado. En la es-
tacién central de trenes de Copenhague, todos los bancos fueron
removidos, encima ahora estd prohibido sentarse en el suelo del
hall principal.

Cuando los autos llegaron a Nueva York, esto fue visto como
una gran mejorfa higiénica. Antes se necesitaba botas para cami-
nar por la Quinta Avenida debido a los excrementos de caballos y
cerdos. Los autos ganaron protagonismo. La ciudad debié ser re-
construida. El excremento de caballo desaparecié y los chiqueros
se volvieron mds valiosos como terreno para construcciones que
como corrales para animales. Y el progreso continta en nuestros
dias, hoy bajo las banderas de los crimindlogos en guerra contra
todos aquellos que peculiarmente parecen preferir seguir viviendo
en vecindarios con ventanas rotas. Es més ficil remontar un arro-
yo que un rio, mds ficil remontar un rio que una inundacién, y
obviamente mds ficil arrestar a una persona que engafia en el sub-

terrdneo que a alguien que mds tarde puede terminar cometiendo
actos mds serios.
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Lo que sucede en las puertas con cerrojo, en las ciudades dora-
das, y a aquellos que viven en barrios de ventanas rotas; justamen-
te esto, en miniatura, es lo que estdn haciendo los Estados en es-
tos dfas. Los ricos protegen su propiedad escondiéndose detrds de
muros. Lo mismo hacen los Estados ricos para mantener a los ciu-
dadanos de los Estados pobres fuera de sus territorios. El Acuerdo
de Scheengen y otros arreglos transforman Estados enteros en te-
rritorios dorados.
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Capitulo 3

El delito como valor de uso

3. 1. Sin espacio para el delito

A veces es mds fécil entender las condiciones que crean un fe-
némeno cuando las condiciones no son evidentes. También con el
delito.

Yo pasé de nifio a hombre en un periodo en que mi pais estaba
ocupado por las fuerzas alemanas. A nivel personal, recuerdo esos
afios como afos tranquilos. Ni parientes cercanos ni amigos fue-
ron asesinados, torturados o dafiados fisicamente como resultado
de la guerra. Nosotros pertenecfamos a la mayorfa nacional, unida
en una actitud negativa hacia los ocupantes y con un intenso des-
precio hacia los colaboradores. Asf es la vida con los enemigos en
casa. Es una vida de blanco y negro, de dngeles y demonios. En los
tranvias habfa letreros informando a los pasajeros que era conside-
rado una ofensa permanecer de pie si habia un asiento vacio jun-
to a un soldado alemén sentado. También habia anuncios indican-
do la pena de muerte para quienes pertenecieran a la resistencia.
Todas las radios estaban confiscadas, atin no habia televisién, sélo
se podfan conseguir algunos pocos periddicos alemanes, no habia
diarios, ni teatro, ni peliculas. Todos los encuentros deportivos es-
taban prohibidos, la mayoria de los profesores habfan sido arresta-
dos por un tiempo y enviados al norte de Noruega debido a su re-
ticencia a unirse al sindicato dominado por los nazis, no se permi-
tian las reuniones publicas, excepto aquellas de los colaboradores.
Sin embargo, la mayoria de mis recuerdos de guerra son de paz.

Fue un tiempo lleno de vida social.
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Yo era demasiado joven para participar en las actividades de la
resistencia y también lo eran mis amigos. Lo que quedaba, visto
desde la perspectiva de los recuerdos distantes, era leer libros y una
vida muy intensa con otros jévenes. Nos encontrdbamos en los ho-
gares o en las esquinas de las calles. En las tardes de otofio todo es-
taba completamente oscuro, no habfa postes de luz, ni luces en las
ventanas, esto para prevenir que los aviones ingleses encontraran
su camino. Reuniones interminables y luego regresar caminando a
casa, en grupo o solo.

+Si tenfa miedo durante estas caminatas? Nunca se me ocurri6,
y pienso que puedo incluir a amigos de ambos sexos, y también a
los parientes que nos vefan salir en la completa oscuridad de las
noches. Nunca nos advirtieron: jtengan cuidado! No habfa nada
que temer. Los soldados alemanes eran monstruos por definicién
pero disciplinados hasta el extremo en sus pricticas diarias. El de-
lito no era una realidad cotidiana. Nunca pensamos en ello, nun-
ca hablamos de ello. Charldbamos sobre todas las cosas comunes
de la vida diaria, mayormente, por supuesto, de amor y concupis-
cencia y del fin de la guerra.

No puedo recordar ninguna discusién sobre delitos tradiciona-
les ni sobre la situacién criminal en general. Quizd no queda espa-
cio para estos temas en tiempos de guerra. El enemigo es el delin-
cuente, sus actos son los delitos. No hay espacio para nada mis.

Hace mucho tiempo que esos dias terminaron en mi pais. Tal
vez ésa es una de las razones por las que me siento tan cémodo en
Finlandia ~un pais donde atin hay tantos temas candentes para de-
batir que se vuelve dificil para el delito alcanzar el lugar protagé-
nico—.

3. 2. Donde los grandes conflictos reinaron

Tammerfors es la Manchester de Finlandia, un pueblo de in-
dustria pesada, una plaza fuerte del trabajo. Llegué alli algunos
afios atrds y encontré a los ciudadanos en medio de una fiera ba-
talla. El general Mannerheim estaba en el medio. Mannerheim es
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un héroe en Finlandia. Las calles principales tienen su nombre. Su
monumento puede encontrarse en todas partes. Mannerheim a ca-
ballo, Mannerheim a pie, Mannerheim en uniforme, listo para la
guerra. El dio fama y orgullo a Finlandia durante la guerra de in-
vierno contra las URSS en 1939 y en la continuacién de la guerra
entre 1940-1944. Por ello, todas las ciudades con autoestima que-
rfan erigitle un monumento.

Pero no Tammerfors.

Mannerheim tenfa una historia. Una furiosa guerra civil tuvo
lugar en Finlandia en 1918. La revolucién rusa se habfa extendido
a Finlandia. Tammerfors era la plaza fuerte de los Rojos. Pero
Mannerheim era el general de los Blancos. Estos se movian lenta-
mente hacia Tammerfors. La batalla fue terrible. Los rumores di-
cen que ningun prisionero fue dejado con vida. Los rumores im-
plican verdad para algunos periodos de la historia. El historiador
Heikki Ylikangas (1995) ha revelado lo que ocurrié. Al final, Tam-
merfors cayé. Miles de Rojos fueron muertos en el lugar o en las
prisiones durante los afios venideros!3.

Y ahora el municipio, uno nuevo, temporalmente alejado de la
guerra civil, queria levantar un monumento a Mannerheim, el ge-
neral de los enemigos. Miés tarde se llegé a un acuerdo. Tammer-
fors tendria su monumento. Pero estaria ubicado en algtin lugar de
los bosques circundantes.

Lo que trato de decir es que Finlandia es, o al menos fue, un
pais de intensos conflictos internos. Sélo recientemente la guerra
civil ha emergido como tema de debate publico. Ahora se estd dis-
cutiendo si deberifa formarse una comisién para la verdad. Pero los
profundos conflictos siempre fueron sentidos. Las gufas turisticas

13 Hasta la Guerra de Invierno contra la URSS, en 1939, los hombres
de la clase obrera en Finlandia no recibieron entrenamiento militar. No se
confiaba en ellos.
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hablan de bosques, lagos y saunas. Todo esto es verdad y vale la pe-
na visitarlos. Pero cruzando lo que se llama “El Puente Largo” en
Helsinki, mi compafiero finlandés me recordé que el puente era la
tltima trinchera de las ametralladoras que defendian la que una
vez fuera la capital de los Rojos.

En el puerto me maravillé con la hermosa casa donde uno de
los dltimos gobernadores rusos del pueblo tenia su residencia. Un
patriota finlandés le disparé. De pequefios botes a lo largo del
muelle compré verduras a granjeros que hablaban sueco, ellos ha-
bfan vivido en los alrededores desde que Finlandia fue vencida y
anexada a Suecia. En mi camino de regreso al centro del pueblo,
pedi, en mi mejor sueco, ayuda para ubicarme, pero el finlandés
que encontré me dio la espalda. Probablemente creyé que yo per-
tenecfa a la minoria sueca del pais, los ex-ocupantes, una gran par-
te de ellos todavia pertenecientes a la clase alta. Su opinién proba-
blemente habria sido que deberfa haberle hablado en finlandés, un
lenguaje que se suponfa yo deberfa haber aprendido en la escuela
si yo fuese un sueco-finlandés. Si yo hubiese revelado que yo era
noruego y por ello no se podia esperar que yo conociera su lengua-
je, seguramente me habria respondido cordialmente en sueco, si lo
manejaba, o en inglés o en lenguaje de sefias. De todos modos, en-
contré mi camino hacia lo de una vieja amiga que acababa de te-
ner un bebé, a quien llamé Karelia, que es el nombre de una par-
te importante de Finlandia perdida en favor de Rusia después de
la Segunda Guerra Mundial.

No sélo los lagos, los saunas y las amistades hicieron de Finlan-
dia el mejor pais del norte. Su larga historia de conflictos también
contribuyd. Pero recientes indicadores muestran que esto estd por
cambiar. Finlandia estd mds cerca de los paises centrales de la co-
munidad europea, con su monotonia monoinstitucional. Pero sé-
lo unos afios atrds estuve conmovido una y otra vez por la intensi-
dad de su vida cultural y politica. En Finlandia hay furiosas discu-
siones sobre la vida y sobre la muerte no muy distante. Ellos vivie-
ron con su historia de desgarros, y continuaron con algunos mis
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recientes. Habfan tenido su experiencia con un brote de fascismo
en los treinta. También tuvieron un fuerte partido comunista des-
pués de la guerra —jévenes radicales que se volvieron estalinistas en
lugar de maoistas como en el resto de Escandinavia (Suominem
1996)—. Y después —hasta la disolucién de la URSS- intentaron
desesperadamente equilibrar sus relaciones tanto con el Este como
con el Oeste en su politica exterior. Visitar Finlandia significé vi-
sitar un pais donde una amplia gama de serios problemas estaba
bajo una fuerte y constante discusién. Vamos ahora a mi punto
principal: esto cred una situacién donde el delito no fue el tema
dominante en la agenda. El delito es, por supuesto, de interés per-
manente, pero aqui con limites. Se matan entre ellos mds en Fin-
landia que en otros paises nérdicos, pero lo discuten menos. El pa-
nico a las drogas no impacté en Finlandia sino recientemente. Sus
discusiones sobre cémo controlar lo que es visto como delito fue-
ron més sobrias que en otros paises nérdicos!4. Hasta hace poco
tiempo Finlandia era una suerte de caso negativo, uno que confir-
maba que el delito no dominaria el discurso ptblico como si lo ha-
rfan muchos otros asuntos. El gran interés en la cuestién del deli-
to, como lo encontramos en cualquier otro lugar, podria estar re-
lacionado a la falta de otros asuntos relevantes e importantes. La
guerra en Irak habrd seguramente reducido, por un perfodo corto
de tiempo, el interés por el delito convencional en la mayoria de
los paises occidentales.

3. 3. El Estado débil

La mayor parte de los Estados nacionales ha sufrido obviamen-
te una situacién de disminucién de poder. Si los Estados no acttan
de acuerdo con los deseos del “Gran Capital”, ese capital simple-

14 En gran medida debido a los escritos de Inkeri Anttila y de Patrik
Térnudd (1973), y Térnudd (1996)
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mente se ird a otro pais. Lo mismo pasa con el “Pequeno Capital”.
Siempre hay un paraiso sobre la tierra, con exenciones impositivas
y limites a los costosos gastos en seguridad social para todos. Los
nuevos ricos no necesitan esos servicios. Ellos tienen la posibilidad
de pagar en efectivo con todo el dinero que dejaron de pagar a las
autoridades impositivas de aquellos anticuados paises donde toda-
via creen en el valor de la seguridad social universal. Un valor mis
y més dificil de realizar en la medida en que la gente-dinero aban-
done el pais 0 amenace con abandonatlo.

A esto debe sumarse otra pérdida para estos paises chapados a
la antigua: la caida de la mayor divisién. La guerra frfa con toda su
miseria, su opresién sobre los detractores, su falta de respeto por
los derechos humanos, su desperdicio de dinero en armas y vigi-
lancia —esa frfa y a veces no tan frfa guerra— le dio motivo a algu-
nas acciones de Estado. Y también tuvo otras consecuencias bené-
ficas para la proteccién de los débiles dentro de algunos Estados
benefactores.

Era una preocupacién, durante la guerra fria contra la URSS,
mantener satisfechos a los trabajadores de los paises occidentales, de
modo que no adoptasen ideas del Este. Algunas medidas de los Es-
tados de bienestar pueden haber sido vistas como una inclinacién
hacia el socialismo, pero fueron, durante la guerra fria, activamen-
te apoyadas por importantes sectores del establishment occidental.
Con el fin de la gran divisién, el globo se ha vuelto uno, y los de-
rechos de los trabajadores y las medidas para la seguridad social es-
tén pasando de ser de partes esenciales del sistema de defensa de la
guerra frfa a innecesarios obstdculos al desarrollo econémico.

En esta situacién emerge un nuevo tipo de Estado. Ya no se tra-
ta de mantener un Estado fuerte. El mercado global es fuerte y de-
berfa permanecer asif, mientras el Estado es reducido. Lo que aho-
ra se necesita son Estados adecuadamente debilitados. Esta formu-
lacién estd inspirada en el libro de Zygmut Bauman (1998) sobre
la globalizacién. Sobre el papel de los nuevos Estados sostiene lo si-
guiente:
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“Para su libertad de movimiento y para la ilimitada consecucién de
sus fines, las finanzas globales, el comercio y la industria de la infor-
macién dependen de la fragmentacién politica ~la morcellement* de
la escena mundial-. Ellos han desarrollado, se podria decir, grandes
intereses en la existencia de ‘Estados débiles’, esto es, en Estados que
son débiles pero sin embargo siguen siendo Estados. Estos cuasi-Esta-
dos pueden ficilmente ser reducidos al sumamente itil papel de po-
licfa, asegurando un minimo de orden requerido para el desarrollo de
los negocios, pero no deben ser temidos como frenos efectivos a la li-

bertad de las compafifas globales” (ps. 67-68).

3. 4. El control del delito como vidriera politica

El Parlamento Noruego tiene un comité especial de asuntos le-
gales. Es un importante comité en lo relativo a la discusién sobre el
delito. Estar aqui —me conté uno de sus miembros—, significa una
vida diferente a la de la mayoria en los otros comités. Implica estar
en el centro de la vida publica. Teléfonos, cartas, diarios, radio y te-
levisién, es una vida de gran exposicién; para un politico significa
salir del valle de sombras para pasar a la brillante luz del sol.

La situacidn es semejante en Suecia y en Dinamarca. El delito
pasé a ocupar el centro de la atencién politica. Pasé ahora a ocu-
par el centro, aunque esto no siempre ha sido asi. En el tiempo
posterior a la Segunda Guerra Mundial, “la politica criminal” o
Kriminalpolitikk como se dice dentro de Escandinavia, era un tér-
mino completamente inusual. No habifa politicos que manejaran
el tema. Las decisiones eran tomadas por “expertos” y luego, obe-
dientemente, puestas en prictica por los politicos. Las personas
formadas en leyes tenfan una enorme influencia. Los ministros de
asuntos legales noruegos fueron hasta 1973 siempre personas con
educacién legal. ;Cémo podrian manejar problemas legales, ¢ in-
cluso mis, como podrian tener una opinién formada sobre el cas-

* N. de los T.: En francés en el original.
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tigo, si no eran abogados? Los miembros del Parlamento, particu-
larmente los lideres del comité de asuntos legales, también se apo-
yaban fuertemente en los abogados. Nosotros tuvimos la misma
persona como presidente del comité de asuntos legales del parla-
mento noruego durante 20 afios. No pertenecia al partido gober-
nante. Las razones por la que sobrevivié tanto tiempo fueron dos;
primero porque en ese tiempo las actividades del comité de asun-
tos legales no eran vistas como parte central de la politica sino co-
mo trabajos técnicos, basados en conocimiento experto. En aquel
tiempo, no era un trabajo muy visible ser presidente de ese comi-
té. No habia mucha competencia para ocupar ese cargo. A esto de-
be sumarse que el viejo presidente fue gradualmente visto como
perteneciente €l mismo al eszablishment legal. De a poco comenzé
a hablar como abogado y a pensar como abogado. Gané fama en-
tre los abogados por estar tan cerca de ellos que su falta de educa-
cién legal no importaba. El mantenfa la cuestién del delito fuera
de la politica y las politicas fuera de la cuestién del delito.

Pero todo esto era antes y no ahora.

Actualmente, con un Estado adecuadamente debilitado, es un
suefio para la mayoria de los politicos estar vinculados con los asun-
tos legales, particularmente penales. La explicacién de esta situacién
es casi obvia: quedan muy pocos espacios libres, espacios de exposi-
cién publica, para los politicos como figuras politicas y para los par-
tidos. Cuando la meta dominante de la vida es el dinero y la idea
dominante es que una economia de mercado no regulada es el ca-
mino para alcanzar esa meta, en semejante sisterna el delito se vuel-
ve el espacio principal que le queda a la politica. Aqui es posible pre-
sentarse a s{ mismo como persona merecedora de votos, con valores
comunes a la mayorfa de la poblacién de asiduos consumidores.

En casi todos lados encontramos a los politicos en una dura lu-
cha para probarse a si mismos y al propio partido que se puede ser
el lider en la guerra contra el delito. Bill Clinton ha demostrado
esto en sus posturas contra el delito. Tony Blair ha hecho lo mis-
mo. George V. Bush también —pronto volveremos nuestra aten-
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cién al tema del terrorismo—. En general es una politica donde in-
dividuos y partidos intentan superar a los demds en la proposicién
de medidas de mano dura. Quedan muy pocos espacios aptos pa-
ra la exposicién publica. Lo que es definido como delito y su con-
trol se vuelve de decisiva importancia. Los guardianes del Estado
adecuadamente debilitado prueban su valia. El delito, o mds bien
la lucha contra el delito, se vuelve indispensable en la legitimacién
de, y para, los Estados adecuadamente debilitados.

Uno podria pensar que esto debe haber sido diferente en Escan-
dinavia, con nuestra tradicién de pensar acerca del bienestar y la de-
fensa de los mdas débiles (Mathiesen, 1985). Y que esto es diferente
se refleja en las bajas esadisticas carcelarias. Comparado con lo que
sucede en los paises més altamente industrializados, nuestros politi-
cos muestran una considerable moderacién. Lo mismo sucede res-
pecto a la persecucién penal y a los tribunales. No es facil combinar
bienestar y castigo en paises pequefios, donde es dificil no vernos
entre nosotros como semejantes. Pero si es posible si el reparto de
dolor es visto como un instrumento para la proteccién de los débi-
les y vulnerables. Esto es lo que ocurre en el campo de la guerra con-
tra las drogas, donde los paises nérdicos no sélo han sido forzados
a tomar parte sino que incluso han estado en la primera linea de
combate. Esto ha ocurrido mds visiblemente en Suecia.

3. 5. El castigo al servicio del bienestar

A escala global Suecia parece ser la encarnacién misma del bie-
nestar. Una tierra alejada de la guerra y de los grandes accidentes
por generaciones. Una tierra donde la hegemonia politica ha per-
tenecido por largo tiempo a los socialdemdcratas. Una tierra don-
de cada uno cuida del otro.

Henrik Tham (1995/2001) ha encontrado la explicacién del de-
sarrollo sueco en este Estado de bienestar, otrora tan sélidamente
fundado. El caracteriza la actitud de los socialdemécratas hacia las
cuestiones penales —en principio— como de falta de interés. Los so-
cialdemdcratas estaban interesados en reformas sociales, particular-
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mente en mejorar las condiciones de los pobres. Estas reformas fue-
ron la llave para el restablecimiento de una sociedad buena. Poco a
poco los socialdemécratas comenzaron a estar mds interesados en la
politica penal, pero en reformas, particularmente en la reduccién del
tamafo del sistema penal. Lennart Geijer, un ministro de Justicia
sueco en los afios setenta, £1j6 como meta politica no mas de 500 pre-
sos para toda Suecia y no 4.000 como ellos tenfan en ese tiempo.

Pero luego la marea cambié de direccion. La guerra contra las
drogas lleg6 a Suecia. Subieron las demandas de castigos severos y
de armas para esta guerra. El primer ministro en este tiempo ~Olof
Palme~ intentd contener la demanda punitiva sefialando la nece-
sidad de una reforma de las condiciones generales que llevaban al
abuso de las drogas. Pero los activistas penales tenfan otros argu-
mentos. Desde la extrema izquierda llegaban referencias sobre la
visién que Carlos Marx tenia del lumpenproletariado como enemi-
go de la clase obrera. Otros, también de la izquierda, a menudo
trabajando dentro de instituciones de tratamiento para personas
con problemas de adiccién, llamaron la atencién sobre la tradicién
de solidaridad con los débiles establecida entre los trabajadores. En
armonia con esto: los jévenes estaban necesitados de proteccidn,
sus vidas corrfan peligro, las medidas penales debian prevenir se-
mejante desarrollo. Una sociedad libre de drogas se volvié la meta
oficial. Paso a paso, las medidas penales se fueron agudizando, y
no sélo contra las drogas. Como Henrik Tham sefala, los tltimos
20 anos han sido de una completa inversién, desde demandas pa-
ra la reduccién del encarcelamiento a demandas para equipamien-
to bélico, lo cual inevitablemente conduce a un mayor uso de las
prisiones.

En este mismo periodo los liberales y los conservadores tam-
bién entraron al campo penal con demandas de mayor castigo. No
era obvio que esto pasarfa. Los liberales, en particular, tienen una
herencia de interés por el individuo y por los derechos humanos.
Henrik Tham sugiere que esta tradicién puede ser mds débil en
Suecia que en otros pafses europeos, desde que el dominio de la
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aristocracia medieval subsistié més tiempo alli que en el resto de
Europa. Suecia pasé, por asi decitlo, de un gobierno aristocrético
a una sociedad dirigida por socialdemécratas. La tradicién liberal
no tuvo particularmente un gran poder.

Esto puede ser cierto. Suecia, y en alguna medida Noruega, tie-
nen un rol excepcionalmente activo en la guerra contra las drogas.
En esto estin totalmente afuera de la tradicién socialdemécrata.
No hay razén para dudar que la severidad de las medidas penales
estd en gran medida enraizada en ideas sobre el bienestar y la ne-
cesidad de proteccién de los débiles. Pero el resultado final es que
estas medidas dafian a un considerable ndmero de aquellos a quie-
nes se pretende proteger. En un informe reciente, editado por
Tham (2003), sicte investigadores acuerdan: la guerra contra las
drogas en Suecia tiene costos fatales. Uno de los autores, Markus
Heilig, escribe (p. 41, la traduccién es mia):

“La opini6n generalizada en Suecia es que somos un pais progresista
en lo que respecta a la politica y al tratamiento con relacién a las dro-
gas. Pero la realidad de las calles es diferente. Y para mi, como inves-
tigador, médico y ser humano, esta politica es completamente inso-

portable”.

Hoy se dispone de tratamientos bien documentados y eficien-
tes, dice Heilig, pero éstos, por razones ideolégicas, no llegan a la
mayorfa de los pacientes dependientes de la heroina. Lenke y Ols-
son documentan en la misma publicacién estadisticas de muerte
mds alld de toda decencia en un Estado de bienestar, y Tham y
Traskman muestran cémo el uso del castigo contra las drogas est4
en completa desarmonia con los estdndares usuales!S.

15 La situacién en Noruega no es mucho mejor, ver Frantzen (2001). Pa-
ra una descripcidn general de la politica sobre drogas en los paises nérdicos,
ver Christie y Bruun (2003). El libro estd disponible en la mayoria de las
lenguas nérdicas y en alemdn.
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En la guerra contra las drogas se ha formado una interesante
alianza. Es entre Suecia y los Estados Unidos. Suecia provee la
coartada del bienestar: mientras Suecia esté enérgicamente com-
prometida con esta guerra y esté en contra de la mayorfa de las
propuestas para reducir las herramientas utilizadas en ella, esta
guerra serd correcta. Debe ser una guerra para el bienestar. Suecia
aporta legitimacién, y Estados Unidos aporta poder. Poder en el
extranjero al pelear en territorios fordneos, como en Colombia o
Afganistdn, donde la produccién de opio actualmente ha vuelto a
los viejos niveles, o a través de presién econémica contra los Esta-
dos no considerados lo suficientemente enérgicos en la guerra con-
tra las drogas. Y por supuesto el poder en casa, como lo ilustra el
enorme tamafio de la poblacién carcelaria estadounidense. Con-
juntamente, los dos paises aportan excepcionales sumas de dinero
para la politica contra las drogas llevada a cabo a través de las Na-
ciones Unidas!é, y tienen por lo tanto una influencia extraordina-
ria sobre cémo se lucha esta guerra.

La guerra contra las drogas esta al servicio de altos valores. Con
tales propésitos en realidad se obtiene una gran parte del control
de aquellos sectores de cualquier sociedad usualmente selecciona-
dos para el encarcelamiento. Esto se refleja en la poblacién carce-
laria. Cerca de la mitad de esta poblacién en Noruega y Suecia es-
ta alli debido al uso o venta de drogas. Por cierto, tienen las mis-
mas caracteristicas que aquellos que tradicionalmente tenfamos en
nuestras prisiones. Son similares a la clase baja-baja que siempre se
encuentra en nuestras prisiones. Ahora tienen conexién con las
drogas como un atributo mds.

16 Para una descripcién genera] de la comisién sobre drogas de las Na-
ciones Unidas, un trabajo atn vélido es el de Bruun, Rexed y Lynn (1975).
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3. 6. Una mafia mas util

Un enemigo amable y pacifico no es un buen enemigo. Fl ene-
migo debe ser malo y peligroso. Y fuerte. Suficientemente fuerte
para dar honor a los héroes que dejaron el hogar para marchar a la
guerra. Pero no tanto como para que los héroes no retornen. Las
imégenes del enemigo son elementos importantes en la preparacién
para la guerra. Conceptos con alto valor de uso conectados con es-
to son conceptos tales como “mafia” o “crimen organizado”. Su ex-
cepcional falta de precisién los hacen dtiles como eslogan para re-
ferirse a todo tipo de fuerzas del mal. Son palabras ttiles en una
guerra llevada a cabo por un Estado adecuadamente debilitado.

Son sélo unas horas de tren desde Helsinki en Finlandia hasta
San Petersburgo en Rusia. Atentos funcionarios finlandeses de la
aduana, atentos funcionarios rusos. La primera parada importan-
te del lado ruso es Viborg, con una estacién de trenes construida
como un palacio. Exactamente aqui debié parar el Zar en sus via-
jes a sus provincias finlandesas. Segundos antes de que el tren se
detenga en San Petersburgo pasamos por Kresty. Esto significa el
cruce, y asf funciona. Es la prisién local de San Petersburgo, famo-
sa desde los dias de Anna Achmatova (1889-1966). Ella escribié
un poema sobre esta prisién y sobre los que estaban en ella, entre
ellos su hijo. La prisién también hoy es una de las peores en Euro-
pa, construida para albergar de 2.000 a 3.000 prisioneros, ahora
con alrededor de 9.000 presos hacinados.

San Petersburgo es la joya de Rusia ~y su mazmorra—. Construi-
da para agradar a la aristocracia y desplegar el poder del imperio, y
plena de maravillas artisticas y arquitecténicas. E inundada de de-
lito —seguin las gufas turisticas, las advertencias de la policia y varios
informes criminolégicos—. Y estos indicadores negativos parecen
crecer todo el tiempo. Asesinatos, graves dafios fisicos, robos —éste
no es el crecimiento en toda Rusia, pero sf en Mosci y San Peters-
burgo—. Detrds de todo esto estd la mafia, o cuando ésta falla, el
crimen organizado. Donde quiera que uno vaya en Rusia estos
conceptos estdn presentes. Luego, todo estd dicho, y a la vez nada.
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Hasta aqui estamos bien.

Pero es posible tener otro punto de vista.

Un investigador importante en este campo en Escandinavia es
Johan Bickman. En varios articulos recientemente compilados en
el libro La inflacidén del delito en Rusia (Backman 1998a), describe
la utlidad de la imagen de la mafia. Util dentro de Rusia, pero
también fuera de ella. En un capftulo, lamado E/ género ruso como
construccion de realidad, sefiala el uso de la cuestién de la mafia en
la literatura occidental y particularmente en las peliculas:

“El género ruso es una industria extremadamente redituable. Por
cjemplo Golden Eye (1995) produjo una ganancia mundial de 350
millones de délares estadounidenses, sobre un presupuesto de 60 mi-
llones. La ganancia estimada de las peliculas de género ruso en los
afios 90 era de por lo menos mil millones de délares estadounidenses
sélo en los Estados Unidos, mientras que a escala mundial era de dos
o tres mil millones. Las ganancias se han duplicado desde los afios 80.
La estimacién, compilado desde la base de datos de peliculas de In-
ternet de 1997 (Internet Data Base 1997), no cubre todos los medios
del género ruso, tales como la literatura popular y el periodismo.
Uno bien puede preguntarse si contar historias sobre el crimen orga-
nizado en Rusia es mis redituable que la actividad de la mafia en sf
misma’.

La imagen de la mafia rusa vende muy bien dentro del piblico
occidental. Pero es también politicamente util en Occidente. La
imagen de la mafia es muy usada por los politicos. Hay audiencias
en el Congreso estadounidense sobre el tema. La vieja caricatura
del enemigo durante la guerra frfa no existe mds, ahora viene la
mafia rusa —fresca, fuerte, impredecible, y por lo tanto particular-
mente peligrosa—. Si la mafia conduce o dirige a Rusia, no debe
confiarse en este pafs. Patricia Rawlinson, una criminéloga britd-
nica interesada en la cultura rusa y una aguda observadora de las
realidades rusas, sostiene (1998, p. 346):
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“Aunque generalmente desacreditada por los criminélogos de los
afios 70, a esta nocién popular de ‘mafia’ se le ha dado un nuevo pla-
zo de vida desde la emergencia y proliferacién del crimen organizado
ruso fuera de la ex-Unién Soviética. Ya experimentada con la retéri-
ca de la guerra fria y con la dicotomf{a simplista entre capitalismo y
comunismo, los medios ofrecen una interpretacién igualmente pre-
juiciosa y simplista de la mafia rusa, y amenazan con ofuscar y con-
secuentemente exacerbar los actuales peligros presentados por su pro-
liferacién”.

Rawlinson también muestra (ps. 354-355) c6mo los medios se
esfuerzan en presentar una imagen dramatizada del “mafioso tipo™:

“La demanda de entrevistas con gdngsters rusos supera ampliamente
la oferta y por lo tanto generan una nueva industria para los siempre
atentos emprendedores. Los mafiosos de mds bajo ranking e incluso
los ‘tipos bien’ hacen de ‘encapuchados’ para periodistas a cambio de
altas retribuciones por entrevista”.

Pero, como se dice, también dentro de Rusia se presta continua
atencién a la idea de la mafia. Bickman sugiere algunas explicacio-
nes. Una es que la vida no es ficil en Rusia, las condiciones no han
cambiado con la celeridad prometida, la mafia es una explicacién
al alcance de la mano. A esto debe sumarse el fené6meno que Bick-
man llama “la inflacién de la mafia”. El pais ha vivido durante se-
tenta afios con una ideologia en la que el apetito de ganancias pri-
vadas era igual a un crimen. De repente esa misma actividad es cle-
vada a modelo de conducta en la nueva Rusia capitalista. No sor-
prende que surjan algunas ambivalencias y que algunas personas
exitosas sean llamadas asf. Se debe agregar también la tradicién ru-
sa de las relaciones personalizadas, dice Bickman. Cuando se ne-
cesita ayuda, se acude a los amigos, o a los amigos de los amigos.
Lo mismo sucede en los negocios, y en la relacién con las autori-
dades. Esto puede ser visto como un sistema de amiguismo de re-
laciones privilegiadas, y a esto se le da el nombre de comporta-
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miento mafioso. Pero esto también puede ser visto como un siste-
ma basado en la confianza, no sélo en el contrato. Con un pasado
totalitario, y ahora en un Estado debilitado, las relaciones persona-
lizadas son una adapracién racional a la inseguridad. Pero al mis-
mo tiempo esto lleva a privilegios injustos, y genera una rabia fi-
cil de entender por aquellos que quedan fuera de las redes de con-
fianza. Nuevamente, mafia es un término ficilmente aplicado.

La imagen de la mafia es también una herramienta sumamen-
te util para las autoridades rusas ya que permite otorgarle poder al
ministro del Interior y en particular a varias secciones de la poli-
cfa. Rusia fue hasta hace poco el paraiso de los policias. La policia
sabfa donde vivia cada uno. Y donde la gente vivia, alli estaban
ellos. Anteriormente no se permitia a la gente comtn mudarse.
Los granjeros vivieron bajo servidumbre hasta 1861, pero en rea-
lidad ésta fue la situacién de todo ruso desde 1932 hasta hace bas-
tante poco. Como Shelly (1980) explica en uno de sus primeros
trabajos, mientras operaba el sistema sucedia lo siguiente:

“Las regulaciones migratorias y la policfa manejaban la vida de todo
ciudadano soviético. Los pasaportes internos controlaban la movili-
dad tanto como la residencia: eran requeridos para comprar boletos
de avién y para alquilar una habitacién en un hotel. Las personas sin
pasaporte se veian limitadas a realizar sélo viajes de corta distancia’

(p. 113).

Con la idea de la mafia, es mds ficil preservar esta forma de
control.

3. 7. Palabras como armas

¢Sostengo aqui que la mafia no existe?

No, mi postura se limita a acordar con Gilinsky (1997) respec-
to de que la mafia es un concepto extremamente mal definido. Y
gracias a esta vaguedad es que el concepto de mafia es tan atil fue-
ra de Rusia, tanto para la industria cinematogréfica como para los
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departamentos de migraciones, pero también dentro de Rusia tan-
to para ciudadanos frustrados como para el ministro del Interior.

Pero las herramientas que son ttiles para tantos propésitos son
por esa misma razén incapaces de ayudarnos a responder pregun-
tas tales como: ;hay mucho comportamiento mafioso en Rusia?,
;aumenta este comportamiento?, ;cémo evolucionard en el futuro?
La mafia es un arma conceptual. Podemos entender més sobre la
vida social observando c6mo se usa el concepto. Pero, exactamen-
te igual que con el concepto de delito, el concepto de mafia no nos
ayuda a entender la prevalencia de, y las condiciones necesarias pa-
ra, la existencia de comportamientos indeseados en una sociedad.

Es incuestionable que en Rusia, como en muchos otros paises,
muchas personas cometen actos deplorables, actos terribles, o ac-
tos claramente en conflicto con la ley nacional o internacional. A
veces estos actos son cometidos por muchas personas, a veces por
personas de la misma edad, sexo, nacionalidad o procedencia étni-
ca, a veces organizados jerdrquicamente, a veces con control inter-
no, a veces con pretensién de monopolio sobre todo un territorio,
a veces pagdndole a las autoridades para que no intervengan, a ve-
ces asesinando a opositores y otras victimas. Pero con todas estas
variaciones, nos enfrentamos a severos problemas de clasificacién.
:Qué elementos de esta lista son suficientes para calificar a un gru-
po criminal de “mafia” o “crimen organizado?”:

— ;Cuéles son las caracteristicas organizacionales que califican?:
tamafio, jerarquia, control interno, tipo de territorio —nacional o
internacional—.

— Algunas de estas organizaciones tendrdn un comportamiento
deplorable en todas sus actividades; algunas, la mayor parte de las
veces; algunas, sélo en pocas ocasiones; otras casi nunca. Nueva-
mente: ;qué nivel de actividad califica a una organizacién como
organizacién mafiosa o como “crimen organizado”?

—~ Algunas organizaciones muestran una disminucién de sus ac-
tividades ilegales a lo largo del tiempo. ;En qué punto una organi-
zacién mafiosa se convierte en una empresa comun?
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Hawkins (1969) ha comparado el crimen organizado con Dios.
Los dos tienen una caracteristica comun: su existencia no puede
ser falseada. Me gustarfa agregar: también tienen en comiin el he-
cho de que ambos conceptos pueden ser empleados o mal emplea-
dos para una gran cantidad de propésitos.

Como fenémeno bien definido, que puede ser descripto clara-
mente, medido y comparado con otros fenémenos, la mafia no
existe. Pero me he reunido con sus miembros, o con personas cet-
canas a ellos. Tienen aspecto peligroso. Y eso es lo que desean.

3. 8. La mafia como un producto cultural

Me encontré con algunos de ellos recientemente en un angos-
to sendero cercano al Mar Bdltico. Su elegante auto habfa hecho
una parada. Nuestro viejo autobis no podifa pasar. Hicieron toda
una coreografia con una lentitud provocadoramente estudiada pa-
ra volver a sus autos, mostrando dominio en la dificil tarea de ce-
rrar las puertas y hacer asf posible el trdnsito. Otra coreografia es
llevada a cabo cerca de los restaurantes. Un Porsche aerodindmico
aparece junto a algunos otros autos. Por supuesto, todos estaciona-
dos en doble fila. Bajan unos tipos enormes, elegantemente vesti-
dos, pero nada comparable a las damas de largas piernas que los
acompafiaban, sus sedas, sus tapados y sus oros combinados con
un lenguaje corporal apropiado, les otorga un aura de arrogancia
y provocacién.

Por largo tiempo pensé equivocadamente que éstos serfan nue-
vo ricos. Pero entonces me acordé de Joan Neuberger.

Joan Neuberger (1993) ha escrito un hermoso libro sobre Hoo-
liganismo. Delito, cultura y poder en San Petersburgo 1900-1914.
Hooliganismo es una palabra traida a Rusia a fines del siglo XVIII
y puesta en uso sin mayores modificaciones. El autor comienza su
libro con una cita de un diario de 1913:

“Un terrible fenémeno ha tomado posesién de nuestra ciudad y, ba-
jo el nombre de hooliganismo, toma formas que amenazan la seguri-
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dad de nuestra sociedad. Asaltos maliciosos, peleas de pufio, navaja-
zos, repugnantes formas de depravacién, e inexcusables borracheras
ocurren en nuestras calles —y son cometidas no sélo por mayores si-
no también por mujeres y nifios—".

Y sostiene el propio Joan Neberger en su introduccién:

“En las discusiones publicas delitos diferentes eran puestos todos jun-
tos porque parecfan revelar una nueva mentalidad desafiante entre los
pequefios delincuentes y luego entre las clases bajas en general. En las
calles los hooligans estaban forjando un nuevo tipo de poder... explo-
tando su habilidad para engafar e intimidar a los respetables tran-
sedntes ubicados por encima de ellos en la escala social y econémica.
Los hooligans no desafiaban directamente las instituciones de poder
sino que usaban un comportamiento piblico simbélico para desafiar
las jerarquias existentes en la vida cotidiana. Ellos amenazaban abier-
tamente las formas establecidas de autoridad social, pero también ex-
ploraban debajo de la superficie para hacer brotar hostilidades ain
inarticuladas, miedos e inseguridades emergentes en la nueva metré-

polis rusa” (p. 2).

Como con el concepto de hooliganismo, el de mafia es un con-
cepto occidental puesto en uso en su forma occidental. Un nuevo
concepto, como un nuevo rol. Quizis algunos de esos comporta-
mientos estaban alli desde antes, en forma embrionaria. Luego vi-
no el concepto. Después mds gente comenzé a encontrar adecua-
da la descripcién. Lentamente surgié un nuevo rol con una minu-
ciosa gufa de comportamiento.

Inspirados por Neuberger intentaremos avanzar un poco mds
lejos. Leyéndolo como un mensaje, debemos intentar descifrar
qué es lo que los nuevo ricos intentan decir con su comporta-
miento. El hooliganismo era una actitud de protesta. Una que tan-
to la policfa como los criminélogos y los trabajadores sociales tra-
taron denodadamente de erradicar. Esta nueva, muy rica y bri-
llante juventud debe ser vista como el equivalente funcional de
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los m4s desarrollados pintadores de graffiti en el oeste. Su arte —el
graffiti occidental- puede ser visto como la negacién de la cultu-
ra dominante, tanto estética como moralmente. Signos y simbo-
los representan poderosos aspectos de nuestra realidad. Los graffi-
ti en la pared del muro de la municipalidad, o en la puerta de la
catedral, pueden ser vistos como contraataques, intentos de crear
una comprensién alternativa del mundo (Skardhamar 1999; Hoi-
gard 2002). Rusia ha vivido bajo la ideologia oficial de la ética la-
boral puritana durante 70 afios. El trabajador abnegado era el
ideal. Este ideal estd altamente arraigado en el alma de muchos
rusos. Ahora rompemos con él, y vamos con nuestros Porsches
donde pinte la onda.

Pero al hacer esto terminan fortaleciendo los ideales que desa-
fian, y fortaleciendo al Estado.

He sefialado, con la ayuda de Bickmann, la utilidad del con-
cepto de mafia. “Explica” anomalias y aumenta el poder del Esta-
do. Pero el concepto y la asuncién de estas realidades también tie-
nen sus costos. En particular toda la charlataneria sobre la mafia
crea la impresién general de que la frecuencia de los actos no de-
seados como homicidios y robos es particularmente alta en Rusia.
Simplemente de que hay mds comportamiento desviado de este ti-
po en Rusia que en el oeste.

¢Pero acaso no son asf las cosas?

Es dificil interpretar la informacién disponible. Mi impresién
general, pero no es mds que una impresién general, es que el nivel
de violencia interpersonal es alto en Rusia comparado con el de
Europa occidental, pero no comparado con el de EE.UU. 0 Amé-
rica Latina. Pero el contenido de la violencia rusa es muy similar
incluso al que encontramos en Europa occidental. Es mayormen-
te violencia familiar o violencia dentro o fuera de bares. Y es vio-
lencia relacionada con el consumo de alcohol. Estd vinculada a
condiciones miserables de vida combinadas con una tradicién cul-
tural de brutal consumo de alcohol. Kauko Aaroma y Andrai Ah-
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ven (1995) encuentran el mismo fenémeno en Estonia. La mayo-
rfa de los homicidios son homicidios familiares, no mafiosos.

Los actos a los que se les da significado de asaltos o robos pue-
den también estar creciendo. Los turistas representan aqui un
blanco particularmente atractivo por su visible riqueza. Lentamen-
te Rusia se estd transformando en un pais dividido en clases con
los problemas comunes a este tipo de sociedad. Pero baséndome
tanto en observaciones personales como en largas discusiones con
amigos y colegas rusos y escandinavos que han visitado el pais, es-
toy lejos de creer que la situacién en las ciudades rusas difiere am-
pliamente de lo que encontramos en Occidente. Podemos encon-
trar una confirmacién general al respecto en el estudio de Aaroma
y Lehti (1995).

Algunos podrdn encontrar estas observaciones en profundo de-
sacuerdo con la imagen comun al respecto. ;Soy demasiado ama-
ble con el pais vecino? ;Oculto sus problemas? Lo que aqui se ha
dicho no encaja con lo sostienen los informes tradicionales. ;No
serdn a lo mejor peligrosos esos rusos?

Por lo menos no cuando van a Finlandia. Un millén de rusos
van allf cada afio. Bickman (1998b) sugiri6 algunas pistas sobre el
resultado de esta invasién de rusos en el seminario de investigacién
anual del norte en 1998.

“A pesar del volumen de un millén de visitantes rusos al afiol7, las es-
tadisticas de delitos y de encarcelamiento muestran que anualmente
sélo el uno por ciento de los procesados y detenidos son ciudadanos
rusos. La mayorfa de los delitos cometidos por rusos son faltas adua-
neras y pequefios hurtos... en 1996 sélo 3 rusos y 4 suecos fueron
sospechados de homicidio en Finlandia, mientras el ndmero de sos-
pechosos finlandeses fue de 500. De 3.200 prisioneros s6lo 6 son ciu-
dadanos rusos”.

17 Finlandia tiene una poblacién de 5 millones de habitantes.
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El dramdtico aumento en el nimero de automovilistas rusos
circulando caminos de Finlandial8 no ha dado como resultado las
masacres esperadas: en 1997 més de 400 personas murieron por
accidentes de trifico, pero sélo 9 muertes fueron atribuibles a con-
ductores rusos.

3. 9. Un muro contra la comprension

La naturaleza problemdtica del concepto de mafia fue nueva-
mente revelada en los primeros meses del 2003. Esta vez en Bel-
grado, en la antigua Yugoslavia. El primer ministro Zoran Djinjic
sufrié un atentado, por la mafia —nos dijeron—. Se llamé entonces
a una guerra contra el crimen mafioso.

Se olvidé la historia reciente de Yugoslavia. Un bloqueo inter-
nacional contra el pais habia sido sobrellevado por un largo perio-
do con una gran cantidad de contrabando a través de las fronteras.
Esa actividad era tolerada por el Estado, y habfa hecho la vida po-
sible en Yugoslavia. Los contrabandistas hacfan buenas ganancias,
pero también eran vistos como una necesidad total debido a la si-
tuacion politica. Esto no significa que estas personas fueran vistas
como héroes o que se comportaran con dignidad. Una economia
subterrdnea, como la aqui descripta, es aquella donde los cuerpos
oficiales del Estado no pueden ser usados para manejar los conflic-
tos internos. Estos conflictos emergerén, la violencia interna flore-
cerd. La situacién se vuelve particularmente complicada si las cir-
cunstancias externas cambian; alguna suerte de paz puede surgir,
como en Irlanda del Norte, o si el bloqueo llega a su fin, como en
Yugoslavia. El Estado reaparece e intenta controlar estas activida-
des, antes importantes pero ahora ilegales. También para el primer
ministro Zoran Djindjic los contrabandistas habfan sido otrora

18 Anualmente mis de 300.000 automéviles rusos cruzan la frontera y
llenan los caminos finlandeses (Bickman 1998b, p. 2).
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importantes. Pero luego surgié la necesidad de devolverlos a la so-
ciedad ordinaria.

Aqui hay varios cursos de accién posibles. Uno es aceptar que
estos grupos fueron en algiin momento importantes para la super-
vivencia del pafs, darles algin tipo de reconocimiento por los ser-
vicios prestados y amnistfas por sus eventuales fechorias. Esto pue-
de, aunque con obvios riesgos de fracaso, devolverlos lentamente a
la sociedad ordinaria. Pero a la vez pueden, con buenas razones, ser
odiados por muchos. A menudo también estdn conectados con
ciertos grupos politicos. Al alcance de la mano aparece el concep-
to de mafia, y si eso pega, se les puede declarar la guerra. La mafia
es un blanco més respetable que los opositores politicos. La elec-
cién de conceptos influye en la comprensién de un fenémeno, y
por lo tanto también en c6mo hacerle frente.

3. 10. Terror

El concepto de “mafia” no es el tinico (til para los propésitos
estatales. El concepto de “terrorismo” es otro, bien ilustrado en la
guerra en Chechenia. Los enemigos no eran soldados, y por su-
puesto tampoco guetreros por su libertad o absolutistas religiosos,
sino simples terroristas. En palabras de Sergei Kovalev (2000), pre-
sidente del instituto por los derecho humanos en Mosci y miem-
bro del Parlamento ruso:

“Los politicos rusos comenzaron a usar un nuevo lenguaje, el argot
del mundo criminal... Los viejos términos tomaron un significado
completamente nuevo. Consecuentemente, la palabra ‘terrorista’ de-
j6 de aludir a alguien perteneciente a un submundo criminal cuyo fin
era el asesinato politico. Ahora la palabra por todos lados quiere de-
cir simplemente ‘un checheno armado’. Los informes militares desde
Chechenia lo plantean crudamente: ‘un grupo de tres mil terroristas
ha sido rodeado en Gudermes’; ‘dos mil quinientos terroristas fueron
liquidados en Shali’. Y la guerra en si misma pasé a llamarse nada me-
nos que ‘operacién especial antiterrorista de las tropas rusas’.
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La situacién en su conjunto ha llevado a una vigilancia policial
extrema sobre toda persona sospechada de ser descendiente de
chechenos en Mosci. Esto también ha ayudado a Vladimir Putin
a alcanzar la cima de la politica rusa, y probablemente, de acuerdo
con Kovalev, llevard a Rusia a un régimen policfaco-autoritario
que preservard las caracterfsticas formales de la democracia pero al
mismo tiempo abrird las puertas a las reformas necesarias para una
economfa de mercado.

Escribi esto antes del 11 de septiembre de 2001. Y después de
esa fecha, fue simplemente cuestién de continuar la linea argu-
mental.

3. 11. Trolls

Muchas cosas cambiaron el 11 de septiembre. No por nuestro
conocimiento sobre los tres aviones secuestrados o por nuestra
imaginacién sobre lo que debe haber ocurrido dentro de esas aero-
naves durante sus tltimos minutos de vuelo. No por el colapso de
las dos torres en Nueva York. No por los 4.000 seres humanos ani-
quilados. Atrocidades, si. Pero nada especial, comparado con la in-
humana historia de los humanos. Nada comparado con la Prime-
ray la Segunda Guerra Mundial. Nada comparado con Auschwitz,
Hiroshima y Nagasaki, Dresden, los gulags, Vietham, Camboya.
Nada.

¢Por qué entonces?

Porque no sélo impacté a Nueva York o los Estados Unidos.
Nos golpeé a nosotros, a Occidente. Salieron del cielo, brillando
de manera hermosa bajo el sol. Tan elegante. Tal vez fue el contras-
te entre forma y contenido. Deberfan haber salido de las oscuras
sombras del infierno. La tierra deberia haberse abierto y de ella ha-
ber emergido un huesudo brazo de venganza. El brazo y la mano
de aquellos que no han tomado parte en nuestro gran banquete, el
de los afios del progreso material en el mundo occidental. Revan-
cha y nuevo equilibrio. Eso hubiese sido m4s facil de entender.
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El presidente Bush tiene otra explicacién que aquella del hue-
sudo brazo emergiendo de la tierra. Cito su muy celebrado discur-
so dirigido a la Asamblea Parlamentaria y al pueblo estadouniden-
se el 20 de septiembre del 2001.

“Los americanos nos preguntamos, ;por qué nos odian? Odian lo que
nosotros vemos justo aqui, en esta cimara —un gobierno elegido de-
mocriticamente—. Sus lideres en cambio, son autoproclamados.
Odian nuestras libertades —nuestra libertad de religién, nuestra liber-
tad de expresién, nuestra libertad de votar, de reunirnos y de estar en
desacuerdo con los otros-".

De la mano de esta interpretacién de los hechos viene una ter-
minologfa oscura. El 5 de diciembre ¢l presidente dijo:

“Los malvados atn intentan dafiar a América...
Ahora es tiempo de que el mundo libre se levante y defienda las li-
bertades que estos malvados odian”.

Con estas palabras del presidente estamos nuevamente en el te-
rreno tradicional de la criminologfa: gente malvada, quizd mons-
truos. Debemos expulsarlos, o exterminarlos. O, nuevamente, co-
mo Bush expresé el 20 de septiembre:

“La tnica manera de derrotar al terrorismo como una amenaza con-
tra nuestro modo de vida es detenerlo, eliminarlo y destruirlo donde
crece (aplausos)”.

Esta terminologfa acarrea sin embargo algunos problemas.

La gente malvada es su propia explicacion. Aqui se termina la
discusién, el fenémeno es comprendido, no hay mayor necesidad
de esfuerzos intelectuales.

También con la gente malvada el préximo paso se vuelve obvio.
Ellos deben ser eliminados. La guerra es la respuesta natural. La
guerra y el exterminio.
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En los pafses nérdicos tenemos nuestro propio criadero de
monstruos, no tan malos como los terroristas, ni completamente
malvados, pero no muy lejos de esto. Muy a menudo ellos son un
poco brutos. Los llamamos Trolls. Uno no trata con Trolls, ni los
educa, ni son para ellos los programas de rehabilitacién. Ser un
Troll es una condicién.

Los actores centrales del 11 de septiembre no fueron llamados
Trolls. Fueron llamados “terroristas”, con Osama Bin Laden como
el “siper terrorista”.

Este es un viejo tema de la criminologfa. Ellos son vistos como
terroristas. Pero, json las personas sus actos? Y, eventualmente,
:qué parte de sus actos? ;Es robar la mayor caracteristica de un la-
drén? ;O es el asesinato la principal caracteristica de alguien que
haya asesinado? Algunas personas estdn cerca de ser sus actos. Se
supone que Gandhi y Jestis han sido de este tipo. Pero cominmen-
te podemos ver que la gente es multidimensional. Una persona
puede haber cometido algunos actos que deploramos, pero tam-
bién tiene otros aspectos. Cuando estamos abiertos a estas cosas,
no es tan facil ver a la otra persona como a un monstruo, incluso
si pensamos que ciertos aspectos de la persona de él/ella pueden ser
particularmente inaceptables.

Pero este reclamo de diferenciacién entre acto y persona es co-
munmente controversial, y dentro de la criminologia también.
Nosotros tenemos nuestros propios monstruos. En la criminologfa
son llamados psicépatas. De todos los psicopatas, el que tiene ma-
yor proximidad a un monstruo es, en mi lenguaje, llamado fole/-
seskald psykopat. Supongo que las palabras equivalentes en espafol
serfan “un psicépata sin sentimientos”. Nunca he encontrado una
persona asf, pero algunos psiquiatras parecen encontrarlos una y
otra vez.

Orham Panuk tiene una explicacién alternativa a la del presi-
dente Bush. Panuk (2001) es un novelista de Estambul. En el ni-
mero del 15 de noviembre de la “New York Review of Books”, él
escribe:
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“No es el Islam ni tampoco la pobreza por si mismos lo que directa-
mente genera apoyo para los terroristas cuya ferocidad e ingenuidad
no tienen precedentes en la historia humana; es més bien la aplastan-
te humillacién que ha azotado a los paises del Tercer Mundo.

Nunca en la historia ha sido tan amplia la brecha entre pobres y ri-
cos [y] nunca en la historia la vida de los ricos ha sido tan violenta-
mente expuesta a los pobres a través de la televisién y las peliculas de

Hollywood”.

Los Trolls noruegos son vulnerables en un punto en particular.
La luz solar representa un peligro para ellos. El primer rayo de sol
que los encuentra los destruye o los convierte en piedra. Esta es la
explicacién de las extrafias formaciones rocosas que encontrards si
caminas por las montafias noruegas.

Las imdgenes de monstruos son dificiles de mantener si llegas a
conocerlos, ya sea a través del conocimiento comtn o del cientifi-
co. Cuando de alguna manera entendemos més profundamente el
comportamiento de la gente, particularmente cuando somos capa-
ces de vernos a nosotros mismos en el comportamiento del otro,
entonces el monstruo desaparece.

Pero para las acciones del Estado estas imdgenes pueden pare-
cer adecuadas.
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El encarcelamiento como respuesta

4. 1. Acuerdos sociales para la promocién del delito

Si yo tuviera el poder de un dictador y tuviera la urgencia de
construir una situacién para la promocién del delito, entonces ha-
brfa moldeado nuestras sociedades de una manera muy cercana a
lo que encontramos en un gran nimero de nuestros Estados mo-
dernos.

Hemos construido sociedades donde es particularmente ficil, y
también interesa a muchos, definir el comportamiento no desea-
do como acto delictivo —esto en contraste con ser ejemplos de ac-
tos malos, locos, excéntricos, excepcionales, indecentes o simple-
mente indeseados—. También hemos moldeado estas sociedades de
modos que fomentan formas no deseadas de comportamiento. Y
al mismo tiempo reducen las posibilidades para el control infor-
mal. Todo este panorama obviamente influird en la situacién de las
prisiones en el mundo industrializado. Primero creard una situa-
cién de gran presién sobre las instituciones penitenciarias dentro
de la mayoria de estas sociedades. Pero esto no se da sin excepcio-
nes. El tamafio de la poblacién carcelaria en cualquier sociedad es
también un resultado del pasado histérico nacional, de las ideas
politicas mds importantes y, no menos, de la voluntad de buscar
soluciones diferentes a las penales.

El Cuadro 4.1 presenta el niimero de prisioneros cada 100.000
habitantes en algunas de las mayores 4reas de nuestro planeta. Los
paises dentro de cada drea son categorizados de acuerdo con el ta-
mafio de sus poblaciones carcelarias. En cada caso los promedios
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mis altos se ubican en la cima de la escala. La mayor parte de las
cifras han sido tomadas de las ttiles estadisticas recogidas por Roy
Walmsley (2003, y continuamente actualizadas y disponibles a tra-
vés del Centro Internacional de Estudios de la Prisién)!9. Algunas
cifras estdn basadas en el material que obtuve en contacto directo
con representantes de la administracién de varias prisiones de los
paises que he visitado. Algunas de mis cifras difieren de las de Roy
Walmsley y el Centro Internacional de Estudios de la Prisién, pe-
ro estas diferencias no son de importancia en virtud del argumen-
to expuesto a continuacién. La mayoria de estas cifras son de los

afios 2000-2002.

Poblacién carcelaria cada 100.000 habitantes

Cuadro 4.1
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Europa del Oeste

Inglaterra y Gales

Portugal
Espafia
Italia
Francia
Paises Bajos
Alemania
Irlanda
Austria
Bélgica
Grecia
Suiza
Dinamarca
Suecia
Noruega
Finlandia
Islandia

139
135
126
100
99
93
91
86
85
85
80
69
66
64
62
60
37

Europa Central y del Este

Federacién Rusa
Bielorrusia
Ucrania
Letonia
Estonia
Lituania
Moldova
Polonia
Rumania
Georgia
Hungria
Checoslovaquia
Eslovaquia
Bulgaria
Turquia
Eslovenia

19 Cf, http:lwww. kcl.ac. ukldepstafrellicpshworldbriefl.

607
554
406
361
328
327
300
260
215
196
176
159
139
114

39
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América del Norte América del Sur
Estados Unidos 730 Chile 204
Canad4 116 Uruguay 166
Argentina 154
Brasil 137
América Central Colombia 126
Cuba (estimados) 500 Perd 104
Bélice 459 Bolivia 102
Panamd 359 Paraguay 75
Costa Rica 229 Venezuela 62
Honduras 172 Ecuador 59 .
El Salvador 158
México 156 Oceanta
Nicaragua 143 Nueva Zelanda 155
Guatemala 71 Australia 112

La enorme variacién entre los paises es una de las caracteristi-
cas més sorprendentes del cuadro. Islandia se ubica en el fondo de
la lista, Estados Unidos y Rusia, son en cambio, los campeones ab-
solutos en encarcelamiento entre los paises industrializados.

Volveremos sobre este cuadro principal algunas veces en lo que
sigue, pero permitanme aquf, como primera cuestién, preguntar si
tienen algo en comun los dos gigantes encarceladores.

4. 2. Los grandes encarceladores

Estados Unidos tiene hoy mds de 2,1 millones de presos. Esto
significa 730 presos por cada 100.000 habitantes —~mads del 0,7%-—.
El incremento ha sido increible desde 1975. El crecimiento ha dis-
minuido recientemente, pero no se ha detenido. A los detenidos
en prisién deben sumarse 4,7 millones en libertad bajo fianza, ba-
jo probation o en libertad condicional. Esto significa que para el
afio 2003, 6,8 millones de estadounidenses estdn bajo algin tipo
de control de las instituciones penales. Del total de la poblacién en
Estados Unidos, el 2,4% estd en cualquier momento bajo el con-
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trol de estas instituciones. Entre aquellos mayores de 15 afos, el
3,1% de la poblacién estd bajo el mismo tipo de control

Rusia se ubica inmediatamente detrds, y avanzando rdpidamen-
te. Al 1° de enero del 2003 tenia 866.000 prisioneros o 607 cada
100.000 habitantes. Dos afios atrds tenfa mds de 1.000.000 de
presos, o 680 cada 100.000 habitantes. El nimero de prisioneros
esperando su juicio pasé de 282.000 en el ano 2000 a 145.000 en
el 200320, Las cdrceles de procesados en Rusia son particularmen-
te camaras del horror. Vivian Stern (1999) ha editado un libro so-
bre las condiciones de la prisién en Rusia. Su titulo es Sentenciado
a morir. Esta férmula capta la esencia. Dormir en cuchetas de tres,
en habitaciones himedas con cientos de prisioneros no da la me-
jor proteccién contra una explosién de tuberculosis 0 HIV dentro
de estos establecimientos. Después de la sentencia, los penados son
trasladados fuera de Mosct y llevados a las colonias, los antiguos
gulags. Aqui las condiciones mejoran considerablemente.

El Duma, el parlamento ruso, ha sancionado algunas impor-
tantes leyes en mayo del 2001 con la intencién de reducir la po-
blacién carcelaria en 1/3. Los efectos de estas nuevas leyes son f4-
ciles de estudiar. Antes de estas reformas el espacio promedio en
las prisiones de procesados era menor a 1 metro cuadrado por per-
sona. Hoy el promedio es de 3,5 metros cuadrados, mientras la
normativa promulgada por la autoridad sanitaria sugiere 4 metros
cuadrados por persona (Kalinin 2002, p. 17).

4, 3. Caracteristicas comunes

:Qué tienen en comun estos dos Estados, ademds de su alta ta-
sa de encarcelamiento?

20 Fuente: Ludmilla Alpern, Centro para la Reforma de la Prisién de
Mosct.
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Una primera y obvia similitud entre Estados Unidos y Rusia es
su tamafio, en tierra, poder y poblacién. También ambos paises
han creado patrones organizacionales que fomentan la distancia
social. En las grandes avenidas de Mosci hay un carril especial en
el medio reservado para el presidente y el cortejo de dignararios
que lo sigue. En la pequeiia escala de un profesor universitario vi-
sitante, viajando en las rutas comunes con baches, mentalmente
me encontraba en la misma situacién social. Por varias horas tuvi-
mos un auto de policfa con sitenas y luces azules enfrente y otro
detrds. Los autos comunes estaban obligados a parar, jaqui veni-
mos los emperadores!, o al menos alguien de alguna manera em-
parentados con aquellas destacadas personas.

Pero no s6lo en Moscu. Las capitales de Occidente tienen sus
helic6pteros para sus gobernantes, como alternativa al carril reser-
vado de los rusos. Y también tienen sus asociaciones exclusivas pa-
ra personas poderosas. Tengo vividos recuerdos de una ocasién en
que estuve en Washington D. C. Era una reunién con personas
particularmente encumbradas. El recuerdo mds perdurable de
aquella tarde fue el discurso de bienvenida del anfitrién. Muchos
estaban invitados y la mayorifa vino, pero algunos se vieron impo-
sibilitados de asistir. Todos ellos —y conociamos los nombres de ca-
da uno de los invitados ausentes— habfan telefoneado personal-
mente al anfitrién y le habfan explicado por qué se vefan imposi-
bilitados de asistir. No lo podia hacer la secretaria. Me sentf como
en una fiesta para aquellos cercanos al Rey. Se suponia que debfas
estar alli personalmente o dar razones sobradamente buenas para
faltar. De otro modo podias estar al borde de la expulsién.

Todo esto es de alguna manera obvio: en grandes sistemas so-
ciales, y estoy hablando de los de tipo piramidal, una parte relati-
vamente pequefia de la poblacién estard en la cumbre. Crear las
condiciones para una representacién mas amplia demanda un gra-
do de ingenuidad politica excepcional. Con un pequefio grupo en
la cumbre, quienes allf se encuentran devienen de suma importan-
cia el uno para el otro. Pero entonces, al mismo tiempo, la légica
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de la situacién lleva a que éstos se vuelvan distantes respecto de
aquellos a quienes gobiernan. La distancia social es una de las con-
diciones para un uso duro del aparato penal.

Otra similitud entre Rusia y los Estados Unidos: tienen en co-
miin la débil posicién de sus jueces. Este es obviamente el caso en
los Estados Unidos. Comparados con los jueces de Europa Occi-
dental, los de Estados Unidos han perdido gradualmente su poder
frente a los politicos y frente a los fiscales. El sistema estadouni-
dense de tablas de determinacién de la pena da a los politicos —que
son quienes deciden sobre tales regulaciones— un amplio poder pa-
ra decidir sobre el castigo?!. Lo mismo sucede con el uso extendi-
do de leyes que imponen penas minimas de aplicacién obligatoria.
Silos hechos del caso son claros, el juez no tiene pricticamente po-
der discrecional. En una encuesta a jueces estadounidenses, el 86%
de los jueces de distrito y de los funcionarios de libertad condicio-
nal, acuerdan en que las leyes dan demasiado control y discrecién
a los fiscales. El 71,5% se oponia fuertemente a mantener el siste-
ma actual de las leyes mencionadas??.

Los jueces de los Estados Unidos son en gran medida elegidos
por el pueblo. Pero el proceso politico estd basado en la limitada
participacién popular en el proceso electoral. M4s de 4 millones de
personas, incluidos 1,4 millones de personas negras, no pueden
participar por tener antecedentes criminales. Muchos nunca recu-
perardn su derecho a votar (Mauer y Chesney-Lind 2002). Para un
politico aqui no hay demasiado para ganar. A diferencia del juez,
el fiscal ha mantenido su poder. Puede llegar a un acuerdo con el

21 Kaataja Franko Aas ha escrito una fascinante tesis doctoral sobre la
relacién entre la tecnologfa y la teorfa y la practica de dictar sentencias (Aas
2003): Desde Fausto a Macintosh: Dictando sentencias en la era de la infor-
mdtica.

22 Federal Judicial Centre en hstp//www.fic. gov/pubs.html.
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sospechoso, y eliminar parte de los cargos si éste admite algunos
otros. En un sistema con tablas de determinacién de la pena el fis-
cal puede influir decisivamente en el resultado.

Pero también en la cldsica situacién de Europa del Este, el juez
en gran medida depende del poder politico para obtener y retener
su empleo. Aqui es de particular importancia el fiscal. Esta es una
de las mayores razones de la gran cantidad de gente detenida en es-
pera de un juicio. Los jueces rusos y bilgaros dudan a la hora de
absolver. En cambio, le devuelven las causas al fiscal. Mientras és-
te piensa, el preso espera. A menudo esto lleva afios.

No puedo probar mi tesis sobre el equilibrio del poder. Pero
observo y escucho. Tuve la experiencia de una exposicién a una si-
tuacién de este tipo en un encuentro en Bielorrusia en mayo de
2002. Bielorrusia serd pronto el pais con mayores tasas de encar-
celamiento en Europa si Rusia reduce las suyas como lo ha plani-
ficado. Hace algunos afios Bielorrusia tenfa 500 presos cada
100.000 habitantes. En el afio 2001 tenia 560. En niimeros abso-
lutos esto significa 56.000 personas en prisién. Bielorrusia tiene
10 millones de habitantes.

A este encuentro concurrié personal de la administracién de las
prisiones, junto con varios directores de prisiones y colonias. Tam-
bién fueron algunos jueces y fiscales. Hacia el final del encuentro,
una pequefia mujer pidi6 la palabra. Ella habia sido jueza, pero ha-
bfa renunciado, y nos conté por qué. Mientras estaba hablando, la
atmosfera en el salén se volvié de hielo, pero ella continué. Ella
habfa sido entrenada en derecho, y habia aprendido su leccién: el
mayor objetivo era aprehender la mayor cantidad de criminales y
luego encerrarlos. Asf lo hizo, como una jurista-policia. Lo hizo
tan bien que avanzé. Se convirtié en jueza, con el estatus propio
perteneciente a este tipo de trabajo. Conocia las reglas del juego:
llegar a la sentencia condenatoria. Castigos indulgentes y un pro-
medio de absoluciones superior a un pequefio porcentaje serian
inaceptables. En un momento ella vio su dependencia del Estado
que se suponia debfa controlar, y renuncié.
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Otro rasgo comin entre los mayores encarceladores, es la raiz
que sus sistemas de prisién tienen en la servidumbre o en la escla-
vitud.

Libertad para algunos es el titulo que Scott Christinason (1998)
le ha dado a su importante libro sobre este tema. En la simplifica-
cién necesaria aqui y ahora, no es una exageracién decir que cuan-
do los negros del sur fueron liberados, subieron a los buses y par-
tieron hacia el norte, a las ciudades del interior, y de alli a las pri-
siones. Cada 100.000 hombres negros, 3.535 estaban en prisién a
fines del afio 2001, contra 462 cada 100.000 de los hombres blan-
cos?3. Las mayores cifras carcelarias estdn vinculadas a la tradicién
esclavista.

El mismo fenémeno puede verse en la historia rusa, una histo-
ria que incluye a Bielorrusia. Allf no habia demasiados prisioneros
en la época zarista. Tenian una alternativa: la servidumbre. Los
siervos eran propiedad de sus amos. No podian mudarse o casarse
sin el consentimiento del aristdcrata al que pertenecfan. Esto sig-
nificaba que las clases bajas estaban bajo un estricto control. Y si
este control fallaba, o si quienes no eran siervos se comportaban
mal, tenfan a Siberia. La colonizacién de ese inmenso pafs, estuvo
hecha en gran medida por presidiarios?4. Desde esta perspectiva,

23 Para mf, una persona simboliza la resistencia contra todo esto. El es
Al Bronstein, consejero legal para afroamericanos, durante sus acciones en
Alabama en los peligrosos afios 60, y luego hasta el presente un activista cen-
tral en contra del desarrollo de la prisién en el Norte. Hoy todavia es un im-
portante consultor de Prison Reform International, en Londres.

24 Anton Chekhov (1967) da una descripcién dnica de la vida entre los
deportados a la isla Sakhalin, cercana a Japén, que fue colonizada en esta
forma en los afios de 1890. Anton Chekhov no estaba alli como prisionero
sino como doctor con conciencia social por sus compatriotas. Estoy muy
agradecido a Ludmilla Alpern que me puso al tanto de este informe peno-
légico tnico.
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los gulags no implicaron un quiebre con ese pasado. Primero y
principalmente no fueron disefiados para disidentes. Eran unida-
des productivas, ocupadas con hombres de las clases bajas. La ser-
vidumbre encontré su nueva forma.

Entonces, bdsicamente, los sistemas de maxi/maxi encarcela-
miento son parecidos. Y ambos estdn desarrollando rasgos sociales
y culturales similares; su musica propia, su lenguaje, su ropa. Hay
una radio FM en Moscti en que la mayoria de las conversaciones
y de la musica son conversaciones de prisién y musica de prisién.
Lo mismo obviamente ocutre en sectores de la cultura estadouni-
dense. Parece incluso haber similitudes en la organizacién interna
de estos sistemas. Al menos para el sistema ruso, parece claro que
por todas partes, excepto antes entre la mayoria de los disidentes
politicos, se desarrollan sistemas extremadamente estratificados,
con los intocables perdedores en sus capas inferiores. Debido a
mejores condiciones materiales —mds posibilidades para el aisla-
miento individual de los presos y también mds guardias por inter-
no— esto debe ser diferente en la mayor parte del sistema esta-
dounidense; sin embargo, muchos informes sobre las guerras en-
tre presidiarios indican que las autoridades estdn lejos de tener el
completo control.

Pero también hay diferencias. La mds importante: el valor de
uso de las prisiones difiere entre los grandes encarceladores. Rusia
estd, y ha estado por algtin tiempo, en problemas con sus prisiones
y colonias. Las colonias simplemente no son més redituables. Es-
to nos puede desagradar, pero los gulagseran esenciales para los es-
fuerzos de guerra rusos entre 1940 y 1945. Era también posible
administrarlos con cierto grado de eficiencia en la economia diri-
gida que funcioné en la URSS después de la Segunda Guerra
Mundial (o la gran guerra patriética como es llamada en el Este).
Pero en la economia de mercado ellos no pueden competir. En la
Rusia de hoy el sistema de encarcelamiento representa una gran
pérdida para su economia.
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Laura Piacentini (2002) ha trabajado para develar qué ocurrié
con las colonias rusas cuando cambié el sistema econémico. For-
mulé dos interesantes observaciones. Primero, la adaptacién a la
nueva situacién dependié de la distancia de Moscd. Mientras mds
lejos, més libre era la situacidn de la administracién local de la pri-
sién. Los inspectores moscovitas eran pocos y venian muy de vez en
cuando. Cerca de Mosct la situacién era diferente. Aqui, tenfan
que estar a tono con los administradores centrales. Estos eran tonos
bien conocidos en la penologia. Las colonias no tenfan mds traba-
jo que ofrecer, los grandes galpones industriales estaban literalmen-
te vacios, o con pequefios grupos de prisioneros matando el tiem-
po en los rincones con algunas tareas menores. La respuesta desde
la teorfa penolégica, tanto como desde la administracién central de
las prisiones, era clara y poderosa: los prisioneros estdn aqui para ser
transformados en ciudadanos respetuosos de la ley. Entonces, la co-
lonia debifa ofrecer tratamiento y educacién. Pero en las colonias
rusas, y en la mayor parte de los establecimientos penales alrededor
del mundo, esto se transformé en meras palabras.

Bastante diferente fue la situacién en el interior de Siberia, dis-
tante de los vigilantes ojos de la administracién central. La situa-
cién fue extremadamente dificil en los afios posteriores a 1990. En
las colonias, tanto como en los lugares comunes de trabajo, pasa-
ron meses sin sueldos para el personal. Paralelamente hubo un fal-
tante critico de alimentos, ropa y calefaccidn para los prisioneros.
En esta situacién, se creé un elaborado sistema de trueque. Las co-
lonias locales buscaron tareas para hacer en las comunidades cet-
canas; tenfan prisioneros hambrientos, deseosos de hacer casi cual-
quier cosa a cambio de algo que la colonia pudiera usar para su su-
pervivencia.

Gradualmente, esto convirti6 a algunas de las colonias en la pe-
riferia de Rusia en algo asi como eficientes unidades de produc-
cién. Y aquf viene el dilema para quienes se sienten competentes
en asuntos penales: estas colonias no ofrecen tratamiento. Esto es-
td mal, de acuerdo con la teorfa y con las convenciones internacio-
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nales. Pero ellas ofrecen trabajo, incluso comida. Pero, mirando el
otro lado de la moneda, es aqui donde nos aproximamos a otra si-
militud entre los Estados Unidos y Rusia: el peligro en esta situa-
cién es que sélidamente plantadas en los dos grandes encarcelado-
res, yacen las condiciones para la fundacién de un nuevo sistema
de trabajos forzados.

A diferencia de la situacién rusa, los Estados Unidos pueden
afrontar més ficilmente su enorme poblacién carcelaria. Para mu-
chos, en Estados Unidos la construccién y administracién de las
prisiones significa ganancias. Este es un punto fundamental en mi
libro La industria del control del delito (Christie 2000). Reciente-
mente se han descripto casos donde las prisiones dentro de Esta-
dos Unidos prueban que pueden competir con los pafses del Ter-
cer Mundo en la oferta de mano de obra barata para la industria
estadounidense en general. Y es por supuesto mejor que los prisio-
neros coman a que se mueran de hambre. También es mejor que
trabajen a que sufran horas de ocio interminables. Pero hay un pe-
ligro en estas evidentes ventajas. Es conveniente para las autorida-
des que ellos trabajen. Una fuerza de trabajo cautiva combina en
forma bella la necesidad de controlar a las clases mds bajas con la
necesidad de trabajo barato. Esto puede llevar a los Estados a la
tentacién y conducir a un renacimiento de la institucién de la es-
clavitud.

4. 4. Sobre el bienestar

Los grandes encarceladores han sido el punto de partida de es-
te capitulo. Pero nuestro Cuadro 4.1 sobre las poblaciones carce-
larias también nos lleva a otras importantes preguntas y preocupa-
ciones. De particular interés es lo que encontramos respecto de la
diferencia entre Estados Unidos y Canad4. La diferencia aqui es
casi increfble. Canad tiene 116 presos cada 100.000 habitantes,
contra los 702 de los Estados Unidos. Dos paises tan cercanos y
sin embargo tan diferentes. La misma frontera de costa a costa, €l
mismo idioma, pricticamente la misma religién, en alguna medi-
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da el mismo contenido en los medios, y también en algunos idea-
les relativos al dinero y al estilo de vida. ;Cémo podemos explicar
estas diferencias en el volumen del encarcelamiento? Incluso si los
Estados Unidos hubiesen estado sin sobre-representacién de ne-
gros en sus prisiones, hubieran tenido tres veces mds prisioneros
que el promedio de Canadd.

Primero, y antes de todo intento de explicar, es sumamente im-
portante remarcar que: jel estatus excepcional de Canadi es posi-
ble! Canad4 es un Estado moderno altamente desarrollado y que
funciona bien. Tienen sus problemas con el delito como otros Es-
tados modernos. Tienen politicos usando los problemas delictivos
como parte de su agenda para desarrollar su propia imagen. ;Sin
embargo, tienen un sexto de la cantidad de presos que su vecino
del sur! Y esta diferencia se ha incrementado durante los dltimos
afios. Canadd estd disminuyendo progresivamente su poblacién
carcelaria mientras Estados Unidos la estd incrementando conti-
nuamente. Cuando nos encontramos con el control del delito, no
estamos frente a cuestiones del destino, sino frente a decisiones po-
liticas abiertas a eleccién.

Y entonces, ;qué es lo que hace tan peculiar a Canad4?

Es embarazoso, pero no tengo respuestas claras, sélo algunas
presentimientos, esta vez basados en una larga experiencia de visi-
tas a ese pafs.

Primero, visitar Canad4 es para un escandinavo bastante simi-
lar a visitar otro pafs escandinavo. Un poco aburrido, quizd. Bien
regulado, comportamientos ordenados, relaciones cordiales.

Segundo, penetrando un poco en el sistema, uno también en-
cuentra similitudes bésicas: Canadd es simplemente un Estado de
bienestar. Ellos tienen todo: pensiones para ancianos, seguro de sa-
lud, licencia por maternidad anterior y posterior al parto, seguro de
desempleo. Por supuesto, hay defectos en el sistema y encendidas
discusiones sobre cdmo corregirlos, eventualmente reduce la red de
contencién para la pobreza. Pero la situacién de los pobres es clara-
mente diferente en Canadd que en los Estados Unidos. Su sistema
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de bienestar es defendido desde la cumbre del establishment politi-
co. El aumento inequitativo de los ingresos en los Estados Unidos
no ha tenido lugar en Canadd, “debido a la influencia equiparado-
ra de las transferencias del Estado” (Sharpe 2000, p. 158).

A esto se relaciona una tercera diferencia. Canad4 ha tenido por
afios un staff de trabajadores civiles con una concienzuda politica
de mantener la poblacién carcelaria bajo control. Tengo una expe-
riencia personal en esto, estando involucrado en encuentros del Mi-
nisterio de Finanzas en Ottawa sobre el presupuesto para su siste-
ma penitenciario. A todos los ministros se les habfa ordenado que
recortaran sus presupuestos, pero aquellos responsables de la ley y
el orden dijeron que era imposible, jellos tenian que aumentar su
presupuesto ya que el delito habfa aumentado! ;Pero esto era impo-
sible? Esta era la pregunta sobre la cual fui invitado a comentar. El
problema llevé a discusiones fascinantes sobre como reducir el da-
fio —todo tipo de dafios— en la sociedad canadiense, y a qué precio.

Como conclusién: utilizar el sistema penal como alternativa
funcional al bienestar social parece no ser una buena idea en la so-
ciedad canadiense.

4, 5. Este y Oeste en Europa

Si miramos nuevamente el cuadro y luego nos concentramos en
el dmbito europeo, confluyen dos observaciones. Primero, la mayor
diferencia en las cifras carcelarias es entre Europa oriental y Europa
occidental. Sélo cuatro paises en Europa occidental tienen mds de
100 presos cada 100.000 habitantes. Mientras que la mayorfa de
los paises de Europa del Este estin por encima de este nivel.

Pero luego, como segunda observacién, encontramos enormes
diferencias también dentro del 4mbito de Europa del Este. Cerca
de la Federacién Rusa y Bielorrusia encontramos en el tope de la
lista a Ucrania, y luego las reptiblicas balticas, todas con cifras de
300 presos y mds. En el tope inferior encontramos a Eslovenia —es-
te pequefio pais tiene una poblacién penitenciaria al nivel de los
paises nérdicos, y ha mantenido esta posicién por afios—.
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El cuadro general es claro: Rusia es el siper encarcelador en Eu-
ropa, luego le siguen los principales miembros de la ex Unién So-
viética. Visitar prisiones en estos paises es chocante por lo simila-
res que son a las prisiones en Rusia en lo relativo a organizacién
social y material. Detrds de estos paises principales, con cifras re-
lativamente bajas de encarcelamiento, pero adn altas, encontramos
aquellos Estados que, antiguamente independientes, hasta el fin de
la guerra fria pertenecian al bloque oriental.

Estos paises estdn de varias formas comprimidos entre el Este y
el Oeste. He descripto en La industria del control del delito c6mo
Finlandia, apenas después de la Segunda Guerra Mundial, tomé la
decisién consciente de dejar Europa del Este, incluso en lo que ha-
ce a la politica penal. Y tuvieron éxito; ahora ellos han tenido por
afios cifras de encarcelamiento mds bajas que Dinamarca, Norue-
ga y Suecia. Pero, por supuesto, Finlandia estuvo durante la gue-
rra fria fuera del bloque oriental, su politica penal fue un instru-
mento en su esfuerzo por vincularse a Escandinavia.

Pero estd claro que los mismos esfuerzos relativos a la politica
penal también contindan ahora en otros paises del bloque orien-
tal. Polonia es un de los ejemplos interesantes.

4. 6. Ritmos polacos

Visto desde una perspectiva criminoldgica, el Grifico 4.1 es un
tesoro?3, y una terrible realidad para quienes estdn detrds de esas
cifras. Es un diagrama del nimero total de presos en Polonia des-
de 1945 hasta octubre del 2002. Son destacables tres cifras de es-
tos diagramas.

25 Obtuve este diagrama vy cifras adicionales de Monika Platek, Pawel
Moczydlowski durante una semana de conferencias y seminarios en Varso-
via, y también fui asesorado por Klaus Witold y Dagmara Wozniakowska.

92



El encarcelamiento como respuesta
v

Primero, el ritmo de la linea. Desde un comienzo cercano al ex-
tremo inferior en 1945, alcanzé su primer pico en 1950 con
98.000 presos. Seis afios mds tarde descendi6 a 35.000, luego su-
bié otra vez en 1963 a 105.000. El miximo fue en 1973 con
125.000 prisioneros. De esta manera continué hasta 1989 cuando
nuevamente descendid, esta vez a 40.000.
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En mi interpretacidn, ésta es una imagen de un sistema de pri-
sién sin valvulas de escape, sin mecanismos liberadores, para usar
cuando la prisién interna sobre el sistema se vuelve demasiado in-
tensa. Un Estado represivo, fiscales poderosos, jueces estrictos —era
mads facil decirle s al encarcelamiento, que decitle no—. Pero las
tensiones crecen. Habia limites al nimero de presos que podian
ser alojados. Y también al nimero al que podia ddrsele un trabajo
relevante. Y los prisioneros protestaron. Tuvieron lugar algunos
motines. A esto se respondié con amnistias, las m4s importantes
tuvieron lugar en 1956, 1964, 1969, 1974, 1977, 1981, y parti-
cularmente en 1989, el afio de la caida del muro entre Este y Oes-
te. El Grifico 4.1 muestra lo poco adecuadas que son las cifras de
encarcelamiento como indicadores de la situacién delictiva en un
pais. Aquf es brutalmente claro como la poblacién carcelaria es el
reflejo de decisiones politicas. Otros pafses manejan este asunto
mids discretamente.

Otra fascinante evolucién del diagrama es la correspondiente al
periodo posterior a 1989. El antiguo régimen habia caido. jLiber-
tad, ahora también para los prisioneros!

Pero no se mantuvo en el bajo nivel de 40.000 prisioneros, més
bien por un perfodo parecié estabilizarse alrededor de los 55.000-
60.000. Estos fueron los afios del movimiento politico —posterior-
mente partido politico— llamado Solidaridad, obviamente también
con los presos. Pero luego la nueva libertad se volvié vieja, y lo
mismo pasé con la tendencia del diagrama. Desde 1999 hasta oc-
tubre del 2002 las cifras, lo digo en niimeros exactos, fueron su-
biendo desde 56.765 hasta 81.654. Estas son las cifras que usé en
el Cuadro 4.1 cuando encontrdbamos a Polonia con 260 prisione-
ros cada 100.000 habitantes. Pero en realidad la situacién es ain
mds extrema. Las prisiones estin saturadas. En los dltimos meses
del 2002 la estimacién oficial era que 18.000 personas estaban en
lista de espera para cumplir sus sentencias. Este dato estd proba-
blemente subestimado. Si incluimos a aquellos en lista de espera,

las cifras polacas de encarcelamiento nuevamente pasarfan los
100.000. Una vez mds.
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:Qué ha pasado?

Primero, las amnistias fueron vistas como pertenecientes al pa-
sado, como un crudo instrumento para corregir las fallas del siste-
ma. Y puede correctamente argiiirse que las amnistias no son la
mejor de todas las soluciones posibles. Un gran niimero de prisio-
neros es liberado al mismo tiempo, poniendo al sistema de asisten-
cia social bajo repentina y dramética presién. Pero esa tensién tie-
ne, por supuesto, que ser comparada con la tensién que implica el
dramdtico aumento de la poblacién carcelaria.

Una segunda explicacién del incremento en las cifras carcelarias
es simplemente que Polonia estd siendo parcialmente “occidenta-
lizada”. El viejo sistema penal atin estd alli, la policia, los fiscales,
los jueces —con posterioridad a 1989 no hubo ninguna gran pur-
ga—. Pero en esta misma situacién se introducen los elementos dis-
cutidos en los primeros capitulos. Polonia se dirige, a su manera,
hacia una monocultura. Y un gran nimero de politicos en Polo-
nia, como en todo el Oeste, usa la cuestién del delito para crecer
en su carrera. En este esfuerzo cuentan con la ayuda de los medios.
Como sostiene Maria Los (2002), un cambio radical ha tenido lu-
gar en el perfil de los medios masivos, de buenas noticias prove-
nientes de la propaganda estatal a malas noticias provenientes de
los medios privados. Y continta:

“Para una poblacién acostumbrada a un sistema penal caracterizado
por la rutinaria detencién de sospechosos, el desprecio por las sutile-
zas legales, condenas largas y la proscripcién de la critica publica, es-
tas evoluciones [la exposicién de malas noticias] comprensiblemente
producen imdgenes de un sistema marchando hacia el caos y el co-

lapso” (p. 166).

Mi pronéstico, y digo esto con particular referencia al diagra-
ma, es que éste es un sistema de prisiones con alto riesgo de seve-
ros tumultos. Polonia estd préxima a ingresar a la Unién Europea.
Esto inevitablemente llevara a una gran reduccién en el niimero de

95



Capitulo 4

campesinos. La mano de obra desocupada seguramente se trasla-
dar4 a las ciudades. Los problemas sociales aumentardn. La presién
en las prisiones aumentard. Las amnistfas han seguido regularmen-
te a los motines. Los motines llegardn, y las amnistfas le seguirdn.
Pero éste es un tipo de reforma con costos excesivos.

4. 7. Inglaterra y Gales, tan cerca de Europa oriental

Hemos visto que el Este es el Este y el Oeste es el Oeste, tam-
bién en lo relativo a las cifras de encarcelamiento. Pero no comple-
tamente. Eslovenia pertenece a los paises nérdicos. Pero sorpren-
dentemente, Inglaterra y Gales parecen dirigirse firmemente hacia
los estindares de Europa oriental. En el 2003, Inglaterra y Gales
tenfan 139 presos cada 100.000 habitantes. Las cifras estdn au-
mentando de manera estable, con aproximadamente 600 prisione-
ros nuevos cada semana26. Unos pocos afios atrds Portugal era li-
der de los encarceladores en Europa Occidental. Pero eso era an-
tes, no ahora. Inglaterra y Gales han ingresado a Europa oriental
en el sentido de que han dejado atrds a Bulgaria en el nimero re-
lativo de prisioneros, y ahora alcanzan incluso a Eslovenia y a Es-
lovaquia. Nada indica que estén préximos a cambiar. Han dejado
atrds a Canad4, un pafs antes tan cercano a ellos, y pronto tendrin
—en cifras relativas— el doble de presos que su cercano vecino Irlan-
da. Han perdido hace mucho su conexién con el histérico perio-
do en que Winston Churchill y quienes opinaban como ¢l mira-
ban el encarcelamiento con suspicacia considerable (Bennet 2003)
y velaban porque sus cifras permanecieran entre las més bajas de
Europa occidental. La similitud entre Inglaterra y Estados Unidos
también es visible por medio de los colores que hay dentro de la
prisién. Uno de cada 100 ingleses negros adultos estd ahora en pri-
sién segtin las dltimas cifras de la Oficina de Hogares?’.

26 “The Guardian”, 16 de junio de 2003.
27 “The Observer”, 30 de marzo de 2003.
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Intentando comprender esta situacién, siento las limitaciones
de la combinacién de la cercania y de una buena cuota de amor
—una sélida base para la ceguera—. Pero, por supuesto, no puedo
dejar de observar que, paso a paso, Inglaterra y Gales han cambia-
do importantes elementos de su sistema.

Primero que nada, estén en un proceso de adaptacién radical a
una sociedad unidimensional. Todos son mds ricos, comparados
con el periodo inmediatamente posterior a la Segunda Guerra
Mundial, pero las diferencias sociales entre la poblacién han au-
mentado. La gente pobre no es tan pobre como antes, pero expe-
rimentan las diferencias y se sienten infelices por ellas. El Estado
de bienestar es claramente menor de lo que fue hace 50 afios.

Tres generaciones de britdnicos se sucedieron desde 1946 hasta
el afio 2000. Como conclusién relativa a los ingresos y al nivel de
vida, Darden, Goodman y Saunders (2003) escriben:

“En conclusién, este capitulo ha demostrado contundentemente que,
mientras el nivel de vida ha crecido sostenidamente con cada matri-
monio, las desigualdades de ingresos y salarios también han crecido.
Estos datos por sf solos representan un significativo indicador de los
cambios en la sociedad britdnica en las tltimas décadas del siglo XX.
Sin embargo también es importante destacar nuestro hallazgo de que
también hubo una graduacién significativa de los ingresos de los
miembros del matrimonio de acuerdo con su origen familiar, medi-
dos segtin la clase social de sus padres, y de que esta graduacién pa-
rece haberse vuelto més pronunciada entre los matrimonios mds re-
cientes. Concluimos con que Inglaterra no solamente se ha vuelto
una sociedad crecientemente desigual sino que los ingresos obtenidos
por los mas jévenes estin mds fuertemente vinculados a la clase so-

cial de sus padres” (p. 189).

Un segundo elemento de importancia: Inglaterra y Gales tam-
bién han reducido e/ poder de la judicatura. El Ministerio de Go-
bierno provee a los tribunales de detalladas estadisticas donde ca-
da uno puede comparar su propia eficacia condenatoria con lo que
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ocurre en todos los demds tribunales del pais. Los jueces también
reciben varias instrucciones de actuacidn, no tablas de determina-
cién de la pena al estilo estadounidense, pero muchas formas de
direccién central donde se especifican tarifas precisas. Y este pro-
ceso continla de manera estable. “The Guardian Weekly” (8 de
mayo del 2003) describe en los siguientes términos una propuesta
del ministro de Gobierno del dia anterior:

Prision perpetua significard prision perpetua para:

— Homicidios multiples con alto grado de premeditacién, con
secuestro o sadismo.

— Homicidio de nifios en circunstancias similares.

— Asesinatos terroristas.

— El término no se aplicard a homicidas menores de 20.

Minimo de 30 afios para homicidio:

— En caso de policias en funciones o guardias de prisién.

— Con armas o explosivos.

— Por precio o promesa remuneratoria as{ como por motivos de
raza, religién o sexo.

— Por motivos sexuales o sddicas entre adultos.

— Otras ofensas multiples.

Minimo de 15 afios para:

— Otros homicidios cometidos por adultos y todo homicidio
cometido por menores de 17 afios.

El “Guardian” comenta que “Los viejos abogados estaban des-
contentos con el anuncio... El Colegio de abogados describi6
constitucionalmente la medida como un salto en la oscuridad” y
dijeron que el sefior Blunkett (el ministro de Gobierno) estaba tra-
tando de “institucionalizar el apretén del ejecutivo sobre el cuello
de la judicatura”. La Howard League for Penal Reform sostuvo que
el paquete de leyes podia incrementar las actuales 3.900 sentencias
a cadena perpetua en un 50%.

Inglaterra también ha disefiado su sistema tomando una posi-
cién similar a la propia de un procurador general. Lo llaman So/i-
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citor General —un cargo con autoridad para controlar que las ins-
trucciones sean observadas—. También han desarrollado, para los
tribunales superiores, un sistema de acusadores profesionales con
capacidad de apelacidn si la acusacién lo requiere. Antes sélo los
condenados podian apelar. Las razones oficiales para gran parte de
lo expuesto a menudo se llaman “consistencia en las sentencias”.
Pero esto también puede ser visto como fuertes tendencias centra-
lizadoras. He conocido jueces britdnicos que expresan las mismas
quejas que algunos de los jueces estadounidenses; jya no tenemos
la misma discrecionalidad que tenfamos antes! Las autoridades
centrales estdn distantes de aquellos a ser condenados, pero cerca
de los politicos. Los politicos son sensibles a las tendencias puniti-
vas de la poblacién y también fomentan dichas tendencias. Hay
grandes chances de que un cambio en el equilibrio de poder —des-
de la judicatura hacia los politicos y sus administradores— llevard
al aumento de las medidas punitivas.

La institucién de la libertad condicional también ha sufrido
importantes cambios en Gran Bretafia. En otro tiempo la idea do-
minante al respecto era favorecer al ofensor. Gradualmente esto ha
cambiado. Como en los Estados Unidos, la probation esta siendo
vista poco a poco como un servicio forzoso. La probation también
ha sido centralizada, aqui también es posible controlar que los tra-
bajadores se mantengan en la linea.

Los sistemas penales son indicadores del tipo de sociedad en
que se vive. Los cambios en los sistemas penales se relacionan con
los cambios dentro de una sociedad determinada. Las tendencias
centralizadoras descriptas en el sistema penal de Inglaterra y Gales,
el cambio de beneficiar a los imputados a endurecer el control, y
el fuerte crecimiento en la poblacién carcelaria estd probablemen-
te vinculado a otros cambios bdsicos. Con relacién al proceso po-
litico general dentro de un pafs, es importante estar alerta de lo
que sucede, y usar esa atencién para la reflexién.
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éEstado o vecinos?

5. 1. ¢Blues de Islandia?

Islandia es el pais de Europa occidental con el nimero més ba-
jo de presos. En el verano del 2002 tenian 100 presos, lo que sig-
nifica 35 presos cada 100.000 habitantes. Tienen una enorme pri-
sién con capacidad para 87 presos. Pero a los islandeses no les gus-
ta que sea tan grande, por ello estin contentos con el hecho de
también tener otras cuatro pequefias prisiones con capacidad para
entre 6y 14 personas. Uno de los miembros de la administracién
de sus prisiones, Erlendur Baldursson (2000), sostiene que “los
prisioneros mds dificiles han sido trasladados sucesivamente de la
prisién mds grande a las mds pequefias, lo que ha sido una regla
exitosa’.

Es muy fécil descartar esta experiencia. Lo que ocurra en un pe-
quefio pafs como Islandia no tiene relevancia para las grandes na-
ciones. Estoy de acuerdo. Por otro lado, algunas de estas grandes
naciones también tienen muchas “islandias” en forma de islas den-
tro de sus fronteras. Primero, en forma de pequefios pueblos o ciu-
dades. Pero las grandes ciudades también tienen islas dentro de
ellas. Nueva York tiene muchas, se dice que Parfs esta formada por
un gran nimero de villas francesas, y lo mismo sucede con Lon-
dres, hasta donde yo puedo observar, un conglomerado de pue-
blos. En mi pequena ciudad, Oslo, yo vivo en una de ellas. Me
mudé¢ a esta isla hace unos 18 afios, y desde entonces siempre he
reflexionado por qué es tan extraordinariamente bueno vivir aqui.
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Bisicamente porque esta parte de la ciudad es en gran medida,
con algunas excepciones como lo es mi caso, un distrito de bajos
ingresos. Simplemente alli vive un gran nimero de gente pobre.
De alli se infieren cuatro hechos sociales:

1. Una considerable cantidad de miseria. La expectativa de vi-
da para los varones aqui es 10 afios mds corta que en los barrios
del extremo oeste. Las personas que viven solas son mds comunes
aqui que en cualquier otra parte de la ciudad, como también lo
son los problemas con las drogas y el alcohol.

2. Como consecuencia de la pobreza la mayoria de la gente aqui
no tiene auto. De esto se sigue que muy pocos van de compras fue-
ra del vecindario. No hay disponible un transporte apropiado has-
ta los supermercados fuera del barrio. Sumado a esto, muchos no
disponen de dinero en efectivo por varios dias. De aqui se sigue
que:

3. Los negocios locales sobreviven. No hay muchos barrios de
Oslo tan llenos de kioscos y pequefias despensas como en esta 4rea.

4.Y un factor adicional, uno muy importante: un nimero ex-
traordinario de quienes viven aqui depende del sistema de asisten-
cia social de un modo u otro. Esto significa que tienen més tiem-
po disponible que la mayoria de las personas.

Entonces, cuando llega el sdbado, y se supone que yo deberfa
estar esquiando en las montafias ~esto es lo que acostumbramos
hacer muchos de los noruegos—, en realidad me veo tentado a pa-
sear por las calles del barrio, a salir de compras, charlar, o simple-
mente ser.

Esto tiene otras consecuencias. Esta isla es, como pueden haber
percibido, un lugar para todo tipo de personas, algunos pueden es-
tar en archivos oficiales con algiin tipo de diagnéstico. Pero en los
barrios locales con mayor interaccién, la gente no es sélo lo que
queda detrds de una categoria de diagnéstico sino que se vuelven
personajes: el hombre del perro ciego, el coleccionista de colillas
de cigarrillos, la viejita amable, el joven del que hay que mantener-
se lejos...
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Esto también significa que tenemos menos delitos en este tipo
de barrios que en las partes mds opulentas de la ciudad. Por su-
puesto, no pretendo, con estas afirmaciones, decir que menos pro-
piedad desaparece sin el consentimiento de su duefio en mi barrio
que en otros barrios. Ni tampoco digo que menos gente es agredi-
da fisicamente aqui que en otros lugares. Probablemente haya mds
de ambos problemas. Lo que sf digo es que estos actos toman otro
significado en mi isla. No estamos tan asustados ya que conoce-
mos a nuestros vecinos. Y hay grandes posibilidades de que conoz-
camos a las partes involucradas o a alguien que las conozca. Esto
implica nuevamente que no se vea tan natural la utilizacién de tér-
minos oficiales como “robo” o “violencia”. El delito es un fenéme-
no creado por el hombre. Entre las personas que conocen algo so-
bre las demds es menos natural usar categorias delictivas. Nos pue-
de disgustar lo que otros hacen, y podemos tratar de impedirlo.
Pero no tenemos la misma necesidad de usar las simplificadas ca-
tegorifas del derecho penal. Y si se aplican, estas etiquetas no se pe-
gan en la misma medida.

5. 2. La exterminacion de las relaciones primarias

Sabemos muy bien lo que sucede cuando las relaciones prima-
rias se disuelven.

Algunos de nosotros podemos recordar todavia a George Cas-
par Homans, aquel oficial de la Marina estadounidense con una
voz entrenada para ensordecer tormentas. El se volvié antropélo-
go, y en su libro de 1951, titulado E/ grupo humano, present6 una
hermosa historia de terror sobre la muerte de “Hilltown”. Esta fue
en otro tiempo una ciudad donde se tomaban importantes deci-
siones. No podias alejarte por mucho tiempo de la vida social, ya
que sino podian tomarse decisiones equivocadas sobre asuntos im-
portantes. Era un lugar con todos los placeres y los dolores de la
vida social, un sistema social adecuado para el control primario.
Sabemos que el control primario necesita de gente cercana y com-
prometida. Si no hay nadie alli, el Estado proveerd de alguien. Va-
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yamos al triste final de la historia. Un dia, las vias del tren apare-
cieron al pie de la colina, creando un ficil acceso al gran mundo.
La ciudad se convirtié en un suburbio somnoliento, donde la vida
interna se volvié de poca importancia.

Cuarenta y nueve afios después, Robert Putnam (2000) publi-
c6 su libro Bowling alone. De ser una persona sociable, con mu-
chos amigos que se rednen a menudo, profundamente involucra-
do en la vida civica, el ciudadano comin estadounidense de hoy
en dfa parece ser mds bien un aislado social. A partir de muchos
estudios Putnam compara diversas generaciones. ;Cémo se com-
portaban las personas de 50 afios en 1955, comparado con las per-
sonas de la misma edad en el afio 1995? Describe una clara ten-
dencia hacia un mayor aislamiento social. Como un simbolo de
todo esto: jugar bowling ya no es més una actividad grupal, se ha
vuelto una actividad individual. Los salones de bowling tienen
grandes pantallas de televisién para entretenerse mientras se espe-
ra el préximo juego. El restaurante de al lado no estd mds. Tampo-
co estin los amigos con que solfan encontrarse de vez en cuando.
Ahora, después del juego ~que se ha vuelto una competencia con-
tra uno mismo- se conduce hasta el hogar en otro barrio, donde
siete horas de televisidn esperan —sicte horas de televisién y dos
aparatos es el promedio estadistico en ese pais—. La vida social se
estd encogiendo, mientras el consumo de delitos por la pantalla se
estd incrementando.

El anélisis de Putnam, se enfrenta a la critica en cuanto a su im-
portancia para la vida politica. Su estudio es, en una medida sot-
prendente, ajeno a una perspectiva de clase. Sin embargo es un ha-
llazgo esencial el hecho de que la gente no se encuentra con otra
gente en la medida en que antes lo hacfa. Esto implica un aumento
de confianza en los medios como relatores de lo que ocurre y de lo
que da significado a estos hechos. También implica mayor depen-
dencia del Estado para enfrentar lo que se percibe como peligros.

Si estoy relacionado con mis vecinos y tengo algtin tipo de red
de contencién, tengo una forma ficil de solucionar el problema si
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algunos jévenes se comportan mal en la entrada de mi casa. Pue-
do llamar a alguien que quizd conozca a alguno de ellos, o puedo
acudir al vecino grandote del piso de arriba o, quizd mejor, puedo
pedirle ayuda a la pequefia sefiora que conozco tiene una particu-
lar habilidad para manejar conflictos locales.

Pero sin una red, y con toda la informacién sobre el aumento
del delito en la mente, hubiera cerrado la puerta y llamado a la po-
licfa. Hubiera por lo tanto creado las condiciones tanto para fo-
mentar comportamientos indeseados, como para darle a estos
comportamientos el significado de delitos. Tal vez también hubie-
ra fomentado condiciones que me hubieran llevado a aceptar un
e-mail que recibi mientras estaba trabajando en este manuscrito.

Habifa una irresistible oferta lanzada bajo el titulo: “Espie a la
nifiera de su hijo”. Unos pocos dias después me volvié a llegar la
misma oferta bajo el titulo: “Vigile a sus hijos 0 mantenga un ojo
sobre la nifiera”.

“... es una cdmara secreta inaldmbrica usada profesionalmente por la
CIA, el FBI, y otros organismos... Y asi es como funciona: una pe-
quefia cdmara escondida en una bombita de luz, tan imperceptible
que nadie sospechard que estd siendo observado. Se introduce dentro
de cualquier ldmpara [incluso sobre la ducha], puede estar en un lu-
gar oscuro, eso no importa... luego usted toma la otra parte y la en-
chufa a su video [0 a cualquier tipo de TV, segtin dicen otros avisos]
y es como si usted estuviera parado sobre la persona con la videoci-
mara... La sefial de video es captada por la linea eléctrica, completa-
mente separada del voltaje. Este es un dispositivo de seguridad que
no puede faltar en ningtin hogar ni oficina”.

Pero hay otros peligros. Otro e-mail ofrece tranquilidad: el ti-
tulo es “Detenga a los pedéfilos”, y ofrecia acceso a una base de da-
tos con mds de 50.000.000 fichas criminales. Se podia leer:

“Hay grandes probabilidades de que uno o mis de estos peligrosos
criminales estén viviendo en su vecindario. Aproximadamente hay

105



Capitulo 5

200.000 violadores registrados en Estados Unidos. Muchos de ellos
son reincidentes”.

El acceso a la base de datos de agresores sexuales es sin cargo,
pero el acceso a los archivos de los 50 millones de delincuentes
cuesta 10 délares. Los avisos son como los exraidos del documen-

tal de Michael Moore, Bowling for Columbine.

8. 3. Verdades triviales

Y qué hacemos y decimos nosotros, las legiones de cientificos
sociales que estamos alrededor de estos temas?

Sabemos, como profesionales, algunas de las consecuencias de
todo esto. Pero no decimos demasiado, no muy seguido, no muy
fuerte, y sobre todo no muy concretamente, con ejemplos y deta-
lles. Lo que tenemos para decir estd en contra del espiritu de nues-
tro tiempo.

Sabemos sobre la planificacién de ciudades. Un gran shopping
center se proyecta fuera de una vieja cindad. Ventajas: reducida de-
socupacién durante el perfodo de construccién, buenas ganancias
para las empresas constructoras y luego para las firmas que admi-
nistran el centro, y probablemente también un mayor surtido de
bienes y mejores condiciones de estacionamiento. Pero luego vie-
nen los costos penales: mayor nimero de arrestos por hurto de
mercaderfas y también la muerte social del centro viejo de la ciu-
dad, lo que lleva a un aumento de la cantidad de comportamien-
tos no deseados. Policias y guardias se vuelven necesarios como al-
ternativas funcionales a los ya inexistentes vendedores y negocios
de barrio.

Entonces, podemos decir: cerremos los supermercados. Y deje-
mos que todos los negocios tengan un vendedor entre los clientes
y las mercaderfas.

O podemos decir como una alternativa a los métodos de la po-
licia de los subterraneos de Nueva York: para reducir los costos pe-
nales no permitamos que ningun subterrdneo o tranvia circule sin
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conductor. El control social llevado a cabo por una persona que no
le da a la situaci6n el significado de tener el control del delito co-
mo su principal objetivo, lleva a un mayor sentimiento de seguri-
dad entre los pasajeros. Crea una atmésfera mds tranquila, mis
cooperacién de otros pasajeros y menos uso de la fuerza. Pero por
supuesto, aqui vienen los costos econémicos: salarios para los con-
ductores menos el costo de las médquinas de boletos, vigilancia
electrénica, y un aumento en el cobro de aquellos que usualmen-
te no pagan.

O podemos volvernos totalmente radicales y decir: la pobreza
es un fenémeno relativo. Reduzcamos la riqueza de los ricos y los
pobres no serdn tan pobres.

Sabemos mucho, si somos interrogados por periodistas u otras
personas. Pero, por supuesto, también sabemos que los periodistas
no estardn particularmente interesados en lo que tengamos que de-
cir y no volverdn. Se dirigirdn a criminélogos mds utiles, no a li-
bres ratas de bibliotecas. Voy a volver sobre este tema en el Capi-
tulo 8.

5. 4. La antigua Rusia

Tengo el privilegio de vivir cerca de Europa oriental. Noruega
y Rusia tienen una frontera comtn en el Norte. Y no hemos teni-
do guerras —excepto por las invasiones noruegas en tiempos de los
vikingos—. Pero hay mds que esto. Me siento en casa cuando voy
al Este. Esto no es en razén de la similitud de lo que sucede alli
con lo que se vive en mi pais. Es mds bien como volver a los dias
de mi abuelos. No solamente en Rusia sucede esto, también ocu-
rre lo mismo en Polonia, en Hungria y en muchos otros pafses del
Este europeo.

Por qué?

No tengo una explicacién contundente, nuevamente sélo una
vaga corazonada: quizés esto se deba al comunismo. Pero no como
se lo mostraba en la vieja propaganda, no gracias a los efectos del
comunismo, tal cual nos lo contaron en sus cuentos de hadas de
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tiempo atrds, como el paraiso de los trabajadores y todo aquello.
No en virtud de las transformaciones que tuvieron lugar en algu-
nas de estas sociedades después de 1918.Y particularmente no por
la eficiencia de las reformas. Al contrario, es por su ineficiencia. El
capitalismo fue capaz de cambiar a los paises occidentales, los lle-
v6 a su actual forma monolitica, cambié sus formas tanto como sus
valores bésicos. El Estado comunista al tipo oriental también fue
capaz de cambiar sus sociedades. Cambiaron el tipo de gobierno e
intercambiaron los titulares de las posiciones de poder. Con enor-
mes costos humanos y materiales lograron mejorar las condiciones
de vida para muchos. Modernizaron las estructuras materiales, pe-
ro no fueron muy buenos en modernizar el alma humana.

5. 5. Sociedades con mas de una pierna

Incluso en medio de la guerra fria existian algunos contactos
profesionales entre el Este y el Oeste de Europa. En Noruega reci-
bimos algunas visitas oficiales de criminélogos soviéticos al co-
mienzo de los afios 60, y volvieron a visitarnos en 1968. De ahf en
adelante, los intercambios fueron frecuentes. Mi libro Los lfmites
del dolor (Christie 1981) fue publicado en la URSS en 1985; pien-
so que fue el primer libro de criminologia “occidental” publicado
alli. Esto hizo a los contactos mis legitimos y originé una mayor
interaccién con los rusos y, por ese hecho legitimante, también
con sus colegas de otros paises de Europa oriental.

Doy esta pequefia imagen del contexto para dar algin tipo de
credibilidad a mi préxima afirmacién, que simplemente sostiene
lo siguiente: estos pafses fueron, y en alguna medida aiin son, no-
tablemente anticuados. Una y otra vez, tengo la misma impresién
cuando visito los paises de Europa oriental, o cuando vienen visi-
tas de alli: estoy en alguna medida de vuelta en los dias que descri-
bian mis mds viejos familiares, o que se encuentran en escritos de
aquella época.

Por supuesto, es asi. Estas fueron sociedades funcionando a un
nivel material y técnico més bajo que en el Oeste. Sus poblaciones
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vivian bajo un sistema politico donde se suponia que el Estado de-
bia proveer los bienes materiales necesarios para la vida. Pero ese
Estado no era muy confiable en el reparto. Y era un sistema de par-
tido dnico. La oposicién politica era un asunto peligroso. La gen-
te no queria hablar contigo en las calles. Las visitas privadas en los
hogares podfan ser un compromiso peligroso para los anfitriones.
Dejar Europa del Este en tren era una experiencia poco placente-
ra. Inspectores armados entraban controlando los compartimentos
del equipaje, tal vez alguien habfa intentado escapar de su pafs, lin-
ternas bajo los trenes, perros y por supuesto armas. Era como de-
jar una prisién.

Escasez de bienes y abundancia de control estatal. {No sorpren-
de que muchos buscaran la proteccién de otros sistemas! Llevé a
una de mis nietas a Rusia hace poco. Fue para un seminario en As-
trakhan, un largo viaje con mucho tiempo para conversar con los
participantes. La mayorfa de los encuentros tenfan el mismo co-
mienzo: mi nieta de 14 afios era cdlidamente recibida, era tan lin-
do conocer a una nifia noruega, y después, con seguridad, unos se-
gundos mds tarde, venia la pregunta faral: ;qué estaba planeando
hacer con su vida?, ;qué clase de estudios o para qué clase de traba-
jo se estaba preparando? Mi nieta me miraba desesperada, hasta que
se acostumbrd a la repetida pregunta. Era una adolescente noruega
comin y corriente. La vida estd abierta. Terminaria su educacién
obligatoria, tal vez un afio de viaje en el extranjero, tal vez ir a la
universidad, tal vez unos primeros afios de trabajo para ganar algiin
dinero... Después tal vez algunos afios mds de estudio, pero esto se-
guramente no seria una eleccién en que sus abuelos pudieran inter-
venir. “Nunca me hicieron, salvo una vez, semejante pregunta en
casa’, me dijo después del primer interrogatorio. Pero mis colegas
rusos me hicieron sentir culpable, pensaban que era un mal abuelo
descuidado al extremo. ;Con una nieta tan inteligente y vital y su
abuelo no ha podido encaminarla hacia una vocacién!

Deberfa haber estado preparado. Por afios he estado impresio-
nado por la habilidad de supervivencia de lo intelectuales en Eu-
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ropa oriental. En estas sociedades, construidas para beneficiar a la
clase trabajadora, tuve pocas veces la oportunidad de conocer aca-
démicos que no fueran hijos o nietos de otros académicos. Proba-
blemente, pero aqui estoy parado sobre un terreno menos seguro
para afirmar, esto es s6lo un caso especial de lo que sucedié en
otros segmentos de la sociedad rusa. En la escasez, y bajo el diario
control de un Estado poderoso, las familias y los valores familiares
se volvieron de una mayor importancia que en el Oeste. Bajo la es-
casez, las distintas generaciones sc ven forzadas a la proximidad.
Para una pareja joven —la mujer quizds estando embarazada— la
tnica solucién posible es una habitacién o parte de una habitacién
en la casa de sus padres. El padre necesita trabajo remunerado pa-
ra sobrevivir. Los abuelos se vuelven un tesoro, justo lo que los ni-
fios son para ellos en el momento en que la pensién deja de llegar.
O la datcha, la pequefia casa de verano, tan querida por aquellos
que tenfan una, una fortuna para la familia extendida, un lugar pa-
ra estar con los nifios, para tener una huerta y producir verduras
para todos. Ser un forastero en semejante sistema implica serio pe-
ligro. El capital social tiene sus realidades materiales.

El lado oscuro del Estado con partido tnico empujé en la mis-
ma direccién. Los informantes son esenciales en estos sistemas, co-
mo fue tan claramente documentado en los archivos policiales des-
pués del colapso de la Repiblica Federal Alemana. Nunca se po-
dia saber con seguridad quiénes eran los informantes. Probable-
mente, pero no con certeza, no estaban dentro del niicleo familiar.
Ivo Moszny, un agudo sociélogo de Brno, en la Repiblica Checa,
ha apuntado repetidamente a este fenémeno en sus conversaciones
y conferencias.

Lo conoci durante la “Primavera de Praga”, un corto periodo
con menor presién politica. Cuando esa peculiar primavera pasé,
él fue rescatado de alguna manera. Obtuvo un cargo de bedel en
su vieja universidad. Hoy, es el decano de la misma facultad. Una
vez, en un viejo autobts noruego, un grupo de criminblogos es-
candinavos viajdbamos a Viena via Polonia y lo que era entonces
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Checoslovaquia. Esto fue en el periodo en que todavia era bedel.
El dio una notable conferencia, dentro del autobiis, lejos de los of-
dos del control estatal. Aquella charla fue precisamente sobre la
importancia de la familia para la resistencia contra el totalitarismo.

Fueron construidos centenas de pequefios espacios para una vi-
da alternativa a aquella controlada por el Estado. La familia era
uno de ellos. Pero también lo eran la cultura heredada del pasado,
las grandes novelas, la mdsica, la poesia. Vivir en la escasez puede
también dar lugar a modos de vida alternativos. Esta es una expli-
caci6én para el gran interés por la cultura que uno encuentra hoy
en Rusia y en algunos de sus paises vecinos. Pero quizés este inte-
rés no s6lo sea un refugio contra el régimen totalitario. Tal vez es-
te interés estético-cultural sea una profunda caracteristica de lo
que significa ser ruso. A lo mejor, este interés sobreviva a la abun-
dancia material. Felizmente este examen crucial no es muy cerca-
no a nuestro tiempo.

Pero la herencia soviética no ha quedado tan lejos. Permitanme
volver sobre este punto.

5. 6. Aquellos estudiantes polacos

Fui invitado a dar una conferencia en Polonia y desarrollé algu-
no de los temas descriptos més arriba. La necesidad de redes socia-
les informales, la necesidad de conocer a los vecinos, la necesidad
de control primario como alternativa al control estatal. Me encon-
tré con rostros sorprendidos. Esto no era de extrafiar, entrenados
para desconfiar de sus vecinos, condicionados por situaciones en
las que el vecino podia ser un espia del sistema, todo eso podia vol-
ver, ;por qué establecer lazos que podian volverse peligrosos? Este
es uno de los grandes costos de haber vivido en un Estado de par-
tido unico.

Estos mismos costos se ven claramente cuando se hacen inten-
tos de introducir la mediacién o la justicia reparadora en Europa
oriental. Ya conocen algo de estas experiencias. Tuvieron comités
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de hogares o comités barriales. Y también tuvieron tribunales de
trabajadores en las fabricas: jno mds de esto, muchas gracias!

Nuevamente, esto es ficil de entender. Ellos tuvieron todo esto
pero fueron gobernados muy duramente. Quienes decidfan quizds
eran mediadores, pero también eran miembros del partido. El gran
interés por los modos alternativos de solucién de conflictos en el
Oeste, se choca con bastante menos entusiasmo en Europa orien-
tal, y por buenas razones histéricas.

Pero esto también puede ser una importante experiencia para
los intentos occidentales por cambiar el Estado, introduciendo
medios civiles de resolucién de conflictos. Déjenme volver sobre
este tema.
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No al castigo

6. 1. Dos tipos de justicia

Conocemos la imagen: mujeres reunidas alrededor de la fuente
o a orillas del rfo. Vienen aqui, todos los dfas a la misma hora. Bus-
can agua, lavan la ropa e intercambian experiencias e informacién.
El punto de partida de sus conversaciones a menudo son hechos y
situaciones concretas. Estas son descriptas, comparadas con situa-
ciones similares del pasado y evaluadas; lo que ocurrié ;estuvo bien
o mal?, ;fue lindo o feo?, ;fue un signo de fortaleza o debilidad?
Los hombres a menudo hacen lo mismo en sus lugares de encuen-
tro. De a poco, pero no siempre, se dan algunos entendimientos
comunes de los acontecimientos. Este es un proceso donde las
normas son creadas por medio de la interaccién. Llamémoslo jus-
ticia horizontal, creada por personas considerablemente iguales en
virtud de su cercanfa. Por supuesto, no completamente iguales. Al-
gunos tienen mejores ropas que otros, algunos vienen de mejores
familias, algunos son m4s inteligentes. Pero comparado con lo que
ahora viene, son iguales, y sus decisiones estdn basadas en que cllos
son parte del proceso.

La justicia horizontal tiene tres caracteristicas principales:

1. Las decisiones estdn establecidas localmente. El modo en que
se resucelven los conflictos en ciudades alejadas, es de escaso inte-
rés. Lo que importa es el aqu{ y ahora, comparado con el pasado y
con preocupacién por el futuro. Esto puede Ilevar a desigualdades
entre distritos, el “mismo” acto puede ser evaluado de diferente
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manera en el distrito A, que en el B o en el C. Pero la opinién den-
tro de cada uno de estos distritos puede ser undnime respecto a
que la justicia se ha alcanzado dentro de su 4rea.

2. Las cuestiones de relevancia son manejadas de un modo ra-
dicalmente diferente de lo que ocurre en el sistema legal. La rele-
vancia es vista como una cuestién central, pero cuando la situacién
es de justicia horizontal, es vista como una cuestidn sin soluciones
predefinidas. La relevancia es definida a través del proceso mismo.
Lo relevante es lo que los participantes encuentran relevante. Se
debe dar un grado minimo de consenso sobre lo que se considera
relevante entre todas las partes interesadas. Que Kari fue humilla-
da por Per quince afios atrds, puede ser visto como considerable-
mente importante por todos los participantes de la discusién aho-
ra que la hermana menor de Kari ha cubierto al hermano menor
de Per con alquitrdn y luego lo hizo rodar sobre plumas.

3. Alrededor de la fuente, la compensacién es mds importante
que la retribucién. Esto se relaciona con varios elementos estruc-
turales en sociedades de pequefia escala. Estas sociedades son a me-
nudo relativamente igualitarias. No necesariamente en el sentido
de que todos son iguales en riqueza y prestigio, sino en el sentido
de que si surgen conflictos las partes creardn alianzas con sus pa-
rientes y amigos y se movilizardn hasta quedar de una u otra ma-
nera equiparados a sus oponentes. Existen muchas de estas socie-
dades distantes de autoridades externas con poder a su disposicién.
Esto significa que deberdn solucionar los conflictos por si mismos.
Esta es una situacién donde los participantes se conocen mutua-
mente desde hace tiempo, y también saben que deberdn vivir jun-
tos en el futuro. No pueden hacer como la gente moderna, simple-
mente romper las relaciones y mudarse a otro sistema social cuan-
do estallan los conflictos. Los castigos son particularmente disfun-
cionales en estos sistemas. El castigo ~infliccidn intencional de do-
lor— en sistemas fragiles, significa desplazarse hacia la guerra civil.
Con una autoridad externa distante, sin ningtin otro lugar donde
ir, y sin superioridad de poder, la compensacién, més que el dolor,
se vuelve la respuesta natural.
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Y luego la otra imagen: Moisés descendiendo de la montafia.
Debajo de su brazo llevaba las reglas, talladas en piedra, dictadas
por alguien incluso mds elevado que aquella montafa. Moisés era
solo un mensajero, la gente —¢l populacho— eran los receprores,
controlados desde arriba. Mucho después, Jestis y Mohammed
procedieron de acuerdo con los mismos principios. Estos son ca-
sos cldsicos de lo que aqui llamaremos “justicia vertical”.

En el caso de Moisés y su justicia vertical, la situacién es bien
diferente de aquella de la justicia horizontal. Con reglas grabadas
en roca surge la idea de validez general de las reglas. Los casos igua-
les deben ser tratados de igual manera y de acuerdo con las reglas.
Pero los casos nunca son iguales, si todos los aspectos son conside-
rados. Luego, no todo puede ser tomado en cuenta en un sistema de
leyes generales. Se vuelve necesario eliminar la mayoria de los fac-
tores que rodean los actos para poder crear casos de los que pueda
presumirse que son similares o iguales. Este proceso es llamado eli-
minacién de lo irrelevante. Pero lo que es irrelevante es cuestién de
valores. Para crear igualdad es entonces necesario crear criterios de
irrelevancia. Es una irrelevancia dogmaticamente decidida, como
la muy comin experiencia que la gente sufre cuando sus abogados
le prohiben presentar ante el tribunal lo que ellos consideran su
mejor argumento. Para esto entrenamos a los estudiantes. Este ti-
po de justicia es alcanzada estableciendo limitaciones a lo que pue-
de ser tenido en cuenta, de otra forma no se podria establecer la
igualdad en este contexto. Esto estd en agudo contraste con la jus-
ticia horizontal donde la cuestién de la relevancia es decidida en-
tre los participantes en el proceso.

Con justicia vertical y tomando en cuenta la distancia social
implicada en este proceso, se crea una situacién que facilita la apli-
cacién del castigo, de dolor deliberado. La modernidad significa,
en una gran medida, vivir entre gente que no conocemos y que
nunca llegaremos a conocer. Esta es una situacién donde la ley pe-
nal puede ser aplicada con gran facilidad. La ley penal y la moder-
nidad encajan perfectamente.
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6. 2. El crecimiento de la ley formal

Cada dos afios una nueva edicién de un peculiar libro llega a mi
estudio. Es un libro publicado por la Facultad de Derecho de la
Universidad de Oslo, un libro rojo, grande y voluminoso, ain im-
preso en papel de Biblia. En 1930 el libro tenfa 2.099 pdginas, en
el 2002 el niimero de paginas habfa crecido a 3.111. Este es el libro
que contiene todas las leyes noruegas vilidas desde 1687 hasta el
presente. Ningtin abogado se quedarfa sin la tiltima edicién de este
libro. Los estudiantes de derecho a menudo lo llevan bajo el brazo
—el libro tiene la misma funcién simbélica para un estudiante de de-
recho, que el estetoscopio para un estudiante de medicina—.

A las leyes compiladas en libros, se debe sumar en estos dfas las
transmitidas mediante mensajes electrénicos. Con el café de la ma-
fiana todos aquellos expertos en derecho conectados a una base de
datos legales pueden tener acceso a las dltimas decisiones legislati-
vas a través de la pantalla. Y pronto todos deberdn estar conectados
si quieren ser tomados en serio. Los tribunales estdn permanente-
mente actualizados electrénicamente en todos los paises altamen-
te industrializados. En el caso de los tribunales penales, las tablas
de determinacién de la pena del tipo de los Estados Unidos, pron-
to estardn desactualizadas. La informacién sobre ofensas y ofendi-
dos puede ser cargada en el sistema electrénico, y de éste surgir de-
talles del “perfil” ~los tipos de condenas para casos “similares”, de
seguimiento no obligatorio, pero si ejemplos persuasivos de c6mo
actlan otros jueces—. Desde la piedra tallada hasta los diagramas
digitales de lo que es una sentencia tipo. La revolucidn electrénica
no ha creado una justicia igualitaria, sino una piramidal.

Mientras tanto, las conversaciones alrededor de las fuentes y un
gran mimero de otros espacios para discusiones informales estdn
siendo abolidos, aun cuando los bares y cafés en gran medida se es-
tén extendiendo. También estdn desapareciendo muchas de las an-
tiguas aldeas. Pero al mismo tiempo un nuevo tipo de aldea estd
apareciendo. Lo que alli sucede ilustra algunas de las fortalezas del
sistema de justicia de participacién horizontal.
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6. 3. La aldea global

Las mujeres de la fuente de agua seguramente mirarfan todo es-
to de otra manera. Parecerfa que no estaban muy seguras de sus
clasificaciones, ;qué es qué y quién es quién? Pero ellas ya no estin
alli. En cambio, un nuevo tipo de utilizadores de la mediacién ha
crecido en fuerza e importancia. Estas son las grandes empresas
econémicas.

A menudo se dice que en las sociedades modernas las aldeas
han muerto. Ya no existen. S6lo son una ostra vacia donde ir a dor-
mir. Nuestro destino es la vida en las megaciudades, una vida en-
tre extrafios. Eso estd bien. Pero también estd mal. Las aldeas han
muerto. Todas excepto la aldea global.

Si queremos estudiar hoy una aldea de importancia, no debe-
mos ir al campo sino a las capitales de los paises. Debemos ir a la
ciudad, literalmente. Debemos ir al centro de Londres, a Wall
Street, o a alguno de los barrios céntricos de Tokio o Singapur,
quizds incluso de Oslo. Una vez alli, debemos buscar algunos de
los edificios mejor protegidos, y dentro de ellos, intentar tener ac-
ceso a alguna de las mayores empresas que ocupan estos rascacie-
los. En mi pafs, podria ser una de las mayores compafifas petrole-
ras, o incluso mejor, una de los grandes estudios de abogados. En-
trar a estos edificios es similar a entrar a una choza en una aldea
africana.

:Cémo puedo sostener semejante absurdo?

Por tres buenas razones. Pero mientras las enumero, ustedes de-
berdn aceptar, que he tenido que simplificar y dar una descripcién
de un modelo ideal.

Primero, aquellos que viven en las chozas modernas estdn vin-
culados con sus vecinos de modos que tienen similitudes funcio-
nales con las viejas formas: por teléfonos, a veces integrados con
cdmaras de televisién, por teleconferencias, a menudo con partici-
pantes del otro lado del océano, con facsimiles o por correo elec-
trénico. Vinculados, y con un trasfondo cultural comun, leen el
“Financial Times”, el “Wall Street Journal” o “El Economista”.
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Segundo, ellos estdn pegados el uno al otro, tal como los habi-
tantes de las viejas aldeas. No hay otro mundo disponible. Viven
all con la conciencia de que deberdn permanecer, o partir al de-
slerto.

Tercero, las autoridades externas estdn apartadas, y con poder
limitado. Un gran estudio moderno de abogados puede tener un
plantel mejor entrenado que todo el Ministerio de Justicia y el Mi-
nisterio del Interior juntos. Conocen més de leyes y disponen de
més recursos que sus propios gobernantes.

Esto también los hace similares a los antiguos aldeanos cuando
los conflictos aparecen. No tienen otro lugar donde ir, por lo tan-
to deben continuar las relaciones. Pero desde que no tienen una
autoridad externa a donde acudir para su proteccién, otra vez se
ven obligados a tener un comportamiento al tipo aldeano. Deben
resolver los conflictos por medios civiles. Nosotros sabemos a tra-
vés de la experiencia personal, o a través de la antropologia social,
que los intentos de castigar a otros en la aldea significan romper
las relaciones. Es un llamado a la guerra. Los conflictos en estas vi-
llas sin autoridad externa y donde las personas tienen la intencién
de permanecer, en la mayoria de los casos tomardn una forma en
la cual las partes crean coaliciones para generar algiin tipo de equi-
librio de fuerzas. Después de lograda esta estructura bdsica, la gen-
te se retine y trabaja en vistas a soluciones civiles. Si se cometieron
actos incorrectos y si las relaciones han de continuar, la compen-
sacién a la victima y no el dolor para el ofensor se vuelve la mejor
alternativa. Tanto para los habitantes de cualquier pueblo como
para General Electric.

La ley penal es un instrumento perfecto para ciertos propésitos,
pero grosero para otros. Deja de lado muchas cuestiones relevan-
tes, y estd basado en dicotomias de tipo todo o nada, culpable o
inocente. En muchas situaciones somos medio culpables. Si esta
media culpabilidad es vista a la luz de anteriores transgresiones de
la otra parte o de sus asociados, se abre una puerta para llegar a
acuerdos. Las soluciones civiles son m4s integrativas, se esfuerzan
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en preservar los sistemas sociales como cuerpos de individuos en
interaccién.

Anilogamente a lo que sucede con la ley de la aldea, los aboga-
dos de la aldea global deben considerar m4s a menudo la totalidad
de las situaciones, buscar compromisos pacificos y utilizar la com-
pensacién antes que las espadas. Como componedores y mediado-
res serdn altamente apreciados en todos lados y, en nuestra cultu-
ra, muy bien recompensados. En ciertos tipos de lugares tendrin
problemas para lograr la pacificacién si carecen de una encumbra-
da reputacién. Por lo tanto, deben resguardar su honor tanto res-
pecto de compromisos politicos turbios como de clientes de baja
reputacién. Un elevado salario es el corolario de una elevada repu-
tacion. Al dinero y al prestigio, estos abogados sumarin probable-
mente mayor diversién que otros tipos de abogados. En su aldea
global, dentro de los limites de su sistema econémico-administra-
tivo, ellos estdn trabajando nuevamente con totalidades. Tienen la
diversion propia de los viejos miembros de las tribus de estudiar
las leyes, participar en la bisqueda de soluciones con las que todas
las partes puedan vivir, y consiguientemente, la satisfaccién de
crear paz dentro de su sistema. Se encuentran embarcados en una
actividad holistica dirigida hacia la paz, en contraste con una acti-
vidad especializada dirigida hacia la guerra.

La paradoja es que, mientras estos abogados estdn disfrutando
su aldea global, también a menudo estdn causando la destruccién
de lo que queda de las aldeas locales. Sus discusiones sobre econo-
mfa son parte de las fuerzas rectoras en el desarrollo internacional
de la industrializacién. Su actividad en la aldea global es uno de los
elementos clave en el proceso de la modernidad. Sus actividades
crean las condiciones donde otro tipo de personal legal es llama-
do, una clase extremadamente diferente a la civil, apropiada para
los conflictos en la fuente de agua.

Entonces, ;qué he descripto hasta ahora?
He descripto dos formas de encarar los conflictos, la forma de
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Moisés y la de las mujeres en la fuente de agua. Y he dicho que en
ambas soluciones hay crecimiento y expansién. Crecimiento en la
ley penal, pero también en el interés por la mediacién.

6. 4. ¢Abolir el castigo?

En discusiones sobre asuntos penales, una de las posiciones im-
portantes es el abolicionismo.

Los abolicionistas plantean cuestiones como: ;qué l6gica y qué
ética hacen tan cierto que el castigo tenga prioridad sobre una res-
puesta pacifica? Tu perdiste un ojo debido a mi deplorable con-
ducta, pero yo te daré mi casa. Tt me heriste con tu forma desqui-
ciada de conducir, pero yo te he perdonado. El castigo es dolor in-
tencional. ;El reparto de dolor intencional tiene ventajas como
instrumento para restaurar los valores quebrados? ; Tiene este do-
lor ventajas, y por lo tanto prioridad sobre la reconciliacién, la re-
paracién y el perdén? Yo estoy de acuerdo con la posicién que es-
t4 detrds de estas preguntas, pero no puedo seguir a los abolicio-
nistas en todo su recorrido.

Los mds radicales de ellos quieren eliminar la ley penal y el cas-
tigo formal totalmente. Pero nos encontramos con varios grandes
problemas con esta posicién si la seguimos al extremo.

La primera es la preocupacién por aquellos que no desean lle-
gar a un posible acuerdo o participar en un proceso de reconcilia-
cién. Algunos ofensores no tienen la habilidad, ni se atreverfan a
mirar a la victima a los ojos, mucho menos a pedir perdén; entran
en panico y prefieren un proceso en un tribunal impersonal. Por
otra parte, algunas victimas tampoco consideraran la reconcilia-
cién; prefieren que el ofensor sea castigado. En ambos casos co-
mienza un proceso penal. Un proceso civil de resolucién de con-
flictos apenas puede ser considerado en un Estado moderno sin
que una solucidén penal sea vista como una posible alternativa. Es-
to puede resultar en que una persona sea perdonada en un caso ci-
vil, mientras que otra persona es castigada. Pero no puede estar en
contra del c6digo de ética que alguien, si bien no todos, reciba per-
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dén. Aquellos castigados encuentran lo que hubiesen enfrentado si
la reparacién no existiera. Probablemente, aquellos castigados reci-
birfan un poco menos. Si el perdén existe como una alternativa
viable en algunos casos, esto posiblemente reduciria la severidad de
los castigos en general dentro del sistema.

Otra preocupacién importante, si los castigos fuesen completa-
mente abolidos, serfa que los procesos de reconciliacién podrian
degenerarse. El ofensor, o sus parientes cercanos, podrfan en la de-
sesperacién prometer demasiado, con el fin de arribar a una situa-
cién mds favorable. El 4rbitro, el mediador o los participantes del
debate deberfan impedir esto, y podrian verse forzados a regresar
dicho caso a los tribunales penales. O el ofensor podria estar ex-
puesto a una presién demasiado fuerte de la otra parte. Hay ins-
tancias de pequefias comunidades donde los hombres dominan el
aparato de resolucién de conflictos y donde las mujeres abusadas
son sometidas a una continua supresién.

Para los conflictos a escala estatal se puede formular la misma
objecién. Laura Nader (2002) expresa esto de la siguiente manera:

“Sélidos trabajos de campo indican cémo la armonia forsoza opera.

para silenciar a los indigenas en lucha que hablan o expresan su des-

contento” (p. 127).

“Comenzé a parecer como si RDA (Resolucién Alternativa de Dispu-

tas), fuese un ardid de pacificacién, un intento de parte de poderosos

intereses econémicos y legales de retar el litigio con las masas disfra-

zado por la retérica de una explosién litigiosa imaginaria” (p. 144).

En el entusiasmo por la mediacién, es importante no olvidar
que los rituales y arreglos en los tribunales penales pueden tener
funciones protectoras importantes. Cuando las tensiones se desa-
tan, incluso hasta la violencia inmediata amenaza, los solemnes y
a veces también completamente tediosos y aburridos rituales en el
aparato penal pueden tener un efecto calmante. Los procedimien-
tos en el tribunal pueden hacer que ciertas situaciones de conflic-
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to sean soportables, igual que los rituales de la iglesia —o actual-
mente los “rituales de ética humana” en rdpida expansién— hacen
posible tolerar el sufrimiento en los funerales de un ser querido.

Una situacién especial se genera cuando un individuo se levanta
en contra de una organizacién. Puede ser el pequefio ladrén de co-
mercios en contra de la gran firma, los jévenes que escriben graffi-
tis en contra de la municipalidad, o el pasajero que no pagé en
contra del sistema de subterrdneos. El punto aqui no es necesaria-
mente la desigualdad de poder, sino que una parte serd represen-
tante de una gran organizacién. Puede ser un representante con
una enorme cantidad de rutinas, pero con una limitada cantidad
de interés personal en el conflicto. Por el contrario, la otra parte
puede estar representdndose a sf misma/o por primera vez. Nues-
tro sistema oficial de mediacién en Noruega estd repleto de pe-
quefios ladrones de comercios, casos particularmente inapropia-
dos para mediacién. El sistema de mediacién puede ficilmente
ser pervertido en tribunales juveniles disfrazados. Heigard (2002,
ps. 288-293), hace una critica altamente relevante en su libro so-
bre graffiti, Galerias de la calle. Lo que se desarrolla en estos tribu-
nales, segin su punto de vista, es la represién de los nifios.

Una excepcidn seria que los mediadores pudieran incluir ante
los tribunales la discusién sobre el manejo de las grandes firmas,
de la municipalidad o del sistema de subterrdneos. En ese caso,
serfa posible cuestionar la organizacién de los comercios, si las
tentaciones en los locales son exhibidas de forma tal que se vuel-
van casi irresistibles para los jévenes, y si para aumentar sus ga-
nancias estos comercios tienen muy pocos empleados atendien-
do. O la pregunta podria ser si el graffiti sobre la pared ;no era
mis lindo y/o interesante que los enormes avisos publicitarios de
ropa interior? Semejantes debates podrian ser muy dtiles para el
sistema social en general. Pero llevarlos a la prictica es probable-
mente utépico.

Un tercer caso para el procedimiento penal es la situacién en la
cual no hay una victima real. Tal vez lo que ha sido ofendido es
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una creencia. Algunas personas podrian maldecir a Dios 0 a Al4 en
algunas naciones donde esto es considerado un serio pecado. O tal
vez hay una necesidad de regular lo que alguna gente se estd ha-
ciendo a si misma o a sus propios cuerpos. Las acciones en contra
del uso de drogas son actualmente el ejemplo mds claro.

Y luego tenemos las preocupaciones mds triviales, algunas regu-
laciones simples que necesitarfan un apoyo posterior. Algunos con-
ductores insisten en manejar a la velocidad que les place. Se pueden
intentar medidas civiles, como la cancelacién de la licencia de con-
ducir o la retencién del vehiculo, pero no son siempre suficientes.
La sancién penal deberfa permanecer como ultimo recurso.

Para algunos ninguna de las cuestiones arriba planteadas tiene
importancia. De todas formas ellos penarian. Dirfan: la sociedad
tiene que hacerlo. Independientemente de cualquier utilidad o
uso préictico del castigo, algunos actos son tan terribles que sus
perpetradores deben recibir la venganza de la sociedad. Esta seria
su demanda. ’

6. 5. Una noche de invierno

Cuarenta mil habitantes de Oslo tomaron las calles la misma
semana que yo estaba escribiendo este capitulo. Era el primer dfa
de febrero, y estaba oscuro y amargamente frio. Un fuerte viento
del norte soplaba en las calles, la temperatura era de 13° centigra-
dos bajo cero, sin embargo habfa un ambiente de gran calidez.

Benjamin era la razén de todo eso. Algunos de sus amigos pro-
nunciaron unas palabras y también lo hizo el primer ministro. Una
mujer joven cantd y luego se sucedié una solemne procesién por
las calles de la ciudad.

Benjamin habfa sido asesinado tres dias atrds. Recién habfa
cumplido 15 anos. Fue acuchillado por tres jévenes con ciertas
simpatfas por la ideologfa nazi. “Suficiente, es suficiente” era el hu-
mor dominante en el pafs. Benjamin era negro. Un afio atrés €l ha-
bfa condenado, en la televisién nacional, el racismo noruego. Esa
puede haber sido una de las razones de su muerte.
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La procesién fue una manifestacién de valores comunes y tam-
bién un ejemplo del nuevo tipo de ritos funerarios que estdn comen-
zando a darse —como flores para Diana, velas sobre las tumbas o en
los lugares donde terribles eventos han ocurrido—. Una gran partici-
paci6én publica fomentada y ampliamente cubierta por los medios.

Pero entonces la pregunta: jes esto suficiente?

Mucho se ha hecho hasta hoy para prevenir la propagacién de
la ideologfa nazi y la creacién de organizaciones nazi. El Estado les
da dinero a jévenes activistas para ayudar a retirar de organizacio-
nes nazi a otros jévenes comprometidos con ellas, de modo que re-
gresen a la vida normal. Los padres estdn activos, igualmente las
escuelas, y algunos investigadores intentan acercarse a grupos nazi
para entender su comportamiento y sus motivaciones28,

Pero nuevamente, jes esto suficiente? Dos hombres jévenes y
una mujer fueron encontrados culpables?®. ;Es posible pensar en
los términos de justicia reparadora en este caso? El valor de la vida
humana ha sido infringido. Y no sélo eso, el hecho fue perpetrado
por personas que por lo menos en principio pensaban que se tra-
taba de un acto positivo, un intento de pelear nuevamente contra
la invasién de una cultura menos valiosa, o tal vez incluso una ra-
za menos valiosa.

;Deberia insistir todavia con que este es también un caso de
justicia reparadora?

Hay otros casos dificiles. En Noruega recientemente, la pobla-
cién entera fue shockeada por el asesinato de dos nifias pequefias
que iban a nadar a un lago en el bosque, en algiin lugar al sur del
pafs. Fueron violadas y asesinadas. Dos hombres jévenes fueron
encontrados culpables y sentenciados a largas condenas. Uno de

28 Cf. Fangen (2001) y Bjorgo (1997).

29 En febrero del 2003 uno de los hombres fue sentenciado a 17 afios de
prisién y el otro a 18 afios.
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ellos pareci6 sonreirse cuando abandonaba el tribunal. La pobla-
cién se sintié ultrajada, igual que yo.

No obstante, tratemos de imaginar otro final para la historia.
¢Qué habria pasado si se hubiese utilizado mediacién, y los parien-
tes, después de un largo proceso dijesen: “Td mataste a nuestros hi-
jos, pero te perdonamos? Con nuestro actual conocimiento de tu
historia de vida, y con una aceptacién de la sinceridad de tu profun-
do arrepentimiento, te hemos perdonado. Sabemos lo que serd tu
futuro si tienes que pasar afios en prisién, por eso le rogamos a las
autoridades que te liberen”. ;Qué habria sucedido si esto hubiese si-
do dicho por los parientes y acogido por las autoridades?

No tengo dudas de que esto sea una solucién en concordancia
con las raices profundas de nuestra moralidad. Pero al mismo tiem-
po no tengo ninguna duda de que es completamente irrazonable
esperar que esto suceda, mucho menos demandar que los seres mds
préximos a los asesinados tomen parte en un proceso de negocia-
cién que podria llevar a un resultado como este. Es perfectamente
entendible y moralmente irreprochable que los seres més queridos
elijan el castigo para el ofensor. Pero si la mediacién tuviera lugar,
spodriamos entonces concebir una situacién donde el caso termina-
ra de esa manera, con el perdén? ;Por qué deberia ser obvio que el
caso todavia perteneciera al fiscal y a las autoridades penitenciarias?

Si todas las victimas, y todos los parientes de aquellos que no
pueden ya hablar, pidieran que reinara el perdén, entonces quiz4,
un soci6logo tomarfa a Emile Durkheim en sus manos y discuti-
rfa que por la salud de la cohesién social de esa sociedad en parti-
cular, seria necesario que el castigo siguiera a los actos indeseables.
Pero la posibilidad de tal perdén de las partes involucradas es tan
lejana que esta clase de advertencia es tan realista como una adver-
tencia sobre el derrumbe del mercado del petréleo porque mucha
gente ha encontrado moralmente correcto deshacerse del uso de
los automéviles privados. Pero si esto sucediera, yo estaria del lado
de aquellos padres que quisieran perdonar. Todo el proceso de des-
cubrir lo que sucedié, la determinacién de la culpa, el pedido de
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perdén, y luego el acto de perdonar —todo esto serfa una poderosa
exposicion de terribles actos—. Toda esta exposicién representaria
un poderoso distanciamiento de aquellos actos, al mismo tiempo
que el acto de perdonar cuidaria otro conjunto de valores funda-
mentales igualmente importante en nuestra sociedad.

:Pero serfa eso justicia? En casos extremos, los nifios son sexual-
mente abusados en forma horrible y luego asesinados. ;Puede es-
tar bien dejar ir a los culpables s6lo con palabras? Pero la posicién
opuesta puede ser también una respuesta incorrecta. El castigo
nunca puede ser igual al mal cometido. Como escribe Giertsen
(2003), aqui en mi traduccién:

“El castigo es una expresién simbélica, no puede volverse igual al
crimen cometido sobre una relacién de uno por uno, y no puede ser
usado como una vara de medicién expresando el valor de la victima.
El castigo es primero y antes que nada una declaracién de que un ac-
to ha dafiado un valor importante, un valor que debe ser restableci-

do” (p. 13).

Condenar no puede ser equivalente a dafiar. Los parientes po-
drian decir: “el que maté fue sélo sentenciado a doce afios, mien-
tras que nuestro hijo perdié su vida entera”. ;Eso es incorrecto! Pe-
ro también estdn en lo cierto al mismo tiempo. Pero estin razo-
nando de una manera que llevaria a la sociedad a condiciones ina-
ceptables. Si queremos preservar a la humanidad, no es una cues-
tién de simple retribucién. El hijo perdido no puede ser traido de
vuelta, un dafo similar serfa tomar la vida del delincuente y some-
terla a condiciones equivalentes a las de su manera de actuar.
Nuestra ética debe tener una perspectiva mds amplia. Si el castigo
ha de tener lugar, este castigo debe representar la totalidad de
nuestros valores.

Las victimas y los movimientos de victimas se sienten a menu-
do muy heridos cuando su sufrimiento no se refleja en las conde-
nas sobre una base de uno por uno. Esto se expresa frecuentemen-
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te como una critica a los tribunales, una critica enérgicamente trai-
da a la superficie por los medios y de alli hacia los politicos.
¢Cémo manejar esta situacién?

No hay otras maneras mds que las usuales: contra-argumentos,
intercambio de ideas, intentos de clarificacién. La eleccién por la
politica penal es una cuestién cultural. No es una cuestién de ins-
tintivas acciones y reacciones. Es un 4rea llena de profundas cues-
tiones morales. Es un drea para novelistas, dramaturgos, artistas —y
para todos los ciudadanos—. No es sélo para expertos, por supues-
to que no. Pero tampoco es s6lo para victimas. Debe ser un coro
de voces, introduciendo un concierto de intereses, teniendo en
cuenta que parte de estos intereses no son ficilmente digeridos y
que en gran medida no guardan armonia. Mientras més sea visto
este Ambito como algo cultural, menos lugar queda para solucio-
nes simplificadas.

6. 6. Minimalismo

Espero que el razonamiento en este punto deje en claro que el
abolicionismo, en su forma mds pura, no es una posicién alcanza-
ble. No podemos abolir totalmente el sistema penal. Pero mostra-
ré en los préximos capitulos, que podemos adentrarnos mucho en
esa direccion. El delito no existe como un fenémeno natural. El
delito es s6lo una dentro de muchas posibles maneras de ver a los
actos deplorables. Somos libres de elegir, y la variacién en los ni-
veles de castigo a través del tiempo dentro de los diferentes Esta-
dos y también entre Estados, es una ilustracién de esa libertad.

En esta situacidn, la posicién que estd cerca de mi corazén po-
dria llamarse minimalismo30. Esto estd cerca de la posicién aboli-

30 El término abolicionismo es heredado de las luchas contra la esclavi-
tud, especialmente en Estados Unidos. Dentro de este movimiento, el con-
flicto estaba entre aquellos que querfan abolir la esclavitud por completo, y
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cionista, pero acepta que en ciertos casos el castigo es inevitable.
Ambos, abolicionistas y minimalistas, toman los actos indeseables
como su punto de partida, no los actos definidos como delitos. Y
se preguntan cémo puede hacerse frente a estos actos. Indemnizar
a la parte damnificada, o establecer una Comisién para la Verdad
o ayudar al ofensor a pedir perdén, ;puede ayudar a manejar el
conflicto? Una posicién minimalista nos permite elegir. Tomando
como punto de partida toda la secuencia de eventos que llevan a
la accién indeseada, penar se vuelve una, y sélo una, entre muchas
opciones. Dejar que el anélisis surja de conflictos, mds que de de-
litos, otorga una perspectiva liberadora. Significa que no estamos
atrapados en una “necesidad penal”, pero somos libres para elegir.

Esto es bueno —y malo-. Esto remueve la rigidez de ver al cas-
tigo como una obligacién absoluta, pero nos constrifie a dar las ra-
zones de nuestra eleccién entre punir o no punir. En lo que sigue,
probaremos las posibilidades de la posicién minimalista en algu-
nas catastrofes de nuestro tiempo.

aquellos que, por varios medios, deseaban limitar la esclavitud. Y, como en
la lucha contra la esclavitud, dentro del movimiento abolicionista también
existe un grupo mis moderado. Se llaman minimalistas. Es un mal nombre
heredado de la historia de la esclavitud, pero bueno si lo confrontamos con
las complejidades para hallar respuestas a los actos fuertemente indeseados.
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Respuestas a las atrocidades

7. 1. Ciegos, sordos y sin memoria

Es obvio que ninguno de nosotros podria haber sobrevivido
con una memoria de todo lo que deberfamos recordar. Serfa una
verdadera sobrecarga. No registramos todos los carteles y escritos
sobre los muros por donde pasamos. Y si lo hacemos, sélo recor-
damos un fragmento. Somos altamente selectivos en lo que vemos,
en lo que registramos y en lo que recordamos. Esta selectividad in-
fluye en la interpretacién de lo que hemos visto o de las situacio-
nes en que hemos participado. Lo que es aborto para el médico
puede ser visto como homicidio por el sacerdote, para algunas mu-
jeres puede representar un momento de gran alivio, para otros el
colmo del pecado, escondido detrds de muros de piedra en la men-
te3!, Percibimos selectivamente, registramos selectivamente y re-
cordamos selectivamente. Construimos.

De nifio, en un pais ocupado durante la Segunda Guerra Mun-
dial, hice todas las cosas usuales que hace un nifio. Segui las reglas
que gradualmente se imponfan: no te hagas amigo de los soldados
alemanes ni de los miembros nazis noruegos.

A pesar de eso, no puedo recordar nada de lo que sucedié cuan-
do los judios fueron deportados. No puedo recordar ni un solo co-

31 “Mente”, un término que sustancialmente significa sélo memoria, o
como en el viejo idioma vikingo ‘minne’.
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mentario sobre esto en mis circulos generalmente patridticos. La
policia ordinaria noruega aprehendid a los judios. Como ellos eran
tantos, un centenar de taxis fueron utilizados para transportarlos
al barco que los llevé a la mayorifa de ellos a su muerte en los cam-
pos de concentracién alemanes. Supongo que los choferes se olvi-
daron pronto de este episodio en sus vidas. Cuando los pocos so-
brevivientes regresaron de los campos de concentracién, llegaron a
un pais que en alguna medida se habia olvidado que ellos alguna
vez habian estado alli. La mayoria de sus pertenencias también ha-
bian desaparecido. No fue sino hasta 1996 que ellos —o en la ma-
yor parte de los casos sus hijos y nietos— recibieron alguna indem-
nizacién decente.

El silencio es una de las respuestas a las atrocidades. Silencio,
porque no hay nadie alrededor que escuche. El aislamiento de la
victima es uno de los mayores rasgos de los sistemas sociales don-
de la violencia ilegitima es aplicada. El mecanismo puede obser-
varse en casos de mujeres golpeadas. En estos casos los maridos
tienden a aislar a su esposa e hijos, para que no haya amigos o pa-
rientes cerca. A los nifios no les permiten traer amigos a casa. No
hay nadie a quien contarle, o tal vez nada que contar. La cena no
estuvo lista cuando el hombre regres6 ese dia o la carne no estuvo
lo suficientemente tierna. ;Tenfa él motivos para su enojo? La ne-
cesidad intelectual de una explicacién por parte de la mujer es res-
pondida como causa de sus propios defectos, lo que silencia su
protesta. Para cambiar esto, es imprescindible que ella salga del ais-
lamiento y tenga acceso a una audiencia que no fortalezca la defi-
nicién de la situacién dada por su marido.

Lo mismo sucede en los campos de concentracién. Aquellos in-
capacitados de verse a s{ mismos como enemigos de los opresores
parecian estar peor que los oponentes militantes que sostenfan una
causa. Aquellos que no podian verlo no tenfan una explicacién,
nada que contarse a si mismos, excepto que todo era un terrible
malentendido.
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Muchos prisioneros lucharon para romper ese silencio, para
transmitir la verdad a aquellos fuera de los campos. El balde de le-
che del gueto de Lodz es un ejemplo conmovedor. Lodz es una
gran ciudad industrial a mitad de camino entre Cracovia y Varso-
via. En medio del tumulto diario del gueto, un periddico se impri-
mia todos los dias, en tres copias. Unos pocos dias antes de que el
tultimo gran transporte partiera en 1944, una copia de todos los
volimenes fue escondida en un balde, enterrada, recuperada des-
pués de la guerra y luego publicada en el terrible y maravilloso li-
bro de Lucjan Dobroszycki (1984), Crénicas del Ghetto de Lodz,
1941-1944. Aqui las victimas tuvieron voz.

7. 2. Justicia realizada

No muy lejos de Cracovia estd Auschwitz, y pegado a ella, uno
de los mayores campos de la muerte, Birkenau. Donde los vagones
del tren terminaban en Lager Birkenau, una horca fue levantada
después de la Segunda Guerra. Allf colgaron al comandante.

Nunca he podido entenderlo. {Una vida contra la de un millén
y medio! Un cuello roto contra todos aquellos sofocados, ham-
breados hasta la muerte o directamente asesinados en aquel cam-
po. Para mi, la ejecucién del comandante fue una suerte de deni-
gracién del millén y medio de victimas. El valor de sus vidas se
convirtio, para cada uno de ellos, en una 1,5 millonésima parte del
valor del comandante.

Pero, ;qué mis podl’a hacerse? Eso preguntaron mis colegas po-
lacos cuando hace ya bastante tiempo les revelé mis dudas. Y yo no
tenfa respuesta, excepto esta: tal vez un juicio debié llevarse a ca-
bo. Dfa tras dia los sobrevivientes deberian haber revelado lo que
pasé. Toda clase de victimas deberfan haber expresado su desespe-
racién, su rabia y su deseo de venganza. El comandante también
expresarfa su posicién, sus razones de entonces y de ahora, frente
a los sobrevivientes y frente a sus jueces.

Pero entonces, el juez, si se trataba de un juez libre y no s6lo de

un ejecutor contratado por los gobernantes, ;qué hubiese decido
al final?
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Una posibilidad, y ésa seria mi preferencia, serfa que el juez
hubiese hablado de la siguiente manera al comandante del cam-
po de concentracién: “Usted lo hizo claramente. Usted ha admi-
nistrado la muerte de mas de un millén de seres humanos. Usted
es culpable. Sus actos son moralmente repulsivos en una magni-
tud mds alld de lo imaginable. Lo hemos escuchado. Todas las
personas en ¢l mundo civilizado sabrdn de sus horribles actos per-
petrados en este horrible lugar. Nada mds puede ser dicho y he-
cho. Viéyase con vergiienza”.

Pero por supuesto, yo sé que eso no podia suceder. Yo tuve, al
comienzo de los afios sesenta, largas charlas con el profesor Bata-
wia en Varsovia. El era profesor de psiquiatrfa forense y habfa sos-
tenido largas conversaciones con el comandante de uno de los ma-
yores campos de concentracién. He olvidado cudl, seguramente
era Rudolf Héss. Compardbamos notas. Yo habfa trabajado en la
misma materia, entrevistando a guardias que habfan torturado y
asesinado en los campos Nacht und Nebel (Noche y Niebla), al
norte de Noruega. Nos dimos cuenta de que tenfamos dos expe-
riencias similares. Primero, ninguno de nosotros habfa conocido a
ningin monstruo proveniente de los campos. Malas noticias para
aquellos esperando encontrar bestias detras de estas atrocidades; a
lo largo y a lo ancho no se encuentran. Segundo, ni la sociedad po-
laca ni la noruega estaban particularmente interesadas en conocer
nuestros resultados. Batawia tenia directamente prohibido publi-
car; mis pequefios articulos eran ignorados. No fue sino hasta que
una nueva generacién hubo crecido que se me pidié que publica-
ra el informe entero en forma de libro (Christie 1952/74). Cuan-
do habfa cercania temporal con las atrocidades, lo que se buscaba
era revancha y no andlisis.

7. 3. La ejecucion de una idea .

Sin embargo, aquellos que colgaron al comandante pueden ha-
ber actuado correctamente. No sélo colgaron al comandante, sino
a todo un sistema. Su cuello quebrado simbolizé una idea que se
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quebraba. Fue la ideologfa nazi la que se colgé en aquella horca.
Las sociedades necesitan rdpidas y claras respuestas cuando sus va-
lores mds fundamentales han sido atacados, como lo fueron en la
era nazi.

Yo estoy de acuerdo, por supuesto que sf, cémo podria no estarlo.

7. 4. Un muro contra la comprension

No obstante, en un pequefio rincén de mi conciencia sociolé-
gica acechan algunas dudas. Matamos al comandante, si. Incluso
matamos a los mayores instigadores después de Niiremberg. Exter-
minamos las maléficas ideas y a sus mayores ejecutores. Dejamos
muy en claro que ciertos actos —el genocidio y la exterminacién de
lo que ellos llamaban minorias no gratas— son crimenes tan alevo-
sos que ninguna misericordia es posible. Pero todavia me pregun-
to: sdimos completamente en el blanco? Colgando al comandante
y también a aquellos grandes jefes en Niiremberg, se creé un sen-
timiento de haber hecho lo debido; se ejecuté la venganza, a me-
nudo llamada justicia. Pero, al mismo tiempo, la discusién de
ideas ¢ intereses detrds del periodo nazi, e incluso algunos fenéme-
nos que continuaban con vida, fueron efectivamente desterrados.

El comandante era culpable, y desde una perspectiva retributi-
va, certeramente merecfa su destino. Pero sin embargo, al mismi-
simo tiempo, también funcion6é como chivo expiatorio, como lo
fueron sus jefes colgados en Niiremberg. Detras de ellos habia al-
gunas fuerzas desatadas, protegidas por las acciones penales en
contra de sus cabezas visibles. Las atrocidades, cuando se combi-
nan con una condena individual pueden impedir el desarrollo de
una comprensién mdas acabada y por lo tanto mds provechosa de
estas fuerzas y del fenémeno en general. No fue sino hasta 1989
que pudimos adentrarnos en las capas més profundas de esta com-
prensién de los campos de concentracién con el libro de Zygmunt
Bauman, La modernidad y el holocausto.

Colgando a los comandantes, y mientras los jueces en Niirem-
berg se concentraban en encontrar responsabilidad individual pa-
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ra las atrocidades, otros fenémenos fueron dejados en paz, listos
para crecer. Tres temas no fueron discutidos en Niiremberg:

— Dresden;

— Hiroshima y Nagasaki; y

— los gulags

Dresden fue convertida en la negacién de una ciudad en menos
de 24 horas, con por lo menos 135.000 victimas. Después fue difi-
cil encontrar las razones militares y racionales de su extincién. Pero
nunca fue discutido en Niiremberg, en la corte de los victoriosos.

Hiroshima y Nagasaki fueron convertidas en cementerios con
una bomba atémica para cada ciudad. Las razones detrds de estos
asesinatos masivos de civiles parecian oscuras. Pero nadie pudo ex-
poner la cuestién en Niiremberg o ante cualquier otra corte inter-
nacional en aquel tiempo. Era dificil encontrar los motivos milita-
res y racionales de lo que habia sucedido. Una hipétesis mejor fun-
dada parece ser la que sostiene que el arrojo de las bombas tuvo la
intencién de ser una senal de advertencia para la URSS, una glo-
riosa introduccién a la Guerra Fria.

Y luego vienen los gulags. Por supuesto que no podian ser dis-
cutidos en Niiremberg, con un ruso prominente entre sus jueces.
Pero mientras en esta ciudad decidfan sobre la muerte, el creci-
miento de los gulags se disparaba.

Colgando a los individuos més préximamente relacionados con
las atrocidades restablecimos ciertos estdndares. Les ensefiamos a
todos una leccidn. Los genocidas terminardn en las horcas. Tal vez
estemos impidiendo que otra gente se ponga al servicio de fuerzas
maléficas.

Estos son los argumentos convencionales para todas las conde-
nas severas. Y yo creo que éstas tienen menos validez aqui que en
los casos comunes. Los autores de este tipo de actos atroces se ven
a sf mismos como servidores de estados rodeados de agresores. O
la concepcién de si mismos es la de ser sélo funcionarios, como
Adolf Eichman en su oficina. O se ven como soldados en una gue-
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rra inevitable e incluso justa, del tipo de las que sus enemigos lla-
man “terror”. En mi pafs, ejecutamos al jefe traidor Vidkun Quis-
ling después de la Segunda Guerra. No es razonable pensar que es-
to influird en el préximo traidor potencial. La situacién serd dife-
rente, la causa serd diferente. Y la préxima persona en similares cir-
cunstancias se verd a s{ mismo, mientras actda, como un flagrante
ganador. Los bandidos del otro lado son quienes serdn llevados a
las cortes.

7. 5. Si reina la impunidad

Pero, por supuesto, también sé lo que hubiese sucedido si el co-
mandante de Birkenau y algunos de los jefes nazis no hubiesen si-
do ejecutados. La ira hacia ellos era aplastante e incontrolable. En
algunos campos de concentracién, los guardias fueron descuartiza-
dos el mismo dia de la liberacién.

El impulso de venganza es una realidad y debe ser respetada. En
los estados que quisieron estar gobernados por la justicia, esta ur-
gencia tuvo que ser aplacada, canalizada a través del aparato de la
justicia penal y calmada al ser colocada en manos de los jueces. E
incluso en tiempos mds calmos, esto debe continuar. Si reina la
impunidad, la paz no puede ser restablecida.

Este es un argumento central para promover la accién penal
formal. Es un buen argumento. Pero apunta a una solucién con se-
veros costos implicitos, costos que normalmente aparecen mucho
mds tarde en la vida de una nacién. Déjenme ilustrar esto con ex-
periencias de mi propio pafs, Noruega.

7. 6. Quisling

Durante la Segunda Guerra Mundial, la palabra guisling era
ampliamente usada como sinénimo de “traidor”. En Noruega, to-
davia es asi, lo cual no es extrafio. Vidkun Quisling fue un oficial
militar noruego. Fue el fundador del Partido Nacional Socialista
en 1933. El visit6 a Hitler en 1939. E1 9 de abril de 1940 los ale-
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manes invadieron Noruega. Vidkun Quisling se autodeclaré pri-
mer ministro ese mismo dia. Permanecié como el colaborador li-
der hasta la rendicién alemana en mayo de 1945. Fue arrestado el
dia después, llevado a la corte, defendido por un abogado altamen-
te reconocido, pero sentenciado a muerte. La apelacién a la Corte
Suprema fue rechazada y fue ejecutado el 24 de octubre de 1945.

Su nombre se convirtié en un sinénimo. Pero Quisling no era
el tnico colaborador de los ocupantes. De una poblacién de 3,5
millones de habitantes en aquel tiempo, 80.000 se afiliaron al par-
tido nazi. Y muchos mis asistieron a los ocupantes —algunos como
trabajadores, otros como informantes o directamente como tortu-
radores al servicio de la Gestapo~. Un término especial fue em-
pleado: los colaboradores fueron llamados landssvikere. Esto signi-
ficaba algo peor que ser sélo traidores. Significaba defraudar al
pafs, decepcionar a toda la nacidn, la mayor base de la identidad y
la soberania durante la guerra y la ocupacién.

7. 7. La purga

Los titulares de los primeros periédicos que aparecieron en No-
ruega el dia después de la capitulacién alemana eran “Ro - Orden
- Verdighet” (Tranquilidad, Orden, Dignidad), no promovamos la
venganza privada, dejemos que las autoridades del Estado admi-
nistren el castigo que certera y justamente llegard. Y verdadera-
mente llegé. Todos los miembros del partido nazi, incluso los
completamente pasivos, fueron llevados ante las autoridades judi-
ciales. Especialmente durante los primeros afios después de la ocu-
pacién, las sentencias fueron extremadamente severas. Mis de
40.000 personas recibieron algin tipo de condena, 17.000 fueron
a prisién. Veinticinco noruegos fueron ejecutados. Doce alemanes
encontraron el mismo destino.

7. 8. Previniendo la venganza privada

Quisling no se salié con la suya, tampoco lo hicieron sus segui-
dores. La idea de encontrar a Quisling en las calles de Oslo un
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tiempo después de la ocupacién alemana era pricticamente incon-
cebible tanto como intolerable. Algin tipo de paz fue restablecida
a través de lo sucedido a Quisling y sus colaboradores.

Esto calmé la situacién justo después de la rendicién alemana.
La venganza privada fue relativamente rara, excepto por ciertas ce-
remonias particularmente crueles y degradantes llevadas a cabo
contra mujeres que habian tenido relaciones con soldados alema-
nes, y también horrendas acciones contra sus hijos (Olsen 1998).
Con estas excepciones, un pais pacifico recuperé algo de su paz.

Pero se traté de una paz con costos implicitos.

7. 9. Narvik, octubre del 2002

En octubre del 2002, un encuentro bastante extraordinario tu-
vo lugar en Narvik, una ciudad bien al norte de Noruega. Narvik
se hizo famosa en 1940 por la batalla extremadamente feroz que se
desarrollé allf entre fuerzas alemanas por un lado y las fuerzas bri-
tdnicas, francesas, polacas y noruegas por el otro. Un gran niime-
ro de soldados perdieron la vida. Estdn enterrados en el cemente-
rio ubicado en el centro de Narvik. En 1942-1943, nuevas catis-
trofes ocurrieron cerca de la ciudad. Un barco de miseria llegé.
Llevaba a bordo prisioneros yugoslavos, deportados al lejano Nor-
te como parte del programa Nachr und Nebel de Hitler. Un cam-
po de concentracién fue levantado. Después del primer invierno,
s6lo el treinta por ciento de los prisioneros habia sobrevivido.

Y luego el encuentro en el afio 2002, sesenta afios después de es-
tos hechos: fue un encuentro para la paz y la reconciliacién. Allf es-
tuvimos representantes de todas las naciones involucradas. Algunos
eran veteranos de guerra, pero también asistieron jévenes soldados
de varias naciones, con embajadores, el presidente del Parlamento
noruego, el alcalde de Narvik y también algunos académicos. Nos
encontramos en el cementerio; tumbas alemanas a la izquierda,
tumbas aliadas ubicadas en el frente y a la derecha. Nos encontra-
mos en la iglesia, con plegarias en todos los idiomas. Y nos encon-
tramos en seminarios de teorfa y practica de la reconciliacién.
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Todos estdbamos alli.
;Estdbamos todos realmente?

Los veteranos de guerra alemanes habian sido invitados y ha-
bian aceptado. Pero los veteranos estdn ahora viejos y enfermos. Los
alemanes no aparecieron. Qué alivio. Los veteranos de guerra no-
ruegos habfan acordado a regafiadientes en invitarlos. Ahora ellos
habfan desaparecido, s6lo el embajador alemdn se hizo presente.

Pero otra categoria no fue invitada en absoluto. Los seguidores
de Vidkun Quisling no estaban alli. Ni un solo ex colaborador se
encontraba alli. “Yo no podria estar aqui si ellos hubiesen sido in-
vitados”, dijo el lider de los veteranos de guerra noruegos, también
era un sobreviviente de los campos de concentracién de Alemania.
Yo lo conozco como un hombre amable y decente. “Bueno”, agre-
g6 él, “si ellos claramente hubieran admitido sus viejos errores, esa
hubiese sido una situacién diferente”. En el caluroso debate que
tuvo lugar alli, el presidente del encuentro exclamé, dirigiendo su
pregunta hacia mi: “;Aceptarfa Ud. a un ex-torturador aqui para la
reconciliacién?”

Si lo harfa.

7. 10. El monumento

También estuvimos visitando el sitio donde funcionaba el viejo
campo de concentracién, justo a las afueras de Narvik. Un monu-
mento fue levantado alli. De acuerdo con el texto sobre la piedra,
éste era “un regalo de gratitud del pueblo noruego y del pueblo yu-
goslavo en memoria de los més de 500 yugoslavos victimas del na-
zismo, quienes murieron en el campo... alemdn 1942-43”.

;:Murieron? Fueron asesinados.

¢Campo alemdn? Si, organizado y dirigido por la SS alemana.
Pero los guardias eran noruegos, y eran varios cientos de ellos. Des-
pués de la guerra, 47 de ellos fueron llevados ante los tribunales pe-
nales y recibieron sentencias de prisién muy severas. Yo los cono-
cfa a todos ellos. Como lo mencioné mis arriba, yo habia hablado
con la mayorfa de ellos un tiempo después del fin de la ocupacién,
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y también con aquellos guardias que en el mismo campo no se ha-
bian comportado particularmente mal. Los casos que fueron a la
corte fueron ampliamente cubiertos por los medios noruegos.

7. 11. Los costos implicitos del castigo

Lo que sucedi6 en Narvik ese octubre no es ninguna evidencia,
pero si una ilustracién. Los colaboradores y criminales de guerra
fueron todos severamente penados cuando la ocupacién llegé a su
fin. Pero las condenas a gran escala no erradicaron el odio existen-
te en la poblacién. Los colaboradores son todavia repudiados en
Noruega, algunos de sus hijos se sienten como parias, incluso los
nietos son muy reservados con su historia familiar. Un segmento
considerable de la poblacién estd por lo tanto hasta hoy, fuera de
la sociedad respetable. Y muchos noruegos contintian pensando
que matar en los campos de concentracién fue una actividad reser-
vada a los alemanes.

7. 12. Tribunales y cortes penales internacionales

La corte de Niiremberg fue una corte claramente establecida
por los ganadores. Fue internacional sélo en el sentido de que los
cuatro jueces venfan de los cuatros principales paises que derrota-
ron a Alemania. Y era un tribunal juzgando a un enemigo que ha-
bia sufrido una derrota total. De alguna forma un caso ficil, ya
que toda la atencién fue dirigida hacia un enemigo completamen-
te derrotado. Entonces no sorprende que Dresden, Hiroshima y
Nagasaki, y los gulags no estuvieran en la agenda.

En intentos mds recientes por establecer estindares internacio-
nales, esta situacién ha cambiado de alguna manera. Algunas cor-
tes se han vuelto mds internacionales. El Tribunal Criminal Inter-
nacional para la ex-Yugoslavia en La Haya y el similar para Ruan-
da, establecido en Arusha, Tanzania, son ejemplos de esto. La nue-
va Corte Penal Internacional, establecida recientemente, intenta
ser de ese tipo.
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Pero est4 claro que su cardcter internacional estd altamente limi-
tado. Esto queda atin més claro respecto de la Corte Penal Interna-
cional. La mds poderosa de las naciones no ha aceptado estar bajo
su autoridad. Estados Unidos no la ha ratificado, e incluso ha pues-
to una gran presién sobre otras naciones para obtener garantias fir-
madas de que no levantardn cargos contra ciudadanos estadouni-
denses ante la Corte Penal Internacional. La Federacién Rusa e Is-
rael son otras dos poderosas naciones que no han ratificado el acuer-
do. Los poderosos tienen una tendencia a actuar de esta manera.

Existen otros problemas con las cortes penales internacionales.
La politica internacional es uno de ellos. En la primavera del 2001,
cuando estaba preparando mis primeros escritos sobre este tema,
las autoridades yugoslavas estaban bajo una enorme presién para
enviar a Milosevic al Tribunal de La Haya. Si el gobierno lo envia-
ba recibiria dinero de Occidente para reconstruir el pais. Si sélo lo
llevaban ante la corte en su propio pais, no recibirian nada. Milo-
sevic fue enviado a La Haya32.

El Tribunal Internacional para Ruanda denota otros problemas.
Este Tribunal tiene su sede en Arusha, Tanzania. Anualmente cues-
ta millones de délares mantenerlo. Estd creado para los sospecho-
sos de elite —alrededor de 100 personas esperando su juicio en una
decente prisién de los alrededores—. La idea detrés de este tribunal
era que los principales criminales debfan ser condenados primero.
Pero esto significa que los peces mds pequeios tienen que esperar.
Esperan en prisiones del otro lado de la frontera, en Ruanda. Al-
rededor de 120.000 prisioneros han sido depositados aqui bajo
condiciones capaces de matar a muchos méds que aquellos a ser

32 Milosevic puede ser un hombre muy malo, e incluso ser encontrado
culpable ante un tribunal de Belgrado. No tengo dudas sobre este aspecto.
Pero mientras escribo esto, puede observarse claramente cémo Milosevic
usé la manera en que fue enviado a La Haya como parte de su defensa.
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sentenciados por el Tribunal Internacional de Arusha. En 1999,
3.000 personas murieron en las prisiones de Ruanda33. Felizmen-
te, en el afio 2002 Ruanda ha comenzado un sistema de tribuna-
les Gacaca, un sistema basado en legos, y con un propésito més
cercano a la mediacién y la reparacién.

No tengo respuestas definitivas a los problemas aqui plantea-
dos. Lo que no puedo esconder es una profunda ambivalencia, ro-
zando el escepticismo, con respecto a la ley penal internacional co-
mo respuesta a las atrocidades. La ley penal siempre crea restriccio-
nes al flujo de informacién y por lo tanto no es el mejor instru-
mento para echar luz sobre lo que pasé. La ley penal internacional
es inevitablemente la ley de los ganadores, y por ello de una dudo-
sa utilidad en el intento de crear la paz social. Es un instrumento
para describir parte de lo que sucedié en el pasado. Pero necesita-
mos sistemas que miren hacia adelante. Necesitamos instrumentos
que cumplan ambas funciones, clarificar el pasado y ayudar para
el futuro. La creacién de sistemas para la verdad y la reconciliacién
podria ser una respuesta.

7. 13. Comisiones de la Verdad

Las Comisiones de la Verdad representan intentos sistemdticos
para romper el silencio e implican gran confianza en la fuerza de
la verdad. El arzobispo Tutu fue central en la creacién de un espa-
cio de exposicién en Sud Africa. Personas forzadas a una increible
degradacién en la forma de dolor tanto fisico como mental tuvie-
ron una oportunidad para contar sus historias. Pudieron hacer eso
cara a cara con sus opresores. Y lo que es esencial, independiente-
mente de mucha critica que también golpeé a las comisiones, es

33 Penal Reform International, Informe Anual 2000, p. 7.
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que se les dio la oportunidad de concentrarse en lo que habfan vis-
to, lo que habfan experimentado, pero no sobre el tema de la re-
vancha, no sobre la tarea de lograr que alguien fuese formalmente
sentenciado. Si hubiese sido en una corte penal, las comisiones ha-
brian estado forzadas a limitar el flujo de informacién a los que era
visto como legalmente relevante. Y aquéllos contando sus historias
se hubiesen encontrado con dudas e interrogatorios de la parte
contraria.

También algunos de éstos eran elementos esenciales para la si-
tuacién de los opresores. Mayormente, ellos aparecian ante las Co-
misiones de la Verdad como una alternativa a ser llevados a la cor-
te. Cuando ellos hablaban, lo hacfan muy estresados. Y tenfan mu-
cho que defender, como el respeto propio y el honor. Pero habian
accedido a romper el silencio, a participar, a exponer lo que sabfan.
Y podian hablar en un marco que no estaba determinado por
constrefiimientos legales.

¢Dijeron la verdad?

Si el punto era determinar culpabilidad para actos concretos de
acuerdo con el criterio del derecho penal, no podemos estar segu-
ros. Tal vez se podria haber revelado una informacién mds precisa.
Los tribunales penales estdn excepcionalmente bien disefiados pa-
ra esa actividad. Pero si el punto es permitir una descripcién de la
totalidad de lo ocurrido, particularmente como las partes lo vie-
ron, entonces las Comisiones de la Verdad tienen ventajas consi-
derables. Ellas favorecen un terreno para la exposicién, para que-
jas, para despliegues emocionales —y también para negaciones—. Si
el punto central es exponer lo que sucedid, no para decidir sobre
el reparto del dolor, las Comisiones de la Verdad tienen una ven-
taja considerable34.

34 Para una discusién a fondo de la relacién entre reconciliacién y justi-
cia restaurativa, ver Parmentier (2001).
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Para cumplir con el propdsito de prevenir errores en el reparto
de dolor, el aparato penal —cuando funciona apropiadamente, ya
que algunas veces no lo hace—, tal vez sea lo mejor que pueda in-
ventarse. Pero cuando lo mejor es una cabal exposicién de lo suce-
dido, seguida de una potencial cura de heridas, las Comisiones de
la Verdad —si estdn funcionando apropiadamente, y algunas veces
no lo estin—son probablemente mejores instrumentos que los tri-
bunales penales. Una reserva: ésta es una imagen tipicamente
ideal. Muchas Comisiones de la Verdad han trabajado bajo condi-
ciones altamente desfavorables, politicamente y/o econémicamen-
te. Han experimentado por lo tanto problemas, como también las
cortes penales los hubiesen experimentado en la misma situacién.

7. 14. Reconciliacion

La verdad es un paso importante. Pero para crear paz, deben
darse también otros pasos. El mds importante: también existe una
necesidad de reconciliacién.

Ese proceso tiene dos partes. Primero, estd la cuestién de la
compensacidn de las victimas. Estd bien que se alcance la verdad; se
torna claro lo que ha sucedido en el pasado cuando quienes a me-
nudo son ricos y poderosos ofensores se encuentran con victimas
muy pobres. Pero la verdad y las excusas no son suficientes. El pro-
blema bdsico de la desigualdad permanece después de que se ha es-
tablecido alguna comprensién comuin de la historia. Estos proble-
mas también deben ser abordados, pero por lo general son ignora-
dos en estos procesos. El ofensor opulento vuelve a su hogar en el
confortable barrio residencial después de haber contado la verdad,
mientras que el ex prisionero regresa a la miseria material.

La segunda cuestién tiene que ver con la mediacién, herramien-
ta que estd a la cabeza de los procedimientos que tienden a lograr
la paz. La pregunta es si es posible lograr la paz después de afos de
opresion, afios de asesinatos y violaciones, quizd también serios in-
tentos de genocidio. Por supuesto que no es posible, completa-
mente. No lo es cuando los maridos han sido asesinados, las mu-
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jeres violadas han sido dejadas con sus heridas y quizd también con
hijos intencionalmente impuestos por el enemigo. O, como lo fue-
ron algunos viajeros en mi pafs —un grupo relacionado con los gi-
tanos—, esterilizados, o sus hijos llevados por las autoridades a di-
recciones desconocidas. Estos actos horrendos nunca pueden ser
deshechos.

Una situacién particularmente complicada en Europa durante
afios recientes ha sido la de Kosovo, con actos altamente deplorables
por parte de los serbios, con una altamente deplorable interferencia
desde Occidente, y también con actos altamente deplorables de los
albaneses de Kosovo. Antes del bombardeo, habia 1.300 observado-
res de paz internacionales en Kosovo. Fueron retirados para que el
bombardeo pudiera comenzar. Muchos comentadores parecen estar
de acuerdo con que 13.000 observadores de paz internacionales po-
drfan haber mantenido la paz en Kosovo, y por lo tanto prevenido
los bombardeos y el desplazamiento de 800.000 civiles. Reciente-
mente, habfa 45.000 soldados extranjeros en la provincia.

Hay dos maneras de encarar el conflicto de Kosovo. La tradi-
cional: asesinar a los asesinos, encarcelarlos o lastimarlos de otras
maneras. O se podria ayudar a las partes en conflicto a encontrar-
se, crear el 4mbito donde ellos pudieran contar sus historias, expo-
ner sus agravios, y luego lentamente, quizé después de muchos in-
tentos, llegar a alguna suerte de entendimiento comiin sobre lo
que pasé y sobre lo que podria hacerse para aliviar la situacién.

:El colmo de la ingenuidad?

No tanto. Una influencia muy fuerte en el modo de pensar los
conflictos y sus soluciones, nos viene, en estos dias, de las tradicio-
nes nativas en Nueva Zelanda, Australia, y de su nativa cultura in-
digena, y particularmente de Canad4, pero también de los Estados
Unidos. Se ha vuelto claro cudn sobre-representados estdn los j6-
venes nativos en las circeles modernas. Por ello, ha sido expuesta
la necesidad de regresar a las viejas formas de lidiar con los conflic-
tos. Estas viejas formas estdn basadas en la mediacién. Como lo ex-
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puesto en el capitulo anterior; en sociedades relativamente iguali-
tarias y alejadas de las autoridades centrales, es mas que obvio que
el castigo puede llevar a una guerra civil, como los castigos en el
dmbito internacional sin un poder central, pueden llevar al rena-
cimiento de viejos conflictos y a la lucha armada. En estas socie-
dades, se vuelve esencial restaurar la situacién y asi preservar los
sistemas sociales. Restaurar (restore) es un viejo término vikingo.
Significa, literalmente, levantar una vez mis aquellos troncos
—staur—, que han caido o, mis relevante aqui, reconstruir la casa.
Estas actividades representan una negacién de los ideales de la ley
penal. Si la culpa y la vergiienza deben ser aplicadas, deben serlo
en la forma de una vergiienza reintegrativa. Si un ofensor es clara-
mente definido, el énfasis estd puesto sobre cé6mo él o ella puede
reparar el dafio, material o simbélicamente, y no sobre cémo esa
persona puede ser llevada al sufrimiento. Encuentros reparadores
de este tipo son, de alguna manera, una evolucién de las Comisio-
nes de la Verdad.

:Esto no es posible en Los Balcanes?

Encontré ese planteo en Tirana, la capital de Albania, hace al-
gunos afios. Fue en un enorme encuentro con cientos de partici-
pantes. El tema era cdmo terminar con la venganza de sangre.
“Imposible”, dijeron muchos de los participantes. “Estamos orgu-
llosos, por ello las reglas de la venganza de sangre deben ser obe-
decidas”. Luego se levanté un hombre corpulento, con todo su ca-
bello blanco. Después supe que ¢l habfa servido como general a las
fuerzas guerrilleras contra los ocupantes italianos y més tarde en el
ejército. Pero eso habia sido hace mucho tiempo. Ahora él decfa:
“Yo he estado en prisién por tantos afios bajo el régimen de Hoxa
[el ex gobernante de Albania], pero ahora eso se acabé. No siento
odio. Los albaneses no son asi, no son de una forma en particular”.
La discusién inmediatamente llegé a un fin. El proyecto de media-
cién estd, en este momento, bien establecido en Albania.

iPero ninguna reconciliacién es posible cuando lo que hay de-
trds de las atrocidades son monstruos!
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Como fue mencionado antes, he trabajado con el delito y el
castigo la mayor parte de mi vida, pero nunca conocf a un mons-
truo. No pude encontrarlos ni entre los asesinos en los campos de
concentracion, ni después de aquella experiencia. Hay gente que
no me gusta, pero nadie con quien sea completamente imposible
hacer contacto, por lo menos por algunos momentos importantes.
Mi suposicién es que todos nosotros, como seres humanos, hemos
tenido algunas experiencias comunes. Todos somos cuidados du-
rante la primera etapa de nuestras vidas, y la mayorfa de nosotros
hemos tenido mds tarde también algunas experiencias comunes,
positivas o negativas. Se crea as{ un minimo de terreno comun,
una plataforma donde podemos reconocer destellos de semejanzas
con otros seres humanos.

También seria posible expandir esta plataforma. Podemos cru-
zarnos con una persona que desprecia a los gitanos y sistemdtica-
mente intenta dafiarlos. Por otro lado, podriamos ponernos de
acuerdo sobre la importancia de cuidarnos entre familiares. De a
poco, verfamos que los gitanos son un pueblo con un nivel extre-
madamente alto de cuidado por sus seres mds cercanos, y por en-
de una poblacién que tiene que ser incluida en la categoria de
aquellos que no deben ser dahados.

Pero incluso con una comunicacién genuina, incluso en una si-
tuacién donde hemos podido vernos como seres humanos comu-
nes, podriamos vernos forzados a usar la fuerza3s. Puede haber os-
curos rincones de mi alma que yo no pueda controlar, incluso si
estoy alerta de algin peligro. Puede haber sido correcto usar la
fuerza contra mf para evitar conductas inaceptables. Algunas situa-
ciones pueden ocurrir donde la prisién sea el tltimo recurso. Lo
mismo sucede en conflictos politicos. Yo puedo tener mucho en
comin con una persona que obstinadamente lucha por objetivos

35 Gracias a Ragnhild Hennum por sus argumentos sobre este punto.
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que yo encuentro inaceptables. Esto puede llegar a un punto don-
de no vea otra solucién que el contraataque.

:Cudl es el sentido de insistir en que tenemos una plataforma
comtuin con todas las personas y en que es posible ¢ importante en-
contrar rasgos humanos fraternales en todas partes?

Porque es esencial para el control del controlador. La percep-
cién de la otra persona como un monstruo, completamente fuera
de la normal humanidad, hace posible ignorar reglas bdsicas de cé-
mo relacionarnos con los demds como seres humanos semejantes.
La idea de que existen personas que son monstruos es peligrosa pa-
ra todos, pero particularmente peligrosa para aquellos entre noso-
tros que tiene la tarea formal de controlar el comportamiento de
los demds.

Pero, ;qué sucede cuando los actos estdn completamente fuera
de lo aceptable, de lo creible, como en un genocidio?

Muchas naciones estdn basadas sobre el genocidio, incluida la
mfa. Hasta lo méximo de nuestra habilidad, los noruegos hicimos
todos los intentos para exterminar al pueblo Sami, nuestra pobla-
cién indigena, y particularmente su cultura. Yo he conocido gen-
te Sami que eran fisicamente castigados si hablaban su propia len-
gua en la escuela. Pero en los afios 90 los samis que quedaron ob-
tuvieron su propio Parlamento. Fue en compensacién por una ho-
rrible destruccién de uno de sus mayores rfos de salmones. Hace
bastante poco, la Universidad de Oslo, que es mi universidad,
también les devolvié a los Samis una coleccién completa de crd-
neos. Estos habfan sido tomados para ser estudiados por antropé-
logos fisicos y exhibidos durante afios no muy lejos de una oficina
que yo tuve por un tiempo. No reflexioné sobre eso en ese mo-
mento. Muchos de estos samis habfan sido ejecutados por hechi-
cerfas, otros por oposicidn a las autoridades noruegas. Reconozco
que estos pecados son viejos y pequefios comparados con los del
hombre blanco en Africa o América. Pero no pequeios para la po-
blacién sami, comparados con lo que ellos deben haber visto co-
mo los monstruos noruegos.

147



Capitulo 7

Lo que estoy tratando de decir es que las atrocidades son carac-
teristicas generales de la historia de la humanidad, partes de nues-
tro destino. Muchas naciones han estado involucradas, como vic-
timas o como perpetradores, a menudo como ambas. Es impor-
tante incluir a las atrocidades en la normalidad de la anormalidad.
Debemos encontrar formas tanto de prevenir como de reaccionar
ante las atrocidades donde movilicemos el reservorio comin de co-
nocimiento sobre cémo manejar los conflictos sociales.

;Pero si los actos estdn total y completamente fuera de lo co-
min? ;Cémo los actos ejecutados por Osama Bin Laden, de acuer-
do con cémo son vistos desde la perspectiva occidental, o los co-
metidos por Ariel Sharon segiin el punto de vista de los palestinos?
;Pueden estos actos ser vistos en un marco de busqueda de la paz?
;Estoy dispuesto a negociar con el Diablo, en el Infierno, o con
aquellos vistos como sus hermanos?

Otra vez, si estoy dispuesto.

Lo que sucedié el 11 de septiembre fue profundamente repul-
sivo, dirigida como fue la accién, a victimas civiles. Dificil de en-
tender, pero no imposible. Atrocidades, pero no perpetradas por
monstruos. Muy lejos de lo ordinario, pero no tanto como para
que el didlogo esté completamente fuera de discusién. En suma,
un caso donde las herramientas de las ciencias sociales, en general,
y de la criminologia y de las investigaciones por la paz, en particu-
lar, podrian haber sido aplicadas.

Siempre debemos tratar de iniciar las negociaciones. Debemos
intentar crear las condiciones para el didlogo, antes y preferente-
mente en lugar de la violencia y en cualquier momento después
que ella haya existido. Debemos enfrentarnos a aquellos que, se-
gin pensamos, han hecho algo terriblemente equivocado; debe-
mos intentar entender por qué lo han hecho, intentar presentar
vias alternativas de percibir los actos y también buscar un terreno
comiin. Cémo podemos de otra manera parar la violencia si deja-
mos que las partes opositoras lleguen a lo mds profundo de su vi-
sién sesgada y dividida de la situacién. Visto desde la perspectiva
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de prevenir la violencia, Estados Unidos esté probablemente mis
protegido por las conversaciones que por las bombas.

Tal vez nada surja de estas conversaciones. Pero seria éticamen-
te vilido y quizd también dtil hacer esfuerzos para tratar de cono-
cer cédmo las partes perciben los problemas antes de que las armas
entren en accién. Quizd, podria ocurrir que las partes, poco a po-
co, lleguen a ver que del otro lado también tenfan un argumento.

7. 15. La importancia de no tener respuestas

Mi mayor conclusidn, en el intento de encontrar respuestas a
las atrocidades, es que no hay respuestas ficiles para los casos indi-
viduales, y tal vez ninguna buena respuesta en general. Esto suena
negativo, y ésa es la intencién. Las pretensiones de tener respues-
tas pueden ser contraproducentes. Hay muchos intereses creados
detrds de los alegatos de tener las respuestas correctas. Asf, muchas
soluciones son formuladas como respuestas a las atrocidades, lo
que en realidad aumenta las chances de que haya mds atrocidades.
Las acciones penales pueden fortalecer a ciertas naciones, o a algu-
nos sectores dentro de esas naciones, pero también debilitar a
otras. Esto también puede llevar consigo las semillas de nuevas
atrocidades. Las cortes internacionales, que se apartan tanto de los
ideales de las cortes ordinarias, podrian impedir un entendimien-
to més profundo de las fuerzas que estdn detrds de los asesinatos
en masa. La conclusién de que no existen buenas respuestas a las
atrocidades no es una conclusién heroica; tampoco una conclu-
sién que pueda iniciar grandes acciones, o inmediatamente capaz
de crear nuevas defensas contra estas fuerzas horrendas. Pero, tal
vez, al admitir la no existencia de buenas respuestas, creemos un
mejor cimiento sobre el cual construir la paz. Si la busqueda de
buenas respuestas es en vano, nos vemos forzados nuevamente a
recurrir a las vias civiles ordinarias de resolver los conflictos; con-
versaciones, mediacién, reparacién —y cortes civiles y penales don-
de estas vias puedan prevenir la escalada de los conflictos—.

149



Capitulo 7

Tenemos que vivir con tristeza y miseria en las sombras de las
atrocidades. Pero debemos también, al mismo tiempo, intentar al-
gunas formas anticuadas de resolver los conflictos, quizis incluso
antes de que los culpables pidan por ellas. No queremos amnesia.
Pero después de toda la informacién que ha sido traida a la super-
ficie, impresa en todas nuestras mentes y en toda la historia de la
humanidad, podriamos, al fin, no tener una mejor solucién que el
perdén y la reparacion.
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éCuando lo suficiente es suficiente?

Con la perspectiva del delito como un recurso natural ilimita-
do, podemos analizar algunas cuestiones que raramente se hacen
explicitas. Podemos preguntar: ;cudndo es suficiente? O también:
scudndo el delito es demasiado pequefio? ;Cudndo un acto es del
tipo apropiado y tiene el volumen suficiente como para ser visto
como delito? Y también, ;cudl es la suficiente cantidad de control
a través del aparato penal?; o eventualmente ;cudl es el nimero
apropiado de pecadores estigmatizados oficialmente? ;Qué tanto
podemos dejar crecer al sistema penal? O inversamente, ;qué tan
pequefio podemos mantenerlo, si es que lo necesiamos? ;Es posi-
ble establecer limites mdximos y minimos a la cantidad de castigo
que debe ser aplicado en una sociedad moderna? Y por dltimo, pa-
ra aquellos que trabajamos en este campo, ;es posible influenciar
en lo que ocurre?

8. 1. Los sistemas penales como senales

Los sistemas penales contienen profundos mensajes. Transmi-
ten informacién sobre caracteristicas centrales de los Estados que
representan. Nada habla mds sobre la Alemania nazi, sobre la
URSS, o sobre la China maoista que su maquinaria penal —desde
sus practicas policiales, hasta sus tribunales para prisiones, campos
y gulags—. En los casos concretos podemos evaluar a los Estados se-
gun sus sistemas penales. De acuerdo con nuestros criterios y va-
lores, nuestros gustos y disgustos, somos capaces de decir si hay al-
go mal dentro de cada Estado particular. O nos puede gustar lo
que vemos, y evaluar al Estado de acuerdo con esta perspectiva.

151



Capitulo 8

Tal evaluacién puede estar relacionada con cuatro rasgos prin-
cipales.

1. Los tipos de delitos contra los que se reacciona dentro de un Es-
tado. Podria simplemente observarse que ciertos regimenes casti-
gan actos que, segtin la visién de los ciudadanos de otro Estado,
no deberfan ser sancionados (por ejemplo, la oposicién politica o
religiosa).

2. Los procesos de toma de decisiones usados cuando se consideran
cuestiones de reparto de dolor. Los Estados que utilizan medidas ta-
les como la obtencién de confesién mediante tortura o medios cer-
canos a ella pueden ser vistos como utilizando métodos inacepta-
bles. Lo mismo ocurre cuando actdan sin jurado, sin defensa inde-
pendiente, a puertas cerradas, o con jueces sesgados politicamente
o limitados en su libertad por pertenecer a categorias especiales ta-
les como los sacerdotes, francmasones u oficiales militares.

3. La cuestién de la naturaleza de los destinatarios del dolor de-
liberado, particularmente qué tan representativos son de la pobla-
cién en general, con especial atencién a la edad, el género, la raza,
la clase, etc. Una poblacién carcelaria extremadamente sesgada
puede indicar severos defectos en el sistema.

4. La cuestién del volumen y el tipo de castigos. Voltimenes ex-
tremadamente altos y castigos particularmente dolorosos pueden
indicar deplorables peculiaridades en el sistema.

Este dltimo punto, particularmente la cuestién del volumen,
serd el centro de la discusién que sigue a continuaciéon3©.

Mi pregunta al respecto estd cerca del titulo de este libro: Una
sensata cantidad de deliro. Hemos visto que el tipo de organizacién

36 Es un aspecto interesante de la vida, el hecho de que los Estados que
pueden ser criticados segin los criterios tres y cuatro —el volumen vy el ca-
récter sesgado de la poblacién carcelaria— a menudo son los primeros en cri-
ticar a los Estados desviados segtin los criterios uno y dos ~el tipo de delitos
y los procesos de toma de decisién—.
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social determina lo que es visto como delito. A esto le sigue la si-
guiente pregunta: ses posible establecer algin tipo de criterio res-
pecto de lo que debe ser visto como la cantidad adecuada de casti-
go para una sociedad? Y en conexién con esto ;es posible decir que
un Estado es mejor que otro en lo que hace al volumen de castigo?
Y, particularmente, ;es posible afirmar que un Estado con menor
volumen de castigo es mejor que otro con un gran volumen?

Intuitivamente sentimos que es ficil hacerlo. O podemos en-
contrar casos tan extremos que cualquier razonamiento se vuelve
superfluo. Los campos de concentracién de Hitler estdn, en un
sentido, fuera de lo que se puede discutir, construidos para la
muerte o para el exterminio directo. La situacién soviética hasta
bastante después de la Segunda Guerra Mundial también estaba
obviamente debajo de todos los estdndares, tanto en lo relativo al
volumen de prisioneros como a las condiciones de vida.

Pero si nos volvemos hacia la cuestién de la evaluacién del vo-
lumen y de las condiciones de vida de los prisioneros en los tiem-
pos modernos, ;cudndo es aqui suficiente? ;Y cudndo se ha pasa-
do el limite de lo suficiente? ;Cual es el limite de las sociedades
modernas? ;Cudndo la poblacién carcelaria de un pafs ha alcanza-
do un nivel donde al menos nuestra intuicién dice que esto estd
mal, completamente mal, que es inaceptable? ;Y cudndo las con-
diciones de vida estdn por debajo de toda dignidad? Tenemos al-
gunas respuestas intuitivas. Espero que el lector, a esta altura del li-
bro, sepa dénde estd mi corazdén en lo que hace a estas cuestiones.
;Pero es posible sujetar las inclinaciones del corazén a un tipo de
razonamientos?

Permitanme intentarlo mediante la discusién de tres tipos de
condicionales.

1. Si creemos en los valores de la bondad y el perdén, entonces de-
bemos mantener una institucion penal pequeria.

Como seres humanos hemos internalizado, la mayoria de noso-
tros, algunos valores bdsicos relativos a lo que podemos y lo que
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no podemos hacer a otras personas. Para expresarlo en el espiritu
de Cooley (1902): sin un minimo de bondad y cuidado nunca hu-
biéramos crecido, nunca nos hubiéramos desarrollado como seres
humanos. Son reglas basicas como:

— Ser bondadoso.

— No matar.

— No rorturar.

— No infligir dolor intencionalmente.

— El perdén estd por encima de la venganza.

Estos son valores centrales. Sin entrar en una discusién profun-
da de derecho natural, me animo a sostener que estos valores de al-
guna manera estdn fuera de discusién, son obvios. Y es igualmen-
te obvio que el castigo representa un quiebre respecto a estos valo-
res. Es como si a menudo olviddramos de qué se trata el castigo,
que es un acto realizado con la intencién de hacer sufrir a otros se-
res humanos. El castigo es una actividad en bésica desarmonia con
estos otros valores apreciados. Ojo por ojo fue un mandato limita-
tivo, no una demanda. El castigo es usado en todos lados, acepta-
do en todos lados, pero, sin embargo, es una actividad en conflic-
to con otros valores centrales.

El reparto de dolor es el elemento central del castigo, también
en los paises sin tortura ni pena de muerte. Con el encarcelamien-
to no excluimos la vida en su totalidad, pero excluimos partes de
la vida.

Con encarcelamientos de por vida excluimos casi la totalidad
de la vida. O como Zygmunt Bauman (2000, p. 209) califica a las
prisiones maxi-maxi con su aislamiento total para prisioneros:
“Mas alld del hecho de que los presos atin comen y defecan, sus
celdas podrian ser confundidas con ataddes”.

El reparto de dolor es una actividad en basica desarmonia con
otros valores estimados. Desde un punto de vista ético una socie-
dad con una pequefia cantidad de infliccién de dolor es entonces
preferible a una con una gran cantidad. La tortura y la muerte fue-
ron alguna vez vistas como formas obvias de castigo. Hoy estdn ex-
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cluidas en la mayoria de los paises cercanos a nuestra cultura. La
inexistencia de la tortura y de la pena capital puede ser vista como
la ausencia de las Joyas de la Corona en nuestro sistema penal. Su
ausencia es nuestro orgullo. Pero el encarcelamiento estd cerca de
excluir la vida. El encarcelamiento implica excluir la mayor parte
de lo que usualmente incluye la vida. La limitacién al uso del en-
carcelamiento no ha logrado la misma proteccién contra su uso
que la lograda por la tortura y la pena capital.

A mi entender, una pequefia poblacién carcelaria dentro de un
Estado tiene algo de la misma calidad sagrada que la ausencia de
la tortura y la pena capital. Un uso extremadamente limitado del
encarcelamiento hace algo menos pronunciada la desarmonia pre-
sente en nuestro sistema. Otorga entonces mds espacio para vivir
de acuerdo con nuestros mds sagrados valores. Cuando estos valo-
res se ven amenazados debemos cambiar las condiciones que lo
amenazan. No los valores.

Entonces, si creemos en valores como la bondad y el perdén,
debemos mantener la institucién del derecho penal, con su uso de-
liberado del dolor, en el nivel mds bajo posible.

2. Si creemos en el valor de mantener a nuestras sociedades civiles co-
mo civiles, entonces debemos mantener una institucion penal pequena.

Es, por supuesto, perfectamente posible controlar una gran can-
tidad de comportamiento no deseado mediante acciones policiales
seguidas de castigo. Lo sé por haber crecido durante una ocupacién
militar. Una escarapela noruega en la solapa podia conllevar encar-
celamiento. La bandera era vista como muy peligrosa —una escara-
pela podia serlo—; ya que ella constituia un simbolo apropiado pa-
ra los opositores. Pero los ocupantes lo entendieron, prohibieron las
escarapelas, algunos portadores fueron arrestados y el uso de ese
simbolo en lugares piblicos disminuyé. O, en tiempos modernos,
manejar sin cinturén de seguridad es peligroso. Unas pocas multas
duras y bien publicitadas pueden llevar ese peligroso hébito al mi-
nimo. Los motociclistas deben usar casco. La desobediencia es muy
ficil de controlar, sin gran carga para el aparato penal.
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El castigo es una herramienta pesada. Los ciudadanos recibirdn
dolor. Semejante propésito requiere poder. Dentro de nuestra cul-
tura esto exige crear formas estrictas de control del uso del poder
y del dolor intencional. Mientras la vida civil contiene una mezcla
de interaccién formal e informal, la institucién penal estard domi-
nada por la formalidad ~para proteger a quienes puedan recibir
dolor, pero también a quienes reparten dolor—.

La interaccién entre ciudadanos libres es el prototipo de la vi-
da civil. Se puede ejemplificar en buena medida esto mediante las
relaciones familiares. La civilidad aqui significa encontrarnos a un
nivel personal, como personas completas, no mediante roles estric-
tamente regulados y delimitados. El control primario también
puede ser fuerte y abusivo. Pero en relaciones relativamente abier-
tas e igualitarias, el control estd basado en alguna medida en la
ayuda mutua. El control se construye dentro de la relacién. Esto
también puede implicar abusos, donde se vuelven inevitables las
acciones formales; el marido violento es el principal ejemplo. El
problema es qué tan a menudo la intervencién estatal también fa-
lla, y qué tan frecuentemente destruye las alternativas existentes,
alternativas como centros de atencién en crisis, acciones de muje-
res unidas o intervenciones del vecindario. “También este sdbado
por la noche ella grité desesperadamente, ;por qué la policia no in-
terviene?”.

3. Si creemos en el valor de vivir en sociedades cobesionadas e in-
tegradas, entonces debemos retardar el crecimiento de la institucidn
penal.

Un crecimiento fuerte de las instituciones penales representa
una seria amenaza para los ideales de la cohesién social y de la in-
tegracion. Mientras aquellos vistos como extremadamente desvia-
dos o de un comportamiento bésicamente criminal sean pocos y
distantes entre sf, la persecucion y el castigo pueden incrementar
la cohesidn social en general. Con una poblacién carcelaria peque-
fia es posible pensar en la desviacién como una excepcidn. Es sabi-
do entre nosotros que la normalidad sélo es fortalecida por el co-
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nocimiento de algunos casos raros de anormalidad. Pero con una
gran poblacién carcelaria la metéfora se corre desde la desviacién
hacia la guerra. La sociedad cohesionada con algunos extrafios que
ayuden se transforma en una sociedad dividida, con grandes seg-
mentos vistos como potencialmente peligrosos para el orden social
de esa totalidad. Al mismo tiempo, para los golpeados por el cas-
tigo, las prisiones pasan de ser lugares de vergiienza a partes comu-
nes de la vida social.

Una inmensa poblacién carcelaria, y aqui abandono el nivel de
Europa occidental, también implica un importante drenaje de jé-
venes varones de los barrios pobres, particularmente de grupos allf
minoritarios. Se frustran las posibilidades de un desarrollo normal,
de formar una familia y de cuidar a los hijos, de educacién y de un
trabajo pago. Las j6venes mujeres que viven en los barrios pobres a
veces comparan sus condiciones de vida con una situacién de gue-
rra. Hay tan pocos hombres alrededor, tan pocas posibilidades de
formar una familia. Y si lograron formarla hay grandes posibilida-
des de que termine disuelta por la caida del varén en prisién. Algu-
nos quizd le den la bienvenida a este efecto, pero al mismo tiempo
deben estar advertidos de que las condiciones aqui creadas estdn
muy lejos de las propias de las sociedades democriticas.

La alternativa a condiciones de guerra y encarcelamiento masi-
vos es por supuesto dotar a estas poblaciones de una participacién
comun en los beneficios de las sociedades comunes —educacién,
trabajo, participacién politica y cultural-. El uso actual del encar-
celamiento masivo bloquea las vias hacia tales desarrollos.

Halvdan Koht, ex canciller de Noruega y profesor de Historia,
sostuvo una vez37:

37 Segtin Slagstad (1999, p. 456). Mi traduccién.
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“La construccién de nuestra nacién ha sido un largo proceso en el
que el patriotismo de clase fue transformado en patriotismo nacio-
nal... toda vez que una nueva clase emergia, y demandaba derechos
y poder en la sociedad, parecia que emergfa el odio y que se habfa
sembrado la semilla que pudiera destruir la sociedad en su conjunto.
Eventualmente, sin embargo, cuando las clases mds bajas lograban
sus objetivos, parecia que la sociedad toda habfa sumado nuevas di-
mensiones y se volvia mds rica que antes”.

8. 2. El limite mas bajo

Hay buenas razones detrds de los intentos de contraatacar la
presente expansion de la institucién penal. En una situacién glo-
bal donde hay continuas presiones dirigidas a la expansién del de-
recho penal y a la expansién de las poblaciones carcelarias, es cla-
ro que el mensaje general debe ser de oposicién a este desarrollo.
Combatamos las condiciones que facilitan la creacién de compor-
tamientos inaceptables, limitemos el tamafo de la maquinaria pe-
nal y, particularmente, hagamos nuestro mejor esfuerzo para redu-
cir el volumen de reparto de dolor. En la situacién actual, una sen-
sata cantidad sélo puede ser lograda si nos movemos en la direc-
cién opuesta.

Pero esta posicién no debe ser llevada al absurdo. Hay, incluso
en la mejor de las sociedades, situaciones donde los valores gene-
ralmente aceptados se ven amenazados. Hay situaciones donde
aquellos que los amenazan no quieren renunciar a sus intentos, o
no quieren encontrarse en un proceso de reconciliacién con aque-
llos a quienes han dafiado, o donde los ofendidos no quieren en-
contrarse con los agresores. Para estas situaciones y gente, tenemos
la institucién del derecho penal como un tesoro de la sociedad.

Hay un particular peligro en una contraccién total del sistema
penal: si la necesidad estd alli, fuertemente sentida, las medidas pe-
nales se introducirdn bajo falsas etiquetas. El mismo poder serd:
usado, pero sin las medidas de control desarrolladas por el derecho
penal descriptas anteriormente. Otro peligro es esconder el repar-
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to de dolor detrds de un manto de tratamiento. La URSS tenfa ins-
tituciones mentales para disidentes. Como mencioné en la intro-
duccibn, Raices, Noruega tuvo una vez lo que llamébamos trata-
miento compulsivo para problemas de alcoholismo. Era una me-
dida especial para aquellos tan pobres que tenfan que consumir sus
licores en lugares publicos, exponiendo a todos su miseria. El tra-
tamiento tenfa lugar en una prisién particularmente severa donde
eran encerrados por afios. Hubiera sido una grave injusticia tener-
los alli para castigatlos, decfa uno de los expertos. Pero no surgfan
objeciones si se vefa la cuestién como tratamiento. Me temo que
los hoy tan populares “tribunales de drogas”™ —se supone que son
mds indulgentes que los tribunales comunes— contengan algunos
de los mismos peligros de nuestras viejas medidas especiales con-
tra borrachos y vagabundos.

Entonces, hay un limite minimo para la reduccién de la insti-
tucién del derecho penal. Pero advertir contra la trasgresién de ese
limite es una advertencia del mismo tipo que las viejas adverten-
cias contra las inundaciones del Sahara. Nuestra atencién debe es-
tar puesta en el sentido contrario, en el peligro de una anormal so-
ciedad punitiva.

8. 3. ¢Es inevitable la derrota?

Una pregunta esencial para nosotros, en los paises nérdicos, y
también para Europa occidental y Canadi, es si la evolucién de la
cuestién en Estados Unidos es inevitable. ;Es una consecuencia de
su sistema econémico? ;Enfrentardn gradualmente los Estados de
bienestar consecuencias similares a las del modelo estadounidense,
consecuencias que llevardn a un incremento de la diferenciacién
de clase como asf también a un incremento de la incertidumbre en
el conjunto de la poblacién? Observamos cdmo las politicas crimi-
nales de un buen nimero de paises industrializados se vuelven el
espacio central para el show de los politicos. Sin control de la eco-
nomia internacional, la necesidad de controlar las consecuencias
de una economia desregulada se vuelve una presién constante. In-
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certidumbre, los frecuentes cambios y la caida de la calidad de vi-
da en los segmentos mds vulnerables de la poblacién caracterizan
la desregularizacién del mercado de trabajo. La incertidumbre es
silenciada mediante promesas politicas sobre severas medidas a ser
tomadas contra los delincuentes, un término que gradualmente ha
devenido en eufemismo para referirse a lo mds bajo de las clases ba-
jas, un término que puede transformarse en eufemismo para refe-
rirse a las clases peligrosas o en algunos paises a la gente de color
equivocado. Con estos cambios la situacién estd lista para condicio-
nes similares a las de una guerra. “Ustedes nos han ayudado a ga-
nar la guerra contra nuestro enemigo externo’, sostuvo la ex-mi-
nistro de Justicia estadounidense frente a un grupo de expertos mi-
litares. Y continué: “Ahora deben ayudarnos a ganar la guerra con-
tra la criminalidad en casa”. El resultado de esa guerra es una po-
blacién carcelaria de mds de dos millones de habitantes.

;Podremos quienes atin no estamos alli ser capaces de resistir un
desarrollo similar?

Estoy lejos de estar seguro de que tendremos éxito. Pero el te-
ma es tan importante que es correcto usar algunos términos pasa-
dos de moda: tenemos la obligacién moral de hacer nuestro mejor
esfuerzo para impedir semejante desarrollo. Como investigadores
en este 4mbito, corremos grave riesgo de volvernos los ejecutores
de este desarrollo si permanecemos quietos. Los crimindlogos en
particular, estamos tan cercanos al castigo que tenemos responsa-
bilidades excepcionales como encargados de encender la alarma.

En un sentido estamos en una situacién paralela a la de algunos
de nuestros colegas de las ciencias naturales. Ellos observan los
efectos dafiinos, locales o globales, del desarrollo industrial y de
nuestro modo de organizar la vida; las nuevas fibricas, mayor
combustién de petréleo, mds autos, mds aviones, mds aire y agua
contaminados, y el pavoroso aumento de la temperatura global del
planeta. Todo esto se vincula a la produccién de serios dafios. Ellos
alarman, muchos lo hacen, sobre estas amenazas.

iNosotros estamos exactamente en la misma situacién! Observa-
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mos el horroroso dafio provocado por nuestros sistemas sociales. Y
debemos actuar de la misma manera en que los cientificos natura-
les responsables lo hacen. Patricia Rawlinson formulé recientemen-
te este punto en una conversacion sobre estos paralelos: {Los crimi-
nélogos se deben volver el Greenpeace de los sistemas sociales!

En esta situacién debemos referirnos al delito como a una cons-
truccién social. Debemos adentrarnos en el fenémeno del com-
portamiento no deseado, describir las diferentes vias de abordarlo,
y las consecuencias de las diferentes percepciones. Debemos reve-
lar las fuerzas que llevan tanto al comportamiento no deseado co-
mo a la percepcién de estos actos. Y debemos movilizar nuestra
imaginacién sociolégica intentando dar la alarma y generar alter-
nativas.

Mucho ya se ha dicho al respecto en capitulos anteriores, aquf
entonces sélo un comentario general.

No deberiamos comenzar siempre con delitos y delincuentes, y
luego preguntarnos qué debe hacerse al respecto. Deberfamos dar
vuelta toda la discusién. Deberfamos comenzar con el sistema de
sanciones y aquf tomar los valores bédsicos como nuestro punto de
partida. Deberfamos preguntarnos: ;qué tipo de dolor y qué tipo
de distribucién del dolor encontramos aceptable para nuestra so-
ciedad?, ;hasta qué punto podemos aceptar el crecimiento del sis-
tema penal de la sociedad sin poner en peligro el valor de la bon-
dad, el cardcter civil de nuestras sociedades y su cardcter cohesivo?
Y luego, cuando estos limites estdn establecidos, y observemos que
son amenazados y transgredidos, debemos dar la alarma sobre lo
que debe hacerse.

El nivel de castigo debe ser llevado al de una variable indepen-
diente. Las condiciones que favorecen la creacién de comporta-
mientos no deseados seguidas por las demandas de castigo deben
ser degradadas a variables dependientes, aquellas a ser modificadas.
No podemos decir, concreta y exactamente, cudndo es suficiente.
Pero podemos decir que el castigo es una actividad baja en el ran-
go de valores. El castigo debe entonces ser la tltima alternativa, no
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la primera. Podrfamos decir, y debemos decir, que estos costos de-
ben ser introducidos en la planificacién general. Las ganancias eco-
némicas deben ser vistas aqui en relacién con los costos penales.

8. 4. iLa verglienza reintegrativa de los Estados nacionales?

¢Pero importa lo que podamos decir? ;Somos capaces como
profesionales en el campo de la desviacién y el control de influir
en el desarrollo que vemos desplegarse en estos dias y afios?

No demasiado, pero permitanme contar algunas experiencias
personales, y también algunos obstdculos con los que nos encon-
traremos en el camino. Mi punto de partida es un término muy
usado en los escritos de John Braithwaite38: vergiienza reintegrati-
va. Es un concepto que viene desde el centro de la actividad de
control de la desviacién: tus actos fueron deplorables, malos, equi-
vocados. Tenemos que decirtelo. Debes avergonzarte. Pero mads
alld de eso todo estd bien contigo. Deja de actuar mal, ven a casa,
carnearemos un cordero y tendremos un banquete para celebrar tu
retorno. Para reintegrar a la persona, tanto lo negativo como lo po-
sitivo debe ser expuesto. Con respecto a esto el castigo es un arma
muy ineficiente. Desde una perspectiva reintegrativa un prisione-
ro liberado después de cumplir su condena deberfa siempre ser re-
cibido con una orquesta tras cruzar los muros. Después deberfa se-
guir una gran flesta reintegrativa. Eso hubiera sido reintegracién.

Luego viene la vergiienza a escala estatal.

Observar los paises es como leer libros. Como criminédlogo soy
también un trabajador de la cultura. Como trabajadores de la cul-

38 John Braithwaite ha tenido una importancia excepcional para el de-
sarrollo de las ideas y de la prictica en el campo de la mediacién y de la jus-
ticia reintegrativa. Su tltimo libro, Justicia reintegrativa y regulacién respon-
sable (Baithwaite 2002), es a esta altura el relato m4s completo de su traba-
jo. El particular placer que otorga la lectura de Braithwaite reside en la ar-
monfa entre forma y contenido. El escribe sobre conciliacién. Y usa, inclu-
so cuando polemiza, un modo excepcionalmente pacfﬁco.
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tura los criminélogos podemos funcionar como criticos literarios.
Debemos describir lo que observamos o leemos y evaluarlo de
acuerdo a criterios explicitos. Y luego tenemos que intentar infor-
mar sobre lo que hemos visto.

A menudo no es necesario hacer mds. Quienes toman decisio-
nes importantes se verdn a si mismos con los ojos del observador
e iniciardn cambios en sus politicas penales.

Esto es lo que ocurrié en Finlandia, hace tiempo, en los afios
60. Yo habia realizado un estudio comparando las cifras de encar-
celamiento entre Dinamarca, Finlandia, Noruega y Suecia, y es-
taba dando una conferencia sobre algunos de los resultados obte-
nidos en la Facultad de Derecho de Helsinki. El mayor descubri-
miento fue que Finlandia estaba completamente fuera de la me-
dia en comparacién con las cifras de los otros paises nérdicos.
Nos recordaba que una vez el pais habia sido una provincia rusa,
y que atin era parecido a Rusia en algunos aspectos. No tenfa nin-
guna intencién de cambiar nada mediante esta conferencia, s6lo
querfa explicar. Era joven y modesto en aquel tiempo. Pero las ci-
fras crearon un shock en la audiencia e impulsaron varias modifi-
caciones de su sistema. Finlandia queria ser culturalmente parte
de Escandinavia, no de Rusia. Esto fue particularmente impor-
tante en tiempos de Stalin, inmediatamente después de la Segun-
da Guerra Mundial.

Rusia es hoy un pais fuera de la media europea, también en lo
relativo al nimero de prisioneros. Pero partes importantes de su
intelectualidad quieren que el pais sea parte de Europa occiden-
tal. Los visitantes son invitados a observar y exponer sus observa-
ciones. Reforma Penal Internacional3? es uno de los participantes

39 Reforma Penal Internacional tiene sus oficinas centrales en Londres y
una sucursal en Mosct.
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mds activos en este proceso. Yo soy sélo una parte muy pequena
de todo esto.

Como profesor visitante en Rusia, tuve una sensacién muy pa-
recida al visitar Finlandia en los viejos tiempos, y encontrarme con
una cultura donde era incémodo experimentar por uno mismo la
gran distancia que los separaba de los estdndares europeos comu-
nes. Este también es el caso respecto a la cuestién del tamafio re-
lativo de la poblacién carcelaria. Con considerable vergiienza, des-
de lo mds encumbrado hasta lo mds llano, los rusos revelan el ta-
mafio total de su poblacién carcelaria y también las condiciones de
sus prisiones. Mi tema cuando doy conferencias en universidades
o colegios en Rusia es enfatizar la urgente necesidad de una reduc-
cién del nimero de prisioneros. No tiene ningtn sentido, sosten-
go, discutir sobre tratamiento psicolégico o educacién en un siste-
ma tan desesperantemente sobrepoblado como el ruso. Las recom-
pensas a la policia deben estar dirigidas al esclarecimiento del ca-
so, no a meter al culpable en una celda. Si Rusia quiere ser parte
de Europa, debe también serlo en lo que hace a su poblacién car-
celaria.

Estonia, Letonia y Lituania estdn en la misma situacién. Quie-
ren acercarse a Escandinavia, sélo algo de agua nos divide, y en
gran medida tenemos una cultura similar. Pero la proximidad se
vuelve ilusién si mantienen un aparato penal perteneciente a otro
tiempo y a otra cultura. ;Puede la cultura general de un pais no
verse influenciada por esto? Uno también podria esperar que un
pais con semejante inmensidad de prisioneros creard las condicio-
nes propicias para el desarrollo de subculturas antisociales. Las
personas socializadas en este tipo de subculturas no serdn bienve-
nidas como embajadores de sus paises cuando visiten la Escandi-
navia de la cual se consideran tan cercanos.

La vergiienza que sienten muchos funcionarios de estos paises
tiene otro costado: algunos de ellos reportan hoy con bastante or-
gullo la reduccién de sus poblaciones carcelarias, particularmente
en sus prisiones para el cumplimiento de prisién preventiva. Este
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desarrollo es manifestacién del acercamiento de Rusia a Europa.
En esta reduccién tenemos al mismo tiempo una ilustracién de un
punto principal de este libro: las cifras de encarcelamiento no son
moldeadas por el delito, sino por la cultura general. Otro cambio
es también reportado con orgullo entre algunos de ellos: Rusia ha
abolido, por ahora, la pena capital. Eso fue necesario para ser ad-
mitida dentro del Consejo de Europa.

Pero estas reducciones estdn lejos de ser firmes. Las amenazan
dos guerras. Primero la guerra en Chechenia y toda la violencia di-
recta o indirectamente vinculada a ella. La segunda amenaza es la
guerra contra las drogas. Los reformadores penales no son los tni-
cos que visitan Rusia. Los expertos en drogas también estdn alli.
He pasado deprimentes horas en el Duma (Parlamento ruso), es-
cuchando a un parlamentario con mucho poder relatando la im-
portancia de proteger a la juventud rusa contra las drogas. Se
transformard en una epidemia, dijo. Un usuario inicia a diez mds
en el hdbito, y asi continuamente. Se vuelven necesarios severos
castigos para detener este brote epidémico. Habia escuchado esto
antes. La guerra perdida contra las drogas en el Oeste estd peligro-
samente cerca de repetirse en el Este, con resultados predecibles.

La situacién al sur de la frontera rusa da poca esperanza respec-
to de la reduccién de la poblacién carcelaria de ese lugar. Bielorru-
sia no ha cambiado. Es simplemente un sistema totalitario. No
quieren ser parte de Europa occidental. Quieren ser como fue Ru-
sia, y también influenciar a Rusia para que vuelva a ser lo que fue.
Creo que eso explica el incremento de sus cifras de encarcelamien-
to y también su enojo, como cuando la jueza a la que me referf en
el Capitulo 4 no quiso participar més. Y por supuesto ellos no han
abolido la pena capital. Fui llevado al subsuelo de una de sus ma-
yores prisiones. All{ estaban dos prisioneros esperando su ejecu-
cién en una celda angosta. Fui capaz de rechazar la invitacién de
mirarlos por la mirilla y focalicé mi atencién en los perros guardia-
nes al final del corredor. Sélo unos meses antes otros dos prisione-
ros que esperaban ejecucién se habfan suicidado en la misma cel-
da. Se ahorcaron a si mismos, juntos, con la misma cuerda.
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Sin embargo, la situacién en Rusia, el mayor encarcelador de
Europa, no es completamente desesperanzada. El incremento del
niimero de prisioneros se ha detenido, se puede observar una mo-
derada reduccién, existe voluntad de discutir los problemas y la at-
mésfera hace posible una discusién abierta de estas cuestiones.

Sélo unas semanas antes de enviar el manuscrito de este libro al
editor pasé algunos dias dando conferencias en Cuba. A menudo
intento conocer un pais a través de su sistema penal, pero eso no
fue tan fécil en este caso. No tuve acceso a ninguna de sus prisio-
nes. Y sus cifras de encarcelamiento son secreto de Estado, igual
que en la Unién Soviética de hace tiempo. Pero, por supuesto, las
cifras de la Unidn Soviética no eran imposibles de estimar. He des-
cripto los fundamentos de mis estimaciones en La industria del
control del delito (Christie 2000). Cuando regteso a la situacién cu-
bana encuentro que hay deplorables agujeros en mi conocimiento.
Sélo puedo ofrecer estimaciones aproximadas. Por ejemplo, contra
las prostitutas Cuba aplica medidas que no llaman castigo. No s¢
cudntas personas ni bajo qué condiciones viven alli.

Pero estoy bastante seguro de que Cuba pertenece a la catego-
ria de paises con una alta tasa de encarcelamiento. Mi estimacién
es que ellos hoy, en el 2003, tienen aproximadamente entre
50.000 y 60.000 prisioneros; supongo que estin més cerca de la
segunda que de la primera cifra40. Esto significa que tienen entre
454 y 545 prisioneros cada 100.000 habitantes. Estos son nime-
ros grandes para el dmbito del Caribe. Las cifras muestran un gran
crecimiento desde 1997, cuando Cuba, segiin mi estimacién, te-
nia menos de 300 prisioneros cada 100.000 habitantes. En 1987

40 Nancy San Martin (“The Miami Herald”, 22 de septiembre de 2003)
sugiere que la cifra de encarcelamiento para el 2003 roza los 100.000. Pien-
$0 que esto €s una enorme exageracion.
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su poblacién carcelaria era atin menor. Probablemente sus cifras
carcelarias se han triplicado desde entonces. Cuba también ha eje-
cutado a tres prisioneros esta primavera. Por muchos afios habian
suspendido la aplicacién de la pena capital.

:Qué estd detris de esta evolucién?

Cuba es un pafs sometido a una inmensa presién por su gran
vecino del norte. Su declarado socialismo combinado con su terco
nacionalismo le gané severas sanciones por parte de los Estados
Unidos. A esto debe sumarse que su economia quedé severamen-
te dafiada tras la disolucién de la URSS. Para manejar la situacién
tuvieron que abrir en alguna medida su economia. El délar esta-
dounidense es ahora moneda de circulacién legitima en el pafs. Al-
gunos reciben dinero de parientes en el extranjero. Estas personas
logran un nivel de vida relativamente abundante de acuerdo con
los criterios cubanos. El dinero del turismo también es dificil de
controlar. Todo esto hace imposible evitar tanto el desarrollo de un
extendido mercado negro como el incremento de las desigualda-
des internas. Haddad (2003) da una detallada descripcién de la si-
tuacion en su conjunto. La vida es dificil, y se siente incluso peor
desde que las dificultades no son experimentadas por todos. En
comparacién con los Estados més cercanos, Cuba tiene un sistema
asistencial altamente desarrollado para la parte mds vulnerable de
la poblacién. No hay analfabetismo, no hay chicos durmiendo en
las calles, y tienen un sistema hospitalario tan desarrollado que los
mis conservadores de los parlamentarios noruegos cuando llegan
a casa tras visitar la isla dicen que tenemos mucho que aprender de
Cuba. Sin embargo, la presién externa y las desigualdades internas
cobran su peaje. Un Estado vulnerable golpea, y una poblacién
frustrada tolera estos golpes.

A esto debe sumarse la rigidez creada por el secreto. La situa-
cién es en alguna forma similar a la de Finlandia tras la Segunda
Guerra Mundial. Los finlandeses no habian advertido cémo su
gran poblacién carcelaria se estaba desviando de los estindares ti-
picos de Escandinavia, pero cambiaron cuando lo advirtieron.
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Con cifras de encarcelamiento como secreto de Estado, tal como
sucede en Cuba, no es ficil iniciar ninguna discusién sobre estos
temas. El secreto también hace dificil cualquier critica interna al
sistema. ;Cémo son seleccionados los jueces? ;Quiénes son y cudl
es su destino si se desvian de la dura politica oficial? ;Quiénes son
los acusadores y cémo son entrenados? ;Y c6mo son seleccionados
y entrenados los guardias de las prisiones? ;Cudles son sus valores?

Un tltimo punto sobre Cuba tiene que ver con su historia y tra-
dicién cultural. El pais estd como en guerra, y su historia también
ha sido sumamente sangrienta. En un punto importante tienen una
experiencia histérica similar a la de Rusia y a la de los Estados Uni-
dos. Cuba fue un Estado esclavista. La esclavitud fue abolida total-
mente recién en 1868. Seis afios antes tenfan cerca de medio mi-
lén de esclavos negros en una poblacién de 1,4 millones.

;Cémo acercarnos a este problema?

Mi intento fue el de siempre, comparar ideales con pricticas.

Cuba tiene el ideal de crear una sociedad igualitaria. Hay idea-
les muy similares en los Estados de bienestar escandinavos. Hay
una tradicién de cercanfa entre los sindicatos cubanos y escandi-
navos. ;Pero qué sucede con estos ideales cuando un Estado gene-
ra una poblacién carcelaria excepcionalmente grande?

No fui invitado a ingresar a ninguna prisién cubana. Pero ba-
sindome en la observacién de grandes prisiones en paises con si-
militudes con Cuba, puedo por lo menos sugerir cémo evolucio-
nan comunmente esas prisiones: con un alto nimero de prisione-
ros y, con un sistema en rdpido crecimiento, las cdrceles obviamen-
te se vuelven grandes y sobrepobladas. Tienen relativamente pocos
guardias. Esto implica que los prisioneros regulan por si mismos la
vida interna de las prisiones. Esto lleva al desarrollo de un sistema
jerdrquico entre los internos. En la punta estard el rey, rodeado por
su corte. Tendrd a su servicio un grupo de maleantes que contro-
lardn a los prisioneros de rango inmediatamente menor. Luego
vendrd un gran ndmero de prisioneros de rango basico y en el fon-
do estardn los intocables, aquellos relegados a las tareas serviles,
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eventualmente al papel de prostitutas para los prisioneros mds en-
cumbrados. Un sistema de castas es creado dentro de tales siste-
mas. Un sistema en extremo contraste con lo que Cuba se esfuer-
za por crear para la sociedad en su conjunto. Nunca pregunté si es-
ta descripcion era vilida para Cuba, pero tampoco escuché nada
que sugiriera lo contrario.

Aqui estamos de vuelta en la cuestién de la cantidad sensata de
prisioneros. Lo que ocurre en un pais materialmente pobre con
una gran poblacién carcelaria es que aqui se crea una antisociedad.
Crean una sociedad extremadamente contrastante con sus ideales
dominantes. Para mantener un estado de bienestar igualitario de-
sarrollan sistemas que son la negacién del Estado de bienestar.
Crean sistemas en que los participantes son eficientemente entre-
nados para una vida en directa contradiccién con los ideales que
las autoridades cubanas se esfuerzan por alcanzar. Esto no puede
ser dtil a largo plazo. Se volverd un peligro para los valores funda-
mentales de esa sociedad.

Lo aquf descripto estd en el centro de mis intentos de avergon-
zar a algunos Estados para que cambien sus politicas penales. De-
bo sumar a esto otro tema que he desarrollado en conferencias en
Cuba y en otros paises desviados por su poblacién carcelaria extre-
madamente grande. Es relativo a las formas alternativas de resolu-
cién de conflictos.

A menudo, las inmensas poblaciones carcelarias son un desa-
rrollo reciente. En muchos paises hab{a otras soluciones dominan-
tes hasta hace poco tiempo. Algunas de ellas algo draconianas, pe-
ro algunas muy pacificas. Aqu{ entonces van algunas referencias a
formas alternativas de resolucién de conflictos: justicia reparadora
y mucho del material descripto en los Capitulos 6 y 7 de este li-
bro. Esto no es una maniobra imperialista para forzar a los estados
a adoptar medidas extranjeras. Es un intento de conectar a los Es-
tados con sus propias raices, de afirmar que una gran poblacién
carcelaria no es un destino. Existen alternativas.
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Pero yo vengo de Noruega, un pequefio pais con considerable
libertad de expresidn, con varios partidos politicos, con libertad de
afiliarme a lo que quiera, sin restricciones para viajar —por lo me-
nos si se es noruego—. Con este trasfondo, ;no estoy obligado a en-
frentar a Cuba con sus limitaciones en estas mismas libertades?
Particularmente, ;no serfa correcto primero y principalmente en-
frentarlos por su encarcelamiento de disidentes politicos?

Prefiero comenzar desde el otro extremo, con los prisioneros co-
munes. El encarcelamiento de disidentes politicos es parte de la cul-
tura politica. Los paises con una gran poblacién carcelaria tienen el
habito de usar esta medida. Las barreras contra el uso del encarce-
lamiento para disidentes politicos son menos sélidas en tales esta-
dos. Las barreras contra el uso de la pena capital contra disidentes
politicos es asimismo menos sélida en los paises donde esta medi-
da es usada extensivamente contra los “prisioneros comunes’.

Lo mismo ocurre con la tortura. Una vez fui invitado a la aper-
tura de un centro contra la tortura en Grecia. Fue poco después de
la caida de la junta militar que habia gobernado el pais tras el gol-
pe. Un comentario de un ex prisionero politico es lo que mejor re-
cuerdo: ;Habia sido torturado? No, dijo solemnemente. Pero ha-
bia sido terrible estar en prisién debido a los gritos de los prisione-
ros comunes bajo tortura. La tortura era parte comiin de los mé-
todos policiales. ;Cémo podrian de otro modo esclarecer casos de-
lictivos en Grecia? M4s tarde of que uno de sus mds importantes
jefes policiales habia amenazado con renunciar si se le negaba la
disponibilidad de una herramienta tan eficiente para el trabajo po-
licial. Se le negé. No sé si renuncio.

Mi punto es simplemente que la mejor forma de reducir el uso
del encarcelamiento contra disidentes politicos es minimizar el uso
del encarcelamiento en general. La mayoria de los presos de todos
los paises, independientemente del sistema politico, son pobres y
miserables. Mejorando sus condiciones, particularmente sacindo-
los de prisi6n, al mismo tiempo prevenimos el encarcelamiento de
disidentes politicos. Achicar las poblaciones carcelarias, humanizar
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las condiciones de encarcelamiento, abolir el uso de la pena capi-
tal y de las torturas, son dentro de nuestro particular campo de tra-
bajo, las mejores medidas para proteger a los grupos minoritarios
desaventajados tanto politica como étnica y sociolégicamente. En-
tiendo que algunos opinen que deberfa hablar enérgicamente y en-
frentar a los estados monopartidistas con todas sus desviaciones
desde los derechos humanos en general y desde los estdndares no-
ruegos en particular. Pero no lo haré. Eso serfa comenzar por el la-
do equivocado.

8. 5. Estados Unidos, el campedén mundial

No me siento cémodo con lo que sigue. Los Estados Unidos,
tan cercanos cultural, intelectual y emocionalmente. Estuve alli
en varias ocasiones y siempre fui recibido con célida hospitalidad.
Estoy encantado con muchos aspectos del pais. Tiempo atrds pen-

saba que si no pudiera seguir viviendo en Oslo elegiria Nueva
York.

Comparado con la vieja URSS y con la actual Cuba, Estados
Unidos es como un libro abierto. Las cifras carcelarias estdn dispo-
nibles al alcance de la mano y presentadas claramente. Hubo gran-
des titulares en los periédicos estadounidenses cuando sus cifras
carcelarias superaron la marca de los dos millones en junio del
2002 y también en el 2003 cuando se sumaron 100.000 mds. ;Esa
apertura refleja quizés algo del problema?

Bésicamente, parece como si su enorme poblacién carcelaria 7o
fuera fuente de vergiienza. Es vista como un tipo de respuesta ine-
vitable al delito, incluso como un simbolo de fortaleza y eficien-
cia. Existe por supuesto oposicién a la linea dominante, pero esta
oposicién no es fuerte ni influyente.

Para mi, el sistema penal estadounidense es un sistema que nie-
ga los valores fundamentales que los estadounidenses declaman
como propios. Es una sociedad abierta. Nadie censura mis confe-
rencias. Me puedo mover libremente. Incluso me invitan a volver.
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Pero lo que ocurre en su sistema penal de dos millones de perso-
nas més los cuatro millones y medio bajo probation y libertad con-
dicional, ha cruzado hace mucho el nivel de lo que se puede com-
prender como reflejo de sus valores. Materialmente es el pais mds
rico de la tierra. Sin embargo, tiene la mayor poblacién carcelaria
del mundo. Es un pais que peleé una feroz guerra civil en la que
al menos una de las motivaciones fue la abolicién de la esclavitud.
A pesar de ello tiene una proporcién anormal de gente negra den-
tro de los muros de sus prisiones. Es un pais que pone mucho én-
fasis en la sociabilidad. Sin embargo, un nimero excepcional de
sus prisioneros viven en incomparables condiciones de aislamien-
to total (King 1999).

Es un pafs que enfatiza los limites del poder estatal. Sin embar-
go tiene un inmenso nimero de empleados para mantener ese po-
der estatal al mdximo, tanto a escala federal como estadual. En su-
ma, es un pafs que utiliza la exclusién en lugar de la inclusién y
ademds ejecuta una parte de los més indeseados.

Su politica penal representa una amenaza contra los valores hu-
manos de su propio pais. Mas alld del interés por preservar el ca-
ricter civil de su sociedad, semejante sector penal representa un se-
rio peligro. Pero fuera de los Estados Unidos esta politica penal
también es un peligro, por su poder como modelo. Los parlamen-
tarios de mi pafs viajan a Nueva York para aprender sobre la tole-
rancia cero. No son los tinicos que van. El peligro es que seamos
nosotros, los criticos, quienes tengamos que avergonzarnos por no
conformarnos con los estidndares estadounidenses.

:Cémo enfrentar esta situacién? ;Deberfa uno, con algin cono-
cimiento en cuestiones de prision, abstenerse de hacer visitas pro-
fesionales a un pafs con un aparato penal tan extenso? No es ésta
mi opinién. Tal posicién serfa contraria a todo lo que intento sos-
tener en este libro. Por supuesto, no deberfamos nunca romper el
contacto con aquellos con quienes disentimos.
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Por el contrario, deberfamos ir mds a menudo. Pero una condi-
cién absoluta para realizar visitas profesionales a una sociedad
abierta como los Estados Unidos debe ser una exposicién clara del
desacuerdo con su politica penal. Es necesario exponer que, visto
desde afuera, es dificil entender que el tamafio anormal del siste-
ma penal estadounidense no se vuelva el tema dominante entre los
colegas de los Estados Unidos. Es dificil entender por qué la exis-
tencia misma de este sistema no se vuelve el tema principal en sus
reuniones profesionales, y se mantiene asi hasta tanto el sistema
penal estadounidense sea normalizado. Y las grandes fundaciones
para la investigacién —la Fundacién Rockefeller, la Fundacién
Ford—, ;donde estén que no ven el desafio de poner en orden el
trabajo interno de su propio Estado?, ;cémo es que los muchos
grupos profesionales dentro de sus universidades y prisiones no se
convierten en grupos activistas para llevar el sistema estadouniden-
se a la normalidad?

No soy necesariamente tan explicito en mis criticas cuando vi-
sito estados totalitarios. Hablar claro, particularmente hablar cla-
ro en publico, puede llevar inmediatamente a la pérdida del con-
tacto. Y puede poner a quienes nos facilitan las cifras que moles-
tan en tales paises en serios problemas, a veces en peligro. Tanto
en la investigacién sobre las prisiones asi como en la investigacién
sobre muchas formas de comportamiento inaceptable, todos sa-
bemos bien que tenemos la obligacién de proteger nuestras fuen-
tes de informacién. Lo mismo ocurre cuando nuestras fuentes son
personas que trabajan en Estados en los que pueden ser severa-
mente castigados. La poetisa rusa Anna Achmatova estuvo en se-
rios problemas cuando fue visitada y abrazada por admiradores
britdnicos. Visitar tales Estados demanda mayor autocensura que
visitar los Estados Unidos. Creo que esta diferencia es para orgu-
llo de los Estados Unidos.

Al mismo tiempo esto significa que estamos tanto libres como
obligados a expresarnos cuando nos encontramos con colegas de los
Estados Unidos. Estamos obligados a exponer nuestra posicién.
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Los crimindlogos tienen un potencial extraordinario para ser
personas peligrosas. No sorprende que Foucault haya sido escépti-
co. Algunos entre nosotros trabajan cerca del poder y también cer-
ca del reparto intencional de dolor. Podemos ficilmente volvernos
técnicos en el reparto de dolor de una magnitud y escala en agudo
contraste con valores centrales. Por el otro lado, la cercania al po-
der puede ser una ventaja. Puede dar la oportunidad de informar
al estado de la situacién deplorable de su sistema penal, cuando ese
sistema es visto en relacién con valores bésicos. Hay probablemen-
te mds crimindlogos y otros expertos en el drea sélo en los Estados
Unidos que en todos los demds paises juntos. Algunos trabajan
precariamente cerca de este sistema deplorable. Algunos trabajan
dentro de él. Se ven implicados por proximidad y entonces son el
blanco natural para el reproche desde afuera.

Al mismo tiempo sé, por supuesto que lo sé, que un gran ng-
mero de colegas estadounidenses, quizd la mayorfa, comparten
muchas de estas perspectivas sobre su sistema penal. Saben que las
cérceles son universidades del delito y que es mejor invertir en uni-
versidades comunes. Saben que esto debilita la vida de los barrios
pobres llevando a muchos de sus habitantes al interior de las pri-
siones. Lo saben, y muchos lo dicen?!, pero se sienten completa-
mente débiles. Siendo realistas. Quizs el viento producido por las
alas de una mariposa en Italia pueda generar ciclones en el Sahara,
pero es dificil imaginar que conferencias sobre el delito en Berke-
ley puedan cambiar el comportamiento en Washington —si estas
conferencias no se vuelven de interés de los gobernantes—.

41 Me veo tentado aquf de mencionar a varias personas y organizaciones
por su nombre, pero me abstendré de hacerlo. Habrfa muchos que merece-
rian un lugar en tal lista de honor y no los conozco a todos. Entonces, si no
menciono a nadie, nadie es olvidado.
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De vuelta a casa desde la Unién Soviética en los viejos dias, o
de Rusia u otros paises de Europa oriental, siempre tenia la sensa-
cién de haber sido escuchado. Pienso que las visitas pueden haber
sido de alguna utilidad, no demasiada, pero quizds un impulso en-
tre varios, para quienes trabajan cerca del sistema penal. Quizds es-
to se debe a que soy un bicho raro en esos lugares, no muchos di-
cen lo que estoy diciendo. A lo mejor esto se relaciona con la po-
sicién de quienes escuchan. Son en buena medida parte de lo que
los europeos orientales llaman intelligentsia, un grupo de conside-
rable influencia. O puede suceder en estos dias, como mencioné
anteriormente, que me encuentre con un genuino deseo de acer-
camiento a los estdndares europeos occidentales. Pero esto no es el
impulso en los Estados Unidos. Ellos son el estindar. No es dificil
de entender que muchos colegas estadounidenses sean concesivos
y eviten reprochar a su sistema por sus horrores.

Hay otro factor mitigante de la responsabilidad de los colegas
estadounidenses: Europa puede seguirlos pronto. Hay mds crimi-
nélogos en los Estados Unidos. Pero Europa estd en el mismo ca-
mino, adaptindose a los tiempos modernos tanto respecto del de-
sarrollo interno del sistema de castigo como en lo relativo a las po-
sibilidades de critica académica de estos desarrollos. Puedo usar
como ilustracién las condiciones de mi propio pafs.

8. 6. La herencia perdida de las universidades

Conocemos las consecuencias de los cambios materiales y so-
ciales que estdn teniendo lugar. Pero no los denunciamos, ni a me-
nudo, ni decididamente. Parece tan poco practicable lo que poda-
mos decir (menos atin cuando hablamos), yendo tan en contra del
espiritu de nuestro tiempo. Nos censuramos a nosotros mismos
para no sentirnos completamente fuera de tono. Bdsicamente, lo
que podamos decir, es que si queremos frenar el crecimiento pe-
nal, entonces debemos retardar el crecimiento de la sociedad uni-
dimensional. Debemos ponerle freno a la posicién dominante de
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la institucién econémica. El progreso es un engafio. Probablemen-
te no haya alternativas, excepto un retorno a refugiarnos en formas
sociales de vida donde podamos relacionarnos en mayor medida
como personas, no s6lo como ejecutores de roles. Incluso en seme-
jante existencia nos mataremos unos a otros. El paraiso estd un pi-
so mds arriba. Pero nos volveremos menos desvinculados y solita-
rios que cuando vivimos en condiciones donde el aparato penal se
vuelve la dnica respuesta obvia.

A esta advertencia general debe sumarse que deberfamos fami-
liarizarnos con todas las verdades triviales ejemplificadas en el
Capitulo 5 —choferes en los subterrdneos, no mds supermercados,
levantar vecindarios locales, y particularmente, mediacién en lugar
de reparto de dolor—.

Estos no son los mensajes més ficiles de transmitir, incluso
dentro de las universidades.

Aquellos de nosotros que estamos en los refugios relativamente
seguros que son las universidades, tenemos estudiantes. Estos estu-
diantes entrardn al mercado de trabajo laboral. Quieren entonces
apropiarse del conocimiento que suponen les serd exigido. Mds co-
nocimiento tedrico sobre el delito y el control del delito no es de
una importancia obvia para los trabajos a que nuestros estudiantes
se presentardn y no serdn necesariamente recibidos con entusiasmo
por quienes los reclutan. Hay grandes chances de que esto termi-
ne influyendo en lo que nosotros, los profesores, escribimos y de-
cimos. En particular, puede influenciar en lo que recomendamos
leer a los estudiantes.

En los afios 50 y 60, periodos con pocos profesores y sélo un
atrevido grupo de estudiantes y con una limitada atencién politi-
ca sobre lo que estdbamos haciendo, pensar en alternativas radica-
les era parte natural de la vida cientifica. Pero luego, poco a poco,
se incrementd el nimero de estudiantes con sus necesidades labo-
rales y se hizo sentir la necesidad de un curriculum ttil para sus fu-
turos trabajos en los ministerios, en las administraciones munici-
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pales, y ahora, mis y mds, en la policia, en los servicios de proba-
tion o en las prisiones.

La criminologia estd actualmente atrapada en su propio éxito.
Que haya trabajo para los investigadores depende de que haya tra-
bajo para los estudiantes, que depende a su vez de un tipo de en-
trenamiento que los haga utiles para trabajar en las mismas insti-
tuciones que estamos equipados para cuestionar. Stan Cohen
(1988) tenia razén en muchas de sus duras criticas en su libro Con-
tra la criminologia. Pero no todo ha salido mal, todavfa. Las uni-
versidades son, afortunadamente, organizaciones duras de cam-
biar. Pero la situacién es particularmente dificil estos afios.

Las universidades estdn actualmente bajo la extraordinariamen-
te fuerte presion de probar que son ttiles y merecen el dinero que
se les otorga. Pero las buenas universidades no deben ser primero
y principalmente dtiles de un modo préctico e inmediato. Las uni-
versidades deben funcionar como bases de exploradores en tierra
desconocida y prevenir cuando acechan los peligros. Los desarro-
llos en criminologfa, pero también en buena medida en las cien-
cias sociales en general, son desagradables ejemplos de los peligros
que sobrevienen cuando las universidades se ven forzadas a, o vo-
luntariamente toman la funcién de, realizar la tarea de servir a sus
Estados, a lo que estos Estados son y a cémo estos Estados se ven
a si mismos en un momento determinado.

Es central aqui el hecho de que también las universidades estin
atrapadas en la situacién monoinstitucional descripta en el
Capitulo 2. Las universidades han sido forzadas en una medida
considerable a asimilar elementos parecidos a los que encontramos
en otras organizaciones que operan en el mercado. Crecientemen-
te las universidades son organizadas como si fueran industrias o
negocios. Hacen publicidad para atraer estudiantes, prometen
educacién de probada utilidad para esos estudiantes y muchas uni-
dades son remuneradas de acuerdo al nimero de alumnos que se
inscriben y que luego pasan los exdmenes.

Para atraer a los mejores estudiantes, es importante obtener di-
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nero para la investigacién. Hay una gran cantidad de dinero dis-
ponible dentro de la industria del control. Los departamentos de
policfa necesitan ayuda. También las prisiones y las unidades de
control fuera de las prisiones. Los proveedores de dinero para in-
vestigacion, el acceso a la informacién y el trabajo para los estu-
diantes, en alguna medida todo esto viene de la misma institucién
a la que supuestamente somos libres de examinar y libres de criti-
car.

También sabemos que si no respondemos las preguntas que ge-
nera el sistema politico general otro tipo de investigadores tomardn
gustosamente nuestro lugar. Como sugiere Feeley (2003) el gran
cambio de perspectiva desde la criminologia del bienestar a la cri-
minologfa del control en los Estados Unidos, fue primero y princi-
palmente el resultado de ideas y actitudes de los nuevos investiga-
dores influenciados por los expertos militares y sus semejantes.

“Aquellos que recogieron las ideas de Wilson y corrieron con ellas
eran los ruidosos nifios del Instituto de Anélisis para la Defensa y
RAND. Ellos injertaron ideas tales como planificacién delictiva espe-
cifica, espacio defendible, prevencién situacional del delito dentro de
sisternas de andlisis y anélisis de costo-beneficio, y asf establecieron la
nueva criminologfa... probablemente el logro de mayor influencia a
nivel nacional fue la promocién de esta nueva manera de pensar. Es-
tas son las raices intelectuales de la nueva criminologfa y de la nueva
cultura del control” (p. 121).

En una sociedad preocupada por lo que se percibe como “el
problema del delito”, toda esta situacién se vuelve particularmen-
te dificil. Las ciencias sociales en general, y los estudios de la des-
viacién y el control social en particular, estin en grave peligro. Es
como si quienes se supone que deben proteger nuestra vieja insti-
tucién, no vieran lo que sucederd cuando las fuerzas del mercado
hayan invadido la universidad; lo que los investigadores perderdn
y lo que la sociedad perderd. En virtud de la enorme fortaleza del

178



ZCuéndo lo suficiente es suficiente?

pensamiento de mercado es que las anticuadas instituciones para
la proteccién del pensamiento libre estin por perder su potencial
critico. El énfasis en nuestra independencia y en la libertad acadé-
mica no era s6lo un decorado para los dias de inauguracién. La in-
dependencia era una condicién para la preservacién de nuestra ca-
pacidad critica.

8. 7. La necesidad de distancia

Salgan de la torre de marfil, dirdn muchos. Pero estamos afue-
ra. Déjennos entrar nuevamente, serd mi respuesta. Por lo menos
déjennos también tener la torre de marfil. No podemos estar s6lo
encerrados en ella. La distancia es necesaria para tener una amplia
perspectiva.

Debemos también estar afuera. Pero entonces nos vemos de
pronto en problemas. Déjenme contar algunas experiencias de tra-
bajo con estos problemas en un pais pequefio como el mio.

Creo que nuestro sistema penal noruego es demasiado grande.
Podriamos tener una poblacién carcelaria mucho mds pequefia.
Podriamos también tener prisiones que pongan énfasis en formas
civiles de interaccién. Podrfamos usar la mediacién y la reparacién
para encontrar soluciones civiles para un gran niimero de conflic-
tos manejados actualmente por el sistema penal. Hemos permiti-
do crecer a nuestro sistema penal cuando un gran nimero de pro-
blemas podrian haber sido prevenidos poniendo mayor énfasis en
el bienestar social. Esta es mi posicién bdsica, compartida por mu-
chos de mis colegas.

Pero, al mismo tiempo, estoy por supuesto en contacto conti-
nuo con los operadores del sistema penal, como lo estoy con aque-
llos que son operados alli. Doy charlas para prisioneros tanto co-
mo para guardias, policias y jueces. Ellos nos invitan a nosotros y
nosotros los invitamos a ellos. Hemos tenido seminarios conjun-
tos con prisioneros y guardias o sélo con prisioneros. Estoy casi se-
guro de que actualmente no hay ninguna prisién noruega donde
los investigadores del 4rea no serian bienvenidos si solicitaran per-
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miso para entrar. No siempre fue asi. Una vez, al comienzo de los
afios 70, al profesor Vilhelm Aubert y a m{ se nos impidié una reu-
nién con prisioneros en una prisién en particular. Se produjo un
escandalo, el rechazo a la medida llegé hasta el parlamento, pero
no se modificé la decisién. Esto no ocurriria actualmente.

Entonces, como todos sabemos, el contacto social trabaja en
ambas direcciones. Nosotros ensefiamos, pero somos también
alumnos. Influenciamos y nos dejamos influenciar. Y se crean
vinculos personales. Bdsicamente, me caen muy bien muchas de
las personas que conozco dentro de estos sistemas, desde prisione-
ros hasta directores de prisién. No encuentro monstruos entre los
prisioneros, tampoco entre los administradores del sistema. Al
contrario, me encuentro con muchas personas dedicadas a hacer
su mejor esfuerzo para combinar la carga de trabajar como guar-
dias con el intento de hacer mds soportable la vida a aquellos a
quienes vigilan. Estos empleados del sistema de control del delito
leen nuestros libros. Asumen algunas de nuestras perspectivas. Pe-
ro nosotros también asumimos algunas de las suyas. Pueden tener
problemas concretos y nosotros tratamos de responderlos. Pueden
tener mdas preguntas generales apropiadas para una investigacién,
y nosotros tomamos parte en un didlogo sobre posibles proyectos
de investigacién. Nos acercamos a cada uno. Ellos son las personas
que reparten el dolor. Y les ayudamos a hacerlo posible.

¢Es correcta esta cooperacién?

Diré que no puede ser de otro modo. El sistema penal es nues-
tro mayor campo de estudio. Debemos estar cerca, observar. Pero
estando tan cerca podemos volvernos ciegos.

Cuando la criminologia era joven en Noruega, un destacado
psiquiatra forense me dijo cudnto lamentaba que el Instituto de
Criminologfa estuviera situado en la Universidad de Oslo, en el
centro de la ciudad. Deberiamos tener nuestras oficinas cercanas a
la prisién, donde estaban los prisioneros, nuestro objeto de estu-
dio, aquellos a quienes debiamos explicar.
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Este episodio me causé una gran impresién. Me dio una lec-
cién sobre el peligro inherente a las demandas de que debemos ser
ttiles seguin criterios establecidos por especialistas internos al siste-
ma penal. Terminé escribiendo un pequefio articulo sobre la rela-
cién existente entre las prisiones y un variado tipo de especialistas
que podian ser dtiles para los prisioneros o para los administrado-
res de las prisiones (Christie 1970). Comparé dos modelos ideales
de relacién entre los especialistas y las prisiones; el modelo de la
autosuficiencia y el modelo de la importacién. Tomen a los docto-
res, ellos pueden ser una parte integrada al servicio de la prisién, o
una parte del servicio general de salud de una municipalidad. Lo
mismo con los profesores, pueden ser sumados al sistema escolar
de una municipalidad, con el director como jefe, o pueden ser pat-
te del sistema de prisiones, con directores de prisiones a cargo. El
modelo de la importacién en cambio consiste en que todos estos
especialistas pertenecen al mundo externo, pero son invitados, im-
portados, a la prisién. Es un sistema donde los especialistas con-
servan su identificacién con el mundo externo, mantienen sus cri-
terios externos como criterios de trabajo, y también son libres de
resistir las demandas de la planta permanente de la prisién si no
estdn de acuerdo con sus criterios profesionales.

Este es, en realidad, el modelo dominante en Noruega. Pero
ahora el péndulo estd oscilando para el otro lado. El nivel educati-
vo estd creciendo en todas las 4dreas de la nacidn, y las escuelas pa-
ra guardiacdrceles estén en la misma linea. Esta escuela ha solicita-
do recientemente estatus universitario. La educacién aqui dura tres
afios tras la escuela secundaria. Los guardias se sienten hoy mds ca-
lificados y asumen tareas pricticamente terapéuticas después de
asistir a algunos cursos extra. Muchos expertos ensefian en esta es-
cuela, a la que se le ha sumado una unidad de investigacién. Un
desarrollo similar estd teniendo lugar dentro de la policia. Su es-
cuela, que también incluye una unidad de investigacién, ya ha ob-
tenido estatus universitario. A partir del 2003 tienen sus “propios”
profesores. De a poco, el sistema penal se vuelve nuevamente au-
tosuficiente.
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Muy bien. Mayor formacién para quienes trabajan en el siste-
ma penal. Pero al mismo tiempo, éste es un desarrollo peligroso.
Quienes alli trabajan, desde los guardiacérceles hasta los profeso-
res de estas escuelas, en gran medida serdn atrapados por el siste-
ma. No serdn completamente libres (o motivados) para criticar los
errores, y particularmente no lo serdn para combatir el crecimien-
to del sistema, su propia casa.

El particular peligro de esta situacién es que todo ocurre al mis-
mo tiempo en que las universidades se estin convirtiendo en ins-
tituciones de mercado. Estdn quitando los escudos protectores
cuando mis los necesitamos. Desde un punto de vista tedrico, el
desarrollo en su conjunto es una fascinante confirmacién del po-
der de la sociedad unidimensional. Desde la perspectiva de quie-
nes tenemos una fuerte voluntad de preservar espacios para la cri-
tica libre, es un desarrollo tremendamente alarmante.

Todo esto es verdad. Pero no es la entera verdad. Hay grietas en
las paredes. La hegemonia no es atn total. Quizis el mercado no
nos pueda quitar todo el terreno. Quizé la creacién es mas impor-
tante que el dinero. Quizd nuevas generaciones de universitarios se
unirdn para reconstruir partes de la torre de marfil. Siempre habrd
algunos rebeldes dando vueltas.

8. 8. Resistencia individual

Las comunidades para gente extraordinaria descriptas en el
Capitulo 2 pueden de algin modo ser vistas como pequefios focos
de resistencia. Otros ejemplos son los menonitas y los amish en
Canadd y los Estados Unidos, las colonias judias en la vieja Euro-
pa oriental, o las tribus perdidas en las selvas. Ellos sobreviven a la
dominante cultura monolitica de nuestro tiempo mediante el
ocultamiento. O mediante la creacién de contraculturas.

Esto muestra la importancia de la comunidad. Pero este punto
puede fécilmente crear pesimismo. Nos puede llevar a olvidar la
importancia de las acciones individuales. Por ello, lo que ahora si-
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gue, son pequefias historias con el tnico propésito de volver a
crear la confianza en el individuo.

Mucho tiempo atrés, me encontré con un hombre que me dio
una leccién sobre la libertad. Habfa recibido una condena que ¢l
consideraba sumamente injusta, e hizo una huelga de hambre. Fue
transportado a una celda de aislamiento al fondo de la prisién. Le
sacaron sus ropas para prevenir que se suicidara. Se le llevé comi-
da para tentarlo, pero fue en vano. Entonces fue alimentado por la
fuerza, pero se liber6 de la comida comiendo sus excrementos y
vomitando. Esto fue antes de que los médicos desarrollaran méto-
dos mis sofisticados para forzar la alimentacién. El director de la
prisidn se acercé a él. Lloré y le rogé que comiera. El comentario
que me hizo el hombre fue: “Nunca me senti tan libre. Nada m4s
podia serme quitado”.

Mauricio Rosencoff es otro conocido mio. Es de Uruguay. Por
once afios €l y otro hombre fueron mantenidos en aislamiento to-
tal por la junta militar de su pafs. La vigilancia internacional evité
que lo mataran, pero no la tortura y el aislamiento total. Por pe-
riodos, pricticamente no le daban agua. Para sobrevivir tuvo que
tomar su propia orina. Para sobrevivir como seres humanos prac-
ticamente todos ellos se refugiaron en algiin tipo de actividad cul-
tural. Mauricio Rosencoff escribia poesia en su cabeza. En un mo-
mento consiguié un ldpiz y pudo escribir de contrabando sus poe-
mas en pequeiios trozos de papel. Cuando fue liberado se encon-
tré con que se habia vuelto un famoso poeta en Uruguay. “Nos
trataban como perros”, dijo Mauricio. “Pero nosotros no devolvi-
mos ladridos”. M4s tarde tuvimos un seminario en Oslo sobre la
tortura. Mauricio participé en él. También lo hizo un hombre que
habfa tomado parte como torturador en Uruguay. Después del se-
minario, salieron afuera los dos, para comer juntos.

Janina Bauman es el tercer ejemplo de testaruda humanidad
que quiero mencionar aqui. Ella sobrevivié a la invasién alemana
en Polonia. Sobrevivié al gueto de Varsovia, escapé y sobrevivié de
nuevo ocultdndose fuera del gueto. Y también sobrevivié su me-
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moria. Cuarenta afios después escribié su hermoso y terrible libro
Invierno en la mafiana (1986), el libro que inspird a su marido,
Zigmunt Bauman, a escribir su libro sobre La modernidad y el ho-
locausto (1989). Y Janina desarrollé mis adn el tema en el otofio
de 1992 en nuestro Instituto en Oslo, cuando dio un seminario
con el titulo “Sobrevivir con dignidad”. Ella es un ejemplo por si
misma42,

Ni siquiera las prisiones, a las que correctamente llamamos ins-
tituciones totales, ni siquiera ellas son completamente totales. El
prisionero desnudo sobrevivié manteniendo el control sobre su
propio cuerpo. Mauricio Rosencoff sobrevivié creando poemas,
Janina Bauman sobrevivié —particularmente los afios posteriores al
holocausto— poniéndole palabras a lo ocurrido.

Entonces, ésta es mi contribucién a la esperanza en este traba-
jo. Los poderes totalitarios no tienen el dominio completo, inclu-
so bajo las situaciones mas extremas. Ni dentro de las prisiones, ni
en los guetos, ni en los estados totalitarios. Algunas personas to-
man la opcién de vivir, y eventualmente de morir, con dignidad.

42 Mediante un anélisis comparativo de los dos mayores guetos de Polo-
nia durante la Segunda Guerra Mundial —el de Varsovia y el de Lodz— fue
también capaz de sefialar los factores sociales estructurales que incrementan
las posibilidades para la proteccién de la dignidad humana bajo condiciones
extremas. Su principal tema en este andlisis fue que un sistema social que
prioriza la utilidad frente a los valores estd en grave riesgo de destruir tanto
la vida como la dignidad.
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