


La historia de una mujer detenida en 
el Estadio Nacional tras el golpe de 
Estado de 1973, contada en 3 tweets 
diarios, desde el 11 de septiembre 
hasta 9 de noviembre de 2015.

@PresaEstadio 25 sep.

Ayer un oficial con quepí me separó del 
grupo: A vos te vamos a iniciar. En el sector 
de marquesinas me violaron todo el día.

  206 
 

 46 
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INTRODUCCIÓN

Este libro reproduce un ejercicio de circulación de la memoria 
de las víctimas de las violaciones de los derechos humanos 
cometidas por la dictadura cívico militar. Durante dos meses 
se emitió por Twitter (y por radio La Clave en la voz de Beatriz 
Sanchez) la historia de las mujeres detenidas tras el golpe de 
Estado de 1973 en el Estadio Nacional de Santiago de Chile. 
Para construir el guion se realizó una investigación donde 
se revisaron los escasos testimonios en archivos escritos y 
audiovisuales, y se llevaron a cabo entrevistas a mujeres que 
estuvieron presas en el recinto deportivo. Ninguna entrevista 
fue fácil, en todos los casos las mujeres tuvieron que revivir 
sus experiencias, recordando con llanto y a ratos también 
con humor, los momentos que sus mentes habían grabado 
o que en la conversación afloraron como redescubrimientos 
después de 42 años.

Es un deber hacer circular estos testimonios, porque son 
invaluables para la construcción de memorias colectivas 
que aún permanecen subsumidas por la falta de evocación 
societal. El pasado represivo reciente es parte central del 
presente; cada cierto tiempo se hace evidente la pugna tenaz 
entre las memorias emblemáticas que se han construido 
en Chile: la que sostiene que Chile fue salvado por los 
militares de una dictadura comunista y la que postula que 
el bombardeo a La moneda fue el inicio de una tragedia 
nacional, que no termina, que está en los cuerpos de los/
as sobrevivientes del horror y en la falta de los cuerpos de 
los más de mil desaparecidos/as. Vehiculizar la memoria 
de las víctimas es contribuir a su reparación, transformar 
la memoria en un proyecto de justicia es una manera de 
involucrar a muchos/as más en una convivencia basada en 
los derechos humanos, los que se violaron ayer, los que hay 
que defender hoy, los que habrá que conquistar mañana.



Inmediatamente después del golpe de Estado, el Estadio 
Nacional se convirtió en un campo de concentración, tortura y 
muerte. Se calcula que más de 12 mil personas fueron llevadas 
detenidas al recinto deportivo entre el 12 de septiembre y 
el 9 de noviembre de 1973. El estadio se convirtió de esta 
forma, en la cara visible de la masiva y sistemática represión 
emprendida contra las/os adherentes al gobierno de la Unidad 
Popular. En el interior, mujeres y hombres permanecieron en 
condiciones de hacinamiento y hambre, perplejidad y miedo. 
En el exterior, cientos de personas, en su mayoría mujeres, 
se agolpaban para saber si sus familiares detenidas/os en 
diversos operativos habían ido o no a parar a este campo 
de concentración. Las/os prisioneras/os que llegaban al 
Estadio Nacional en camiones y buses de las Fuerzas 
Armadas y de Carabineros, por lo general con los ojos 
vendados y previamente torturadas/os, eran recibidas/os a 
culatazos y despojados de sus pertenencias. Desorientadas/
os y ultrajadas/os, eran conducidas/os a los camarines 
convertidos en celdas; los hombres a los del coliseo y las 
mujeres a los camarines de la piscina olímpica. El Estadio 
Nacional es un potente lugar de memoria que se convierte 
cada 11 de septiembre en un memorial; ex detenidos/as, 
agrupaciones de familiares de víctimas y organizaciones de 
derechos humanos, junto a cada vez más diversos colectivos 
de las nuevas generaciones concurren al atardecer para 
realizar el ritual de encender cientos de velas en su frontis; 
es un núcleo convocante donde cristaliza la memoria de la 
tragedia.

En septiembre de 1973, las imágenes de los prisioneros en 
las graderías tomadas por reporteros extranjeros dieron la 
vuelta al mundo. No hay imágenes televisivas de las mujeres 
prisioneras y existen solo unas pocas fotografías de las 
detenidas. De acuerdo a los testimonios, se calcula que más 
de mil mujeres estuvieron retenidas en esos dos meses. 
Hacer circular la memoria de las mujeres es un deber que no 
se ha terminado de cumplir. En efecto, la violencia de la que 

fueron objeto las mujeres ha sido poco relevada, en particular 
la violencia sexual, dado el marco de discriminación socio 
cultural y la dominación de género imperantes hasta hoy. El 
silencio de las propias mujeres por la magnitud del trauma 
o la intención de no deshonrar a sus familiares, el pudor de 
los propios defensores de derechos humanos que recogían 
sus testimonios en los momentos aciagos, y la consecuente 
construcción social de una víctima universal de la represión 
dictatorial, no han permitido que la memoria específica de las 
mujeres se exprese en todas sus dimensiones.

Se eligió contar estas historias mediante un relato en Twitter, 
donde una mujer habla en primera persona y en tiempo 
presente, para probar un dispositivo distinto de los usados 
hasta ahora para recordar y denunciar la represión y porque 
la red social en cuestión, instantánea y vertiginosa, es una 
de las más usadas por las nuevas generaciones. Las/os 
jóvenes tienen derecho a saber lo que pasó, a informarse por 
distintas vías de las ignominias de que fueron objeto miles 
de personas si se quiere cimentar las bases de un “Nunca 
Más” verdaderamente robusto. El twitter @PresaEstadio 
alcanzó en los dos meses 3.359 seguidores/as, 1.200.000 
personas visualizaron los mensajes, 67.800 visitaron el perfil, 
5.700 consignaron un tweet como favorito y las frases de 140 
caracteres fueron reproducidas 15.800 veces. Se abre así un 
espacio para la conversación virtual sobre como procesar el 
pasado dictatorial, y para muchas otras causas en defensa 
de los derechos humanos presentes y venideros.

Finalmente, es de la mayor importancia agradecer a las 
mujeres que decidieron valientemente testimoniar, así 
como a la Corporación Humanas y a la Corporación Estadio 
Nacional Memoria Nacional por haber acogido esta idea, y 
a una veintena de amigos/as que aportaron generosamente 
parte de los recursos para la impresión de este libro.

Marco Ensignia Zapata
Diciembre 2015



A LAS MUJERES 
VÍCTIMAS DE LA REPRESIÓN

Presa en el Estadio busca recobrar las voces de mujeres que 
vivieron la detención en los primeros días de la dictadura, 
cuando el dolor y la incertidumbre comenzaron a marcar la 
vida de miles de chilenas.

Durante muchos años la dimensión de género de la dictadura 
ha sido negada en aras de la universalización del horror. La 
universalidad encubre el parámetro masculino con el que 
se construyen las historias y memorias oficiales. No es sólo 
que la dictadura impusiera un modelo único de ser mujer, 
en su identidad más tradicional, sino que además, castigó 
a aquellas que evocaban otras formas de serlo y a aquellas 
que se sumaron a las causas de sus seres queridos. Este 
relato se construye después de conversar con esas mujeres 
e indaga en sus experiencias para recobrar una historia 
común, aquella que cambia a Chile para siempre.

La violencia sexual que vivieron las mujeres presas en el 
Estadio Nacional y en casi todos los centros de detención y 
tortura contribuyó al re-disciplinamiento de todas nosotras. A 
la vez, hizo posible que esa experiencia totalizante activara 
la conciencia dormida para gritar “Democracia en el país y 
en la casa.” Aún hay pendientes y Presa en el Estadio es 
una forma, desde la sociedad civil, desde el feminismo, y con 
mucho cariño, de reparar esa deuda.

Aunque María Julieta Gómez no existe, sus vivencias nos 
muestran parte de lo que más de mil mujeres vivieron en 
ese recinto. Con la Corporación Estadio Nacional-Memoria 
Nacional compartimos objetivos en la defensa y promoción de 
los derechos humanos, por lo que fue una gran experiencia 
trabajar esta idea con este sitio de conciencia.

Utilizando el lenguaje de Twitter, Corporación Humanas rinde 
un homenaje a todas aquellas mujeres que fueron detenidas, 
torturadas, asesinadas o desaparecidas durante los 17 años 
que la dictadura cívico-militar gobernó Chile.

Carolina Carrera Ferrer
Presidenta
Corporación Humanas
Centro Regional de Derechos Humanos y Justicia de Género



EL ESTADIO NACIONAL POR TWITTER

Tras el golpe de Estado que dieron las Fuerzas Armadas 
en Septiembre de 1973 vimos como nuestras ilusiones 
y proyectos se perdían. Los camarines de la piscina de 
Estadio Nacional cumplieron desde el 11 de septiembre el 
rol de celdas que vieron llegar a cientos de mujeres que eran 
encerradas en calidad de prisioneras de guerra.

La impotencia, el dolor, el temor eran los sentimientos 
que vivieron mujeres de todas las edades; estudiantes, 
profesionales, dueñas de casa, obreras, vivían día tras día 
la incertidumbre de lo que les esperaba el día siguiente, 
esperando asustadas el cambio de guardia porque sabían 
que los conscriptos de Punta Arenas eran insensibles y al 
pelotón que las venía a buscar para el interrogatorio.

En el gobierno de la Unidad Popular, por primera vez las 
mujeres se incorporan activamente a la política, participando 
en partidos políticos, juntas de vecinos y sindicatos, 
muchas de ellas fueron dirigentes de sindicatos, colegios 
profesionales, centros de estudiantes, asociaciones de 
empleados fiscales, etc. Estos cargos o sus militancias 
partidistas o sus parentescos familiares, las hacían blanco 
de descalificaciones, vejaciones e increíbles torturas, donde 
prevaleció la agresión sexual.

Muchas compañeras han entregado sus testimonios con el 
único propósito de que estas experiencias tan injustamente 
vividas, sean conocidas por las nuevas y futuras 
generaciones para que no se vuelvan a repetir. La perdida 
de trabajos, de carreras universitarias y hasta de embarazos 
sufrieron las mujeres que estaban prisioneras en el Estadio 
Nacional; algunas compartieron el encierro en el recinto con 
sus esposos mientras sus hijos los esperaban angustiados 
en sus hogares.

Trabajar por recuperar la Memoria del Estadio Nacional 
es el compromiso que nos hemos impuesto; estamos 
construyendo un lugar de memoria en uno de encuentro 
donde podamos conversar, recibir a los jóvenes que buscan 
información y compartir experiencias y proyectos, estamos 
construyendo un sitio de conciencia nacional e internacional.

Agradecemos profundamente el apoyo que nos ha dado 
Marco Ensignia junto a Corporación Humanas para visibilizar 
a través de Twitter la vivencia de una mujer imaginaria, pero 
que responde a la historia real de muchas compañeras que 
vivieron esos oscuros días.

Wally Kunstmann Torres
Presidenta
Corporación Estadio Nacional Memoria Nacional
Ex Prisioneros Políticos



@PresaEstadio 11 de sep.

Bombardearon La Moneda, 
¡¿Cómo llegamos a esto?!... 
Jamás pensé que los militares 
harían una cosa así… aunque el 
golpe se veía venir.

  183 
 

 65 

@PresaEstadio

Dicen que el compañero Allende se 
suicidó, ¡no puede ser!, seguro murió 
combatiendo… estamos con toque de 
queda.

  135 
 

 48 

@PresaEstadio

Esto se viene duro. Tengo miedo por lo 
que pasará, por mi compañero. 

  109 
 

 38 

@PresaEstadio 12 de sep.

Están allanando la población contigua, eso 
supimos por la vecina; pacos y milicos se 
llevaron a todos los hombres en camiones.

  136 
 

 41 

@PresaEstadio

Mi compañero me dice que tendrá que 
esconderse por un tiempo, que mejor que 
no sepa donde estará… Yo confío en que 
no le pase nada.

  102 
 

 36 



@PresaEstadio

Quemamos libros, banderas y 
afiches de la UP. Pero no voy a 
deshacerme de los discos, los 
enterré en el patio debajo del 
limpia pies.

  111 
 

 41 

@PresaEstadio 13 de sep.

Juan se va apenas termina el toque, se va 
con un chaquetón grueso que le tejí. Nos 
damos un beso enorme, nada de esto es 
justo.

  98 
 

 36 

@PresaEstadio

Salí a la calle a comprar parafina… Pocas 
vecinas me hablaron, todo el mundo sabe 
que somos los upelientos de la cuadra.

  110 
 

 39 

@PresaEstadio

Juan es comunista y del sindicato, me 
angustia tanto, están deteniendo a todos 
los dirigentes, hasta mujeres de la JAP.

  97 
 

 35 

@PresaEstadio 14 de sep.

Hoy por fin nos juntamos con mi mamá; nos 
abrazamos, le pregunté por mi papá y me 
contestó que nunca lo había visto llorar así.

  91 
 

 33 

@PresaEstadio

Ruego que Juan se cuide, que se esconda 
bien. Se están llevando presa a gente por 
soplos de los vecinos y los pacos andan 
con listas.

  108 
 

 39 

@PresaEstadio

Los niños preguntan por el papá. Les dije 
que pronto volverá, no se me puede notar la 
angustia, tengo que aprender de mi mamá.

  101 
 

 37 

@PresaEstadio 15 de sep.

En la cola del pan hablé con una señora 
que conocía de las concentraciones; me 
contó que fusilaron a 7 hombres en la 
pandereta del tren.

  96 
 

 33 

@PresaEstadio

Dicen que los milicos tiran los 
cuerpos en el Mapocho y que a 
la gente se la están llevando al 
Estadio Nacional.

  130 
 

 45 

@PresaEstadio

Vinimos al centro, a mirar cómo quedó La 
Moneda. No hay palabras para describir 
la destrucción del palacio, tengo ganas de 
llorar.

  103 
 

 41 



@PresaEstadio 16 de sep.

Mi vieja está asustada por mí, se va a 
llevar a los niños. Me voy a quedar en 
la casa, solo aquí me pueden dar algún 
recado de Juan.

  73 
 

 32 

@PresaEstadio

Trato de no abusar del teléfono de la 
vecina, también está asustada, el miedo se 
ha apoderado de todos.

  74 
 

 31 

@PresaEstadio

En el almacén me encontré con una 
compañera del colegio. Me preguntó si me 
daba cuenta de que estaba equivocada 
por apoyar a la UP.

  69 
 

 27 

@PresaEstadio 17 de sep.

Le explico a los niños que pronto volverán 
a clases, que no deben hablar de política; 
el de 6 años me contesta si ahora no nos 
gusta Allende.

  87 
 

 37 

@PresaEstadio 

Un amigo de Juan vino hoy, tomamos café 
y fumamos, fue un respiro conversar con 
alguien de confianza. Pero me cuenta 
cosas horribles.

  81 
 

 29 

@PresaEstadio 

Me dice que no sabe nada de Juan, pero 
que a los de la fábrica los han detenido 
a todos, que vaya a averiguar al Estadio 
Nacional.

  87 
 

 32 

@PresaEstadio 18 de sep.

Los vecinos van a celebrar el 18, están 
felices con el golpe: “que acaben con todos 
estos comunistas” gritó fuerte el dueño de 
casa.

  92 
 

 28 

 
@PresaEstadio

Yo no milito, siempre admiré a Allende 
pero pertenecer a un partido no es lo mío, 
aunque desde el colegio me decían roja.

  85 
 

 39 

@PresaEstadio

Soy atea aunque vengo de una familia 
católica, pero estos días he rogado como 
si Dios existiera, para volver a estar todos 
juntos.

  84 
 

 36 

@PresaEstadio 19 de sep.

Estoy desorientada, confundida, me siento 
perdida. La enorme solidaridad de algunos 
me reconforta.

  87 
 

 37 



@PresaEstadio 

Me pregunto qué hicimos tan mal en el 
gobierno de la UP para merecer esto; 
para mí fueron años felices y llenos de 
esperanza.

  97 
 

 41 

@PresaEstadio 

Una patrulla de pacos y un camión militar 
están parados en la esquina, no hay nadie 
en la calle, solo se escuchan disparos.

  83 
 

 31 

@PresaEstadio 20 de sep.

Están golpeando la puerta, le están 
pegando patadas. Me gritan que abra. En 
segundos el living está lleno de pacos y 
milicos.

  123 
 

 35 

@PresaEstadio 

Estoy aterrada, me tienen de 
rodillas. Un oficial me pone 
la pistola en la cabeza y grita 
¡¿Dónde está tu marido puta 
comunista!?.

  151 
 

 42 

@PresaEstadio 

Un milico me custodia, el oficial me está 
metiendo la pistola en la entrepiernas… 
me suben a un furgón.

  111 
 

 33 

@PresaEstadio 21 de sep.

Los niños están bien con mi madre me 
repito una y otra vez para tranquilizarme. 
Estoy vendada, pero sé que estoy en una 
comisaría.

  106 
 

 35 

 
@PresaEstadio 

Un paco no se cansa de repetirme 
que soy una puta; “te han culiado 
todos los comunistas maraca”, me 
grita.

  125 
 

 34 

@PresaEstadio 

En la celda hay más mujeres, no 
hablamos. ¡Estas putas son rehenes de 
guerra, ya van a decir dónde están los 
mariditos!, grita otro paco.

  132 
 

 29 

@PresaEstadio 22 de sep.

Hemos pasado dos noches en esta 
pieza, sin comer, sin agua; solo insultos y 
amenazas, con las manos amarradas.

  111 
 

 36 

@PresaEstadio

En julio cumplí 30 años y pensé que sería 
el mejor año de mi vida. Ahora estoy 
detenida sin saber que harán conmigo.

  110 
 

 35 



@PresaEstadio 

Alguien grita: ¡María Julieta 
Gómez!. Me agarra fuerte el 
trasero y dice: vos soi la primera 
cabrita, veamos cuanto aguantai.

  148 
 

 46 

@PresaEstadio 23 de sep.

Anoche me golpearon con puños, patadas, 
palos y fierros. Estoy destrozada, aterrada 
y humillada.

  158 
 

 36 

@PresaEstadio 

No dejaban de preguntar: ¡¿Dónde está el 
comunista que te culea conchetumadre?!, 
tenis que saber algo.

  120 
 

 33 

@PresaEstadio 

Las otras mujeres pasaron por lo mismo, 
seguimos amarradas… nos dieron sopa, 
nos acurrucamos para dormir. 

  103 
 

 38 

@PresaEstadio 24 de sep.

A las 6:30 hay cambio de guardia. 
Un oficial corta el teléfono y grita: ¡Ya 
comunistas hijas de puta, se van todas al 
Estadio Nacional!.

  115 
 

 35 

@PresaEstadio

Deben ser como las 8 de la mañana, ya 
está claro, el sol brilla y me muero de frio, 
no me siento los dedos de los pies.

  90 
 

 26 

@PresaEstadio 

En un rato nos pasa a buscar un camión 
militar, está lleno de hombres detenidos 
con caras de perplejidad. 

  97 
 

 31 

@PresaEstadio 25 de sep.

Ayer un oficial con quepí me 
separó del grupo: A vos te 
vamos a iniciar. En el sector de 
marquesinas me violaron todo el 
día.

  207 
 

 46 

@PresaEstadio

Al atardecer, unos conscriptos me trajeron 
hasta los camarines de la piscina. La 
bienvenida fue conmovedora. No hacía 
falta hablar.

  102 
 

 31 

@PresaEstadio 

Hoy conversamos, me dan 
consejos para soportar la tortura, 
que no tome agua, que me saque 
los aros, a todas nos va a tocar.

  140 
 

 35 



@PresaEstadio 26 de sep.

Tengo miedo de quedar 
embarazada. Mi ingreso fue la 
degradación más grande que 
podían hacerme, no era un ser 
humano para ellos.

  130 
 

 34 

@PresaEstadio

Estoy absorta en mis pensamientos. No he 
hablado mucho con el resto de las presas.

  82 
 

 31 

@PresaEstadio

Pienso en que los niños están con mi 
mamá y me tranquilizo… Las compañeras 
como les digo en voz baja son 
extraordinarias.

  90 
 

 40 

@PresaEstadio 27 de sep.

Estoy vestida gracias a las otras presas. 
Una mujer mayor, con mucha gentileza me 
advierte que no hable con cualquiera, es 
peligroso.

  85 
 

 33 

@PresaEstadio

A las 7:30 los conscriptos nos vienen a 
dejar el desayuno, un pan y taza de café. 
No todas tenemos tazas, las otras mujeres 
me dan de su café.

  82 
 

 30 

@PresaEstadio

Nos duchamos con agua fría, mientras 
todos los milicos miran por las ventanas 
del camarín.

  107 
 

 29 

@PresaEstadio 28 de sep.

Alguien hizo una lista de lo que faltaba 
urgente: colchonetas, frazadas, tazas, 
cucharas, jabón, papel higiénico para la 
menstruación.

  75 
 

 26 

@PresaEstadio

En la noche un conscripto toca 
la ventana y nos pasa café en 
su casco, es el primer gesto de 
humanidad que veo de un milico.

  138 
 

 47 

@PresaEstadio 29 de sep.

A las 9 de la mañana llega un pelotón 
marchando, un milico se acerca a la 
puerta, grita los nombres de 3 o 5 y las 
sacan de los camarines.

  88 
 

 27 

@PresaEstadio

El pelotón de las 9 de la mañana viene 
todos los días. Pero a veces también 
vienen de noche.

  78 
 

 23 



@PresaEstadio

Las colchonetas y las frazadas 
están reservadas para las de más 
edad y las que vuelven en peores 
condiciones del interrogatorio.

  124 
 

 35 

@PresaEstadio 30 de sep.

El catastro de lo que faltaba estuvo dos 
días pegado de la reja. Hoy un oficial 
preguntó quién la había hecho. Fuimos 
todas y ninguna.

  76 
 

 27 

@PresaEstadio 

Hace un rato surtió efecto la lista, nos 
trajeron un pocillo y una cuchara para cada 
una, pero siguen faltando colchonetas y 
frazadas.

  75 
 

 25 

@PresaEstadio

Al medio día y como a las 8 de la noche 
nos sirven comida, en muy poca cantidad, 
hoy comí lentejas.

  79 
 

 29 

@PresaEstadio 1 de oct.

Una mujer mayor, que es doctora, oficia de 
mamá de las más jóvenes. Sara me cuenta 
que a la doctora la torturaron todo el día 
pero que no se acuerda.

  111 
 

 31 

@PresaEstadio 

Emilia es una argentina, se preocupa de 
que no nos deprimamos, tiene un vozarrón 
y canta muy bien; tiene un abrigo de piel.

  74 
 

 30 

@PresaEstadio

Emilia se paró cuando vinieron por 
Lucía que estaba embarazada. La 
respuesta del oficial fue: con mayor 
razón y matamos a ese bastardo. 

  156 
 

 42 

@PresaEstadio 2 de oct.

Esta mañana se llevaron a 12, nunca 
habían sacado tantas. El oficial que me 
violó advirtió que de ahora los grupos 
serían más numerosos.

  124 
 

 31 

@PresaEstadio

Hoy comí lentejas otra vez, nos dieron 
una naranja para cada una, estaba 
deliciosa. Sofía nos dijo que juntáramos 
las cascaras.

  79 
 

 26 

@PresaEstadio 

Tomamos sol al lado de una piscina seca 
que se llena de musgo. Estoy con otras 
mujeres mayores; no podemos entender 
tanto salvajismo.

  80 
 

 27 



@PresaEstadio 3 de oct.

Algunas sostienen que todo este 
sufrimiento es parte de una estrategia 
mayor, cuando salgamos contaremos, 
todos sufrirán el miedo.

  72 
 

 23 

@PresaEstadio 

Yo no sé si podría contar… Pienso en los 
niños, en Juan, en mi mamá… No sé qué 
podría contar.

  74 
 

 29 

@PresaEstadio 

Lucía no ha vuelto del 
interrogatorio, ya van dos días, 
todas tememos por ella, la 
angustia se siente.

  104 
 

 32 

@PresaEstadio 4 de oct.

Desde la reja que da a Grecia se alcanza 
a ver a las mamás y abuelas apostadas en 
el bandejón. Yo no he reconocido a nadie.

  91 
 

 33 

@PresaEstadio

Quiero ver un gesto, reconocer a mi 
mamá; algunas ya tienen códigos con sus 
parientes, yo los veo muy lejos.

  76 
 

 31 

@PresaEstadio 

Hoy de noche tiraron a Lucía al 
camarín, está muy mal, no puede 
hablar, solo le hacemos cariño y la 
cubrimos con mantas.

  115 
 

 35 

@PresaEstadio 5 de oct.

Anoche Emilia cantó tangos hasta tarde, 
siempre hay alguien despierta curando a 
las que llegan del velódromo.

  73 
 

 26 

@PresaEstadio 

A veces son presos los que traen la comida. 
Alcanzan a contar pequeñas cosas, lo que 
se preguntan son nombres de familiares.

  68 
 

 26 

@PresaEstadio 

Besamos a los presos, ellos nos dicen 
piropos tiernos y nos suben el ánimo: 
chiquillas lindas, tranquilas, estamos como 
tuna.

  83 
 

 35 

@PresaEstadio 6 de oct.

Emilia me cuenta que cuando llegó fue 
rapada y fusilada. Las pusieron contra la 
pared y dispararon; sintió la calma de estar 
muerta.

  89 
 

 27 



@PresaEstadio

Nunca me imaginé que habría 
un campo de concentración en 
Chile. Los milicos me producían 
orgullo, ahora miedo y odio.

  145 
 

 51 



@PresaEstadio

Estoy angustiada aunque no lo demuestro. 
No me han sacado del camarín aún.

  77 
 

 24 

@PresaEstadio 

Estoy apenada, no veo a mi mamá; a 
algunas, los conscriptos que se acercan a 
las rejas, les han entregado paquetes con 
comida.

  67 
 

 25 

@PresaEstadio 7 de oct.

Hoy gritaron mi nombre, con otras me 
llevan al velódromo; por parlantes nos 
dividen en grupos, la espera es eterna, me 
vendan los ojos.

  79 
 

 24 

@PresaEstadio 

Me meten al caracol, me 
desnudan, me cuelgan de los 
brazos, me mojan, la indefensión 
es total, me ponen electricidad en 
todas partes.

  139 
 

 26 

@PresaEstadio

¡¿Dónde está el cabrón de tu marido?!. 
¡No sé¡ grité con fuerza hasta 
desmayarme.

  90 
 

 26 

@PresaEstadio 8 de oct.

No recuerdo a qué hora me trajeron 
anoche, el cuerpo duele, pero no el alma… 
!estoy feliz!.

  82 
 

 34 

@PresaEstadio 

Estoy feliz porque Juan Esparza está 
aquí, está vivo. Muy enfermo, pero vivo. 
Un conscripto me trajo un papelito con su 
letra.

  82 
 

 33 

@PresaEstadio 

Una compañera uruguaya me ha limpiado 
y cuidado todo el día, me sacó al sol y me 
dormí en su hombro.

  92 
 

 37 

@PresaEstadio 9 de oct.

A una de las detenidas le llegaron cigarros. 
Los disfrute como nunca. Solo pienso en la 
suerte de que Juan esté aquí en el estadio.

  67 
 

 29 

@PresaEstadio

Llegan muy pocos paquetes de afuera; 
vienen abiertos, la Cruz Roja no ayuda, 
son más efectivos los conscriptos.

  76 
 

 26 



@PresaEstadio

Un conscripto me trae otro papelito 
firmado por Juan. Es un poema que solía 
recitarme, cuídate me dice.

  89 
 

 36 

@PresaEstadio 10 de oct.

Es de noche y comemos cáscaras 
de naranja, festejando que Lucía 
está mejor, que ya comió, pero nadie 
habla de la guagua que perdió.

  102 
 

 34 

@PresaEstadio

En la noche sale a la puerta del camarín 
la chica que se enamoró de un milico, 
las cosas que pasan aquí son siempre 
contradictorias.

  82 
 

 25 

@PresaEstadio

Mañana con Alicia, le daremos la dirección 
de nuestras madres a los conscriptos, no 
perdemos nada.

  63 
 

 19 

@PresaEstadio 11 de oct.

Un compañero que trae el desayuno 
me dice que Juan está muy mal, que se 
ensañaron con él, que no espere papelitos 
por un tiempo.

  81 
 

 25 

@PresaEstadio

Emilia y Ernestina preparan un show para 
la tarde, estamos expectantes, están todos 
los personajes de Barnabas Collins.

  62 
 

 26 

@PresaEstadio

Hoy estuvimos casi todo el día de pie, 
apuntadas por una Punto 30. “Por si a sus 
compañeritos se les ocurre hacer algo”.

  76 
 

 21 

@PresaEstadio 12 de oct.

Le pedí permiso a la encargada y tomé 
un trozo de jabón de cada color e hice un 
ajedrez. Otras dibujaron un tablero.

  61 
 

 24 

@PresaEstadio

Las sopas con pedazos de papa son 
incomibles, así que hicimos un cacerolazo 
como las viejas momias, jaja. ¡Esto no lo 
vamos a comer!

  69 
 

 27 

@PresaEstadio

Me llevan de noche al caracol otra 
vez. Me meten vendada, pero 
puedo escuchar torturadores de 
varios países.

  102 
 

 26 



@PresaEstadio 13 de oct.

En el interrogatorio de anoche mis 
gritos no se escuchaban, era como 
si la lengua me hubiese crecido y 
mis aullidos eran solo gestuales.

  180 
 

 26 

@PresaEstadio

No me torturaron más porque el 
milico tenía que cenar. La sesión 
de golpes había empezado con 
una patada en el estómago, me 
desplomé.

  151 
 

 34 

@PresaEstadio

Está vez todas las preguntas fueron por 
las armas, por donde estaban las armas.

  64 
 

 24 

@PresaEstadio 14 de oct.

No puedo abrir los ojos, los tengo 
pegados en sangre, me duelen los 
pies y las uñas, el cuerpo entero. 
Las chiquillas me están lavando.

  139 
 

 35 

@PresaEstadio

Nadie se explica por qué me interrogaron 
de nuevo, pero una de las viejas nos dice: 
están paranoicos con la resistencia.

  74 
 

 23 

@PresaEstadio

El silencio es más curador que las 
palabras. Fumo sola hasta que se hunde 
el sol.

  76 
 

 41 

@PresaEstadio 15 de oct.

Varias salen libres hoy, llegan otras, somos 
siempre unas 300. Las que se van tienen 
la tarea de informar a nuestros familiares.

  76 
 

 36 

@PresaEstadio

En la medida en que somos menos somos 
más vulnerables. Me he dedicado a cuidar 
a otras. Estoy adolorida pero no deprimida.

  70 
 

 31 

@PresaEstadio 

El pelotón sigue apareciendo todas las 
mañanas, que ganas de gritarles apoyo a 
las compañeras, de insultar a los milicos.

  76 
 

 31 

@PresaEstadio 16 de oct.

No estoy segura, pero he visto que a las 
mejor vestidas las tratan mejor, no sé, 
puede ser solo mi impresión, igual las 
torturan.

  78 
 

 27 



@PresaEstadio

En la tarde apareció un milico muy 
agresivo, de gomina. ¡Las que sean 
secretarias o escriban rápido hagan una 
fila ahora!, gritó.

  74 
 

 25 

@PresaEstadio

Yo me puse a la fila pero dijo, hasta aquí 
no más una compañera antes que yo. 
Todas sabíamos que sería estar en una 
situación mejor.

  71 
 

 29 

@PresaEstadio 17 de oct

Sarita, que le decimos la guagua, me contó 
que tienen el despelote con las fichas de 
quienes entran y salen.

  62 
 

 27 

@PresaEstadio

Nos tienen a todos etiquetados, en 
rehenes, peligrosos, sospechosos. Pero 
no saben cuántos somos en general en el 
estadio.

  70 
 

 26 

@PresaEstadio 

Cada vez llegan más oficiales de 
inteligencia al estadio, cada vez 
las torturas son peores, los de la 
aviación son unos salvajes.

  117 
 

 31 

@PresaEstadio 18 de oct.

Pero las conversaciones no giran en torno 
a la tortura. Solo le he contado a Sara y 
Ernestina lo mío. 

  67 
 

 27 

@PresaEstadio

Tampoco nos contábamos nuestras vidas. 
Hay desconfianza, sobre todo con aquellas 
que no han sido torturadas.

  71 
 

 29 

@PresaEstadio

Conversamos acerca de la condición 
humana. Algunas son muy pragmáticas, 
dicen debía ser así, que nos tenían que 
sacar información.

  66 
 

 26 

@PresaEstadio 19 de oct.

Hacemos turnos para limpiar las 4 duchas 
y el suelo. Los conscriptos se han vuelto 
más generosos y nos traen más paquetes.

  59 
 

 28 

@PresaEstadio

Algunas están un día o dos, otras están 
aquí desde el mismo 11 de septiembre 
en la noche, hay de todas las edades y 
condiciones.

  66 
 

 28 



@PresaEstadio

Hay varias doctoras, muchas profesoras y 
pobladoras, varias universitarias.

  65 
 

 31 

@PresaEstadio 20 de oct.

Hoy sacamos cáscaras de naranja para 
festejar con las mujeres del otro camarín 
un cumpleaños; el dulce amargo es un 
placer.

  63 
 

 30 

@PresaEstadio 

Recibí un paquete de mi mamá y una carta 
que dice que se pondrá un pañuelo blanco 
en la cabeza para que la identifique.

  69 
 

 38 

@PresaEstadio

Ha sido un día lleno de emociones. No sé 
nada de Juan pero supe de mi mamá.

  72 
 

 35 

@PresaEstadio 21 de oct.

Me levanté cansada, no dormí con los 
gritos de una compañera, las demás dicen 
que no habían visto a otra tan maltratada 
como ella.

  86 
 

 38 

@PresaEstadio

Guardamos todo lo que pueda servirnos 
para festejos. Los paquetes que nos traen 
los conscriptos nos hacen llorar de dolor y 
alegría.

  56 
 

 28 

@PresaEstadio

Por fin vi a mi vieja con su pañuelo blanco, 
ella también me vio, aunque he bajado 
como 10 kilos.

  70 
 

 35 

@PresaEstadio 22 de oct.

Nunca me imaginé que habría un 
campo de concentración en Chile. 
Los milicos me producían orgullo, 
ahora miedo y odio.

  145 
 

 51 

 
@PresaEstadio

Entre el camarín y la reja de la piscina nos 
esparcimos en grupos, unas cantan, otras 
se recuperan, otras fumamos Liberty o 
Beverly.

  68 
 

 29 

@PresaEstadio

Sueño con encontrarme con mis hijos. Veo 
a mis viejos, a Juan y a los niños en la 
mesa del comedor.

  77 
 

 34 



@PresaEstadio 23 de oct.

Hoy vino la Cruz Roja, con una caja llena 
de cosas y las empezaron a repartir: 
carteras, zapatos de taco alto, chales de 
fiesta. 

  96 
 

 27 

@PresaEstadio

Emilia dice que con esto podemos 
hacer muchas obras de teatro. En la 
noche haremos una escena de Cumbres 
Borrascosas.

  59 
 

 29 

@PresaEstadio

En la noche cantamos en el camarín 
“Canción con todos”, terminamos llorando, 
pero fue lindo, dormí mejor.

  83 
 

 44 

@PresaEstadio 24 de oct.

Me lavo los dientes con un cepillo que 
ocupan otras 15 detenidas, uno se 
acostumbra a todo, a vivir con tan poco.

  94 
 

 41 

@PresaEstadio

Nos sacan a las graderías, no tenía 
dimensión de lo que vivíamos, empiezan 
a salir los hombres y somos un tercio del 
estadio.

  85 
 

 31 

@PresaEstadio

Me tengo que amarrar la falda con un 
cordel, se me cae de lo flaca que estoy.

  77 
 

 28 

@PresaEstadio 25 de oct.

Necesito ir al baño, pero un pelado debe 
acompañarme, no doy más, corro y hago 
con la puerta abierta, nadie se percató.

  59 
 

 26 

@PresaEstadio 

Llegaron unas compañeras llenas de cal 
o yeso, con las ropas empolvadas de 
blanco. Parecen fantasmas, está lleno de 
fantasmas.

  63 
 

 24 

@PresaEstadio

Les dijeron que no confiaran en nosotras, 
que había delincuentes, que algunas 
preparábamos el contra golpe.

  56 
 

 25 

@PresaEstadio 26 de oct.

Juan está en el hospital de campaña, pero 
ahí no les hacen nada, ni siquiera les dan 
una aspirina.

  51 
 

 27 



@PresaEstadio

El pelado que me trae los recados se 
quedó un rato conversando; me contó que 
lo quieren convertir en torturador, estaba 
aterrado.

  93 
 

 29 

@PresaEstadio

Hay conscriptos de Arica y de Punta 
Arenas. Con los del norte tengo más 
contacto, los otros son más duros.

  55 
 

 25 

@PresaEstadio 27 de oct.

El otro día celebramos con galletas el 
cumpleaños de la abuelita, cuando le 
preguntan por qué está a aquí dice: por 
comunista mijita.

  83 
 

 38 

@PresaEstadio

Hoy me peiné al sol toda la mañana; 
mamá dice que los niños están bien, 
después escribió algo más pero está 
tachado.

  55 
 

 28 

@PresaEstadio

Estoy angustiada, ¿qué irán a hacer con 
Juan y conmigo?; una compañera tenía 
su esposo aquí, pero él nunca volvió del 
interrogatorio.

  67 
 

 30 

@PresaEstadio 28 de oct.

Anda circulando un diario que dice que 
aquí estamos muy bien, que hemos 
formado grupos de teatro y coros.

  68 
 

 29 

@PresaEstadio

Es verdad que en este tiempo hemos 
tenido momentos de risa, pero lo que aquí 
prima es el dolor, la deshonra, la maldad.

  77 
 

 31 

@PresaEstadio

Con una gillette le hice cuando llegué, un 
corte a la frazada; las usamos de poncho 
en las mañanas húmedas, aunque está 
más calientito.

  65 
 

 29 

@PresaEstadio 29 de oct.

A pesar del dolor físico y mental por el que 
estamos pasando, hacemos cosas que los 
milicos no entienden, que nos hacen ver 
sanas.

  67 
 

 31 

@PresaEstadio

Nos ponemos flores en el pelo, jugamos 
al luche, andamos en motos y hacemos el 
ruido con la boca.

  65 
 

 31 



@PresaEstadio

Al principio repetían mucho eso de que 
éramos asesinas que íbamos a masacrar a 
los militares.

  66 
 

 25 

@PresaEstadio 30 de oct.

Pero lo que no van a dejar de hacer es 
torturar, nos quieren de rodillas ante tanta 
maldad. Con Lucia se ensañaron otra vez.

  70 
 

 25 

@PresaEstadio

Hoy pasaron la lista completa, había dos 
compañeras no registradas, se las llevaron 
de inmediato.

  61 
 

 26 

@PresaEstadio

Nos echaron lindano por todo el cuerpo, 
con brochas, para los piojos dijo el 
engominado.

  65 
 

 23 

@PresaEstadio 31 de oct.

Siento que hace años que no me torturan. 
A Ernestina le metieron un fierro por el ano 
y la ahogaron en aguas putrefactas.

  107 
 

 26 

@PresaEstadio

¡Hijos de la gran puta, maricones, 
asesinos, se atreven con nosotras 
con las manos esposadas y los 
ojos vendados!

  116 
 

 35 

@PresaEstadio

Hoy se vino a despedir el oficial que nos 
consiguió una estufa y una tetera. No 
era malo, pero nadie le tenía confianza, 
hablaba mucho.

  59 
 

 22 

@PresaEstadio 1 de nov.

Ya no soy cobarde para el dolor 
físico, me duele el dolor de las 
otras compañeras, el verle los 
senos quemados con cigarrillos.

  104 
 

 36 

@PresaEstadio

Y finalmente los golpes y la electricidad 
son nada comparada con la agresión 
sexual que estos carajos infringen a todas.

  108 
 

 26 

@PresaEstadio

Alguna vez tendré que contar esta historia 
de horror, aún no es tiempo, pero esta 
historia del estadio tendrá que saberse.

  103 
 

 34 



@PresaEstadio 2 de nov.

Sabemos que han salido muchos hombres. 
Quedamos pocas mujeres. Sabemos que 
a algunos los llevan a otros campos de 
concentración.

  64 
 

 18 

@PresaEstadio

Hace días que no tengo noticias de Juan. 
Ni el pelado, ni los compañeros me han 
traído noticias.

  53 
 

 22 

@PresaEstadio

Veo a los milicos muy apurados en 
evacuar. Supimos que a 7 compañeras las 
llevaron a la correccional de mujeres.

  57 
 

 22 

@PresaEstadio 3 de nov.

Hoy me avisaron que mañana salía. Me he 
despedido de todas las compañeras. Se 
quedan Emilia y Ernestina. Pobres, les han 
dado tan duro.

  77 
 

 29 

@PresaEstadio

Logré avisarle a mi mamá que mañana 
saldría con un pelado que salió con el 
recado hasta la reja.

  60 
 

 27 

@PresaEstadio

Estoy ansiosa, cansada, pero de pie, con 
esperanza, con la cabeza en miles de 
cosas, con la emoción de haber terminado 
una pesadilla.

  68 
 

 28 

@PresaEstadio 4 de nov.

Nos levantamos más temprano que nunca. 
No tengo nada que preparar. Solo espero 
abrazar a mi vieja y mis niños.

  66 
 

 21 

@PresaEstadio

Antes de salir cantamos la canción 
nacional. Es el día en que Allende asumió 
el mando. Los milicos creen que somos 
muy patriotas.

  80 
 

 31 

@PresaEstadio

En la puerta está mi madre, nos 
abrazamos en llanto. Salimos de ahí en un 
taxi derecho para su casa.

  78 
 

 39 

@PresaEstadio 5 de nov.

El reencuentro con los niños ha sido 
maravilloso. No he dejado de llorar de 
pena y alegría. Los abrazo y los aprieto 
para saber que es verdad.

  74 
 

 48 



@PresaEstadio 

Ahora la tarea es sacar a Juan. Mañana 
tengo que ir a buscarlo, aunque mi mamá 
diga que es muy peligroso si estoy recién 
salida.

  54 
 

 27 

@PresaEstadio 

Yo sé que el tiempo aquí es crucial. Que 
muchos han desaparecido estos últimos 
días y quiero que me confirmen que sigue 
en el estadio.

  61 
 

 26 

@PresaEstadio 6 de nov.

Tomo desayuno temprano, antes que mi 
mamá. Estoy vestida pero algo me detiene, 
no tengo plata para la micro.

  47 
 

 19 

@PresaEstadio

Si vas a salir vas conmigo dijo mi mamá, 
pero nos vamos y venimos en taxi, es más 
seguro.

  46 
 

 22 

@PresaEstadio

Ni un solo rastro de Juan, los pacos en 
la puerta tiene listas antiguas, no veo a 
ningún conscripto conocido.

  51 
 

 21 

@PresaEstadio 7 de nov.

Tuve muchas pesadillas, desperté 3 veces 
en la noche. Tengo que aprender a lamer 
mis heridas, a mis viejos no les he contado 
nada.

  56 
 

 25 

@PresaEstadio

Fui por el pan, los vecinos me saludan con 
miedo, saben que soy yo la hija detenida 
de doña Carmen y don Manuel.

  65 
 

 28 

@PresaEstadio

Las veredas se me mueven, se hunden, 
no me atrevo a avanzar, me quedo quieta 
por unos minutos, luego sigo, me voy a 
desmallar.

  51 
 

 28 

@PresaEstadio 8 de nov.

Estoy desde temprano en el estadio. Aún 
no vuelve el peladito que fue a preguntar. 
Vuelve al medio día y me dice: ya no está.

  52 
 

 22 

@PresaEstadio

Mis esperanzas son que se lo hayan 
llevado a una cárcel y no a otro campo de 
concentración.

  48 
 

 24 



@PresaEstadio

Vuelvo con mi mamá al atardecer sin saber 
dónde se lo llevaron, ¿y si lo asesinaron?

  58 
 

 23 

@PresaEstadio 9 de nov.

Hoy cerraron el estadio; por la puerta 
principal los hombres corren a tomar una 
micro, a abrazar a alguien, nadie se quiere 
detener mucho rato.

  60 
 

 24 

@PresaEstadio

Por fin un compañero me dice: a los que 
estaba mal se los llevaron a Puchuncaví, 
ahora cuídese usted María Julieta.

  50 
 

 26 

@PresaEstadio

Mañana a Puchuncaví, esto na ha 
terminado. ¿Se sabrá todo algún día? 
¿Podré contarlos alguna vez?... los niños 
están más maduros. 

  59 
 

 31 



Auspicio Patrocinio

@PresaEstadio 13 oct.

No me torturaron más porque el milico 
tenía que cenar. La sesión de golpes había 
empezado con una patada en el estómago, 
me desplomé.

  151 
 

 34 



La historia de una mujer 
detenida en el Estadio 
Nacional tras el golpe de 
Estado de 1973, contada en 
3 tweets diarios, desde el 
11 de septiembre hasta 9 de 
noviembre de 2015.

Patrocinio

Auspicio


