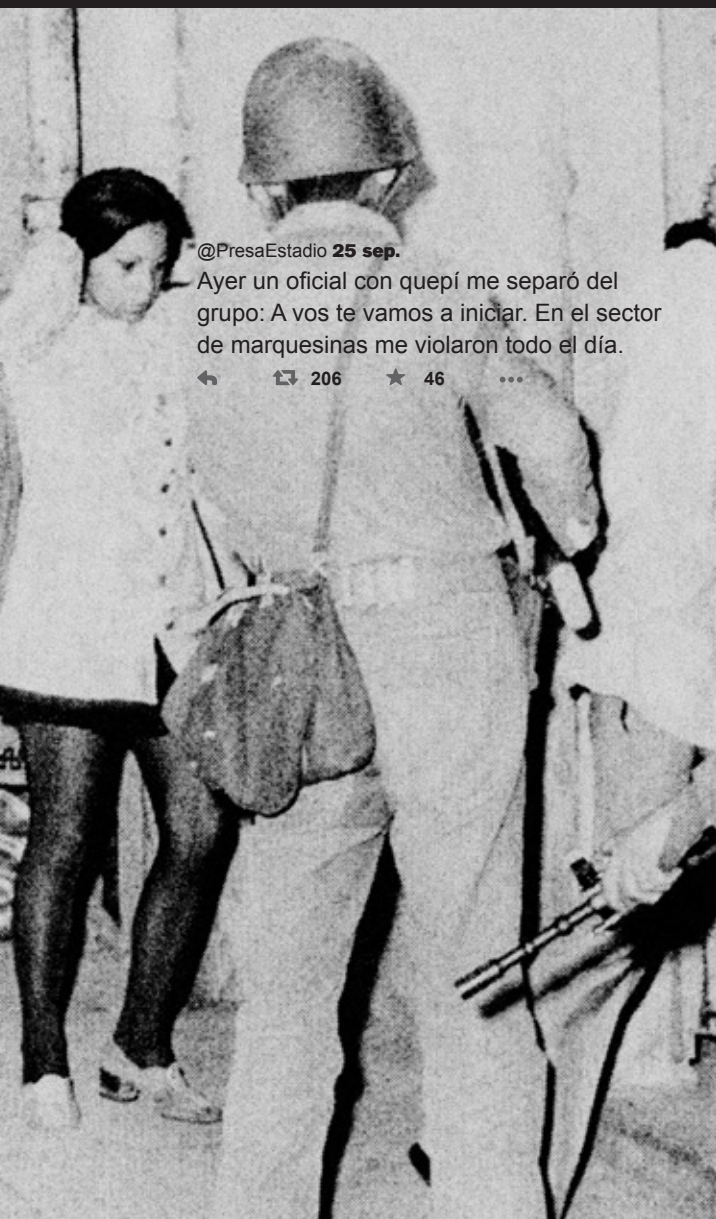




Presas en el **E**stadio

 @Presas**E**stadio



@PresaEstadio 25 sep.

Ayer un oficial con quepí me separó del grupo: A vos te vamos a iniciar. En el sector de marquesinas me violaron todo el día.



206



46



Presa en el Estadio

La historia de una mujer detenida en el Estadio Nacional tras el golpe de Estado de 1973, contada en 3 tweets diarios, desde el 11 de septiembre hasta 9 de noviembre de 2015.

Edición
Equipo Presa en el Estadio

Investigación y guion
Marco Ensignia Zapata
marcoensignia@gmail.com

Diseño y diagramación
Daniel López Pelissier
www.anzuelo.cl

Fotografías
David Burnett
www.davidburnett.com

Auspicio
Corporación Humanas
Centro Regional de Derechos Humanos y Justicia de Género
www.humanas.cl

Patrocinio
Corporación Estadio Nacional Memoria Nacional
Ex Prisioneros Políticos
www.estadionacionalmemorianacional.cl

Impreso por
Imprenta Atelier

Twitter
@PresaEstadio

© de la edición, investigación, guion, diseño, fotografías, sus autores.
Se permite todo tipo de reproducción parcial citando la fuente.



9

ISBN: 978-956-362-176-1

Registro de Propiedad Intelectual: 260120

Edición de 200 ejemplares

Impreso en Chile, diciembre de 2015



INTRODUCCIÓN

Este libro reproduce un ejercicio de circulación de la memoria de las víctimas de las violaciones de los derechos humanos cometidas por la dictadura cívico militar. Durante dos meses se emitió por Twitter (y por radio La Clave en la voz de Beatriz Sanchez) la historia de las mujeres detenidas tras el golpe de Estado de 1973 en el Estadio Nacional de Santiago de Chile. Para construir el guion se realizó una investigación donde se revisaron los escasos testimonios en archivos escritos y audiovisuales, y se llevaron a cabo entrevistas a mujeres que estuvieron presas en el recinto deportivo. Ninguna entrevista fue fácil, en todos los casos las mujeres tuvieron que revivir sus experiencias, recordando con llanto y a ratos también con humor, los momentos que sus mentes habían grabado o que en la conversación afloraron como redescubrimientos después de 42 años.

Es un deber hacer circular estos testimonios, porque son invaluable para la construcción de memorias colectivas que aún permanecen subsumidas por la falta de evocación societal. El pasado represivo reciente es parte central del presente; cada cierto tiempo se hace evidente la pugna tenaz entre las memorias emblemáticas que se han construido en Chile: la que sostiene que Chile fue salvado por los militares de una dictadura comunista y la que postula que el bombardeo a La Moneda fue el inicio de una tragedia nacional, que no termina, que está en los cuerpos de los/as sobrevivientes del horror y en la falta de los cuerpos de los más de mil desaparecidos/as. Vehiculizar la memoria de las víctimas es contribuir a su reparación, transformar la memoria en un proyecto de justicia es una manera de involucrar a muchos/as más en una convivencia basada en los derechos humanos, los que se violaron ayer, los que hay que defender hoy, los que habrá que conquistar mañana.

Inmediatamente después del golpe de Estado, el Estadio Nacional se convirtió en un campo de concentración, tortura y muerte. Se calcula que más de 12 mil personas fueron llevadas detenidas al recinto deportivo entre el 12 de septiembre y el 9 de noviembre de 1973. El estadio se convirtió de esta forma, en la cara visible de la masiva y sistemática represión emprendida contra las/os adherentes al gobierno de la Unidad Popular. En el interior, mujeres y hombres permanecieron en condiciones de hacinamiento y hambre, perplejidad y miedo. En el exterior, cientos de personas, en su mayoría mujeres, se agolpaban para saber si sus familiares detenidas/os en diversos operativos habían ido o no a parar a este campo de concentración. Las/os prisioneras/os que llegaban al Estadio Nacional en camiones y buses de las Fuerzas Armadas y de Carabineros, por lo general con los ojos vendados y previamente torturadas/os, eran recibidas/os a culatazos y despojados de sus pertenencias. Desorientadas/os y ultrajadas/os, eran conducidas/os a los camarines convertidos en celdas; los hombres a los del coliseo y las mujeres a los camarines de la piscina olímpica. El Estadio Nacional es un potente lugar de memoria que se convierte cada 11 de septiembre en un memorial; ex detenidos/as, agrupaciones de familiares de víctimas y organizaciones de derechos humanos, junto a cada vez más diversos colectivos de las nuevas generaciones concurren al atardecer para realizar el ritual de encender cientos de velas en su frontis; es un núcleo convocante donde cristaliza la memoria de la tragedia.

En septiembre de 1973, las imágenes de los prisioneros en las graderías tomadas por reporteros extranjeros dieron la vuelta al mundo. No hay imágenes televisivas de las mujeres prisioneras y existen solo unas pocas fotografías de las detenidas. De acuerdo a los testimonios, se calcula que más de mil mujeres estuvieron retenidas en esos dos meses. Hacer circular la memoria de las mujeres es un deber que no se ha terminado de cumplir. En efecto, la violencia de la que

fueron objeto las mujeres ha sido poco relevada, en particular la violencia sexual, dado el marco de discriminación socio cultural y la dominación de género imperantes hasta hoy. El silencio de las propias mujeres por la magnitud del trauma o la intención de no deshonrar a sus familiares, el pudor de los propios defensores de derechos humanos que recogían sus testimonios en los momentos aciagos, y la consecuente construcción social de una víctima universal de la represión dictatorial, no han permitido que la memoria específica de las mujeres se exprese en todas sus dimensiones.

Se eligió contar estas historias mediante un relato en Twitter, donde una mujer habla en primera persona y en tiempo presente, para probar un dispositivo distinto de los usados hasta ahora para recordar y denunciar la represión y porque la red social en cuestión, instantánea y vertiginosa, es una de las más usadas por las nuevas generaciones. Las/os jóvenes tienen derecho a saber lo que pasó, a informarse por distintas vías de las ignominias de que fueron objeto miles de personas si se quiere cimentar las bases de un “Nunca Más” verdaderamente robusto. El twitter @PresaEstadio alcanzó en los dos meses 3.359 seguidores/as, 1.200.000 personas visualizaron los mensajes, 67.800 visitaron el perfil, 5.700 consignaron un tweet como favorito y las frases de 140 caracteres fueron reproducidas 15.800 veces. Se abre así un espacio para la conversación virtual sobre como procesar el pasado dictatorial, y para muchas otras causas en defensa de los derechos humanos presentes y venideros.

Finalmente, es de la mayor importancia agradecer a las mujeres que decidieron valientemente testimoniar, así como a la Corporación Humanas y a la Corporación Estadio Nacional Memoria Nacional por haber acogido esta idea, y a una veintena de amigos/as que aportaron generosamente parte de los recursos para la impresión de este libro.

Marco Ensignia Zapata

Diciembre 2015

A LAS MUJERES VÍCTIMAS DE LA REPRESIÓN

Presa en el Estadio busca recobrar las voces de mujeres que vivieron la detención en los primeros días de la dictadura, cuando el dolor y la incertidumbre comenzaron a marcar la vida de miles de chilenas.

Durante muchos años la dimensión de género de la dictadura ha sido negada en aras de la universalización del horror. La universalidad encubre el parámetro masculino con el que se construyen las historias y memorias oficiales. No es sólo que la dictadura impusiera un modelo único de ser mujer, en su identidad más tradicional, sino que además, castigó a aquellas que evocaban otras formas de serlo y a aquellas que se sumaron a las causas de sus seres queridos. Este relato se construye después de conversar con esas mujeres e indaga en sus experiencias para recobrar una historia común, aquella que cambia a Chile para siempre.

La violencia sexual que vivieron las mujeres presas en el Estadio Nacional y en casi todos los centros de detención y tortura contribuyó al re-disciplinamiento de todas nosotras. A la vez, hizo posible que esa experiencia totalizante activara la conciencia dormida para gritar “Democracia en el país y en la casa.” Aún hay pendientes y Presa en el Estadio es una forma, desde la sociedad civil, desde el feminismo, y con mucho cariño, de reparar esa deuda.

Aunque María Julieta Gómez no existe, sus vivencias nos muestran parte de lo que más de mil mujeres vivieron en ese recinto. Con la Corporación Estadio Nacional-Memoria Nacional compartimos objetivos en la defensa y promoción de los derechos humanos, por lo que fue una gran experiencia trabajar esta idea con este sitio de conciencia.

Utilizando el lenguaje de Twitter, Corporación Humanas rinde un homenaje a todas aquellas mujeres que fueron detenidas, torturadas, asesinadas o desaparecidas durante los 17 años que la dictadura cívico-militar gobernó Chile.

Carolina Carrera Ferrer

Presidenta
Corporación Humanas
Centro Regional de Derechos Humanos y Justicia de Género

EL ESTADIO NACIONAL POR TWITTER

Tras el golpe de Estado que dieron las Fuerzas Armadas en Septiembre de 1973 vimos como nuestras ilusiones y proyectos se perdían. Los camarines de la piscina de Estadio Nacional cumplieron desde el 11 de septiembre el rol de celdas que vieron llegar a cientos de mujeres que eran encerradas en calidad de prisioneras de guerra.

La impotencia, el dolor, el temor eran los sentimientos que vivieron mujeres de todas las edades; estudiantes, profesionales, dueñas de casa, obreras, vivían día tras día la incertidumbre de lo que les esperaba el día siguiente, esperando asustadas el cambio de guardia porque sabían que los conscriptos de Punta Arenas eran insensibles y al pelotón que las venía a buscar para el interrogatorio.

En el gobierno de la Unidad Popular, por primera vez las mujeres se incorporan activamente a la política, participando en partidos políticos, juntas de vecinos y sindicatos, muchas de ellas fueron dirigentes de sindicatos, colegios profesionales, centros de estudiantes, asociaciones de empleados fiscales, etc. Estos cargos o sus militancias partidistas o sus parentescos familiares, las hacían blanco de descalificaciones, vejaciones e increíbles torturas, donde prevaleció la agresión sexual.

Muchas compañeras han entregado sus testimonios con el único propósito de que estas experiencias tan injustamente vividas, sean conocidas por las nuevas y futuras generaciones para que no se vuelvan a repetir. La pérdida de trabajos, de carreras universitarias y hasta de embarazos sufrieron las mujeres que estaban prisioneras en el Estadio Nacional; algunas compartieron el encierro en el recinto con sus esposos mientras sus hijos los esperaban angustiados en sus hogares.

Trabajar por recuperar la Memoria del Estadio Nacional es el compromiso que nos hemos impuesto; estamos construyendo un lugar de memoria en uno de encuentro donde podamos conversar, recibir a los jóvenes que buscan información y compartir experiencias y proyectos, estamos construyendo un sitio de conciencia nacional e internacional.

Agradecemos profundamente el apoyo que nos ha dado Marco Ensignia junto a Corporación Humanas para visibilizar a través de Twitter la vivencia de una mujer imaginaria, pero que responde a la historia real de muchas compañeras que vivieron esos oscuros días.

Wally Kunstmann Torres

Presidenta
Corporación Estadio Nacional Memoria Nacional
Ex Prisioneros Políticos



@PresasEstadio 11 de sep.

Bombardearon La Moneda,
¿Cómo llegamos a esto?!...
Jamás pensé que los militares
harían una cosa así... aunque el
golpe se veía venir.

← ↻ 183 ★ 65 ...

@PresasEstadio

Dicen que el compañero Allende se
suicidó, ¡no puede ser!, seguro murió
combatiendo... estamos con toque de
queda.

← ↻ 135 ★ 48 ...

@PresasEstadio

Esto se viene duro. Tengo miedo por lo
que pasará, por mi compañero.

← ↻ 109 ★ 38 ...



@PresasEstadio 12 de sep.

Están allanando la población contigua, eso
supimos por la vecina; pacos y milicos se
llevaron a todos los hombres en camiones.

← ↻ 136 ★ 41 ...

@PresasEstadio

Mi compañero me dice que tendrá que
esconderse por un tiempo, que mejor que
no sepa donde estará... Yo confío en que
no le pase nada.

← ↻ 102 ★ 36 ...

@PresEstadio

Quemamos libros, banderas y afiches de la UP. Pero no voy a deshacerme de los discos, los enterré en el patio debajo del limpia pies.

👤 111 ★ 41 ...



@PresEstadio 13 de sep.

Juan se va apenas termina el toque, se va con un chaquetón grueso que le tejí. Nos damos un beso enorme, nada de esto es justo.

👤 98 ★ 36 ...

@PresEstadio

Salí a la calle a comprar parafina... Pocas vecinas me hablaron, todo el mundo sabe que somos los upelientos de la cuadra.

👤 110 ★ 39 ...

@PresEstadio

Juan es comunista y del sindicato, me angustia tanto, están deteniendo a todos los dirigentes, hasta mujeres de la JAP.

👤 97 ★ 35 ...



@PresEstadio 14 de sep.

Hoy por fin nos juntamos con mi mamá; nos abrazamos, le pregunté por mi papá y me contestó que nunca lo había visto llorar así.

👤 91 ★ 33 ...

@PresEstadio

Ruego que Juan se cuide, que se esconda bien. Se están llevando presa a gente por soplos de los vecinos y los pacos andan con listas.

👤 108 ★ 39 ...

@PresEstadio

Los niños preguntan por el papá. Les dije que pronto volverá, no se me puede notar la angustia, tengo que aprender de mi mamá.

👤 101 ★ 37 ...



@PresEstadio 15 de sep.

En la cola del pan hablé con una señora que conocía de las concentraciones; me contó que fusilaron a 7 hombres en la pandereta del tren.

👤 96 ★ 33 ...

@PresEstadio

Dicen que los milicos tiran los cuerpos en el Mapocho y que a la gente se la están llevando al Estadio Nacional.

👤 130 ★ 45 ...

@PresEstadio

Vinimos al centro, a mirar cómo quedó La Moneda. No hay palabras para describir la destrucción del palacio, tengo ganas de llorar.

👤 103 ★ 41 ...



@PresaEstadio 16 de sep.

Mi vieja está asustada por mí, se va a llevar a los niños. Me voy a quedar en la casa, solo aquí me pueden dar algún recado de Juan.

👍 73 ⭐ 32 ...

@PresaEstadio

Trato de no abusar del teléfono de la vecina, también está asustada, el miedo se ha apoderado de todos.

👍 74 ⭐ 31 ...

@PresaEstadio

En el almacén me encontré con una compañera del colegio. Me preguntó si me daba cuenta de que estaba equivocada por apoyar a la UP.

👍 69 ⭐ 27 ...



@PresaEstadio 17 de sep.

Le explico a los niños que pronto volverán a clases, que no deben hablar de política; el de 6 años me contesta si ahora no nos gusta Allende.

👍 87 ⭐ 37 ...

@PresaEstadio

Un amigo de Juan vino hoy, tomamos café y fumamos, fue un respiro conversar con alguien de confianza. Pero me cuenta cosas horribles.

👍 81 ⭐ 29 ...

@PresaEstadio

Me dice que no sabe nada de Juan, pero que a los de la fábrica los han detenido a todos, que vaya a averiguar al Estadio Nacional.

👍 87 ⭐ 32 ...



@PresaEstadio 18 de sep.

Los vecinos van a celebrar el 18, están felices con el golpe: “que acaben con todos estos comunistas” gritó fuerte el dueño de casa.

👍 92 ⭐ 28 ...

@PresaEstadio

Yo no milito, siempre admiré a Allende pero pertenecer a un partido no es lo mío, aunque desde el colegio me decían roja.

👍 85 ⭐ 39 ...

@PresaEstadio

Soy atea aunque vengo de una familia católica, pero estos días he rogado como si Dios existiera, para volver a estar todos juntos.

👍 84 ⭐ 36 ...



@PresaEstadio 19 de sep.

Estoy desorientada, confundida, me siento perdida. La enorme solidaridad de algunos me reconforta.

👍 87 ⭐ 37 ...

@PresEstadio

Me pregunto qué hicimos tan mal en el gobierno de la UP para merecer esto; para mí fueron años felices y llenos de esperanza.

👤 97 ★ 41 ...

@PresEstadio

Una patrulla de pacos y un camión militar están parados en la esquina, no hay nadie en la calle, solo se escuchan disparos.

👤 83 ★ 31 ...



@PresEstadio 20 de sep.

Están golpeando la puerta, le están pegando patadas. Me gritan que abra. En segundos el living está lleno de pacos y milicos.

👤 123 ★ 35 ...

@PresEstadio

Estoy aterrada, me tienen de rodillas. Un oficial me pone la pistola en la cabeza y grita ¡¿Dónde está tu marido puta comunista!?

👤 151 ★ 42 ...

@PresEstadio

Un milico me custodia, el oficial me está metiendo la pistola en la entrepiernas... me suben a un furgón.

👤 111 ★ 33 ...



@PresEstadio 21 de sep.

Los niños están bien con mi madre me repito una y otra vez para tranquilizarme. Estoy vendada, pero sé que estoy en una comisaría.

👤 106 ★ 35 ...

@PresEstadio

Un paco no se cansa de repetirme que soy una puta; "te han culiado todos los comunistas maraca", me grita.

👤 125 ★ 34 ...

@PresEstadio

En la celda hay más mujeres, no hablamos. ¡Estas putas son rehenes de guerra, ya van a decir dónde están los mariditos!, grita otro paco.

👤 132 ★ 29 ...



@PresEstadio 22 de sep.

Hemos pasado dos noches en esta pieza, sin comer, sin agua; solo insultos y amenazas, con las manos amarradas.

👤 111 ★ 36 ...

@PresEstadio

En julio cumplí 30 años y pensé que sería el mejor año de mi vida. Ahora estoy detenida sin saber que harán conmigo.

👤 110 ★ 35 ...

@PresaEstadio

Alguien grita: ¡María Julieta Gómez!. Me agarra fuerte el trasero y dice: vos soi la primera cabrita, veamos cuanto aguantai.

👤 🔄 148 ★ 46 ...



@PresaEstadio **23 de sep.**

Anoche me golpearon con puños, patadas, palos y fierros. Estoy destrozada, aterrada y humillada.

👤 🔄 158 ★ 36 ...

@PresaEstadio

No dejaban de preguntar: ¿¿Dónde está el comunista que te culea conchetumadre?!, tenis que saber algo.

👤 🔄 120 ★ 33 ...

@PresaEstadio

Las otras mujeres pasaron por lo mismo, seguimos amarradas... nos dieron sopa, nos acurrucamos para dormir.

👤 🔄 103 ★ 38 ...



@PresaEstadio **24 de sep.**

A las 6:30 hay cambio de guardia. Un oficial corta el teléfono y grita: ¡Ya comunistas hijas de puta, se van todas al Estadio Nacional!.

👤 🔄 115 ★ 35 ...

@PresaEstadio

Deben ser como las 8 de la mañana, ya está claro, el sol brilla y me muero de frío, no me siento los dedos de los pies.

👤 🔄 90 ★ 26 ...

@PresaEstadio

En un rato nos pasa a buscar un camión militar, está lleno de hombres detenidos con caras de perplejidad.

👤 🔄 97 ★ 31 ...



@PresaEstadio **25 de sep.**

Ayer un oficial con quepí me separó del grupo: A vos te vamos a iniciar. En el sector de marquesinas me violaron todo el día.

👤 🔄 207 ★ 46 ...

@PresaEstadio

Al atardecer, unos conscriptos me trajeron hasta los camarines de la piscina. La bienvenida fue conmovedora. No hacía falta hablar.

👤 🔄 102 ★ 31 ...

@PresaEstadio

Hoy conversamos, me dan consejos para soportar la tortura, que no tome agua, que me saque los aros, a todas nos va a tocar.

👤 🔄 140 ★ 35 ...



@PresaEstadio 26 de sep.

Tengo miedo de quedar embarazada. Mi ingreso fue la degradación más grande que podían hacerme, no era un ser humano para ellos.

👤 130 ★ 34 ...

@PresaEstadio

Estoy absorta en mis pensamientos. No he hablado mucho con el resto de las presas.

👤 82 ★ 31 ...

@PresaEstadio

Pienso en que los niños están con mi mamá y me tranquilizo... Las compañeras como les digo en voz baja son extraordinarias.

👤 90 ★ 40 ...



@PresaEstadio 27 de sep.

Estoy vestida gracias a las otras presas. Una mujer mayor, con mucha gentileza me advierte que no hable con cualquiera, es peligroso.

👤 85 ★ 33 ...

@PresaEstadio

A las 7:30 los conscriptos nos vienen a dejar el desayuno, un pan y taza de café. No todas tenemos tazas, las otras mujeres me dan de su café.

👤 82 ★ 30 ...

@PresaEstadio

Nos duchamos con agua fría, mientras todos los milicos miran por las ventanas del camarín.

👤 107 ★ 29 ...



@PresaEstadio 28 de sep.

Alguien hizo una lista de lo que faltaba urgente: colchonetas, frazadas, tazas, cucharas, jabón, papel higiénico para la menstruación.

👤 75 ★ 26 ...

@PresaEstadio

En la noche un conscripto toca la ventana y nos pasa café en su casco, es el primer gesto de humanidad que veo de un milico.

👤 138 ★ 47 ...



@PresaEstadio 29 de sep.

A las 9 de la mañana llega un pelotón marchando, un milico se acerca a la puerta, grita los nombres de 3 o 5 y las sacan de los camarines.

👤 88 ★ 27 ...

@PresaEstadio

El pelotón de las 9 de la mañana viene todos los días. Pero a veces también vienen de noche.

👤 78 ★ 23 ...

@PresaEstadio

Las colchonetas y las frazadas están reservadas para las de más edad y las que vuelven en peores condiciones del interrogatorio.

👤 124 ★ 35 ...



@PresaEstadio 30 de sep.

El catastro de lo que faltaba estuvo dos días pegado de la reja. Hoy un oficial preguntó quién la había hecho. Fuimos todas y ninguna.

👤 76 ★ 27 ...

@PresaEstadio

Hace un rato surtió efecto la lista, nos trajeron un pocillo y una cuchara para cada una, pero siguen faltando colchonetas y frazadas.

👤 75 ★ 25 ...

@PresaEstadio

Al medio día y como a las 8 de la noche nos sirven comida, en muy poca cantidad, hoy comí lentejas.

👤 79 ★ 29 ...



@PresaEstadio 1 de oct.

Una mujer mayor, que es doctora, oficia de mamá de las más jóvenes. Sara me cuenta que a la doctora la torturaron todo el día pero que no se acuerda.

👤 111 ★ 31 ...

@PresaEstadio

Emilia es una argentina, se preocupa de que no nos deprimamos, tiene un vozarrón y canta muy bien; tiene un abrigo de piel.

👤 74 ★ 30 ...

@PresaEstadio

Emilia se paró cuando vinieron por Lucía que estaba embarazada. La respuesta del oficial fue: con mayor razón y matamos a ese bastardo.

👤 156 ★ 42 ...



@PresaEstadio 2 de oct.

Esta mañana se llevaron a 12, nunca habían sacado tantas. El oficial que me violó advirtió que de ahora los grupos serían más numerosos.

👤 124 ★ 31 ...

@PresaEstadio

Hoy comí lentejas otra vez, nos dieron una naranja para cada una, estaba deliciosa. Sofía nos dijo que juntáramos las cascaras.

👤 79 ★ 26 ...

@PresaEstadio

Tomamos sol al lado de una piscina seca que se llena de musgo. Estoy con otras mujeres mayores; no podemos entender tanto salvajismo.

👤 80 ★ 27 ...



@PresaEstadio 3 de oct.

Algunas sostienen que todo este sufrimiento es parte de una estrategia mayor, cuando salgamos contaremos, todos sufrirán el miedo.

👍 72 ⭐ 23 ...

@PresaEstadio

Yo no sé si podría contar... Pienso en los niños, en Juan, en mi mamá... No sé qué podría contar.

👍 74 ⭐ 29 ...

@PresaEstadio

Lucía no ha vuelto del interrogatorio, ya van dos días, todas tememos por ella, la angustia se siente.

👍 104 ⭐ 32 ...



@PresaEstadio 4 de oct.

Desde la reja que da a Grecia se alcanza a ver a las mamás y abuelas apostadas en el bandejón. Yo no he reconocido a nadie.

👍 91 ⭐ 33 ...

@PresaEstadio

Quiero ver un gesto, reconocer a mi mamá; algunas ya tienen códigos con sus parientes, yo los veo muy lejos.

👍 76 ⭐ 31 ...

@PresaEstadio

Hoy de noche tiraron a Lucía al camarín, está muy mal, no puede hablar, solo le hacemos cariño y la cubrimos con mantas.

👍 115 ⭐ 35 ...



@PresaEstadio 5 de oct.

Anoche Emilia cantó tangos hasta tarde, siempre hay alguien despierta curando a las que llegan del velódromo.

👍 73 ⭐ 26 ...

@PresaEstadio

A veces son presos los que traen la comida. Alcanzan a contar pequeñas cosas, lo que se preguntan son nombres de familiares.

👍 68 ⭐ 26 ...

@PresaEstadio

Besamos a los presos, ellos nos dicen piropos tiernos y nos suben el ánimo: chiquillas lindas, tranquilas, estamos como tuna.

👍 83 ⭐ 35 ...



@PresaEstadio 6 de oct.

Emilia me cuenta que cuando llegó fue rapada y fusilada. Las pusieron contra la pared y dispararon; sintió la calma de estar muerta.

👍 89 ⭐ 27 ...

@PresaEstadio

Nunca me imaginé que habría
un campo de concentración en
Chile. Los milicos me producían
orgullo, ahora miedo y odio.

← ↻ 145 ★ 51 ...



@PresaEstadio

Estoy angustiada aunque no lo demuestro.
No me han sacado del camarín aún.

👤 77 ★ 24 ...

@PresaEstadio

Estoy apenada, no veo a mi mamá; a algunas, los conscriptos que se acercan a las rejas, les han entregado paquetes con comida.

👤 67 ★ 25 ...



@PresaEstadio 7 de oct.

Hoy gritaron mi nombre, con otras me llevan al velódromo; por parlantes nos dividen en grupos, la espera es eterna, me vendan los ojos.

👤 79 ★ 24 ...

@PresaEstadio

Me meten al caracol, me desnudan, me cuelgan de los brazos, me mojan, la indefensión es total, me ponen electricidad en todas partes.

👤 139 ★ 26 ...

@PresaEstadio

¡¿Dónde está el cabrón de tu marido?!.
¡No sé! grité con fuerza hasta desmayarme.

👤 90 ★ 26 ...



@PresaEstadio 8 de oct.

No recuerdo a qué hora me trajeron anoche, el cuerpo duele, pero no el alma... ¡estoy feliz!.

👤 82 ★ 34 ...

@PresaEstadio

Estoy feliz porque Juan Esparza está aquí, está vivo. Muy enfermo, pero vivo. Un conscripto me trajo un papelito con su letra.

👤 82 ★ 33 ...

@PresaEstadio

Una compañera uruguaya me ha limpiado y cuidado todo el día, me sacó al sol y me dormí en su hombro.

👤 92 ★ 37 ...



@PresaEstadio 9 de oct.

A una de las detenidas le llegaron cigarros. Los disfrute como nunca. Solo pienso en la suerte de que Juan esté aquí en el estadio.

👤 67 ★ 29 ...

@PresaEstadio

Llegan muy pocos paquetes de afuera; vienen abiertos, la Cruz Roja no ayuda, son más efectivos los conscriptos.

👤 76 ★ 26 ...

@PresaEstadio

Un conscripto me trae otro papelito firmado por Juan. Es un poema que solía recitarme, cuídate me dice.

👤 89 ★ 36 ...

@PresaEstadio

Emilia y Ernestina preparan un show para la tarde, estamos expectantes, están todos los personajes de Barnabas Collins.

👤 62 ★ 26 ...



@PresaEstadio 10 de oct.

Es de noche y comemos cáscaras de naranja, festejando que Lucía está mejor, que ya comió, pero nadie habla de la guagua que perdió.

👤 102 ★ 34 ...

@PresaEstadio

En la noche sale a la puerta del camarín la chica que se enamoró de un milico, las cosas que pasan aquí son siempre contradictorias.

👤 82 ★ 25 ...

@PresaEstadio

Mañana con Alicia, le daremos la dirección de nuestras madres a los conscriptos, no perdemos nada.

👤 63 ★ 19 ...



@PresaEstadio 11 de oct.

Un compañero que trae el desayuno me dice que Juan está muy mal, que se ensañaron con él, que no espere papelitos por un tiempo.

👤 81 ★ 25 ...



@PresaEstadio 12 de oct.

Le pedí permiso a la encargada y tomé un trozo de jabón de cada color e hice un ajedrez. Otras dibujaron un tablero.

👤 61 ★ 24 ...

@PresaEstadio

Las sopas con pedazos de papa son incomibles, así que hicimos un cacerolazo como las viejas momias, jaja. ¡Esto no lo vamos a comer!

👤 69 ★ 27 ...

@PresaEstadio

Me llevan de noche al caracol otra vez. Me meten vendada, pero puedo escuchar torturadores de varios países.

👤 102 ★ 26 ...



@PresaEstadio 13 de oct.

En el interrogatorio de anoche mis gritos no se escuchaban, era como si la lengua me hubiese crecido y mis aullidos eran solo gestuales.

👍 180 ★ 26 ...

@PresaEstadio

No me torturaron más porque el milico tenía que cenar. La sesión de golpes había empezado con una patada en el estómago, me desplomé.

👍 151 ★ 34 ...

@PresaEstadio

Está vez todas las preguntas fueron por las armas, por donde estaban las armas.

👍 64 ★ 24 ...



@PresaEstadio 14 de oct.

No puedo abrir los ojos, los tengo pegados en sangre, me duelen los pies y las uñas, el cuerpo entero. Las chiquillas me están lavando.

👍 139 ★ 35 ...

@PresaEstadio

Nadie se explica por qué me interrogaron de nuevo, pero una de las viejas nos dice: están paranoicos con la resistencia.

👍 74 ★ 23 ...

@PresaEstadio

El silencio es más curador que las palabras. Fumo sola hasta que se hunde el sol.

👍 76 ★ 41 ...



@PresaEstadio 15 de oct.

Varias salen libres hoy, llegan otras, somos siempre unas 300. Las que se van tienen la tarea de informar a nuestros familiares.

👍 76 ★ 36 ...

@PresaEstadio

En la medida en que somos menos somos más vulnerables. Me he dedicado a cuidar a otras. Estoy adolorida pero no deprimida.

👍 70 ★ 31 ...

@PresaEstadio

El pelotón sigue apareciendo todas las mañanas, que ganas de gritarles apoyo a las compañeras, de insultar a los milicos.

👍 76 ★ 31 ...



@PresaEstadio 16 de oct.

No estoy segura, pero he visto que a las mejor vestidas las tratan mejor, no sé, puede ser solo mi impresión, igual las torturan.

👍 78 ★ 27 ...

@PresEstadio

En la tarde apareció un milico muy agresivo, de gomina. ¡Las que sean secretarias o escriban rápido hagan una fila ahora!, gritó.

👍 74 ★ 25 ...

@PresEstadio

Yo me puse a la fila pero dijo, hasta aquí no más una compañera antes que yo. Todas sabíamos que sería estar en una situación mejor.

👍 71 ★ 29 ...



@PresEstadio 17 de oct

Sarita, que le decimos la guagua, me contó que tienen el despelote con las fichas de quienes entran y salen.

👍 62 ★ 27 ...

@PresEstadio

Nos tienen a todos etiquetados, en rehenes, peligrosos, sospechosos. Pero no saben cuántos somos en general en el estadio.

👍 70 ★ 26 ...

@PresEstadio

Cada vez llegan más oficiales de inteligencia al estadio, cada vez las torturas son peores, los de la aviación son unos salvajes.

👍 117 ★ 31 ...



@PresEstadio 18 de oct.

Pero las conversaciones no giran en torno a la tortura. Solo le he contado a Sara y Ernestina lo mío.

👍 67 ★ 27 ...

@PresEstadio

Tampoco nos contábamos nuestras vidas. Hay desconfianza, sobre todo con aquellas que no han sido torturadas.

👍 71 ★ 29 ...

@PresEstadio

Conversamos acerca de la condición humana. Algunas son muy pragmáticas, dicen debía ser así, que nos tenían que sacar información.

👍 66 ★ 26 ...



@PresEstadio 19 de oct.

Hacemos turnos para limpiar las 4 duchas y el suelo. Los conscriptos se han vuelto más generosos y nos traen más paquetes.

👍 59 ★ 28 ...

@PresEstadio

Algunas están un día o dos, otras están aquí desde el mismo 11 de septiembre en la noche, hay de todas las edades y condiciones.

👍 66 ★ 28 ...

@PresEstadio

Hay varias doctoras, muchas profesoras y pobladoras, varias universitarias.

👤 65 ★ 31 ...



@PresEstadio 20 de oct.

Hoy sacamos cáscaras de naranja para festejar con las mujeres del otro camarín un cumpleaños; el dulce amargo es un placer.

👤 63 ★ 30 ...

@PresEstadio

Recibí un paquete de mi mamá y una carta que dice que se pondrá un pañuelo blanco en la cabeza para que la identifique.

👤 69 ★ 38 ...

@PresEstadio

Ha sido un día lleno de emociones. No sé nada de Juan pero supe de mi mamá.

👤 72 ★ 35 ...



@PresEstadio 21 de oct.

Me levanté cansada, no dormí con los gritos de una compañera, las demás dicen que no habían visto a otra tan maltratada como ella.

👤 86 ★ 38 ...

@PresEstadio

Guardamos todo lo que pueda servirnos para festejos. Los paquetes que nos traen los conscriptos nos hacen llorar de dolor y alegría.

👤 56 ★ 28 ...

@PresEstadio

Por fin vi a mi vieja con su pañuelo blanco, ella también me vio, aunque he bajado como 10 kilos.

👤 70 ★ 35 ...



@PresEstadio 22 de oct.

Nunca me imaginé que habría un campo de concentración en Chile. Los milicos me producían orgullo, ahora miedo y odio.

👤 145 ★ 51 ...

@PresEstadio

Entre el camarín y la reja de la piscina nos esparcimos en grupos, unas cantan, otras se recuperan, otras fumamos Liberty o Beverly.

👤 68 ★ 29 ...

@PresEstadio

Sueño con encontrarme con mis hijos. Veo a mis viejos, a Juan y a los niños en la mesa del comedor.

👤 77 ★ 34 ...



@PresaEstadio 23 de oct.

Hoy vino la Cruz Roja, con una caja llena de cosas y las empezaron a repartir: carteras, zapatos de taco alto, chales de fiesta.

👍 96 ⭐ 27 ...

@PresaEstadio

Emilia dice que con esto podemos hacer muchas obras de teatro. En la noche haremos una escena de Cumbres Borrascosas.

👍 59 ⭐ 29 ...

@PresaEstadio

En la noche cantamos en el camarín "Canción con todos", terminamos llorando, pero fue lindo, dormí mejor.

👍 83 ⭐ 44 ...



@PresaEstadio 24 de oct.

Me lavo los dientes con un cepillo que ocupan otras 15 detenidas, uno se acostumbra a todo, a vivir con tan poco.

👍 94 ⭐ 41 ...

@PresaEstadio

Nos sacan a las graderías, no tenía dimensión de lo que vivíamos, empiezan a salir los hombres y somos un tercio del estadio.

👍 85 ⭐ 31 ...

@PresaEstadio

Me tengo que amarrar la falda con un cordel, se me cae de lo flaca que estoy.

👍 77 ⭐ 28 ...



@PresaEstadio 25 de oct.

Necesito ir al baño, pero un pelado debe acompañarme, no doy más, corro y hago con la puerta abierta, nadie se percató.

👍 59 ⭐ 26 ...

@PresaEstadio

Llegaron unas compañeras llenas de cal o yeso, con las ropas empolvadas de blanco. Parecen fantasmas, está lleno de fantasmas.

👍 63 ⭐ 24 ...

@PresaEstadio

Les dijeron que no confiaran en nosotras, que había delincuentes, que algunas preparábamos el contra golpe.

👍 56 ⭐ 25 ...



@PresaEstadio 26 de oct.

Juan está en el hospital de campaña, pero ahí no les hacen nada, ni siquiera les dan una aspirina.

👍 51 ⭐ 27 ...

@PresaEstadio

El pelado que me trae los recados se quedó un rato conversando; me contó que lo quieren convertir en torturador, estaba aterrado.

👤 93 ★ 29 ...

@PresaEstadio

Hay conscriptos de Arica y de Punta Arenas. Con los del norte tengo más contacto, los otros son más duros.

👤 55 ★ 25 ...



@PresaEstadio 27 de oct.

El otro día celebramos con galletas el cumpleaños de la abuelita, cuando le preguntan por qué está aquí dice: por comunista mijita.

👤 83 ★ 38 ...

@PresaEstadio

Hoy me peiné al sol toda la mañana; mamá dice que los niños están bien, después escribió algo más pero está tachado.

👤 55 ★ 28 ...

@PresaEstadio

Estoy angustiada, ¿qué irán a hacer con Juan y conmigo?; una compañera tenía su esposo aquí, pero él nunca volvió del interrogatorio.

👤 67 ★ 30 ...



@PresaEstadio 28 de oct.

Anda circulando un diario que dice que aquí estamos muy bien, que hemos formado grupos de teatro y coros.

👤 68 ★ 29 ...

@PresaEstadio

Es verdad que en este tiempo hemos tenido momentos de risa, pero lo que aquí prima es el dolor, la deshonra, la maldad.

👤 77 ★ 31 ...

@PresaEstadio

Con una gillette le hice cuando llegué, un corte a la frazada; las usamos de poncho en las mañanas húmedas, aunque está más calientito.

👤 65 ★ 29 ...



@PresaEstadio 29 de oct.

A pesar del dolor físico y mental por el que estamos pasando, hacemos cosas que los milicos no entienden, que nos hacen ver sanas.

👤 67 ★ 31 ...

@PresaEstadio

Nos ponemos flores en el pelo, jugamos al luche, andamos en motos y hacemos el ruido con la boca.

👤 65 ★ 31 ...

@PresEstadio

Al principio repetían mucho eso de que éramos asesinas que íbamos a masacrar a los militares.

👤 66 ★ 25 ...



@PresEstadio 30 de oct.

Pero lo que no van a dejar de hacer es torturar, nos quieren de rodillas ante tanta maldad. Con Lucia se ensañaron otra vez.

👤 70 ★ 25 ...

@PresEstadio

Hoy pasaron la lista completa, había dos compañeras no registradas, se las llevaron de inmediato.

👤 61 ★ 26 ...

@PresEstadio

Nos echaron lindano por todo el cuerpo, con brochas, para los piojos dijo el engominado.

👤 65 ★ 23 ...



@PresEstadio 31 de oct.

Siento que hace años que no me torturan. A Ernestina le metieron un fierro por el ano y la ahogaron en aguas putrefactas.

👤 107 ★ 26 ...

@PresEstadio

¡Hijos de la gran puta, maricones, asesinos, se atreven con nosotras con las manos esposadas y los ojos vendados!

👤 116 ★ 35 ...

@PresEstadio

Hoy se vino a despedir el oficial que nos consiguió una estufa y una tetera. No era malo, pero nadie le tenía confianza, hablaba mucho.

👤 59 ★ 22 ...



@PresEstadio 1 de nov.

Ya no soy cobarde para el dolor físico, me duele el dolor de las otras compañeras, el verle los senos quemados con cigarrillos.

👤 104 ★ 36 ...

@PresEstadio

Y finalmente los golpes y la electricidad son nada comparada con la agresión sexual que estos carajos infringen a todas.

👤 108 ★ 26 ...

@PresEstadio

Alguna vez tendré que contar esta historia de horror, aún no es tiempo, pero esta historia del estadio tendrá que saberse.

👤 103 ★ 34 ...



@PresaEstadio **2 de nov.**

Sabemos que han salido muchos hombres. Quedamos pocas mujeres. Sabemos que a algunos los llevan a otros campos de concentración.

👍 64 ★ 18 ...

@PresaEstadio

Hace días que no tengo noticias de Juan. Ni el pelado, ni los compañeros me han traído noticias.

👍 53 ★ 22 ...

@PresaEstadio

Veo a los milicos muy apurados en evacuar. Supimos que a 7 compañeras las llevaron a la correccional de mujeres.

👍 57 ★ 22 ...



@PresaEstadio **3 de nov.**

Hoy me avisaron que mañana salía. Me he despedido de todas las compañeras. Se quedan Emilia y Ernestina. Pobres, les han dado tan duro.

👍 77 ★ 29 ...

@PresaEstadio

Logré avisarle a mi mamá que mañana saldría con un pelado que salió con el recado hasta la reja.

👍 60 ★ 27 ...

@PresaEstadio

Estoy ansiosa, cansada, pero de pie, con esperanza, con la cabeza en miles de cosas, con la emoción de haber terminado una pesadilla.

👍 68 ★ 28 ...



@PresaEstadio **4 de nov.**

Nos levantamos más temprano que nunca. No tengo nada que preparar. Solo espero abrazar a mi vieja y mis niños.

👍 66 ★ 21 ...

@PresaEstadio

Antes de salir cantamos la canción nacional. Es el día en que Allende asumió el mando. Los milicos creen que somos muy patriotas.

👍 80 ★ 31 ...

@PresaEstadio

En la puerta está mi madre, nos abrazamos en llanto. Salimos de ahí en un taxi derecho para su casa.

👍 78 ★ 39 ...



@PresaEstadio **5 de nov.**

El reencuentro con los niños ha sido maravilloso. No he dejado de llorar de pena y alegría. Los abrazo y los aprieto para saber que es verdad.

👍 74 ★ 48 ...

@PresaEstadio

Ahora la tarea es sacar a Juan. Mañana tengo que ir a buscarlo, aunque mi mamá diga que es muy peligroso si estoy recién salida.

👤 54 ★ 27 ...

@PresaEstadio

Yo sé que el tiempo aquí es crucial. Que muchos han desaparecido estos últimos días y quiero que me confirmen que sigue en el estadio.

👤 61 ★ 26 ...



@PresaEstadio **6 de nov.**

Tomo desayuno temprano, antes que mi mamá. Estoy vestida pero algo me detiene, no tengo plata para la micro.

👤 47 ★ 19 ...

@PresaEstadio

Si vas a salir vas conmigo dijo mi mamá, pero nos vamos y venimos en taxi, es más seguro.

👤 46 ★ 22 ...

@PresaEstadio

Ni un solo rastro de Juan, los pacos en la puerta tiene listas antiguas, no veo a ningún conscripto conocido.

👤 51 ★ 21 ...



@PresaEstadio **7 de nov.**

Tuve muchas pesadillas, desperté 3 veces en la noche. Tengo que aprender a lamer mis heridas, a mis viejos no les he contado nada.

👤 56 ★ 25 ...

@PresaEstadio

Fui por el pan, los vecinos me saludan con miedo, saben que soy yo la hija detenida de doña Carmen y don Manuel.

👤 65 ★ 28 ...

@PresaEstadio

Las veredas se me mueven, se hunden, no me atrevo a avanzar, me quedo quieta por unos minutos, luego sigo, me voy a desmallar.

👤 51 ★ 28 ...



@PresaEstadio **8 de nov.**

Estoy desde temprano en el estadio. Aún no vuelve el peladito que fue a preguntar. Vuelve al medio día y me dice: ya no está.

👤 52 ★ 22 ...

@PresaEstadio

Mis esperanzas son que se lo hayan llevado a una cárcel y no a otro campo de concentración.

👤 48 ★ 24 ...

@PresaEstadio

Vuelvo con mi mamá al atardecer sin saber dónde se lo llevaron, ¿y si lo asesinaron?

👤 58 ★ 23 ...



@PresaEstadio 9 de nov.

Hoy cerraron el estadio; por la puerta principal los hombres corren a tomar una micro, a abrazar a alguien, nadie se quiere detener mucho rato.

👤 60 ★ 24 ...

@PresaEstadio

Por fin un compañero me dice: a los que estaba mal se los llevaron a Puchuncaví, ahora cuídese usted María Julieta.

👤 50 ★ 26 ...

@PresaEstadio

Mañana a Puchuncaví, esto na ha terminado. ¿Se sabrá todo algún día? ¿Podré contarlos alguna vez?... los niños están más maduros.

👤 59 ★ 31 ...





Auspicio



Patrocinio



@PresaEstadio **13 oct.**

No me torturaron más porque el milico tenía que cenar. La sesión de golpes había empezado con una patada en el estómago, me desplomé.

151 34 ...

Presa en el Estadio

La historia de una mujer detenida en el Estadio Nacional tras el golpe de Estado de 1973, contada en 3 tweets diarios, desde el 11 de septiembre hasta 9 de noviembre de 2015.

Auspicio



Centro Regional de Derechos Humanos y Justicia de Género

Patrocinio

