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“Así que no nos hagan más el favor de decirnos lo que debemos hacer”, concluyó. “No traten de enseñarnos cómo debemos ser, no traten de que seamos iguales a ustedes, no pretendan que hagamos bien en veinte años lo que ustedes han hecho tan mal en dos mil.”

Cruzó los cubiertos sobre el plato, y por primera vez fijó en el francés sus ojos en llamas: 

“¡Por favor, carajos, déjennos hacer tranquilos    nuestra Edad Media!”

Simón Bolívar, dirigiéndose a un impertinente francés llamado Diocles Atlantique

Gabriel García Márquez; El general en su laberinto

1.- Río de lágrimas

Viene usted a hablar sobre América Latina, pero esto no tiene importancia. Nada importante puede venir del Sur. La historia nunca se ha escrito en el Sur. El eje de la historia empieza en Moscú, pasa por Bonn, llega a Washington y sigue hasta Tokio. Lo que ocurre en el Sur no tiene la más mínima importancia”.

Henry Kissinger dirigiéndose a Gabriel Valdés, Ministro de Relaciones Exteriores de Chile en junio de 1966 

1.- Introducción: la tristeza de Gabriela Mistral

Una joven maestra de escuela rural llamada Gabriela Mistral recorría el México revolucionario de la segunda década del siglo pasado. A las órdenes del Ministro de Ilustración Pública, José Vasconcelos, realizaba encuentros comunitarios, llenando plazas y salones municipales de analfabetos campesinos, deslumbrados ante esta fiesta nocturna de lectura que ofrecía la poetisa. Habiendo cruzado el doloroso desierto del Norte, alcanzó el borde de su “Patria”, la indoamericana
, y miró el Río Bravo o Grande del Norte. No le pareció ni bravo ni grande. Lo contempló con los ojos del espíritu, lo cruzó y fue vencida por un extraño dolor. Cuando hubo de plasmar tal momento escribió que “era una agua triste como un límite consciente y doloroso; apenas corre, y yo le habría puesto, si hubiese sido el primer viajero, ‘Río de lágrimas’”.
 ¿De qué sentía tristeza Gabriela Mistral? Pues de nuestro “mal contentamiento de grandes ambiciosos fallidos”.
 Hacía cien años que habíamos soñado con Bolívar: “Yo deseo más que otro alguno ver formarse en América la más grande nación del mundo, menos por su extensión y riquezas que por su libertad y su gloria”.
 Sueño revolucionario y destello supremo de entusiasmo. Arturo Uslar Pietri recuerda aquello de “idea grandiosa pretender formar de todo el Nuevo Mundo una sola nación con un solo vínculo que ligue sus partes entre sí y con el todo. Ya que tiene un origen, una lengua, unas costumbres y una religión, debería, por consiguiente, tener un solo gobierno que confederase los diferentes Estados que hayan de formarse”.
 Ambicioso proyecto fallido que tanta tristeza producía a la poetisa.

¿Qué somos hoy? ¿Qué quedó de ese sueño?

La primera gran evaluación, allá por 1910, nos pilló mal parados. Fue la que hizo la intelectualidad latinoamericana a la que pertenecía nuestra desolada Gabriela. Por cierto, el pueblo tomó la delantera en la autocrítica. La revolución mexicana sacudió un continente en el que las promesas emancipadoras habían sido postergadas. Como lo escribiera Neruda, “cuando arreciaron los dolores en la tierra, y los espinares desolados fueron la herencia de los campesinos” (…) (…) Zapata entonces fue tierra y aurora. En todo el horizonte aparecía la multitud de su semilla armada”.
 ¿Qué es lo que pedía? Pues “patria para el humillado”.
 Pancho Villa por el Norte y Emiliano Zapata por el sur reclamaron recuperar la tierra de sus comunidades campesinas, arrebatadas por ilustrados y autoritarios liberal-individualistas. Querían además, y estuvieron dispuestos a tomarlo por las armas, el derecho de autogobierno de sus municipios y provincias; derecho negado por un gobierno centralista y autoritario que a cambio les regalaba miles de kilómetros de vías férreas, orden y progreso. Tierra y libertad fue el grito campesino en contra del tirano Porfirio Díaz. La emergente clase media mexicana, hija del “Porfiriato”, se alzó también contra el tirano, pero en nombre del estado nacional centralista, moderno, ilustrado, democrático y progresista. Francisco Madero fue su mártir. Sus enemigos eran un gobierno despótico, un ejército corrupto y una clase hacendada que poseía latifundios más grandes que Bélgica y los Países Bajos juntos.
 Pero también eran enemigos de ella Zapata y sus campesinos. 

Pablo Neruda reclamaba respecto de Bernardo O’Higgins lo que podría decirse de todos los libertadores: “la patria ganada por tu sangre sin ti fue gobernada como un baile que mira el pueblo hambriento desde fuera”.
 Además, o quizás por lo mismo, nuestras repúblicas eran crónicamente inestables e inciertas en su destino. Económicamente Estados Unidos se separaba más y más de las ex colonias hispanoamericanas, las que nada tenían que envidiarle en riqueza y grandeza en 1776. Por allá por 1870 ya se había construido un foso entre “ellos” y “nosotros”. En 1910 Estados Unidos ya había ganado de México para sí Texas, Arizona, Nuevo México, Colorado, Nevada, California y partes de Utah. Como si eso fuese poco, cien millones de acres, un 22% de la superficie mexicana, pertenecía a propiedades norteamericanas.

Pero más que a la codicia del país del norte, los dardos se dirigieron contra nuestra propia raza. Alcides Arguedas, en 1909, caracterizó así al indígena de su patria boliviana. De un “pueblo enfermo” era miembro representativo el cholo, caracterizado por “su pasividad ante los males, su inclinación indominable a la mentira, el engaño y la hipocresía, su vanidad exasperada por motivos de pura apariencia y sin base de ningún gran ideal, su gregarismo, por último, y como remate, su tremenda deslealtad”.
 En aquellos tiempos de balance, el argentino Carlos Octavio Bunge comparó nuestra América con Europa. Nuevamente quien en parte era la víctima de la opresión y explotación aparecía como su propio victimario, causante de su miseria. Mas ahora el culpable no era el indígena, sino el criollo hispanoamericano perezoso, triste y arrogante.
 

Carlos Octavio Bunge era hijo de otro gran argentino, cuyos desaciertos no ocultan la grandeza de sus obras e intenciones. Nos referimos a Juan Bautista Alberdi, intelectual, político, diplomático, literato y músico genial, quién proclamó que “Gobernar es poblar”. Si la raza era la mala, pueblo enfermo, ¿por qué no echar mano a la emigración masiva, inmediata, radical? Cien años de instrucción no harían del gaucho, del cholo ni del roto un obrero inglés. Había que traer gente inteligente e industriosa de la Europa civilizada. Por cierto, no había que embrutecer, envenenar, degenerar, corromper y apestar el país con chinos, indios de Asia y negros de África.
 Pero con el aporte del hombre de la Europa civilizada, América Latina florecería. 

Locura creer que la inmigración sería rápida vía al desarrollo. Locura fue también la que nos arrebató a mediados del siglo veinte, cuando creímos ser el “continente de la esperanza”, “hogar del hombre nuevo”. Vientos revolucionarios convulsionaron nuestro continente, desde Sierra Maestra hasta Santiago de Chile, pasando por las selvas centroamericanas y pampas conosureñas. En 1975, Alejo Carpentier, al doblar el “temible cabo de los setenta años en el reino de este mundo”, se sentía dichoso desempeñando cabalmente su oficio de Hombre, “en el seno de una Revolución que me hizo encontrarme a mí mismo en el contexto de un pueblo”. Para él habían terminado “los tiempos de la soledad” y empezado “los tiempos de la solidaridad”.
 Sabemos hoy en qué terminó el rito revolucionario: en un mar de dolor, lágrimas y sangre de guerrillas y escuadrones de la muerte, acicateadas por naciones extranjeras y poderosas del Norte y del Oriente. Hoy sabemos lo que Alejo Carpentier quizás alcanzó a vislumbrar. Terminamos haciendo también un mal siglo veinte, frustrando los sueños revolucionarios de unos y las reacciones autoritarias y redentoras de otros. Ya no sólo nos aventaja Estados Unidos y Europa, sino que Asia. ¡¡Con qué desprecio nos referíamos a nuestros hermanos de África y del Oriente!! Leímos a Arguedas, Bunge y Alberdi. Pero más atraviesa el alma la espada racista del genio hispanoamericano que fue Andrés Bello, al cual tanto añoramos. Quizás lector del propio Aristóteles y de centurias de escritura colonialista, Bello no dudaba en reclamar que el progreso de la civilización, el ansia de mejora social y la sed de libertad venía de la herencia intelectual de Grecia y Roma, y no de los “sombríos imperios del Asia, en el que el despotismo hace pesar su cetro de hierro sobre los cuellos encorvados de antemano por la ignorancia…”.

Hoy debemos llorar al leer esto. No sólo por el lamentable etnocentrismo, sino por la doblemente vergonzosa derrota consecuente. La derrota del alma ante el racismo genocida fue consumada por la victoria material del poder asiático. Primero, tras la Segunda Guerra Mundial, fue un solitario Japón. En los años sesenta y principios de los setenta se sumaron Corea del Sur, Taiwán, Singapur y Hong Kong. Una convulsionada América Latina, golpeada por la crisis petrolera, el agotamiento de su modelo de desarrollo y por dictaduras militares despiadadas, vio cómo en los setenta y ochenta tomaban vuelo Malasia, Tailandia, China e Indonesia. Y a fines del siglo veinte, Camboya, Laos, Myanmar y Vietnam parecían también despegar.
 Así, a esta floreciente Asia, incluyamos a la continental India, más la pujante Oceanía, con Australia y Nueva Zelanda; sumemos la nueva Europa del Sur, con España, Portugal y Grecia, y agreguemos Rusia, tomándonos enorme delantera. Hoy un nuevo y arrogante Secretario de Estado norteamericano nos podría decir que “el nuevo eje de la historia empieza en Moscú, pasa por Bonn, llega a Washington y sigue hasta Tokio, pasando por Beijing y Nueva Delhi. Lo que ocurre en el Sur no tiene la más mínima importancia”.
Pero no recaigamos, como alcohólicos irredentos, tan rápido en el fatalismo indoamericano. Si volvemos a detener la mirada en el siglo XX y ponemos nuestro ojo en el avance democratizador, es decir, emancipador, el cuadro que surge es más optimista. Sobre todo si lo comparamos con 1976 ó 1985. En el umbral del Bicentenario un intelectual de fuste, Eduardo Devés Valdés, reclama los “Progresos democráticos por todas partes, salvo en Cuba. El siglo se cerró con un buen sabor a la democracia en la boca de los latinoamericanos y el siglo XXI se ha iniciado con un modestísimo repunte económico.
 A lo largo de cien años el racismo disminuyó, la tolerancia a las diferencias mejoró. También nuestra salud y esperanza de vida mejoraron, la desnutrición y mortalidad bajaron durante la segunda mitad, no así la pobreza y la miseria. En la equidad de géneros, en la igualdad entre mujeres y varones, en la apertura de espacios para la presencia femenina ha habido también logros importantes, que no todas las sociedades del mundo pueden exhibir. En la apertura de espacios y en la participación de sectores populares e indígenas, tanto como en la democratización social y étnica, los avances han sido manifiestos, aunque en ello América Latina no pueda exhibir resultados mejores que el promedio mundial. En verdad, la paz internacional ha sido nuestro mayor éxito. Hubo pocas guerras internacionales y en términos comparativos murió poca gente. Hubo menos guerras que en siglo XIX y fueron menos mortíferas, incluso si descontamos las guerras de independencia. No tuvimos genocidios como los perpetrados por el nazismo alemán, el militarismo japonés o el etnocidio ruandés, salvo el de Guatemala en los 70s y 80s”.

Es cierto que hoy, con dificultades, estamos viviendo un momento positivo para nuestra democracia. Ya en 1994 la casi totalidad de los países de América Latina poseían regímenes democráticos. Si se trata de contar con gobiernos elegidos tras procesos electorales, este año la perspectiva es aún mejor.

	
	 1930
	 1948
	 1976
	 1985
	1994
	2009

	Democracias
	  5
	  7
	  3
	 11
	16
	19

	Autocracias
	 15
	  13
	 17
	  9
	4
	1




En América Latina contamos con regímenes políticos en que se realizan elecciones regulares, limpias y competitivas junto con la persistencia de libertades contextuales.
 Hay quienes, no sin razón, no dejan de ver los lados oscuros de esta democratización política, pero destaquemos: 

a) Alternancia de los rivales en el poder tan frecuentes como en Europa meridional. Los casos argentinos, peruano y ecuatoriano están ahí. Las crisis de los gobiernos botan presidentes, pero los pueblos siguen votando por la democracia.  

b) Apoyo generalizado continuo y estabilidad durante situaciones de dificultad económica extrema. En América Latina el apoyo a la estabilidad del régimen se ha mantenido –en Argentina, Brasil y Bolivia, entre otros países– incluso frente a recesiones mucho más agudas que las sur europeas y en medio de inflaciones de cuatro dígitos.

c) Derrota y castigo efectivo de los grupos antidemocráticos. El registro de castigos es pobre en América Latina y Europa, aunque en ambas existen importantes excepciones. Perú enjuicia a los corruptos y violadores de derechos humanos. Argentina resiste dos intentos de golpe de Estado y Chile dos protestas militaristas. Venezuela sufre dos en 1992 y los supera. Su líder debe recurrir a las instituciones pluralistas para llegar al poder. Lamentablemente Haití vacila y, tras grave crisis, vuelve a elegir un Presidente en elecciones competitivas.

d) Estabilidad del régimen frente a una radical reestructuración del sistema de partidos. Aún teniendo en cuenta la Italia de hoy, es difícil imaginar reestructuraciones del sistema de partidos más radicales que las que tuvieron lugar en Brasil, Bolivia y Ecuador. Y las poliarquías han resistido. 

e) Ausencia de partidos o movimientos sociales antisistema políticamente significativos. Los partidos políticos y las fuerzas sociales “antisistema” están tan ausentes de las poliarquías latinoamericanas como de las de Europa meridional.

Pero en esta dialéctica de pesimismo y optimismo, volvamos al momento de la oscuridad que ensombreció a un argentino cosmopolita al leer dos informes prospectivos acerca de América Latina en el marco de la economía mundial del siglo XXI. Uno era de la CIA y otro de un socialista del Parlamento Europeo experto en el subcontinente. Ambos estudios señalaban que América Latina se había vuelto irrelevante en el contexto mundial, y –de seguir así– lo sería cada vez más. “La influencia de América Latina en el acontecer mundial está decreciendo. La participación de la región en el comercio y la economías mundiales es pequeña, y cada vez menor, a medida que crecen las economías de Asia”.

Pues seamos claros, y rematando con Devés Valdés expresemos que “La incidencia de América Latina a nivel mundial en términos de significación en el comercio internacional, en términos de investigación científica, o en términos de poder moral o material, es verdaderamente ínfima. Me refiero a la pérdida de credibilidad por nuestra incapacidad para gestionarnos, a la bajísima presencia en Internet y en los medios globales de comunicación, a la también baja importancia en organismos internacionales, tanto como en términos armados o financieros. La región posee indicadores del orden del 2 o 3% de la importancia mundial, siendo nuestra población de aproximadamente un 8%”.
 Un embajador en Europa nos decía con tristeza: “Aquí, América Latina es mala palabra. Nos acusan de no ser confiables y de no respetar nuestra palabra”.

América Latina, como nunca, es gobernada por democracias que respetan, no sin dificultad, derechos civiles y políticos, pero coexistiendo con niveles de pobreza y desigualdad como en ninguna otra región del mundo, es decir, sin derechos sociales. El 2004, el 41,8% de los latinoamericanos eran pobres y un 17,4% indigentes.
 Casi doscientos años después de nuestra independencia, América Latina es el continente con mayor desigualdad de ingresos y menor movilidad social; sólo África al sur del Sahara la supera en términos de estancamiento económico. 

Enrique Krauze recuerda la frase de Zavalita en la célebre novela de Mario Vargas Llosa “¿En qué momento se había jodido el Perú?”. Y se pregunta ¿cuándo torció el camino este conjunto unido poéticamente por el idioma, la historia, la tradición, la religión, las costumbres, la cultura y prácticamente desunido por la política y sus infinitas querellas, los valladares geográficos, y por el azar?”
 Mirándolos a “ellos”, nos reclama “¿Por qué esta América (la que orgullosamente Martí llamó “Nuestra América”) resultó tan distinta de la “otra América”? Si la antecedió más de un siglo en su presencia europea, si prometía riquezas inagotables para sus habitantes, si desde el siglo XVI podía ostentar varias universidades, imprentas y una rica actividad cultural, si contaba (cuenta aún) con generosos recursos naturales, si se independizó hace ya casi dos siglos de España y Portugal, si nunca faltaron en ella hombres preclaros y patrióticos, ¿por qué esta América entró en una prematura decadencia en la misma medida en que aquella América floreció?”

Nuestro estancamiento no estaba escrito en ninguna parte. Las culturas aztecas, mayas e incas eran soberbias. Nada parecido existió en América del Norte. Antes de la “peluca y de la casaca” las riquezas y extensiones del nuevo continente eran siderales, “sus ríos arteriales y sus pampas planetarias”.
 En 1700, tras dos siglos de colonización, el ingreso per cápita en América Latina continental era de 521 dólares, y en las colonias inglesas del norte de unos 527 dólares. Durante el siglo XVIII, la isla de Cuba, con su producción azucarera, era mucho más rica.
 Pero, tras la independencia conseguida por nuestra gloriosa revolución que sacude la América Hispana desde 1810 hasta 1828, nuestras nacientes repúblicas y el gigante imperial del Brasil, retroceden. El siguiente cuadro contiene las cifras que nos deben golpear el rostro, hasta hacerlo sonrosar de dolor y vergüenza. 

Ingreso per cápita, 1700-2000

	
	1700
	1820
	1870
	1930
	2000

	Brasil
	459
	646
	713
	1.048
	5.556

	México
	568
	759
	674
	1.618
	7.218

	AL
	521
	701
	756
	1.873
	5.844

	EEUU
	527
	1.257
	2.445
	6.123
	28.129

	ALa/EEUU
	0,99
	0,56
	0,31
	0,31
	0,21


En 1820 Estados Unidos nos duplicaba en ingreso per cápita y en 1870, nos triplicaba. A unos pocos años del 2010, el ingreso per cápita de Estados Unidos, la América que partió definiéndose como anglosajona, blanca y protestante, es casi cinco veces superior al promedio de “Nuestra América”, la afro, hispano, indo y lusoamericana, mestiza y católica. 

La pregunta es por qué se produjo esta brecha. Para responderla queremos analizar la dura lección del siglo XIX. Sostenemos que los costos de la guerra de independencia fueron enormes y que, por el contrario, no recibimos los beneficios de la paz: nuestros padres fundadores fracasaron en la tarea de dotarnos de constituciones republicanas legítimas y eficaces. Este fracaso dejó abiertas las puertas a los caudillos militaristas y regionalistas del siglo XIX (y a los líderes populistas del siglo XX). El desarrollo, tan anhelado por nuestros gobernantes y pueblos, supone crecimiento económico sustentado en acumulación de capital físico y financiero, promoción de capital humano, fortalecimiento de redes sociales de confianza y reciprocidad y explotación sustentable de las riquezas naturales. Nada de eso puede hacerse en naciones desvastadas por guerras continuas y sucesivas revoluciones e insurrecciones. 

De este fracaso político, de durísimas consecuencias sociales y económicas, se nutre nuestra ya colonial conciencia herida. Si este es el diagnóstico, la terapia se devela con claridad: América Latina debe partir por dotarse de constituciones que, otorgadas por el pueblo, conformen repúblicas estables. Así tendremos gobiernos respetuosos de la ley y del consenso, y que ejercen el poder en aras del bien común y del interés general. Esta es la pasión republicana, sustentada en el amor a la patria y en el respeto de la ley. 

Las próximas páginas estarán destinadas a proponer el contexto histórico de este ambicioso ensayo acerca del patriotismo republicano. Observando la América Latina del Bicentenario nos atrevemos a promoverlo.    

2.- El costo de la guerra y el fracaso de la paz

Si la tarea de los militares es preservar la paz y ganar, si fuese necesario, la guerra, ¿cuál es la tarea del político? Pues evitar la guerra y fundar la paz. Tras la pacífica “revolución del terciopelo”, de 1989, le preguntaron a Václav Havel, Presidente de Checoslovaquia, si deseaba el Premio Nóbel de la Paz. Dijo que no, pues la misión del político es lograr la paz. Con su deber no más cumplía. Y punto.

Mirando desde esta perspectiva, blasfememos diciendo que José Artigas, Simón Bolívar, Francisco de Miranda, Bernardo O’Higgins, José de San Martín y Antonio José de Sucre fueron generales victoriosos que terminaron brillantemente la liberación militar de Hispanoamérica en Ayacucho, pero no fueron buenos políticos al fracasar en crear un orden político estable, sin una constitución política, legítima y eficaz. En vez de eso, nuestra independencia desembocó, entre 1820 y 1870, en un período que fue especialmente negativo para nuestro desarrollo. Caro pagaron su fracaso político los libertadores militares. José Artigas, “jinete del escalofrío”; escribió abatido que “amargo trabajo el exilio”.
 Simón Bolívar murió rumbo del ostracismo, diciéndole a su fiel lugarteniente José Palacio “Vámonos, vámonos, esta gente no nos quiere aquí”. 
 Miranda murió en las mazmorras de Cádiz, “en la niebla”, “entre ratas y la mampostería leprosa”, atravesado por “el frío de tumba de Europa”.
 San Martín al igual que O´Higgins, acabó en el exilio “vestido(s) de tierra y soledad”. 
 Antonio José de Sucre murió asesinado, en la “noche de los disparos”.
 

Se ha sostenido que las guerras de independencia no sólo fueron militar combate entre españoles y criollos, sino que también significaron no menos violentos desencuentros entre clases sociales y grupos raciales hondamente divididos desde la Colonia. García Calderón, al describir las democracias latinas de América en 1912, señalaba que “La revolución no fue únicamente una protesta económica sino también se nutrió de concretas ambiciones sociales. Movimiento igualitario, persiguió la destrucción de los privilegios, la arbitraria jerarquía española, y finalmente, cuando su instinto nivelador hubo llegado al paroxismo, la destrucción de la autoridad en provecho de la anarquía”.
 La revolución de 1808 fue política, social y racial. La sociedad levantada a partir de los conquistadores, la encomienda y la mita así lo obligaron.

Ante la amenaza de una venganza racial, un hondo temor se expendió por la élite criolla ante la posibilidad que la independencia política fuese acompañada de revoluciones raciales y sociales. De hecho, esto llevó a la clase alta cubana a apoyar la dominación española ante el temor de que la experiencia haitiana del primer gobierno negro llegase a sus costas. 
 Hasta el día de hoy ha sido silenciada la hazaña de Toussaint  Louverture quien encabezó la primera rebelión negra exitosa, la que partió en 1791 y terminó victoriosa en 1804. 
 La élite peruana, la del Virreinato, no podía solidarizar con la revolución y, de hecho, en masas vio la Independencia como decadencia y muerte de su glorioso pasado. 

Las enormes riquezas encontradas en el Potosí del Alto Perú o en las minas de plata de México, más una multitud de millones de indígenas y negros sometidos a esclavitud y/o servilismo, dieron pie a una economía de extracción, de bajo capital físico y humano. Esta infraestructura económica, nos diría Marx, fue la base de una sociedad desigual, la que fue consagrada en un derecho indiano, perdurando la desigualdad económica y jurídica tras 1826. No sólo el derecho consagró la desigualdad, sino que también las instituciones políticas, que negaron los derechos de los libres a la inmensa mayoría de la población. Finalmente, al impedirse a millones de personas el acceso a la educación y a los derechos de propiedad, el desarrollo económico se hizo imposible. 

Si la política es el proceso a través del cual hombres y mujeres, que tienen distintos intereses e ideas, resuelven sus conflictos en forma pacífica y pactan el orden civil, lo ocurrido a partir de 1820 fue un fracaso político de dimensión continental. No fuimos capaces de crear instituciones que acabasen con las divisiones fratricidas al interior de la América morena. No fuimos capaces de crear órganos y procedimientos estables en el tiempo, reglados por leyes permanentes y legítimas ante la ciudadanía. 

Al factor recién apuntado ​-que nuestras divisiones raciales y sociales eran enormes-, se sumó el hecho que carecíamos de experiencias exitosas de autogobiernos de carácter nacional. Sabemos que las colonias norteamericanas de Gran Bretaña tenían una experiencia de autogobierno. Mal que mal, eran pobres y en ellas no tenía mayor interés la corona británica. Por otra parte, esta no sólo era una monarquía distante, sino que además era un gobierno limitado por costumbres y leyes. Los padres fundadores del Mayflower habían llegado a las costas del país del norte con el objeto de establecerse en forma definitiva, queriendo fundar la “nueva Jerusalén”, la ciudad en el monte. Al producirse la independencia, no hubo mayor quiebre institucional y las fronteras se mantuvieron.
 Por el contrario, la monarquía española, absoluta y muy presente, codiciosa de las riquezas del nuevo mundo y temerosa de sus ansias de autonomía, impidió tales experiencias (con el débil y excepcional caso del cabildo). Peor aún, el español no vio en las nuevas tierras una patria nueva. Salvo aquellos, como los encomenderos, cuya fortuna estaba unida al continente, el resto de los españoles querían retornar ricos a su país o continuar ascendiendo en la administración metropolitana. 

El estrechamiento de los controles políticos y la política proteccionista impuesta por la burocracia española, en particular durante el reinado de Carlos III (1779-1788), provocaron la marginación política, social y económica del criollo y su resentimiento en contra del español. Como señala Gerard Bouchard eso generó el criollismo, “que habría de aparecer por primera vez en 1567 en Perú, se asocia con el descontento de los descendientes de los conquistadores que se veían privados de los favores de la administración real y la Iglesia (función pública, mando militar, jerarquía eclesiástica, etcétera). Por definición, el criollo era un ser ambiguo. Para retomar las palabras de Simón Bolívar, no era europeo ni indio, sino que estaba a medio camino entre los dos. En 1549, Carlos V había ya decretado que los mestizos no podían ejercer cargos públicos sin una licencia real. El rey también había instituido la regla de la pureza de sangre como condición de acceso a la nobleza. Durante todo el periodo colonial, de 170 virreyes, únicamente cuatro fueron de origen criollo. Esa proporción era de 14 de 602 en el caso de los capitanes generales, gobernadores y presidentes y de 105 de 706 en el de los obispos y arzobispos”. 

Estas desigualdades sociales, étnicas y nacionales nos impactan hasta hoy. El informe del Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo, destinado a evaluar nuestra democracia del 2004, nos presenta el siguiente gráfico, tras casi veinte años de una nueva democratizadora y cincuenta años de modelos de desarrollos fundados en postulados cepalianos y luego liberales: 
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Tales desigualdades nos llevan hasta hoy a jugar en América Latina y a diferencia de Estados Unidos, una “política de riesgo”. Riordan Roett y Francisco E. González la definen “muy simplemente, los que ocupan o detentan el poder se han mostrado muy renuentes a compartirlo y, a menudo, muy poco dispuestos a utilizar el poder del Estado para distribuir o redistribuir recursos económicos –y, por ende, el poder–. Para ambos grupos, los que tienen y los que no tienen, la apuesta es muy grande, a tal punto que a veces parece una lucha por la supervivencia”.
 

Junto con estas razones, que explican la ferocidad de las guerras de independencia hispanoamericanas y la incapacidad política de las elites de pactar pacíficamente el orden civil, se ha sostenido que además llegamos tarde a la revolución industrial que marca un antes y un después en materia de crecimiento económico de los pueblos. En el siglo XVIII la vida en Europa era casi tan dura como India, China y América. Alejandro Magno sintió vergüenza ante los muros de Babilonia; los cruzados supieron del lujo oriental; Marco Polo se había asombrado de la riqueza de China, del mismo modo que Hernán Cortés y los cronistas españoles balbucearon ante la majestad de las civilizaciones azteca e inca. Pero es la revolución industrial la que marca un antes y un después. La renta per cápita media mundial se multiplicó aproximadamente por nueve entre 1800 y 2000.
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Cuando el período de crecimiento económico moderno se inicia, Estados Unidos era ya libre para la percibir los abundantes frutos de la revolución tecnológica inglesa posterior a 1750. Nosotros llegamos entre 35 y 50 años más tarde. Las causas de nuestro subdesarrollo están en esa economía que nació distorsionada, como consecuencia del colonialismo y de la forma que el comercio internacional tomó durante siglos. La situación económica en que se desenvolvió América Latina está marcada por la estructura productiva que heredó de la colonia y las condiciones en que se desarrolló durante el siglo XIX y hasta la Segunda Guerra Mundial. Las prohibiciones coloniales al comercio y la administración dependiente de la metrópoli nos impidieron abrirnos al mundo con nuestros productos. Al final de la colonia se realizaron esfuerzos de liberalización comercial, pero incluso ellos terminaron siendo contraproducentes para el control político de las colonias.
 Por otra parte, nuestro continente llegó tarde a la mecanización y a la industrialización. Así nuestras economías fueron reducidas a vender materias primas y alimentos para las industrias y obreros europeos. 

Las causas de este desacoplamiento con la revolución industrial fueron fatales para América Latina, Asia y África. El siguiente cuadro, que hemos adoptado de la obra de Jeffrey Sachs, ahorra mayores comentarios.
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Sachs agrega dos cuestiones que son de especial importancia para nuestro ensayo. La primera es que, si observamos el crecimiento del producto interno bruto per cápita de Estados Unidos, descubrimos que su tasa anual de crecimiento fue de 1,7% entre 1820 y 1998. Mantener este ritmo, sin grandes sobresaltos, le significó aumentar 25 veces el nivel de vida de sus habitantes, pasando de 1.200 dólares por persona en 1820 a cerca de 30.000 dólares hoy. Es decir, volvemos a la cuestión de la estabilidad y persistencia en las políticas. Por otro lado, Sachs anota que lamentablemente estas grandes brechas continentales alentaron a teorías erróneas que atribuyeron la diferencia a cuestiones raciales, culturales, religiosas, genéticas o institucionales, cuando en realidad se trató de causalidad temporal o geográfica. Por cierto, aunque la geografía y las causalidades históricas expliquen en parte el éxito económico de las naciones, creemos que ello no lo es todo. En este ensayo insistiremos hasta la saciedad que la infraestructura social –instituciones y políticas– es un condicionamiento primordial y fundamental de los resultados económicos, cuanto más de la calidad de vida y de la democracia de las comunidades.

Finalmente nuestro subdesarrollo tiene por causa nuestras divisiones nacionales escandalosas. En América Latina, la consolidación territorial conoció muchos proyectos fallidos como Cundinamarca, Gran Colombia, República Centroamericana, luchas independentistas de algunas provincias. A partir de 1810 se produjo el absurdo que un continente que lo tenía todo para unirse, se dividió aplicando los pretextos de la soberanía política y la autarquía económica. Desunidos hemos dificultado la asimilación de la técnica, que requiere grandes espacios económicos; al evitar nuestra interdependencia hemos consolidado nuestra dependencia de los grandes centros foráneos; encerrados en pequeñas soberanías, no tenemos voz ni voto en las decisiones históricas, o, peor aún, hemos sido fácil pasto de la codicia extranjera convirtiendo nuestra tierra en “arena traicionada, dividida y acometida, martirizada y saqueada”.

El Canciller chileno Gabriel Valdés, ante la Asamblea Constitutiva del Consejo de Europa, reunida en Estrasburgo el 25 de enero de 1966, quería expresar su pesar. Ante una Europa que empezaba a unirse tras la guerra, él llegaba en representación de una América Latina dividida. Allí señaló que “El destino de América es paradojal. Desde hace 150 años los ideales de integración continental han permanecido vivos en muchos intelectuales, en políticos y también en el pueblo; en el hombre común. Pero, poco o nada se ha logrado. Veinte naciones con idéntico origen, con la misma religión, con luchas comunes, con idiomas que no se diferencian, que hicieron, en estrecha asociación de ejércitos y de esfuerzos políticos su independencia, aún no han podido reintegrarse”.
 

Era paradojal, pero cierto, que la guerra de independencia norteamericana removió las barreras que impedían el comercio entre el norte y el sur, en cambio en América Latina la independencia suprimió la unión aduanera que existía de hecho en la colonia española. Todo ello hizo que los países recién independizados se hundieran en la agitación política. Así se ha calculado que “Bolivia, que logró la independencia en 1825 y debió esperar 59 años antes de que se contemplara el primer mandato presidencial, sufrió una pérdida de 11.225 dólares en relación con Estados Unidos, que alcanzó la independencia efectiva en 1782 y completó el primer mandato presidencial en 1793”.
 Ello ha sido calculado económicamente.

Costos del retraso de la independencia y la agitación subsiguiente. 

PAÍS

AÑO IND. AGITACIÓN  COSTO BRECHA EN 2000 RAZÓN

Costa Rica
   1821              8
 6.995              21.955               0,3186

R.Dominicana   1821             32 
 8.675

24.466

   0,3546

El Salvador
   1821
            29
 8.465

25.413

   0,3331

Guatemala
   1821
            14
 7.415

24.733

   0,2998

Honduras
   1821
            23
 8.045

26.172

   0,3074

México
   1821
              8
 6.995

20.911

   0,3345

Nicaragua
   1821
            96
13.155

26.571

   0,4951

Panamá
   1821
            87
12.525

22.347

   0,5605

EE.UU.
   
   1782
            11
   770

      0

   

Argentina
   1816
            44
 8.690

19.585

   0,4437

Bolivia

   1825
            59
11.225

25.554

   0,4393

Brasil

   1822
            80
12.200

22.573

   0,5405

Chile

   1818
            18
 7.200

18.288
         
   0,3937

Colombia
   1819
            18
 7.365

23.033

   0,3198

Ecuador
   1822
            12
 7.440

25.028

   0,2973

Paraguay
   1811
            75
10.035

25.115

   0,3396

Perú

   1824
            52
10.570

24.443

   0,4324

Uruguay
   1815
            20
 6.845

20.270
               0,3377

Venezuela
   1821
            14
 7.415

19.714
               0,3761

Cuba

   1898
              8
19.700

25.715

   0,7661

3.- Tres revoluciones republicanas

Dijimos en el apartado anterior que entre 1808 y 1826 ganamos una guerra de independencia, pero no supimos establecer un nuevo orden republicano, políticamente estable y socialmente progresivo. Nuestras hondas diferencias sociales y raciales se expresaron con inusitada violencia durante la guerra de independencia. La destrucción física de nuestras economías y sociedades significó endeudamiento y atraso para las nacientes repúblicas. Carecíamos de experiencias de autogobierno y éramos herederos de una monarquía absoluta que gobernaba con puño de hierro. No pudimos contar con una clase política, económica, eclesial y militar ilustrada. Las enormes distancias que nos separaban y límites coloniales imprecisos fueron un acicate para las divisiones posteriores a 1826. Finalmente, llegamos tarde a la revolución industrial y a sus progresos que cambiaron la faz del mundo occidental, creando un enorme abismo entre países y continentes. Sobre este fracaso se edifican nuestras actuales comunidades que alguien, allá por 1998, caracterizaba como “sociedades desintegradas”, “Estados frágiles”, “Democracias inciertas” y “economías vulnerables”.

Queremos centrarnos en ese fracaso político de los padres fundadores revolucionarios. Para hacerlo, proponemos como prisma de análisis el poderoso pensamiento de Hannah Arendt. A principio de los años sesenta, la filósofa se preguntó el por qué de la influencia universal de la revolución francesa, en detrimento de la norteamericana. La primera inspiró poderosos procesos históricos durante todo el siglo XIX y XX. Por cierto los bolcheviques, los jacobinos del siglo XX, la hicieron parte de sus reflexiones y desde ahí se extendió con inusitada fuerza a China y Vietnam, Angola y Mozambique, Cuba y Chile. La revolución norteamericana de 1776 jamás tuvo esa influencia ideológica, en circunstancias que ella logró consolidar la primera república exitosa tras Roma, Atenas y Florencia. Por el contrario, la revolución francesa desembocó en el Terror jacobino, en el imperio napoleónico y en la inestabilidad crónica de la república francesa, sólo resuelta en la segunda mitad del siglo XX. Estados Unidos de Norteamérica logró establecer un orden político en 1787, con una Constitución que aún los gobierna, con todos sus anacronismos e insuficiencias. En el caso de Francia, era motivo de burla que hubiera conocido catorce constituciones entre 1789 y 1875. 
Ambas revoluciones intentaron establecer la constitución de la libertad y la fundación de una república. Pero, al igual que la revolución hispanoamericana, la francesa terminó en lo que algunos temieron que también podría ser el destino de la victoria militar de 1776 “… una multiplicación de repúblicas, crímenes y calamidades…; hasta que, al fin, las exhaustas Provincias (hubieran) caído en la esclavitud bajo el yugo de algún conquistador afortunado”.
 Arendt sostiene que el error del historiador es quedarse en la descripción del momento dramático, inicial y violento de la rebelión política y la liberación militar, y desdeñar la fase clave de todo proceso revolucionario: el establecimiento de una constitución política que funde y dé forma al nuevo orden secular, a la república. Como lo recordaba John Adams, “ni la moral, ni la riqueza, ni la disciplina de los ejércitos, ni el conjunto de todas estas cosas, se logrará sin una Constitución”.
 

¿Qué saca un ciudadano con solemnes proclamaciones de sus derechos, sino no hay un gobierno que los garantice? ¿Y qué decir de un pueblo que se plantea los más altos objetivos colectivos, pero que no se da los medios y recursos públicos para alcanzarlos? ¿Qué es la libertad sin poder y el poder sin libertad? El poder se encuentra en el pueblo, pero el Derecho encuentra su fuente en la Constitución. Sin lo primero, los pueblos son condenados a la impotencia; sin lo segundo, a la tiranía.

Arendt cree que los franceses fallaron donde los norteamericanos tuvieron éxito por diversas razones, que vienen a cuento a efectos de este ensayo. Los franceses de 1789, al igual que los criollos de 1810, se enfrentaron a monarquías absolutas que fundaron el poder de los reyes en la autoridad divina, negando toda experiencia de autogobierno al pueblo condenado a la miseria. Tras la decapitación, el rey, que no rendía cuentas más que a Dios, fue reemplazado por otro absoluto: la soberanía. Los revolucionarios de 1789 calzaron a la nación con zapatos de príncipes y pusieron a la soberanía nacional en el trono que antes ocupó el monarca absoluto. La idea de la voluntad general de Rousseau, y no la separación de poderes de Montesquieu, conformó la ficción de un poder absoluto y perpetuo. La justificación de la dictadura y de la sucesión de tiranos estaba establecida. Por el contrario, el éxito de la Revolución americana se produjo pues la pobreza de las masas no se conocía, las extensiones de tierra y riqueza eran infinitas y el problema racial fue relegado. Las colonias, pobres como eran y sin mayor interés para el monarca inglés, conocieron la experiencia del autogobierno. Nobleza obliga, debemos destacar también que el despotismo inglés conformaba una “monarquía limitada”.
 
Nuestro proceso se parece mucho más al francés que al norteamericano. La nuestra fue una monarquía absoluta que apretó aún más las riendas del poder en el siglo XVIII. Jamás se nos permitió tener experiencias de autogobierno ni crear una clase política criolla. Cuando vino la invasión napoleónica, las ideas de la voluntad general de Rousseau y los ideales ilustrados, luego liberales y positivos, nos embriagaron. Carlos Fuentes relata la historia del “fogoso y fanático jacobino porteño, Juan José Castelli”, quien propagó el evangelio de Rousseau y Voltaire a los indios quechuas y aymaras.
 Lo relatado a propósito de Castelli viene a cuento. Tal compulsión ilustrada tuvo efectos cómicos y trágicos. Cuesta creerlo, que no sin ironía, un ensayista peruano calculó que “en menos de doscientos años España y los países hispanoamericanos acumulamos un total de 403 textos o de índoles constitucional (…) (…) Colombia sería la república más prolífica con 43 documentos legislativos entre Constituciones y leyes fundamentales, y Puerto Rico la más austera, con apenas tres (…) (…) Cuba fue la última colonia española en alcanzar la independencia en 1898, pero la contemplan cuarenta Constituciones….”

Cuando Arendt y -en nuestros tiempos, y a propósito de la revolución de 1989- Ackerman,
 reclaman el momento constitucional de la liberación, no lo hacen pensando en formalismos y ritualismos laicos vacíos. Como buenos hijos del legado indígena y español, aún nos producen fruición la ceremonia, las fórmulas jurídicas y el orden ritual que nos dan seguridad. Como falsos herederos de la ilustración y la Enciclopedia, creemos que con leyes e instrucción cambiaremos la realidad. Con Octavio Paz podríamos decir que “A veces las formas nos ahogan. Durante el siglo pasado los liberales vanamente intentaron someter la realidad del país a la camisa de fuerza de la Constitución de 1857. Los resultados fueron la Dictadura de Porfirio Díaz y la Revolución de 1910. En cierto sentido la historia de México, como la de cada mexicano, consiste en una lucha entre las formas y fórmulas en que se pretende encerrar a nuestro ser y las explosiones con que nuestra espontaneidad se venga. Pocas veces la Forma ha sido una creación original, un equilibrio alcanzado no a expensas sino gracias a la expresión de nuestros instintos y quereres”.

Paz da en el clavo cuando expresa que esa forma, en este caso constitucional, debe nacer de lo más profundo de nuestra realidad y, agregamos, de nuestras comunes aspiraciones, susceptibles de ser democráticas en cuanto comunes. La Constitución es un medio por el cual un pueblo se da un gobierno y no un gobierno impone su orden al pueblo. Cuando ello ocurre, tarde o temprano, la realidad de las fuerzas políticas y sociales cobra venganza, pues no basta con limitar constitucionalmente el poder de una Iglesia absolutista y una oligarquía terrateniente para crear una burguesía emprendedora. Ni se moderniza, ni se cambia demasiado un país sancionando por ley la destrucción de las comunidades indígenas o las culturas religiosas populares. Cuando así se actúa, parte gobernando la mentira y termina reventando la violencia. Nos acostumbramos a eso de que “la ley se acata pero no se cumple” pues era imposición violenta e injusta de la metrópolis colonial. Tras la independencia, pasó a ser imposición de una nueva oligarquía, ahora nacional. La consecuencia fue vivir en la mentira política instalada casi constitucionalmente. A tal punto que nos movemos en la mentira con naturalidad, hablando de libertad, modernidad, república y democracia para ocultar la opresión, la explotación, el feudalismo y la autocracia. Por ello para Paz “la lucha contra la mentira oficial y constitucional sea el primer paso de toda tentativa seria de reforma” para “transformar nuestros países en sociedades realmente modernas y no en meras fachadas para demagogos y turistas”.

Constituciones, entonces, de mentira, de barata, al menudeo. Simón Bolívar, el de “arar en el mar” y “edificar en los vientos”, como profeta hebreo denunció la miseria política e institucionalidad de las nuevas repúblicas: “En América, ni los hombres ni las naciones son dignos de crédito; sus tratados son papelería, sus constituciones, libros; las elecciones, peleas; la libertad, anarquía y la vida, un tormento”.
 De este fracaso político surge el caos que aún nos gobierna. Entre 1950 y 1990, el 45% de los cambios de régimen político en el mundo tuvo lugar en América Latina. En ese lapso, no hubo un solo país latinoamericano que no sufriera, por lo menos, un cambio de régimen. Adam Przeworski y sus colaboradores han observado una fuerte asociación negativa entre los niveles de ingreso per cápita y la cantidad de cambios de régimen político en todo el mundo entre 1950 y 1990.
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� Hemos preferido hablar de América Latina, expresión que incluye las raíces españolas, francesas y portuguesas de “Nuestra América”. De esta manera incluimos a México y América Central, que quedarían fuera si hablásemos de Sudamérica. Por cierto, son países latinos Brasil y Haití. La expresión Indoamérica es bella pero tiende a excluir a las otras raíces; lo mismo que ocurre con Afroamérica. Hispanoamérica e Iberoamérica no han sido utilizadas pues este libro trata del republicanismo latinoamericano que se separa de las monarquías española y portuguesa. Democracias latinoamericanas son, siguiendo al ilustre peruano Francisco García Calderón, aquellas que se asientan en Indoamérica y difunden las ideas y arte de Francia, las leyes de Roma y el catolicismo español. Cultura latina análoga a la de los grandes pueblos mediterráneos, hostil o extraña a la civilización germánica o a la sajona. Por cierto la expresión Latinoamérica excluye a los países americanos de origen anglosajón, aunque debemos reconocer que países del Caribe y de la propia Sudamérica, habiendo sido colonizadas por ingleses, han padecido de los dos males de que trata este libro: conciencia nacional desgraciada y débil republicanismo. 
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