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Introducción 
 
 
 
Desde hace décadas, la atención de los historiadores se ha fijado preferentemente en 
los largos períodos, como si, por debajo de las peripecias políticas y de sus episodios, 
se propusieran sacar a la luz los equilibrios estables y difíciles de alterar, los procesos 
irreversibles, las regulaciones constantes, los fenómenos tendenciales que culminan y 
se invierten tras de las continuidades seculares, los movimientos de acumulación y las 
saturaciones lentas, los grandes zócalos inmóviles y mudos que el entrecruzamiento 
de los relatos tradicionales había cubierto de una espesa capa de acontecimientos. 
Para llevara a cabo este análisis, los historiadores disponen de instrumentos de una 
parte elaborados por ellos, y de otra parte recibidos: modelos del crecimiento 
económico, análisis cuantitativo de los flujos de los cambios, perfiles de los 
desarrollos y de las regresiones demográficas, estudio del clima y de sus oscilaciones, 
fijación de las constantes sociológicas, descripción de ajustes técnicos, de su difusión 
y de su persistencia. Estos instrumentos les han permitido distinguir, en el campo de 
la historia, capas sedimentarias diversas; las sucesiones lineales, que hasta entonces 
habían constituido el objeto de la investigación, fueron sustituidas por un juego de 
desgajamientos en profundidad. De la movilidad política con lentitudes propias de la 
“civilización material”, se han multiplicado los niveles de análisis: cada un tiene sus 
rupturas específicas, cada uno comporta un despiezo que sólo a él pertenece; y a 
medida que se desciende hacia los zócalos más profundos, las escansiones se hacen 
cada vez más amplias. Por detrás de la historia atropellada de los gobiernos, de las 
guerras inmóviles a la mirada, historias de débil declive: historia de las vías 
marítimas, historia del trigo o de las minas de oro, historia de la sequía y de la 
irrigación, historia de la rotación de cultivos, historia del equilibrio obtenido por la 
especie humana, entre el hambre y la proliferación. Las viejas preguntas del análisis 
tradicional (¿qué vínculos establecer entre acontecimientos dispares?, ¿cómo 
establecer entre ellos un nexo necesario?, ¿cuál es la continuidad que los atraviesa o la 
significación de conjunto que acaban por formar?, ¿se puede definir una totalidad, o 
hay que limitarse a reconstituir los encadenamientos?) se reemplazan en adelante por 
interrogaciones de otro tipo: ¿qué estratos hay que aislar unos de otros?, ¿qué tipos de 
series instaurar?, ¿qué criterios de periodización adoptar para cada una de ellas?, ¿qué 
sistema de relaciones (jerarquía, predominio, escalonamiento, determinación unívoca, 
causalidad circular) se puede describir de una a otra?, ¿qué series de series se pueden 
establecer?, ¿y en qué cuadro, de amplia cronología, se pueden determinar 
continuidades distintas de acontecimientos? 
  Ahora bien, casi por la misma época, en esas disciplinas que se llaman historia de la 
ideas, de las ciencias, de la filosofía, del pensamiento, también de la literatura (su 
carácter específico puede pasarse por alto momentáneamente), en esas disciplinas 
que, a pesar del título, escapan en gran parte al trabajo del historiador y a sus 
métodos, la atención se ha desplazado, por el contrario, de las vastas unidades que se 
describían como “épocas” o siglos”, hacia fenómenos de ruptura. Por debajo de las 
grandes continuidades del pensamiento, por debajo de las manifestaciones masivas y 



homogéneas de un espíritu o de una mentalidad colectivas, por debajo del terco 
devenir de una ciencia que se encarniza en existir y en rematarse desde su comienzo, 
por debajo de la persistencia de un género, de una forma, de una disciplina, de una 
actividad teórica, se trata ahora de detectar la incidencia de las interrupciones. 
Interrupciones cuyo estatuto y naturaleza son muy diversos. Actos y umbrales 
epistemológicos, descritos por G. Bachelard: suspenden el cúmulo indefinido de los 
conocimientos, quiebran su lenta maduración y los hacen entrar en un tiempo nuevo, 
los escinden de su origen empírico y de sus motivaciones iniciales: los purifican de 
sus complicidades imaginarias; prescriben así al análisis histórico, no ya la 
investigación de los comienzos silenciosos, no ya el remontarse sin término hacia los 
primeros precursores, sino el señalamiento de un tipo nuevo de racionalidad y de sus 
efectos múltiples. Desplazamientos y transformaciones de los conceptos: los análisis 
de G. Canguilhem pueden servir de modelos. Muestran que la historia de un  concepto 
no es, en todo y por todo, la de su acendramiento progresivo, de su racionalidad sin 
cesar creciente, de su gradiente de abstracción, sino la de sus diversos campos de 
constitución y de validez, la de sus reglas sucesivas de uso, de los medios teóricos 
múltiples donde su elaboración se ha realizado y acabado. Distinción, hecha 
igualmente por G. Canguilhem, entre la escales micro y macroscópicas de la historia 
de las ciencias en las que los acontecimientos y sus consecuencias no se distribuyen 
de la misma manera: al punto de que un descubrimiento, el establecimiento de un 
método, la obra de un sabio, y también sus fracasos, no tienen la misma incidencia, ni 
pueden ser descritos de la misma manera en uno y en otro niveles; no es la misma 
historia la que se hallará contada, acá y allá. Redistribuciones recurrentes que hacen 
aparecer varios pasados, varias formas de encadenamiento, varias jerarquías de 
importancias, varias redes de determinaciones, varias teleologías, para una sola y 
misma ciencia, a medida que su presente se modifica; de suerte que las descripciones 
históricas se ordenan necesariamente a la actualidad del saber, se multiplican con sus 
transformaciones y no cesan a su vez de romper con ellas mismas (de este fenómeno, 
en el dominio de las matemáticas, acaba de dar la teoría M. Serres). Unidades 
arquitectónicas de los sistemas, tales como han sido analizadas por M. Guéroult, y 
para las cuales la descripción de las influencias, de las tradiciones, de las 
continuidades culturales, no es pertinente, sino más bien de las coherencias internas, 
de los axiomas, de las cadenas deductivas, de las compatibilidades. En fin, sin duda 
las escansiones más radicales son los cortes efectuados por un trabajo de 
transformación teórica cuando “funda una ciencia desprendiéndola de la ideología de 
su pasado como ideológico”.1 A lo cual habría que añadir, se entiende, el análisis 
literario que en adelante se da como unidad: no el alma o la sensibilidad de una época, 
ni tampoco los “grupos”, las “escuelas”, las “generaciones” o los “movimientos”, ni 
aun siquiera el personaje del autor2 en el juego de trueques que ha anudado su vida y 
su “creación”, sino la estructura propia de una obra, de un libro, de un texto. 

                                                 
1 L. Althusser, La revolución teórica de Marx, Siglo XXI, México, 1969, p. 137. 
2 Cfr. “Qu’est-ce qu’un auteur?”, Bulletin de la Société francaise de philosophie, año 
63, N° 3, julio-setiembre de 1969, págs. 73-104 (société francaise de philosophie, 22 
de febrero de 1969; debate con M. de Gandillac, L. Goldmann, J. Lacan, J 
d’Ormesson, J. Ullmo, J. Wahl.). En este ensayo Foucault entiende por autor entre 
otras cosas una función discursiva claramente identificable: «El nombre de autor es 
un nombre propio; plantea los mismos problemas que él. (Me refiero aquí, entre otros 
análisis, a los de Searle.) No es posible hacer del nombre propio, evidentemente, una 
referencia pura y simple. El nombre propio (e igualmente el nombre de autor) tiene 



  Y el gran problema que va a plantearse –que se plantea- en tales análisis históricos 
no es ya el de saber por qué vías han podido establecerse las continuidades, de qué 
manera un solo y mismo designio ha podido mantenerse y constituir, para tantos 
espíritus diferentes y sucesivos, un horizonte único, qué modo de acción y qué sostén 
implica el juego de las transmisiones, de las reanudaciones, de los olvidos y las 
repeticiones, cómo el origen puede extender su ámbito mucho más allá de sí mismo y 
hasta ese acabamiento que jamás se da; el problema no es ya de la tradición y del 
rastro, sino del recorte y del límite; no es ya el del fundamento que se perpetúa, sino 
el de las transformaciones que valen como fundación y renovación de las fundaciones. 
Vemos entonces desplegarse todo un campo de preguntas algunas de las cuales son ya 
familiares, y por las que esta nueva forma de historia trata de elaborar su propia 
teoría: ¿cómo especificar los diferentes conceptos que permiten pensar la 
discontinuidad (umbral, ruptura, corte, mutación, transformación)? Por medio de qué 
criterios aislar las unidades con las que operamos: ¿Qué es una ciencia? ¿Qué es una 
obra? ¿Qué es una teoría? ¿Qué es un concepto? ¿Qué es un texto? Cómo 
diversificar los niveles en que podemos colocarnos y cada uno de los cuales comporta 
sus escansiones y su forma de análisis: ¿Cuál es el nivel de la interpretación? ¿Cuál es 
el del análisis estructural? ¿Cuál el de las asignaciones de causalidad? 
  En suma, la historia del pensamiento, de los conocimientos, de la filosofía, de la 
literatura parece multiplicar las rupturas y buscar todos los erizamientos de la 
discontinuidad; mientras que la historia propiamente dicha, la historia a secas, parece 
borrar, en provecho de las estructuras más firmes, la irrupción de los acontecimientos. 
 
 
 Pero no debe ilusionarnos este entrecruzamiento, ni hemos de imaginar, fiando en la 
apariencia, que algunas de las disciplinas históricas han pasado de lo continuo a lo 
discontinuo, mientras que las otras pasaban de la multiplicidad de las 
discontinuidades a las grandes unidades ininterrumpidas. Tampoco pensemos que en 
el análisis de la política de las instituciones o de la economía se ha sido cada vez más 
sensible a las determinaciones globales, sino que, en el análisis de las ideas y del 
saber, se ha prestado una atención cada vez mayor a los juegos de la diferencia, ni 
creamos que una vez más esas dos grandes formas de descripción se han cruzado sin 
reconocerse. 

                                                                                                                                            
otras funciones además de las indicadoras: Es más que una indicación, un gesto, un 
dedo apuntando hacia alguien; en una cierta medida, es el equivalente de una 
descripción. Cuando se dice “Aristóteles”, se emplea una palabra que es el 
equivalente de una descripción o de una serie de descripciones definidas, del tipo: “el 
autor de los Analíticos”, o: “el fundador de la ontología” etc. Pero no podemos 
quedarnos ahí; un nombre propio no tiene pura y simplemente una significación; 
cuando se descubre que Rimbaud no ha escrito La Chasse spirituelle, no puede 
pretenderse que este nombre propio o este  nombre de autor ha cambiado de sentido. 
El nombre propio y el nombre de autor se encuentran situados entre estos dos polos de 
la descripción y de la designación; seguramente tienen un cierto vínculo con lo que 
nombran, pero ni completamente bajo el modo de la descripción: vínculo específico. 
Sin embargo -y es ahí donde aparecen las dificultades particulares del nombre de 
autor-, el vínculo del nombre de autor con lo que nombra no son isomorfos y no 
funcionan de la misma manera. Éstas son algunas de las diferencias.»  
 



  De hecho, son los mismos problemas que se han planteado acá y allá, pero que ha 
provocado en la superficie efectos inversos. Estos problemas se pueden resumir con 
una palabra: la revisión del valor del documento. No hay equívoco: es de todo punto 
evidente que desde que existe una disciplina como la historia se han utilizado 
documentos, se les ha interrogado, interrogándose también sobre ellos; se les ha 
pedido no sólo lo que querían decir, sino si decían bien la verdad, y con qué título 
podían pretenderlo; si eran sinceros o falsificadores, bien informados o ignorantes, 
auténticos o alterados. Pero cada una de estas preguntas y toda esa gran inquietud 
crítica apuntaban a un mismo fin: reconstituir, a partir de lo que dicen esos 
documentos –y a veces a medias palabras- el pasado del que emanan y que ahora ha 
quedado desvanecido muy detrás de ellos; el documento seguía tratándose como el 
lenguaje de una voz reducida ahora al silencio: su frágil rastro, pero afortunadamente 
descifrable. Ahora bien, por una mutación que no data ciertamente de hoy, pero que 
no está indudablemente terminada aún, la historia ha cambiado de posición respecto 
del documento: se atribuye como tarea primordial, no el interpretarlo, ni tampoco 
determinar si es veraz y cuál sea su valor expresivo, sino trabajarlo desde el interior y 
elaborarlo. La historia lo organiza, lo recorta, lo distribuye, lo ordena, lo reparte en 
niveles, establece series, distingue lo que es pertinente de lo que no lo es, fija 
elementos, define unidades, describe relaciones. El documento no es, pues, ya para la 
historia esa materia inerte a través de la cual trata ésta de reconstruir lo que los 
hombres han hecho o dicho, lo que ha pasado y de lo cual sólo resta el surco: trata de 
definir en el propio tejido documental unidades, conjuntos, series, relaciones. Hay que 
separar la historia de la imagen en la que durante mucho tiempo se complació y por 
medio de la cual encontraba su justificación antropológica: la de una memoria 
milenaria y colectiva que se ayudaba con documentos materiales para recobrar la 
lozanía de sus recuerdos; es el trabajo y la realización de una materialidad y 
documental (libros, textos, relatos, registros, actas, edificios, instituciones, 
reglamentos, técnicas, objetos, costumbres, etc.) que presenta siempre y por doquier, 
en toda sociedad, unas formas ya espontáneas, ya organizadas, de remanencias. El 
documento no es el instrumento afortunado de una historia que fuese en sí misma y 
con pleno derecho memoria; la historia es cierta manera, para una sociedad, de 
dar estatuto y elaboración a una masa de documentos de la que no se separa. 
   Digamos, para abreviar, que la historia, en su forma tradicional, se dedicaba a 
“memorizar” los monumentos del pasado, a transformarlos en documentos y a hacer 
hablar esos rastros que, por sí mismos, no son verbales a menudo, o bien dicten en 
silencio algo distinto de lo que en realidad dicen. En nuestros días, la historia es lo 
que transforma los documentos en monumentos, y que, allí donde se trataba de 
reconocer por su vaciado lo que había sido, despliega una masa de elementos que hay 
que aislar, agrupar, hacer pertinentes, disponer en relaciones, constituir en conjuntos. 
Hubo un tiempo en que la arqueología, como disciplina de los monumentos mudos, de 
los rastros inertes, de los objetos sin contexto y de las cosas dejadas por el pasado, 
tendía a la historia y no adquiría sentido sino por la restitución de un discurso 
histórico; podría decirse, jugando un poco con las palabras, que, en nuestros días, la 
historia tiende a la arqueología, a la descripción intrínseca del monumento. 
  Esto tiene varias consecuencias; en primer lugar, el efecto de superficie señalado ya: 
la multiplicación de las rupturas en la historia de las ideas, la reactualización de los 
períodos largos en la historia propiamente dicha. Ésta, en efecto, en su forma 
tradicional, se proponía como tarea definir unas relaciones (de causalidad simple, de 
determinación circular, de antagonismos, de expresión) entre hechos o 
acontecimientos fechados: dada la serie, se trataba de precisar la vecindad de cada 



elemento. De aquí en adelante, el problema es constituir series: definir para cada una 
sus elementos, fijar sus límites, poner al día el tipo de relaciones que le es específico y 
formular su ley y, como fin ulterior, describir las relaciones entre las distintas series, 
para constituir de este modo series, o “cuadros”. De ahí, la multiplicación de los 
estratos, su desgajamiento, la especificidad del tiempo y de las cronologías que les 
son propias: de ahí la necesidad de distinguir, no sólo ya unos acontecimientos 
importantes (con una larga cadena de consecuencias) y acontecimientos mínimos, 
sino unos tipos de acontecimientos de nivel completamente distinto (unos breves, 
otros de duración mediana, como la expansión de una técnica, o una rarefacción de la 
moneda, otros, finalmente, de marcha lenta, como un equilibrio demográfico o el 
ajuste progresivo de una economía a una modificación del clima); de ahí la 
posibilidad de hacer aparecer series de amplios jalonamientos, constituidas por 
acontecimientos raros o acontecimientos repetitivos. La aparición de los períodos 
largos en la historia de hoy no es una vuelta a las filosofías de la historia, a las 
grandes edades del mundo, o a las fases prescritas por el destino de las civilizaciones; 
es el efecto de la elaboración, metodológicamente concertada, de las series. Ahora 
bien, en la historia de las ideas, del pensamiento y de las ciencias, la misma mutación 
ha provocado un efecto inverso: ha disociado la larga serie constituida por el progreso 
de la conciencia, o la teleología de la razón, o la evolución del pensamiento humano; 
ha vuelto a poner sobre le tapete los temas de la convergencia y de la realización; ha 
puesto en duda las posibilidades de la totalización. Ha traído la individualización de 
series diferentes, que se yuxtaponen se suceden, se encabalgan y se entrecruzan, sin 
que se las pueda reducir a un esquema lineal. Así, en lugar de aquella cronología 
continua de la razón, que se hacía remontar invariablemente al inaccesible origen, a su 
apertura fundadora, han aparecido unas escalas a veces breves, distintas las unas de 
las otras, rebeldes a una ley única, portadoras a menudo de un tipo de historia propio 
de cada una, e irreductibles al modelo general de una conciencia que adquiere, 
progresa y recuerda. 
  Segunda consecuencia: la noción de discontinuidad ocupa un lugar mayor en las 
disciplinas históricas. Para la historia en su forma clásica, lo discontinuo era a la vez 
lo dado y lo impensable: lo que se ofrecía bajo la especie de los acontecimientos 
dispersos (decisiones, accidentes, iniciativas descubrimientos), y lo que debía ser, por 
el análisis rodeado, reducido, borrado, para que apareciera la continuidad de los 
acontecimientos. La discontinuidad era ese estigma del desparramamiento temporal 
que el historiador tenía la misión de suprimir de la historia, y que ahora ha llegado a 
ser uno de los elementos fundamentales del análisis histórico. Esta discontinuidad 
aparece con un triple papel. Constituye en primer lugar una operación deliberada del 
historiador (y no ya lo que recibe, a pesar suyo, del material que ha de tratar): porque 
debe, cuando menos a título de hipótesis semántica, distinguir los niveles posibles del 
análisis, los métodos propios de cada uno y las periodizaciones que es conviene. Es 
también el resultado de su descripción (y no ya lo que debe eliminarse por el efecto de 
su análisis): porque lo que trata de descubrir son los límites de un proceso, el punto de 
inflexión de una curva, la inversión de un movimiento regulador, los límites de una 
oscilación, el umbral de funcionamiento, el instante de dislocación de una causalidad 
circular. Es, en fin, el concepto que el trabajo no cesa de especificar (en lugar de 
descuidarlo como un blanco uniforme e indiferente entre dos figuras positivas); 
adopta una forma y una función específicas según el dominio y el nivel en que se la 
sitúa: no se habla de la misma discontinuidad cuando se describe un umbral 
epistemológico, el retorno de una curva de población, o la sustitución de una técnica 
por otra. La de discontinuidad es una noción paradójica, ya que es a la vez 



instrumento y objeto de investigación; ya que delimita el campo cuyo efecto es; ya 
que permite individualizar los dominios, pero que no se la puede establecer sino por la 
comparación de éstos. Y ya que a fin de cuentas, quizá, no es simplemente un 
concepto presente en el discurso del historiador, sino que éste la supone en secreto, 
¿de dónde podría hablar, en efecto, sino a partir de esa ruptura que le ofrece como 
objeto la historia, y aun su propia historia? Uno de los rasgos más esenciales de la 
historia nueva es sin duda ese desplazamiento de lo discontinuo: su paso del obstáculo 
a la práctica; su integración en el discurso del historiador, en el que no desempeña ya 
el papel de una fatalidad exterior que hay que reducir, sino de un concepto operatorio 
que se utiliza; y por ello, la inversión de signos, gracias a la cual deja de ser el 
negativo de la lectura histórica (su envés, su fracaso, el límite de su poder), para 
convertirse en el elemento positivo que determina su objeto y la validez de su análisis. 
  Tercera consecuencia: el tema y la posibilidad de una historia global comienzan a 
borrarse, y se ve esbozarse los lineamientos, muy distintos, de lo que se podría llamar 
una historia general. El proyecto de una historia global es el que trata de restituir la 
forma de conjunto de una civilización, el principio –material o espiritual- de una 
sociedad, la significación común a todos los fenómenos de un período, la ley que da 
cuenta de su cohesión, lo que se llama metafóricamente el “rostro” de una época. Tal 
proyecto va ligado a dos o tres hipótesis: se supone que entre todos los 
acontecimientos de un área espaciotemporal bien definida, entre todos los fenómenos 
cuyo rastro se ha encontrado, se debe poder establecer un sistema de relaciones 
homogéneas: red de causalidad que permita la derivación de cada uno de ellos, 
relaciones de analogía que muestren cómo se simbolizan los unos a los otros, o cómo 
expresan todos un mismo y único núcleo central. Se supone por otra parte que una 
misma y única forma de historicidad arrastra las estructuras económica, las 
estabilidades sociales, la inercia de las mentalidades, los hábitos técnicos, los 
comportamientos políticos, y los somete todos al mismo tipo de transformación; se 
supone, en fin, que la propia historia puede articularse en grandes unidades –estadios 
y fases- que guarden en sí mismas su principio de cohesión. Son estos postulados los 
que la historia nueva revisa cuando problematiza las series, los cortes, los límites, las 
desnivelaciones, los desfases, las especificidades cronológicas, las formas singulares 
de remanencia, los tipos posibles de relación. Pero no es que trate de obtener una 
pluralidad de historias yuxtapuestas e independientes las unas de las otras: la de la 
economía al lado de la de las instituciones, y al lado de ellas todavía las de las 
ciencias, de las religiones o de las literaturas; tampoco es que se trate únicamente de 
señalar entre estas historias distintas coincidencias de fechas o analogías de forma y 
de sentido. El problema que se plantea entonces –y que define la tarea de una historia 
general- es el de determinar qué forma de relación puede ser legítimamente descrita 
entre esas distintas series; qué sistema vertical son capaces de formar; cuál es, de unas 
a otras, el juego de las correlaciones y de las dominantes; qué efecto pueden tener los 
desfases, las temporalidades diferentes, las distintas remanencias; en qué conjuntos 
distintos pueden figurar simultáneamente ciertos elementos; en una palabra, no sólo 
qué series sino qué “series de series”, o en otros términos, qué “cuadros”3 es posible 
constituir. Una descripción global apiña todos los fenómenos entorno de un centro 

                                                 
3 ¿Habrá que señalar a los últimos despistados que un “cuadro” (y sin duda en todos 
los sentidos del término) es formalmente una “serie de series”? En todo caso, no es 
una estampita fija que se coloca ante una linterna para la mayor decepción de los 
niños, que, a su edad, prefieren indudablemente la vivacidad del cine. 



único: principio, significación, espíritu, visión del mundo, forma de conjunto. Una 
historia general desplegaría, por el contrario, el espacio de una dispersión. 
  Finalmente, última consecuencia: la historia nueva encuentra cierto número de 
problemas metodológicos muchos de los cuales, a no dudar, le eran ampliamente 
preexistentes, pero cuyo manojo la caracteriza ahora. Entre ellos se pueden citar: la 
constitución de corpus coherentes y homogéneos de documentos (corpus abiertos o 
cerrados, finitos o indefinidos), el establecimiento de un principio de elección (según 
se quiera tratar exhaustivamente la masa de documentos o se practique un muestreo 
según métodos de determinación estadística, o bien se intente fijar de antemano los 
elementos más representativos); la definición del nivel de análisis y de los elementos 
que son para él pertinentes (en el material estudiado, se pueden destacar las 
indicaciones numéricas, las referencias –explícitas o no- a acontecimientos, a 
instituciones, a prácticas; las palabras empleadas con sus reglas de uso y los campos 
semánticos que proyectan, o bien la estructura formal de las proposiciones y los tipos 
de encadenamientos que las unen); la especificación de un método de análisis 
(tratamiento cuantitativo de los datos, descomposición según cierto número de rasgos 
asignables cuyas correlaciones se estudian, desciframiento interpretativo, análisis de 
las frecuencias y de las distribuciones; la delimitación de los conjuntos y de los 
subconjuntos que articulan el material estudiado (regiones, períodos, procesos 
unitarios); la determinación de las relaciones que permiten caracterizar un conjunto 
(puede tratarse de relaciones numéricas o lógicas; de relaciones funcionales, causales, 
analógicas; puede tratarse de la relación de significante a significado). 
  Todos estos problemas forman parte en adelante del campo metodológico de la 
historia. Campo que merece la atención, y esto por dos razones. Primero, porque se ve 
hasta qué punto se ha liberado de lo que constituía, no ha mucho tiempo aún, la 
filosofía de la historia, y de las cuestiones que planteaba (sobre la racionalidad de la 
teleología del devenir, sobre la relatividad del saber histórico, sobre la posibilidad de 
descubrir o de constituir un sentido a la inercia del pasado, ya la totalidad incompleta 
del presente). Después, porque reproduce en algunos de sus puntos problemas que se 
encuentran fuera de él: en los dominios, por ejemplo, de la lingüística, de la 
etnomitología. A estos problemas se les puede dar muy bien, si se quiere, la sigla del 
estructuralismo. Con varias condiciones, no obstante: están lejos de cubrir por sí solos 
el campo metodológico de la historia, del cual no ocupan más que una parte cuya 
importancia varía con los dominios y los niveles de análisis; salvo en cierto número 
de casos relativamente limitados, no han sido importados de la lingüística o de la 
etnología (según el recorrido frecuente hoy), sino que han nacido en el campo de la 
historia misma, esencialmente en el de la historia económica y con ocasión de las 
cuestiones que ésta plateaba; en fin, no autorizan en modo alguno a hablar de una 
estructuralización de la historia, o al menos de una tentativa de superar el “conflicto” 
o una “oposición” entre estructura y devenir: hace ya mucho tiempo que los 
historiadores localizan, describen y analizan estructuras, sin haberse preguntado jamás 
si no dejaban escapar la viva, la frágil, la estremecida “historia”. La oposición 
estructura-devenir no es pertinente ni para la definición del campo histórico, ni, sin 
duda, para la definición de un método estructural. 
 
 
 
 Esta mutación epistemológica de la historia no ha terminado todavía hoy. No data de 
ayer, sin embargo, ya que puede sin duda hacer remontar su primer momento a Marx. 
Pero tardó en producir sus efectos. Todavía hoy,  y sobre todo por lo que se refiere al 



historia del pensamiento, no ha sido registrada ni se ha reflexionado en ella, cuando 
tras transformaciones más recientes –las de la lingüística por ejemplo- han podido 
serlo. Como si hubiera sido particularmente difícil, en esta historia que los hombres 
reescriben de sus propias ideas y de sus propios conocimientos, formular una teoría 
general de la discontinuidad, de las series, de los límites, de las unidades, de los 
órdenes específicos, de las autonomías y de las dependencias diferenciadas. Como si, 
después de haberse habituado a buscar orígenes, a remontar indefinidamente la línea 
de las antecedencias, a reconstituir tradiciones, a seguir curvas evolutivas, a proyectar 
teleologías, y a recurrir sin cesar a las metáforas de la vida, se experimentará una 
repugnancia singular en pensar la diferencia, en describir desviaciones, en disociar la 
forma tranquilizante de los idéntico. O más exactamente, como si con esos conceptos 
de umbrales, de mutaciones, de sistemas independientes, de series limitadas –tales 
como los utilizan de hecho los historiadores-, costase trabajo hacer la teoría, sacar las 
consecuencias generales y hasta derivar de ellos todas las implicaciones posibles. 
Como si tuviéramos miedo de pensar el Otro en el tiempo de nuestro propio 
pensamiento. 
  Existe para ello una razón. Si la historia del pensamiento pudiese seguir siendo el 
lugar de las continuidades ininterrumpidas, si estableciera sin cesar encadenamientos 
que ningún análisis pudiese deshacer sin abstracción, si urdiera en torno de cuanto los 
hombres dicen y hacen oscuras síntesis que se le anticiparan, lo prepararan y lo 
condujeran indefinidamente hacia su futuro, esa historia sería para la soberanía de la 
conciencia un abrigo privilegiado. La historia continúa, es le correlato indispensable 
de la función fundadora del sujeto: la garantía de que todo cuanto le ha escapado 
podrá serle devuelto; la certidumbre de que el tiempo nos dispersará nada sin 
restituirlo en una unidad recompuesta; la promesa de que el sujeto podrá un día –bajo 
la forma de la conciencia histórica- apropiarse nuevamente de todas esas cosas 
mantenidas lejanas por la diferencia, restaurará su poderío sobre ellas y en ellas 
encontrará lo que se puede muy bien llamar su morada. Hacer del análisis histórico el 
discurso del contenido y hacer de la conciencia humana el sujeto originario de todo 
devenir y de toda práctica son las dos caras de un sistema de pensamiento. El tiempo 
se concibe en él en término de totalización y las revoluciones no son jamás en él otra 
cosa que tomas de conciencia. 
  Este tema, en formas diferentes, ha desempeñado un papel constante desde el siglo 
XIX: salvar, contra todos los descentramientos, la soberanía del sujeto, y las figuras 
gemelas de la antropología y del humanismo. Contra el descentramiento operado por 
Marx –por el análisis histórico de las relaciones de producción, de las 
determinaciones económicas y de la lucha de clases-, ha dado lugar, a fines del siglo 
XIX, a la búsqueda de una historia global, en la que todas las diferencias de una 
sociedad podrían ser reducidas a una forma única, a la organización de una visión del 
mundo, al establecimiento de un sistema de valores, a un tipo de coherente 
civilización. Al descentramiento operado por la genealogía nitzscheana, opuso la 
búsqueda de un fundamento originario que hiciese de la racionalidad el telos de la 
humanidad, y liga toda la historia del pensamiento a la salvaguarda de esa 
racionalidad, el mantenimiento de esa teología, y a la vuelta siempre necesaria hacia 
ese fundamento. En fin, más recientemente, cuando las investigaciones del 
psicoanálisis, de la lingüística, de la etnología, han descentrado al sujeto en relación 
con las leyes de su deseo, las formas de su lenguaje, las reglas de su acción, o los 
juegos de sus discursos míticos o fabulosos, cuando quedó claro que el propio 
hombre, interrogado sobre lo que él mismo era, no podía dar cuenta de su sexualidad 
ni de su inconsciente, de las formas sistemáticas de su lengua o de la regularidad de 



sus ficciones, se reactivó otra vez el tema de una continuidad de la historia: una 
historia que no sería escansión, sino devenir; que no sería juego de relaciones, sino 
dinamismo interno; que no sería sistema, sino duro trabajo de la libertad; que no sería 
forma, sino esfuerzo incesante de una conciencia recobrándose a sí misma y tratando 
de captarse hasta lo más profundo de sus condiciones: una historia que sería a la vez 
larga paciencia ininterrumpida y vivacidad de un movimiento que acaba por romper 
todos los límites. Para hacer valer este tema que opone a la “inmovilidad” de las 
estructuras, a su sistema “cerrado”, a su necesaria “sincronía”, la apertura viva de la 
historia viva de la historia, es preciso evidentemente negar en los propios análisis 
históricos el uso de la discontinuidad, la definición de los niveles y de los límites, la 
descripción de las series específicas, la puesta al día de todo el juego de las 
diferencias. Se ha llegado, pues, al punto de antropologizar a Marx, a hacer de él un 
historiador de las totalidades y a volver a hallar en él el designio del humanismo; se 
ha llegado, pues, al punto de interpretar a Nietzsche en los términos de la filosofía 
trascendental, y a rebajar su genealogía hasta el nivel de una investigación de lo 
primigenio; se ha llegado en fin a dejar a un lado, como si todavía no hubiera aflorado 
nunca, todo ese campo de problemas metodológicos que la historia nueva propone 
hoy. Porque, si se probara que la cuestión de las discontinuidades, de los sistemas y 
de las transformaciones, de las series y de los umbrales, se plantea en todas las 
disciplinas históricas (y en aquellas que conciernen a las ideas o a las ciencias no 
menos que en aquellas que conciernen a la economía y las sociedades), ¿cómo se 
podría entonces oponer con cierto aspecto de legitimidad el “devenir” al “sistema”, el 
movimiento a las regulaciones circulares, o como se dice con una irreflexión bastante 
ligera, la “historia” a la “estructura”? 
  Es la misma función conservadora la que actúa en el tema de las totalidades 
culturales –para el cual se ha criticado y después disfrazado a Marx-, en el tema de 
una búsqueda de lo primigenio –que se ha opuesto a Nietzsche antes de tratar de 
transponérselo-, y en el tema de una historia viva, continua y abierta. Se gritará, pues, 
que se asesina a la historia cada vez que en un análisis histórico –y sobre todo si se 
trata del pensamiento, de las ideas, o de los conocimientos- se vea utilizar de manera 
demasiado manifiesta las categorías de la discontinuidad y de la diferencia, las 
nociones de umbral, de ruptura y de transformación, la descripción de las series y de 
los límites. Se denunciará en ello un atentado contra los derechos imprescriptibles de 
la historia y contra el fundamento de toda historicidad posible. Pero no hay que 
engañarse: lo que tanto se llora en no es la desaparición de la historia, sino la de 
esa forma de historia que estaba referida en secreto, pero por entero, a la 
actividad sintética del sujeto; lo que se llora es ese devenir que debía 
proporcionar a la soberanía de la conciencia un abrigo más seguro, menos 
expuesto, que los mitos, los sistemas de parentesco, las lenguas, la sexualidad o el 
deseo; lo que se llora es la posibilidad de reanimar por el proyecto, el trabajo del 
sentido o el movimiento de la totalización, el juego de las determinaciones 
materiales, de las reglas de práctica, de los sistemas inconscientes, de las 
relaciones rigurosas pero no reflexivas, de las correlaciones que escapan a toda 
experiencia vivida; lo que se llora es ese uso ideológico de la historia por la cual 
se trata de restituir al hombre todo cuanto, desde hace más de un siglo, no ha 
cesado de escaparle. Se habían amontonado todos los tesoros de otro tiempo en la 
vieja ciudadela de esa historia; se la creía sólida; se la había sacralizado; se la había 
convertido en el último lugar del pensamiento antropológico; se había creído hacer de 
ellos unos guardianes vigilantes. Pero, en cuanto a esa vieja fortaleza, los 
historiadores la han abandonado hace mucho tiempo y han marchado a trabajar a otra 



parte; se ha advertido incluso que Marx o Nietzsche no aseguran la salvaguarda que 
se les había confiado. No hay que contar ya con ellos para conservar los privilegios, ni 
para afirmar una vez más –y Dios sabe, con todo, si haría falta en la aflicción de hoy- 
que al menos la historia está viva y prosigue, que, para el sujeto atormentado, es el 
lugar del reposo, de la certidumbre, de la reconciliación, del sueño tranquilizador. 
 
 
 
En este punto se determina una empresa cuyo plan han fijado de manera muy 
imperfecta, la Historia de la locura, El nacimiento de la clínica, y Las palabras y las 
cosas. Empresas para la cual se trata de tomar la medida de las mutaciones que se 
operan en general en el dominio de la historia; empresa en la que se revisan los 
métodos, los límites, los temas propios de la historia de las ideas; empresa por la que 
se trata de desatar las últimas sujeciones antropológicas; empresa que quiere, en 
cambio, poner de relieve cómo pudieron formarse esas sujeciones. Todas estas tareas 
han sido esbozadas con cierto desorden y sin que su articulación general quede 
claramente definida. Era tiempo de darles coherencia, o al menos intentarlo. El 
resultado de tal intento es el presente libro. 
  A continuación, y antes de comenzar, apunto algunas observaciones en previsión de 
todo equívoco. 
 
-No se trata de transferir al dominio de la historia, y singularmente de la historia de 
los conocimientos, un método estructuralista que ya ha sido probado en otros campos 
de análisis. Se trata de desplegar los principios y las consecuencias de una 
transformación autóctona que está en vías de realizarse en el domino del saber 
histórico. Que esta transformación, los problemas que plantea, los instrumentos que 
utiliza, los conceptos que en ella se definen y los resultados que obtiene no sean, en 
cierta medida, ajenos a lo que se llama análisis estructural, es muy posible. Pero no es 
este análisis el que, específicamente, se halla en juego; 
-no se trata (y todavía menos) de utilizar las categorías de las totalidades culturales 
(ya sean las visiones del mundo, los tipos ideales, el espíritu singular de las épocas) 
para imponer a la historia, y a pesar suyo, las formas del análisis estructural. Las 
series descritas, los límites fijados, las comparaciones y las correlaciones establecidas 
no se apoyan en las antiguas filosofías de la historia, sino que tienen por fin revisar las 
teleologías y las totalizaciones; 
-en la medida en que se trata de definir un método de análisis histórico liberado del 
tema antropológico, se ve que la teoría que va a esbozarse ahora se encuentra, con las 
pesquisas ya hechas, en una doble relación. Trata de formular en términos generales 
(y no sin muchas rectificaciones, no sin muchas elaboraciones) los instrumentos que 
esas investigaciones han utilizado en su marcha o han fabricado para sus necesidades. 
Pero, por otra parte, se refuerza con los resultados obtenidos entonces para definir un 
método de análisis que esté puro de todo antropologismo. El suelo sobre el que reposa 
es el que ella misma ha descubierto. Las investigaciones sobre la locura y la aparición 
de una psicología, sobre la enfermedad y el nacimiento de una medicina clínica, sobre 
las ciencias de la vida, del lenguaje y de la economía han sido ensayos ciegos por una 
parte; pero se iban iluminando poco a poco, no sólo porque precisaban gradualmente 
su método, sino porque descubrían –en el debate sobre el humanismo y la 
antropología- el punto de su posibilidad histórica. 
 



  En una palabra, esta obra, como las que la han precedido, no se inscribe –al menos 
directamente ni en primera instancia- en el debate de la estructura (confrontada con la 
génesis, la historia y el devenir); sino en ese campo en el que se manifiestan, se 
cruzan, se entrelazan y se especifican las cuestiones sobre el ser humano, la 
conciencia, el origen y el sujeto. Pero sin duda no habría error en decir que es ahí 
también donde se plantea el problema de la estructura. 
  Este trabajo no es la repetición y la descripción exacta de lo que se puede leer en 
Historia de la locura, El nacimiento de la clínica, o Las palabras y las cosas. En un 
buen número de puntos es diferente. Comporta también no pocas correcciones y 
críticas internas. De una manera general, La historia de la locura concedía una parte 
bastante considerable, y por lo demás bastante enigmática, a lo que en ella se 
designaba como una “experiencia”, mostrando con eso hasta qué punto se estaba 
cerca de admitir un tema anónimo y general de la historia; en El nacimiento de la 
clínica, el recurso, intentado varias veces, al análisis estructural amenazaba esquivar 
lo específico del problema planteado y el nivel propio de la arqueología; finalmente 
en Las palabras y las cosas, la ausencia de abalizamiento metodológico pudo hacer 
pensar en análisis en términos de totalidad cultural. (…) 
 
 


