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Introduccion

Desde hace décadas, la atencion de los historiadores se ha fijado preferentemente en
los largos periodos, como si, por debajo de las peripecias politicas y de sus episodios,
se propusieran sacar a la luz los equilibrios estables y dificiles de alterar, los procesos
irreversibles, las regulaciones constantes, los fendmenos tendenciales que culminan y
se invierten tras de las continuidades seculares, los movimientos de acumulacion y las
saturaciones lentas, los grandes zdcalos inmoviles y mudos que el entrecruzamiento
de los relatos tradicionales habia cubierto de una espesa capa de acontecimientos.
Para llevara a cabo este andlisis, los historiadores disponen de instrumentos de una
parte elaborados por ellos, y de otra parte recibidos: modelos del crecimiento
economico, analisis cuantitativo de los flujos de los cambios, perfiles de los
desarrollos y de las regresiones demograficas, estudio del clima y de sus oscilaciones,
fijacion de las constantes socioldgicas, descripcion de ajustes técnicos, de su difusion
y de su persistencia. Estos instrumentos les han permitido distinguir, en el campo de
la historia, capas sedimentarias diversas; las sucesiones lineales, que hasta entonces
habian constituido el objeto de la investigacion, fueron sustituidas por un juego de
desgajamientos en profundidad. De la movilidad politica con lentitudes propias de la
“civilizacion material”, se han multiplicado los niveles de analisis: cada un tiene sus
rupturas especificas, cada uno comporta un despiezo que solo a él pertenece; y a
medida que se desciende hacia los zdcalos mas profundos, las escansiones se hacen
cada vez mas amplias. Por detras de la historia atropellada de los gobiernos, de las
guerras inmdviles a la mirada, historias de débil declive: historia de las vias
maritimas, historia del trigo o de las minas de oro, historia de la sequia y de la
irrigacion, historia de la rotacion de cultivos, historia del equilibrio obtenido por la
especie humana, entre el hambre y la proliferacion. Las viejas preguntas del analisis
tradicional (¢qué vinculos establecer entre acontecimientos dispares?, ¢como
establecer entre ellos un nexo necesario?, ¢cudl es la continuidad que los atraviesa o la
significacion de conjunto que acaban por formar?, ;se puede definir una totalidad, o
hay que limitarse a reconstituir los encadenamientos?) se reemplazan en adelante por
interrogaciones de otro tipo: ¢qué estratos hay que aislar unos de otros?, ¢qué tipos de
series instaurar?, ¢qué criterios de periodizacion adoptar para cada una de ellas?, ;qué
sistema de relaciones (jerarquia, predominio, escalonamiento, determinacion univoca,
causalidad circular) se puede describir de una a otra?, ;qué series de series se pueden
establecer?, ¢y en qué cuadro, de amplia cronologia, se pueden determinar
continuidades distintas de acontecimientos?

Ahora bien, casi por la misma época, en esas disciplinas que se Ilaman historia de la
ideas, de las ciencias, de la filosofia, del pensamiento, también de la literatura (su
caracter especifico puede pasarse por alto momentaneamente), en esas disciplinas
que, a pesar del titulo, escapan en gran parte al trabajo del historiador y a sus
métodos, la atencion se ha desplazado, por el contrario, de las vastas unidades que se
describian como “épocas” o siglos”, hacia fendbmenos de ruptura. Por debajo de las
grandes continuidades del pensamiento, por debajo de las manifestaciones masivas y



homogéneas de un espiritu 0o de una mentalidad colectivas, por debajo del terco
devenir de una ciencia que se encarniza en existir y en rematarse desde su comienzo,
por debajo de la persistencia de un género, de una forma, de una disciplina, de una
actividad tedrica, se trata ahora de detectar la incidencia de las interrupciones.
Interrupciones cuyo estatuto y naturaleza son muy diversos. Actos y umbrales
epistemoldgicos, descritos por G. Bachelard: suspenden el cimulo indefinido de los
conocimientos, quiebran su lenta maduracion y los hacen entrar en un tiempo nuevo,
los escinden de su origen empirico y de sus motivaciones iniciales: los purifican de
sus complicidades imaginarias; prescriben asi al analisis histérico, no ya la
investigacion de los comienzos silenciosos, no ya el remontarse sin término hacia los
primeros precursores, sino el sefialamiento de un tipo nuevo de racionalidad y de sus
efectos maltiples. Desplazamientos y transformaciones de los conceptos: los analisis
de G. Canguilhem pueden servir de modelos. Muestran que la historia de un concepto
no es, en todo y por todo, la de su acendramiento progresivo, de su racionalidad sin
cesar creciente, de su gradiente de abstraccion, sino la de sus diversos campos de
constitucion y de validez, la de sus reglas sucesivas de uso, de los medios tedricos
multiples donde su elaboracion se ha realizado y acabado. Distincién, hecha
igualmente por G. Canguilhem, entre la escales micro y macroscopicas de la historia
de las ciencias en las que los acontecimientos y sus consecuencias no se distribuyen
de la misma manera: al punto de que un descubrimiento, el establecimiento de un
método, la obra de un sabio, y también sus fracasos, no tienen la misma incidencia, ni
pueden ser descritos de la misma manera en uno y en otro niveles; no es la misma
historia la que se hallard contada, aca y alla. Redistribuciones recurrentes que hacen
aparecer varios pasados, varias formas de encadenamiento, varias jerarquias de
importancias, varias redes de determinaciones, varias teleologias, para una sola y
misma ciencia, a medida que su presente se modifica; de suerte que las descripciones
histdricas se ordenan necesariamente a la actualidad del saber, se multiplican con sus
transformaciones y no cesan a su vez de romper con ellas mismas (de este fenémeno,
en el dominio de las matematicas, acaba de dar la teoria M. Serres). Unidades
arquitectdnicas de los sistemas, tales como han sido analizadas por M. Guéroult, y
para las cuales la descripcion de las influencias, de las tradiciones, de las
continuidades culturales, no es pertinente, sino mas bien de las coherencias internas,
de los axiomas, de las cadenas deductivas, de las compatibilidades. En fin, sin duda
las escansiones mas radicales son los cortes efectuados por un trabajo de
transformacion tedrica cuando “funda una ciencia desprendiéndola de la ideologia de
su pasado como ideoldgico”.* A lo cual habria que afiadir, se entiende, el analisis
literario que en adelante se da como unidad: no el alma o la sensibilidad de una época,
ni tampoco los “grupos”, las “escuelas”, las “generaciones” o los “movimientos”, ni
aun siquiera el personaje del autor? en el juego de trueques que ha anudado su vida y
su “creacién”, sino la estructura propia de una obra, de un libro, de un texto.

LL. Althusser, La revolucion tedrica de Marx, Siglo XXI, México, 1969, p. 137.

2 Cfr. “Qu’est-ce qu’un auteur?”, Bulletin de la Société francaise de philosophie, afio
63, N° 3, julio-setiembre de 1969, pags. 73-104 (société francaise de philosophie, 22
de febrero de 1969; debate con M. de Gandillac, L. Goldmann, J. Lacan, J
d’Ormesson, J. Ullmo, J. Wahl.). En este ensayo Foucault entiende por autor entre
otras cosas una funcion discursiva claramente identificable: «EI nombre de autor es
un nombre propio; plantea los mismos problemas que él. (Me refiero aqui, entre otros
andlisis, a los de Searle.) No es posible hacer del nombre propio, evidentemente, una
referencia pura y simple. EI nombre propio (e igualmente el nombre de autor) tiene



Y el gran problema que va a plantearse —que se plantea- en tales andlisis historicos
no es ya el de saber por qué vias han podido establecerse las continuidades, de qué
manera un solo y mismo designio ha podido mantenerse y constituir, para tantos
espiritus diferentes y sucesivos, un horizonte tnico, qué modo de accién y qué sostén
implica el juego de las transmisiones, de las reanudaciones, de los olvidos y las
repeticiones, como el origen puede extender su ambito mucho mas alla de si mismo y
hasta ese acabamiento que jamas se da; el problema no es ya de la tradicién y del
rastro, sino del recorte y del limite; no es ya el del fundamento que se perpetua, sino
el de las transformaciones que valen como fundacion y renovacion de las fundaciones.
Vemos entonces desplegarse todo un campo de preguntas algunas de las cuales son ya
familiares, y por las que esta nueva forma de historia trata de elaborar su propia
teoria: ¢como especificar los diferentes conceptos que permiten pensar la
discontinuidad (umbral, ruptura, corte, mutacion, transformacién)? Por medio de qué
criterios aislar las unidades con las que operamos: ¢Qué es una ciencia? ;Que es una
obra? ;Qué es una teoria? ¢(Qué es un concepto? /Qué es un texto? Cdémo
diversificar los niveles en que podemos colocarnos y cada uno de los cuales comporta
sus escansiones y su forma de analisis: ¢Cual es el nivel de la interpretacién? ¢ Cual es
el del analisis estructural? ¢ Cudl el de las asignaciones de causalidad?

En suma, la historia del pensamiento, de los conocimientos, de la filosofia, de la
literatura parece multiplicar las rupturas y buscar todos los erizamientos de la
discontinuidad; mientras que la historia propiamente dicha, la historia a secas, parece
borrar, en provecho de las estructuras mas firmes, la irrupcion de los acontecimientos.

Pero no debe ilusionarnos este entrecruzamiento, ni hemos de imaginar, fiando en la
apariencia, que algunas de las disciplinas historicas han pasado de lo continuo a lo
discontinuo, mientras que las otras pasaban de la multiplicidad de las
discontinuidades a las grandes unidades ininterrumpidas. Tampoco pensemos que en
el andlisis de la politica de las instituciones o de la economia se ha sido cada vez méas
sensible a las determinaciones globales, sino que, en el analisis de las ideas y del
saber, se ha prestado una atencion cada vez mayor a los juegos de la diferencia, ni
creamos que una vez mas esas dos grandes formas de descripcién se han cruzado sin
reconocerse.

otras funciones ademas de las indicadoras: Es méas que una indicacion, un gesto, un
dedo apuntando hacia alguien; en una cierta medida, es el equivalente de una
descripcion. Cuando se dice “Aristdteles”, se emplea una palabra que es el
equivalente de una descripcion o de una serie de descripciones definidas, del tipo: “el
autor de los Analiticos”, o: “el fundador de la ontologia” etc. Pero no podemos
quedarnos ahi; un nombre propio no tiene pura y simplemente una significacion;
cuando se descubre que Rimbaud no ha escrito La Chasse spirituelle, no puede
pretenderse que este nombre propio o este nombre de autor ha cambiado de sentido.
El nombre propio y el nombre de autor se encuentran situados entre estos dos polos de
la descripcion y de la designacion; seguramente tienen un cierto vinculo con lo que
nombran, pero ni completamente bajo el modo de la descripcion: vinculo especifico.
Sin embargo -y es ahi donde aparecen las dificultades particulares del nombre de
autor-, el vinculo del nombre de autor con lo que nombra no son isomorfos y no
funcionan de la misma manera. Estas son algunas de las diferencias.»



De hecho, son los mismos problemas que se han planteado aca y alla, pero que ha
provocado en la superficie efectos inversos. Estos problemas se pueden resumir con
una palabra: la revision del valor del documento. No hay equivoco: es de todo punto
evidente que desde que existe una disciplina como la historia se han utilizado
documentos, se les ha interrogado, interrogandose también sobre ellos; se les ha
pedido no sélo lo que querian decir, sino si decian bien la verdad, y con qué titulo
podian pretenderlo; si eran sinceros o falsificadores, bien informados o ignorantes,
auténticos o alterados. Pero cada una de estas preguntas y toda esa gran inquietud
critica apuntaban a un mismo fin: reconstituir, a partir de lo que dicen esos
documentos —y a veces a medias palabras- el pasado del que emanan y que ahora ha
quedado desvanecido muy detras de ellos; el documento seguia tratandose como el
lenguaje de una voz reducida ahora al silencio: su fragil rastro, pero afortunadamente
descifrable. Ahora bien, por una mutacién que no data ciertamente de hoy, pero que
no esta indudablemente terminada aun, la historia ha cambiado de posicion respecto
del documento: se atribuye como tarea primordial, no el interpretarlo, ni tampoco
determinar si es veraz y cudl sea su valor expresivo, sino trabajarlo desde el interior y
elaborarlo. La historia lo organiza, lo recorta, lo distribuye, lo ordena, lo reparte en
niveles, establece series, distingue lo que es pertinente de lo que no lo es, fija
elementos, define unidades, describe relaciones. EI documento no es, pues, ya para la
historia esa materia inerte a traves de la cual trata ésta de reconstruir lo que los
hombres han hecho o dicho, lo que ha pasado y de lo cual sélo resta el surco: trata de
definir en el propio tejido documental unidades, conjuntos, series, relaciones. Hay que
separar la historia de la imagen en la que durante mucho tiempo se complacid y por
medio de la cual encontraba su justificacion antropoldgica: la de una memoria
milenaria y colectiva que se ayudaba con documentos materiales para recobrar la
lozania de sus recuerdos; es el trabajo y la realizaciobn de una materialidad y
documental (libros, textos, relatos, registros, actas, edificios, instituciones,
reglamentos, técnicas, objetos, costumbres, etc.) que presenta siempre y por doquier,
en toda sociedad, unas formas ya espontaneas, ya organizadas, de remanencias. El
documento no es el instrumento afortunado de una historia que fuese en si misma y
con pleno derecho memoria; la historia es cierta manera, para una sociedad, de
dar estatuto y elaboracion a una masa de documentos de la que no se separa.

Digamos, para abreviar, que la historia, en su forma tradicional, se dedicaba a
“memorizar” los monumentos del pasado, a transformarlos en documentos y a hacer
hablar esos rastros que, por si mismos, no son verbales a menudo, o bien dicten en
silencio algo distinto de lo que en realidad dicen. En nuestros dias, la historia es lo
que transforma los documentos en monumentos, y que, alli donde se trataba de
reconocer por su vaciado lo que habia sido, despliega una masa de elementos que hay
que aislar, agrupar, hacer pertinentes, disponer en relaciones, constituir en conjuntos.
Hubo un tiempo en que la arqueologia, como disciplina de los monumentos mudos, de
los rastros inertes, de los objetos sin contexto y de las cosas dejadas por el pasado,
tendia a la historia y no adquiria sentido sino por la restitucion de un discurso
histdrico; podria decirse, jugando un poco con las palabras, que, en nuestros dias, la
historia tiende a la arqueologia, a la descripcion intrinseca del monumento.

Esto tiene varias consecuencias; en primer lugar, el efecto de superficie sefialado ya:
la multiplicacion de las rupturas en la historia de las ideas, la reactualizacion de los
periodos largos en la historia propiamente dicha. Esta, en efecto, en su forma
tradicional, se proponia como tarea definir unas relaciones (de causalidad simple, de
determinacion circular, de antagonismos, de expresién) entre hechos o
acontecimientos fechados: dada la serie, se trataba de precisar la vecindad de cada



elemento. De aqui en adelante, el problema es constituir series: definir para cada una
sus elementos, fijar sus limites, poner al dia el tipo de relaciones que le es especifico y
formular su ley y, como fin ulterior, describir las relaciones entre las distintas series,
para constituir de este modo series, o “cuadros”. De ahi, la multiplicacion de los
estratos, su desgajamiento, la especificidad del tiempo y de las cronologias que les
son propias: de ahi la necesidad de distinguir, no solo ya unos acontecimientos
importantes (con una larga cadena de consecuencias) y acontecimientos minimos,
sino unos tipos de acontecimientos de nivel completamente distinto (unos breves,
otros de duracion mediana, como la expansién de una técnica, o una rarefaccion de la
moneda, otros, finalmente, de marcha lenta, como un equilibrio demogréafico o el
ajuste progresivo de una economia a una modificacion del clima); de ahi la
posibilidad de hacer aparecer series de amplios jalonamientos, constituidas por
acontecimientos raros o0 acontecimientos repetitivos. La aparicion de los periodos
largos en la historia de hoy no es una vuelta a las filosofias de la historia, a las
grandes edades del mundo, o a las fases prescritas por el destino de las civilizaciones;
es el efecto de la elaboracion, metodolégicamente concertada, de las series. Ahora
bien, en la historia de las ideas, del pensamiento y de las ciencias, la misma mutacion
ha provocado un efecto inverso: ha disociado la larga serie constituida por el progreso
de la conciencia, o la teleologia de la razon, o la evolucion del pensamiento humano;
ha vuelto a poner sobre le tapete los temas de la convergencia y de la realizacion; ha
puesto en duda las posibilidades de la totalizacion. Ha traido la individualizacion de
series diferentes, que se yuxtaponen se suceden, se encabalgan y se entrecruzan, sin
que se las pueda reducir a un esquema lineal. Asi, en lugar de aquella cronologia
continua de la razon, que se hacia remontar invariablemente al inaccesible origen, a su
apertura fundadora, han aparecido unas escalas a veces breves, distintas las unas de
las otras, rebeldes a una ley unica, portadoras a menudo de un tipo de historia propio
de cada una, e irreductibles al modelo general de una conciencia que adquiere,
progresa y recuerda.

Segunda consecuencia: la nocion de discontinuidad ocupa un lugar mayor en las
disciplinas historicas. Para la historia en su forma clésica, lo discontinuo era a la vez
lo dado y lo impensable: lo que se ofrecia bajo la especie de los acontecimientos
dispersos (decisiones, accidentes, iniciativas descubrimientos), y lo que debia ser, por
el analisis rodeado, reducido, borrado, para que apareciera la continuidad de los
acontecimientos. La discontinuidad era ese estigma del desparramamiento temporal
que el historiador tenia la mision de suprimir de la historia, y que ahora ha llegado a
ser uno de los elementos fundamentales del andlisis histdrico. Esta discontinuidad
aparece con un triple papel. Constituye en primer lugar una operacién deliberada del
historiador (y no ya lo que recibe, a pesar suyo, del material que ha de tratar): porque
debe, cuando menos a titulo de hipdtesis semantica, distinguir los niveles posibles del
andlisis, los métodos propios de cada uno y las periodizaciones que es conviene. Es
también el resultado de su descripcion (y no ya lo que debe eliminarse por el efecto de
su analisis): porque lo que trata de descubrir son los limites de un proceso, el punto de
inflexion de una curva, la inversion de un movimiento regulador, los limites de una
oscilacion, el umbral de funcionamiento, el instante de dislocacion de una causalidad
circular. Es, en fin, el concepto que el trabajo no cesa de especificar (en lugar de
descuidarlo como un blanco uniforme e indiferente entre dos figuras positivas);
adopta una forma y una funcion especificas segun el dominio y el nivel en que se la
sitta: no se habla de la misma discontinuidad cuando se describe un umbral
epistemoldgico, el retorno de una curva de poblacion, o la sustitucion de una técnica
por otra. La de discontinuidad es una nocién paraddjica, ya que es a la vez



instrumento y objeto de investigacién; ya que delimita el campo cuyo efecto es; ya
que permite individualizar los dominios, pero que no se la puede establecer sino por la
comparacion de éstos. Y ya que a fin de cuentas, quiza, no es simplemente un
concepto presente en el discurso del historiador, sino que éste la supone en secreto,
¢de donde podria hablar, en efecto, sino a partir de esa ruptura que le ofrece como
objeto la historia, y aun su propia historia? Uno de los rasgos mas esenciales de la
historia nueva es sin duda ese desplazamiento de lo discontinuo: su paso del obstaculo
a la préctica; su integracion en el discurso del historiador, en el que no desempefia ya
el papel de una fatalidad exterior que hay que reducir, sino de un concepto operatorio
que se utiliza; y por ello, la inversion de signos, gracias a la cual deja de ser el
negativo de la lectura histérica (su envés, su fracaso, el limite de su poder), para
convertirse en el elemento positivo que determina su objeto y la validez de su analisis.

Tercera consecuencia: el tema y la posibilidad de una historia global comienzan a
borrarse, y se ve esbozarse los lineamientos, muy distintos, de lo que se podria llamar
una historia general. El proyecto de una historia global es el que trata de restituir la
forma de conjunto de una civilizacion, el principio —material o espiritual- de una
sociedad, la significacion comun a todos los fendmenos de un periodo, la ley que da
cuenta de su cohesion, lo que se Ilama metaféricamente el “rostro” de una eépoca. Tal
proyecto va ligado a dos o tres hipdtesis: se supone que entre todos los
acontecimientos de un area espaciotemporal bien definida, entre todos los fenémenos
cuyo rastro se ha encontrado, se debe poder establecer un sistema de relaciones
homogéneas: red de causalidad que permita la derivacion de cada uno de ellos,
relaciones de analogia que muestren como se simbolizan los unos a los otros, 0 como
expresan todos un mismo y unico nucleo central. Se supone por otra parte que una
misma y Unica forma de historicidad arrastra las estructuras economica, las
estabilidades sociales, la inercia de las mentalidades, los habitos técnicos, los
comportamientos politicos, y los somete todos al mismo tipo de transformacion; se
supone, en fin, que la propia historia puede articularse en grandes unidades —estadios
y fases- que guarden en si mismas su principio de cohesién. Son estos postulados los
que la historia nueva revisa cuando problematiza las series, los cortes, los limites, las
desnivelaciones, los desfases, las especificidades cronoldgicas, las formas singulares
de remanencia, los tipos posibles de relacion. Pero no es que trate de obtener una
pluralidad de historias yuxtapuestas e independientes las unas de las otras: la de la
economia al lado de la de las instituciones, y al lado de ellas todavia las de las
ciencias, de las religiones o de las literaturas; tampoco es que se trate Unicamente de
sefialar entre estas historias distintas coincidencias de fechas o analogias de forma y
de sentido. El problema que se plantea entonces —y que define la tarea de una historia
general- es el de determinar qué forma de relacion puede ser legitimamente descrita
entre esas distintas series; qué sistema vertical son capaces de formar; cual es, de unas
a otras, el juego de las correlaciones y de las dominantes; qué efecto pueden tener los
desfases, las temporalidades diferentes, las distintas remanencias; en qué conjuntos
distintos pueden figurar simultaneamente ciertos elementos; en una palabra, no sélo
qué series sino qué “series de series”, o en otros términos, qué “cuadros”® es posible
constituir. Una descripcion global apifia todos los fendmenos entorno de un centro

® ¢Habra que sefialar a los Gltimos despistados que un “cuadro” (y sin duda en todos
los sentidos del término) es formalmente una “serie de series”? En todo caso, no es
una estampita fija que se coloca ante una linterna para la mayor decepcion de los
nifios, que, a su edad, prefieren indudablemente la vivacidad del cine.



unico: principio, significacion, espiritu, vision del mundo, forma de conjunto. Una
historia general desplegaria, por el contrario, el espacio de una dispersion.

Finalmente, Gltima consecuencia: la historia nueva encuentra cierto numero de
problemas metodoldgicos muchos de los cuales, a no dudar, le eran ampliamente
preexistentes, pero cuyo manojo la caracteriza ahora. Entre ellos se pueden citar: la
constitucion de corpus coherentes y homogéneos de documentos (corpus abiertos o
cerrados, finitos o indefinidos), el establecimiento de un principio de eleccion (segun
se quiera tratar exhaustivamente la masa de documentos o se practique un muestreo
segun métodos de determinacion estadistica, o bien se intente fijar de antemano los
elementos mas representativos); la definicion del nivel de analisis y de los elementos
que son para él pertinentes (en el material estudiado, se pueden destacar las
indicaciones numericas, las referencias —explicitas 0 no- a acontecimientos, a
instituciones, a practicas; las palabras empleadas con sus reglas de uso y los campos
semanticos que proyectan, o bien la estructura formal de las proposiciones y los tipos
de encadenamientos que las unen); la especificacion de un método de analisis
(tratamiento cuantitativo de los datos, descomposicion segun cierto nimero de rasgos
asignables cuyas correlaciones se estudian, desciframiento interpretativo, analisis de
las frecuencias y de las distribuciones; la delimitacion de los conjuntos y de los
subconjuntos que articulan el material estudiado (regiones, periodos, procesos
unitarios); la determinacion de las relaciones que permiten caracterizar un conjunto
(puede tratarse de relaciones numéricas o ldgicas; de relaciones funcionales, causales,
analogicas; puede tratarse de la relacion de significante a significado).

Todos estos problemas forman parte en adelante del campo metodolégico de la
historia. Campo que merece la atencion, y esto por dos razones. Primero, porque se ve
hasta qué punto se ha liberado de lo que constituia, no ha mucho tiempo adn, la
filosofia de la historia, y de las cuestiones que planteaba (sobre la racionalidad de la
teleologia del devenir, sobre la relatividad del saber histérico, sobre la posibilidad de
descubrir o de constituir un sentido a la inercia del pasado, ya la totalidad incompleta
del presente). Después, porque reproduce en algunos de sus puntos problemas que se
encuentran fuera de él: en los dominios, por ejemplo, de la linglistica, de la
etnomitologia. A estos problemas se les puede dar muy bien, si se quiere, la sigla del
estructuralismo. Con varias condiciones, no obstante: estan lejos de cubrir por si solos
el campo metodoldgico de la historia, del cual no ocupan mas que una parte cuya
importancia varia con los dominios y los niveles de analisis; salvo en cierto nimero
de casos relativamente limitados, no han sido importados de la linguistica o de la
etnologia (segun el recorrido frecuente hoy), sino que han nacido en el campo de la
historia misma, esencialmente en el de la historia econémica y con ocasién de las
cuestiones que ésta plateaba; en fin, no autorizan en modo alguno a hablar de una
estructuralizacién de la historia, o al menos de una tentativa de superar el “conflicto”
0 una “oposicion” entre estructura y devenir: hace ya mucho tiempo que los
historiadores localizan, describen y analizan estructuras, sin haberse preguntado jamas
si no dejaban escapar la viva, la fragil, la estremecida “historia”. La oposicion
estructura-devenir no es pertinente ni para la definicion del campo historico, ni, sin
duda, para la definicion de un método estructural.

Esta mutacion epistemoldgica de la historia no ha terminado todavia hoy. No data de
ayer, sin embargo, ya que puede sin duda hacer remontar su primer momento a Marx.
Pero tard6 en producir sus efectos. Todavia hoy, y sobre todo por lo que se refiere al



historia del pensamiento, no ha sido registrada ni se ha reflexionado en ella, cuando
tras transformaciones mas recientes —las de la linguistica por ejemplo- han podido
serlo. Como si hubiera sido particularmente dificil, en esta historia que los hombres
reescriben de sus propias ideas y de sus propios conocimientos, formular una teoria
general de la discontinuidad, de las series, de los limites, de las unidades, de los
ordenes especificos, de las autonomias y de las dependencias diferenciadas. Como si,
después de haberse habituado a buscar origenes, a remontar indefinidamente la linea
de las antecedencias, a reconstituir tradiciones, a seguir curvas evolutivas, a proyectar
teleologias, y a recurrir sin cesar a las metaforas de la vida, se experimentara una
repugnancia singular en pensar la diferencia, en describir desviaciones, en disociar la
forma tranquilizante de los idéntico. O més exactamente, como Si con esos conceptos
de umbrales, de mutaciones, de sistemas independientes, de series limitadas —tales
como los utilizan de hecho los historiadores-, costase trabajo hacer la teoria, sacar las
consecuencias generales y hasta derivar de ellos todas las implicaciones posibles.
Como si tuviéramos miedo de pensar el Otro en el tiempo de nuestro propio
pensamiento.

Existe para ello una razon. Si la historia del pensamiento pudiese seguir siendo el
lugar de las continuidades ininterrumpidas, si estableciera sin cesar encadenamientos
gue ningun analisis pudiese deshacer sin abstraccion, si urdiera en torno de cuanto los
hombres dicen y hacen oscuras sintesis que se le anticiparan, lo prepararan y lo
condujeran indefinidamente hacia su futuro, esa historia seria para la soberania de la
conciencia un abrigo privilegiado. La historia continua, es le correlato indispensable
de la funcién fundadora del sujeto: la garantia de que todo cuanto le ha escapado
podra serle devuelto; la certidumbre de que el tiempo nos dispersara nada sin
restituirlo en una unidad recompuesta; la promesa de que el sujeto podra un dia —bajo
la forma de la conciencia historica- apropiarse nuevamente de todas esas cosas
mantenidas lejanas por la diferencia, restaurara su poderio sobre ellas y en ellas
encontrard lo que se puede muy bien llamar su morada. Hacer del anélisis histérico el
discurso del contenido y hacer de la conciencia humana el sujeto originario de todo
devenir y de toda practica son las dos caras de un sistema de pensamiento. El tiempo
se concibe en él en término de totalizacion y las revoluciones no son jamas en él otra
cosa que tomas de conciencia.

Este tema, en formas diferentes, ha desempefiado un papel constante desde el siglo
XIX: salvar, contra todos los descentramientos, la soberania del sujeto, y las figuras
gemelas de la antropologia y del humanismo. Contra el descentramiento operado por
Marx —por el andlisis histérico de las relaciones de produccion, de las
determinaciones economicas y de la lucha de clases-, ha dado lugar, a fines del siglo
XIX, a la busqueda de una historia global, en la que todas las diferencias de una
sociedad podrian ser reducidas a una forma Unica, a la organizacion de una vision del
mundo, al establecimiento de un sistema de valores, a un tipo de coherente
civilizacion. Al descentramiento operado por la genealogia nitzscheana, opuso la
basqueda de un fundamento originario que hiciese de la racionalidad el telos de la
humanidad, y liga toda la historia del pensamiento a la salvaguarda de esa
racionalidad, el mantenimiento de esa teologia, y a la vuelta siempre necesaria hacia
ese fundamento. En fin, mas recientemente, cuando las investigaciones del
psicoanalisis, de la linglistica, de la etnologia, han descentrado al sujeto en relacion
con las leyes de su deseo, las formas de su lenguaje, las reglas de su accion, o los
juegos de sus discursos miticos o fabulosos, cuando quedd claro que el propio
hombre, interrogado sobre lo que él mismo era, no podia dar cuenta de su sexualidad
ni de su inconsciente, de las formas sistematicas de su lengua o de la regularidad de



sus ficciones, se reactivd otra vez el tema de una continuidad de la historia: una
historia que no seria escansion, sino devenir; que no seria juego de relaciones, sino
dinamismo interno; que no seria sistema, sino duro trabajo de la libertad; que no seria
forma, sino esfuerzo incesante de una conciencia recobrandose a si misma y tratando
de captarse hasta lo mas profundo de sus condiciones: una historia que seria a la vez
larga paciencia ininterrumpida y vivacidad de un movimiento que acaba por romper
todos los limites. Para hacer valer este tema que opone a la “inmovilidad” de las
estructuras, a su sistema “cerrado”, a su necesaria “sincronia”, la apertura viva de la
historia viva de la historia, es preciso evidentemente negar en los propios analisis
historicos el uso de la discontinuidad, la definicidn de los niveles y de los limites, la
descripcion de las series especificas, la puesta al dia de todo el juego de las
diferencias. Se ha llegado, pues, al punto de antropologizar a Marx, a hacer de él un
historiador de las totalidades y a volver a hallar en él el designio del humanismo; se
ha llegado, pues, al punto de interpretar a Nietzsche en los términos de la filosofia
trascendental, y a rebajar su genealogia hasta el nivel de una investigacion de lo
primigenio; se ha llegado en fin a dejar a un lado, como si todavia no hubiera aflorado
nunca, todo ese campo de problemas metodoldgicos que la historia nueva propone
hoy. Porque, si se probara que la cuestion de las discontinuidades, de los sistemas y
de las transformaciones, de las series y de los umbrales, se plantea en todas las
disciplinas historicas (y en aquellas que conciernen a las ideas o a las ciencias no
menos que en aquellas que conciernen a la economia y las sociedades), ¢como se
podria entonces oponer con cierto aspecto de legitimidad el “devenir” al “sistema”, el
movimiento a las regulaciones circulares, o como se dice con una irreflexion bastante
ligera, la “historia” a la “estructura”?

Es la misma funcion conservadora la que actia en el tema de las totalidades
culturales —para el cual se ha criticado y después disfrazado a Marx-, en el tema de
una busqueda de lo primigenio —que se ha opuesto a Nietzsche antes de tratar de
transponérselo-, y en el tema de una historia viva, continua y abierta. Se gritara, pues,
que se asesina a la historia cada vez que en un analisis historico —y sobre todo si se
trata del pensamiento, de las ideas, o de los conocimientos- se vea utilizar de manera
demasiado manifiesta las categorias de la discontinuidad y de la diferencia, las
nociones de umbral, de ruptura y de transformacién, la descripcion de las series y de
los limites. Se denunciara en ello un atentado contra los derechos imprescriptibles de
la historia y contra el fundamento de toda historicidad posible. Pero no hay que
engafiarse: lo que tanto se llora en no es la desaparicion de la historia, sino la de
esa forma de historia que estaba referida en secreto, pero por entero, a la
actividad sintética del sujeto; lo que se llora es ese devenir que debia
proporcionar a la soberania de la conciencia un abrigo mas seguro, menos
expuesto, que los mitos, los sistemas de parentesco, las lenguas, la sexualidad o el
deseo; lo que se llora es la posibilidad de reanimar por el proyecto, el trabajo del
sentido o el movimiento de la totalizacion, el juego de las determinaciones
materiales, de las reglas de practica, de los sistemas inconscientes, de las
relaciones rigurosas pero no reflexivas, de las correlaciones que escapan a toda
experiencia vivida; lo que se llora es ese uso ideoldgico de la historia por la cual
se trata de restituir al hombre todo cuanto, desde hace més de un siglo, no ha
cesado de escaparle. Se habian amontonado todos los tesoros de otro tiempo en la
vieja ciudadela de esa historia; se la creia solida; se la habia sacralizado; se la habia
convertido en el ultimo lugar del pensamiento antropolégico; se habia creido hacer de
ellos unos guardianes vigilantes. Pero, en cuanto a esa vieja fortaleza, los
historiadores la han abandonado hace mucho tiempo y han marchado a trabajar a otra



parte; se ha advertido incluso que Marx o Nietzsche no aseguran la salvaguarda que
se les habia confiado. No hay que contar ya con ellos para conservar los privilegios, ni
para afirmar una vez mas —y Dios sabe, con todo, si haria falta en la afliccion de hoy-
que al menos la historia estd viva y prosigue, que, para el sujeto atormentado, es el
lugar del reposo, de la certidumbre, de la reconciliacién, del suefio tranquilizador.

En este punto se determina una empresa cuyo plan han fijado de manera muy
imperfecta, la Historia de la locura, EIl nacimiento de la clinica, y Las palabras y las
cosas. Empresas para la cual se trata de tomar la medida de las mutaciones que se
operan en general en el dominio de la historia; empresa en la que se revisan los
métodos, los limites, los temas propios de la historia de las ideas; empresa por la que
se trata de desatar las ultimas sujeciones antropologicas; empresa que quiere, en
cambio, poner de relieve cdmo pudieron formarse esas sujeciones. Todas estas tareas
han sido esbozadas con cierto desorden y sin que su articulacion general quede
claramente definida. Era tiempo de darles coherencia, o al menos intentarlo. El
resultado de tal intento es el presente libro.

A continuacion, y antes de comenzar, apunto algunas observaciones en prevision de
todo equivoco.

-No se trata de transferir al dominio de la historia, y singularmente de la historia de
los conocimientos, un método estructuralista que ya ha sido probado en otros campos
de analisis. Se trata de desplegar los principios y las consecuencias de una
transformacion autdctona que esta en vias de realizarse en el domino del saber
histérico. Que esta transformacion, los problemas que plantea, los instrumentos que
utiliza, los conceptos que en ella se definen y los resultados que obtiene no sean, en
cierta medida, ajenos a lo que se llama analisis estructural, es muy posible. Pero no es
este analisis el que, especificamente, se halla en juego;

-no se trata (y todavia menos) de utilizar las categorias de las totalidades culturales
(ya sean las visiones del mundo, los tipos ideales, el espiritu singular de las épocas)
para imponer a la historia, y a pesar suyo, las formas del andlisis estructural. Las
series descritas, los limites fijados, las comparaciones y las correlaciones establecidas
no se apoyan en las antiguas filosofias de la historia, sino que tienen por fin revisar las
teleologias y las totalizaciones;

-en la medida en que se trata de definir un método de anélisis histérico liberado del
tema antropoldgico, se ve que la teoria que va a esbozarse ahora se encuentra, con las
pesquisas ya hechas, en una doble relacion. Trata de formular en términos generales
(y no sin muchas rectificaciones, no sin muchas elaboraciones) los instrumentos que
esas investigaciones han utilizado en su marcha o han fabricado para sus necesidades.
Pero, por otra parte, se refuerza con los resultados obtenidos entonces para definir un
método de analisis que esté puro de todo antropologismo. El suelo sobre el que reposa
es el que ella misma ha descubierto. Las investigaciones sobre la locura y la aparicion
de una psicologia, sobre la enfermedad y el nacimiento de una medicina clinica, sobre
las ciencias de la vida, del lenguaje y de la economia han sido ensayos ciegos por una
parte; pero se iban iluminando poco a poco, no sélo porque precisaban gradualmente
su metodo, sino porque descubrian —en el debate sobre el humanismo y la
antropologia- el punto de su posibilidad histérica.



En una palabra, esta obra, como las que la han precedido, no se inscribe —al menos
directamente ni en primera instancia- en el debate de la estructura (confrontada con la
génesis, la historia y el devenir); sino en ese campo en el que se manifiestan, se
cruzan, se entrelazan y se especifican las cuestiones sobre el ser humano, la
conciencia, el origen y el sujeto. Pero sin duda no habria error en decir que es ahi
también donde se plantea el problema de la estructura.

Este trabajo no es la repeticion y la descripcion exacta de lo que se puede leer en
Historia de la locura, El nacimiento de la clinica, o Las palabras y las cosas. En un
buen nimero de puntos es diferente. Comporta también no pocas correcciones y
criticas internas. De una manera general, La historia de la locura concedia una parte
bastante considerable, y por lo demas bastante enigmatica, a lo que en ella se
designaba como una “experiencia”, mostrando con eso hasta qué punto se estaba
cerca de admitir un tema anénimo y general de la historia; en El nacimiento de la
clinica, el recurso, intentado varias veces, al analisis estructural amenazaba esquivar
lo especifico del problema planteado y el nivel propio de la arqueologia; finalmente
en Las palabras y las cosas, la ausencia de abalizamiento metodologico pudo hacer
pensar en andlisis en términos de totalidad cultural. (...)



