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PROLOGO

Nadie puede enseniar la geografia de lo no descubierto.
Todo lo que puede hacer es fomentar la voluntad de explorar, ademas de inculcar
a los inexpertos algunas de las cosas que se deben y no se deben hacer al viajar.

WALLACE STEGNER
Sobre la ensefianza de la escritura creativa

Un guionista es — en principio— un explorador. Como todo escritor de ficciones que se
precie, no siempre anda por caminos trillados. Aunque, si quiere llegar con sus historias al
publico, también tiene que saber donde estan y donde llevan esos caminos por los que
habitualmente transita casi todo el mundo.

Las exploraciones de lugares distantes y exoticos suelen empezar por caminos atestados.
Quien quiera ir a remotos puntos de la tundra siberiana o de la selva amazdnica,
normalmente tendra que compartir de entrada autopistas y aeropuertos con miles de
personas que quiza se detienen alli donde uno empieza a explorar. Aunque, bien mirado,
también hay que tener en cuenta que el explorador y sus aventuras a veces tienen como
objetivo espacios vitales ordinarios y cercanos. De hecho, esto suele ser lo mas propio de la
exploracion del escritor, tanto si su trabajo tiene un destino literario como si se dirige de
entrada a las pantallas. Willa Cather solia insistir en que la novela es lo que sucede en esta
habitacion, en este momento.

Un guionista es basicamente un explorador de la condicidon y naturaleza humana. Algo que
es al tiempo cercano y lejano, y siempre cargado del suficiente misterio como para
provocar la exploracion y el descubrimiento de nuevos brillos y nuevos claroscuros. Y
también el guionista es quien primero nos hace llegar esa aventura de escribir. Se trata de
aventuras que — todos lo sabemos— aun son mads cercanas de lo que se sospechaba,
porque de ordinario empiezan en la propia vida y experiencia de quien escribe. El escritor
genuino moja su pluma en la sangre que corre por sus venas.

En todo caso, el guionista no es un mero escribidor al dictado de las taquillas o los indices
de audiencias. No es de entrada ni un despreciable mercenario, un gun for hire, ni tampoco
un respetable artista genial, un amateur. Lo que llegue a ser, tendra que trabajarlo, desde el
respeto y el aprecio que tenga por si mismo y por los demds, como personas (no sélo como
espectadores potenciales), y también por su profesion: la de contar historias que en
principio sean dignas de ser tomadas en cuenta.



DIFERENCIAS ENTRE TRAMAS E HISTORIAS

Cuando se menciona la nocion de «tramay, como se hace en este libro para traducir el
inglés «plot», sucede de ordinario que lo que viene a la mente del lector es la nocion de
«historiay, que en inglés suele recibir el nombre de «story». No es un problema de
traduccion. También en inglés se puede confundir «plot» y «story» con cierta frecuencia,
como si fueran lo mismo. Por eso, lo primero que conviene decir es que este libro no trata
acerca de las «historias», sino de las «tramas» que figuran en las pantallas de los cines, las
televisiones y los ordenadores.

Las «historias», tomando pie en la aparente semejanza intuitiva de las ficciones con los
sucesos de nuestro mundo, consisten en un conjunto lineal de sucesos (el viaje de Ulises
desde Troya a Itaca, por ejemplo) mientras que las «tramas» que cuentan algo de esas
historias tienen una estructura narrativa y dramatica, peculiar de cada autor (Homero o
Joyce), que hace que el relato comience in medias res, y recomience de nuevo, cuando lo
necesite, en el lugar de la historia que mas le convenga. La gran diferencia entre «tramay e
«historia» se aprecia bien al recordar la paradoja que ofrece el conocido y extenso caso
contrario: el de la ficcion de la exacta coincidencia —no solo en la historia, ni s6lo en la
trama, sino también en la expresion verbal— entre el trabajo de Miguel de Cervantes y el
de Pierre Menard (1939, segin Jorge Luis Borges) al contar las aventuras de Alonso
Quijano. Pero historias y tramas no coinciden, de suyo.

Las «tramasy tienen que ver, si se acepta la metafora, con los caminos més o menos
trillados, en principio familiares e inadvertidos para todo el mundo, en los que un
explorador no se distingue del todo del simple viandante. Las «historias», sin embargo,
tienen que ver con lo misterioso y lo alejado de nuestra atencion ordinaria, algo que el
explorador es capaz de descubrir o de senalar desde lejos, para que veamos algo que esta
ahi y que no éramos capaces de ver. Las historias, tal como aqui se habla de ellas, no son
las de los historiadores, referidas a sucesos efectivos en nuestro mundo vital, sino que son
las de los escritores que —mojando la pluma en sus venas— nacen de la fantasia y
conviven en nuestros mundos posibles poéticos.

Es cierto que casi nadie que escucha una historia presta atencion directa a las tramas, como
algo realmente distinto de esa historia. Las tramas no son los soportes narrativos y
argumentativos que son capaces incluso de poner al lector y al espectador ante distintas
versiones de una misma historia. Pero las tramas no son las historias, aunque lleguen
entremezcladas y a veces confundamos unas y otras.

Dicho de otro modo, una misma historia puede ser contada utilizando distintas tramas, que
hos haran apreciar distintos aspectos resaltados de esa historia. Cada forma de tramar una
historia destaca unas cosas y margina u oculta otras, hasta el punto de que —para el no
experto— puedan parecer, y de hecho parezcan, historias distintas.

También cabe la posibilidad de que una historia nos llegue casi sin trama, con una trama
minimalista (como puede suceder con las peliculas de Wim Wenders, por ejemplo), e
incluso que nos llegue precisamente gracias a la lucha de los medios expresivos empleados
por el autor en sus experimentos para evadir cualquier trama (como sucede con novelas y
peliculas de RobbeGrillet, por ejemplo). Sobre estos particulares hay mucho escrito en el
mundo académico, ya sea desde la perspectiva filosofica de Paul Ricoeur o desde la
semidtica de Umberto Eco. Pero no es éste lugar para detenemos en ello.



LAS TRAMAS Y LOS «PLOT POINTS»

Es evidente que una misma trama sirve para exponer o presentar distintas historias.
Precisamente de esto trata este libro: de como algunas tramas concretas son capaces de
servir de vehiculo para determinadas historias. De hecho, el esfuerzo de Tobias consiste en
mantener cercanos los asuntos de tramas e historias, sin entrar en las habituales
disquisiciones en tomo a la mecanica de los «plot pointsy». Por eso habla de veinte tramas, y
no de una unica y exclusiva formula estructural.

En el cine y la television, no todo estd en saber acerca del «plot», como si s6lo hubiera uno,
ni mucho menos de los «plot pointsy, si éstos se consideran en términos de formula mas o
menos infalible o necesaria. No hay que malentender hasta ese extremo a los que escriben
directamente en tomo a las estructuras argumentativas del guioén, como Syd Field, Linda
Seger o Robert McKee, ni tampoco a otros mas académicos e igualmente profesionales
como Lew Hunter, Richard Walter, Eugene Vale, William Froug, Linda Palmer, Paul
Lucey, David Howard, Edward Mabley, Dona Cooper o Richard Krevolin.

Todos éstos, y por supuesto otros que olvido al escribir esta memoria, tratan acerca de la
trama del «plot» y de su peculiar modo de entender las formas estructurales de poner las
tramas a trabajar para contar una historia. Cada uno lo hace segun su experiencia personal y
su leal saber y entender acerca de la profesion de guionistas. Pero cabe decir casi con
certeza que todos aborrecen las formulas, y realmente tienden a hablar mas de principios
estructurales propios del trabajo artistico del guionista que de reglas técnicas para el éxito.
Ahora en Estados Unidos, casi todos los que escriben acerca de la escritura de guiones,
mencionan a Lajos Egri y su viejo y buen libro The Art of Dramatic Writing (1946) si se
trata de autores orientados mas bien hacia historias regidas por personajes, y desde luego
casi nadie deja ya de mencionar la Poética de Aristoteles cuando se trata de hablar de la
historia como principio rector de la escritura, cosa que hace unos afios era motivo de
chanzas entre colegas.

Una cosa es, por tanto, lo que de ordinario dicen quienes se dedican a la ensefianza de
futuros profesionales de la escritura de guiones y otra cosa es lo que, a veces, algunos de
los que les escuchan quisieran oir. Hay gentes que carecen del temple y fortaleza propios
del artista verdadero, y piensan que, mas alla de la clasica distincion en tres actos (que no
entienden), en alguna parte deben estar los atajos artisticos, los «trucos del oficio» que
permiten el éxito sin esfuerzo. Y han decidido que eso son los llamados «plot pointsy.

Hay tales gentes ahora en torno al aprendizaje de la escritura de guiones, de igual modo que
los ha habido entre los aspirantes a compositores en torno a los conservatorios, o entre los
aspirantes a pintores en torno a los talleres. Y como la ignorancia es atrevida, se convierten
en geometras pitagoricos de los guiones, y pretenden reducir las historias al nimero de
paginas del planteamiento o primer acto (18 6 24 paginas o minutos, o entre 26 'y 32,
incluyendo el primer «plot point»), del segundo acto o desarrollo (menos tajante, pero con
«point» en tomo a la pagina/minuto 85, o entre la 90 y 100, con o sin «mid-point» en la
pagina 60) y el tercero (hasta la padgina 120 como mucho). Y también contagian de cierta
mania cabalistica a algunos ingenuos, ya sean escritores, ejecutivos de las productoras o
cadenas de television, analistas de historias o incluso «script-doctors». En todo caso,
enturbian el aprendizaje de una de las artes mas relevantes de nuestro siglo.



Es indudable que hay unas proporciones, mas o menos estables y mas o menos
circunstanciales, a la hora de entramar una historia. También es cierto que todo eso depende
de la historia que se esté contando, y de la trama utilizada para hacerlo. Es mas,
precisamente los autores clésicos, en literatura, teatro y cine, han escrito de ordinario obras
muy bien tramadas, y son menos los que han experimentado reduciendo en sus obras el
papel de las tramas o intentando hacerlas desaparecer.

No puede decirse que este asunto estructural de las tramas sea algo reciente, o que tenga
que ver con los cortes publicitarios en las comedias de situacion, o con las modas o manias
que se lleven entre los ejecutivos, ni siquiera entre los guionistas, en un momento
determinado. Al tratar de la estructura de un guién no basta con meras descripciones
festivas, como cuando se dice que el primer acto consiste en subir al protagonista a un
arbol, el segundo consiste en tirarle piedras y lo que tengamos a mano, y ver si es capaz de
esquivarlo, y el tercero, consiste sencillamente en bajarle del arbol.

La logica interna del formato expresivo de una historia exige un orden y una composicion y
una figura generales, cosa que desde luego implica las proporciones narrativas y
dramaticas. Y es cierto que los actos y los «plot points» guardan relacion con esto. Pero el
arte de contar historias no depende estrictamente de ninguna geometria temporal. Depende
mucho menos de conocer bien la historia que se pretende contar, y depende de conocer y
practicar —al menos— algunos modos narrativos y dramaticos mas o menos habituales de
entramar personajes y acciones.

De esto ultimo trata especificamente este libro de Tobias. De veinte tipos genéricos de
tramas narrativas y dramaticas. Como ¢l mismo advierte, podian haber sido més o menos.

Pero son estos veinte —desde la «blsqueda» hasta la «maduracién» o el «sacrificion— los
tipos que ¢l ha considerado pertinentes como falsilla narrativa y dramatica incorporable al
acervo cultural de quien se inicia en la escritura audiovisual. Este libro es un punto de
partida practico, explicitamente didactico. No esta pensado para expertos e iniciados, sean
académicos o profesionales. Estd pensado para que los futuros guionistas aprendan a
escribir pensando en sus principales lectores, los profesionales del andlisis de historias para
las pantallas.

Queda pues sentado que desde un punto de vista profesional tiene sentido estudiar y
practicar las tramas, viendo las que hay en la escritura de los clasicos. A escribir se aprende
escribiendo, y también leyendo a los clasicos y a quienes nos los presentan.

DIFERENCIAS ENTRE HISTORIAS Y PERSONAJES EN ACCION

Conviene ahora dar un paso adelante para disipar posibles equivocos en tomo al sentido en
que puede ser entendida y estudiada la nocion de «historia poética», como algo que da
sentido a los «personajes en accion». Y asi podremos dar razon de peliculas mas abiertas o
quiza desarticuladas, entre las que se encuentran algunas en proceso de mitificacion y culto,
como puede suceder con Casablanca, Brasil o Blade Runner. De esta ultima y de las
posibles semejanzas entre un hipotético mundo de 2019 y nuestras experiencias vitales
hablaremos brevemente al final. Blade Runner bien merece alguna razon, mas allé de las
detalladas explicaciones acerca de sus personajes, su historia y su trama, por parte de
Ridley Scott, Hampton Fancher o David Peoples, profusamente recogidas y estudiadas en



Enture Noir de Paul M. Simon, o analizadas en Blade Runner de Scott Bukatman. Pero
veamos primero algunas diferencias entre historias y personajes, porque ayudan a situar la
indispensable nocidon de mito poético.

En los ultimos tiempos hay una curiosa e interesante polémica a lo largo y ancho de las
aulas norteamericanas —y por probable extension, en el resto del mundo— en donde se
ensefla escritura cinematografica. La polémica consiste en que unos defienden la primacia
de las historias y otros la de los personajes.

Unos dicen que una escritura guiada por la historia (no bien diferenciada de la trama:
story/plot- driven) termina dando lugar a peliculas para television, mientras que un guiéon en
el que el peso narrativo y dramatico se centra en un personaje (character- driven), resulta
mas apropiado para las pantallas cinematograficas. Eso se dice al tiempo que, por ejemplo,
en la revista corporativa de los directores de cine de Estados Unidos

(DGA Magazine, nov. 1998) se publica un nimero monografico acerca de las «Movies for
Television» y gentes como Joe Sargent, Daniel Petrie o John Frankenheimer aseguran que
no hay mayores diferencias en el trabajo para diversos tipos de pantallas.

Es ésta —si bien se mira— una polémica relativamente bizantina. Sucede que esta
discusion encierra un circulo vicioso, semejante a las disputas que puede haber —como
diria Frege— entre quienes defienden las diferencias ontologicas entre el planeta que unos
llaman «Venus» y la estrella que otros llaman «Lucero de la tarde» (o, segiin los casos, «de
la Mafiana»). Ambas posiciones hablan realmente acerca de lo mismo, aunque lo que se
dice tenga sentidos distintos para unos y para otros, que son importantes para la vida diaria
de todos. Pero si queremos saber acerca de qué se esta hablando en ambos casos, hay que
convenir también en que lo que unos llaman planeta Venus «es» lo que otros conocen como
Lucero Matutino y otros como Lucero Vespertino. Se habla de lo mismo, pero hay sentidos
distintos en el modo de hacerlo.

Quienes discuten en torno a la primacia de la historia o de los personajes que configuran un
guidn, no estan hablando de filosofia tedrica. Quienes defienden que lo importante son los
«personajes en acciony, lo hacen porque ésa es la manera en que los lectores del guion,
primero, y luego los espectadores, reciben la historia: siguiendo las aventuras y desventuras
de los personajes. Existe ahi un claro sentido inicial de identificacion alegorica del lector y
espectador con el protagonista, y del mundo de la ficcion con el mundo de cada dia.

Quienes defienden la preeminencia de la historia, lo hacen pensando en que ésa es la
manera en que mejor se escribe. Y desde luego, es la mejor perspectiva para la reescritura,
toda vez que el secreto profesional estd en saber reescribir. No hace falta recurrir a Frank
Kermode para saber por experiencia que en el principio de una historia estd implicito su
final, y que para poder empezar a contarla, hace falta que previamente haya terminado: las
historias siempre se cuentan desde el final.

Pues bien, en este debate —de ordinario— se entiende que la «historia» escrita en un guion
es habitualmente confundida con la «tramay. La historia suele consistir, en el lenguaje
ordinario, en la exposicidn narrativa y dramadtica, bien organizada (tramada) de lo que hace
basicamente su «protagonistay. La relacion entre historia y personaje, en este sentido es la
relacion que guardan entre si los dos extremos de un mismo cabo de cuerda: ambas cosas
estan hechas de las mismas fibras trenzadas.



Por eso la pregunta: «;De qué trata tu historia?» a menudo hay que hacerla dos veces. Y, al
menos entre profesionales del guidn, eso es sintoma de que la primera respuesta, si habla de
lo que hacen los personajes, no saca a la luz la sustancia misma de la historia, o lo que se
suele llamar su «temay. Y entonces se suele decir: «Bien, de acuerdo; pero ;de qué trata
realmente tu historia?». Porque las historias son algo mas de lo que son capaces de mostrar
unos «personajes de accion». Una compleja historia de tres personajes fue magistralmente
descrita en clase por un estudiante de guion cuando, tras la pregunta del profesor: «;De qué
trata tu historia?», contestd: «De que quien busca venganza ha de pensar en cavar dos
tumbasy.

RAZON POETICA, HISTORIA Y PERSONAJES

La cuestion estd en que todo comienza en la escritura del guion. Y todo empieza y termina
con el caracter sapiencial del mito poético genuino. Algo siempre dificil de concebir y de
explicar. Si se acepta lo hasta aqui expuesto, quiza cabe afirmar que el mito es el
catalizador poético que permite que la articulacion de historias y personajes tenga sentido
vital para escritores y espectadores. Es decir, permita atisbar algin aspecto nuevo de
nosotros mismos, como individuos y como parte de la sociedad, como seres humanos,
misteriosos en cuanto libres y abiertos a horizontes de esperanza y amor infinitos, y al
tiempo capaces de abismos de odio desesperado.

Puesto que la razon poética viene de tiempos clasicos, quiza ayude a decir algo acerca de
ella recordar que hay cierta semejanza con algo peculiar que, al parecer, sucedia con las
lenguas originales. La idea es relativamente simple. Hoy todos sabemos que nuestras
lenguas trabajan con frases, articulando nombres y verbos. Los nombres designan agentes y
los verbos acciones. Pues bien, el mito poético constituye algo mas «original», mas cercano
e intimo a la realidad que la articulacion entre personajes (nombres) e historias o tramas de
accion (verbos). El que hablemos de algo primitivo como ese rasgo del lenguaje o del mito
poético no significa que se trate de algo precisamente «superado», sino precisamente de
algo que quiza hay que recuperar, al tratarse de algo mas cercano al origen del ser de las
cosas.

Algunas lenguas originales tenian, al parecer, una peculiar estructura, segtn la cual era
normal designar algo asi como el acto de «bailar-baila-baile». Ahi, en ese acto de «bailary,
diriamos hoy, estaba originalmente incluido quién «baila» (como sujeto o personaje), y
también el «baile» (como accion o historia o trama), e incluso el equivalente a la «sala de
baile» (como lugar donde se practica esa accion). Quien dice «bailar» puede decir, por
ejemplo, en esa lengua original equivalente del mito poético, «llover», sin que hubiera
propiamente referencia solo a la «lluvia» (como cosa), ni sélo se dijera que «llueve» (como
suceso): lo que ahi queda incluido es el ser de algo semejante a lo que expresariamos
diciendo que «lluvia-lluevey.

Pues bien, con independencia de que esto resulte divertido o sugerente, sucede que el mito
poético tiene como razdn de ser la de articular acciones y personajes mas intimamente que
la trabazon meramente ocasional que es capaz de proporcionarles cualquier trama narrativa
y dramatica. Segun la trama, tenemos acceso a la historia que ofrece un guiéon y més tarde
una pelicula, si no se cambian mucho las cosas en el proceso de desarrollo. En cambio,



segun el mito poético tenemos acceso a la observacion de algunas variantes del logro o la
pérdida de la vida feliz, del logro o pérdida de ganancia de vida humana a la altura de
nuestra dignidad. Algo que cuando esta realmente vigente como catalizador del trabajo
poético y de su resultado— termina dando una especial consistencia a las historias de los
guiones y las peliculas, que las hace semejantes a nosotros mismos. No al mundo mas o
menos convencional en el que estamos como ciudadanos demdcratas, consumidores o
personajes, sino semejantes o equivalentes a nuestro mundo intimo personal y nuestra
intangible dignidad. Y desde ahi juzgamos esas historias que pretenden ser genuinamente
verdaderas, siendo plenamente ficticias.

Para los clasicos (Aristoteles) esa dignidad humana tenia que ver con la praxis, con la
accion vital que es articulacion de la inteligencia y la voluntad, facultades cuyo ejercicio
conjunto se traduce en forma de habitos abiertos al crecimiento infinito de la persona. Y si
el hombre fuera el ser més digno que hay en el universo, entonces su actividad més alta
seria la convivencia politica (en la polis clasica, que es tan antigua como el mito y aquellos
lenguajes que hemos mencionado). Pero los cldsicos también consideraron que la instancia
trascendente al hombre y del hombre no importa sobremanera. Por eso esta articulacion de
facultades y de sensibilidad que tiene que ver al tiempo con la dignidad humana y con el
mito poético tiene también un sentido religioso, es decir, que nos refiere y nos une con
quien nos trasciende.

Y si somos capaces de aceptar que el mito poético es algo que actiia al modo en que lo hace
esta praxis humana (articulacion de actos de inteligencia y voluntad resultantes en héabitos
de dignidad y en vida lograda y felicidad o caso de no darse infelicidad), sucedera que es
posible entender lo hasta aqui dicho de una manera nueva y mas estable.

Por decirlo de forma casi caricaturesca, y con ejemplos que se prestan directamente a ello
(hay casos mucho menos evidentes), cabe decir que lo peculiar e interesante de un clasico
de la narrativa como es E/ Quijote, consiste en contemplar la progresiva y simultanea
quijotizacion de Sancho Panza y la sanchopanzizacion de Alonso Quijano, algo que nunca
es plenamente simétrico y que sucede al hilo de un cumulo mas o menos conexo de escenas
o aventuras absurdas o entretenidas. Pero El Quijote no consiste solamente en estas
aventuras. Consiste sobre todo, como clasico que es, en una cuestion de identidad poética
personal: la del conjunto de esa obra literaria con nosotros mismos, ayudados por la
conjuncion de identidades de los personajes. Tenemos el caso de Kramer vs. Kramer, por
ejemplo. Ademas de lo que ocurre a cada personaje, la pelicula consiste en una nueva
cuestion de identidad: la progresiva teddizacion (Ted es Dustin Hoffman) de Joanna
(Merryl Streep) y la simultdnea joannizacion de Ted. Y esto con independencia de que haya
una trama de separacion y posterior posible reunion entre ambos, junto a una trama de
reconciliacion entre Ted y su hijo Billy.

En este mismo sentido resulta palmario el mito como catalizador de la identidad personal,
referido a nosotros, y como atractor trascendente del mundo posible de las historias
tramadas con personajes que actian en peliculas como Thelma & Louise, no digamos ya las
tramas de tipo Bringin Up Baby, o en peliculas aparentemente simples como Crimsom Tide
(articulacion progresiva y problematica de inteligencia/Denzel Washington y
voluntad/Gene Hackman, en presencia de su tripulacion/ sensibilidad desconcertada y en
conflicto interno), etc.



(Qué es lo que fascina de Blade Runner? Con independencia de las diferencias entre la
primera version comercial y el corte del director, lo que fascina en esa pelicula es, una vez
mas, una cuestion de identidad/personal. Pero no solo la primera y evidente fascinacion, la
de los personajes considerados en si mismos: eso seria equivalente a contestar sélo a la
primera pregunta: «;De qué trata Blade Runner?» en ultima instancia, nos tiene que dar lo
mismo (;nos interesa la identidad personal del Pato Donald?): si Deckard es un
«replicante» o deja de serlo, tiene interés secundario, si es que ese interés nace después de
una respuesta para la segunda pregunta: «;De qué trata “realmente” Blade Runner?». Si
esta pelicula nos fascina, no es sé6lo por la caracterizacion mas o menos humana o
humanoide de los personajes, sino porque el recorrido de la pelicula misma implica una
progresiva deckardizacion (Deckard es Harrison Ford) de Rachael (Sean Young) y la
contrapartida de una rachealizacion de Deckard.

Por supuesto que cabe discutir mucho acerca de esto, y de la misma configuracion respecto
de nuestra identidad de los demas personajes que configuran la peculiar «identidad poética»
de Blade Runner. Pero conviene comenzar desde aqui. De otro modo, quedaremos
atrapados en la fascinacién que promueve la genuina inconexion o desarticulacion de esa
pelicula considerada como un todo. Algo que la asemeja en esta dimension poética al
Quijote, y también a las disjointedness de Hamlet (como dicen T. S. Elliot y U. Eco) y
desde luego, por distintos caminos, a otros clasicos del cine como Citizen Kane,
Casablanca o Brasil. Y muchos otros mas.

Blade Runner responde al mito poético de preguntar y preguntamos acerca de lo que es
humano o inhumano (cosa que nos afecta directamente) en un mundo en el que no se
considera que podamos tener filiacion divina. Y desde luego responde menos a la cuestion
de lo natural y lo artificial, o la del hombre y la maquina. Por eso nos sentimos aludidos y
en ocasiones incomodos con esta pelicula.

Con todo, también hay que decir que Blade Runner tiene una estructura que responde
claramente a los tres actos, y a las proporciones habituales de las escenas. También
responde a algun tipo de trama. Pero dejo al lector la tarea de decidir y razonar por si
mismo cual o cudles de las que Tobias nos ofrece se acerca mas a la trama que hay en esta
pelicula. Tobias no menciona Blade Runner en ningiin momento.

JUAN JOSE GARCIA-NOBLEJAS

Universidad de California
Los Angeles, 28 de noviembre de 1998
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LA FICCION INVISIBLE

Si un escritor tiene que robar a su madre,
no dudara en hacerlo; la «Oda a una urna griegay

equivale a un buen numero de ancianas sefioras.
WILLIAM FAULKNER

Los anaqueles de las bibliotecas rebosan con los relatos de todas las épocas, pero en la calle
hay nuevas ficciones que fluyen en el aire. Estas historias vivientes son una parte tan
cercana a nuestras vidas que apenas reflexionamos sobre el papel que desempefian en
nuestra existencia: rumores, anécdotas, cotilleos, excusas, infamias y mentiras piadosas —
diarias invenciones de ficcion que elabora la fabrica de la vida.

Los relatos se originan en el comedor, en la peluqueria, en los taxis, en los bares, en
pensiones y en dormitorios. Afios y afios de escuela y universidad nos han hecho creer que
la ficcidn es algo que se halla inicamente en la letra escrita o en la pantalla, por lo que
desdefiamos el hecho de que nuestra vida cotidiana esta llena de historias: historias llenas
de fuerza, inventiva y conviccion.

Un ejemplo de ficcion que ha pasado por el sistema de boca a boca, en el mundo de habla
inglesa, es una leyenda moderna conocida como «EIl doberman atragantado». Las leyendas
modernas son relatos que pasan de persona a persona como si fueran verdad («Te lo juro, le
pas6 al amigo de un amigo mio...»). La historia es sencilla y facil de contar:

Una mujer volvid a casa después de hacer la compra de la mafiana y vio que su doberman estaba
atragantandose y que no podia respirar. Llevé rapidamente al perro al veterinario, donde le dejo
para que le dieran un tratamiento de urgencia.

Cuando la mujer llegé a su casa, el teléfono estaba sonando. Era el veterinario: «Salga ahora
mismo de su casa», grité.

«¢;,Qué ocurre?», pregunto ella.
«Salga ahora mismo. Vaya a casa de un vecino. Estaré ahi en un momento».

Unos minutos mas tarde, cuatro coches de la policia se detienen enfrente de la casa. La policia
irrumpe en la vivienda con las armas en la mano. Aterrorizada, la mujer sale para ver lo que
ocurre.

Llega el veterinario y explica lo sucedido. Cuando examind la boca del perro, hall6 dos dedos de
un ser humano. Se imaginé que el perro habria sorprendido a un ladron.

La policia encontré a un hombre en un profundo estado de shock escondido en el bafio con una
mano ensangrentada.
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(Para una descripcion exacta de esta leyenda moderna, y de otras similares, véanse los libros de Jan
Harold Brunvan The Vanishing Hitchhiker o The Choking Doberman).

«El doberman atragantado» es una ficcion invisible. La historia aparecidé como auténtica en
algunos periddicos. Sin embargo, nadie ha mostrado ninguna evidencia de que realmente
haya sucedido. Hay pequefios detalles que cambian segun el lugar (el nimero de dedos que
el perro ha mordido, el lugar donde se ocultaba el ladrén, etc.), pero la historia bésica es la
misma. La gente que escucha este relato tiende a aceptarlo pomo verdadero. Pocos piensan
que se trata de una ficcion, lo que en realidad es.

El valor real de esta leyenda radica en que se cuenta una y otra vez hasta que se obtiene una
trama perfecta, el mismo proceso que perfeccion6 las fabulas, los cuentos de hadas, las
adivinanzas, la poesia popular y los proverbios. El relato paso por miles de reescrituras
orales hasta que no pudo desarrollarse mas.

«El doberman atragantado» es una trama en estado puro. Los personajes y los detalles que
describen tiempo y lugar se hallan en un segundo plano.

La historia posee tres movimientos:

El primero presenta el relato introduciendo dramatismo y misterio, cuando la mujer llega a
casa y encuentra a su doberman atragantandose. Lleva el perro al veterinario.

El segundo movimiento comienza cuando la mujer regresa a casa y el teléfono suena. Un
elemento de peligro aparece cuando el veterinario, muy nervioso, le dice que salga de la
casa en el acto. Intuitivamente sabemos que el peligro esta asociado con el misterio del
doberman atragantado. Pero ;cémo? Hemos de adivinarlo. La mujer sale de su casa y huye
de ese peligro desconocido.

El tercer movimiento empieza con la llegada de la policia, que confirma la magnitud del
peligro, y la llegada del veterinario, quien explica el misterio. La policia comprueba la
veracidad de la teoria del ladron mutilado al atraparlo.

Nadie se puso a elaborar este relato. «Veamos: necesito un buen gancho (el doberman
atragantandose), seguido de una complicacion asombrosa (la llamada telefonica) y un
climax terrorifico (el intruso ensangrentado)» La trama se desarrollé de acuerdo con
nuestras expectativas de lo que debe ser una historia. Posee tres movimientos (principio,
desarrollo y final), una protagonista (la mujer), un antagonista (el ladron) y tension y
conflicto en abundancia. Lo que ocurre en «El doberman atragantado» no es tan diferente
de lo que ocurre en las novelas de Agatha Christie o de P. D. James. Es s6lo una cuestion
de rango literario.

Antes de analizar la naturaleza de la trama, me gustaria dejar claro que la trama no es un
accesorio que organiza adecuadamente el material segiin una magia ritual. No se enciende
una trama como se enciende una batidora. La trama es algo orgénico. Se apodera de la obra
y del escritor desde el principio. Si despojamos a «El doberman atragantado» de la trama,
no tenemos nada que sea significativo. Como lectores, estamos interesados por la trama
misma. Algunos escritores han intentado escribir novelas carentes de trama (con un éxito
limitado), pero una buena trama atrae tanto al lector que tras un cierto brote de rebeldia
(Escritor airado: «;Por qué la trama ha de ser tan importante?») volvemos al método
tradicional de narrar historias. No podria decir que la trama es el centro del universo del
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escritor, pero es uno de los dos motivos dominantes —los personajes son el otro motivo—
que a su vez afectan a la totalidad de la obra.

1.1. ACERCA DE ESQUELETOS

Todos conocemos la definicion basica: la trama es la estructura. Sin estructura no hay nada.
Se nos ha ensefiado a temer la trama a causa de su enorme importancia y porque todo
parece depender de ella. Se nos ha dicho mil veces que s6lo existen unas cuantas tramas y
que todas han sido usadas y que no existe ninguna historia que no haya sido ya contada. Es
un milagro que haya escritores que logren escapar del poder intimidatorio del pasado.

Sin duda se describe muchas veces la trama en términos mecanicos o arquitectonicos. La
trama es el esqueleto, el armazon, la superestructura, el chasis, el marco y una docena de
términos mas. Puesto que hemos visto tantos edificios en construccion y tantos modelos
bioldgicos de humanos y animales a lo largo de los afios, las metaforas son facilmente
identificables. Parece que, después de todo, esas metaforas sugieren la descripcion correcta.
Una historia debe poseer un plan que ayude al escritor a escoger las mejores opciones en el
proceso de crear una ficcion.

Tomemos la metafora del esqueleto, ya que es una de las més cominmente utilizadas por
aquellos que se dedican a la ensefianza de la escritura. La trama es un esqueleto que retine
las piezas de la historia. Todos los detalles cuelgan de los huesos de la trama. Se puede
incluso «deshuesar» una trama reduciéndola a una descripcion de la historia. Leemos
continuamente estos resimenes en revistas y en analisis criticos acerca de las ficciones. Los
guionistas deben ser capaces de esbozar su trama en un par de minutos si desean venderla.
Es la respuesta simple a la pregunta simple, «;De qué trata tu historia?»

Es dificil hacer que una buena metafora se tambalee. La imagen visual del esqueleto es tan
gréafica que nos rendimos ante ella. Se quita el esqueleto y todo se desvanece. Parece que la
cosa, en efecto, tiene sentido.

El problema con la metafora del esqueleto aplicada a la trama (y con todos los modelos
mecanicos y arquitecténicos) es que no representa bien la idea de trama ni coémo funciona
ésta. La trama no es una percha donde colgar los vestidos de la historia. La trama es algo
difuso: Penetra por todos los atomos de la ficcion. No puede ser «deshuesaday». No es un
conjunto de vigas que evita que todo se caiga. Es una fuerza que satura todas las paginas,
los parrafos y las palabras. Quiza una metafora preferible para la trama sea el
electromagnetismo - la fuerza que une todos los a&tomos del relato -. Relaciona imagenes,
acontecimientos y personas.

La trama es un proceso, no un objeto.

Tenemos la tendencia de considerar las tramas como objetos. Todas las metaforas de la
trama la describen como si fuera algo tangible que se encontrara en una caja. Colocamos a
las tramas dentro de categorias en un inventario de relatos. Hablamos de la trama como de
algo muerto, estatico.

Este es el obstaculo mas dificil de superar: pensar en la trama como una fuerza, un proceso,
en vez de considerarla un objeto. Una vez se sabe que la trama es una parte fundamental del
trabajo, y que toda eleccion afectara a la trama, es posible descubrir su naturaleza dinamica.
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La trama es dinamica, no estdtica.

Imaginemos otra vez «El doberman atragantado». Alguien pregunta: «;De qué trata la
historia?». ;Cémo responderle?

Respuesta: «Trata de un perroy.

Obviamente no es la respuesta correcta. Resulta demasiado especifica. De cualquier forma,
el perro es la sustancia material del relato (y ademas la mitad tan sélo). Asi que lo
intentamos de nuevo.

«Sobre el terrory.
No. Demasiado impreciso.

Un nuevo intento. «Es acerca de una mujer que llega a casa y se encuentra a su perro
atragantandose con algo, y descubre que son los dedos de un ser humano».

Muchos detalles sangrientos. Pero ;es eso una trama?

No.

La paciencia se esta agotando. ;Cual es la trama?

La trama es tan vieja como la literatura misma. «El doberman atragantado» es un acertijo.

La clave del acertijo esta en que resuelve un enigma. Procede de la misma tradicion que
Edipo, quien tuvo que resolver el enigma que le present6 la Esfinge, y de la misma
tradicion que Hércules, quien tuvo que enfrentarse al desafio de llevar a cabo doce tareas,
los famosos trabajos, y cada uno de ellos era un enigma que habia que resolver. Los cuentos
infantiles estan llenos de adivinanzas - a los crios les apasionan -. Pero también gustan a
los adultos. El acertijo es la base del misterio, que es, posiblemente, la forma literaria méas
popular del mundo. Hoy dia consideramos los acertijos como una pregunta sencilla que
posee una respuesta enganosa. ;Qué es lo que tiene... y es...? Pero un acertijo es en realidad
una pregunta desconcertante, paradodjica, que se plantea como un problema que ha de ser
resuelto o descifrado. Y esto encaja con «El doberman atragantado».

La historia esta elaborada para dar un par de pistas basicas. La primera pista aparece en el
primer movimiento: el perro esta atragantandose con algo. ;Qué?

La segunda pista aparece en el segundo movimiento, cuando el veterinario le dice a la
mujer que salga de su casa. ;Por qué?

Para resolver el acertijo (;quién?) debemos combinar las pistas (;qué? y ;por qué?).
Debemos intentar establecer un vinculo entre ambas (causa y efecto) y colocar la pieza que
falta en el puzzle antes del final de la historia, cuando el veterinario y la policia nos lo
explican todo. Una adivinanza es un juego entre el lector y el escritor. El escritor
proporciona las pistas (preferentemente pistas que hagan que el enigma sea mas divertido y
dificil de resolver) y el lector intenta descifrarlas antes de que el tiempo se acabe (en el
tercer movimiento, cuando se dan todas las explicaciones). Quitemos la trama, y todo lo
que queda es un amasijo de detalles que no conduce a nada.

Asi que antes de hablar de las diferentes tramas y de cémo se elaboran, hay que saber que
la trama es una fuerza, que atrae todos los atomos del lenguaje (palabras, frases, parrafos) y
los organiza ddndoles sentido (personajes, acciones, lugares). Es el efecto acumulativo de la
trama y de los personajes lo que constituye la totalidad.
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Por consiguiente, la esencia de este libro no es tanto proporcionar una descripcion
exhaustiva de las veinte tramas principales, sino ensefiar a adaptar la trama a la ficcion.
Este libro también mostrarad como aplicar cualquier trama al tema elegido para desarrollar
la trama de una forma eficaz y uniforme.

1.2. LA TRAMA, LA FUERZA Y EL ESCRITOR

Este es el momento de empezar a trabajar y ese gran montén de paginas en blanco yace
apilado frente al escritor. Duda. El proverbio chino que dice que un largo viaje comienza
con un pequeio paso es un pequefio consuelo, pero lo que no dice el proverbio es qué
camino tomar. La posibilidad de escoger el camino equivocado, que obligue a volver atrés
y empezar de nuevo, es siempre algo temible. Nada es mas frustrante que comenzar algo —
especialmente un guién ambicioso o una novela— y comprobar a mitad de camino, que lo
hecho no es bueno.

(Qué hacer para evitar el camino equivocado? La respuesta es una combinacioén de buenas
y malas noticias.

En primer lugar, las malas noticias.

Las malas noticias es que no existen garantias. Nada puede asegurar que esta bien. Esto no
deberia resultar sorprendente, ya que es la realidad.

Y ahora las buenas noticias.

El viaje mas largo comienza con un pequefio paso, pero saber a donde dirige ese viaje es
una gran ayuda. No significa conocer todos los recovecos del camino, ya que la escritura
esta llena de sorpresas —giros y recovecos que el escritor no habia anticipado—. Esto
forma parte de la tarea de escribir. Pero la mayoria de los escritores que conozco tienen un
destino en mente. Saben exactamente a donde llegaran aunque no puedan decir con
exactitud como van a llegar alli.

No me refiero a que se sepa el final del relato, sino a otra cosa: a la comprension del
material utilizado —especificamente, la trama—. Empezar sin una idea sobre el destino
final, hace dar vueltas incesantemente. Pero comprender la naturaleza de la trama
proporciona una briijula que sabrd medir las desviaciones para poder regresar al camino.

Incluso al final de la obra, esta brujula guiard la reescritura, esa etapa del trabajo que
verdaderamente da forma a lo escrito. Poseer una comprension nitida de la trama y de
codmo esa fuerza afecta a ficcion, da una brujula fiable durante todo el trabajo.

(Qué explorador se puso en marcha sin un objetivo en mente?

1.3. SOBRE LA DEFINICION DE TRAMA

Una vez oi a un cientifico ganador del premio Nobel hablar acerca del azar, y algo que dijo
me llamo poderosamente la atencion. ;Qué es el azar?, preguntd. Las posibilidades de que
algo especifico tenga lugar en un tiempo y un momento dados son astrondémicas, y sin
embargo, cada dia esta lleno de acontecimientos inesperados. Pones una moneda en el
suelo. La moneda rueda en una espiral, y después gira hasta que se detiene ;Cudles son las
posibilidades de que haga lo mismo de nuevo? Millones, trillones quiza, contra una. Y sin
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embargo ocurre de una forma tan natural que es como si esas posibilidades no existieran.
Cada acontecimiento de nuestras vidas ocurre como si no existieran posibilidades en contra.

Ese cientifico argumentaba que el azar no existia. Poseemos definiciones operativas,
aseguro, definiciones que sirven para una cierta serie de circunstancias y condiciones, pero
carecemos de una definicion absoluta y valida para todos los casos.

Lo mismo podria decirse de la trama. Poseemos definiciones operativas sobre la trama,
pero no una gran e irreductible definicién que sea absoluta. S6lo poseemos definiciones
validas para una cierta serie de circunstancias y condiciones. El trabajo se basa en esa serie
de circunstancias y condiciones, y ese trabajo, en definitiva, proporcionard la definicion
correcta de la trama.

Parece como si estuviera diciendo: «Saca tus propias conclusiones. No puedo hacerlo por
ti». No es esto lo que quiero decir. Lo que digo es que cada patrdn de una trama es
diferente, pero que cada una de esas tramas tiene sus raices en un patron y este libro puede
servir de ayuda al escoger el patron de una trama y adaptarlo a un relato especifico.

1.4. APLICANDO PATRONES AL TRABAJO

Los que han escrito mucho, conocen el valor de un patrén. Tenemos el patron de trabajo:
sentarse todos los dias y escribir durante unas horas determinadas, ayuda a producir mucho
mas que si se escribe sin un horario fijo a capricho. Nos apoyamos en patrones y en
estructuras.

Lo mismo puede decirse de las entrafias mismas del trabajo. Al elaborar patrones, se
construye un andamio para la obra. Se pueden elaborar dos patrones principales en lo que
concierne a la ficcién y ambos son interdependientes: el patron de la trama y el patrén del
personaje. Una vez se haya dado forma a un patrén de la trama, se poseerd una fuerza
dindmica que guiara a través de la accidn; y una vez se haya elaborado un patrén de
personajes (personajes que actiian en un patron basado en la trama), se poseera una fuerza
dindmica de conducta que guiard a través de los objetivos y de la motivacion del personaje.

1.5. EL NUMERO EXACTO DE TRAMAS EXISTENTES

Pregunta: «;Cuantas tramas hay?».

Respuesta A: «;Quién lo sabe? Miles, cientos de miles, quiz4 millones». Respuesta B:
«Sesenta y nuevey.

Respuesta C: «So6lo hay treinta y seis tramas conocidas en el universo». Respuesta D: «Dos
tramas y nada masy.

La respuesta A (;quién sabe?) se escucha habitualmente en las aulas y se halla en los libros
de texto. Las tramas poseen posibilidades infinitas, asi que el nimero de tramas ha de ser
infinito. Es algo que encaja con lo que dijimos acerca de adaptar patrones a historias
especificas.

La respuesta B (sesenta y nueve) era una idea de Rudyard Kipling. Opinaba que s6lo
sesenta y nueve de entre las incontables variaciones de la respuesta A podian ser
consideradas tramas. El hablaba de patrones.
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La respuesta B (treinta y seis) era una invencion de Carlo Gozzi, quien las catalogd en un
libro sobre la trama. El también estaba enumerando patrones. Cuando se lee ese libro hoy,
casi la mitad de las tramas estan en desuso (puesto que parecen irremediablemente pasadas
de moda), asi que una revision de la obra de Gozzi nos dejaria con tan s6lo unas dieciocho
tramas.

La respuesta D (dos) ha tenido fortuna desde Aristoteles hasta los tiempos modernos, y
hablaré de ambas tramas en el capitulo 3, ya que son tan basicas que todas las demas
historias derivan de ellas. Este enfoque va un paso mas all4 que los otros en el sentido de
que divide las tramas en dos grupos.

Todas estas respuestas son validas hasta cierto punto. Hay que recelar de un numero
magico de tramas, ya que dudo de que alguien pueda catalogar la amplitud de los
sentimientos y acciones humanos en pequefios compartimentos numerados. Estos autores
dicen basicamente lo mismo, pero de una forma diferente.

Otra forma de exponer la cuestion podria consistir en dividir las tramas en diversas maneras
y de la forma en que las hayas dividido resulta cual es el nimero final de tramas existentes.
No hay un nimero magico: ni una ni un milloén. Este libro se ocupa de veinte, pero no son
las tinicas existentes. Son veinte de entre las tramas mas bésicas, pero cualquiera que posea
un espiritu emprendedor puede hallar més, o hallar otra forma de clasificar el concepto de
trama y extraer un niimero distinto. La trama es un concepto escurridizo, y nadie puede
aferrarse a un concepto durante mucho tiempo.

En su sentido més bésico, una trama es una proyeccion de la conducta humana. Miles de
afios de comportamiento humano han desarrollado unos patrones de conducta y
sentimiento. Estos patrones son tan basicos para los seres humanos que no han cambiado en
los ultimos cinco mil afios y probablemente no cambiardn en los préximos cinco mil. En
una escala cosmica, cinco mil afios son una gota en el océano, pero para nosotros, simples
mortales que a duras penas ciframos nuestra vida en unos ochenta afios, cinco mil afios es
mucho tiempo.

También es mucho tiempo en la historia de los acontecimientos humanos. Algunos de esos
patrones de conducta se remontan a mas tiempo atras, al principio de la humanidad, e
incluso antes. Llamamos a estas conductas Instintos: el instinto maternal, el instinto de
supervivencia, el instinto de defensa, etc. Son conductas primarias, y forman una buena
parte de nuestra conducta. ;Recuerdas la historia sobre la madre cuyo hijo estaba atrapado
debajo de un coche? Ella estaba tan desesperada por salvar al nifio que levanto el coche con
una fuerza sobrehumana y pudo liberar a su hijo. Queremos proteger a aquellos que
amamos, y a veces llegamos hasta el limite para conseguirlo. Es éste un patron de conducta
basico para todos los habitantes del globo, tanto en la jungla como en la ciudad, y en todas
las épocas de la historia.

Es posible imaginar otra docena de patrones de conducta. Sin embargo, la conducta no
basta para realizar una trama; es tan sé6lo el primer paso hacia ella.

En primer lugar, debes comprender la diferencia entre la trama y el relato.
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1.6. LA BALLENA SE ENCUENTRA CON EL DOBERMAN

Antes de la trama estaba la historia. En los dias en que las gentes vivian en hogares
precarios que abandonaban diariamente en busca de caza, o en cada cambio de estacion
trasladando sus rebafos de ganado, se sentaban por la noche alrededor del fuego y narraban
historias. Historias acerca del valor del cazador, acerca de la ligereza de la gacela o de la
astucia del coyote o de la fuerza bruta de la morsa. El relato era una narracion de
acontecimientos en la secuencia que éstos ocurrian.

La trama surgi6 a raiz de los rituales religiosos que se desarrollaron en el teatro clasico tal y
como lo conocemos hoy. La trama es un relato que posee un patrén de accion y reaccion.

Entre los indios del noroeste del pacifico, la historia de la ballena fue muy popular en
tiempos:

Un pescador pesc6 un pez muy extrafio, que entregé a su mujer para que lo limpiara. Cuando ella
acabé su tarea, la mujer se lavo las manos en el mar De repente, una ballena asesina salié del agua

y se trago6 a la mujer. La ballena se llevo a la mujer del pescador a las profundidades del mar,
donde la obligé a trabajar como su esclava.

Con la ayuda de su amigo el tiburon, el pescador sigui6 a la ballena hasta su morada en el fondo
del mar. Gracias a su astucia, el tiburon apago la luz en la morada de la ballena y rescat6 a la
mujer del pescador.

Comparemos este relato con el de «El doberman atragantado». Este tltimo relato despierta
nuestras expectativas (y también las manipula), mientras que la historia de la ballena no lo
hace. «El doberman atragantado» crea una unidad de narracion en la que cada
acontecimiento en su secuencia conecta con los demas y constituye una totalidad. «El
doberman atragantado» integra las preguntas de quién, como, y, la mas importante, por qué.
En «La ballena» tenemos el «quién» y el «quéy, pero no el «por quéy.

Dos preguntas muy importantes quedan en el aire en el relato de la ballena:

— ¢ Qué tiene que ver la aparicion del extraio pez con la aparicion de la ballena asesina?
(quisiéramos que los acontecimientos tuvieran alguna conexion). Sospechamos que la
ballena se llevé a la mujer por culpa del extrafio pez, pero no llegamos a saber si es asi
realmente. Podemos conjeturar que quiza el extrafio pez era la pareja de la ballena, y que la
ballena se cobré¢ asi venganza. Deseamos que el segundo movimiento ocurra (la ballena
raptando a la mujer del pescador) a causa del primer movimiento (el pescador atrapa la
pareja de la ballena). Pero no hay pistas, no hay conexiones, no hay rela- ciones causales
aparentes.

— (Por qué la ballena rapta a la mujer del pescador? ;Por venganza? ;O simplemente por
que se sentia sola o era malvada o quiz4 porque necesitaba una criada?

— ¢ Qué clase de alianza poseian el pescador y el tiburén? ;Tenia el tiburdn algo en contra
de la ballena? ;De donde sale ese tiburon? ;Por qué ayuda al pescador? No hay respuestas,
no hay pistas.

Para ser totalmente honestos, el relato sin duda poseia varias connotaciones ocultas que
eran facilmente comprensibles para los narradores y oyentes originales, pero tal y como es
ahora, defrauda nuestras expectativas de lo que debe ser un relato.

Estas expectativas son lo que constituye la trama.
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1.7. HISTORIA CONTRA TRAMA

El novelista E. M. Forster pas6 mucho tiempo reflexionando sobre el oficio de escribir.
Intent6 explicar la diferencia entre historia y trama en su libro Aspectos de la novela. «EI
rey murid y la reina murié». Dos acontecimientos. Una narracion sencilla. Esto es una
historia.

Pero si conectamos el primer movimiento (la muerte del rey) con el segundo movimiento
(la muerte de la reina) y hacemos que una accion sea el resultado de la otra, tendremos una
trama. «El rey murié y mas tarde la reina murid de tristeza».

Afadamos un toque de suspense: «la reina muri6 y nadie supo la causa hasta que se
descubrid que fue por la tristeza que le produjo la muerte del rey».

La historia, pues, es una cronica de acontecimientos. El oyente desea saber que viene a
continuacion.

La trama es algo mas que una cronica de acontecimientos. El oyente se hace una pregunta
distinta: «;Por qué ocurrid esto?».

La trama es una cadena de relaciones de causa y efecto que crea constantemente un patron
de accion y conducta unificadas. La trama implica al lector en el juego de «;por qué?»

La historia so6lo exige la curiosidad de saber qué ocurrira después.

La trama requiere la capacidad para recordar lo que ya ha sucedido, para imaginar las
relaciones entre los acontecimientos y las personas y tratar asimismo de predecir el
resultado final.

1.8. DOS CABALLEROS INGLESES

El siguiente relato procede de los apuntes de Somerset Maugham acerca del oficio de
escribir. Maugham decia que la historia le gustaba, pero que nunca pudo hallar una forma
de emplearla en su propio trabajo:

Dos jovenes ingleses estan trabajando en una remota plantacion de té en la India. Uno de ellos —
llamémosle Clive— recibe numerosas cartas cada vez que llega el correo, pero el otro —al que
llamaremos Geoffrey— nunca recibe una sola carta.

Un dia Geoffrey le ofrece cinco libras a su amigo por una de sus cartas (en aquellos dias era una
cantidad considerable). «Claro que si», le dice Clive, y esparce su correspondencia encima de la
mesa. «Coge la que quierasy».

Geoffrey echa un vistazo a las cartas y escoge una.

Por la noche, durante la cena, Clive le pregunta a su amigo qué decia la carta que le compro.
«No es asunto tuyo», contesta Geoffrey.

«Al menos dime de quién era», suplica Clive.

Geoffrey se niega a decirselo.

Los dos hombres discuten, pero Geoffrey no da su brazo a torcer.

Una semana mas tarde, Clive le ofrece a Geoffrey el doble por recuperar la carta. «Jamasy,
responde Geoffrey mientras se aleja.

Las observaciones de Maugham sobre el defecto que vio en este relato son interesantes:
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«Supongo que si perteneciera a la escuela moderna de escritores de relatos, lo escribiria tal y como
estd y lo dejaria tal cual. Pero ello va en contra de mi naturaleza. Quiero que un relato tenga
forma, y no veo como puedo darsela a no ser que se llegue a una conclusion que no deje lugar a los
interrogantes».

Entonces, ;qué sucedid?
Nadie lo sabe. Podemos inventar un final.

Clive entra en la habitacion de Geoffrey para robar la carta, pero Geoffrey aparece de
improviso y sorprende a Clive hurgando en sus cosas. Los dos luchan, y Clive mata
accidentalmente a Geoffrey. Luego encuentra la carta entre las cosas de Geoffrey y la lee...

(Qué decia?
Intentemos crear un par de finales diferentes.

1.8.1. Primer final

Deseamos anadir un giro irénico, a la manera de Guy De Maupassant o de O’Henry. Asi
pues, decidimos que la carta provenia del sastre londinense de Clive, quien le informaba
que sus trajes nuevos estaban terminados y habian sido enviados.

La carta resulta ser trivial, grotesca, en comparacion con la muerte de Geoffrey o el
sufrimiento de Clive. Clive se ha convertido en una victima de su imaginacion y Geoftrey
en una victima de su testarudez.

Pero este final no nos satisface. {Por qué no? Esperamos que la carta contenga algo mas
que noticias triviales; esperamos que la carta vaya mas al fondo de las vidas de esos dos
hombres. Esperamos que la carta contenga algun tipo de secreto.

1.8.2. Segundo final

La carta es de la novia de Geoffrey, que estd en Londres y le cuenta que va a hacer una
visita sorpresa a la plantacion, y ya que Clive es tan buen amigo suyo, ;podria arreglar una
bienvenida sorpresa?

Este final es mas ironico, puesto que la novia va a recibir una bienvenida sorpresa, pero no
la que ella espera. También nos preguntamos como le explicara Glive la muerte de su
novio.

Este final también explica por qué Geoffrey escogio esa carta en particular (ya que vio el
nombre y la direccion de su novia en el sobre). Y explicaria también su negativa a
mostrarsela a Clive. La carta contiene un secreto.

Quiza esta version se ajusta mas a la preferencia de Maugham por «una conclusiéon que no
deja lugar a los interrogantes». Todo ha sido explicado y nos quedamos satisfechos.

La diferencia entre «Dos caballeros ingleses» y «La ballena» es que la primera es una
historia que se halla a punto de poseer una trama. Todo lo que necesita es un final para que
el relato sea completo.
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1.9. ARISTOTELES

Nuestras vidas son historias, no tramas. La vida es una serie de acontecimientos,
coincidencias y azares tenuamente conectados. La vida real es demasiado confusa,
desordenada, y rara vez posee el tipo de conclusion que Maugham preferia «sin dejar lugar
para los interrogantes». No hay duda de que la vida es mas extraia que la ficcion.

En la ficcion preferimos el orden al desorden. Preferimos la 16gica al caos. Por encima de
todo, preferimos una unidad de criterios, aquello que crea una totalidad. ;No seria la vida
extraordinaria si no contuviera ninguna coincidencia ni extravagancia, si todo lo que nos
sucediera estuviera encaminado a un Unico propdsito? (;,O seria preferible lo contrario?
Tengo serias dudas). «Dos caballeros ingleses» defrauda un tanto nuestras expectativas
porque el relato no cumple con todas las «exigencias». En otras palabras, el relato no
parece completo. Es un fragmento que exige una conclusion.

Aristoteles, el gran pope de la teoria dramatica, propuso algunos denominadores comunes
basicos para el teatro que no han cambiado mucho en casi tres mil afios Su concepto de
unidad de accion se encuentra en la esencia de la trama. Causa y efecto. Esto ocurre porque
esto otro sucedid antes y asi sucesivamente.

Lo que voy a repetir (gracias a Aristoteles) puede sonar tan basico que casi parece absurdo,
pero imploro un poco de paciencia. Resulta aterrador el que mucha gente no se haya
enterado de este principio fundamental:

Una unidad de accion crea una totalidad que consta de un principio, un desarrollo y un

final.

Hablédbamos de los tres movimientos en cada una de las tres historias. El primer
movimiento constituye el principio, el segundo constituye el desarrollo y el tercero
constituye el final.

1.9.1. En el principio

El principio, llamado cominmente planteamiento, es la accion inicial de la situacion, que
nos es presentada como un problema que hay que resolver.

En «El doberman atragantado» es cuando la mujer llega a casa y descubre a su perro
atragantandose.

En «La ballena» es cuando el marido pierde a su mujer, raptada por la ballena (y, por lo
menos eso suponemos, ¢l desea que ella vuelva).

En «Dos caballeros ingleses», el principio plantea la situacién de dos hombres; uno de ellos
recibe correspondencia, mientras que el otro no.

El principio define a los personajes y las necesidades del personaje (o personajes) principal.
Aristételes dijo que un personaje desea ser feliz o desdichado. Cuando te preguntes «;Qué
es lo que desea mi personaje?», habras comenzado la aventura de elaborar la trama. Esta
necesidad es llamada propoésito. En los relatos que hemos examinado, la mujer en «El
doberman atragantado», quiere salvar a su perro; el pescador en

«La ballena» quiere recuperar a su esposa; y Geoffrey, en «Dos caballeros ingleses», quiere
recibir cartas. Necesitar algo conduce a la motivacion -por qué un personaje hace lo que
hace.
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1.9.2. En el medio

Una vez descrito el proposito del personaje, la historia entra en su segunda fase, lo que
Aristételes denominé accion ascendente. El personaje persigue su objetivo La mujer lleva a
su perro al veterinario; el pescador, con la misteriosa ayuda del tiburdn, se introduce en la
morada de la ballena; y Geoffrey se ofrece a comprarle a Clive una carta. Estas acciones
proceden directamente del proposito.

La accion proviene claramente de lo que ocurri6 al principio. Causa, y ahora, efecto.

Pero el protagonista se mete en problemas que le impiden lograr totalmente su objetivo.
Aristoteles denomind a estos obstaculos cambios. Los cambios provocan tension y
conflicto porque alteran el sendero que el protagonista debe recorrer para conseguir su
objetivo. En «El doberman atragantado», el cambio se produce cuando el veterinario llama
por teléfono. En «Dos caballeros ingleses» el cambio se produce cuando Clive le ofrece a
Geoffrey comprar de nuevo la carta y Geoffrey rechaza la oferta. «La ballenay, sin
embargo, no posee un cambio, y ahi radica su defecto en lo que respecta a la trama. El
pescador y el tiburén simplemente cumplen su cometido sin mayores contratiempos. Nada
los detiene. No hay conflicto, no hay tension.

Después del cambio, Aristoteles sugeria algo que €l denominaba reconocimiento que es el
punto del relato donde las relaciones entre los personajes principales se modifican a resultas
del cambio. En «El doberman atragantado» el reconocimiento surge cuando la mujer sale
de su casa; en «Dos caballeros ingleses» se produce cuando los dos hombres disputan a
causa de la carta.

Un cambio es un acontecimiento, pero el reconocimiento es un cambio emocional
irreversible que se produce en los personajes a causa de ese acontecimiento.

Hay que hacer notar que tanto el cambio como el reconocimiento proceden de la historia
misma, no surgen sin ningin motivo. En «La ballenay, la ayuda, en forma de tiburdn, surge
de ninguna parte. En la antigiiedad esto recibia el nombre de Deus Ex Machina En los
antiguos dramas, el autor resolvia el problema de la trama haciendo que los dioses se
hicieran cargo de la misma. Uno ve cdmo los personajes sufren por sus dilemas, y entonces
aparece algiin angel o alglin dios que flota desde un agujero en el techo (atado por una
cuerda que el publico puede ver desde la ultima fila), agita su mano magica y soluciona los
problemas de todos los personajes o causa su muerte. Hoy dia carecemos de paciencia hacia
este tipo de finales amafiados. Todo lo que parezca una coincidencia excesiva o demasiado
conveniente para el desarrollo de la accion (a menudo llamada trama estupida) nos hace
rechazar esa ficcion. Mark Twain lo expreso con brillantez: «Los personajes de un relato
deben estar confinados al azar y olvidarse de los milagrosy.

En «El doberman atragantado» la ayuda procede del veterinario, quien ya ha aparecido en
el relato.

En los guiones, la estructura de la trama a la manera de Hollywood tiende a repetir una
formula. El protagonista ha de sufrir un par de cambios importantes (llamados puntos de
inflexion). En nuestros relatos s6lo «Dos caballeros ingleses» posee un segundo cambio,
uno que se edifica sobre el primero: cuando Clive mata a Geoffrey.
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1.9.3. En el final

La etapa final es la conclusion, que contiene el climax, la accion descendente y el
desenlace. El final es la conclusion logica de todos los acontecimientos de las dos primeras
fases. Todo lo que haya ocurrido hasta aqui conduce, de manera inevitable, a una
resolucion final en la que todo se expone y clarifica. Nos enteramos de la existencia del
ladron con la mano mutilada; descubrimos el contenido de la carta. Todo —quién, qué 'y
donde— se explica, y todo adquiere sentido.
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2

LOS MINIMOS DENOMINADORES
COMUNES DE LA TRAMA

Y mucho de Locura, y mas de Pecado/
Y horroriza el alma de la trama.
EDGAR ALLAN POE

En cierto sentido, la trama se asemeja a un recipiente. Puede albergar cualquier cosa.
Imaginemos la forma del relato, anadamos todos los detalles apropiados y, de alguna
manera, todo se consolidard como si fuera hormigén o gelatina.

En otro sentido, la trama es una fuerza de cohesion, como expliqué en el primer capitulo.
Sea cual sea la metafora que se escoja para representar la trama —sea una forma, un mapa
de carreteras o un motivo dominante su importancia es trascendental. Sin ella, nos
encontraremos vagando incesantemente, sin saber donde estamos o a donde nos dirigimos.

Tres mil afios construyendo tramas nos han proporcionado unos denominadores comunes
que pueden servir como reglas generales. Y como todas las reglas generales,
frecuentemente son quebrantadas. Pablo Picasso tenia razén cuando dijo que primero habia
que conocer las reglas para saber como romperlas. Asi, siguiendo ese espiritu, es como
podemos examinar estos denominadores comunes.

2.1. HACER QUE LA TENSION ALIMENTE LA TRAMA

Sin tensiéon no hay trama. Solo una narracion breve que probablemente serd aburrida.
Recordemos la trama basica «chico conoce a chica». Sin tension (o conflicto, si prefieres)
la historia adoptaria esta forma:

Chico conoce chica.

Chico le pide a chica que se casen.
Chica acepta.

Fin de la historia.

(Y donde esta la tension?

Tenemos que el objetivo (o el propdsito) del personaje principal es casarse con la chica.
Ella dice que si. ;Y bien?

Afiadamos la tension:

Chico conoce chica.
Chico le pide a chica que se casen.

La chica se niega



23

«;Por qué no?», pregunta ¢él.
«Porque eres un borracho», responde ella.

La tension procede de su negativa. Obtenemos una explicacion de esa negativa. Lo que
hace ¢l a continuacion constituye un efecto de la causa (su rechazo). Cuando un propoésito
es rechazado, el efecto subsiguiente es la tension.

2.2. CREAR TENSION POR MEDIO DE LA OPOSICION

El papel del antagonista consiste en frustrar las intenciones del protagonista. La oposicion
puede adoptar diversas formas. El antagonista puede ser externo (bajo la apariencia de una
persona, lugar o cosa), como un enemigo, un rival o un competidor. O puede ser interno
dentro del caracter del protagonista, quien puede estar intentando vencer una duda, un
miedo o un defecto (como, por ejemplo, el alcoholismo).

En «chico conoce a chica», la negativa ante la propuesta de matrimonio desencadena una
reaccion por parte del chico. El puede abandonar (lo que significaria el fin de la historia) o
puede decidirse a hacer algo para vencer su resistencia (un efecto de la causa anterior). La
negativa de la chica a casarse constituye una tension circunstancial, lo que significa que es
el resultado de un conflicto momentdneo. La tension circunstancial no posee un efecto
mucho mayor que el de las circunstancias inmediatas que crearon la tension. Haria falta una
consumada habilidad para escribir una novela entera basdndonos sélo en la negativa inicial
de la chica (aunque podria ser suficiente para un relato corto). Una novela o un guién
cinematografico contienen numerosas tensiones circunstanciales, pero también poseen una
clase de tensiones que resultan mas decisivas de cara a la trama. Si el chico decide que
verdaderamente desea casarse con la chica, y se da cuenta de que debe vencer su rechazo,
ello implica que debe superar su alcoholismo. La tension de ser un alcoholico (desear beber
en oposicion a no desear beber) es mas duradera. La tension inmediata de la negativa de la
chica nos lleva a un conflicto mas amplio: aquello que hay en el chico que le fuerza a
beber. Asumimos que bebe a causa de algun tipo de conflicto interior, y queremos saber en
qué consiste ese conflicto y si puede superarlo. Asi, por un lado, el chico quiere casarse con
la chica, pero para conseguirlo debe dejar de beber y para dejar de beber debe superar lo
que es quiza el conflicto central de esta historia.

2.3. CONSEGUIR QUE LA TENSION AUMENTE
MIENTRAS CRECE LA OPOSICION

En nuestra sencilla historia se ha visto coémo se forma la cadena de causa y efecto y como
se relaciona con el conflicto, lo que produce la tensiéon que pone en marcha el relato. Pero
una historia requiere una tension constante. Hay que incrementar la tension a medida que se
aproxima al climax. Ello implica que no nos podemos basar exclusivamente en una tension
circunstancial; es necesario un conflicto de mas enjundia que pueda sostener la historia.
Volvamos a nuestro relato:

El chico decide abandonar la bebida. Pero ello no resulta tan sencillo (si lo fuera, la historia
no seria tan interesante). Estamos llegando ahora a cuestiones fundamentales que atafien al
personaje. /Quién es esta persona? ;Qué le induce a beber? ;Superara su adicciéon? Estas
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son las preguntas que se hara el lector y que el escritor debe presentar de una forma creativa
y atrayente. Hay que hacer notar que nos hemos volcado en el chico como personaje
principal. Sus intenciones son claras: dejar la bebida y conseguir a la chica. La negativa de
la chica cred una tension circunstancial y establecio el comienzo del relato. El conflicto
importante se encuentra dentro del chico y en si serd capaz de enfrentarse a sus demonios
personales.

Queremos que el lector se inmiscuya en la accidon —una forma de decir que no deseamos
que la historia se haga aburrida— asi que hacemos que el personaje principal encuentre una
serie de barreras a lo largo del camino, barreras que aumentan la oposicion. Cada conflicto
gana en intensidad. Los lectores se sienten empujados hacia un cataclismo, el climax, alli
donde se desatara el infierno y la historia quedara resuelta (para bien o para mal). Una
tension circunstancial no puede conseguir esto por si misma, ya que esta clase de tension no
crea la intensidad necesaria. Todo lo que hace una tension circunstancial es crear una serie
de obstaculos similares a lo largo del camino que, después de un tiempo, acaban por
hacerse aburridos. Los conflictos importantes, aquellos que se hallan en la base de la trama,
son los que tratan acerca de los aspectos fundamentales de los personajes.

Nuestra historia no avanzaria demasiado si la revisaramos solo para afiadir tension
circunstancial:

Chico conoce chica

El chico le pide a la chica que se case con él.

La chica se niega mientras ¢l siga siendo un alcoholico.
El chico acude a Alcoholicos Andénimos y se cura.

La chica acepta casarse con el chico.

Aqui tenemos la semilla de algo. Tenemos una historia, pero todavia no tenemos una trama.
El personaje principal posee un objetivo y éste se le deniega, y debe hacer algo para
conseguir ese objetivo —pero su tarea, de la forma descrita arriba, no parece tan dificil.
Acude a AA 'y, de repente, estd curado—. Cualquiera que haya tenido experiencias con los
AA o con algo similar sabe que esto no es cierto. Pero al menos podemos observar la
estructura consistente en un principio, un desarrollo y un final:

Principio: Chico conoce chica y le pide que se case con €l. La chica le rechaza porque es un
alcohdlico.

Desarrollo: El chico acude a los AA y se cura.

Final: El chico y la chica se casan y viven felices para siempre.

LY cudl es el problema? ;Cémo se puede mejorar este relato para que aumente la
oposicion?

En un principio, el conflicto es circunstancial: La chica rechaza al chico. Pero, ;donde esta
la tension en el final? No hay ninguna. Sencillamente, el chico resuelve el problema. La
crisis no aumenta.

Para escribir una trama adecuada a esta historia, se debe desarrollar la tension no sélo de
manera circunstancial, sino en un nivel mas profundo mientras se analiza el caracter de ese
héroe en medio de una crisis. No es suficiente poseer una accion motivadora que ponga en
marcha la historia; hay que poner a prueba continuamente al personaje durante todas las
fases de la accion.
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Un sencillo caso de estudio es la pelicula Atraccion Fatal, dirigida por Adrian Lyne e
interpretada por Michael Douglas y Glenn Close. Es un relato del tipo chico conoce a chica
con un giro dramatico. La historia es bastante simple: el personaje interpretado por Michael
Douglas tiene una relacion adultera durante una noche con una mujer que se obsesiona
extrafiamente con esa relacion, y pese a que €l hace todo lo posible para alejarse de esta
mujer desequilibrada, ella se involucra en su vida familiar con un efecto catastrofico.

2.3.1. Primer acto (planteamiento)

Chico conoce chica. El chico est4 casado (tension circunstancial). El chico y la chica se
acuestan durante un fin de semana en el que la esposa esta ausente. Cuando el chico intenta
regresar a casa, la chica se corta las venas.

2.3.2. Segundo acto (complicaciones)

Lo que es interesante en esta pelicula en cuanto a las complicaciones es que éstas se
muestran de forma escalonada. El personaje interpretado por Glenn Close comienza a
interferir en la vida de Michael Douglas mediante pequefios incidentes, como llamadas
telefonicas o visitas inesperadas. Cuando Michael Douglas insiste en deshacerse de ella, sus
acciones van haciéndose cada vez mas hostiles y desesperadas. El personaje de Michael
Douglas se da cuenta de la amenaza que ello supone para su matrimonio y hace todo lo
posible para encubrir su relacion con la mujer. Pero cuando la presion se intensifica y las
acciones de la mujer son cada vez mas violentas alcanzando el climax con la grotesca
muerte del conejo doméstico €l se da cuenta de que la amenaza no afecta tan s6lo a su
matrimonio, sino que representa un peligro para su familia. El aspecto y la forma de la
supervivencia han cambiado dramaticamente. La trastornada mujer secuestra a su hija, y la
esposa, aterrorizada, sufre un aparatoso accidente de coche. Si se contempla la pelicula de
una manera analitica, se vera que cada vez que ocurre algo, los peligros son cada vez
mayores. El efecto de la accion es como el de una bola de nieve, incrementando la tension y
el conflicto a partir de la historia trivial de un hombre que ha engafiado a su mujer hasta la
del hombre que ha de luchar contra una lunatica que no dudaréd en matar para conseguir a su
hombre.

2.3.3. Tercer acto (resolucion)

En el ultimo acto, la psicopata invade el hogar familiar e intenta matar a la esposa. Luchan
en medio de una secuencia escalofriante que incluye a todos los elementos del tridngulo:
esposa, esposo y amante. Lo interesante es que esta pelicula posee tres finales diferentes
segun la version que uno vea. La version exhibida en los cines acaba con la muerte de la
psicopata, pero en el «montaje del director», disponible en la version editada en video, el
final es bastante diferente. En éste, la amante se suicida de tal forma que parece que el
marido es culpable de asesinato (un guifio a la Rebeca de Alfred Hitchcock, en la que la
esposa le hace algo similar a su marido). El esposo es arrestado y acusado de asesinato. Hay
un tercer final, en el cual la esposa halla pruebas que demuestran que la amante se suicido;
pruebas que entrega a los policias que custodian a su marido.

Si observamos la estructura del tercer acto, hallaremos una progresion de los
acontecimientos en cada uno de los finales descritos:

Primera etapa: La muerte de la amante.
Segunda etapa: El arresto del esposo acusado de asesinato.
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Tercera etapa: La esposa halla pruebas que libran a su marido de la acusacion de asesinato.

Causa y efecto. El final visto en los cines, sin embargo, solo incluye el primer paso. Esta
puede haber sido la decision Optima o quizés no. S6lo deseo hacer notar como la tension y
el conflicto se hallan presentes a lo largo de todo el relato, regenerandose en cada acto e
incrementando constantemente el peligro.

2.4. LOGRAR QUE EL CAMBIO SEA LA CLAVE DEL RELATO

Esperamos que los acontecimientos afecten al personaje principal de tal modo que haya
alglin cambio en su caracter. El Personaje principal debe ser al final de la obra una persona
diferente de aquella que era al principio. De no ser asi, ese personaje es estatico. Los
acontecimientos significativos cambian a la gente de manera significativa. En Atraccion
fatal el cambio es minimo: suponemos que Michael Douglas ha aprendido la leccion y que
jamas volverd a engafiar a su esposa. El personaje es plano y estatico. La historia se hubiera
beneficiado si hubiéramos podido contemplar los efectos de la accion sobre el personaje.
En lugar de ello, debemos apoyarnos en una sucesion rapida de acontecimientos
espectaculares para no perder el interés. Los responsables de esta pelicula estaban mas
interesados en los trucos baratos que en analizar como esos acontecimientos podrian afectar
a una familia. A largo y corto plazo.

Volvamos al basico «chico conoce a chica». {Ddnde estan los elementos significativos de
este relato?

No hay ninguno. Se supone que hemos de creer que la motivacion del chico (casarse con la
chica) es suficiente para que éste se sobreponga a sus problemas emocionales. ;O es que el
amor no lo puede hacer todo? Desde luego, pero aqui no hay el menor indicio de que la
chica le ayude a salir de esa crisis. Creemos en el poder del amor, pero también sabemos
coémo es el mundo real, y deseamos ver una oposicion: el amor enfrentado en desventaja,
por ejemplo, contra los sentimientos autodestructivos del personaje masculino. Esta podria
ser una buena fuente de conflictos. Pero nuestro relato no nos proporciona ninguna pista.

Como resultado de los acontecimientos de esta historia, el personaje ha de cambiar de
alguna manera. El héroe de «chico conoce a chica» puede convertirse en una persona mejor
(si es que es capaz de superar los obstaculos) o puede descubrir que es un esclavo del
alcohol y que no posee ni la fuerza ni la motivacidon necesarias para vencer su afliccion. Sea
el final que sea, el personaje aprende algo acerca de si mismo. Es al final alguien diferente
de lo que era al principio. No s6lo hay que preguntarse por lo que sucedera a continuacion,
sino como afectard ese acontecimiento a la personalidad del protagonista.

2.5. CUANDO OCURRA ALGO, QUE SEA IMPORTANTE

Aparentemente, esto parece obvio. Pero muchos escritores olvidan lo que significa o no lo
comprenden en absoluto.

Cuando escribimos, nos vemos inmersos en el mundo que hemos creado. Los personajes
hablan. Van a sitios y realizan acciones. En parte, ser un escritor convincente consiste en
convencerse uno mismo de que los personajes sobre los que escribe son reales. Como
resultado de nuestra participacion en este mundo de ficcién, a menudo dejamos que los
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personajes tomen «su propio camino» y digan y hagan lo que les apetece. En un primer
borrador, no tengo problemas en darles a los personajes la voz cantante. Pero a menos que
uno sea un escritor muy disciplinado, los personajes pueden acabar yendo por cualquier
direccion. Una vez que los personajes adoptan una vida propia, es dificil controlarlos.
Puede que ellos no compartan nuestras ideas sobre la trama. Pueden tener sus propias
intenciones y dejamos estupefactos por su insolencia. Nos desafian. Se burlan de nosotros.
Pretendiamos que estuvieran en una reunioén en Nueva York y aparecen de repente en una
granja de cerdos en Green Sleeve, Mississippi. Se van por la tangente y se involucran en
situaciones que nada tienen que ver con la trama. Asombra que los personajes posean tanta
energia y que nos arrastren con ellos, y al mismo tiempo, nos itrita que ellos nos ignoren.
Al final nos damos cuenta de que hay que detenerse y preguntar «;Quién manda aqui?».

Para empeorar las cosas, repasamos lo escrito y nos damos cuenta de que es un material
muy bueno. De hecho, puede que sea de lo mejor que hayamos escrito. ;Qué se puede
hacer?

La respuesta es simple y, frecuentemente, dolorosa. Es bueno dejarse ir cuando se escribe,
porque se emplea la mejor parte de la creativa personal. Pero hay que sospechar del
resultado. La trama es nuestra brujula. Debemos poseer una idea general de la direccion que
estamos tomando, y si escribimos algo que no se relaciona especificamente con la
progresion de la trama, cuestionaremos su valor. Habra que preguntarse, «;Contribuye esta
escena (o este didlogo, o esta descripcion) de una manera eficaz a mejorar la trama?». Si la
respuesta es afirmativa, la conservaremos. Si la respuesta es negativa, nos desharemos de
ello. La ficcion es mucho mas ahorrativa que la vida. Mientras que la vida lo permite todo,
la ficcion es selectiva. Todo lo que se escriba debe estar relacionado con propoésitos, con
objetivos. El resto, no importa lo brillante que sea, debe ser relegado.

Las novelas son mas generosas que los guiones cinematograficos a la hora de acomodar
excesos, y es cierto que muchos grandes novelistas adoraban los elementos extemporaneos.
Laurence Sterne, el autor de la magnifica novela Tristram Shandy, llamaba a las
digresiones el «rayo de luz» de la lectura. Despoja a un libro de ellas y «... despoja a un
libro de todo un invierno eterno reinara en todas sus paginas ». Fiodor Dostoyevski
afirmaba que no podia controlar su escritura: «Siempre que escribo una novela se
lamentaba— la lleno de relatos y episodios inconexos; y asi, la obra carece de proporcion y
armonia... Cuan desesperadamente he sufrido por esto, ya que siempre me he dado cuenta
de que era asi». Y uno puede argumentar: si ellos pueden hacerlo, ;por qué yo no?

En primer lugar, porque no somos novelistas del siglo pasado. La forma literaria ha
cambiado en los ultimos cien afios. Las obras son mas compactas y austeras. Ello es un
reflejo de la época en que vivimos. Como lectores, no queremos emplear el tiempo en vagar
en todas direcciones. Deseamos que el escritor vaya al grano (y se mantenga en ¢€l).

André Gide sefialo que la primera condicion del arte es que éste no contenga nada
superfluo: un libro con una férrea estructura va por un camino directo y estrecho.
Hemingway dijo que primero habia que escribir y luego despojar de todo el buen material a
la obra: y lo que quedaba era el relato (por «buen material», Hemingway se referia a todo
aquello con lo que el escritor se habia encaprichado no todo era lo més adecuado para la
historia ). Chejov expresd la misma opinion cuando dijo que si mostramos una escopeta en
el primer acto, tendremos que dispararla en el tercero. En la ficcion, nada existe
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accidentalmente. E1 mundo que se crea esta mucho mas estructurado y ordenado que aquel
en el que se vive. Asi que si se sufre la tentacion de mantener un pasaje que esta
particularmente bien escrito, o una escena conmovedora, pero que no se relacionan
estrechamente con la trama, hay que preguntarse: “;Es el estilo lo bastante poderoso para
que al lector no le importe esta digresion?». Este es el resultado: cuantas mas digresiones
haya, mas se diluira la tensién que se ha intentado crear, y mas diliudo queda el drama. La
novela es proteica y puede tolerar tales divagaciones; un guion es intolerante y rara vez da
cabida a elementos extrafios.

El escritor, una vez que haya concluido su aprendizaje, se da cuenta intuitivamente de la
necesidad de permanecer proximo a la trama. Pero no hay escritor, por brillante que sea,
que no sucumba ocasionalmente al hechizo de dejar sueltos a sus personajes.

2.6. HACER QUE LO CAUSAL PAREZCA CASUAL

Lo que he intentado exponer es que todos los elementos tratados han de poseer una razon,
una causa que se dirija a un efecto, lo que a su vez se convierte en la siguiente causa. Si se
acepta la premisa de que la buena escritura consiste en la causa y el efecto, hemos avanzado
hasta la siguiente etapa, aquella que dice que la buena escritura parece casual pero que en
realidad es causal.

Ningun escritor desea que su ficcion sea tan obvia como si un ne6én anunciara TRAMA con
luces brillantes. No se quiere que las causas sean tan explicitas que ello impida al lector
caer en las redes de la historia. Hay que escribir de manera que aquello que se ha escrito
parezca una parte natural del mundo que se ha creado. En el caso de la escopeta de Chejov,
sabemos que el armaa es importante y que demostrara su importancia al término de la
historia. Sabemos que la escopeta no estaria presente si no jugara un papel relevante dentro
de la trama. Pero ello no quiere decir que el escritor haya de colocamos la escopeta bajo la
garganta. El escritor debe parecer casual, ajeno, cuando muestre la escopeta a la vista del
lector. Se puede ensefiar de manera que el lector apenas lo perciba. Apenas. Pero cuando en
el tercer acto la escopeta adquiere importancia, el lector ha de recordar que la ha visto en el
primer acto.

El relato corto de Shirley Jackson «La loteria» ejemplifica esto a una escala mas amplia. El
titulo del relato nos proporciona la primera pista. Al leer la historia nos enteramos de que
una localidad posee un juego de loteria anual y que lo ha celebrado desde tiempo
inmemorial. Nos centramos en el funcionamiento de esa loteria y en las personas
relacionadas con ella. La loteria es el tema del relato, y no tenemos razones para sospechar
algo diferente hasta el final de la historia, cuando nos enteramos, sorprendidos, de que el
ganador de la loteria sera lapidado hasta morir por sus convecinos. La hazafia de Jackson
como escritora es similar a la de un prestidigitador. Nos ha hecho mirar en una direccion
cuando debiamos mirar hacia otra. Mientras leiamos el relato, estibamos mas interesados
en los entresijos de la loteria que en lo que ésta realmente representaba. El final nos
sorprende con la guardia baja y nos quedamos aturdidos ante semejante conclusion.

Ford Madox Ford, el autor de E/ buen soldado, explico claramente el concepto. Dijo que lo
primero que un escritor tenia que considerar era la historia. Si uno se aleja de su historia, se
produciria lo que Ford denominaba una «largueza», que era, segtn él, «un parche sobre el
que la mente progresara con dificultad». Podrmos poseer una gran escena entresacada de
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nuestra propia experiencia que deseemos incorporar a la historia y, teniendo en cuenta que
una novela es grande y misericordiosa, imaginamos que afladimos lo que queremos sin
dafar la obra. Al menos mientras ese algo sea bueno. Pero esto, segun Ford, es un error. Si
«ese algo» no hace que la historia avance, no pertenece a esa historia. No hay que distraer
al lector con elementos extrafios. Lo que hacemos es diluir el efecto dramatico. «Una buena
novela necesita toda la atencion que el lector pueda aportary, dijo Ford. Es necesario
centrarse en lo importante.

Pero si que se puede fingir que se esta haciendo una digresion. Lo que parece ajeno al relato
(lo casual contra lo causal) es en verdad importante para la historia. «Esto es dijo Ford— el
arte que esconde su arte». Ford creia que el autor insultaba al lector al exigirle atencion, y
que si se le daba al lector una excusa para abandonar el libro, éste lo haria. Otros deleites
nos aguardan. Asi que se le pueden dar al lector lo que parecen, pero en realidad no son,
digresiones. Todas las piezas encajan, todas las piezas son importantes. «Ni una sola hebra
debe escapar jamas a tus propdsitos», advertia Ford.

Los conceptos mas importantes de Ford son que se debe simular hacer digresiones (esto es,
hacer que lo causal parezca casual) y al actuar de esta forma, permitir que el lector se relaje.
Pero como escritor, se elabora el relato en todo momento, haciendo que la trama avance,
ante la ignorancia del lector.

Lo explicaré en términos cinematograficos. Hemos dispuesto el decorado del platé para el
primer acto. La escopeta esta en la pared. Dependiendo del plano que escoja el director,
puede hacer que la presencia del arma sea obvia, con un primer plano o con un plano
detalle de la misma, o bien puede camuflar la escopeta entre los demés objetos de la
habitacion al escoger un plano medio. El plano cercano recalca la presencia de la escopeta,
y cualquiera que haya visto al menos un historia de misterio sabe exactamente que es lo va
a ocurrir. Pero si el director es astuto y no muestra directamente la escopeta, parecera que
ésta carece de importancia. S6lo mas tarde, cuando la escopeta haga su siguiente aparicion,
se dara cuenta el espectador de cuan importante fue ese plano.

La misma regla es valida para las conversaciones y los personajes. Al hacer que el mundo
causal parezca casual, el lector acepta la convencion de que la ficcion se parece mucho a la
vida real.

Sélo los escritores saben que no es asi.

2.7. DEJAR EL AZAR Y LA FORTUNA PARA LA LOTERIA

De tarde en tarde oigo a algtn escritor decir lo siguiente: «Me encanta ser escritor. Es como
ser Dios. Creas un mundo y puedes hacer lo que quieras con él».

Aqui es donde el arte y la vida dejan de imitarse mutuamente.

La vida es un caos interrumpido por breves periodos de orden. Dia tras dia carecemos de la
mas minima idea de lo que ocurrira en el futuro. Podemos tener nuestros planes, podemos
tener citas que nos indican que hay que comer a las 13.30 con nuestra cufiada en el
restaurante de la esquina, pero, parafraseando a Robert Burns, hay un trecho muy grande
entre la taza y los labios. Tenemos cierta idea de como puede irnos a lo largo del dia, pero
la verdad es que, como cualquiera puede comprobar, la vida es siempre un juego de azar.
En cualquier momento, cualquier cosa puede interferir en nuestras vidas Nuestro lema
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deberia ser «Espera lo inesperado». Si hay una cadena de causas y efectos en nuestras
vidas, se halla bajo una modificacion constante si nos atenemos a las circunstancias
normales. Y solo Dios sabe como son esas circunstancias normales de un momento a otro.
Vivimos nuestra vida de una manera provisional, adaptandonos a lo que nos ocurre. La vida
esta llena de planos largos y de coincidencias increibles. Las probabilidades de ganar la
loteria primitiva son de varios millones a una, pero, sin embargo, hay alguien que gana. En
la vida esperamos que las cosas ocurran como caidas del cielo.

En la ficcion, no toleramos algo semejante.

Esta es la paradoja de «la mano de Dios». Con ella se hara lo que se quiera, al menos en el
mundo que hemos creado. Pero no es exactamente asi. Debemos trabajar con numerosas
restricciones. La primera de ellas establece que se debe crear un mundo que posea sus
propias reglas. Las reglas del juego, si lo llamamos asi, pero estas reglas deben estar
presentes desde el principio hasta el final. Incluso el mundo en el que Alicia penetra tras
atravesar el espejo posee sus propias reglas, y, una vez que hemos aprendido su
funcionamiento, no carecen, a su manera, de sentido.

La segunda restriccion establece que cuando algo ocurre en ese mundo, ha de ocurrir por
una razon. Se puede replicar, por descontado, que todo lo que ocurre en nuestro mundo
ocurre por una razon, pero si no logramos descubrir esa razon, lo atribuimos al azar, a la
suerte, a una coincidencia. Pero la ficcion no reserva un lugar al azar. La razon por lo que
algo sucede debe ser siempre evidente en algin momento del relato. Los lectores no toleran
lo desconocido o lo inexcplicable en la ficcion.

Por tanto, no somos tan omnipotentes. Debemos aun seguir unas reglas, incluso si no son
las nuestras propias. Hemos dispuesto el comienzo del juego y debemos someternos a sus
reglas. Nada de soluciones que aparezcan de la nada (recordemos la admonicién de Mark
Twain sobre los milagros). Los lectores no permitirdn que nos apafiemos con soluciones
que a ellos se le antojaran ridiculas. Evitemos las salidas faciles, por ejemplo cuando el
personaje esta casualmente en el momento preciso en el lugar adecuado.

Aquellas personas que hayan leido mucho, pueden, en este momento, saltar y exclamar “;Y
qué hay de Shakespeare? ;Y de Dickens, el mayor trasgresosr de esas restricciones?”’

Es cierto que los personajes de Dickens y de Shakespeare estan siempre en el lugar
adecuado en el momento preciso. Escuchan conversaciones; hayan pruebas; ven cosas en
los momentos mas oportunos e inoportunos. Esto es perfectamente correcto, ya que
comprendemos que se trata de artimafias para hacer que la trama funcione, y los personajes
nos interesan mas que las tramas mismas. Después de todo, estas son tramas acerca de
personajes (fijémonos en los titulos: Otelo, El rey Lear, Hamlet, David Copperfield y
Martin Chuzzelwit). Tales convenciones eran aceptadas en su €época, y hoy en dia no e el
caso. Exigimos mas que las ficciones. Rechazamos las artificialidades en la trama.

2.8. EL PERSONAIJE PRINCIPAL REALIZA
LA ACCION CENTRAL DEL CLIMAX

Es esencial en la trama hacer una pregunta. En Hamlet, por ejemplo, la pregunta es si
Hamlet matara al rey al saber que Claudio es el responsable de la muerte de su padre. En
Otelo, la pregunta es si el moro recuperara el amor que sentia por Desdémona. En Cyrano



31

de Bergerac — sea en la version original o en la version cinematografica interpretada por
Steve Martin — la pregunta es la misma: ;Le dura finalemente a Roxana que la quiere? En
Romeo y Julieta nos preguntamos si Romeo podra hallar la felicidad al casarse con Julieta.
La trama hace una pregunta y el climax la responde — a menudo simplemente con un
escueto si 0 no. En los casos de Hamlet y Cyrano, si. En los de Romeo y Otelo, no.

El climax es el punto desde donde no se puede volver atrds. La pregunta se plantea en el
primer acto, y todo lo que ocurre durante los actos segundo y tercero conduce a la accion
resultante, el climax.

Cuando se escriba el climax, sin embargo, conviene no olvidar la primera regla: el
personaje principal debe realizar la accion central. Hay que mantener al protagonista en el
centro de la escena y no dejar que los acontecimientos le superen, de forma que sean éstos
los que actuen sobre él. Muy a menudo los personajes principales desaparecen al final,
atrapados por circunstancias y acontecimientos que disminuyen el objetivo de la trama.

Y hay que evitar que el antagonista o el segundo personaje principal realicen la accion
principal del climax. El personaje principal debe actuar no reaccionar ante las acciones de
otros. Romeo mata a Tibaldo; Hamlet mata a Polonio; Otelo cree que Desdémona dio a
Yago su pafiuelo y Cyrano da el jaque mate a de Guiche. Estas acciones conducen
directamente hacia los acontecimientos finales: las muertes de Romeo, Julieta, Hamlet y
Desdémona; y también al amor de Roxana.

Estos, pues, son los denominadores comunes bésicos de la trama. Vayamos ahora hacia los
distintos tipos de trama a los dos tipos principales.
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3

EL MOTIVO DOMINANTE

Solo existen dos o tres relatos que atarien

a la naturaleza humana, y siguen repitiendose una y otra vez
como si nunca hubieran sucedido.

WILLA CATHER

Mientras preparaba este libro, lei todo lo escrito acerca de la trama. Después de un tiempo,
me senti como si estuviera leyendo libros de cocina y cada autor me ofreciera la receta del
éxito.

No estoy desdefiando a los otros escritores, ya que la mayoria de ellos tiene algo valioso

que ofrecer. De hecho, se pueden hallar varias opiniones suyas repartidas aqui y all4 en este
libro.

Lo que todos los escritores tienen en comun es un método. Una vez que dominan ese
método, algunos escriben un libro acerca del mismo. Estos libros deberian titularse «Esto es
lo que me va bien», puesto que los lectores que poseen un gran respeto por ciertos
escritores consideran, con demasiada frecuencia, que sus métodos son universales. Estos
métodos pueden ser validos y adecuados para esos escritores pero flota en el ambiente la
asuncion de que si un método es valido para una persona, lo serd para todo el mundo.

Y no es asi en absoluto.

Cada uno posee su propio método. El escritor debe saber como trabaja y piensa con el
proposito de descubrir cudl es el mejor método posible para él. Vladimir Nabokov, que era
meticuloso y ordenado, disponia su trabajo en fichas clasificadas alfabéticamente antes de
empezar a escribir. Otros escritores, como Toni Morrison y Katharine Ann Porter,
comienzan por el final. «Si no conozco el final del relato, no puedo empezary, escribid
Porter. «Siempre escribo en primer lugar la tltima linea, los tltimos parrafos, la Gltima
paginay.

Otros escritores opinan que ésta es una idea espantosa. Anthony Burgess, el autor de La
naranja mecanica, lo expreso con precision cuando declard: «Empiezo por el principio,
sigo hasta el final y entonces me detengo».

No saco esto a colacion para crear confusion, sino para que reflexionemos acerca de
nuestros habitos de trabajo y sobre el valor de los consejos que otros escritores puedan
proporcionarnos. Pero recuerdemos lo que dijo Somerset Maugham la préxima vez que
leamos lo que opina algln gran escritor: «Hay tres grandes reglas para escribir una novela.
Desafortunadamente, nadie las conoce».
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Es fundamental para cada autor saber qué es lo que le conviene, y una vez sabido, ponerlo
en practica. Lo mismo puede decirse acerca de la trama.

(Cuantas tramas hay? La pregunta que es realmente interesante es: «;Es importante saber
cuantas tramas existen?»

Realmente, no.
Lo que importa es una comprension del relato y como crear un tipo de trama que se adapte
a ¢l

3.1. IR AL INFIERNO Y VOLVER

El mejor lugar para comenzar un comentario acerca de la trama es trazar sus lineas
maestras desde el principio. Al hacerlo asi, podremos comprender el arbol genealdgico del
cual todas las tramas descienden. No es como estudiar un ancestro prehistorico fosilizado
que ya no existe en la tierra; por el contrario, las dos tramas bésicas de las que se derivan
las demas son aun el fundamento de toda la literatura. Si se entiende la esencia de la trama,
se comprende mejor como escribirla.

En el Inferno de Dante sélo hay dos pecados capitales en todos los niveles del infierno. Uno
es denominado forza, crimenes realizados usando la fuerza y la violencia. El otro es la
forda, lo que equivale al fraude, al engano. Fuerza y fraude. Los condenados que habitaban
el infierno por haber cometido crimenes violentos no se hallaban en los circulos mas bajos
del mismo; esos circulos estaban reservados para aquellos que habian cometido engafios, o
pecados de la mente. Para Dante, de cualquier forma, los crimenes de la mente eran algo
mucho peor que los crimenes que implicaran una violencia fisica.

Dante comprendia el alma humana. Estos dos pecados proceden de dos funciones basicas
de los seres humanos. La fuerza es el poder, la energia, lo fisico. El engafio procede del
ingenio, la astucia, la mentalidad. El cuerpo y la mente. Si observamos las tramas podemos
dividirlas en estas dos categorias: tramas fisicas y tramas mentales.

Una representacion nitida de esta dualidad se halla en las fabulas de Esopo. El leodn,
simbolo universal de la fuerza, representa el poder, la energia, la fuerza fisica. Nadie ha
representado a un leébn como un ser particularmente inteligente. Poseer la fuerza es
suficiente.

Por el contrario, el zorro es representado como astuto, ingenioso y ladino. Su fuerza es
mental, no fisica. Parece que estas fabulas, que presentan a un animal débil capaz de vencer
a otro fisicamente superior, nos deleitan de alguna manera. En los cuentos infantiles,
experimentamos un placer similar cuando el nifio indefenso vence al amenazador ogro.
Damos un gran valor a las habilidades mentales mucho mas que a la capacidad fisica.

Las mascaras griegas de la tragedia y de la comedia representan la misma idea. La mascara
fruncida representa la tragedia, que es un teatro de fuerza. La mascara sonriente representa
la comedia, que es el teatro del engafo. La base de la comedia radica en el engaio:
confusion de identidades, dobles significados, equivocos. Federico Garcia Lorca confirmé
esto al decir que la vida era una tragedia para aquellos que sentian y una comedia para los
que pensaban.
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Las comedias de Shakespeare son una buena prueba de esto. La comedia a menudo
depende del lenguaje para ser entendida, asi que es una forma de forda. En esto consistia el
genio de los hermanos Marx: ellos llevaron la anarquia al lenguaje y dieron la vuelta a un
mundo basado en la légica:

Chico: «Escoja un nimero del uno al diez».
Groucho: «Oncey.
Chico: «Correctoy.

No tiene ninguin sentido. Pero en el mundo de los hermanos Marx, se puede encontrar el
numero once entre el uno y el diez. Esta clase de humor es completamente mental —como
lo eran buena parte de los nlimeros de los Marx—. Sin duda, ellos también eran capaces de
interpretar un tipo de comedia fisica con brillantez, pero incluso en el plano fisico hay, en
su caso, una fuerza mental subyacente. Aqui también radicaba el genio de Charlie Chaplin.
Comprendemos las implicaciones intelectuales, el patetismo de sus comedias, y esa
comprension hace que sean, en ocasiones, amargamente divertidas.

Por lo tanto, tenemos dos tramas: forza, tramas fisicas, y forda, tramas mentales.

3.2. LA TRAMA DE ACCION

Nos hallamos en el comienzo de la ardua tarea de empezar el trabajo. Sin nada, excepto un
monton de paginas en blanco. S6lo tenemos una idea que puede estar totalmente esbozada
en nuestro cerebro, aquello que Nabokov denominaba «un claro anticipo», o una vaga idea
sobre lo que escribir y comenzar, como decia Isak Dinesen, con «hormigueo». Aldous
Huxley decia que ¢l s6lo tenia una idea aproximada de lo que iba a escribir, y William
Faulkner comentaba que todo lo que disponia al comienzo era un recuerdo o una imagen
mental. Bien. O bien se tiene todo o no se tiene nada. Esto es de escasa ayuda.

Lo que se ha de hacer, tanto si hay un «claro anticipo» o un «hormigueo» es preguntarse
cual de las dos tramas se adapta mejor a la idea. ;/Es una historia de accidn, una aventura
que se basa en peripecias? ;O versa sobre las interioridades de los personajes y la
naturaleza humana?

La mayoria de las novelas y de las peliculas dirigidas a un mercado de masas pertenecen a
la primera categoria. El publico posee un apetito insaciable por las historias de aventuras,
sean acerca de Matt Helm, Indiana - Jones, James Bond o Luke Skywalker. Lo mismo
podemos decir de las novelas de Tom Clancy, Robert Ludlum o Michael Crichton: muy
adecuadas para la playa o para las esperas en los aeropuertos. El ptblico es adicto

a las peliculas de accion del tipo de sagas como Allien, Arma letal y Terminator a causa de
la enorme energia fisica que exudan. El ritmo es rdpido y a la gente le apasiona tal
sensacion de vértigo. Su mayor preocupacion como lectores o espectadores se reduce a
«Qué pasard ahora?» El papel del personaje y del pensamiento en estas obras se reduce a
las necesidades basicas - lo suficiente para que la accidon avance. Ello no significa que los
personajes carezcan de desarrollo, sino que si tuviéramos que describir el libro o la pelicula
como una historia de accién o una historia de personajes, escogeriamos la palabra accion,
ya que en este caso, domina hasta cierto punto al personaje.

Con una trama de acciéon no nos vemos implicado en ningun tema intelectual o moral. Al
termino del relato el personaje probablemente no haya cambiado en exceso, lo cual es muy
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conveniente de cara a una secuela. La trama de accidon es comno un rompecabezas: se nos
reta a resolver algun tipo de enigma. Y la recompensa es el suspense, la sorpresa y la
angustia. Las historias de aventuras, las peliculas del oeste, las historias de detectives
pertenecen aunque no siempre— a esta categoria. Los grandes escritores de estos géneros
Stanislaw Lem, Ray Bradbury, Arthur Conan Doyle y Robert Louis Stevenson, por ejemplo
escribian para la mente mas que para el estomago.

3.3. LAS TRAMAS DE LA MENTE

El autor que se interese mas por las tramas mentales examina el interior de la naturaleza
humana y las relaciones entre las personas (y los acontecimientos que las rodean). Estos
son viajes interiores que analizan las creencias y los comportamientos. La trama mental
versa sobre las ideas. Los personajes casi siempre se dedican a buscar algun tipo de
significado.

Obviamente, la literatura favorece esta clase de trama en detrimento de la accion. La trama
mental analiza la vida en lugar de mostrarla de una manera, hasta cierto punto, irreal. Pero
esto no implica que no se pueda afiadir accion a una trama de la mente. Pero al sopesar lo
mental y lo fisico, lo interno y lo externo, lo mental y lo interno seran, hasta cierto punto,
los elementos dominantes.

3.4. EL SENTIDO DE LA VIDA Y “LOS TRES CHIFLADOS”

Anteriormente, hice una distincion entre la tragedia y la comedia al decir que la tragedia
contiene una trama fisica y la comedia una trama mental. Asi eran las diferencias griegas en
su origen, pero las cosas han cambiado en los ultimos tres mil anos. Hoy la tragedia puede
adoptar otro tipo de trama. La comedia, sin embargo, sigue firmemente anclada en la
tradicion griega.

Un gran escritor comico dijo en cierta ocasion: «Morir es facil; la comedia es dificil».
Escribir una obra dramatica es sencillo en comparacion. No hay dudas acerca de esto: hacer
reir es un trabajo duro. El didlogo més divertido del mundo puede resultar insulso en el
momento inadecuado. El fempo, como se nos ha dicho mil veces, lo es todo.

Freud cometi6 el error de intentar analizar el humor, y yo no cometeré aqui la misma
equivocacion. Pero la razon de que la comedia sea tan complicada radica en que resulta
muy estimulante para la imaginacion. La comedia es anarquia; retrata el orden existente y
lo subvierte. El concepto de equivoco consiste en que se utiliza un concepto diferente al que
el lector/espectador conoce para que el resultado sea compresible y humoristico.

También existe el slapstick, un humor totalmente fisico. “Los tres chiflados”, por ejemplo,
pueden ser cualquier cosa excepto intelectuales. Pero su tipo de comedia, si bien es fisica,
pone en solfa a la sociedad y a sus instituciones. No solo arrojan tartas; se trata de a quien
se las arrojan; la sefiorona estirada, el banquero usurero, todos esos personajes envarados
que reconocemos de inmediato. Sus nimeros comicos dan rienda suelta a nuestras fantasias
Un buen escritor de comedia debe realizar todas estas conexiones por nosotros y
proporcionarnos un escapismo emocional, porque nosotros también queremos arrojar tartas.
Por muy fisica que sea la comedia, posee una poderosa raiz mental.
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La auténtica novela humoristica, como sefiald Anthony Burgess, seria aquella que muestra
la asuncion, por parte de los seres humanos, de su escasa importancia en el universo.

Tarea compleja para “Los tres chiflados”.

3.5. ESCOGER UNA TRAMA

Una vez decididos a escribir un guion o una novela, lo siguiente sera decidir cual de las dos
tramas posibles escoger, ya que ello dard forma a todo lo que se haga.

(Se basara la historia en la trama? Si es asi, el mecanismo del relato sera mas importante
que los personajes mismos. Los personajes estan ahi para que la trama tenga lugar. Es el
caso de las novelas de Agatha Christie. También es el caso de las novelas de Mickey
Spillane y de Dashiell Hammett, aunque sus estilos sean radicalmente diferentes. Todos
estos autores sabian de antemano qué clase de libro iban a escribir.

Si la historia se basa en los personajes, el mecanismo de la trama es menos importante que
las personas que aparecen en el relato. Peliculas como Paseando a Miss Daisy 'y Tomates
verdes fritos tratan sobre personas, y aunque ciertamente poseen tramas, éstas no son lo
mas relevante. Los personajes nos interesan mas que las peripecias. Nos intriga mas el
Gregorio Samsa de Kafka que la causa inexplicada de que se haya convertido en un
escarabajo. Nos interesan mas Ana Karenina y Emma Bovary, o Huckleberry Finn y Jay
Gatsby que las tramas que hay tras ellos.

Hay que saber desde el principio cudl va a ser el enfoque (Estaré en la accion? ;O en los
personajes? Una vez tomada una decision, se sabra cual es el motivo dominante de la obra.
Se puede hacer que exista un equilibrio entre la accion y el personaje, pero habra que
poseer un enfoque que evite oscilaciones continuas entre un elemento y otro. Si se escoge
una trama de accion, los aspectos de la trama que entren en la categoria de lo mental seran
los puntos débiles. Y viceversa: una trama mental puede ser el motivo dominante, y sus
aspectos tangenciales, aquellos que tengan que ver con la accion, seran su punto débil.
Puede ocurrir de ambas maneras, en cualquier proporcion que se desee, pero siempre con
un motivo dominante.

Al elegir los puntos débiles y los motivos dominantes, la historia poseerd coherencia y un
sentido del equilibrio. Se consigue el equilibrio al establecer la relacion entre ambos
elementos, y se consigue la coherencia al mantener esa relacion a lo largo de toda la obra.

Tomemos una decision y ése sera el punto de partida.
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4
LA ESTRUCTURA PROFUNDA

No hay temas aburridos.
Solo escritores aburridos.
H. L. MECKEN

Al llegar aqui hemos tomado ya dos decisiones importantes. Tenemos una idea (mas o
menos), y se ha elegido el motivo dominante del relato ;Cual es el siguiente paso?

Antes de que averiguar cudl es el patrén o la trama que mejor se ajusta a la historia,
debemos desarrollar la idea basica del relato para asi poder desarrollar la estructura
profunda.

La estructura profunda, como el motivo dominante, guia el desarrollo de la idea.

El concepto central de la estructura profunda es la moralidad. No se trata de dar lecciones
morales. El uso que le doy a la palabra moralidad es mucho mas basico que los significados
que nos vienen a la mente en nuestra sociedad.

Cada obra literaria y cada pelicula poseen en su interior un sistema moral. No importa si la
obra es artistica o es una basura: posee una estructura moral que nos proporciona una vision
del mundo y de como debe ser ese mundo. Directa o indirectamente, la ficcion nos dice
cémo hemos de comportarnos, qué es lo que esta bien y lo que estd mal. Nos dice en qué
consiste una conducta aceptable y en qué consiste una conducta inaceptable. Este sistema
moral es tan sdlo valido para ese mundo creado dentro de esa ficcion. Una obra de ficcion
debe reflejar los mismos patrones morales que todos compartimos, o puede, por contra,
sugerir que es aceptable engafiar, mentir, robar o dormir con la vecina. El criminal no es
castigado; de hecho, es recompensado.

Puede ocurrir que el autor sea perezoso o descuidado y que no comprenda o desarrolle ese
sistema moral. Este queda incluido por defecto y se halla implicito, pero ahi esta, pese a
todo. En las obras mediocres no nos tomamos en serio el sistema moral: lo desdefiamos de
inmediato. En obras mas logradas, en las que el autor muestra su interés por las
implicaciones de su sistema moral, éste aparece como un buen motivo de reflexion; se
convierte en parte del mensaje de la obra misma. No importa si es una historia de amor, una
obra de misterio o la segunda parte de

Finnegan’s Wake Hay un abismo entre Albert Camus, cuyas obras poseen un elaborado
sistema moral y las novelas rosa publicadas por las editoriales Harlequin o Silhouettte, que
poseen sistemas morales de enorme simpleza.

Cada obra, al menos de forma implicita, realiza la pregunta: ;Cémo debo actuar en
semejante circunstancia? Puesto que todo escritor toma partido (o adopta un punto de
vista), hay que decirle al lector cudl es la conducta apropiada y cudl no lo es.
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Consideremos el libro y la pelicula Shane.

Shane es una obra moral. Al principio, Shane aparece de entre las montafias venido de
ninguna parte (y al final regresa a ninguna parte), lo que ha hecho que los criticos
compararan su figura con la de un Cristo de la frontera, con el dios griego Apolo o con un
caballero andante. Shane es un hombre misterioso, pero posee un rigido cddigo de
conducta. Aporta su fuerza a los colonos, lo que les da la energia necesaria para luchar
contra los avariciosos y crueles ganaderos. Incluso cuando Shane se ve tentado por la mujer
del colono, Marion, sigue aferrado a su sistema moral. Se perciben momentos de tension
erdtica entre ella y Shane, pero ¢l no flaquea. Shane es un patron moral. Trae la fe al valle y
los malvados son destruidos.

La moralidad de Shane es paralela a nuestra ética judeo-cristiana. Reconocemos la
conducta adecuada. Otras obras pueden sugerir conductas opuestas a las ensefianzas que
hemos recibido. Los malvados no siempre son destruidos. A veces se alzan con el triunfo.
El criminal no recibe su merecido.

Como escritores, tenemos el derecho de escoger qué sistemas morales deseamos ilustrar y
qué conclusiones queremos extraer a partir de ese sistema. Pero si realmente deseamos
llegar a algun lector, debemos resultar convincentes.

Mas facil de decir que de hacer.

La mayor parte de lo que leemos no es demasiado convincente en lo que concierne a la
esencia moral de la obra. Si se escribe un libro con seriedad, hay que crear un argumento
para este tipo de conducta que sea tan poderoso que afecte a la propia experiencia del
lector. Es una tarea dificil. Si tan s6lo se escribe un libro de entretenimiento, sin embargo,
el objetivo es mas simple: hay que crear un argumento que encaje en el mundo creado en el
libro. No tiene que retratar el mundo ni cambiar la vida de nadie Solo las obras mas grandes
y los escritores mas brillantes poseen el genio necesario para influir en gran medida en
nuestras vidas. Supongo que las obras buenas (en contraste con las grandes obras) s6lo nos
afectan en pequefia medida. Incluso las obras mediocres nos afectan de alguna forma.

(Cual es este argumento? ;Como hacer que sea convincente? El argumento es la esencia de
la estructura profunda, y conviene saber como moldearlo para que resulte convincente.

4.1. UNA PALABRA SOBRE LAS DOS MEDIDAS

Nuestra forma de abordar las complejidades del mundo consiste en simplificarlas
convirtiéndolas en argumentos opuestos. Dividimos el mundo en opuestos. Intentamos, en
vano, hacer que todo sea blanco o negro.

Sabemos que el mundo no es tan simple, que la mayor parte de la vida se almea en el gris.
Pero nuestra forma de pensar esta tan volcada en los opuestos que resulta imposible escapar
de ellos. Todo es bueno o malo, feo o hermoso, luminoso u oscuro, rico o pobre, bajo o
elevado, débil o fuerte, feliz o desdichado, protagonista o antagonista. Dividimos el mundo
para comrenderlo mejor. Dividimos para simplificar. En lugar de un niimero infinito de
estados, simulamos que so6lo existen dos.

No es dificil imaginar que esta percepcion no serviria de mucho si nos dedicaramos a
explorar seriamente la auténtica naturaleza del amor, de la felicidad o de cualquier otra
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cosa. Evitemos pensar en blanco y negro y examinemos los grises. El problema de los
grises, sin embargo, es que no proporcionan soluciones faciles.

Y aqui esté la clave.

Las soluciones faciles son.., faciles. Representan una manera de pensar anclada en los
topicos. El bien contra el mal. Un personaje es valiente, sincero, de buen corazon y tiene
una mision que cumplir, pero el otro personaje es siniestro, cobarde, mentiroso e intenta
impedir que nuestro buen personaje consiga su objetivo. Conocemos bien este patron —tan
bien que no es necesario relatar el resto de la historia . Sabemos quien debe vencer y quien
debe perder, y sabemos por qué. No hay sorpresas. Los buenos contra los malos. Y debido a
que los lectores saben que deben identificarse con el personaje positivo y rechazar al
negativo, el escritor no puede realizar muchos cambios en el relato. A menos que el lector
esté de un humor perverso, ha estado apoyando al personaje positivo durante toda la
historia —y entonces éste sale perdiendo—. Esto, sin dudas, seria un anatema para
Hollywood.

No existe ningun reto en esta situaciéon. Como escritor, se puede abrumar con apasionantes
peripecias (la accidon), pero debajo de éstas no hay nada. Sin duda, a nadie le importa el
universo moral de Indiana Jones o de James Bond. Son los personajes buenos, y los
personajes buenos combaten el mal y punto. Si quitamos la accidon, no hay nada.

La tarea del escritor consiste en introducirse en el mundo de los grises, donde no existen las
respuestas obvias ni incluso las respuestas correctas. Un mundo donde las decisiones son
arriesgadas porque uno no sabe si son las decisiones correctas. El autor que adopta un punto
de vista simplista no estd interesado en comprender las complejidades humanas o las
dificultades que conllevan las decisiones que hemos de tomar.

La tension profunda (opuesta a la tension circunstancial) de la que hablé en el capitulo
anterior viene dada por situaciones imposibles, situaciones donde no existe certeza en
cuanto a lo bueno y lo malo, no hay un ganador y un perdedor claros, ni un si y un no. Hay
que poner al personaje principal entre la espada y la pared. Esta es la auténtica fuente de
tension en la ficcion.

4.2. COMO ESTAR ENTRE LA ESPADA Y LA PARED

Todos tenemos nuestros prejuicios, bien arraigados en nuestro propio sistema moral. Si uno
fuera un dios y pudiera dar forma al mundo que deseara, la ficcion reflej aria ese mundo.
En ese mundo, el crimen jamas quedaria impune. O las ex-esposas o los ex-maridos. O los
politicos. En ese mundo, Los Chicago Cubs ganarian siempre las series mundiales; los
Indianapolis Colts ganarian la Super Bowl. La mente se estremece ante las posibilidades
que hay para poner las cosas en su sitio —al menos sobre el papel. Podemos hacer lo que
queramos.

Este es el momento para olvidar cualquier delirio de grandeza de ser todopoderoso. El
escritor es un esclavo, no un dios. se es un esclavo de los personajes y de la premisa del
relato. Si hay que hallar un modelo que represente el status del autor, ése no es el de dios,
sino mas bien el de arbitro.

El conflicto depende de unas fuerzas en conflicto. Por un lado, tenemos una fuerza
(digamos que es el protagonista) y esa fuerza posee un objetivo: vencer, liberar, resolver..,
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siempre en infinitivo. Por otro lado, tenemos una fuerza contraria (el antagonista), y esta
fuerza también posee un objetivo: detener al protagonista. Esto es importante de cara a la
trama y estamos familiarizados con ello desde que aprendimos a leer. El proposito de
Caperucita roja es llegar a casa de la abuelita. El objetivo del lobo es comerse a Caperucita.
Y asi sucesivamente.

El mismo concepto de fuerzas en conflicto es aplicable a las ideas. Escribir una historia sin
mostrar una fuerza contraria significativa es escribir propaganda.

Voy a explicarme. Como escritor poseemos un punto de vista - prejuicios, si se desea -.
Digamos que se puede haber sido durante los ultimos doce afios una esposa maltratada,
victima de un marido despotico y asfixiante. Al escribir sobre ello, la historia se desvela tal
y como sucedio:

Por la noche, ¢l llega a casa de trabajar, tira la chaqueta sobre el sofa y pregunta: «;Qué hay para
cenar?».

«He preparado un delicioso pato a la naranja, carifio». La mesa esta puesta con la mejor vajilla y
cristaleria; las velas estan encendidas. Es indudable que ella ha trabajado bastante.

«jPato! Sabes que lo odio. ;Es que no puedes hacer nada bien? Preparame un bocadillo».

Una lagrima se desliza por su mejilla, pero acepta la humillacion estoicamente. «;Un bocadillo de
queé?y.

«Me da igualy, dice bruscamente, «Y dame una cerveza». El enciende la television y da por
concluida la escena.

Es suficiente.

No es necesario proseguir. Conocemos la historia y conocemos el resultado. Los personajes
se han definido como arquetipos. Ella es la esposa devota, sacrificada, que sufre en
silencio; ¢l es el marido cruel, estupido y amenazador. Uno desea que ¢l reciba su
merecido. Uno espera que ¢l sufra.

Pero esto es propaganda.
(Propaganda?

El punto de vista del autor es aqui obvio y tendencioso. Me he puesto del lado de la esposa
y la he exagerado tanto como he exagerado al marido —mas alla de lo verosimil. Son
arquetipos. «Empieza con un individuo y descubriras que has creado un arquetipo»,
escribid F. Scoft Fiztgerald, «Comienza con un arquetipo y descubrirds que no has creado
naday». El autor intenta aqui realizar su —particular ajuste de cuentas. La ficcion puede ser
terapéutica y ayudar al escritor a desprenderse de cierta hostilidad, pero ése no es el
objetivo de una obra de ficcion si se intenta atraer al publico El objetivo de la ficcion es
narrar una historia, no resolver tus problemas personales ni obtener un desquite.

Siempre se puede detectar la propaganda porque el escritor tiene una causa por la que
luchar. El escritor imparte una leccion desde la tribuna del orador, contdndonos quien es
bueno y quien es malo, o que esta bien y que esta mal. Pero ya recibimos bastantes
lecciones en el mundo real; no leemos ni vamos al cine para que alguien nos aleccione. Si
utilizamos a los personajes para que digan lo que nos interesa, estararemos escribiendo
propaganda. Isaac Bashevis Singer decia que los personajes tiene su propia vida y su propia
logica, y que el escritor debe actuar de acuerdo con ello. Podemos manipular a los
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personajes en el sentido de que se ajusten a las exigencias bésicas de la trama. Pero no hay
que dejarse pisotear por ellos. En cierto modo, uno construye un vallado que contenga a los
personajes. La valla los mantiene confinados dentro de los limites de la trama. Pero el que
los personajes se muevan dentro de los limites del vallado es una facultad de la libertad de
cada personaje para llegar a ser lo que ¢l o ella desea dentro de los confines de esa trama.

Jorge Luis Borges lo expres6 admirablemente: «Muchos de mis personajes son locos que se
burlan de mi y me maltratany.

Un esclavo en vez de un dios.

Entonces, /como evitar la propaganda? El primer paso depende de la actitud de uno. Si
queremos opinar sobre cierta materia o que el mundo vea las cosas tal y como las vemos,
escribiremos un ensayo. Si queremos escribir una historia, una historia que nos atraiga y
nos fascine, una historia que capte las paradojas de este mundo de locos, escribiremos una
obra de ficcion.

Se empezaré con una premisa, no con una conclusion. Comenzaremos con una situacion.

Volvamos a nuestro matrimonio. Ella era la santa y ¢l era satan. Escasamente interesante.
(Por qué? Demasiado obvio, demasiado tendencioso. La historia no puede llegar a ningin
sitio. Nos identificaremos con la santa porque no podemos sentir simpatia por Satan ni
comprenderle. Nuestras respuestas emocionales son tan basicas como los personajes.
«Pobrecita, ;por qué lo soporta? Vamos, jhaz algo!» Y a él le decimos, «Estupido y cruel
hijo de puta, vas a llevarte tu merecido». Esta historia es automadtica: no necesita ni lector ni
autor.

El defecto fundamental de la historia es su flagrante tendenciosidad. Ella es demasiado
buena y ¢l es demasiado malo. La vida real no es asi. Como seres humanos, todos
poseemos un lado oscuro y un lado luminoso, y los personajes auténticos poseen ambos sin
recurrir a los prejuicios. {Como es el lado siniestro de la esposa? (Y €1? Si, €l es cruel y
despotico, pero ;como llegd a convertirse en esa clase de persona? A su modo, €l es una
victima tanto como ella. Cuando uno deja de tomar partido y empieza a considerar a esos
personajes como personas, uno comienza a comprender por qué actuan asi. La diferencia
radica en que el autor esta interesado en escribir acerca de la situacion y de escribir
honestamente acerca de ella. Dejemos que los personajes combatan si lo desean, pero
haremos de arbitro, y nos aseguraremos de que la situacion es la principal prioridad. No
dejemos que un personaje se aduefie de la situacion de tal modo que solo se muestre una
cara de la moneda. Nos aseguraremos de que estdn ambos en escena y les daremos igualdad
de oportunidades. John Cheever lo explicé adecuadamente: «La leyenda de que los
personajes se escapan de sus creadores — tomando drogas, cambidndose de sexo o
llegando a ser presidentes— implica que el autor es un idiota que carece de talento o de
aptitud para su trabajo. La idea de un autor corriendo desvalido en pos de sus estupidas
invenciones es despreciable». Es el arbitro, no los personajes, quien controla la situacion.

Un buen ejemplo de estudio sobre el relato esposo-esposa que muestra a dos personas
reales luchando por poner orden en sus vidas se halla en la pelicula de Robert Benton
Kramer contra Kramer, interpretada por Dustin Hoffman y Meryl Streep. Es una historia
conmovedora porque no hay un villano. Sin embargo, los personajes estan entre la espada y
la pared. No existen las decisiones claras ni correctas. Joanna Kramer abandona a su hijo y
deshace su matrimonio, pero comprendemos qué es lo que la ha llevado a tal extremo, y
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cuando ella regresa para luchar por recuperar a su hijo, sabemos por qué ha vuelto.
Sentimos lastima por los dos bandos y percibimos su mutua pesadumbre. Nada es sencillo
en esta situacion. No hay nadie con quien poder identificarse, ni un villano al que dirigir un
dedo acusador.

Lo que hay en Kramer contra Kramer son dos puntos de vista opuestos: el del marido y el
de la mujer. Estos dos puntos de vista chocan. El choque nos proporciona el conflicto. La
oposicion de los puntos de vista implica que somos responsables de dar no sélo un
argumento, sino dos argumentos distintos y opuestos entre si. Esta es la esencia de estar
entre la espada y la pared.

Tolstoi captd esta idea perfectamente: «L.os mejores relatos no proceden de la oposicion
bueno contra malo, sino de bueno contra buenoy.

Kramer contra Kramer es una historia de «bueno contra bueno». Y el truco de plasmar «el
bien contra el bien» radica en la calidad de los argumentos que se oponen.

4.3. COMO CREAR ARGUMENTOS OPUESTOS

Los argumentos opuestos derivan de una situacion irreconciliable. Aumentan cuando no
existe una respuesta definitiva ante un problema; solo hay unas soluciones temporales,
precarias, que pueden funcionar en un determinado lugar durante un momento determinado,
pero no siempre. La mayoria de los grandes temas de hoy son irreconciliables: el aborto, la
eutanasia, la pena de muerte, el divorcio, la custodia de los hijos, la homosexualidad, la
venganza, la tentacion —solo por citar unos pocos . El argumento/tema irreconciliable por
excelencia hoy dia en los Estados Unidos es el aborto. Hay dos razonamientos, uno para
cada bando. O bien el aborto es malo porque es el asesinato de un nonato o bien no es malo
porque un feto no puede considerarse un ser humano. Esta es una exposicion simplificada
de los argumentos, desde luego, pero lo que importa es que el tema estd contemplado desde
puntos de vista absolutamente divergentes, desde lugares radicalmente opuestos. No hay
una solucién absoluta, s6lo soluciones temporales, que se muestran bajo la forma de
decisiones del Tribunal Supremo como en el caso Roe contra Wade, e incluso asi, estas
decisiones estan expuestas a ser revisadas y revocadas. Sin duda, nosotros poseemos
nuestras propias creencias: el aborto es malo o no lo es, y suscribimos un argumento u otro.
Tomamos partido. Pero, ;consiste el | papel del escritor de ficcion en tomar partido? Si lo
creemos asi, estaremos escribiendo propaganda: los personajes estan al servicio de la idea
que deseamos exponer. Si pensamos que la responsabilidad del autor consiste en narrar la
mejor historia posible sin sermonear, no tenemos otro remedio que mostrar una situacion
que incluya ambos bandos y tratar a ambos con idéntico respeto. Solo asi estara el
personaje entre la espada y la pared.

Ambos argumentos han de ser logicos. Si decidimos mostrar los dos aspectos de un tema y
hacer que el personaje esté en el medio, es importante que esos dos lados sean igualmente
validos. No se debe poner todo el esfuerzo en la solucion que se halle méas conveniente para
luego crear un argumento débil que represente el punto de vista opuesto de una forma falsa.
Esto es un engafio. Por cada argumento en favor de uno de los bandos, ha de mostrarse otro
igualmente poderoso en el bando opuesto. De no hacerlo asi, el lector descubrira las
intenciones, y se perdera la fuente del conflicto.
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Ambos argumentos han de ser validos. Con la palabra valido me refiero a que posea
fundamento. Debemos reconocer su posible existencia en nuestro mundo. Volvamos al
topico irreconciliable del aborto e imaginemos a una mujer que se halla atrapada entre
ambos argumentos. Se llama Sandy y es una mujer con firmes creencias religiosas. Es
catdlica. Su religion dice que el aborto es un pecado mortal. Ella cree en lo que dice su
Iglesia y en su interior piensa que el aborto es malo.

Sandy es violada. El violento ataque la destroza emocionalmente. Mds tarde descubre que
estd embarazada.

La ley dice que posee derecho a abortar. Sandy odia al feto que se desarrolla en su interior;
le recuerda continuamente el brutal atropello que sufri6. El pensamiento de que pueda tener
un hijo del hombre que la viold es mas de lo que puede soportar. El nifio siempre se lo
recordard. Pero su religion dice que estara condenada si aborta.

Condenada en esta vida si no aborta y condenada en la vida eterna si aborta. Una tipica
situacion irreconciliable. Ambos argumentos son l6gicos, y ambos son validos, ;Como
puede ella salvarse? (O se sacrificard y dara luz al nifio? También podria entregar al nifio
en adopcién —pero ese nifo es también suyo—. Cuanto mas se esfuerza por hallar una
solucién, mas improbable parece que ésta surja. Esta es la auténtica naturaleza del
conflicto.

Ambos argumentos han de ser convincentes. El que los argumentos sean logicos y vélidos
no es suficiente en si mismo. Se trata de aspectos intelectuales. Para que un argumento sea
convincente, debe atraernos emocionalmente/Como escritor no nos concierne si le estamos
ensefiando al lector a hacer lo correcto en una situacion dada. Lo que nos concierne es
poner al lector en los zapatos del protagonista, hacer que sienta algo por Sandy y que
entienda la complejidad de su dilema, para que el lector comprenda que no hay soluciones
faciles y que alguien, cualquiera, que tenga la desgracia de que le haya sucedido algo asi,
sufrird tremendamente.

Esta es la esencia de un argumento atractivo.

Y entonces ya esta todo. Para desarrollar la estructura profunda, hay que elaborar un
argumento irreconciliable que tenga dos bandos exclusivos, siendo ambos logicos, validos
y atractivos.

4.4. A VECES HACER LO CORRECTO ES UN ERROR
Y A VECES HACER LO ERRONEO ES UN ACIERTO

Detengdmonos un poco mas en la cuestion del bien y del mal.

Hay otros dos mundos. Uno es el mundo de «asi deberia ser» y el otro el mundo de «asi es
realmente». El primero es el mundo donde nos gustaria vivir. En ese mundo el bien es el
bien y el mal es el mal, y la division entre ambos es tan grande como el mar Rojo. Cuando
se producen ciertas situaciones, las decisiones son obvias y los resultados nitidos. Sin
embargo...

El mundo en que vivimos posee pocas decisiones claras y probablemente resultados menos
nitidos aun. Rara vez el agua es transparente. El mundo en blanco y negro de «asi deberia
ser» deja paso a diversas gamas de grises en el mundo de «asi es realmente». Sabemos
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codmo actuar en diferentes situaciones, pero cuando esas situaciones se presentan en
nuestras vidas, nunca es tan facil ni tan evidente.

En ocasiones, esas situaciones nos obligan a reexaminar lo que estd bien y lo que estad mal.
Todos hemos estado en medio de situaciones en las que hacer lo correcto era obviamente lo
peor posible y en situaciones donde hacer lo incorrecto era lo obviamente correcto. Puede
empezar como algo sencillo, como contar una pequefia mentira para no herir los
sentimientos de alguien. O puede acabar siendo una decision que precipite una catastrofe.
Aqui es donde encajan las frases elfinjustjica los medios y las reglas estan para romperlas.

Si el aspecto moral de la obra trata sobre los conceptos tradicionales del bien y del mal y de
los dilemas morales basicos que hemos de afrontar en el curso de nuestras vidas, hemos de
examinar atentamente esos dilemas. Olvidemos las soluciones faciles. No ayudan en
absoluto y rara vez funcionan. Peor aun, representan un escaso consuelo para el personaje
que debe sufrir a causa de un complejo problema moral cuando todo lo que tiene a mano es
un conjunto de topicos. Vivimos en el mundo de «asi es realmente», y los temas que nos
preocupan (y que preocupan a nuestros personajes) son, en su mayoria, aquellos que
desafian a las soluciones féciles.

Las zonas grises permiten que exista el elemento de irreconciabilidad, alli donde la accion
no es buena ni mala. En ausencia de soluciones absolutas («esto se hace siempre asi») debe
haber unas soluciones circunstanciales o precarias, unas soluciones que sirvan de ayuda al
personaje en unas circunstancias especificas. Lo que es bueno en nuestra sociedad se decide
a menudo arbitrariamente, de una manera artificial (por los juzgados o por el consenso
social, por ejemplo), pero la vida continuamente nos arroja en medio de situaciones en las
que violar la ley es malo. ;Consecuencia?

Un dilema moral. ;Hay que obedecer la ley? ;O hay que violar la ley para conseguir lo que
tu crees que es un bien superior? ;Donde establecemos la linea divisoria? ;Cémo
establecerla?

Estos son los temas reales que hemos de afrontar todos los dias.

Cualquiera que sea el enfoque que demos a la historia, y cualquiera que sea el sistema
moral que esté en juego, intentaremos desarrollar la idea de forma que elaboremos la
tension dindmica de lo irreconciliable. Seamos coherentes y honestos con ambos bandos.
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5
TRIANGULOS

¢ Qué es un personaje sino la determinacion de un incidente?/
/Qué es un incidente sino la ilustracion de un personaje?

HENRY JAMES

Este capitulo trata sobre la relacion que existe entre los personajes y la trama. En cierta
forma, es extrafio separar la descripcion del personaje de los demés elementos es como
hablar de cada parte del motor de un coche y no de como todas esas partes se relacionan
entre si—, pero ciertas consideraciones acerca del personaje y su relacion con la trama
requieren una explicacion. En los capitulos previos inclui, hasta cierto punto, detalles sobre
los personajes porque queria que se viera como los elementos principales se relacionan y
dependen unos de otros. Uno no separa esos elementos cuando escribe. Todo se manifiesta
a la vez. No conozco a un solo escritor que se siente delante del ordenador y diga «Muy
bien; esta mafiana la voy a dedicar a escribir el personaje». Henry James tiene razon:
cuando un personaje hace algo, se convierte en el personaje, y es el acto que realiza el
personaje lo que constituye la trama. Ambos dependen el uno del otro.

Examinemos primero las caracteristicas del personaje en la trama.

La gente se relaciona entre si. Cuando Alfred (A) entra en la habitacion y ve a Beatrice (B)
por primera vez, se enamora de ella. Alfred quiere salir con Beatrice, pero Beatrice le
manda a paseo. La historia se detiene.

La dinamica de los personajes es aqui doble. No porque se trate de dos personas, sino por
que hay un méximo de dos personajes e interacciones emocionales posibles: la relacién de
A con By larelacion de B con A.

Afadamos un tercer personaje, Chuck (C). Beatrice quiere a Chuck, no a Alfred. La
dindmica de personajes en este caso no es de tres sino de seis, pues seis son las posibles
interacciones emocionales:

__larelacion de A con B,
__larelacion de B con A,
— la relacion de A con C,
__larelacion de B con C,
__larelacion de C con A,

__larelacion de C con B.



46

Anadamos ahora un cuarto personaje, Dana (D). Chuck ama a Dana, no a Beatrice o a
Alfred. La dinamica de personajes es ahora de doce, con doce posibles interacciones
emocionales:

__larelacion de A con B, yde Bcon A, larelaciéon de A con C, yde C con A, —la
relaciéon de A con D, y de D con A,

__larelaciéon de B con C, y de C con B,
__larelacion de Bcon D, yde D con B, larelacién de C con D, y de D con C.

Como escritor, ciertamente no se esta obligadoa cubrir todos los dngulos de todas las
relaciones posibles. Pero se descubrird que cuantos mas personajes aiadamos, mas dificil
sera seguir las evoluciones de todos ellos y mantenerlos en la accion. Si incluimos
demasiados personajes, podemos «perderlos» de tanto en tanto —de hecho, olvidarnos de
ellos y cuando intentemos reintegrarlos a la accion, ello parecera forzado y artificial.
Debemos escoger un niimero de personajes con el que nos sintamos a gusto. Ese nimero
debe permitir la méxima interaccion posible entre los personajes para mantener el interés
del lector, pero no tantos como para que nos encuentremos en mitad de un embrollo
interminable.

Ni siquiera hay que plantearse la posibilidad de incluir un quinto personaje importante. Si
se hiciera, la dinamica de los personajes seria de veinte (parece como si fuera una novela
decimononica rusa).

Es obvio que seria complicado, si no imposible, mantener las relaciones e interacciones
emocionales con una dindmica de veinte. Pensemos en la inmensa tarea del escritor al
intentar combinar veinte interacciones de personajes simultdneamente. Combinar doce es
posible, pero se necesita una gran habilidad; contamos con unos personajes importantes que
entran y salen de escena continuamente, con no mas de tres personajes importantes en una
escena a la vez, a excepcion del climax y de escenas que contengan grandes
confrontaciones.

Vayamos ahora al otro extremo y analicemos la historia original con una dindmica de dos.
Vemos como Alfred actlia en presencia de Beatrice y viceversa. La situacion no nos
proporciona la flexibilidad necesaria para desarrollar convenientemente a los personajes.
Sin duda, se ha hecho algo semejante, y muy bien en ocasiones, en los escenarios teatrales.
Pero el contar con s6lo dos personajes limita lo que se puede hacer con ellos, y se necesita
ser un escritor brillante e inventivo para superar esta dificultad.

Esto nos lleva a la regla de tres. Si se presta atencion a la estructura sea la clésica fabula, un
cuento infantil o popular o una pelicula de serie B vista en la television— nos daremos
cuenta de que el numero tres siempre aparece. Los tridngulos provocan las combinaciones
mas poderosas entre los personajes y son los mas comunes en cualquier tipo de relato. Los
acontecimientos también suelen suceder en series de tres. El héroe intenta tres veces vencer
un obstaculo. Si el héroe lo intenta dos veces y a la segunda tiene éxito, hay cierta tension,
pero no se habra elaborado la suficiente. La tercera vez es la clave. Cuatro veces y aparece
el aburrimiento.

Lo mismo podria decirse de los personajes. Una sola persona no basta para obtener una
interaccion plena. Con dos es posible, pero falta un elemento que haga que las cosas sean
interesantes. Tres es el nlimero justo. Las cosas pueden ser impredecibles, pero no
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excesivamente complejas. Habrd que pensar, como escritor, en las virtudes del nimero tres.
Ni demasiado simple ni demasiado complicado —el niimero justo.

Lo que nos lleva al clasico triangulo: tres personajes principales con una dinamica de seis.
Ahora hay espacio para que se desenvuelva la accion. La comedia romantica Ghost,
interpretada por Patrick Swayze, Whoopi Golberg y Demi Moore, nos proporciona un claro
ejemplo. En el relato, los personajes de Swayze y de Moore estdn enamorados; €l es
asesinado durante un atraco callejero. Se convierte en un fantasma, pero no puede
comunicarse con ella.

Aparece Goldberg, una falsa médium, quien descubre (mas sorprendida que todos nosotros)
que ella si puede comunicarse con el muerto (Swayze). Esto es mas de lo que ella puede
soportar y no quiere saber nada del asunto. Pero Swayze la convence para que hable con
Moore, pues ella esta en peligro (a causa del hombre que le habia asesinado).

Si la historia se hubiera realizado de forma que Swayze pudiera hablar directamente con
Moore desde el principio, careceria de toda tension. Pero puesto que debe comunicarse a
través de una tercera (e improbable) persona (descubrimos que esta fichada por timadora),
stibitamente la trama adquiere mayor profundidad y mayores posibilidades comicas:

1. Swayze debe convencer a Goldberg de que ¢l es un fantasma y de que le estd hablando
desde el mas alla, y como consecuencia de ello,

2. Goldberg debe convencer a Moore de que ella puede realmente hablar con su novio
muerto. Las seis interacciones de los personajes se producen en la historia:

— Moore se relaciona directamente con Goldberg e indirectamente (a través de ésta) con su
novio muerto.

— Swayze se relaciona con Goldberg e indirectamente (de nuevo a través de ésta) con su
novia.

— Y Goldberg (como la médium) se relaciona directamente con ambos. El triangulo de los
personajes se muestra asi:

A

B C

Es un tridngulo ajustado que posee un giro dramdtico ingenioso.

O bien consideremos otro relato de fantasmas, la novela gotica Rebeca de Daphne du
Maurier (adaptada al cine por Alfred Hitchcock).

El planteamiento es sencillo: el misterioso y melancoélico Maxim de Winter vuelve a su
hogar con una joven e ingenua esposa; en su mansion, el recuerdo de su fallecida esposa
Rebeca esta latente, sobre todo gracias al personaje de la ama de llaves, una siniestra mujer
que estaba (y todavia estd) completamente entregada al servicio de la muerta. De Winter se
siente acosado por su hermosa esposa muerta y es incapaz de corresponder al amor que le
da su nueva mujer.
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En Rebeca, el fantasma de la esposa muerta no acecha de forma literal en las estancias de la
mansion, sino que lo hace de forma metaforica. Por todas partes hay cosas que la recuerdan.
La nueva esposa (quien, curiosamente, carece de nombre en la pelicula) no puede vencer la
presencia de la anterior mujer de su marido. Para complicar mas las cosas, la ama de llaves

planea la destruccion de la nueva esposa.

Los tres puntos del tridngulo estan desarrollados:

— La relacion de Maxim de Winter con la ama de llaves y su nueva mujer (ambas se ven
afectadas por Rebeca).

— Las relaciones de la ama de llaves con de Winter y su nueva esposa (ambos, de nuevo,
influidos por Rebeca); y

— Las relaciones de la nueva esposa con su marido y con la ama de llaves (ambos, como
no, influidos por Rebeca).

Rebeca, a quien jamés vemos, ni en un flashback, ni en una aparicion fantasmal, afecta a
todos los personajes y elementos del relato. Y por ello, el tridngulo tiene un aspecto
diferente, ya que los tres personajes principales se ven afectados por un cuarto que nunca
aparece. El tridngulo, pues, tendria esta forma:

A
B

C D

En lo concerniente a la elaboracion de la trama, Rebeca es un relato muy superior. Ghost es
una historia sencilla y directa, pero sus personajes carecen de entidad. La pelicula puede
disfrutarse principalmente por su humor y su ingenio. Rebeca, por otro lado, con su entorno
gotico (acantilados, tormentas, grandes mansiones vacias) estd mas volcada en los
personajes.

5.1. EL DINAMISMO DE LA PAREJA

Trama y personaje. Juntos cumplen su funcion y son inseparables. Mientras se desarrolla la
historia, recordemos que el lector desea saber por qué los personajes principales hacen lo
que hacen. Esa es su motivacion. Para comprender por qué un determinado personaje toma
una decision y no otra, debe existir una conexion légica (accion/reaccion). Y, sin embargo,
hay que evitar que el personaje sea predecible, porque entonces la historia sera predecible
(una forma eufemistica de decir aburrida).

En ocasiones, el comportamiento del personaje puede sorprendernos (“;Por qué hace
€so?»), pero entonces, analizando la accion, estaremos en condiciones de comprender el por
qué. Solo porque exista una conexion logica entre causa y efecto no significa que ésta haya
de ser explicita.

Aristoteles decia que los personajes se sentian felices o desdichados a resultas de sus
acciones. El proceso de llegar a ser feliz o desdichado es la trama misma Los
acontecimientos que le suceden al protagonista cambian su vida. Este cambio puede hacer
que sea mas feliz o mas desdichado (y quizds mas sabio). Aristdteles antepuso la trama al
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personaje. Hoy no estamos totalmente de acuerdo con esto. Pero si es cierto que
comprendemos como es una persona por lo que sace. La accion se adecua al personaje. Lo
que dice un personaje sobre si mismo no es realmente importante. Paddy Chayefsky, autor
de los guiones de peliculas como Network, Un mundo implacable o Anatomia de un
hospital, decia que el escritor esta ante todo obligado a crear una serie de incidentes. Una
vez que esos incidentes han sido elaborados (los pasos de la trama), deben crearse los
personajes que hagan posibles esos incidentes. «EI personaje toma forma para hacer que la
historia parezca real», decia Chayefsky.

El personaje cobrard vida actuando, no permaneciendo sentado contandonos lo que piensa
sobre la vida o sobre la situacion que esta atravesando. No sélo hay que decir, sino hacer.
Asi, los personajes principales se desarrollaran en relacion con los otros personajes del
relato.

Hay una breve escena en Lawrence de Arabia que es muy reveladora acerca del personaje
principal. El objetivo de la escena es mostrar que Lawrence esta empefiado en conseguir su
proposito al precio que sea. El tiene un miedo casi patoldgico de ser demasiado débil para
llevar a cabo su tarea de unir un mundo arabe dividido. No es el clasico tipo duro que
arrostra todas las dificultades; de hecho, Lawrence tiene panico al dolor, al sufrimiento
fisico. Lo mas facil hubiera sido presentarle junto a un grupo de compaieros de armas y
que dijera «Amigos, creo que no soy el tipo indicado para este trabajo». Hablar es facil.

La escena de la pelicula es mucho mas intensa y no contiene una sola linea de didlogo. Sélo
accion. Lawrence enciende una cerilla y la sostiene entre sus dedos hasta que la llama le
quema. En el contexto de la historia esto no es ninguna fanfarroneria. Sabemos que
Lawrence tiene miedo al dolor, y comprendemos que trata de superarlo dejando que la
cerilla queme sus dedos.

La escena adquiere su importancia en el desarrollo posterior de la pelicula, cuando
Lawrence es capturado y torturado por los turcos.

La trama, pues, es una funcion del personaje, y el personaje una funcion de la trama. No se
les puede separar de una manera significativa. La accion es su base comun. Sin acciéon no
existe el personaje ni tampoco la trama.

Una ultima observacion: posteriormente estableceré¢ diferencias entre tramas basadas en los
personajes y tramas basadas en la accion. Uno puede preguntarse por qué hacer tales
distinciones cuando se ha dicho que la trama y el personaje son inseparables. La division se
basa en el enfoque. Si se esta més interesado en escribir sobre unos acontecimientos
(accion) y crear unos personajes para que esa accion tenga lugar, estarermos escribiendo
una trama basada en la accion. Si, por el contrario, escribimos una historia en la que los
personajes son el elemento mas importante, tenemos entre manos una trama basada en los
personajes.
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PROLOGO A LAS TRAMAS

Adan fué el unico hombre consciente de que,
cuando decia algo ingenioso, habia sido e/primero en decirlo.
MARK TWAIN

El resto de este libro versa sobre las veinte tramas mas importantes y como estan
estructuradas. Esto puede parecer extrafio, ya que antes dijimos que tan sélo existian dos
tramas principales no, no se han multiplicado méagicamente por diez. La division entre
tramas fisicas y tramas mentales se mantiene intacta, y en estas veinte hay ejemplos de
ambas categorias. Mas alla de las dos tramas bdsicas no importa el nimero que podamos
hallar, sean las treinta y seis de Gozzi o las sesenta y nueve de Kipling o cualquier otra
cantidad. Como dije antes, es tan s6lo una cuestion de ordenacion. Presento estas veinte
tramas basicas como una muestra de los diferentes patrones que emergen de la forda
(historias de la mente) y de la forza (historias de accion).

La palabra clave es patron: Patrones de accion (trama) y patrones de conducta (ersonaje),
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que se integran cen una totalidad Las tramas que. se descnben a continuacion pertenecen a
cate~orias generales, como la venganza, la tentacion la maduracion y el amor y a partir de
estas categorias puede brotar un nimero infinito de relatos. Pero mi principal preocupacion
a la hora de presentar estas tramas es proporcionar una idea del patron a seguir, no dar una

plantilla para aplicar un disefio prefabricado (aunque podemos hacerlo si asi se desea).
Como escritores de hoy, nos hallamos bajo una tremenda presion para ser originales, para
hacer el gran «descubrimiento», aunque nadie sabe exactamente en qué consiste ese
descubrimiento. Estos patrones son tan viejos como el mundo, y en alglin caso mas viejos

aun. Pero eso no quiere decir que hayan perdido su efectividad; por el contrario, el tiempo

ha asegurado su validez, su importancia. Hoy utilizamos las mismas tramas que se usaron

en la literatura mas antigua del mundo. La trama es uno de los escasos aspectos del arte que
no esté sujeta a las modas. Podemos dar preferencia a ciertos tipos de tramas en detrimento
de otros durante un periodo historico concreto, pero las tramas, en si mismas, no cambian.

6.1. COMIENZA LA BUSQUEDA

(Qué significa esta biisqueda de la originalidad? ;jHallar una trama que nadie ha
descubierto ain? Obviamente no, ya que las tramas se basan en la comun experiencia
humana. Si descubrimos una trama que no se haya usado antes, nos hallaremos
probablemente en un area ajena a la experiencia humana. La originalidad no se encuentra
en las tramas mismas, sino en como presentarlas.

Cada trama parece tener sus propias caracteristicas, sus propias cualidades. Si estamos
realmente decididos a convertirnos en escritor o guionista, hay que aprender de aquellos
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que nos han precedido. Esa es la razon de que haya tantos ejemplos en este libro. Cuanto
mas se lea, mejor comprenderemos la naturaleza del patron y de la estructura.
Comprenderemos donde poder apoyarnos y dar forma a la trama y donde no.
Comprenderemos qué es lo que espera el lector y qué es lo que rechaza. Aprenderemos las
reglas de cada trama, y, por ello, como romper esas reglas para darle un giro nuevo a esa
trama. Nunca he encontrado un solo escritor, por muy grande que sea (esto es, «originaly),
que no admitiera haber cogido sus ideas de otros. Lionel Trilling lo expresé con claridad:
«Los artistas inmaduros imitan. Los artistas maduros robany». (Es curioso, ya que T. S. Eliot
dijo: «El poeta inmaduro roba: el poeta maduro plagia». {Quién copi6 a quién?).

Todos robamos hasta cierto punto. Si Shakespeare, Chaucer y Milton vivieran hoy,
emplearian la mitad de su tiempo en los juzgados explicando de donde copiaron sus
argumentos (en aquellos dias estaba bien visto robarle a otro una historia, siempre y cuando
la mejoraras). Todos tenemos nuestras fuentes, y nos basamos en ellas cuanto podemos.

Trabajemos, pues, con confianza. Las tramas son de dominio publico. Podemos usarlas y
abusar de ellas a voluntad. Hallemos la trama que mejor se adapte a la historia. No hay que
temer adaptar una trama a una idea especifica ni aferrarse rigidamente a las ideas.
Moldeemos, demos forma, creemos. No perdamos de vista el ritmo general que estas
tramas han creado en el curso del tiempo. ;Cuales son los movimientos basicos de la
trama? Si empezamos a deshacernos de algunos movimientos, ello puede ser mas
perjudicial que beneficioso. Han hecho falta siglos para que estas tramas se desarrollaran.

El truco de aprender a usar una trama no consiste en copiar, sino en adaptar esa trama a las
necesidades de tu historia. Micentras leemos las caracteristicas de cada trama, debemos
tratar de encajar las ideas con los conceptos basicos que estas tramas poseen. Bien pudiera
ser que la idea se adapte a dos, tres o incluso mas tramas.

Ello significa que necesitamos moldear la idea més de lo que hemos hecho hasta el
momento. Esta es la primera decisién importante que hemos de tomar. Asi que mientras
leemos la descripcion de cada una de las tramas, nos haremos la siguiente pregunta: «;,Me
proporciona esta trama lo que necesito en cuanto a personajes y estructura del relato? ;Se
ajusta bien mi idea a la trama?». Si no se adapta demasiado bien, no hay que dejar que eso
nos preocupe; las tramas, tal y como las he descrito, estan més o menos en «el medio del
caminoy» y son muy flexibles. Pero cada una de ellas posee una caracteristica propia, que
sera el motivo que guie el relato. Tenemos que estar seguros de sentimos a gusto con ese
patron. De no ser asi, leeremos las otras y decidiremos cudl se adapta mejor a la idea.

El dar forma a las ideas es un proceso constante para la mayoria de los escritores. No lo
tienen todo absolutamente planeado antes de empezar a escribir. El proyecto de un escritor
no tiene por qué parecerse al proyecto de un arquitecto. Hay que tener una idea, una
intuicion de lo que se desea hacer con esa idea (trama). Pero esa idea puede cambiar, una,
doce o mil veces a lo largo del trabajo. No dejemos que eso nos mortifique. Si sentimos la
necesidad de emplear una guia, utilizaremos las caracteristicas de las tramas descritas en
este libro y asi obtendremos una idea de lo que se necesita para determinar los movimientos
principales de cada trama. Cabe decirse a uno mismo, «En el primer movimiento debe
ocurrir algo que haga que mi protagonista comience una nueva vida. ;Cémo debe ser ese
acontecimiento? ;Cémo puedo hacer que sea convincente?». Este libro proporcionara los
consejos necesarios; habra que usarlos y adaptarlos; pero sin sentirse aprisionado por ellos.
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No hay que sentirse mal por tener que adaptar una trama a unas necesidades. Lo que estas
tramas mostraran son los patrones basicos. Cuando se escriba, se embellecerd y afiadira
detalles a esos patrones ésta es una parte natural del proceso.
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7
TRAMA#1: BUSQUEDA

Mientras que muchas cosas son demasiado extrarnias
para ser creidas, nada es demasiado extrario
para no haber ocurrido.

THOMAS HARDY

La trama de busqueda, como su nombre indica, es la busqueda que efecttia el protagonista
de una persona, un lugar o una cosa, sea tangible o intangible. Puede ser el Santo Grial, el
Valhalla, la inmortalidad, la Atlantida o El Reino Medio. El personaje principal busca
especificamente (y no casualmente) algo que espera o desea cambiara su vida de una
manera significativa.

El abanico historico de esta trama es inmenso, empezando por el Gilgamesh, la gran obra
épica babildnica escrita hace unos cuatro mil anos, pasando por Don Quijote hasta Las uvas
de la ira. Esta es una de las historias mas duraderas.

Resultaria tentador decir que En busca del arca perdida e Indiana Jones y la Ultima
cruzada pertenecen a esta categoria porque Indiana Jones busca el arca de la alianza y el
Santo Grial (o cualquier otra cosa). No es asi.

Alfred Hitchcock solia hablar del McGuffin en sus peliculas. El McGuffin es un objeto que
parece ser importante para los personajes, pero que posee poca importancia para el director
(y por tanto, carece de importancia para el publico). En Con la muerte en los talones el
McGuffin era la estatua precolombina donde se ocultaba el microfilm; en Psicosis lo era el
dinero robado; en Encadenados se trataba del uranio escondido en las botellas de vino El
McGuffin en En busca del arca perdida es el arca misma, y en Indiana Jones y la ultima
cruzada es el Santo Grial. En la trama de busqueda, el objeto de la bisqueda lo es todo para
el protagonista, y no simplemente una excusa para la accion. El personaje es modelado por
su busqueda y por su éxito o fracaso en obtener el objeto de esa busqueda. En la pelicula de
Spielberg, Indiana Jones no es mejor ni peor tras sus esfuerzos y tribulaciones. Su bisqueda
no tiene ningun efecto en ¢l en tanto que ser humano (si podemos decir que se trata de un
ser humano). Por tanto, Indiana Jones no constituye una autentica trama de busqueda.

La trama de busqueda, si bien es muy fisica, se basa en gran medida en su protagonista. Se
debe tener una figura de carne y hueso como personaje principal. Indiana Jones, por mucho
que podamos disfrutar de como sale indemne de un apuro tras otro, carece de autentica
entidad como ser humano.

El objeto de la busqueda del protagonista se refleja poderosamente en su caracter y,
habitualmente, lo transforma de algin modo, afectando asi el cambio del personaje, lo cual
es importante al término del relato. Gilgamesh se encamina a obtener la inmortalidad, y lo
que descubre por el camino le cambia de una manera fundamental. Don Quijote aparece



54

como un loco caballero andante que se dispone a redimir las injusticias del mundo y a
encontrar a su dama Dulcinea del Toboso; la busqueda de Dorothy en El mago de Oz es
mas sencilla: quiere encontrar su hogar; la familia Joad en Las uvas de la ira busca una
nueva vida en California; el protagonista de Lord Jim busca recuperar su honor perdido;
Conway busca su Shangrila en Horizontes perdidos y Jason, desde luego, busca el
vellocino de oro. Si se elimina el objeto de la busqueda, la historia desaparece. En todos los
casos, el protagonista es muy diferente al final de la historia a como era en un principio.

En El tesoro de Sierra Madre, Fred C. Dobbs, el personaje interpretado por Humphrey
Bogart, busca oro en las remotas montafias de México. Aqui la busqueda es obvia: oro. Lo
que no es obvio es como la busqueda cambia su personalidad debido a su avaricia.

Una caracteristica de la trama de busqueda es que la accion es muy abundante; los
protagonistas estdn siempre en movimiento, explorando, buscando. Gilgamesh no s6lo vaga
por el bosque de cedros de Babilonia sino que llega al pozo del infierno; Don Quijote
recorre Castilla y otras partes de Espafia; Dorothy sale de Kansas y llega a Oz; la familia
Joad viaja desde Oklahoma hasta la tierra prometida de California; Jim se echa a la mar y
viaja desde Bombay a Calcuta; y nadie sabe exactamente a donde lleg6 Jason.

En esta clase de relato, el protagonista acaba donde empez6. Gilgamesh, Don Quijote,
Dorothy y Jasén encuentran el camino de vuelta a casa; los Joad y Jim no, posiblemente
porque no tienen un hogar al cual regresar.

El objeto de este viaje, distinto al de la busqueda, es el conocimiento. Todos los personajes
de estas narraciones aprenden algo acerca del mundo y acerca de si mismos. A menudo
regresan como héroes, mas sabios gracias a ese viaje; a veces regresan desilusionados y
desalentados. Jason se hace con el vellocino y con la chica, y Dorothy y Toto vuelven a
Kansas. Pero Don Quijote, abrumado por todos los contratiempos, se rinde y vuelve a casa,
repudiando el pasado. Gilgamesh llega a descubrir, para su desesperacion, que la muerte,
después de todo, no es mas que un mal trago. La realidad que hallan en California no
satisface a los Joad. Pero en cada caso hay una leecion que aprender, una leccion que
conforma al protagonista.

Esas historias, por su propia naturaleza, son episodicas. El protagonista puede comenzar su
andadura desde su hogar, pero ira de un sitio a otro en pos del objeto de su deseo,
atravesando una serie de acontecimientos a lo largo del camino. Estos acontecimientos
deben relacionarse de algin modo con la consecucion del objetivo final. El protagonista
debe inquirir por los caminos, hallar y descubrir pistas y pagar una entrada por el predio de
admision.

Gran parte de la busqueda consiste en el viaje y en el conocimiento que el personaje
principal acumula a lo largo del camino. Debe estar psicologicamente preparado para
aprehender ese conocimiento, y, por tanto, el viaje se convierte en una serie de lecciones
sucesivas. Debe aprender una leccion antes de proseguir con la siguiente.
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7.1. ESTRUCTURA DE LA TRAMA DE BUSQUEDA

7.1.1. Primer acto

En el primer acto (exposicidn), el héroe se halla en el punto de partida, por lo habitual en su
hogar. Una fuerza le impele a actuar, bien por necesidad ;/bien por deseo.

En Jason y el vellocino de oro, Jason, que ha vivido una gozosa existencia en la cima de
una montafia junto a un centauro, descubre que su tio, el malvado rey, ha usurpado la
corona que le pertenece. Asi que Jason desciende de la montafia para reclamar su trono.

Gilgamesh, por su parte, esta atareado al principio del relato construyendo el gran muro de
Babilonia. En realidad, ¢l no esta construyendo el muro: tiene a los habitantes de la ciudad
trabajando a doble jornada para realizar la obra. Los habitantes estan tan cansados (y tan
mal pagados) que imploran a los dioses para que les manden a alguien que les libre del
tirano. Uno de los dioses decide que es hora de que el rey aprenda una lecciéon y crea, a
partir de arcilla, un guerrero que luche contra el rey.

Don Quijote también comienza su singladura en su hogar. Ha leido demasiados libros de
caballerias y, repentinamente, cree que ¢l mismo es un caballero andante. Desempolva la
armadura de su abuelo, monta en su viejo y achacoso caballo y sale hacia su primera
aventura.

Dorothy también esté insatisfecha con lo que la rodea. Al ser huérfana, desea huir de la
granja donde vive con su tia Em y su tio Heniy, a quienes acusa de ser «desagradecidos».
También desea alejarse de su vecina, la sefiora Gulch, quien ha amenazado con matar a su
perro.

En todos los casos, algo impulsa a los protagonistas a actuar: el deseo de Jason de
convertirse en rey; la necesidad de Gilgamesh de defenderse del guerrero de barro que
procede del infierno; el deseo de Don Quijote de convertirse en un caballero andante y
marcar las diferencias en un mundo indiferente; y la decision de Dorothy de escapar de su
casa. Los autores no pierden demasiado tiempo en contarnos quiénes son los héroes, porqué
son infelices y qué es lo que el héroe se propone hacer para remediarlo. En cada caso, la
busqueda comienza con una decision inmediata de actuar.

Entonces el relato entra en una fase de transicion. La decision de actuar conduce
directamente al primer incidente importante lejos del hogar.

Jason aparece en el palacio del rey. En aquellos dias era corriente tener un oraculo que te
advirtiera contra un hombre que llevara un solo zapato, y cuando Jasén se presenta con una
unica sandalia, el rey sabe quién es y simula darle la bienvenida al tiempo que maquina
como matarle . Dan una gran fiesta y el rey cuenta la historia del vellocino de oro.

Para sorpresa del monarca, Jason se ofrece para recuperar el vellocino. El rey piensa que es
una gran idea, y para proporcionarle a Jason un incentivo mayor, le ofrece devolverle el
trono si tiene éxito en su empresa (¢l se imagina que Jason no tiene ninguna posibilidad de
conseguirlo, de ahi la artimafia). Jason recluta una tripulacion que esta a medio camino
entre Los siete magnificos y Doce del patibulo y parte en busca del vellocino de oro.
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Don Quijote atraviesa una prueba similar. Su primer encuentro en el camino es con un
grupo de mercaderes que le golpean cuando €l les reta a un desafio por la primacia en el
paso. Es su primera prueba como caballero y fracasa miserablemente. Debe volver a casa
para recobrarse de los golpes y magulladuras. Entretanto, sus amigos, temerosos de su salud
mental, queman sus libros. Naturalmente, esto convence a Don Quijote de que sus libros
han sido robados por un maligno hechicero. Asi que Don Quijote vuelve a ponerse en
camino.

Gilgamesh tiene otros problemas. Una diosa le envia un hombre de arcilla llamado Enkidu
para que le ensefie una leccién que no olvidara por haber abusado de su pueblo. Enkidu se
presenta en el templo interpretando el papel de maton. Niega a Gilgamesh la entrada en el
templo. Gilgamesh, que no conoce un no por respuesta, reta a Enkidu a un duelo en version
babilonica.

Los dos combaten. Pero se produce un empate. Enkidu se muestra impresionado, al igual
que Gilgamesh. Ambos se hacen buenos amigos. Juntos se dirigen a pelear contra el
temible gigante Humbuba.

La aventura inicial de Dorothy no es menos extravagante. Ha huido para ir al carnaval, pero
¢l Profesor Maravilla, el hombre espectaculo, la convence para que regrese con su familia.
Antes de que pueda regresar, un «tomado» de Kansas se la lleva —con la casa, el perro y
todo lo demas.

Cuando la casa se posa finalmente en tierra, Dorothy se halla en el brillante y llamativo (y
en technicolor) mundo de Oz. Lo primero que ve son los Munchskins, quienes cantan
alegremente «Ding, dong, la malvada bruja ha muerto». Aparentemente, la casa de Dorothy
ha aterrizado sobre la bruja.

En cada caso, el incidente motivador, fuerza al héroe a abandonar su hogar. No es
suficiente que desee marcharse; algo debe alentarle. Puede que tenga dudas sobre partir o
no (como Don Quijote o Dorothy), pero el incidente inclina la balanza. Describe al héroe y
su punto de partida y la razon de su marcha.

El incidente sirve también como nexo entre el primer acto y el segundo. Mientras se
bosqueja la accion de la adaptacion de esta trama, mostraremos al personaje pasando de un
estado a otro. Todos los personajes que hemos examinado comienzan con una actitud
inocente o ingenua. No comprenden cabalmente lo que les aguarda. Creen que saben lo que
quieren, pero la experiencia les va a ensefiar algo mas.

El personaje debe identificar nitidamente lo que esta buscando. Quizé sea un deseo de
marcharse de casa y buscar una nueva vida —una trama empleada a menudo con
adolescentes que se sienten ahogados debido a sus padres y a sus colegios—. En cualquier
caso, hay que dotar a los personajes de un fuerte deseo de ir hacia algun lugar, de hacer
algo. El personaje debe poseer una clara imagen mental (que puede ser exacta o carente de
realidad) de aquello que desea lograr, y un fuerte deseo de conseguirlo. También debe
poseer una gran motivacion, con estimulos que hagan de sus acciones algo imperativo.
Asegurémonos de que proporcionamos al personaje la motivacion propicia para que
emprenda la busqueda.
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El propdsito del personaje —encontrar ese objetivo que se ha impuesto es diferente de la
motivacion. El proposito es aquello que desea conseguir; la motivacion es su excusa para
desear conseguirlo.

Debemos conocer en gran medida al personaje durante el primer acto. Queremos
comprender por qué esta motivado para emprender la busqueda. Es casi seguro que la
experiencia lo cambiaré todo pero, al menos, por ahora sabemos de donde procede el
personaje.

El concepto de compariero. El personaje principal rara vez viaja solo. Gilgamesh tiene a
Enkidu; Don Quijote a Sancho Panza; Jason a sus argonautas; Dorothy tiene al hombre de
hojalata, al le6n y al espantapajaros. Los compafieros suelen aparecer al final del primer
acto (como resultado del incidente motivador). En ninguno de los ejemplos anteriores el
héroe comienza su andadura con sus compaiieros; ellos se adhieren por el camino. Esto nos
da tiempo para centrarnos en el protagonista sin complicar las cosas con una compafiia
adicional.

— La mayor parte de estos relatos cuentan también con un personaje auxiliar, alguien o
algo que ayuda al protagonista a culminar su busqueda. Puede ser la dama del lago para
Lancelot en La muerte del Rey Arturo, o la bruja buena Glinda en El mago de Oz. En los
cuentos infantiles, es por lo habitual un animal cualquier cosa desde un sapo a una paloma
quien ayuda al personaje principal a encontrar lo que busca. El protagonista no es un
solitario: depende de la ayuda que le proporcionan.

Si te propones emplear un amigo o un animal que auxilie al héroe, el mejor lugar para
presentarlo es el primer acto. De lo contrario, se te puede acusar de hacer artificial el relato
por sacar a escena un personaje justo a tiempo para que ayude a tu héroe a salir de un
atolladero. Has de sentar las bases en el primer acto, y continuar la tarea en el segundo.

7.1.2.8egundo acto

Tan simple como parece, el medio conecta el principio y el final. El primer acto introduce
la pregunta y el tercer acto la responde. Todo lo que constituye el segundo acto es hacer la
historia interesante.

El primer acto de E/ mago de Oz realiza la pregunta: ;Encontrara Dorothy el camino de
vuelta a casa?. El tercer acto responde a la pregunta: si.

(Encontrara Jason el vellocino de oro (y conseguira recobrar su reino)? Si. ;Hallara
Gilgamesh el secreto de la vida? Si, pero ello no le hard ningun bien.

(Encontrard Don Quijote a su dama Dulcinea del Toboso (quien en realidad es una
campesina con un gran talento para salar carne de cerdo)? Si.

Hay que fijarse en la palabra encontrar. Es la linea descriptiva de una trama de blisqueda.
Asi pues, el primer acto proporciona la pregunta y el tercer acto proporciona la respuesta.
Nos queda

el segundo acto. En literatura, la distancia mas corta entre dos puntos no es la linea recta.

El segundo acto es el condimento, las especias. Si supiéramos la respuesta en el segundo
acto, la historia resultaria aburrida. La idea es mantener el interés del lector. Una subida a la
montafia rusa no seria divertida sin una parte intermedia. Si, justo cuando se pusiera en
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marcha el vagon, llegaras al final del destino, te sentirias estafado. Es el paseo, el subir y
bajar, los giros inesperados, los acelerones y la sensacion de confusion e incertidumbre lo
que mas apreciamos.

Lo mismo puede decirse de un relato. El viaje es tan importante como el final: como en el
caso de la montafia rusa, hay una senda especifica que conecta el principio con el final. Una
vez que se ha producido esa conexion, todo el viaje adquiere sentido, cada paso contribuye
a la comprension del personaje o al objeto de la busqueda.

Dorothy no entra en un restaurante nocturno ni es recogida por unos motoristas de Oakland.
Ni Jason participa con su carroza en las 500 millas de Atenas. Estos acontecimientos no
tienen nada que ver con sus historias. Podran ser grandes escenas, pero —ya conocemos el
resto.

Jason y sus argonautas van en busca del vellocino de oro, pero antes de llegar a su destino,
deben probar a los dioses (y al lector) que son hombres dignos, y que Jason posee la fuerza
y la sabiduria necesarias para ser rey. Estas son lecciones que no se aprenden facilmente.

Gilgamesh tiene también una dura tarea por delante. En el segundo acto, después de que la
pareja acabe con el gigante Humbuba como la primera prueba de la union de sus fuerzas,
Endiku comienza a tener pesadillas con la muerte. Los dos se pelean con los dioses, a
quienes no les gusta el cariz que estan tomando las cosas, y Enkidu muere. Gilgamesh esta
desolado. Decide buscar a Utnapishtim, el hombre que conoce el secreto de la vida, para
que le devuelva a su compaiiero.

La novela de Don Quijote posee una estructura irregular. Cervantes era un escritor satirico,
y se toma su tiempo para poner en solfa todas las convenciones sociales y literarias de su
época. Don Quijote parece vagar en todas las direcciones, como si Cervantes apenas se
preocupara de este aspecto. Pero la novela presenta una vision panoramica de la gente y de
la época. Seguimos al viejo loco porque cada uno de los episodios nos ilustra acerca del
choque entre el idealismo y el materialismo, acerca de la naturaleza del caracter espafiol,
acerca de las flaquezas de la locura y de la inspiracion; y acerca de la naturaleza esencial de
la personalidad humana. (Incluso aunque Don Quijote vaya de aventura en aventura como
un caballero andante dispuesto a salvar al mundo, su auténtica bisqueda es en pos de su
dama Dulcinea, aunque ésta solo exista en la enfebrecida mente del caballero).

La busqueda de Dorothy es similar a la de Don Quijote en muchos aspectos. Es dificil no
ver los paralelismos entre el gran caballero de La Mancha y el espantapajaros descerebrado,
el hombre de hojalata sin corazén y el ledn cobarde. Aunque sus aventuras posean un punto
de vista diferente, el efecto es el mismo (no compartimos las alucinaciones de Don Quijote
—Ilas vemos con distanciamiento , pero compartimos las alucinaciones de Dorothy como si
fueran reales).

Todos los compaiieros de Dorothy andan empefiados en su propia busqueda el
espantapajaros, su cerebro; el hombre de hojalata, su corazon; y el leén cobarde, su
valentia. Juntos sobreviven a todas las calamidades provocadas por la bruja malvada,
incluyendo a los monos alados, a los feroces arboles parlantes y a las flores adormecedoras.
(Todo esto suena fantéstico, pero no es mas extrafio que lo que los argonautas hallan a lo
largo de su viaje).
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Cuando se dé comienzo al tercer acto trataremos de imaginar qué dificultades hardn mas
interesantes y emocionantes los obstaculos que encuentre el personaje principal. La
habilidad al plantear los obstaculos no consiste s6lo en presentar dificultades para que tu
protagonista las supere, sino que éstas cambien de algin modo al personaje. Estas son
experiencias vitales que ensefian algo al personaje sobre la buisqueda y sobre si mismo.
Cualquier busqueda, como la de Fred C. Dobbs por el oro en El tesoro de Sierra Madre es,
en definitiva, una busqueda en pos de uno mismo. Fred Dobbs no es la persona que ¢l creia
que era. La vida le pone a prueba y ¢l fracasa.

También es necesario que los desafios sean interesantes a medida que avanza la trama. Si el
personaje sube a una montana, los obstaculos que encuentre pueden ser obvios: una
serpiente venenosa en el camino, una tormenta de nieve que se desata, un alud que bloquea
el sendero. Pero estos obstaculos son solo fisicos. Lo que cuenta es cdmo estos obstaculos
afectan al personaje. ;Se da por vencido? ;Cae en una profunda depresion? ;Toma una
decision desesperada? La montafia debe ensenar al personaje todos los pasos del camino.

La auténtica relacion entre el personaje y los acontecimientos depende de la habilidad para
combinarlos.

7.1.3. Tercer acto

La trama es un juego que consiste en encajar piezas. Cada escena que se escribe es una
pieza. Si se es un buen escritor, el lector comprendera la relacion entre dos piezas y las
conectara. Cuando todo haya terminado, el lector tendra ante si una imagen completa.

En los dos primeros actos (o fases dramaticas, si se prefiere este término), el lector no debe
ser capaz de proyectar la imagen acabada. Se le han proporcionado pistas, quiza (algunas de
ellas pueden ser incluso pistas falsas para apartar al lector del camino), pero no se desea
que el lector aprehenda tan pronto la historia completa. Si se hace de esta manera, el
publico abandonard o dird secamente: «Ya me lo imaginabay.

El movimiento final de la ficcion incluye la revelacion. En la trama de busqueda, la
revelacion tiene lugar una vez que el protagonista obtiene (o no) el objeto de su blisqueda.

No es inusual en este tipo de trama que surjan complicaciones adicionales a consecuencia
de haber conseguido el objetivo. Las cosas no son como el héroe esperaba, y podria ser que
lo que el héroe andaba buscando durante todo este tiempo no sea aquello que realmente
desea. Pero hay un momento de realizacion, que es una intuicion que el héroe obtiene
acerca de la naturaleza y significado de la busqueda.

Jason, por medio de su valor y astucia (con una pequefia ayuda de sus amigos del monte
Olimpo), mata al dragoén que custodia el vellocino de oro. Eso significa que vuelve a casa y
recupera su corona, ;/no?

No exactamente.

Jason vuelve con el malvado rey y arroja el vellocino a sus pies, y exige que el rey le
entregue las llaves del reino. Pero el vellocino ya no es de oro. El rey se refugia en la
apuesta. Jason sefiala que nada hacia mencion en la apuesta a que el vellocino siguiera
siendo dorado, sino que ¢l debia encontrarlo y devolverlo.

Pero el rey rechaza su peticion.
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Jason ha de actuar por su cuenta. Por la noche, cuando todos duermen, Jason mata al rey.

Ahora lo posee todo: un reino que le pertenece, la encantadora Medea y el vellocino (ya no
de oro).

Uno podria preguntarse: ;Por qué Jason no mato al rey en un primer momento ahorrandose
asi tantos esfuerzos? Por supuesto que podria haberlo hecho, pero no habria sido un héroe.
Son las pruebas que supera Jason las que hacen de ¢l un rey, no la corona.

Este relato no es muy diferente de docenas de cuentos infantiles que circularon por Europa
durante la Edad Media. Conocemos esos cuentos: siempre hay un nifio o una nifia que debe
aventurarse en el mundo para encontrar algo. Es el contacto con el mundo exterior, el
mundo lejos del hogar, lo que les ensefian las lecciones que necesitan para madurar como
adultos. Jason recibe las ensefianzas que necesita para madurar y llegar a ser rey.

Dorothy también madura. Ella no va a convertirse en una reina, pero si que va a convertirse
en una adulta, asi como sus amigos van a convertirse en seres humanos normales al
disponer de su cerebro, corazén y valor.

Tras el triunfo de Dorothy sobre la malvada bruja del Oeste, ella y sus amigos se enfrentan
al gran mago, quien, a pesar de sus promesas de ayudar siempre a los necesitados, resulta
ser un viejo charlatan. Pero el gran mago, que se parece sospechosamente al Profesor
maravilla del carnaval, es lo bastante listo para sefalar que cada uno tiene lo que quiere,
después de haber sido puestos a prueba al rescatar a Dorothy de las garras de la bruja.

Todos excepto Dorothy, que se halla atn aprisionada en Oz y no puede volver a casa.

El mago le promete llevarla a casa en su globo de aire caliente, pero el plan se tuerce
cuando el globo asciende sin ella. Dorothy finalmente consigue llegar a casa con la ayuda
de Glinda, la bruja buena. Todo lo que tiene que hacer es decir: «No hay otro lugar como el
hogar» y ya esta de vuelta en su cama de Kansas con la tia Em y el tio Henry. La
constatacion, por parte de Dorothy, de que la verdadera felicidad puede estar en el patio de
casa depende solo de ese reconocimiento verbal. Tan pronto como lo dice en voz alta, y con
sinceridad, esta de vuelta.

Gilgamesh, en su busqueda de la inmortalidad para su amigo Enkidu, termina llegando al
submundo en pos de los secretos de la vida. Se encuentra con la version babilonica de Noé€,
quien le habla del diluvio. El anciano es un fatalista terrible y le dice a Gilgamesh que nada
dura eternamente y que la vida es breve y la muerte una parte del proceso. También le
cuenta que el secreto de la vida es una rosa que crece en el fondo de las aguas de la muerte.
Gilgamesh intenta coger la rosa, pero una maligna serpiente se la come antes de que pueda
alcanzarla.

Gilgamesh regresa a casa desilusionado, solitario y derrotado. Realiza una imploracion
final a los dioses, y uno de ellos se apiada de ¢l y le permite tener un encuentro con su
compafiero muerto. Enkidu le cuenta a Gilgamesh cémo es la vida después de la muerte:
llena de gusanos, olvido y desprecio. Gilgamesh se resigna a su suerte y regresa asu reino
sintiéndose, por primera vez, mortal. Don Quijote regresa al hogar igualmente
desilusionado. Asemejanza de Gilgamesh, no encuentra el objeto de su busqueda, yse rinde
ante el aspero mundo que le rodea. Cuando encaminemos al personaje principal al climax
del relato, y hagamos que se enfrente a las realidades que han aparecido en el curso de la
historia, o bien hemos creado un personaje que rechaza las ensefianzas que ha aprendido (y
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regresa al punto de partida) o a uno que las acepta. Esta trama, mas que ninguna otra, sefiala
el cambio experimentado por el personaje desde el principio hasta el final.

7.2. REVISION
Mientras se escribe la historia, hay que tener siempre presentes los siguientes puntos:

1. Una trama de busqueda debe tratar acerca de la bisqueda de una persona, de un lugar o
de una cosa; procuraremos desarrollar un claro paralelismo entre la motivacion y el
proposito del protagonista y aquello que estd intentando encontrar.

2. La trama debe moverse continuamente, atravesando muchos lugares y presentando varios
personajes. Ahora bien, no hay que limitarse a mover al personaje segun sople el viento. El
movimiento debe orquestarse de acuerdo con el plan de causa y efecto. (podemos hacer que
parezca que no haya nada que provoque la busqueda haciendo que sea algo casual—, pero,
de hecho, es algo causal).

3. Consideremos la posibilidad de que sea una busqueda que trace un circulo completo. El
protagonista termina su camino en el mismo lugar donde empezo6.

4. Haremos que el personaje sea sustancialmente diferente al término de la historia como
consecuencia de la busqueda. La trama trata de un personaje que efectta la busqueda, no
acerca del objeto de esa buisqueda. El personaje se halla en medio de un proceso de cambio
a lo largo de la historia. ;En qué o en quién se estd convirtiendo?

5. El objeto del viaje es el conocimiento, que para el héroe adopta la—forma de
autorrealizacion. A veces es un proceso de maduracion. Puede tratarse de un nifio que
aprende las lecciones de la madurez o de un adulto que recibe las ensefianzas de la vida.

6. El primer acto debe incluir un incidente que provoque la motivacion, aquello que
desencadena la busqueda del héroe. No desarrollaremos una busqueda por las buenas: nos
aseguraremos de que los lectores comprenden por qué el personaje se lanza a esa busqueda.

7. El héroe ha de tener al menos un compaifiero de aventuras. Debe relacionarse con otros
personajes para que la historia no sea demasiado abstracta o esté demasiado interiorizada.
El héroe necesita a alguien con quien intercambiar ideas, con quien discutir.

8. Consideraremos la posibilidad de incluir un personaje que ayude al héroe.

9. El ultimo acto debe incluir la revelacion del personaje, que debe manifestarse antes de
abandonar la busqueda o después de concluirla con éxito.

10. Lo que el personaje encuentra es, por lo general, diferente a lo que en origen habia
buscado.
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8
TRAMA#2: AVENTURA

(Quién es original? Todo lo que hacemos,
todo lo que pensamos existe ya,

¥ nosotros solo somos intermediarios, solo eso,
que usan aquello que esta en el aire.

HENRY MILLER

La trama de la aventura se parece en varios aspectos a la de busqueda, pero existen
profundas diferencias entre ambas. La de busqueda es una trama de personajes. Es una
trama mental. La de aventura, por otro lado, es una trama de accidn; es una trama de lo
fisico.

La diferencia radica principalmente en el enfoque. En la trama de busqueda, desde el
principio hasta el final, el énfasis recae en la persona que efecttia la busqueda; en la de
aventura, el enfoque recae en el viaje mismo.

A la gente le apasiona una buena historia de aventuras. Para el héroe, significa explorar el
mundo; para los lectores, se trata de una aventura que les traslada a lugares donde nunca
han estado, como Fez o Novosibirks o la Tierra del Fuego. Es tomar el almuerzo en un
pequeno restaurante de la orilla izquierda del rio o hacer una barbacoa en Mongolia en el
exterior de una cabafia con un rebafio de ovejas y cabras a tu alrededor. La aventura implica
amor en lugares extrafos. Es cualquier cosa que sea exotica y desconocida. La aventura es
hacer cosas que probablemente nunca haremos, ir al borde del peligro y regresar a salvo.

El protagonista va en busca de fortuna, y, de acuerdo con los dictados de la aventura, la
fortuna jamas se halla en el hogar, sino en algun lugar cerca del arco iris.

Ya que el proposito de la aventura es el viaje, no es importante que el héroe cambie de una
forma significativa. Esta no es una historia psicologica como la trama de busqueda. Lo que
es importante es el momento concreto y el momento que seguira a éste. Lo que es
importante es una sensacion de incesante movimiento.

No se nos dan lecciones sobre el sentido de la vida y no estamos frente a personajes que
sufren de angustia postmoderna. El protagonista es alguien perfectamente dispuesto para la
aventura; se ve arrastrado por los acontecimientos porque éstos son siempre mas grandes
que el personaje. El personaje puede triunfar por medio de su habilidad o audacia, pero se
define a través de los acontecimientos. Indiana Jones, Luke Skywalker o James Bond se
definen por medio de sus acciones en sus respectivas historias.
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Explorar el mundo puede significar varias cosas. Pensemos en la obra de Julio Verne
20.000 leguas de viaje submarino o en la de Jack London EI Lobo de mar, o incluso en el
Robinson Crusoe de Daniel Defoe. En estas historias el mundo, siempre en relacion con el
fondo del mar es presentado de varias formas; a bordo del barco Ghost con un capitdn
despdtico; o varado en una isla en la costa de Sudamérica. El mundo puede adoptar varias
formas. Lo que es importante de estos lugares es que no son como el prosaico mundo que
habitamos. Los lectores disfrutan de las aventuras tanto por los lugares a los que acceden
como por la accidon que rodea al personaje.

El mundo puede ser asimismo una invencidon, como otro planeta, un continente sumergido o
el interior de la tierra; o puede ser fruto de la imaginacion, como los paises de Los viajes de
Gulliver.

Bruno Bettelheim, el analista freudiano que interpreta los cuentos de hadas infantiles,
analiza minuciosamente el miedo del nifio al abandonar el regazo de la madre y salir al
mundo. Muchos cuentos de hadas tratan de esto: de adentrarse en lo desconocido. La
historia de aventuras para adultos no es mas que una extension de los cuentos de hadas de
los nifios.

8.1. ERASE UNA VEZ...

Cuando se estudia la estructura de la aventura, el cuento de hadas es el mejor lugar para
comenzar. La gente tiende a subestimar el valor y la habilidad técnica de los cuentos de
hadas. No son cuentos simples para mentes infantiles; son ficciones exquisitamente
elaboradas que se muestran precisas, sintéticas y ricas en significado y simbolismo. Y sin
embargo resultan atractivas para las mentalidades mas jovenes, que no desean enmarafiarse
con conceptos morales o con argumentos enrevesados.

Los cuentos infantiles emplean un numero limitado de tramas, pero una de las mas
comunes es la de aventuras. «Los tres lenguajes», en la version de los hermanos Grimm, es
el prototipo de aventura. La historia comienza con un anciano conde suizo que tiene un
hijo, quien, segln el conde, es estupido. El conde ordena a su hijo que abandone el castillo
para obtener una educacion. Las aventuras comienzan generalmente en el hogar, pero una
vez que se haya presentado una razon para partir, el héroe se pone en marcha
inmediatamente.

Como es tipico en los cuentos de hadas, la historia comienza en la primera frase, una
leccién que muchos de nosotros podemos aprender. Mientras que el nifio se muestra reacio
a abandonar el hogar, el adulto estd preparado para partir. En cualquier caso, debe haber
alguin tipo de incidente que obligue al héroe a ponerse en marcha. En el caso de «Los tres
lenguajes», la motivacion aparece en la segunda linea, cuando el padre echa al hijo de casa.
El hijo no tiene eleccion; debe marcharse. Las razones mas simples para esa partida (la
curiosidad, por ejemplo) no son suficientes; el acto debe impeler al personaje. A menudo el
personaje no tiene otra opcion que actuar. Ned Land, en 20.000 leguas de viaje submarino
parte para investigar la existencia de una gigantesca bestia marina que estd hundiendo
barcos mercantes. Robin Hood empieza su carrera como principe de los bandidos s6lo
después de haber abatido uno de los ciervos del rey por una apuesta y debe partir rumbo a
la aventura. Lemuel Gulliver naufraga, al igual que Robinson Crusoe, al igual que
Humphrey Van Weyden en E/ lobo de mar, quien tiene 14 desgracia de ser rescatado por el
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tirdnico capitan Wolf Larsen. Igual que en la obra de Kipling Capitanes intrépidos. Incluso
Mole en la obra de Kenneth Grahame E/ viento en los sauces, sufre la fiebre del heno y
abandona su agujero en la tierra para aventurarse en la pradera, donde se encuentra con la
Rata de agua, quien le conduce rio abajo.

8.2. TRES INTENTOS... Y ESTAS FUERA

Mientras tanto, de vuelta en el castillo, el conde ha echado a su hijo y le ha dicho que debe
estudiar con un reputado maestro. El muchacho obedece y permanece un aio con el
maestro. Al término del afio vuelve a casa y el conde le pregunta qué ha aprendido. «He
aprendido lo que dicen los perros cuando ladran», contesta el muchacho.

El conde no se muestra precisamente entusiasmado y envia a su hijo a un segundo maestro
durante otro afio, al término del cual el chico regresa. De nuevo, el conde le pregunta qué
ha aprendido. «He aprendido lo que dicen los péjaros», dice el muchacho.

En esta ocasion el conde se pone furioso. «Oh, ta, perdido, has malgastado un tiempo
precioso y no has aprendido nada; ;no te avergilienza presentarte ante mis 0jos?». Manda a
su hijo a un tercer maestro con la advertencia de que si no aprende algo util esta vez, no
debe molestarse en volver a casa.

Un ano mas tarde el muchacho aparece en la puerta del castillo (;nos damos cuenta del
patron?).

El padre pregunta qué ha aprendido esta vez. «Querido padre, este afio he aprendido lo que
croan las ranasy.

Es la gota que colma el vaso. El conde deshereda a su hijo y ordena que sea conducido al
bosque y asesinado. Los sirvientes se lo llevan, pero sienten piedad por el muchacho y le
dejan ir.

El chico esta solo en el bosque y no puede regresar; debe adentrase en lo desconocido y
valerse por si mismo.

Toda esta accion constituye el primer movimiento de la trama. Sus elementos son bésicos:
un padre que desea que su «estupido» hijo aprenda algo; un hijo que obedece las 6rdenes de
su padre pero que no aprende lo que su padre piensa que deberia aprender; y el abandono
del hijo por parte del padre, que causa la imposibilidad del regreso (ya que el padre cree
que su hijo ha muerto).

Hay cinco elementos en el primer acto; son elementos de causa y efecto y se pueden seguir
facilmente; el impulso inicial del movimiento («obtener una educaciony), los tres viajes con
los reputados maestros (cada uno de ellos un fracaso), y el rechazo final yla sentencia de
muerte. Cada escena deriva directamente de la precedente. Esta es la belleza y la economia
del cuento infantil.

El muchacho en «Los tres lenguajes» se adentra en el mundo, pero regresa en cada ocasion,
sugiriendo que no desea partir; solo lo hace porque su padre quiere que lo haga. Finalmente
su padre le expulsa (de manera literal y figurada). Al carecer de las obligaciones impuestas
por su padre, ahora debe actuar por si mismo. Esto distingue el primer acto del segundo: la
motivacion del muchacho es diferente.
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Mientras elaboramos nuestras propias ideas sobre esta trama, deberemos tener en cuenta
que hay que concebir una serie de acontecimientos y de lugares que sean exdticos y
excitantes, pero que también encajen dentro de la trama. En el caso de «Los tres lenguajes»,
nos sentimos interesados por el ambiente siniestro y misterioso de los lugares que el
muchacho visita. Hay también buenas razones para que el muchacho vaya a estos lugares.
Esto no lo comprenderemos hasta el final del relato, pero mirando atrés resulta evidente que
cada paso en su educacion ha tenido su relevancia.

No hay que mover al personaje a través de una serie de situaciones sin relacion. Hay que
intentar narrar una historia. Aqui nos hallamos libres de las trabas de la trama de busqueda,
en la que cada acontecimiento desafia al héroe de una forma significativa y afecta a su
caracter. En la trama de aventuras, el personaje puede disfrutar sencillamente de los
acontecimientos por lo que éstos valen en si mismos. Pero no hay que abandonar el
esquema causa efecto. El héroe es una figura importante en el relato, y el lector espera
siempre hallar una correlacion entre los lugares y acontecimientos y el héroe.

Empecemos ahora con el segundo movimiento.

El muchacho (llamémosle Hans) llega a un gran castillo y pide alojamiento para pasar la
noche. El amo del castillo, que no es un gran anfitrion, le dice que puede dormir en las
ruinas de una vieja torre proxima, pero que tenga cuidado con los perros salvajes que
podrian matarle.

Hans va a la torre, y, conociendo el lenguaje de los perros, los escucha a escondidas.
Descubre que los perros estan rabiosos porque una maldicion les obliga a custodiar un gran
tesoro que se halla en la torre. Le cuenta al sefior del castillo como se puede conseguir el
tesoro y librar a los perros de la maldicion que les ata a ese lugar. El amo se muestra
impresionado y promete adoptar a Hans si éste consigue el tesoro. Hans obtiene el tesoro y
encuentra un nuevo padre.

Fin del segundo movimiento.

Fijémonos cémo el autor vuelve al material del primer movimiento y lo desarrolla en el
segundo. Prepara el terreno para el viaje en el primer movimiento y lo elabora en el
segundo. Mientras desarrollamos una serie de acontecimientos (y de dificultades que debe
afrontar el héroe), habra que recordar que hay que mantener al lector a la expectativa. La
descripcion de lugares y de personajes exdticos puede ser interesante, pero aun hay que
cumplir con ciertas reglas cuando se trata de cierto tipo de relato. De lo contrario, es como
si nos encontraramos con un monton de adjetivos sin nombre alguno. Coloca remos a los
personajes en situaciones interesantes, pero asegurandonos de que esas situaciones se
relacionan con el propdsito del héroe. Puede ser algo tan simple como un joven en busca de
esposa. Puede ser la historia de una mujer que emprende la busqueda de su padre. Este es el
meollo de la historia; no hay que apartarse de ¢l. El resto son simples adornos. Esos
adornos pueden ser llamativos y excitantes, pero son simplemente adornos.

Las acciones del segundo movimiento dependen de la accion del primer movimiento. En
«Los tres lenguajes», comprendemos como Hans conoce el lenguaje de los perros. Por vez
primera, Hans actia y piensa por su cuenta, y emplea su educacion de una forma efectiva.
Hay que notar también las peculiaridades del caracter de Hans: no se queda el tesoro para
¢l. En vez de ello, se lo entrega al sefor del castillo, quien le recompensa adoptandole.
Hans ha reemplazado a un padre desagradecido por uno agradecido.
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El centro de la historia no estd en Hans, sin embargo. Esta en la aventura. Para resumir la
historia he omitido los detalles del encuentro de Hans con los perros, que posee elementos
de miedo, terror, fascinacion y revelacion (el tesoro). Es por medio de estos elementos por
los que la aventura posee poder y colorido. La trama no se desvia y Hans no va en busca de
una mujer o lucha contra un ogro que custodia un puente. Estas escenas no tendrian valor
en esta trama. Hans hace lo que debe hacer para que avance la accion.

8.3. LA BOLA DE CRISTAL

Pero ;a donde se encamina el relato? Dos elementos deberian ser obvios. Hans aprendid
tres cosas de sus reputados maestros: el habla de los perros, de las ranas y de los péjaros. El
segundo acto incluia un episodio en el que aparecian perros. Por tanto, el tercer acto debe
incluir episodios en los que aparezcan ranas y pajaros.

Habiendo visto lo que es el mundo, Hans decide viajar a Roma. Parte voluntariamente y
con la bendicién de su padre (en oposicidn a su violenta expulsion en el primer acto).

De camino pasa junto a una charca donde las ranas croan. Escucha «y cuando se enter6 de
lo que decian se puso pensativo y triste».

Prosigue su marcha y cuando llega a Roma se entera de que el Papa ha muerto. Los
cardenales estan reunidos para escoger un sucesor. Deciden aguardar una sefial de Dios.

No han de esperar mucho. Tan pronto como el joven conde entra en la iglesia, dos palomas
blancas se posan sobre sus hombros. Los cardenales, que reconocen una sefial cuando la
ven, le preguntan a Hans en el acto si quisiera ser el proximo Papa. Hans no cree ser
merecedor de tal cargo, pero las palomas le aconsejan que acepte.

Lo hace y es ungido y consagrado. Esto es lo que las ranas de la charca le habian dicho: que
¢l seria el proximo Papa.

El tercer acto cumple las expectativas de los dos actos precedentes. Hans atraviesa
sucesivas etapas. Comienza como el necio Hans (primer acto), continia como el joven
conde adoptado (segundo acto) y termina como Papa (tercer acto). Cada etapa depende de
la anterior. También conoce a tres padres. Hans comienza con el padre intolerante e
irresponsable del primer acto, se gradia con el comprensivo y generoso padre del segundo
acto y se gradua de nuevo como el hijo metaférico de Dios.

En las aventuras, los héroes no cambian demasiado en el curso del relato. El lector esta
principalmente interesado en la cadena de acontecimientos y en lo qué ocurrira después. Si,
Hans se convierte en el Papa, pero no hay ninguna evidencia de un nuevo Hans. No sabe
siquiera latin; cuando dice misa, las palomas han de ayudarle. Es todavia la misma persona,
aunque posea mayor confianza en si mismo (lo que es la esencia del relato). No percibimos
un nivel de conciencia espiritual superior que haya elevado su carécter. Si no fuera por los
pajaros...

Con frecuencia, una aventura incluye una historia de amor. No la hay en «Los tres
Lenguajes», ya que no seria correcto que un Papa la tuviera, pero en otros cuentos infantiles
(y en aventuras adultas) el héroe halla a alguien del sexo opuesto en su camino. Los reyes y
los principes deben tener sus reinas y sus princesas.
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(Cuadl es la funcion del tercer acto en la trama de aventuras? Como en la mayoria de las
tramas, la pregunta formulada en el primer acto se responde en el tercero. ; Conseguira
Hans abrirse camino en el mundo? Si. Pero es ese viaje hacia el «si» lo que mas nos intriga.
De hecho, el «si» puede ni siquiera ser importante para el lector. La trama de la aventura es
un proceso: disfrutamos de la aventura tanto (sino mas) como de la resolucion al término
del relato.

Si se opta por esta trama, hay que elaborarla. Parte del éxito reside en resultar convincente
«esta persona sabe de lo que esta hablando» hay que tener un conocimiento de primera
mano de los acontecimientos, y de los lugares donde acontecen, o hay que pasar tiempo en
la biblioteca rastreando esos detalles que proporcionan autenticidad. Son los detalles los
que convencen — no solo saber el nombre de los lugares, sino saber esos pequefios detalles
que proporcionan una sensacion del aspecto, el sabor y el color del lugar. Hay que
inundarse de detalles. Nunca se sabe lo que se necesita hasta que se necesita, asi que hay
que tomar notas cuidadosamente. No hay nada mas frustrante que pasar por alto un detalle
que no se habia considerado importante y luego caer en la cuenta, mientras se escribe, de
que era el detalle perfecto pero ya no recordamos en qué libro se encontraba. Si se toman
notas con cuidado, siempre se puede volver atras.

No se puede andar con atajos respecto a los detalles. Sin ellos, estariamos proporcionando
unos extensos bosquejos que no resultan convincentes. La proxima vez que leamos un
relato de aventuras, fijémonos en qué gran papel tienen esos detalles a la hora de crear un
tiempo y un lugar, y como un buen autor es capaz de enlazar ambos de manera natural para
que parezcan inseparables.

8.4. REVISION
Mientras se escribe, tengamos en cuenta los siguientes puntos:
1. El meollo de la historia debe residir en el viaje, mas que en la persona que lo realiza.

2. La historia debe narrar una salida al exterior, hacia nuevos y distantes lugares y
acontecimientos.

3. El héroe parte en busca de fortuna; ésta jamas se halla en su hogar.
4. El héroe debe hallar su motivacion en algo o en alguien para poder comenzar la aventura.

5. Los acontecimientos de cada uno de los actos dependen de la misma cadena de
relaciones de causa y efecto que motivan al héroe al comienzo.

6. No hay necesidad de que el héroe experimente un cambio significatiyo al final de la
historia.

7. La aventura a menudo incluye el amor.
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9
TRAMA#3: PERSECUCION

El caballero de campo inglés galopando tras un zorro
— lo impresentable persiguiendo lo incomible.

OSCAR WILDE

Hay dos juegos que nunca parecen cansar la imaginacion de los nifios: el juego del
escondite y el corre, corre que te pillo. Intenta recordar la sensacion de excitacion al estar a
la caza y hallar donde se escondian los demas. O, si eras tu la presa, la emocion de eludir la
captura. Era una prueba de astucia (cuan habilmente te podias esconder) y de nervios.

Jugar al corre que te pillo es algo similar. Perseguir y ser perseguido, intentando siempre
despistar al otro. Nunca perdemos las ganas de jugar. Para nifios y adultos, hay algo
fundamentalmente excitante en descubrir lo que estd escondido. Cuando crecemos, nos
hacemos mas sofisticados en cuanto al juego, pero la emocioén no cambia jamas. Es una
emocion pura.

La trama de persecucion es la version literaria del juego del escondite.

La premisa basica de la trama es simple: una persona da caza a otra. S6lo se necesita un par
de personajes, el perseguido y el perseguidor. Y ya que es una trama fisica, la caza es mas
importante que aquellos que toman parte en ella.

Estructuralmente, ésta es una de las tramas mas simples. En la primera fase dramatica, la
situacion queda rapidamente establecida asi que las reglas de la persecucion han sido
expuestas. Corredores a sus marcas... Debemos saber quién es el villano y quién es el
bueno, y por qué uno ha de perseguir al otro (el bueno no siempre persigue al villano; a
menudo es a la inversa). Es en esta fase donde se plantean los resultados de la persecucion
(muerte, prision, matrimonio). Preparados... También se necesita un incidente que motive
la persecucion. Listos... | Ya!

La segunda fase dramatica es la caceria. Aqui dependemos de una cierta variedad de giros,
cambios e inversiones, quiza mas que en otra trama cualquiera. Hay que mantener al lector
pendiente de la persecucion utilizando todos los trucos disponibles.

La tercera fase dramatica resuelve la persecucion. El perseguido escapa o es atrapado para
siempre (o al menos se produce la ilusion de que es para siempre. Muchas secuelas
dependen de reiniciar la caza una y otra vez).

Hollywood ha utilizado muy frecuentemente la trama de persecucion, quiza porque se
adapta bien a la pantalla. Steven Spielberg dio el primer paso de su carrera gracias a esta
trama. Su primera pelicula (rodada para la television), El diablo sobre ruedas, narraba
cémo Dennis Weaver era perseguido implacablemente por un camién. No vemos ni
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llegamos a averiguar quien conduce el camion, por lo que éste adquiere una personalidad
demoniaca, como si fuera la maldad absoluta. No hay razon alguna para ello, ni tiene por
qué haberla. Nos gusta la emocion de ver como el camion intenta aplastar al personaje que
interpreta Weaver, y nos gusta ver como Weaver huye de su perseguidor.

Luego vinieron las peliculas tipo Los caraduras con Burt Reynolds y Jackie Gleason.
Durante afios, el publico americano se deleitd con sus improbables hazafas. Incluso el
primer largometraje para las pantallas de cine de Spielberg, Loca evasion, era una pelicula
de persecucion. Estas peliculas no poseian ninguna pretension seria, solamente presentaban
una persecucion. Aumentar la velocidad (por lo menos en las peliculas) no resulta excitante
a menos que exista la posibilidad de ser atrapado. El tenaz personaje interpretado por
Gleason y su estupido sobrino persiguen a los bandidos a través del pais en un vano intento
de entregarlos a la justicia. Caer atrapado no posee ninguna funcidn en estas comedias, ya
que sin persecucion, no hay pelicula.

El inspector Javert persigue sin descanso a Jean Valjean en Los Miserables, y Sherlock
Holmes persigue incansablemente al Doctor Moriarty a través de los relatos de Conan
Doyle. Si eres el perseguidor, deseas atrapar al perseguido; si eres el perseguido deseas
eludir al perseguidor. La tarea del escritor es ser lo bastante habil para mantener la
persecucion sin que el espectador se aburra. Ambas partes viven para la caza y se definen
por ella. Como lectores, esperamos gran cantidad de accion fisica, y una cierta variedad de
astutas tretas y estratagemas que aparecen justo cuando parece que el perseguidor ha
acorralado al perseguido.

Sin embargo, el perseguido no puede alejarse demasiado del perseguidor, porque la tension
de la caza proviene de la proximidad entre los dos personajes. Pensemos en el juego de
corre, corre que te pillo. Corres tras alguien que hace todo lo que puede para alejarse de ti.
Te aproximas. La tension se incrementa cuanto mas cerca estas de ¢l. Intenta darte
esquinazo; tu permaneces al acecho. La tension alcanza su climax justo en el momento
previo a cuando la captura parece inevitable. Entonces algo ocurre, y lo inevitable se
frustra, bien por la astucia del perseguido o por alguna circunstancia fortuita.

El ejemplo clésico de esto es la relacion entre el Coyote y Correcaminos. Ambos viven para
la caza. Para todo el mundo, excepto para el Coyote, es obvio que el correcaminos podra
aventajarle y despistarle en cualquier momento. Sin embargo el coyote sigue intentandolo,
aguardando a que tarde o temprano la providencia se ponga de su lado. El correcaminos
reta a su oponente y deja que se acerque, pero en el ultimo segundo, sale disparado en
medio de una nube de polvo. Esta es la relacion bésica entre el perseguidor y el perseguido.

Pensemos en otras peliculas de persecucion: Tiburon (el hombre contra la bestia), The
French Connection, La noche de los muertos vivientes, Terminator, Allien el octavo
pasajero, Huida a medianoche, Testigo Accidental, Tras el corazon verde, y en algunas
peliculas de terror como Viernes 13, La noche de Halloween y Pesadilla en Elm Street.
También ciertos personajes de los dibujos animados (tanto en revistas como en peliculas)
existen solo en funcion de la caza: Batman y Superman en particular.

Hay también peliculas clésicas de este tipo, como Bonnie&Clyde y Moby Dick. Incluyo
aqui la version filmica de Moby Dick porque trata basicamente acerca de la obsesion de
Ahab por capturar la ballena. Esta obsesion deja en segundo lugar cualquier otro aspecto. A
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diferencia del libro, que penetra en la psicologia de los miembros de la tripulacion, la
pelicula se centra mas en la caceria.

Una de las mejores peliculas de persecucion es Dos hombres y un destino. Desde el
principio del relato, Butch y Sundance son unos fugitivos. Conocidos como «La banda del
agujero en la pared», la pareja ha hecho carrera saqueando los trenes de la Union Pacific.
De hecho, han llegado a ser tan buenos en su oficio, que el presidente del ferrocarril se ha
tomado como un asunto personal dar a caza a la pareja. Butch y Sundance han maquinado
atracar el mismo tren dos veces: una vez a la ida y otra en el trayecto de vuelta. ;Quién
podria prever que los ladrones fueran tan atrevidos?

jAtracan el tren. Butch lo celebra en un burdel mientras Sundance le hace una visita a su
novia, la maestra de escuela. Después, detienen el tren de nuevo.

El plan les estalla en las manos. Un grupo de jinetes armados est4 esperandolos en un
vagon y la persecucion comienza no terminard hasta el final de la pelicula.

9.1. A LA CAZA DE LA TRAMA DE PERSECUCION

Los elementos de una trama de persecucion son bastante comunes. Alguien corre, alguien
persigue. Es un simple (aunque poderoso) movimiento fisico que evoca emociones simples
(aunque poderosas). No importa si la persecucion es una caceria con un grupo armado o
una persecucion entre submarinos, como en La caza de Octubre Rojo. Lo que distingue a
una historia de otra es la cualidad de la caza misma. Si uno recurre a lugares comunes, la
persecucion carecerd de la emocion que exige el lector. Si el terreno es demasiado familiar,
costara mas implicar al lector en el relato.

La clave para mantener la emocion de la persecucion es que ésta sea impredecible. Si
recordamos lo que se comentd acerca de los patrones, veremos lo importantes que son al
desarrollar la trama. Pero en una trama como ¢ésta, los patrones no han de ser obvios. Hay
que elaborar emocionantes series de giros y cambios para que el lector se mantenga en
suspenso. No alimentemos las expectativas. Si persuadimos al lector de que cierto
acontecimiento estd a punto de suceder, habra que destruir esa expectativa. El
acontecimiento debe encajar en el patrén previsto, pero poseer al mismo tiempo un pequeiio
elemento de sorpresa. El caso es que el lector esté en lo cierto y en un error a la vez. El
esperaba que sucediera algo (y ese algo ocurrid), pero no de la manera que ¢l imaginaba.
Esto implica originalidad, lo que es la tarea mas trabajosa para un escritor. Hallar una
nueva manera de hacerlo, o colocar un giro nuevo en una situacion vieja. Hemos de
refrescar las ideas. Cada mano ha de tener una carta marcada.

Por supuesto, la accidon fisica pura puede implicarnos en la persecucton. La persecucion
automovilistica de Bullit es una de las mejores que se han filmado: uno puede sentir como
se balancea en el asiento mientras los coches vuelan por las calles de San Francisco.
Igualmente poderosa es la escena de la persecucion en Bensonhurst, Brooklyn, en The
French Connection, donde «Popeye» Doyle persigue un tren bajo el puente. Estas escenas
nos atraen de una manera fisica, no intelectual.

Pero una persecucion automovilistica es una persecucion automovilistica. Un recurso bien
conocido hoy en dia. Asi que, ;coOmo hacer de una trama de persecucion algo tnico? Si
estamos familiarizados con las obras de Ed McBain o de Elmore Leonard, ya sabemos
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codmo un estilo tenso puede hacer inquietante el movimiento mas simple. Ellos hacen que
cualquier movimiento sea impredecible porque el lector no estd seguro de las consecuencias
que acarreara ese movimiento. Sus personajes no pueden hacer nada sin que algo amenace
el precario equilibrio de la cordura o de la ley. La novela de Leonard 52 Pickup es un buen
ejemplo de este tipo de escritura.

Aristoteles dijo que la accidon definia al personaje. Es cierto. Una persona se refleja en lo
que hace. Pero Aristoteles no sabia nada de Hollywood.

Llegamos a un punto donde la accion no define al personaje, donde la accion tiene lugar
por el hecho de ser accion. Pese a toda la accion que pueda haber en las peliculas de Steven
Spielberg o de George Lucas, esta accion escasamente revela algo importante de los
personajes principales. Y ello no nos importa. Lo que nos importa es que la accion sea
estimulante, atrayente y cinica. Esto significa huir de los clichés habituales. Significa que la
tension debe recorrer el relato como un cable eléctrico. No s6lo en lo que concierne a los
guiones cinematograficos; es algo también valido para las novelas que toquen este género,
por lo que es importante hallar un nuevo enfoque para que las viejas historias sean
atractivas otra vez.

Dos hombres y un destino funciona porque invierte el western tradicional. Los malos son
los buenos; les gusta la diversion y son atractivos. No llevan barba de cinco dias, ni apestan
o escupen, ni atropellan a hombres indefensos o a mujeres o a nifios. Van en contra del
arquetipo (lo mismo podria decirse de los personajes principales de Bonnie&Clyde). Butch
es un romantico, un optimista que posee un punto de vista positivo para todo. Sundance es
mas practico, un realista, pero no es menos atractivo y encantador. Ambos son unos
marginados bienintencionados. Sus actividades nos resultan estimulantes, su comicidad nos
atrae y las situaciones en las que se ven envueltos son Uinicas. Hay que recordar la escena en
la que la pareja se ve acorralada en lo alto de un cerro y no hay otra salida que saltar a un
torrente. En su forma basica hemos visto esta escena antes. Los dos fugitivos dan ese salto a
la desesperada.

Pero William Goldman da un giro a esa escena que la hace inolvidable. Descubrimos en el
ultimo momento que Sundance no sabe nadar. La escena es tensa, pero divertida. No es que
sepamos nada relevante acerca del personaje, ya que el que no sepa nadar es una argucia
que encaja solo en esta escena. Pero funciona porque el didlogo es divertido y la situacion
se observa desde un angulo que no habiamos visto antes.

Lo que nos lleva a la tltima marca de fabrica de esta trama: el confinamiento. Para
aumentar la tension durante la persecucion, es inevitable que en algin momento el
perseguido sea atrapado o se halle encerrado. Como en la escena con Butch y Sundance en
lo alto del risco: tienen a su espada la colina y enfrente el grupo que les persigue. Cuanto
mads cerca esta el peligro, mayor es la tension. Algunas peliculas, como las de la serie
Alien, han aprovechado extraordinariamente bien este principio. El personaje principal,
Ripley, se encuentra siempre en peligro, sea en una nave espacial o en un planeta hostil. No
se le da espacio para huir. Lo mismo puede decirse de Atmosfera Cero cuya accion tiene
lugar en una estacion espacial, y también Testigo accidental, que se desarrolla en un tren. Si
se confina la accion, incluso al extremo de llegar a la claustrofobia, se incrementara la
tension del relato.
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Una palabra mas acerca del uso de espacios cerrados: si bien es cierto que limitar la
capacidad de movimiento de los personajes aumenta la tension, también es cierto que un
excesivo confinamiento a veces dificulta la accion y el movimiento. Por ejemplo, Agatha
Christie emplea el tren en Asesinato en el Orient Express al méximo de sus posibilidades.
Los personajes no pueden bajarse del tren, pero poseen suficiente espacio para moverse,
esconderse y llevar a cabo sus acciones. Si se intentara confinar aun mas la accion, por
ejemplo, en un vagon del tren, se les negaria a los personajes la libertad que necesitan para
moverse. Existen otros buenos ejemplos en las peliculas. La jungla de cristal’ transcurre en
un edificio de oficinas Y Alerta maxima 12, con Steven Seagal, en un buque militar ambos
espacios funcionan bien—. Pero El pasajero 57, con Wesley Snipes, transcurre en un avion
secuestrado, que resulta demasiado pequeio para albergar la accion. No hay suficientes
sitios a donde ir o cosas que hacer en un avion.

9.2. REVISION
Mientras se escribe, hay tener en cuenta los siguientes puntos:

1. En esta trama, la caza es mas importante que las personas que toman parte en ella. 2.
Hagamos evidente que existe un peligro real para el perseguido.

3. El perseguidor debe tener una posibilidad razonable de atrapar al perseguido; incluso
puede atraparlo momentaneamente.

4. Recurramos sobre todo a la accion fisica.
5. La historia y los personajes deben ser estimulantes, atractivos y tnicos.

6. Elaboremos los personajes y situaciones en oposicion a los arquetipos para evitar los
lugares comunes.

7. Cuidemos de que las situaciones se mantengan en un marco geografico lo mas estrecho
posible; cuanto mas reducido sea el lugar de la caza, mayor sera la tension.

8. La primera fase dramatica debe poseer tres etapas: a) establecer las reglas de la caza, b)
entrever los resultados de la persecucion y €) comenzar la persecucion mediante un
incidente.
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10
TRAMA#4: RESCATE

Libra mi alma de los que rugen,
mi tunica de los cachorros de leon.
SALMOS 35, 17

Como la trama de aventura, el héroe de la trama de rescate debe explorar el mundo. Como
en la trama de busqueda, el héroe de la trama de rescate busca a alguien o a algo. Y como
en la trama de persecucion, el héroe, por lo habitual, persigue al antagonista. La trama del
rescate, como las otras, es una trama fisica: depende mas de la accion que de las sutilezas
psicoldgicas de los personajes. Pero las similitudes acaban aqui. La trama de rescate se basa
en gran medida en el tercer lado del tridngulo: el antagonista.

La historia depende de las acciones entre los tres personajes - el protagonista, la victima, y
el antagonista cada uno de los cuales posee una funcion especifica. Los personajes estan en
funcién de la trama (en contraste con una trama puesta al servicio de los personajes), lo que
es una condicion de una trama fisica. Como lectores, nos interesamos mas por la accion que
implica a los tres personajes principales que lo que pudiera interesarnos de ellos como tres
seres humanos excepcionales. El conflicto es una consecuencia de la biisqueda y de los
esfuerzos del héroe por recuperar lo que ha perdido.

Antes de examinar el papel de los personajes principales, examinemos e 1 papel de la trama
misma.

El argumento moral que se halla en el corazon de esta trama suele ser claro: El antagonista
es el villano y el protagonista es el héroe. El lector tiende a disfrutar de la persecucion mas
que de cualquier otra cosa y parece satisfecho con la sencilla moraleja que yace en la base
del relato. Bajo estas condiciones, es dificil elaborar un argumento moral que posea dos
caras igualmente validas, 16gicas y atractivas.

Voy a poner un ejemplo. Como escritor para la television, me fijo en el tipo de relatos que a
las cadenas de television les gusta producir —no las peliculas que compran a las
productoras de cine, sino las peliculas que ellas mismas producen, a menudo llamadas
«Peliculas de la semanay» (Movies of the Week)—. Esas peliculas con frecuencia son
topicas: es casi seguro que el suceso de los periddicos de hoy acabara mafnana como un
drama televisivo. Varias peliculas televisivas se han realizado sobre secuestros infantiles.
Uno de los padres, enajenado, al que el juez ha negado la custodia de su hijo, le secuestra y
desaparece. El triangulo de personajes lo constituye el padre, 1a madre y el hijo. El conflicto
principal se produce entre el padre y la madre; el nifio es la victima.

Todas las «Peliculas de la semana» que he visto tratan el tema de una forma tradicional: un
héroe (el padre o la madre), un villano (el padre o la madre) y una victima (el nifio). El
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guién mas habitual presenta a un padre violento y mentalmente desequilibrado que
secuestra a su hijo cuando el juez le niega la custodia. Exigiendo los derechos de su
paternidad (su plataforma moral), desaparece después de raptar a su hijo de su hogar o del
patio del colegio. La madre (que posee su propia plataforma moral) emplea el resto de la
pelicula buscando y recuperando a su hijo. ;No resulta esto familiar?

Debemos recordar que en un capitulo anterior yo decia (junto con Tolstoi) que los mejores
relatos no se obtienen de la oposicién bueno-contra-malo sino de la oposicion bueno-
contra- bueno. ;Qué ocurriria si eliminaramos al padre malvado que desafia el mandato del
juez y secuestra cruelmente a su hijo? La historia que a mi me parece interesante la historia
que aln tengo que ver en television es la que presenta a ambos padres con un derecho
moral similar sobre el nifio. ;Qué ocurre entonces? Esto es lo que quiero decir con la
expresion «estar entre la espada y la pared».

Pero en las tramas de rescate el concepto de rescate parece implicar bueno-contra-malo. Es
inherente a la palabra «rescate». Ser rescatado es ser librado de un encierro, de un peligro,
de la violencia o de la maldad. Me parece que la historia mas interesante carece de estos
elementos y, por lo tanto, no es posible que exista el rescate. Se puede ver como esta trama,
en cierta forma, no permite el tipo de desarrollo de los personajes que seria necesario para
elaborar una historia interesante a no ser que se trate de una trama de accion, en la que la
persecucion y el rescate sean el centro principal de atencion.

Examinemos ahora el papel de cada uno de los tres personajes principales.

10.1. EL PROTAGONISTA

La accién de la trama tiende a centrarse en el protagonista, ya que €l es quien realiza la
busqueda. La situacion es clara y sin ambages. El protagonista tiene alguna clase de
relacion con la persona que es objeto de la busqueda. Esta relacion proporciona la
motivacion necesaria para llevar a cabo la busqueda.

La relacion mas poderosa y mas comun es la amorosa. El principe desea rescatar a la
princesa. El esposo desea rescatar a su mujer. Una madre quiere rescatar a su hijo. La
relacion puede basarse en razones menos idealistas, como en el caso de unos mercenarios
que han sido pagados para encontrar a alguien, pero casi siempre surge alguna razon
idealista en su motivacion. Incluso en un caso como el de Los siete magnificos (basada en
la pelicula de Akira Kurosawa, Los siete samurais), 1os endurecidos mercenarios que
aceptan librar a la pequeiia e insignificante localidad mexicana de unos bandoleros, lo
hacen por un sentido de la justicia. Cualquiera que sea la motivacion, es un fuerte impulso
moral que procura combatir el mal o la injusticia.

A menudo el héroe debe llegar hasta el fin del mundo para encontrar lo que busca. Puede
ser de manera literal, como en el caso de los principes que han de internarse en el reino del
Mal, o puede ser figurado, en el sentido de que el héroe debe viajar por un territorio que le
es ajeno (por ejemplo, otra ciudad). La clave est4 en que el protagonista va a un lugar
desconocido para €1, lo que le coloca en desventaja. Debe superar esa desventaja para
acometer el rescate. Es un signo de la mayor fuerza del héroe el tener que combatir en el
terreno del villano y vencer, que hacerlo en un lugar que le sea familiar. Asimismo, es una
fuente de mayor tension. El enfoque moral del protagonista en estas situaciones se centra
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mas en su oponente que en la persona o cosa que busca, lo que hace que esta trama parezca
un duelo o competicion entre €l y el antagonista.

Alexander Pushkin escribié un poema titulado «Ruslan y Liudmila», poema que
posteriormente Mijail Glinka convirti6 en la 6pera del mismo titulo. La historia comienza
con el matrimonio entre Liudmila, hija de Vladimir, gran principe de Kiev, y Ruslan. Es
una boda fastuosa. Después del banquete, los recien casados se dirigen a su cdmara nupcial
para consumar su matrimonio. Pero antes de que la pareja se convierta en uno solo, se
produce un estallido de truenos y reldmpagos y el malvado mago Chernodor roba a
Liudmila de los brazos de Ruslan.

El principe esta tan ultrajado por este crimen que promete la mano de su hija a quien la
rescate. Ruslan debe salir al exterior, enfrentarse al siniestro hechicero, rescatar a su amada
y probar asi su valia.

El relato es el de Ruslan, mas que el de Liudmila o el de Chernodor. El es el héroe y debe
acometer las tareas necesarias para recuperar a su amor perdido.

10.2. EL ANTAGONISTA

La mayor parte de los relatos que versan sobre el rescate tratan sobre secuestros.
Conocemos bien el patron. El malvado mago rapta a la bella princesa y se la lleva a su
castillo para su disfrute personal. Este modelo no ha cambiado mucho en los ultimos cinco
mil afios. El malvado mago adopta muchas formas en la literatura moderna, pero no es
dificil reconocerle. Puede haber perdido todos sus poderes magicos, pero el lado malvado
de su personalidad permanece intacto.

El antagonista es, desde luego, un personaje a remolque del protagonista. Puesto que es el
protagonista quien debe llevar a cabo la busqueda, y puesto que habitualmente seguimos las
andanzas del protagonista y no del antagonista, s6lo nos encontramos al antagonista de
tanto en tanto para recordar sus poderes y lo que el protagonista ha de superar para alzarse
con el triunfo. Cuanto mas poderoso sea el oponente, mas significativa es la victoria. Por
consiguiente, el antagonista debe interferir continuamente en los esfuerzos que hace el
protagonista para llevar a cabo el rescate. La pareja interactua para crear la tension del
relato. No importa si es el personaje que da titulo a la obra teatral Madame Ranevskaya
cuando intenta rescatar su orquidea grana de Lophakhin o si es John Wayne quien intenta
rescatar a Natalie Wood del jefe comanche Scar en Centauros del desierto

Esto no quiere decir que el villano sea un personaje incidental, ya que los momentos en los
que €l y el héroe se enfrentan son cruciales (hablaré mas tarde de esas interacciones en este
mismo capitulo). El antagonista es una excusa cuya funcion es despojar a/protagonista de
aquello que él cree que le pertenece. A menudo es sagaz (taimado), lo que le permite
esquivar a su oponente hasta el tercer acto.

10.3. LA VICTIMA

En la trama de rescate, el conflicto reside entre el protagonista y el antagonista. La victima
es el ultimo lado del triangulo. Sin la victima, por supuesto, no hay relato, pero la victima
es, de hecho, algo incidental en la trama. Rara vez es la victima algo mas que la
encarnacion metaforica de lo que el héroe esta buscando. En el guion de William Goldman
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La princesa prometida es la princesa quien ha de ser salvada, y todo lo que se necesita
saber es que es hermosa y pura. En cierta forma la victima es como el McGuffin de
Hitchcock: el personaje al que todos buscan y a quien nadie le importa. No nos interesa
demasiado lo que siente y menos aun lo que piensa. En este sentido, la victima es mas un
objeto que un ser humano. Conocemos a Rapunzel por su largo y hermoso cabello, pero
(qué mas sabemos de ella? Sélo sabemos que ha sido convertida en una prisionera por los
pecados de sus padres. No sabemos si ha cursado el bachillerato, si es ambiciosa, si tiene
hermanos o hermanas, etc. Lo que es importante es que existe y asi el rey puede intentar
rescatarla (y fracasa en el intento).

De los tres personajes principales del tridngulo, la victima es el menos importante.

10.4. ESTRUCTURA

En una trama de aventuras, el protagonista puede enfrentarse a una cierta cantidad de
acontecimientos que s6lo vagamente se vinculan con la trama. Pero en una trama de
rescate, aunque el protagonista tenga que explorar el mundo, se encuentra volcado en una
tarea concreta (rescatar a alguien). La clave de la trama de aventura es el aprendizaje del
héroe, mientras que la clave de la trama de rescate es salvar a alguien o a algo.

La trama de rescate posee tres fases dramaticas, que se corresponden con la estructura en
tres actos.

El primer acto es la separacion. El protagonista es separado de la victima por el antagonista,
lo que constituye el incidente motivador. El primer acto presenta al héroe y a la victima, y
asimismo la relacién que existe entre ambos, para que comprendamos por qué no es posible
que los dos personajes se mantengan separados. El rapto tiene lugar al final del primer acto
(durante el primer revés de la situacion) Chernodor rapta a Liudmila de su lecho nupcial,
King Kong rapta a Aun Redman (Fay Wray).

El segundo acto es la persecucion. El protagonista, ultrajado, persigue al antagonista. Lo
que el protagonista hace y a donde va se define principalmente por las acciones del
antagonista. Si el antagonista mora el Reino de las Tinieblas, el protagonista debe
internarse en él. Si el antagonista se oculta en un campo de maiz en mitad de Kansas, alli
tendra que dirigirse el protagonista. Los obstaculos que el protagonista halla a lo largo del
camino son por lo general obra del antagonista. Trampas, trucos, maniobras de diversion,
pistas falsas y similares. El auténtico héroe persevera y supera las dificultades, no sin
esfuerzo. El héroe aventurero rara vez sufre una desventaja significativa. Si resulta herido,
la herida no es lo bastante grave como para impedirle proseguir: no existe obstaculo que le
impida perseguir al antagonista. Ya que el lector conoce, al menos intuitivamente, el
resultado de la persecucion, es importante que el escritor haga que la persecucion resulte lo
mas entretenida posible. Las trampas, trucos y giros en la situacion deben ser sorprendentes
e ingeniosos. Si son predecibles, queda bien poco por ofrecer al lector.

Eddie Murphy, el elegido en El chico de oro, debe rescatar al wunderkind [nifio prodigio]
tibetano que nace una vez entre mil generaciones; su tarea consiste en vencer a las fuerzas
del mal que han robado al nifio. El personaje de Eddie Murphy es un elegido bastante
dudoso, pero unas cuantas peripecias prueban su aptitud y honestidad. La tarea a veces
eleva al ser humano comun a proporciones heroicas. Solo entonces puede adoptar los
impresionantes poderes del Elegido.
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El tercer acto constituye la inevitable confrontacion entre el protagonista y el antagonista.
Habitualmente, es un choque entre las fuerzas del bien y del mal. Ya conocemos la formula.
Como en el segundo acto, puesto que lector sabe bien cudl serd el resultado, el escritor debe
proporcionar las sorpresas de otra manera: las escenas de confrontaciéon mismas. Deben ser
entretenidas y estar llenas de sorpresas. Cuando Luke Skywalker se enfrenta finalmente con
Darth Vader, sabemos cudl sera el resultado. Después de todo, Darth Vader lleva un casco
de color negro. ;La sorpresa? El duelo es entre padre e hijo.

Hay otras formas de sorprender al lector/espectador. En Los profesionales, descubrimos
que la mujer a la que todos han intentado rescatar no desea ser rescatada. No fue
secuestrada; se marché para huir de su marido. Se puede querer sorprender al lector
haciendo que el héroe fracase. Esto desde luego constituiria una sorpresa, pero hay que
tener cuidado. No hay que desilusionar al lector. Necesitamos una razén muy convincente
para hacer algo asi. El lector posee ciertas expectativas, y a menos que se haya ido
elaborando una base para ese final, probablemente el lector rechazaré tajantemente ese
final.

La trama de rescate se basa en las reglas quizd mas que cualquier otra trama. Posee unos
personajes y unas situaciones bien delimitados. Pero no subestimemos su inmenso
atractivo. Como las tramas de venganza y de tentacion, es una de las mas
satisfactoriasdesde el punto de vista emocional. Confirma el orden moral del universo al
vencer al mal; restaura el orden en un mundo cadtico y reafirma el poder del amor.

10.5. REVISION

Mientras escribes, tengamos en cuenta los siguientes puntos:
1. Esta trama se basa mas en la accidon que en la caracterizacion de los personajes.

2. El tridqngulo de personajes debe constar de un héroe, un villano y una victima. El héroe
debe rescatar a la victima del poder del villano.

3. El aspecto moral de esta trama tiende a presentarse en blanco y negro.
4. El centro de atencion debe residir en la busqueda del villano por parte del héroe.

5. El héroe debe estar en continuo movimiento para encontrar al villano y habitualmente
debe enfrentarse a éste en su terreno.

6. El héroe ha de definirse a través de su relacion con el villano.

7. Emplearemos al antagonista como un instrumento cuyo proposito es arrebatar al
protagonista aquello que ¢l cree que es suyo.

8. Mostraremos que el antagonista interfiere continuamente en los progresos del héroe.

9. La victima es por lo general el personaje mas débil de los tres y su funcion principal es
servir de excusa para enfrentar al héroe con el antagonista.

10. Desarrollaremos las tres fases dramaticas de separacion, busqueda y confrontacion y
reunion.
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11
TRAMA#5: HUIDA

jQuien me diera alas como de paloma!
Y volaria y descansaria.
SALMOS 55, 6

Las dos tramas anteriores (persecucion y rescate) tienen mucho en comin con la trama de
la huida. Esta trama es fisica y como tal, concentra sus fuerzas en los mecanismos de la
huida y de la captura. Esto eliminaria relatos sobre personajes que intentan evadirse de un
demonio personal (como adicciones, fobias y dependencias varias). Estas son tramas de
personajes (tramas de la mente). La huida, en este argumento, es algo literal: el protagonista
estd encerrado contra su voluntad y quiere escapar.

La literatura es rica en ejemplos del tipo de E! prisionero de Zenda, de Sir Anthony Hope
Hawkins, Typee, de Herman Melville, «El rescate del jefe indio» de O. Heniy, El expreso
de medianoche, de William Hayes y William Hofer (adaptado al cine por Alan Parker’),
«Un suceso en el puente sobre el rio Owl», de Ambrose Bierce, y peliculas como Papillon,
La invasion de los ladrones de cuerpos, La gran evasion'y Traidor en el infierno. Es
también un tema recurrente en los cuentos infantiles: el nifio que se halla prisionero de una
bruja o de un ogro.

La pujanza de esta trama procede en buena parte de la otra cara de la trama de rescate. En
esta ultima, el lector sigue las aventuras del personaje que realiza el rescate, y la victima
aguarda pacientemente para ser rescatada. En la trama de la huida, sin embargo, la victima
se libera a si misma.

El argumento moral de esta trama tiende a ser en blanco y negro. El héroe est4 injustamente
encerrado. Pero no siempre. A veces la esencia de la trama de huida no es mas que una
prueba de voluntad entre dos personalidades poderosas: el cautivo y el captor. Ellos se
entregan a su trabajo: el guardian a vigilar que su prisionero siga encerrado y éste a huir del
encierro. La pelicula de John Carpenter /997: Rescate en Nueva York no posee una
estructura moral significativa, ni siquiera la basica reafirmacion del bien sobre el mal, pero
como una aventura de fugas, es sumamente entretenida.

En comparacion, se puede leer E/ expreso de medianoche, de Hayes y Hofer, cuyo titulo
alude a lo que en jerga carcelaria significa «fuga». Trata, de una forma realista, de los
horrores de estar en una carcel turca y de la necesidad del personaje de escapar para
sobrevivir. En la obra, Billy Hayes es atrapado intentando sacar hachis de Turquia. Trata
por primera vez de huir cuando muestra a las autoridades donde compro el hachis, pero



79

fracasa y es devuelto a la carcel, que es lo mas parecido al infierno sobre la tierra. Se le
condena a cuatro afios y dos meses, lo que, segiin su abogado, es una condena benigna.
Hayes esta dispuesto a pasar el tiempo de su condena entre rejas y salir después, pese a
contemplar crimenes homosexuales, apufialamientos e incluso torturas infligidas a nifios. Al
principio espera que su abogado consiga una apelacion, pero nada ocurre. Cuando espera
una excarcelacion antes de cumplir toda la condena, descubre horrorizado que los jueces
intentan hacer con €l un escarmiento y que van a juzgarle de nuevo, esta vez por trafico. Se
le condena a treinta afios de carcel —una virtual sentencia de muerte— y vuelve a prision.

Hayes ya sabe que no hay otra salida que la fuga. El resto de la historia detalla los intentos
de fuga de Hayes. Planea escapar a través de un sistema de tuneles bajo tierra, pero se
desanima al comprobar que los tuneles no tienen salida. A través de una serie de incidentes
que le llevan a las profundidades del infierno, se le presenta una oportunidad para huir y
finalmente la aprovecha.

11.1. LA TRAMA DE LA HUIDA. PRIMERA FASE

La historia tipifica las tres fases dramaticas de la trama de huida. En la primera fase, el
protagonista es encarcelado. El crimen puede ser real o imaginado (y el protagonista, por
tanto, culpable o inocente). En el caso de El expreso de medianoche, el castigo es
desproporcionado, por lo que a nosotros, como lectores, nos resulta excesivo y nos
ponemos del lado de Billy Hayes, quien es un ser humano decente entre animales.

En «Un suceso en el puente sobre el rio Owl», Peyton Farquhar se halla sobre un puente del
ferrocarril en el norte de Alabama contemplando el rapido cauce de las aguas. Sus manos
estan atadas a la espalda y hay un nudo alrededor de su cuello. Va a ser ahorcado por los
soldados de la Uniodn. Esta situacion, en comparacion con los cinco afios de agonia de Billy
Hayes, transcurre en unos pocos minutos. Farquhar sera colgado o escapara mediante un
milagro. El conflicto esta claro y la tension es inmediata.

En la obra de Melville, Typee, Toby y Tom desertan de su barco en una de las Islas
Marquesas solo para ser los invitados de una tribu de canibales, quienes estan fascinados
por los britanicos. Los canibales van retrasando el comerse a sus invitados para cenar, pero
tampoco les permiten irse.

En el relato de O. Henry «El rescate del jefe indio», Sam y Bill secuestran al hijo tnico de
un hombre rico y se lo llevan a una cueva. La situacion parece sencilla y directa: si el padre
quiere ver de nuevo a su hijo, tendra que pagar un rescate.

11.2. LA TRAMA DE LA HUIDA. SEGUNDA FASE

La segunda fase de esta trama versa sobre el encierro y los planes de fuga. Puede que haya
un intento de evasion durante la primera fase dramatica, pero éste siempre fracasa. O bien
la fuga es un desastre o, si tiene éxito, el protagonista es capturado de nuevo y devuelto a su
prision.

La pregunta de la trama es simple: ;Escapara el protagonista? La tercera fase dramatica
contiene la respuesta, pero en la mayoria de los casos el lector sera capaz de anticipar cual
sera el resultado. Esto es una consecuencia de la sencilla estructura moral de la trama. Si las
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fuerzas estan bien definidas en torno al bien y al mal, no nos esperamos que el mal
prevalezca. Es insatisfactorio, de cara al lector, estar pendiente del protagonista durante
todo el relato solo para verle fracasar. Los lectores prefieren un final optimista, un triunfo
en vez de una derrota. Esperamos que Billy Hayes huya, esperamos que Farquhar logre de
alguna manera escapar al linchamiento; esperamos que

Toby y Sam se libren de ser metidos en una olla gigante; y esperamos que el padre de
Johnny pague el rescate que le permita recuperar a su hijo (aunque con O. Henry también
esperamos lo inesperado: nos sentiriamos defraudados si el final no tuviera un giro
sorprendente).

En «Un suceso en el puente sobre el rio Owl», el sargento a cargo de la ejecucion tropieza
con el tablon que mantiene a Farquhar erguido. Farquhar cae, con la cuerda tensada en su
cuello. Mientras cae, el autor relata su crimen, Como explorador del Sur, habia intentado
quemar el puente del rio

Owl antes de que llegaran las fuerzas de la union. Pero fue capturado y condenado a
muerte. Farquhar suefia con librarse de la soga, sumergirse en el agua y volver con su
esposa y sus hijos, quienes le esperan en casa.

Toby y Tom también han intentado escapar, pero los canibales de Typee tienen,
obviamente, otros planes para ellos. Tom acaba con una herida que provoca una hinchazon
en su pierna. Toby convence a los canibales para que le dejen buscar ayuda para su amigo,
pero de camino encuentra unos guerreros hostiles de otra tribu y tiene que volver a Typee.

«El rescate del jefe indio», por otro lado, comienza a tomar una extrafia direccion en la
segunda fase. Después de que Sam y Bill hayan secuestrado a Johnny, Sam se marcha para
devolver un caballo y un carromato mientras Diii vigila al nifio. Cuando Sam regresa, sin
embargo, descubre que Bill y Johnny han estado jugando a indios y tramperos. Johnny, que
se denomina a si mismo «Jefe Indio», tiene a su captor atado de pies y manos. Jefe Indio
anuncia entonces que a la mafiana siguiente le cortara la cabellera a Bill y quemara a Sam
en el totem.

El giro irénico es evidente. Johnny es el captor y Bill y Sam los cautivos. Aterroriza a los
dos hombres sin dejarles dormir y amenazandoles con las ejecuciones del dia siguiente. Les
ataca con una patata caliente y con una piedra. Los dos hombres no tienen ninguna
oportunidad de escapar del muchacho.

11.3. LA TRAMA DE LA HUIDA. TERCERA FASE

La tercera fase consiste en la huida misma. Por lo habitual, los muy elaborados planes de la
segunda fase fracasan (si no es asi, la accion se hace demasiado predecible). Surgen nuevas
e inesperadas ocasiones. Surge lo inesperado. Se desata el infierno. Hasta aqui, la situacion
ha sido firmemente controlada por el antagonista, pero, de improviso, la situacion se torna
mas fluida, fuera de control, gracias al héroe o a alguna circunstancia fortuita. El héroe, que
se ha visto en clara desventaja, consigue por fin tener su ocasion y si hay alguna cuenta
moral que saldar, ha llegado el momento de hacerlo.

La tercera fase dramatica es por lo general la fase més activa. Ya que la segunda fase
consiste en planes de evasion, la tercera fase es la realizacion de la fuga, incluso cuando
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ésta se produce en medio de unas circunstancias bien diferentes a las planeadas durante la
segunda fase.

Peyton Farquhar cae desde el puente y «en un instante, terriblemente repentina, la luz que
lo rodeaba dispar6 hacia arriba con el ruido de una fuerte zambullida; hubo un rugido
espantoso en sus oidos y todo fue frio y oscuridad.., supo que la cuerda se habia roto y que
¢l habia caido en la corriente». Lucha por liberar sus manos cuando sube a la superficie,
pero los soldados de la Union le disparan, obligandole a sumergirse.

La corriente lleva a Farquhar rio abajo y lejos del alcance de las balas. Agotado, comienza a
andar rumbo a su casa, con el unico pensamiento de volver con su esposa. Llega a su hogar,
apenas capaz de sostenerse en pie, y alli esta su esposa, esperandole. Da un paso para
abrazarla.

Y llega la ultima frase del relato: «Peyton Farquhar estaba muerto; su cuerpo, con el cuello
roto, pendia suavemente de un lado a otro bajo las maderas del puente del rio Owl».

La huida, como se descubre, no fue tal. O quizas si lo fue, ya que Farquhar, en su mente,
habia huido. Bierce pudo salir airoso al escribir semejante final porque el relato corto
estaba escrito para el efecto que causaria la Gltima frase. No llegamos a conocer a Peyton
Farquhar, por lo que no nos preocupamos por €l en exceso. Su vida o su muerte no son
relevantes para la trama, que estd lograda inicamente gracias a ese giro radical al final del
relato.

O. Henry usa una estrategia similar en «El rescate del Jefe Indio». Podemos ver a donde se
dirige la historia cuando vemos que el Jefe Indio se impone a sus captores. «El rescate del
Jefe Indio» esta escrito con una intencién mas cémica que dramatica. La andadura de
Peyton Farquhar es mas prosaica. Seguimos su camino para ver a donde se dirige. En el
caso del relato de O. Henry, seguimos el camino porque disfrutamos del paseo. La idea de
un chico de diez anos que da la vuelta a la situacion con dos secuestradores y los aterroriza,
tal y como ellos pretendian aterrorizarle a €1, es divertida.

Para colmo de males, Johnny se lo esta pasando tan bien torturando a sus captores que no
quiere volver a casa.

Al final, Sam envia la nota del secuestro La respuesta del padre: Acogera a su hijo —
siempre que los captores le paguen 250 dolares.

Mientras tanto, los captores han estado intentando, en vano, liberarse. Al final, por pura
desesperacion, pagan el rescate para librarse del nifio. El reverso de la trama funciona como
comedia.

Nuestra responsabilidad como escntor es mantener al lector en vilo cambiando
constantemente las condiciones de la fuga. Nada marcha como se habia planeado; siempre
hay algo que se tuerce. Y ahi estd la emocion de esta trama.
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11.4. REVISION
Mientras se escribe, tengamos en cuenta los siguientes puntos:

1. La huida es siempre literal. El héroe debe estar confinado contra su voluntad (a menudo
injustamente) y desea escapar.

2. La lucha moral de esta trama debe presentarse en blanco y negro.

3. El héroe ha de ser la victima (en contraste con la trama de rescate, en la que el héroe
salva a la victima).

4. La primera fase dramatica trata acerca de la prision del héroe y de sus primeros intentos
de evasion, que fracasan.

5. La segunda fase dramatica trata de los planes de fuga del héroe. Estos planes casi
siempre se ven frustrados.

6. La tercera fase dramadtica trata de la fuga.

7. El antagonista posee control sobre el héroe durante las dos primeras fases; el héroe
consigue el control en la ultima fase.
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12
TRAMA#6 :VENGANZA

Si nos heris, jno sangramos? Si nos divertis, jno reimos?
Si nos envenendis, jno morimos?
Si nos hacéis mal, ;no nos vengamos?

SHAKESPEARE,
El mercader de Venecia, 111

Francis Bacon tild6 a la venganza de justicia salvaje. En la literatura, el motivo
predominante para esta trama es claro y nitido: el desquite que el protagonista se toma
sobre el antagonista a causa de una ofensa real o imaginada. Es una trama visceral, lo que
significa que nos conmueve hasta un nivel emocional profundo. Nos indignamos al ver las
injusticias y deseamos que éstas sean enmendadas. Y casi siempre, la revancha se halla
fuera de los limites de la ley. Esta es la justicia salvaje de la que hablaba Bacon. En
ocasiones, la ley no puede dispensar justicia adecuadamente, asi que nos ocupamos del
asunto nosotros mismos. Tenemos un precedente biblico que hemos oido citar tantas veces
que podemos recitarlo en suefios: «Ojo por 0jo, diente por diente; mano por mano, pie por
pie» (Exodo 21, 24). Entre las angustias del bien, es facil soslayar la respuesta que puede
sernos mas dificil: poner la otra mejilla. Hermosos sentimientos, pero obviamente ajenos a
la naturaleza humana. Si me golpeas, yo te devolveré el golpe (hay buenos relatos acerca de
personas que han mantenido la fe al sufrir la tentacion de la venganza, pero se trataba de
mejores personas que la mayoria de nosotros).

La venganza es una justicia implacable, que posee tanto poder hoy como hace mil afos.

El tema de la venganza era uno de los favoritos de los griegos, pero alcanzo su expresion
mas elevada en la tragedia isabelina y jacobea del siglo XVII.

La obra de Thomas Kyd, La tragedia espariola, escrita hacia 1590, versa sobre Jeronimo,
quien se halla al borde la locura tras el asesinato de su hijo. En un intervalo entre sus
estallidos de locura, descubre quién ha matado a su hijo y por qué, y elabora un plan para
vengarse. ;No resulta esto familiar?

Dos pistas mas. El fantasma del hijo asesinado se presenta ante el padre clamando
venganza. Jerdnimo organiza entonces una representacion teatral durante la cual los
culpables son asesinados.
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En La venganza de Antonio, obra de John Marston, el padre asesinado de Antonio se
aparece como un fantasma y le suplica a su hijo que vengue su muerte, lo que éste hace
durante un baile en la corte.

Y podemos afiadir La venganza de Bussy d’Amboise, de George Chapman, en la que el
fantasma de Bussy le ruega a su hermano que vengue su muerte. O La tragedia de Hoffman
de Henry Chettle. O La tragedia de los vengadores, de Cyril Tourneur.

Sin embargo, todo nos conducia a Hamlet, de Shakespeare, que es probablemente la
historia de venganza mas famosa jamas escrita (;se recuerda lo que dije antes sobre la
originalidad de Shakespeare?). Sin duda, otros narraron la misma historia, pero ninguno lo
hizo tan bien. El fantasma clamando venganza, la locura fingida, la obra dentro de la obra,
y la carniceria del final eran todos ellos trucos de repertorio de una tragedia basada en la
venganza.

La mayor parte de los relatos contemporaneos sobre la venganza carecen de la amplitud de
sentimiento y cardcter que Shakespeare proporciond a Hamlet. Aun asi, el patrén de la
trama de venganza no ha cambiado en los Gltimos tres mil afios. En el centro de la historia
se halla el protagonista, quien por lo habitual es una buena persona obligada a realizar una
venganza por su cuenta una vez que la ley no puede hacer nada. También tenemos al
antagonista, la persona que ha cometido el crimen y que por algun capricho del destino en
el curso natural de los acontecimientos ha conseguido eludir el castigo por su crimen. Por
ultimo, tenemos a la victima, la persona a la que el protagonista debe vengar. Como
personaje, la victima es obviamente un elemento prescindible: su funcion es despertar
nuestras simpatias, tanto para ella como para el protagonista (a quien se le ha negado el
amor, la amistad o cualquier otro afecto). A veces, la victima es el protagonista mismo.
Cuanto mas abyecto sea el crimen (violacion, asesinato, incesto), mas se siente justificado
el protagonista en obtener la venganza. No esperamos que se emprenda una cruzada
vengadora contra alguien que haya robado un botellin de cerveza de una tienda o por
reclamar una inmerecida deduccion de impuestos en su declaracion de la renta.

La primera regla de la venganza es que el castigo debe ser equiparable al crimen y de ahi el
concepto de «ajustar cuentasy— . La frase biblica no nos permite excedemos sobre lo que
se nos ha infligido. «Ojo por ojo, diente por diente...». Y con nuestro sentido primitivo de
la justicia, nos conformamos con igualar ese mismo castigo. Ni mas ni menos.

La estructura basica de la trama ha cambiado poco a lo largo del tiempo. Sus tres fases
dramaticas permanecen incolumes desde la antigua tragedia griega hasta el melodrama
moderno de Hollywood.

12.1. LA PRIMERA FASE DRAMATICA: EL CRIMEN

El crimen constituye en esencia la primera fase dramatica. El héroe y sus seres queridos se
hallan en una situacion estable cuando de repente un crimen horrible se interfiere en sus
vidas, acabando con la felicidad del héroe. El héroe es incapaz de defenderse contra ese
crimen. O no est4 presente en el momento en que ocurre o no puede intervenir (y se ve
obligado a contemplarlo, lo que aiin afiade mas patetismo a la situacion).

En algunos relatos como los ya citados, un asesinato ha sido cometido antes de que la
historia empiece. El padre de Hamlet ha sido asesinado antes de que la historia dé
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comienzo. Por lo general, es un buen consejo para cualquier escritor que, a lo hora de
plantear una trama, ponga en juego una escena lo mas tarde posible y acabe con ella cuanto
antes; esto es, no hay que arrastrar al lector por todos los detalles que conducen a la accion
y tampoco permanecer demasiado tiempo alrededor de esa accion. Hay que centrar la
escritura en lo que es relevante en cada escena. Sin embargo, no recomiendo que se corten
las escenas de una forma tan radical hasta el punto de que el publico no pueda contemplar
el crimen, ya que éste puede ser una importante experiencia emocional para el espectador.
Si alguien comete una fechoria contra mi o contra mi familia, y deseo que otros compartan
mi ultraje, la forma mas efectiva de ganar tu empatia es hacer que contemples el crimen.
Sentimos lastima por la victima. Nos sentimos tan humillados como ella y deseamos una
reparacion tanto como ella. Si el crimen tiene lugar antes de que los lectores se introduzcan
en el relato, éstos se sentiran menos inclinados a sentir esa empatia. Simpatia quiza; pero no
empatia. En esta trama, uno de tus objetivos fundamentales es construir un puente
emocional entre los lectores y el personaje principal.

El héroe puede confiar en otras formas de justicia, como la policia por ejemplo, pero esto
rara vez arregla las cosas. Entonces se da cuenta de que si es necesario obtener justicia,
tendra que tomarsela por su mano.

12.2. LA SEGUNDA FASE DRAMATICA: LA VENGANZA

La segunda fase dramatica comienza cuando el héroe planea su venganza. Se prepara para
la accion Si la venganza implica a un Gnico antagonista, la segunda fase puede constar tanto
de la persecucion (encontrar al antagonista) como de la preparacion de la venganza. En el
caso de una venganza multiple, en la que varias personas deben pagar por un crimen, el
héroe puede comenzar en esta fase a repartir justicia. Hay a menudo un tercer personaje
(para completar el tridngulo) que intenta impedir que el héroe cumpla su objetivo. En E/
Justiciero de la ciudad se trata del policia que investiga el caso. En Impacto subito es Harry
Callahan el que lleva a cabo la investigacion. En El fuera de la ley, el tercer lado del
triangulo es el anciano jefe indio, quien afade al relato un toque comico y una dimension
histérica, ya que €l también es una victima.

12.3. LA TERCERA FASE DRAMATICA: LA CONFRONTACION

La tercera fase dramaética versa sobre el enfrentamiento entre el antagonista y el
protagonista. En el caso de una venganza multiple, el ultimo criminal que recibe su
merecido es el mas importante: o bien es el cabecilla o es el mas chiflado o el mas
peligroso. Este es el momento de triunfo del protagonista. Su motivacion se ha basado
exclusivamente en la venganza O triunfa o fracasa. En el caso de Utu, una pelicula
neozelandesa cuyo argumento gira en tomo a una venganza, el héroe es un maori que
descubre que su aldea ha sido asolada por el ejército britanico. Jura «Ulu» venganza y se
enzarza en una guerra privada contra los britdnicos. Un hombre contra un ejército. Su
venganza multiple tiene éxito hasta que llega la tercera fase, cuando es capturado. Es
ejecutado, pero su muerte es heroica. En la literatura popular, sin embargo, el héroe casi
siempre tiene €xito, y una vez que se ha tomado la revancha, puede regresar a su vida
«normalby.
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La venganza es una motivacion de gran fuerza emocional: tiende incluso a apoderarse del
héroe. El relato puede tener aspectos desagradables y puede hacer que los lectores se
sientan incémodos ante la violencia que el tema conlleva. A pesar de que la violencia no es
un requisito en esta trama, la venganza clésica habitualmente conlleva violencia, y un
examen superficial de relatos de este tipo mostrard que la violencia es un motivo recurrente.

Pero la venganza puede adoptar formas exentas de violencia. ;Qué ocurre, por ejemplo,
cuando uno desea escribir una comedia seglin esta formula? Al igual que en las tramas que
incorporan la violencia, el castigo, en una comedia, debe ser equiparable al crimen. Hay
crimenes menores, crimenes que no exigen violencia para igualar el marcador; por ejemplo
seria adecuado para un estafador ser estafado a su vez, como en las historias de timos. No
todas las historias de timos son historias de violencia, pero muchas lo son. El dramaturgo
ganador del premio Pulitzer David Mamet es famoso por sus historias sobre estafadores y
artistas del timo. Sin embargo, el mejor ejemplo de un timo como trama de venganza es la
pelicula de 1973, El Golpe, con Paul Newman y Robert Redford. Los relatos de timadores
basan su atractivo en elaboradas estafas cuya ejecucion cuesta mucho tiempo y trabajo (y
que por lo general no salen como estaba previsto). Estas complicadas invenciones que se
desarrollan en la segunda fase nos deleitan: son complejas, alambicadas y aparentemente
imposibles de realizar.

Desafortunadamente, las historias que muestran una venganza bien elaborada constituyen
mas la excepcion que la regla. El relato de Edgard Allan Poe, «El barril de amontillado» es
un magnifica excepcion. El relato consta de s6lo dos personajes, Montressor y Fortunato.
Al tratarse de un relato breve, Poe tuvo la flexibilidad de someterse a la formula basica.

Fortunato comete el crimen. Montressor es la victima. ;EIl crimen? Un insulto. Montressor
cuenta la historia, y nunca llegamos a saber de qué insulto se trataba. «Habia soportado mil
injurias de Fortunato, pero cuando se atrevi6 a insultarme, juré vengarme». Sospechamos
que el hombre esta mal de la cabeza.

Montressor planea su venganza. Ha de ser perfecta: una venganza en la que su victima
sabra exactamente qué le estd sucediendo. Durante un carnaval, un momento de «suprema
locura», Montressor lleva a Fortunato a su bodega para darle a probar un amontillado.
Encadena a Fortunato a un muro y le encierra vivo tras un muro de piedra, donde aguardara
su muerte en la oscuridad arrepintiéndose de su crimen.

Fortunato, por supuesto, esta tan perplejo como nosotros. Esta venganza por un insulto real
o imaginado es tan desproporcionada que su castigo es asimismo desmesurado.

Una de las causas de la calidad del relato es que estd narrado en primera persona.
Montressor asume que perdonaremos sus acciones y compartiremos la grotesca perfeccion
de la venganza. Aunque durante la mayor parte del relato parece cuerdo, revela su
condicion al final, cuando Fortunato empieza a gritar tras el muro que esta levantando
Montressor. Este desenvaina la espada, la hace girar en el aire y grita ¢l mismo, ahogando
asi los aullidos de su victima.

Es un esbozo sobre la locura y poco mas. Diabolico, inquietante y astuto. Pero no podemos
simpatizar con Montressor; le despreciamos enseguida. Hubiera sido casi imposible
convertir este relato en una novela. Las cuatro paginas de Poe son todo lo lejos que pudo ir.

Euripides fue mas lejos con Medea.
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La trama# 18, Exceso, quizé seria el lugar logico para Medea, ya que el personaje que da
titulo a la obra se venga de una forma que supera todo lo concebible. Pero el argumento
versa sobre la venganza, y por ello la mantengo dentro de esta categoria.

Si el infierno no posee una colera similar a la de una mujer ultrajada, Medea es la
personificacion de la mujer ultrajada. Cuando su esposo la abandona por otra, ella jura
venganza. Pero al igual que Montressor, carece del sentido de la proporcion, y rompe la
primera regla de la venganza: castiga a su marido (y se castiga ella misma) mucho mas de
lo que el crimen permitiria. Medea paga el precio de su excesiva severidad, pero, pese a
ello, jamas se convierte en un personaje simpatico. Medea es un cuento ejemplarizante que
nos advierte contra el exceso en las emociones y desacredita el precio de la amargura.

El plan de Medea consiste en matar a su marido, Jason; a su nueva esposa, Glauce, y al
padre de ésta. Pero al igual que Montressor, desea que Jason sufra por la ofensa que le ha
infligido. Matarle seria demasiado facil. Asi que decide matar a Glauce, al padre de Glauce
y sus propios hijos para asi arrebatarle a Jason a aquellos a quien ama.

Medea se disculpa ante Jason por su conducta anterior y le pregunta si puede enviar a sus
hijos con regalos para su nueva esposa como sefal de arrepentimiento. Jason se muestra
complacido y asiente.

El regalo que Medea le hace a Glauce es una tunica dorada, un regalo de su abuelo Helios,
dios del sol. Pero antes de dérsela a sus hijos para que se la entreguen a Glauce, empapa la
tinica con una droga mortifera.

Cuando Glauce se prueba la tinica, la droga abrasa su carne y muere en medio de una
penosa agonia. Su padre intenta salvarla y muere de la misma forma.

Entretanto, los hijos de Medea regresan con su madre. Ella duda si matarlos, ya que sus
instintos maternales chocan momentaneamente con sus planes de venganza. Pero, como
sefiala Euripides, ella no es griega —es una barbara (extranjera)— y mata a los nifios con
una espada.

Jason esta loco de dolor, y cuando llega ante la puerta de la casa de Medea, ella aparece en
la terraza llevando los cadaveres de sus hijos. Medea huye en una carroza enviada por
Helios, y mientras se lleva los cuernos de los nifios, se mofa de Jason por la soledad y la
amargura que le aguardan. Pese a que ella ha de sufrir el mismo destino, éste siempre sera
atemperado por la dulzura de su venganza.

Los ejemplos de Poe y Euripides no son los tipicos de los argumentos basados en la
venganza. En ambos casos el protagonista exige su derecho a que se haga justicia, pero ésta
se lleva a cabo con gran exceso. Son personajes tragicos, patéticos, pero que no despiertan
nuestras simpatias. Sus venganzas son en si mismas ultrajes.

En 1974, Paramount distribuy6 una pelicula interpretada por Charles Bronson que origino
una oleada de protestas. Lideres sociales y politicos calificaron la pelicula de neo-fascista;
la iglesia catdlica la impuso una «C» (condenada). Y sin embargo, gentes de toda
condicion, sexo o raza del mundo entero acudieron en masa a los cines para verla.

La pelicula en cuestion era Yo soy la justicia, version cinematografica de la ultima moda de
la fantasia vengadora, la del hombre corriente que busca venganza como si fuera un
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justiciero implacable. Posteriormente se hicieron otras tres peliculas mas, sin apenas
cambios en la trama, que siguieron rindiendo buenos beneficios en taquilla.

Paul Kersey (Bronson) es un arquitecto de éxito. Es un liberal de clase media-alta con una
hermosa esposa y una hermosa casa. Tres delincuentes desequilibrados trastornan su mundo
cuando irrumpen en su hogar, asesinan a su esposa y violan a su hija, quien se pasa el resto
de la pelicula en estado catatonico. La policia no puede hacer nada.

Furioso ante la incompetencia de la policia, Kersey decide ocuparse personalmente del
asunto. Empieza frecuentando los garitos de Nueva York, invitando a los maleantes a que
jueguen una partida de billar con él. Y cuando ellos aceptan su ofrecimiento, €l les dispara.
La prensa le apoda el Justiciero de Nueva York. Es un héroe de los medios de
comunicacion; la criminalidad desciende en la ciudad mientras €l acecha en las calles.

La policia le atrapa, pero en vez de arrestarle le obligan a abandonar la ciudad (parece la
trama de un western: el sheriff contratado limpia la ciudad, pero los habitantes se hartan de
la violencia, violencia que asocian a su protector, y le piden que se marche). Kersey se
muda de Nueva York a Los Angeles, donde se embarca en una cruzada en Yo soy la justicia
licuando su hija adolescente y su criada mexicana son violadas y asesinadas (y nadie sabe
de donde sale esa hija adolescente).

Como melodramas de accion, la serie Yo soy la justicia manipula nuestras emociones con
mano experta. Estamos hartos del crimen en las calles; odiamos el cancer que habita en
nuestras ciudades y aguardamos la llegada de un caballero de brillante armadura que limpie
la ciudad como lo hicieron en su dia los comisarios Earp y Dillon. También nos sentimos
frustrados por un sistema que tiene demasiados tramites burocraticos o que es simplemente
incompetente.

Y entonces aparece Kersey. Dadle una causa justificada (pierde a su familia a manos de la
escoria), un arma y que haga su trabajo. Y que se nos deje participar (vicariamente) de sus
victorias. Cuando vi Yo soy la justicia en el cine, la gente aplaudia y vitoreaba cuando los
villanos recibian su merecido. También la vi en un videoclub en Moscu, y a los rusos les
encantaba. Por un instante, el personaje de Bronson era nuestro caballero andante.
Inmediatamente nos identificamos con la ira y la frustracion que siente Kersey: son nuestra
frustracion y nuestra ira. Y cuando Kersey limpia las calles, nos sentimos purificados. Esta
es la clave de la catarsis, la purificacion.

A los criticos les preocup6 que la pelicula alentara la aparicion de una legion de justicieros
callejeros. Esto, por supuesto, no ocurri6. Lo que hizo fue alentar la aparicion de numerosas
versiones de la pelicula por todo el mundo, demostrando su atractivo para un amplio sector
del publico y asimismo el poder y profundidad de las emociones que el publico asociaba
con el relato.

Curiosamente, el autor de la novela Yo soy la justicia escribié una secuela titulada
Sentencia de muerte, en la que proponia ciertas soluciones ante la tentacion de la justicia
personal. Sin embargo, hasta la fecha nadie se ha interesado en hacer una pelicula sobre ese
material.

Paul Kersey y Hamlet estan volcados en la venganza. Pero las semejanzas acaban aqui.
Paul Kersey es el bosquejo de un ser humano, es un arquetipo. Al principio de la pelicula,
detesta la violencia, una tipica actitud liberal, pero cuando la historia acaba, es un adicto a
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la violencia. Cambia como personaje, pero el cambio carece de profundidad o de
significado. Simplemente se deja llevar por la corriente.

Hamlet lucha desde el principio de la obra hasta el final. Cuando el fantasma de su padre le
dice que su muerte no fue accidental sino que muri6 a manos de su tio Claudio, Hamlet no
se apresura a impartir justicia. El es una persona reflexiva. ;Era real el fantasma? jEs un
demonio enviado para atormentarme? No sabe si creer al fantasma. Necesita pruebas.

Hamlet cae en la melancolia. No es un hombre violento, y el pensamiento de atravesar a su
tio con una espada le revuelve las tripas. A diferencia de una trama manipuladora como Yo
soy la justicia, en la que los personajes adoptan de inmediato el concepto de venganza tan
pronto como reciben una provocacion, Hamlet sufre enormemente. Duda del fantasma.
Duda de si mismo. Quiere tomar la decision adecuada, pero no sabe cudl es.

Cuando se presenta una compafiia de actores, Hamlet idea un plan para averiguar si Claudio
es culpable. Hace que los actores interpreten el asesinato de su padre tal y como el fantasma
le relato, y observa las reacciones de Claudio.

Claudio se marcha. Esta tan fuera de si que ha de abandonar la representacion. Hamlet sabe
ahora que el fantasma era el de su padre y que Claudio le mato. La tarea de la venganza cae
ahora de lleno sobre él.

Y sin embargo, cuando se dirige a por Claudio mientras éste estd rezando, Hamlet no puede
matarle. Reflexiona, creyendo que si mata a Claudio mientras éste reza, morira en estado de
gracia.

Claudio no es estipido. Cree que Hamlet esta tramando quitarle la corona y hace sus
propios planes para matar a Hamlet. Pero sus planes se vuelven en su contra.

Hamlet se balancea entre la locura y la cordura, destruyendo a aquellos que tiene alrededor.
Todo se convierte en un desastre, implicando a la corte entera. Mata al anciano Polonio
(creyendo que mataba a Claudio), lo que provoca que su hijo Laertes jure vengar la muerte
de su padre. Claudio aprovecha la oportunidad y organiza un duelo, apostando por su
sobrino, pero envenenando la punta de la espada de Laertes para que apenas un rasguifio sea
mortal para Hamlet. Entonces, para asegurarse, Claudio coloca una copa con veneno cerca
de Hamlet por si éste tiene sed durante el duelo.

Pero es la madre de Hamlet quien bebe de la copa y muere. Laertes hiere a Hamlet,
envenenandole.

Hamlet atraviesa a Laertes. Pero antes de morir, le cuenta a Hamlet que Claudio ha
envenenado la espada.

Hamlet atraviesa a Claudio con su espada y entonces, siguiendo la auténtica tradicion de la
tragedia, muere.

Fin de la historia. Fin de los personajes (se puede ver como Shakespeare aun estaba
influenciado por la version griega de la tragedia basada en la venganza, como Medea).

Aunque hoy dia las tragedias siguen siendo tan sangrientas como lo eran en la época griega,
el héroe sobrevive a la prueba. La finalidad de las antiguas tragedias consistia en mostrar
que hay que pagar un elevado precio por la venganza. Personas inocentes se ven arrastradas
por esa venganza y mueren, y el héroe casi siempre paga con su vida el precio de la
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venganza. No habia ninguna recompensa o satisfaccion por haber llevado a cabo la
venganza.

El héroe hoy dia, sin embargo, parece protegerse tras su propia rectitud. Se siente liberado y
justificado por el acto de vengarse. Al final se marcha, convertido de algin modo en una
persona mejor, y si hay algiin precio que pagar, éste es pequeiio en comparacion con el de
los antiguos héroes.

La venganza es una trama emocionalmente poderosa. Un escritor manipula los sentimientos
del lector creando una situacion que exige justicia. En muchos casos, las victimas son gente
corriente. Es como si se le dijera al lector, «si esto le ha ocurrido a esta persona, también te
puede pasar a ti». Inquietante. Y para defendernos de esa clase de crimen (asesinato,
violacion, mutilacion, etc.) exigimos una justicia rapida y severa. Uno se coloca en una
posicion moral fuerte cuando escribe una trama de estas caracteristicas. El escritor dice qué
conducta es correcta y cudl es incorrecta. Hay que tener cuidado. Lo que recomendemos
puede ser justicia salvaje, pero ésa también puede tener su precio.

Digamos que se quiere escribir una historia sobre un vendedor de libros que engafia a los
compradores. Como lectores, quizé no nos sintamos ofendidos por el delito. La venganza
podria parecer injustificada ;Que hariamos, denunciarle a la Delegacion de Hacienda?
Ciertamente, no podriamos cortarle la cabeza. Tenemos que centrar la historia en un crimen
severo uno que provoque un grave dafio fisico y mental al héroe . Incluso en E/ golpe,
Robert Redford estd vengando la muerte de su mejor amigo.

Esto nos lleva de nuevo a hablar de la motivacion y del propodsito. La venganza es el
objetivo del héroe. ;Pero cudl es la motivacion del héroe para desear la venganza? Hay que
desarrollar este aspecto cuidadosamente. ;Queremos despertar las simpatias del lector o
queremos mostrar como la busqueda de venganza altera los valores del personaje? Hay que
comprender tanto la causa (el crimen) como el efecto (como afecta el crimen a la victima o
a alguien proximo a ésta que desea vengarse).

Este argumento analiza el lado sombrio de la naturaleza humana. No hagamos que el
personaje se pierda entre el torbellino de la accion fisica.

12.4 REVISION
Tengamos en cuenta los siguientes puntos mientras elaboramos la historia:
1. El protagonista busca desquitarse del antagonista debido a un dafio imaginado o real.

2. La mayoria (aunque no todas) de las tramas de venganza se centran mas en el acto de la
venganza misma que en una explicacion cabal de los motivos del personaje.

3. La justicia del héroe es «salvaje», una justicia que por lo general sobrepasa los limites de
la ley.

4. Las tramas de venganza tienden a manipular los sentimientos del lector al presentar a un
hombre de accion que venga las injusticias del mundo; este hombre se ve obligado a actuar
por las circunstancias, cuando las instituciones que deberian resolver estos problemas se
muestran ineficaces.

5. El héroe ha de poseer una justificacion moral para ejecutar su venganza.
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6. La venganza del héroe puede igualar, pero no exceder, el dafio ocasionado contra €l
mismo (el castigo debe ajustarse al crimen).

7. Al principio, el héroe debe intentar hacer frente a la ofensa de acuerdo con los métodos
tradicionales, como acudir a la policia, por ejemplo un esfuerzo que habitualmente fracasa.

8. La primera fase dramatica presenta la vida normal del héroe; a continuacion el
antagonista irrumpe en ella cometiendo un crimen. Hay que hacer entender al publico el
impacto del crimen cometido contra el héroe y su coste fisico y emocional.

El héroe, por consiguiente, no halla soluciones acudiendo a las instituciones oficiales y se
da cuenta de que debe actuar por si mismo si desea vengar el crimen.

9. La segunda fase dramética presenta al héroe haciendo planes para vengarse y después
persiguiendo al antagonista.

El antagonista puede eludir la venganza del héroe gracias al azar o a su ingenio.
Habitualmente, ello hace que los dos personajes se enfrenten abiertamente.

10. La ultima fase dramatica presenta la confrontacion entre el héroe y el antagonista. A
menudo, los planes del héroe se tuercen, obligandole a improvisar. El héroe puede tener
éxito o fracasar. En la historias contemporaneas de venganza, el héroe no paga un gran
precio emocional por esa venganza. Ello permite que la accion sea catértica para el publico.



92

13
TRAMA#7: EL ENIGMA

Cada historia de misterio es en realidad
dos historias en una. la historia de lo que sucedio
y la historia de lo que parecia que habia sucedido.

MARY ROBERTS RINEHART

(Por qué a los nifios les apasionan las adivinanzas? ;A qué adulto no le gusta resolver un
rompecabezas, descifrar un jeroglifico o componer un puzzle? Nos gustan porque suponen
un reto y un entretenimiento.

Una adivinanza es una pregunta deliberadamente enigmatica o ambigua. La respuesta
requiere una comprension de las sutilezas del significado de las palabras, de las que se
derivan las pistas que conducen a otro significado. Un acertijo infantil: «Blanco por dentro,
verde por fuera, si quieres que te lo diga, espera. ;Qué es?». Obviamente, la pera. Las
palabras del acertijo sugieren un significado oculto, y hay que analizar las palabras en
busca de pistas que proporcionen la solucion, ademas de poner algo de ingenio de nuestra
parte. El sujeto del acertijo, que es asimismo su solucion, se describe por lo general de una
forma enigmatica:

(Qué es lo que corre durante el dia y yace bajo la cama por la noche? Un perro.

Una respuesta aceptable, pero poco satisfactoria. ;Por qué? Porque carece de agudeza y de
sorpresa. La respuesta es prosaica, obvia.

(Qué es lo que corre durante el dia y yace bajo la cama por la noche? Un zapato.

Quiza no sea un acertijo muy brillante, pero la respuesta es mas satisfactoria que «un
perrox». El acertijo hace referencia a algo vivo (ya que corre), y la respuesta es inanimada,
pero aun asi cumple con las condiciones de la adivinanza. Un acertijo es un juego de
adivinacion, a menudo provisto de una sorpresa. Habitualmente es ingenioso y dilicil de
descubrir, y a menudo perspicaz.

Los acertijos de los nifios son mas simples; los de los adultos mas sofisticados y requieren
una mayor capacidad asociativa. Veamos este antiguo acertijo inglés:
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«La pequeinia Nancy Etticoat
con su vestido blanco

y una nariz roja

Cuanto mas esta de pie,

mas pequefia se hace».

El acertijo, como otros muchos, sigue una estructura simple basada en dos elementos. El
primer elemento es general (la pequefia Nancy Etticoat/con su vestido blanco/y una nariz
roja) y se entiende literal y metaforicamente. El segundo elemento es especifico (cuanto
mas esta de pie/mas pequefia se hace) y se explica literalmente. El segundo elemento es
asimismo una paradoja. ;Como es posible que alguien se haga pequeio cuanto mas
permanezca en pie?

Las pistas estan en el primer elemento. Si consideramos a la pequefia Nancy Etticoat como
una cosa personificada en vez de una persona, sabemos dos cosas de ella, va «vestida» de
blanco y tiene una «nariz» roja.

Reformulemos la pregunta: ;Qué es lo que es blanco, tiene una «nariz» roja y mengua
cuanto mas esté en pie?

En este punto hay que hacer un esfuerzo de comprension. Puesto que este acertijo es viejo
(antes de la época de la electricidad) no es muy comun hoy dia. Pero la respuesta se
entenderd enseguida (si es que no se ha descubierto ya).

Respuesta: una vela. La «nariz» roja es la llama. Cuanto més esté de pie (arda), mas
pequefia se hace (mengua).

Muchas culturas han tenido acertijos como parte de su folklore desde tiempos antiguos.
Estamos familiarizados con los acertijos literarios de 4 través del espejo («<Humpty
Dumpty:») y de los cuentos de hadas en los que el héroe debe resolver un acertijo antes de
obtener la mano de la princesa.

Esta prueba de sagacidad (el ingenio opuesto a la fuerza; lo mental opuesto a lo fisico) es
considerada la prueba definitiva. Hércules debe llevar acabo tremendos desafios fisicos,
pero limpiar los establos de Augias no es nada comparado con la prueba del acertijo.

La adivinanza més famosa de la literatura es la que la esfinge le presenta a Edipo. La
esfinge, aparentemente, no tiene nada mejor que hacer que proponer acertijos a los jovenes
que pasan a su lado. Solo que si no contestas correctamente, la esfinge te devorara.

(Qué es lo que tiene una voz, camina a cuatro patas en la mafiana, a dos al mediodia y a tres
por la tarde?

Cuando Edipo responde con la respuesta adecuada, la esfinge se deprime tanto que se
suicida. Y los felices habitantes del reino eligen a Edipo como rey. No estd mal para solo
un dia de trabajo.

La respuesta de Edipo: «Un hombre, que gatea cuando es un nifio, anda cuando es un
hombre y se apoya en un baston cuando es viejo».

El acertijo, en las culturas mas desarrolladas, es una parte importante de la literatura. En la
literatura primitiva, son por lo habitual exclusiva de dioses, ogros y bestias, y el héroe debe
descifrarlos si quiere pasar adelante o conseguir la libertad de una princesa cautiva. Pero al
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hacernos mas sofisticados y eliminar a los dioses del mundo, el acertijo ha adoptado formas
mucho mas elaboradas. Mas que argumentos de una sola frase, se han convertido en parte
de un tejido de relatos.

Hoy dia el acertijo ha adoptado la forma del enigma. El breve texto del acertijo se ha
transmutado en los textos mas prolijos del relato o de la novela. Pero el enfoque es el
mismo: un reto para que el lector resuelva el enigma.

El misterio debe poseer en su esencia una paradoja que exija una solucion. La trama es
fisica, ya que se centra en acontecimientos (quién, qué, donde, cuando y como) que deben
sopesarse e interpretarse (igual que el acertijo ha de ser interpretado). Las cosas no son lo
que parecen en la superficie. Las pistas se encuentran en el interior de las palabras, pero la
respuesta estd aqui. Y en la mejor tradicion del misterio, la respuesta esta a simple vista.

No nos engafiemos elaborando un misterio. Requiere mucha sagacidad y la habilidad de
engafiar al lector. Si recordamos el antiguo juego de salon de las charadas (corno el «veo,
veo...»), tendremos una idea aproximada de lo que significa escribir esta clase de relatos. El
objetivo de las charadas consiste en comunicar al publico, por medio de una serie de pistas,
el «<nombre» de una persona, un lugar o una cosa. El nombre es la «solucion» del relato —
la realidad opuesta a la apariencia-. Pero para que el publico resuelva el acertijo, éste debe
poseer una serie de pistas acumulativas... que son a menudo ambiguas e intentar resolverlas
adivinando la relacion existente entre las pistas. En las charadas, las pistas no son siempre
claras (excepto, cuando, una vez resueltas, se advierte la base 16gica que las sustenta). El
publico comprende que las cosas no son siempre lo que parecen, pero si entiende que una
pista es una pista. Y todo lo que ha de hacer es interpretarla correctamente.

Esto es mas facil de decir que de hacer. Hemos de crear pistas que no contengan soluciones
claras u obvias Pistas que signifiquen tanto una cosa como otra, y que solo una persona
atenta, y que entienda la interconexion entre las pistas, pueda interpretar. Los lectores
suelen irritarse cuando los escritores colocan pistas falsas; esto es, pistas que no son tales,
sino sefiuelos que desvian al lector del camino. Hay que dejar que el lector se desvie del
camino cuando interprete erroneamente pistas ambiguas. No hay que afiadir pistas que no
conduzcan a nada. Nada de pistas gratuitas. Hay que concentrarse en las pistas que puedan
ser interpretadas correctamente, pistas que también pueden ser interpretadas
incorrectamente Aqui reside la esencia de la pericia del escritor. A los lectores no les
importa tomar el camino equivocado si notan que han interpretado mal las sefiales puestas
al borde del camino. Pero si se molestan si descubren una sefial falsa. Recordemos que esto
es un juego y hay que jugar limpio. Hay que darle al lector una oportunidad.

Ello no significa que haya que ponérselo facil. Hay que procurar hallar un punto intermedio
entre una solucion fécil y una solucion imposible. Si nos mostramos excesivamente
enigmaticos, perderemos el interés de los lectores. Hay que darles algo. Pero que sea el
lector el que interprete ese algo.

Herman Melville escribié una obra de misterio titulada Benito Cereno. La historia parece
simple, pero ése es el truco del escritor de obras de misterio: las cosas rara vez son lo que
parecen. El capitan de un navio de esclavos visita al capitan de otro barco esclavista. El
capitan que hace la visita nos guia a lo largo de la historia. Lo vemos todo a través de sus
0jos. Solo que ¢l no es muy sagaz. Ve pistas a su alrededor, pero fracasa a la hora de
interpretarlas. Nosotros si lo hacemos. Mientras el otro capitan le muestra el barco, ve
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esclavos afilando hachas. Es extrafio, piensa el capitan, los esclavos no deberian llevar
armas. Exacto. Las apariencias indican que Benito Cereno comanda un barco de esclavos.
La realidad es que los esclavos se han apoderado del barco y simulan seguir siéndolo para
que el otro capitan no se dé cuenta. El capitan es demasiado obtuso para interpretar las
pistas. Melville desafia al lector: ;Podemos adivinarlo? Los misterios se basan, en gran
medida, en hacer que lo causal parezca casual. El mejor lugar para ocultar una pista es a la
vista de todos.

Se considera a Edgar Allan Poe como el primer escritor norteamericano de relatos breves, y
una de sus historias mas famosas es «La carta robaday». Muchos la consideran el primer
relato de misterio tal y como los conocemos hoy, con un detective que busca una solucion a
un problema/adivinanza.

El detective es C. Auguste Dupin, quien engendro6 a una generacion entera de detectives,
desde el Hércules Poirot de Agatha Christie al Inspector Maigret de Georges Simenon. A
diferencia del hombre de accion, Dupin es reflexivo, actuando como una especie de
pensador que sustituye al lector, analizando, descubriendo, explicando. El reto para el lector
consiste en descubrir el acertijo antes que lo haga el protagonista, lo que hace del enigma
una competicion. Si el protagonista resuelve el acertijo antes que tu, pierdes; si tu lo
averiguas antes que el protagonista, tu ganas.

«La carta robada» presenta el acertijo desde el principio. El prefecto de la policia de Paris
irrumpe en el apartamento de Dupin para contarle que cierto ministro de la corte ha robado
una carta comprometedora de la reina. No llegamos a saber nunca lo que contiene la carta,
pero sea lo que sea, es dinamita politica, y el prefecto ha recibido el encargo de conseguir la
carta. Ha registrado de cabo a rabo el apartamento del ministro, pero no ha podido hallar la
carta. Quiere el consejo de Dupin.

Dupin hace algunas preguntas sobre las caracteristicas externas de la carta y sobre el
método de registro del prefecto. Sugiere que el prefecto vuelva a registrar el apartamento.

Un mes mas tarde, la carta sigue sin ser encontrada. Cuando Dupin se entera de que la reina
estd dispuesta a pagar 50.000 francos por ella, ¢l la muestra de inmediato para asombro de
todos.

Basandose en los hechos que conocia, ;coémo sabia Dupin donde buscar?

Dupin se explica. El truco estaba en comprender la mente del ministro. Siendo un hombre
inteligente, el ministro esperaria que la policia llevara a cabo un registro exhaustivo de su
apartamento, asi que seria una estupidez esconder la carta bajo una silla o en alglin otro
lugar recondito donde sin duda seria encontrada. A partir de aqui, Dupin deduce que el
mejor lugar para esconder la carta ha de ser a la vista de todo el mundo; esto es, no
esconder la carta.

En una visita al apartamento del ministro, ve una carta colgando de un lazo sobre un manto.
Sin la menor duda, se trata de la carta perdida.

«La carta robada» es un acertijo, y ofrece los mismos retos al lector que los acertijos de los
que habldbamos antes. El juego es mas sofisticado, mas exigente, pero sigue siendo el
mismo juego.
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13.1. (NOVELA DE INTRIGA?

Frank R. Stockton escribi6 una historia en 1882 que todo el mundo conocié como “;La
dama o el tigre?”.

Esta historia es un ejemplo de una paradoja no resuelta. En una época remota, un rey
barbaro habia elaborado su propio sistema de justicia. Colocaba a los hombres que le
habian ofendido en un foso con dos puertas y les conminaba a que escogieran una puerta.
Tras una de las puertas se encontraba un feroz tigre que devoraria en un instante al hombre
indefenso, y tras la otra se hallaba una hermosa princesa que se convertiria en su esposa en
el acto.

Un joven de clase baja se enamora de la hija del rey (y ella de él), y cuando el rey lo
descubre, hace que el joven pase la prueba del foso. ;Qué serd, la princesa o el tigre?

Sélo que la princesa no era la hija del rey; se trataba de otra joven. La hija del rey, que
amaba al joven, hizo pesquisas y averigud qué se escondia tras las puertas. Cuando el joven
alzo la vista y la vio, ella le hizo sefias para que escogiera la puerta adecuada.

Y aqui reside el dilema. Si ella salva a su amado, €l sera de otra mujer. Y ya que nos
hallamos entre barbaros, que carecen de toda cortesia y desinterés, no seria arriesgado
imaginar que la princesa pueda preferir la muerte para el joven antes que verle con otra
mujer. El joven se enfrenta a un dilema: ;Qué hay tras la puerta, la princesa o el tigre?

Cuando se le pregunto sobre la solucion, Stockton replicd sabiamente: «Si ti decides cual
era la dama o el tigre—, descubrirds qué clase de persona eres». La respuesta, si existe, le
pertenece al lector y a su vision del mundo y de la naturaleza humana.

Pero un relato como éste no puede ir muy lejos. Presenta la paradoja y deja que la
saboreemos durante un momento. Los personajes son arquetipos (el rey, la princesa, el
joven pobre) y la situacion y la accidén se imponen sobre todo lo demés. En pocas palabras,
tiene truco.

En los ultimos cien afios hemos desarrollado el misterio/acertijo hasta darle su propia
forma, con relatos mucho mas elaborados que los de Poe o Stockton. Agatha Christie,
Raymond Chandler, Dashiell Hammet, P. D. James, Georges Simenon, Mickey Spillane,
Arthur Conan Doyle, H. P. Lovecraft, Dorothy Sayers, Ambrose Bierce, Guy de
Maupassant... la lista es inmensa y contiene a algunos de los escritores mas brillantes (y a
algunos no tan brillantes) de los ultimos tiempos. Para algunos, este género es una forma de
arte; para otros es un negocio. Estos tltimos publican un libro tras otro, trabajando con
formulas que han demostrado su eficacia en el pasado (Mickey Spillane declar6 una vez:
«Yo no tengo admiradores. Yo tengo clientes»).

La forma desarroll6 sus propias convenciones. Una de ellas es la intrusion de un submundo
criminal, tenebroso y cruel, en el mundo normal. Estos dos extremos crean un desequilibrio
entre el bien y el mal, la luz y la oscuridad, la seguridad y el peligro. Esta inestabilidad crea
lo que el critico Daniel Einstein llama «una dolorosa inseguridad, un acusado cinismo, y
una muerte violenta e inesperaday.

La mayoria de nosotros ha leido novelas de misterio o ha visto adaptaciones
cinematograficas, films de serie negra, como La dalia azul, de Raymond Chandler, E/
halcon maltés, de Dashiell Hammett o Diez negritos, de Agatha Christie. Una pelicula
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alemana de 1931, Der Man, Der Seiner Morder Sucht [Un hombre busca a su asesino] fue
adaptada en 1949 con el titulo D. O.4., e interpretada por Edmond O’Brien (se realizo una
nueva version a finales de los 80 con Dennis Quaid). En su estructura, sigue le mismo
formato de la adivinanza , comenzando por lo general y dirigiéndose hacia lo especifico o
particular.

13.2. LA PRIMERA FASE DRAMATICA

D. O.A4. comienza cuando el protagonista, Frank Bigelow, entra en una comisaria de policia
para denunciar un homicidio. Cuando la policia le pregunta quién ha sido la victima, ¢l
responde: «Yo».

Flashback que muestra la situacion anterior: Bigelow es contable en una pequefia localidad.
Esté4 a punto de trasladarse a San Francisco. Su secretaria, que es también su novia, nos lo
describe: «Eres como cualquier otro hombre, s6lo que un poco mas que cualquier otro.
Tienes la sensacion de estar atrapado, aprisionado, y no sabes si te gusta o noy.

Marcha rumbo a la gran ciudad.

Durante la primera noche va un local de jazz. Aparece la rubia fatal. El lugar posee una
tension sexual y una vida muy diferente a la existencia sin sobresaltos que ha llevado
Bigelow. Invita a la rubia; ella acepta Mientras estan tomando una copa juntos, un hombre
siniestro cambia la bebida de Bigelow mientras ¢l habla con la rubia. La bebida es amarga y
pide otra.

Bigelow paga el precio por «desviarse del camino» de la misma manera que el personaje de
Michael Douglas lo hacia en Atraccion Fatal, pese a que Bigelow tan solo habla con ella.
Vuelve a su habitacion de hotel, reflexiona acerca de la rubia y rompe el numero de
teléfono de ésta.

Se despierta enfermo. Al principio cree que es por la resaca, pero se siente cada vez peor.
Va al hospital. Los médicos le examinan y le dicen que ha sido envenenado y que le quedan
tres dias de vida.

La esencia del relato consiste en que aqui el detective es también la victima. Debe resolver
su propio asesinato. El tiempo que tiene es muy concreto, ya que morira dentro de tres dias.
Como en el acertijo de la pequena Nancy Etticoat, la primera parte introduce lo general.
Conocemos a la victima, presenciamos el crimen (en este caso con la misma persona como
victima). El acertijo se presenta en su sentido mas amplio; hay una trama fisica y la accion
es mas importante que la caracterizacion de los personajes. Descubrimos lo que
necesitamos saber sobre Bigelow, y que se asemeja mucho a nosotros; ligeramente aburrido
de la vida que lleva y ansioso por un poco de animacion. Nos identificamos facilmente con
¢l. Su objetivo durante el resto del relato serd una sola cosa: descubrir quien le ha matado.

13.3. LA SEGUNDA FASE DRAMATICA

El hospital acondiciona una habitacion para que Bigelow pase confortablemente sus ultimas
horas, pero ¢l huye aterrado. No puede morir sin saber por qué alguien querria matarle. Al
principio, su busqueda es frenética y desordenada. Cuando se da cuenta de que el panico le
impide llegar a alguna solucion, se esfuerza por realizar una biisqueda mas metodica con la
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ayuda de su novia. Descubre que hay un hombre que desearia fervientemente acabar con éL.
Bigelow habia notificado una escritura de venta de un cargamento de iridio que pertenecia a
ese hombre, y ya que €l estd muriéndose de un envenenamiento radioactivo, descubre que
ésta es la conexion que buscaba.

Pero cuando viaja a Los Angeles para buscar a ese hombre, Bigelow descubre que el
individuo, aparentemente, se ha suicidado. Una pista lleva a otra, y gradualmente Bigelow
desentrafia lo que se ha tramado en su contra.

Como la estructura del acertijo, la segunda fase dramatica incluye lo especifico.
Conociendo lo que hemos de saber acerca de los personajes principales, la naturaleza del
crimen y el esfuerzo del detective para resolver el enigma, empezamos ahora a reunir las
pistas.

Se ha dicho a menudo que la regla de las mejores historias de misterio es tener todas las
pistas a mano para que el lector atento encuentre y deduzca quien es el culpable. Raymond
Chandler decia que la mitad de sus libros violaban esta regla. En verdad es mas
satisfactorio para el lector jugar a este juego al tiempo que lo hace el detective, ya que la
clave del enigma consiste en resolverlo antes de que lo haga el protagonista. Tenemos
nuestras sospechas, inferimos motivos, hacemos acusaciones. Disfrutamos interpretando el
papel de detective de butaca siendo mas sagaces que nadie. Para hacer esto, debemos tener
todas las pistas correctas para poder llegar a las conclusiones correctas. Pero las pistas no
deben ser tan obvias (como en los acertijos) como para que resolvamos de inmediato el
acertijo.

Es acertada la opinion de Mary Roberts Rinehart acerca de que la historia de misterio posee
dos historias en una. Tenemos el relato de lo que parecid suceder y la historia de lo que
sucedio realmente. Esto es igualmente cierto para los acertijos: tenemos lo que las palabras
parecen significar y lo que realmente significan. La tension de la trama procede de la
tension entre ambos elementos. Apariencia y realidad.

Volvamos al concepto de lo casual y de lo causal del capitulo anterior. Lo casual encubre lo
causal. Cuando escribas, no permitas que la pista sea demasiado obvia. Si una pista se
descubre con facilidad, has perdido tus ventajas. Pero si la pista se oculta habilmente y
parece una parte natural de la escena, has realizado tu tarea. El problema con muchos
misterios es que las pistas son demasiado evidentes y el lector reacciona diciendo: «Una
pista, ;qué significara?». Al colocar unas pistas demasiado explicitas, se engafia al lector
que desea descubrirlas por su cuenta. Todas las piedras han de parecerse entre si; y s6lo una
de ellas debe contener el diamante.

Mientras se escribe, hay que imaginar cudl es la mejor manera de camuflar una informacion
importante para que parezca una parte natural de la accion. De lo contrario, nos pillaremos
los dedos. La regla de ocultar informacion importante es la regla basica del camuflaje
mismo. Hay que asegurarse de que todo lo que deseemos ocultar tenga el mismo aspecto
que el telon de fondo. La informacion se hace obvia solo cuando es demasiado aparente. La
informacion se encubre facilmente cuando es una parte natural del entorno de la accion. Un
arma se oculta con facilidad en un armero. Escondamos una gallina en un gallinero, no en
un dormitorio. Creemos un entorno (un teléon de fondo) que sea acorde con el
objeto/persona/informacion que se quiere mostrar. Hagamos que el lector se entere de la
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informacion de una forma pasiva. Si la informacion «brota» inopinadamente, estamos
siendo demasiado explicitos y no enganaremos a nadie.

13.4. LA TERCERA FASE DRAMATICA

Las generalidades del acertijo se han presentado en la primera fase dramadtica y sus
particularidades en la segunda fase. Ahora es el momento de resolver el enigma. En D.O.4.
hay un enfrentamiento y una persecucion cuando Bigelow descubre la trama que se ha
urdido contra ¢él. Bigelow se venga de su asesino y luego se entrega a la policia. «Todo lo
que hice fue notificar un trozo de papel, un trozo de papel de entre cientos». Los
antagonistas creian que ¢l conocia sus planes cuando de hecho ¢l no sabia ni sospechaba
nada.

Bigelow muere delante de la policia. Ha sido vengado y el enigma ha sido resuelto (uno
puede preguntarse por qué ésta no es una trama de venganza. El objetivo de este relato no
es tomarse la revancha, sino descubrir qué le ha ocurrido a Bigelow. La venganza es
secundaria).

La respuesta del acertijo debe hacer que encajen las partes generales y particulares. Como
piezas de un rompecabezas, cada pieza debe contribuir directamente a la imagen global.
Individualmente, una pieza puede parecer poco importante e inofensiva, pero de hecho
puede ser la clave para desentrafiar la imagen completa.

13.5. PSEUDO-NEO-CRIPTO SIMBOLISMO

Una historia como D.O.A. posee su linea narrativa y sus pistas, y al final no es tan dificil
resolver el misterio. Se han proporcionado todas las pistas importantes, y no todas ellas
eran tan sutiles. A veces la historia es mas retorcida, como en el film Chinatown, en el que
hay dos enigmas, uno dentro de otro, relacionandose entre si.

Pero hay otro tipo de enigmas que es imposible resolver. Quiza no estan hechos para ser
resueltos, sino solo para reflexionar sobre ellos. Cualquiera que lea a Kafka sabe que no
hay que preguntar «;por qué?», ya que el lector no recibird una respuesta adecuada. Esta es
la clave de Kafka: la vida real no proporciona los porqués. Las cosas ocurren y punto. No
hay explicaciones. Un dia Gregorio Samsa se despierta convertido en un escarabajo. ;Por
qué? Kafka podria argiiir, ;por qué preguntar por qué’?». Como lectores nos sentimos
defraudados esperamos respuestas—. Buenas respuestas. Respuestas que tengan sentido. Y
si no las obtenemos, nos sentimos engafiados. Nos enfadamos. Queremos un mundo
ordenado y metddico que responda a nuestras preguntas. Kafka no pensaba que fuera
necesario. En su mundo, puedes despertar convertido en un escarabajo sin que se te ocurra
preguntarte por que.

Lo mismo ocurre en El proceso. Joseph K. (ni siquiera posee un nombre real) es acusado de
un crimen que no puede entender por unos jueces que no pueden eomunicarse con ¢l. No
hay pistas porque no existen elementos particulares, s6lo generalidades. Hay un enigma,
pero no parece que tenga solucion. Muchos acontecimientos parecen poseer un significado,
y debemos hacer un esfuerzo para comprenderlos. En cierto sentido, es como el cuento de
la dama y el tigre, s6lo que a un nivel mas abstracto. Kafka parece decir, «La vida es de
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esta manera, no hay respuestas claras ... solo las que ti puedas obtener». So6lo en la ficcion
puede surgir un demiurgo que aporte la respuesta «correcta». Un filésofo podria replicar
que no existen las respuestas correctas, sino solo las fabricadas.

Asi que esto es lo que debemos hacer con enigmas como E/ proceso: elaborar un
significado. Nadie nos dirda como encajan las piezas; eso es tarea nuestra.

Cuando Stanley Kubrick estren6 200]: Una odisea del espacio (basada en el relato de
Arthur C. Clarke, «El centinelay) el publico se quedé desconcertado. El film estaba lleno de
objetos y acontecimientos que parecian poseer un significado, y nos afanamos por darles un
sentido. Muchos la despreciaron como un balbuceo psicodélico, un producto de una mente
trastornada. Los criticos se mostraron frios. Y sin embargo la pelicula era un enigma que
exigia una solucion. ;Qué es el monolito rectangular que aparece desde los tiempos
prehistoricos hasta el futuro? ;Qué le ocurre a David Dowman al final del film, cuando de
repente aparece en un dormitorio estilo Luis XIV cerca de las lunas de Jupiter? ;Por qué se
transforma de un decrépito anciano a un embrion celestial? ;Qué significa todo eso?
Averiguarlo era como probarse ropa en unos grandes almacenes. Si no te gustaba como
encajaban las piezas, podias intentar una solucion distinta. ;Quién conocia el significado?
Quiza no importara en absoluto. Lo divertido era jugar con las posibilidades. Desde luego
que para algunos era algo terriblemente decepcionante y frustrante, como si alguien te
contara un chiste carente de la menor gracia.

El mostrar un problema supone que haya una respuesta, pero no siempre ocurre asi. Los
escritores que se preocupan con seriedad por reflejar la auténtica naturaleza de la existencia
a menudo consideran que es presuntuoso mostrar la vida como algo claro y bien definido.
Hay que decidir, como escritor, si se desea trabajar con un sistema cerrado que ofrezca
respuestas absolutas o con un sistema abierto que es incierto y que puede no ofrecer
respuestas.

Si estamos interesados en escribir para un publico vasto, las opciones son mas limitadas. El
publico, por lo habitual, prefiere respuestas absolutas. Desea que los enigmas se resuelvan.
Asi que lo primero es decidir qué queremos escribir.

13.6. REVISION
Mientras se escribe, tengamos en cuenta los siguientes puntos:

1. La esencia del enigma ha de estar en el ingenio: esconder aquello que se halla a la vista
de todos.

2. La tension del enigma debe proceder del conflicto entre lo que sucede y lo que parece
que ha sucedido.

3. El enigma desafia al lector para que éste lo resuelva antes que el protagonista.
4. La solucion al enigma ha de ser clara sin que parezca obvia.

5. La primera fase dramatica debe consistir en las generalidades del enigma (personas,
lugares, acontecimientos).

6. La segunda fase debe consistir en lo que es especifico del enigma (como se relacionan en
detalle las personas, los lugares y los acontecimientos).
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7. La tercera fase debe constar de la resolucion del enigma, explicando los motivos del
antagonista (o antagonistas) y describiendo la auténtica secuencia de acontecimientos (en
oposicion a lo que parecia haber ocurrido).

8. Se deben tomar las decisiones pensando en el publico.

Hay que escoger entre una estructura con un final abierto y otra con un final cerrado (los
enigmas con un final abierto no poseen una solucion clara, al contrario que losfinales
cerrados).
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14
TRAMA#8: RIVALIDAD

Un carpintero iletrado, conocido mio, dijo una vez,
«Hay muy poca diferencia entre un hombre y otro, pero
esa diferencia es muy importantey. Me parece que

en esta diferencia se halla la raiz de la cuestion.

HENRY JAMES

(Qué ocurre cuando una fuerza irresistible choca contra un objeto inamovible? No hay
pregunta que capte el espiritu de una trama mejor que ésta.

Un rival es una persona que compite por el mismo objetivo o deseo que otra. Un rival es
una persona que le disputa a otra la preeminencia o la superioridad. En ningtin otro
argumento es mas aparente el concepto de estructura profunda que en una rivalidad. Dos
personas persiguen el mismo objetivo —sea éste obtener la mano de una tercera persona o
aplastar los ejércitos del otro o ganar una partida de ajedrez y cada una posee su propia
motivacion. Las posibilidades son infinitas. Dondequiera que haya dos personas
compitiendo por idéntico objetivo, existe una rivalidad.

La rivalidad existia antes incluso que la humanidad (al menos asi lo presentan ciertas
fuentes literarias). La lucha por el poder entre el Bien y el Mal es una historia de rivalidad,
cuya mejor plasmacion se halla en la obra de Milton El paraiso perdido. Las sagas de los
dioses paganos, griegos y romanos, son historias de rivalidad por el poder en el Monte
Olimpo. Y con la aparicion de los seres humanos, la tradicion continué. La rivalidad se
visti6 de serpiente en el Jardin del Edén. Existi6 entre los hijos de Adén y Eva: Cain mat6 a
su hermano Abel por celos cuando Dios prefirio el sacrificio de Abel.

De hecho, el tema de la rivalidad de un pastor por la aprobacion de una deidad es tan viejo
como la literatura. Cuando los dioses no estaban atareados compitiendo entre ellos,
competian con los humanos (a los que habitualmente vencian); y cuando los humanos no
competian con los dioses, competian entre si.

Una regla capital de esta trama es que los dos adversarios han de poseer fuerzas
equiparables (aunque puedan poseer distintas flaquezas). El poseer fuerzas equiparables no
significa que la estricta naturaleza de esas fuerzas deba ser exactamente la misma. Un
alfefiique puede vencer a un gigante musculoso gracias a su ingenio. Una pelea a golpes
entre dos basiliscos puede ser interesante si ambos poseen idéntica fuerza fisica, pero son
preferibles los relatos donde la astucia y el ingenio vencen a la fuerza bruta (por ejemplo,
cuando Odiseo/Ulises vence al ciclope canibal Polifemo, aunque no exista una auténtica
rivalidad entre ellos). La clave esta en que, cualquiera que sea la fuerza de una de las partes,
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la otra posee una fuerza compensadora que logra el equilibrio. Un tira y afloja no es
interesante si uno de los oponentes puede arrastrar ficilmente al otro mas alla de la marca.

La literatura esta llena de rivalidades: el Capitan Ahab y Moby Dick; los nifios que sufren
una regresion hacia el salvajismo en El sefior de las moscas, el virginiano y «trampas» en
El virginiano. Todo héroe tiene su némesis, todo Montgomery su Rommel. Algunas
rivalidades presentan la clasica lucha entre el bien y el mal, como la obra de Melville Bu/y
Budd, y algunas luchas se producen entre oponentes con idéntica dignidad y mérito. La
tensionn procede de su oposicion. Sea un portero enfrentandose al jugador que tirara el
penalti, o dos politicos peleando por un puesto, hay dos personas que no pueden ocupar el
mismo espacio. Una debe ganar, otra debe perder (con todas las variaciones que implica
ganar y perder). La rivalidad es una competicion.

Esa competicion puede adoptar diversas formas. Puede tratarse de Felix Unger contra Oscar
Madison en La extraiia pareja, o el capitdn William Bligh contra Fletcher Christian en E/
motin de la Bounty [Rebelion a bordo]. Asimismo, las rivalidades son un terreno familiar
en los dormitorios: la literatura muestra una infinidad de comedias acerca de dos personas
que compiten por el amor de una tercera; desde las comedias de Shakespeare hasta la
pelicula de Frangois Truffaut, Jules et Jim. El tipico tridngulo amoroso es una trama de
rivalidad.

A los lectores les apasionan los combates mano a mano porque los hallan emocionantes.
Ben-Hur por ejemplo, lleva més de cien afios reeditdndose. Como novela, fue una de las
primeras obras de ficcion que tuvo acceso a los hogares americanos y fue la primera obra
de ficcion que se incorpord al catdlogo de Sears. Se hizo una adaptacion teatral de la novela
en 1899, una version filmica muda en 1907, otra en 1925 y de nuevo se llevo a la pantalla
en 1959. Esta tltima, dirigida por William Wyler e interpretada por Charlton Heston,
obtuvo el increible nimero de once oscars.

La historia es atractiva por la profundidad y amplitud presentes en la rivalidad entre los dos
personajes principales, Juda Ben-Hur, un judio, y Messala, un romano.

La historia comienza en el punto del conflicto. Messala, amigo de BenHur desde la
infancia, regresa de su aprendizaje en Roma como oficial del imperio. Los dos hombres se
abrazan, recordando su nifiez comun. De inmediato, su espiritu competitivo aparece cuando
ambos lanzan jabalinas al centro de una viga transversal. Este momento es tipico del primer
movimiento dramatico. Los dos rivales poseen algo en comun. Se reencuentran y se tratan
como iguales. Comen y beben juntos y Judé entrega a Messala un regalo que anticipa lo
que ocurrird después: un hermoso caballo arabe.

No hay conflicto hasta este momento, y el escritor no ha de malgastar mucho tiempo en
reconstruir el pasado. Una vez que los vinculos entre ambos han sido expuestos, debe ser
introducido el conflicto.

Messala quiere corresponder al regalo de su amigo recomendéandole al emperador. Pero
para hacer esto, Jud4 debe primero revelar los nombres de otros judios que se han resistido
al dominio romano.

Aparece el conflicto: Juda se niega a delatar a sus amigos.

Messala lanza un ultimatum: O estds conmigo o contra mi. Muy bien, dice Juda, estoy
contra ti. El desafio ha sido lanzado: cada uno se coloca en un bando.



104

Ahora es el momento de que el episodio catalizador tenga lugar; algo que obligue a los
rivales a enfrentarse, a superar las simples amenazas.

Poco después de la confrontacion inicial entre Messala y Juda, llega el gobernador romano.
Cuando la familia de Juda contempla el desfile desde una tenaza, una teja cae sobre la
cabeza del gobernador. Los hombres de Messala irrumpen en la casa de Judd y arrestan a
toda la familia por intentar asesinar al gobernador.

Juda se zafa de sus captores valientemente y logra llegar ante Messala, amenazando con
atravesarle con la lanza si no libera a su familia. Messala, en su papel de auténtico macho
romano, jura que matara a la madre y a la hermana de Juda si éste no se rinde. Juda arroja
su lanza contra la pared detras de Messala (una accidon que guarda un paralelismo con la
lanza que arrojo6 en la amistosa competicion que tuvo lugar poco antes).

Messala sabe que la madre y la hermana de Juda son inocentes, pero planea que ellas sirvan
de escarmiento. Messala hace el primer movimiento, aprovechando la situacion para su
beneficio. Como es habitual en esta trama, un rival actia para obtener una ventaja sobre el
otro. Esta es una lucha por el poder. Un rival actia para superar o aplastar a su adversario.
En este caso, Messala manipula los acontecimientos y las personas para sus propositos.

La madre y la hermana de Juda son enviadas a prision y Juda es condenado a remar en una
galera romana. Un rival ha conseguido una superioridad momenténea sobre el otro. Si
echaramos una ojeada a lo que podriamos llamar curvas de poder de ambos rivales,
descubririamos que se hallan inversamente relacionadas. Mientras que uno de los rivales
asciende en la curva de poder (esto es, se hace mas poderoso y tiene una apreciable ventaja
sobre su competidor), el otro desciende en la misma curva. La ascension del poder e
influencia de Messala contrasta con el descenso de Juda al anonimato y la esclavitud. Este
contraste de opuestos es importante para obtener la simpatia del ptiblico. Habitualmente,
esto se consigue al hacer explicitos los temas morales que contiene el relato.

En Ben-Hur, Messala es ambicioso y carece de escripulos; por tanto, es el antagonista.
Juda Ben- Hur es honesto y escrupuloso, por lo que es el protagonista. Por lo general, el
antagonista toma la iniciativa y gana ventaja en esa rivalidad. El protagonista sufre por las
acciones del antagonista y se halla a menudo en desventaja durante la primera fase
dramatica. Esta es la funcion de la primera fase dramatica: separar a los rivales en la curva
de poder, con el protagonista situado en lo mas bajo y el antagonista en la cumbre.

En la segunda fase dramatica, se suceden los acontecimientos que dan la vuelta al declive
del protagonista Juda permanece tres afios encadenado a un remo en un navio de guerra
romano. En el curso de una batalla, cuando el barco es arrollado por un espoléon enemigo,
Juda huye, pero antes salva la vida del comandante romano, Quinto Arrio. Agradecido,
Arrio libera a Juda y le convierte en su hijo adoptivo.

Este es el cambio de fortuna que Juda necesitaba para llegar a un nivel donde pudiera
competir con Messala. Judd va a Roma, aprende las artes militares y se convierte en un
experto conductor de cuadrigas. Una vez que Judé ha ganado poder, estd ya en posicion de
retar al antagonista. Hay que hacer notar como el movimiento ha girado a la inversa. En la
primera fase dramatica, el antagonista desafia al protagonista, en la segunda fase el
protagonista desafia al antagonista. Jud4 ha ascendido en la curva de poder. Los rivales se
encuentran en igualdad de condiciones; poseen un poder equiparable, lo que abona el
terreno para el conflicto.
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Pero primero el protagonista ha de poner orden en su hogar (después de todo, es una
persona con valores morales). Su madre y su hermana estan atin en prision, asi que Juda se
encamina en su busca.

El antagonista, a menudo, es consciente del aumento de poder que experimenta el
protagonista (la tension crece si el antagonista se muestra continuamente receloso,
anticipando la inevitable confrontacion). Messala, quien se ha olvidado por completo de la
madre y de la hermana de Jud4, se entera del regreso de éste y comienza a preocuparse.
Averigua el paradero de las dos mujeres y descubre que ambas han contraido la lepra. Las
envia a una colonia de leprosos. La novia de Judd le oculta este hecho, insistiendo en que
ambas han muerto. Esto refuerza la intencion de Juda de vengar las injustas muertes de su
madre y hermana.

Un jeque arabe convence a Judé para que guie su tiro de caballos contra Messala en el circo
romano. El jeque consigue que Messala apueste toda su fortuna en la carrera, dando asi a
Juda un incentivo mayor para ganar.

Cualquiera que haya visto la version cinematografica de 1959 recuerda esos once minutos
en los que ambos hombres se emplean con fuerza y safia el uno contra el otro. La cuadriga
de Messala esta equipada con ruedas provistas de filos giratorios que eliminan a los
competidores. Pero no logran acabar con Juda, y la cuadriga de Messala queda destrozada.
Es arrollado por las cuadrigas que marchaban detras y queda tendido en la arena sangrando.
Antes de morir, Messala le cuenta a Judé lo que realmente ha sido de su madre y de su
hermana. Ahora Judé ha de encontrar a su familia.

En la pelicula, la figura de Jesucristo aparece y desaparece de la accion, influyendo en Juda
y en su familia. Después de la muerte de Messala, Cristo es crucificado y la madre y la
hermana de Judé son curadas milagrosamente. La familia ha hallado una nueva fe. Pero la
version cinematografica soslaya el aspecto mas profundo de la rivalidad. Ben-hur desea que
Jesucristo encabece una revolucion contra Roma. La rivalidad se extiende mas alla de Juda
y Messala; paganos contra judios, Roma contra Jerusalén. La fuerzas que se oponen van
mas alla de los conflictos individuales: se afiaden otros aspectos, como las religiones y las
culturas. El tercer punto del tridngulo es la figura de Jests. Al término del relato, Juda y su
familia han alcanzado un plano de conciencia moral mas elevado.

14.1. UN OBJETO INAMOVIBLE

Si la premisa béasica de la trama de rivalidad es lo que ocurre cuando un objeto inamovible
choca contra una fuerza irresistible, es necesario estructurar los personajes y las situaciones
de acuerdo con estas premisas.

En primer lugar, hay que presentar dos personajes competitivos y enfrentados que se
disputen el mismo objetivo. Los personajes han de mostrarse opuestos, pero con sentido de
la igualdad. Si un personaje posee una fuerza superior en cierto aspecto, su oponente debe
aventajarle en otro. Como se dijo al principio de este capitulo, para el lector es mas
interesante que las fuerzas de ambos personajes no estén exactamente igualadas. El primer
personaje puede ser mas fuerte fisicamente mientras que el otro puede ser mas inteligente.
Entonces hay que crear las circunstancias que pongan a prueba a los personajes de acuerdo
con sus respectivas fuerzas. En algunos casos, un personaje ganara, mientras que en otros,
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ganara su contrincante. El péndulo se balancea en las dos direcciones. Esto incrementa la
tension y hace que el lector se pregunte quien triunfara al final.

Hay que evitar las obviedades. El personaje fisicamente mas fuerte puede perder una pelea
contra su oponente debido a la inteligencia de éste. Esto afiade un vuelco a la accion y evita
que sea predecible.

Pero esta trama no trata solo acerca de personas y objetos. Es también acerca de la
naturaleza humana. El proposito del rival es vencer a su oponente. Pero ;cudl es la
motivacion del personaje?, ;qué impulsa su ambicion? Hay que analizar a los personajes
implicados en la lucha. Hay que envolver la accion con una comprension de lo que motiva
a los personajes. Necesitamos conocer la naturaleza de su obsesion.

14.2. REVISION
Mientras se escribe, hay que tener en cuenta los siguientes puntos:

1. La fuente del conflicto debe proceder del choque entre una fuerza irresistible y un objeto
inalterable.

2. La naturaleza de la rivalidad debe hallarse en la lucha por el poder entre el protagonista y
el antagonista.

3. Los adversarios deben poseer fuerzas equiparables.

4. Aunque la naturaleza de sus fuerzas no sea exactamente igual, uno debe poseer
habilidades que compensen las fuerzas del otro.

5. Hay que comenzar la historia en el momento del conflicto inicial, describiendo
brevemente la situacion antes de que el conflicto estalle.

6. La accion debe comenzar cuando el antagonista instiga contra la voluntad del
protagonista. Esto es el catalizador de la accion.

7. La lucha entre los rivales debe ser la lucha entre las curvas de poder de los personajes.
Habitualmente, una es inversamente proporcional a la otra. Cuando el antagonista asciende
por la curva de poder, el protagonista decae.

8. Hay que hacer que el antagonista sea superior durante la primera fase dramatica. El
protagonista sufre por las acciones del antagonista y se encuentra en desventaja con
frecuencia.

9. Cada bando se muestra bien definido de acuerdo con sus presupuestos morales.

10. La segunda fase dramatica invierte el descenso del protagonista en la curva de poder a
través de un cambio en su suerte.

11. El antagonista es a menudo consciente del creciente poder del protagonista.

12. El protagonista alcanza un punto de igualdad en la curva de poder que hace posible el
desafio. 13. La tercera fase narra la confrontacion final entre los rivales.

14. Tras la resolucion, el protagonista restaura el orden, tanto para él como para el mundo.
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15
TRAMA#9: EL DESVALIDO

Hay tanta gente que posee un invencible instinto para
ayudar a los seres desvalidos ... Mucha gente posee

el absurdo instinto de relacionarse solo con los poderosos.
Hay dos clases de gente en el mundo,

tan diferentes entre si como pueden serlo hombre y mujer

TOM TREANOR,
Corresponsal de guerra de la cadena ABC

La trama del desvalido es una variacion de la trama de rivalidad (por lo que se deberia leer
el capitulo anterior antes de leer éste), pero es lo bastante diferente como para constituir una
categoria aparte. La premisa de la rivalidad es la igualdad: las fuerzas equiparables del
protagonista y del antagonista. Pero en la trama del desvalido las fuerzas no estan
igualadas. El protagonista se halla en desventaja y ha de hacer frente a obstaculos
insuperables.

La trama esta proxima a nuestro corazon porque representa la habilidad de uno contra
muchos, la del pequeo contra el grande, el débil contra el poderoso, el «estupido» contra el
«listo».

La rivalidad entre la enfermera Ratched y McMurphy en Atrapados sin salida es un
ejemplo clasico de la trama del desvalido. McMurphy lucha contra un sistema ante el que
no tiene ninguna posibilidad. Siendo como es un rebelde encantador, McMurphy prefiere
fingir que esta loco a sufrir los rigores de una granja de trabajo. En la institucion mental se
encuentra con la encarnacion de todo lo que es inhumano e insensible: la enfermera
Ratched. La suya es una confrontacion de voluntades. El lector identifica al sistema con la
enfermera Ratched, y, a pesar de que podamos detestar a McMurphy como persona, nos
ponemos de su lado, ya que estd empenado en subvertir un sistema que destruye la
individualidad y la creatividad. Es una pelea en la que deseamos participar.

También nos ponemos del lado de Juana de Arco cuando lucha contra la hipocresia. Ella es
una heroina porque posee una astuta capacidad para explorar los problemas de la vida y
para enunciar valores éticos independientes, lo que la aisla de la sociedad. Y también
existen seres desvalidos transparentes, menos complicados, como Rocky Balboa, el hombre
que vence las dificultades mas increibles. Rocky no es muy inteligente (¢l mismo lo
admite), pero posee tenacidad y una cierta perspicacia innata. También es virtuoso, y
cuando entra en el mundo del boxeo profesional, con todos sus brillos y oropeles, nos
ponemos de su parte. La conexion del publico con el protagonista en la trama del desvalido
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es mucho mas visceral que en la trama de la rivalidad. No nos identificamos con Judé4 Ben-
Hur tan fuertemente como nos identificamos con el pobre bruto de Rocky. ;Por qué?
Porque Ben-Hur se encuentra en un plano emocional e intelectual mas elevado que la
mayoria de nosotros. Respetamos lo que representa, pero él no es en realidad uno de los
nuestros. Rocky si lo es. Es heroico de una manera que podemos sentir. La mayoria de
nosotros ha de afrontar alguna vez alguna clase de opresion contra la que notamos que no
tenemos posibilidaa de vencer. Pero el débil, el desvalido, vence a su opresor.

Si queremos que el lector sienta empatia hacia el protagonista, hay que asegurarse de que su
plano intelectual y/o emocional es similar o mas bajo que el del lector. Si el lector nota que
el protagonista es superior, no realizara la conexion fisica. En parte, esto es un traslado de
la experiencia; el lector desea que el héroe sea como él, al menos simbolicamente. No es un
genio, tan s6lo una persona corriente: alguien con quien el lector puede identificarse.

Uno de los cuentos mas populares, La Cenicienta, es un buen ejemplo de la trama del
desvalido. Su primera version se escribié en China en el siglo IX. Circul6 por el mundo
durante siglos, y sus apariciones mas notables y duraderas en Occidente tuvieron lugar en
las colecciones de cuentos de Charles Perrault y de los hermanos Grimm. Voy a utilizar la
version de los Grimm, titulada Aschenputtel.

A pesar de que la mayoria de nosotros conocemos la historia, lo que conocemos en realidad
es la version edulcorada creada por Walt Disney quien invent6 el personaje del hada
madrina. La version de Disney, aunque sea atractiva y entrafiable, no recoge el auténtico
espiritu del relato, que versa sobre la rivalidad entre Cenicienta y sus hermanastras, y no
sobre su romance con el principe.

La estructura de La Cenicienta, como la de muchos cuentos infantiles, se divide claramente
en tres fases, y cada una de ellas tipifica los principales movimientos de la trama.

En la primera fase dramatica, Cenicienta, hija unica de un matrimonio rico, esté arrodillada
junto al lecho de muerte de su madre. De manera clasica, la historia da comienzo en el
punto de interrupcion de la vida de la protagonista, para que podamos verla brevemente
antes de que la lucha entre ella y su antagonista comience. En este caso, la muerte de la
madre de Cenicienta causa un dramatico e irreparable cambio en su vida. Las ltimas
palabras de su madre son de consejo: «Querida nifia, s€¢ buena y piadosa, y entonces el buen
Dios te protegera siempre y yo estaré mirandote desde el cielo y permaneceré cerca de ti».
Ella recibe sus instrucciones; su madre la protegerd mientras siga siendo virtuosa.

Seis meses después, el padre de Cenicienta vuelve a casarse con una mujer que ya tiene dos
hermosas hijas (a diferencia de las feas hermanastras de la version de Disney), quienes son,
en lo espiritual, lo mas opuesto a la humilde y modesta Cenicienta. Son vanidosas, egoistas,
perezosas y crueles un amasijo de los siete pecados capitales . Son el espejo deformado de
Cenicienta.

La naturaleza de la rivalidad no es tan obvia en la versioén de Disney, pero si lo es en la de
los Grimm. A pesar de que Cenicienta posee una gran belleza, también son bellas sus
hermanastras. Su fealdad es estrictamente interior. Puesto que todas ellas estan en edad
casadera, su ambicidn es conseguir la mejor boda posible (obviamente, esto ocurria en los
dias previos al despertar de la conciencia feminista). Para eliminar una competencia directa,
las hermanastras abusan sistematicamente de Cenicienta.
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Una vez que la rivalidad comienza en la primera fase dramatica, las antagonistas son las
que llevan la iniciativa. Un atributo importante del ser desvalido es su falta de poder. La
protagonista sucumbe ante el poder de las antagonistas. A Cenicienta se le obliga a trabajar
desde el alba hasta el anochecer acarreando agua, encendiendo el fuego, cocinando y
lavando. Las hermanastras la martirizan arrojando guisantes y lentejas en las cenizas del
fuego de la cocina y obligando a Cenicienta a recogerlos.

Esta accion descendente representa un nuevo status quo. La protagonista se encuentra ahora
en un estado inferior, de opresion, bajo el dominio de las antagonistas. Pero es propio de la
naturaleza del protagonista el resistir.

Asi, la siguiente accion importante es hacer algo que dé la vuelta a esta accion descendente.

En el caso de Cenicienta, esto sucede cuando el padre (un padre clasico de cuento de hadas
no tiene una autoridad ni una presencia reales— va a una feria y les pregunta a las tres hijas
qué querrian como regalo. La primera quiere hermosos vestidos, la segunda perlas y joyas,
y Cenicienta, siempre humilde y modesta, pide «la primera rama que roce tu sombrero
cuando vuelvas a casa».

Las chicas obtienen sus regalos, y Cenicienta coge la rama de avellano que su padre le ha
traido y la planta sobre la tumba de su madre, regandola con sus lagrimas. La rama se
convierte en un arbol, y un pequefio pajaro blanco (posiblemente el espiritu de su madre)
acude a posarse en el arbol. No es un pajaro corriente: se compromete a cumplir todos los
deseos de Cenicienta. Sin fuerza y sin aliados, Cenicienta no podria competir con sus
hermanastras, pero ahora posee ambos. Est4 lista para la batalla.

La segunda fase dramatica comienza cuando la protagonista, carente de poder, esta en
posicion de desafiar a su rival y dar la vuelta a la accion descendente de la primera fase.

El rey, que tiene también un hijo en edad casadera, invita al reino a una fiesta de tres dias
de duracion, durante la cual el principe escogera esposa.

Las hermanastras hacen planes para ir a la fiesta, obligando a Cenicienta a peinar sus
cabellos, pulir sus zapatos, etc. Cenicienta se atreve a preguntar si podrd ir y recibe una
respuesta burlona: «Iréas, Cenicienta! jCubierta de polvo y porqueria, y quieres ir a la fiesta!
iNo tienes vestidos ni zapatos, y quieres bailar!».

La sadica madrastra le da a Cenicienta una oportunidad de ir a la fiesta. Arroja un saco de
lentejas en las cenizas y le dice que si las recoge todas en un par de horas podra ir.

Pero Cenicienta tiene ahora poder, y recibe la ayuda de todos los pajaros del cielo, quienes
acuden «apinandose y batiendo las alas, y posandose entre las ascuas». Recogen todas las
lentejas con tiempo de sobra.

Cenicienta cumple su cometido (su primer acto para combatir el estado de opresion que
sufre), pero su victoria es rapidamente esquilmada. La madrastra se niega a cumplir su
promesa. «No, Cenicienta. No tienes ropa y no puedes bailar; solo se reirian de ti». Repite
el truco de las lentejas, esta vez arrojando el doble a las cenizas y dandole la mitad del
tiempo para recogerlas.

Cenicienta recurre de nuevo a los pajaros para que recojan las lentejas de entre las ascuas.
La madrastra sigue sin querer cumplir su promesa, reiterando de nuevo los obstaculos: no
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tiene vestido y no puede bailar. La madrastra parte hacia el castillo con sus hijas, dejando
atras a Cenicienta.

La protagonista intenta cambiar su posicion de poder s6lo para fracasar. Como es habitual
en la literatura, sin embargo, la tercera vez es la definitiva.

Después de sus fracasos iniciales, Cenicienta debe modificar su pensamiento y su conducta
si desea llevar a cabo su objetivo: ir a la fiesta. Esto representa el auténtico punto de giro de
la segunda fase dramatica —desplazamiento desde una posicion de debilidad hacia una
posicion de mayor fuerza—. La protagonista debe alcanzar un punto desde donde pueda
desafiar con garantias a sus antagonistas.

Cenicienta va a la tumba de su madre junto al arbol e invoca su espiritu por medio del arbol
y del pajaro:

«Vibra y tiembla, pequerio arbol,
arroja sobre mi oro y platay.

De improviso, se encuentra completamente vestida para la fiesta, superando el obstaculo de
no tener ropa. Va a la fiesta y baila con el principe, quien se rinde a sus encantos. Aunque
no existe ninguna imposicion para que regrese a casa a una hora convenida (ni que su
carroza se vaya a convertir en una calabaza) debe huir del principe corriendo. Su objetivo
aun no se ha completado.

La segunda noche es una repeticion de la anterior. Cenicienta esta radiante y el cortejo
continda, pero Cenicienta huye subiéndose a un peral.

La tercera noche (de nuevo, tres veces), el principe elabora un plan para untar la escalera
con brea, asi que cuando Cenicienta pone el pie en ella, su zapatilla queda aprisionada (la
zapatilla se describe en las distintas versiones literarias como de piel o de oro, pero nunca
de cristal). Esta parte de la accion dramadtica representa un ascenso: el interés del principe
por ella era al principio pasivo, pero ahora debe tomar la iniciativa para asegurarse de que
no va a perderla. Cenicienta estd ascendiendo claramente en la curva de poder. Ha hecho lo
que no han podido hacer sus hermanastras.

Fin de la segunda fase dramadtica. La lucha queda sin resolver; Cenicienta ha de conseguir
su objetivo mas deseado: librarse de sus opresoras, sus hermanastras y su madrastra, y
hallar el amor de un hombre. Esta llevando una doble vida: simple sirvienta de dia, princesa
dorada por la noche. Debe reconciliar esos dos estados.

La tercera fase dramatica ha de presentar a los rivales en igualdad de condiciones. Con
Cenicienta ascendiendo en la curva de poder, ahora puede desafiar abiertamente a sus
hermanastras.

El principe tiene un zapato, pero no a la princesa que lo lleva, asi que comienza a buscarla.
Las hermanastras «estaban contentas porque tenian bonitos pies». La primera se prueba el
pequeno zapato pero éste no encaja a causa de su dedo gordo, por lo que su madre le
aconseja que se lo corte, ya que «cuando seas reina no tendras que ir a pie». Esto es lo que
hace su hija, y cuando el principe ve que el zapato le sienta bien, la monta en su caballo y
se encaminan al castillo. Cuando pasan junto a la tumba de la madre de Cenicienta, los
pajaros del arbol dan la voz de alarma. El principe ve el pie de la hermanastra empapado en
sangre y se da cuenta que todo ha sido una impostura.
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La segunda hermanastra se prueba el zapato, pero su talon es demasiado ancho, y de nuevo
la madre sugiere que se corte un trozo, ya que...

De nuevo el principe es engafiado y de nuevo los pajaros le advierten. Cuando ve que sus
medias estan bafiadas en sangre, la devuelve a su casa. Por fin, es el turno de Cenicienta. La
madrastra se niega a que aparezca, diciendo que es imposible que la misteriosa princesa sea
Cenicienta, pero el principe insiste y la zapatilla encaja. El resto, como dicen, es historia.

Excepto por un pequefio detalle. Ahora Cenicienta tiene el poder total y ha obtenido su
libertad. Pero la derrota de sus rivales no es completa (el que ellas hayan quedado
desfiguradas podria parecerlo, pero aparentemente no lo es).

Las hermanastras acuden a la boda para solicitar el favor de Cenicienta. En una escena que
recuerda a Los pdjaros, de Alfred Hitchcock, los gorriones atacan a las dos hermanas y les
sacan los 0jos. «Y asi, por su maldad y falsedad», acaba la historia, «fueron castigadas con
la ceguera hasta el fin de sus dias».

Lo mas importante del final del relato no es que el principe y la princesa vayan a vivir
felizmente por el resto de sus vidas, sino que las dos falsas hermanas reciben su merecido.
La rivalidad ha terminado: Cenicienta ha triunfado sobre la falsedad y la maldad.

15.1. CONTRA TODO RIESGO

El ser desvalido es un personaje fascinante. Desea fervientemente tener éxito. Cuando se
elabore el personaje, habra que preguntarse qué es lo que le motiva para alcanzar su
objetivo. Una vez mas, el deseo del personaje vencer es obvio. Pero ja qué precio, tanto
para los demds como para ¢l mismo? No nos centremos exclusivamente en la lucha entre el
desvalido contra los que le dominan. Hemos de hacer entender al lector las fuerzas que
impulsan al protagonista.

En cierta forma, esta trama es predecible. Nos identificamos totalmente con el desvalido,
asi como nos identificamos con el protagonista en la trama de la rivalidad. A los lectores les
apasiona que todas los ventajas estén en contra del protagonista y que éste sea capaz de
vencer pese a todo. Pero no hagamos que los personajes sean propios de un dibujo animado
al crear dificultades tan enormes e irreales que ese ser desvalido no tenga ninguna
posibilidad de vencer. La competicion final debe ser una auténtica competicion, en igualdad
de condiciones, y por muchas trampas que haga el antagonista, el protagonista debe
mantener siempre intactas sus virtudes: coraje, fuerza, valor (se puede permitir, no obstante,
que los trucos sucios que emplee el antagonista se vuelvan en su contra).

Pensemos en el publico durante todo el proceso. El personaje posee unas caracteristicas que
hacen que el publico se identifique con él. No hay que perder el contacto con lo que siente
el lector (frustracion, peligro, alegria) y procuremos sacar partido de esas emociones. Al
final, cuando el protagonista supera todos los obstaculos, el publico tendra la misma
sensacion de triunfo. No hay que desilusionar al pblico al no incluir esto en las frases
finales.
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15.2. REVISION

El sumario de la trama de rivalidad es asimismo valido para esta trama, salvo en los
siguientes puntos:
1. Esta trama es similar a la de rivalidad excepto en que el protagonista no posee fuerzas

equiparables a las del antagonista. El antagonista, que puede ser una persona, un lugar o
una cosa (la burocracia, por ejemplo) posee, de manera obvia, un poder mucho més grande

que el protagonista.
2. Las fases dramaticas son similares a las de la trama de rivalidad siguiendo las curvas de
poder de los personajes.

3. El personaje débil o desvalido suele (aunque no siempre) conseguir su proposito.
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16
TRAMA# 10: TENTACION

Puedo resistirlo todo excepto la tentacion.

OSCAR WILDE

Ser tentado es verse inducido u obligado a hacer algo equivocado, inmoraX o estiipido. La
vida, diariamente, nos presenta oportunidades para ser estiipidos, inmorales o tomar la
decision equivocada.

Nadie puede arreglarselas para transitar por la vida sin ser tentado por algo o por alguien.
Nuestros ejemplos comienzan el el Jardin del Edén (conocemos el precio que pagaron Adan
y Eva por no resistir a la tentacion) y prosiguen hasta nuestros dias, sin excepciones, tanto
para los ricos y poderosos como para los pobres y desvalidos.

Consideramos como un signo de fuerza y disciplina el resistir a la tentacion. Pero ésta no es
algo que aparezca una o dos veces a lo largo de la vida; debemos luchar contra ella
diariamente. ;Quién no ha rechazado la tentacion de hacer algo que sabia que no deberia
hacer? Quiza se trataba de un asunto menor, como intentar resistirse a un suculento postre
el dia que comenzaba una dieta. O quiza se trataba de algo sustancialmente inmoral, como
rechazar el tener una relacion amorosa con alguien casado. O quizé era algo ilegal, como el
deseo de apoderarse del dinero de tu empresa.

La historia de la tentacion es la historia de la fragilidad humana. Si el pecar es humano, es
humano ceder a la tentacion. Pero nuestro codigo de conducta ha establecido un precio por
sucumbir a la tentacion. El castigo abarca desde el complejo de culpa hasta la cércel a
perpetuidad.

Cuando se sufre una tentacion, hay varias fuerzas en conflicto en nuestro interior. Una parte
de nosotros desea correr el riesgo y asegurarse lo que consideramos un beneficio. Nos
convencemos de que no seremos atrapados. Otra parte de nosotros se horroriza. Esa parte
sabe que lo que nos proponemos es un error, y resiste el poderoso impulso de actuar con
cautela rechazando cada parrafo, frase, coma y punto del c6digo moral que hemos
aprendido en nuestra vida social. La batalla se desata: si y no; los pros y los contras, por
qué y por qué no. Esto es un conflicto, y la tension entre los opuestos crea la tension. Hay
una enorme distancia entre saber qué hacer y hacerlo efectivamente.

No es dificil ver cudn fundamental es esta trama para la naturaleza humana. Es quiza mas
complicado darse cuenta de que la tentacion, de entre todas las tramas, es quiza la mas
vinculada con la religion.
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La literatura muestra numerosisimos ejemplos. Bruno Bettelheim sefiala que la mayoria de
los cuentos de hadas fueron creados en un momento en el que la religion era el elemento
mas importante de la vida; por lo tanto, muchos de esos cuentos poseen una tematica
religiosa. Un cuento particularmente bello, aunque casi desconocido, escrito por los
hermanos Grimm es «El nifio de Nuestra Sefiora», un cuento moral sobre la tentacion. «En
un recondito lugar de un gran bosque vivia un lefiador con su esposa. Tenian una nifia, una
pequefia que contaba tres anos...», comienza el relato. Los tiempos son tan dificiles que el
lefiador apenas puede sustentar a su mujer y a su hija. Apiadandose de ellos, la Virgen
Maria se le aparece al padre portando una corona de relucientes estrellas y se ofrece a
cuidar de la nifa. El padre no ve otra solucion para que la nifia sobreviva y acepta el
ofrecimiento.

16.1. ESTRUCTURA

En la primera fase dramatica, queda planteada la naturaleza de la tentacion y el protagonista
sucumbe ante ésta. Como en este relato, el protagonista lucha y se resiste, pero finalmente
se rinde. Puede también racionalizar su conducta para de este modo hallar una manera
sencilla de reconciliar las fuerzas que se oponen en su interior. A menudo, se produce un
periodo de rechazo tras el acto de ceder a la tentacion.

En «La nina de Nuestra Sefiora», Maria conduce a la nifia al cielo, donde ésta crece en la
gran mansion de la Virgen comiendo pasteles de azicar y bebiendo leche dulce. Un dia,
cuando la nifia tiene ya catorce afos, la Virgen ha de hacer un largo viaje y le entrega a la
nifia las llaves de las trece puertas del cielo. Le dice que puede abrir la puerta que quiera
excepto la ultima. No debe abrir esa puerta.

La nifia promete obedecer.

No hay que esforzarse demasiado en adivinar qué sucedera. Al principio, la nifia se porta
bien. Se interna por cada una de las doce moradas del reino celestial. «<En cada una de ellas
se sentaba uno de los doce apodstoles en medio de una intensa luz, y ella se regocijaba por
toda la magnificencia y esplendor...». +

Una gran ansia de conocer se apodera de ella. «No la abriré completamente», explica su
conducta a los angeles, «y no entraré, sino que la abriré para que podamos ver un poco a
través del quicio de la puertay.

No, no, aconsejan los angeles, eso seria un pecado. Eso provocaria una gran desdicha.
El deseo se convierte en una obsesion, y cuando la nifia se queda sola cree que si echa un
vistazo dentro nadie lo sabra.

Y eso es lo que hace. Tras la puerta contempla a la Santisima Trinidad en toda su gloria y
esplendor. Observa con arrobo el espectaculo y alarga la mano para tocar la luz. Cuando su
dedo toca la luz queda convertido en oro.

Se siente sobrecogida por un temor terrible y repentino. Intenta lavar su dedo dorado, pero
es en vano. La Virgen vuelve a casa y sospecha de inmediato que la nifia ha violado su
promesa. Pregunta a la nifia, pero ésta intenta disimular su falta mintiendo. La Virgen
pregunta de nuevo y de nuevo la nifia miente. Al final, le pregunta por tercera vez y la nifia
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todavia lo niega. La Virgen expulsa del cielo a la nifia y la devuelve a la tierra convertida
en una muda.

En la segunda fase dramatica, el protagonista debe sufrir los efectos de su decision. Puede
continuar rechazando la verdad, intentando hallar una forma de evitar los castigos que con
seguridad le caeran encima. La chiquilla de «La nifia de Nuestra Sefiora» ha agravado su
pecado. No so6lo ha desobedecido a la Virgen, sino que ha mentido tercamente incluso
cuando la Virgen le ha dado sobradas ocasiones para arrepentirse.

La nifia esta de nuevo en el mundo, desnuda y carente de habla en mitad del desierto. Vive
como un animal, comiendo moras y raices y durmiendo en un arbol hueco.

Después de algunos afios, un rey encuentra a la nifia salvaje y se enamora de ella, aunque
¢ésta no sepa hablar. Se la lleva a su castillo y se casa con ella. Ella le da un hijo. De
improviso, la Virgen se le aparece y le ofrece llevarla de nuevo al cielo si se confiesa. Si
sigue negando su pecado, se llevara a su hijo.

La reina se niega a confesarse. La Virgen se lleva al pequefio. Se extiende por el reino el
rumor de que la reina es una canibal que se ha comido a su hijo. Pero el rey la quiere tanto
que no presta oidos a estas murmuraciones.

Ella da a luz otro hijo, y la Virgen aparece de nuevo con la misma proposicion. La reina se
obstina en no confesar su falta. La Virgen se lleva al segundo hijo. Las gentes del reino
acusan a la reina de canibalismo; los consejeros del rey exigen que sea juzgada; pero el rey
se niega a creer que su mujer sea capaz de tal cosa.

Finalmente le da al rey un tercer nifio. La Virgen se aparece, pero en esta ocasion conduce a
la reina al cielo, donde ve a sus otros dos hijos. «;No se ablanda tu corazén?», le pregunta.
«Si admites que abriste la puerta prohibida, te devolveré a tus dos pequefios».

La reina se niega, y la Virgen se queda con el tercer nifio. Esto es mas de lo que el rey
puede aguantar.

Los efectos de la tentacion en la primera fase dramatica tienen eco durante la segunda fase.
El protagonista trata de afrontar los efectos de su conducta, pero, como resulta habitual en
los cuentos morales, cuanto mas intenta liberarse de la carga de su pecado, mas opresivo
resulta éste. Por tltimo alcanza un punto en el que se hace insoportable.

La tercera fase dramaética resuelve estos conflictos internos. Todo se precipita en una crisis;
la situacion se hace intolerable. En «La nifia de Nuestra Sefiora», la protagonista no s6lo
debe afrontar su expulsion del paraiso y soportar el castigo de vagar errante y permanecer
muda, sino que, puesto que sigue negandose a reconocer su pecado, debe afrontar la
pérdida del hombre que la ama y la ira del pueblo que cree que ella ha asesinado a sus hijos.
Es una especie de efecto de bola de nieve.

En la tercera fase dramatica, el pueblo se levanta contra la reina, exigiendo que sea juzgada
por haber devorado a sus hijos. El rey no puede ya apaciguar a sus consejeros, quienes
condenan a su esposa a ser quemada en la hoguera. La reina es conducida al cadalso y la
lefia es apilada a sus pies. Cuando comienza a arder, el duro hielo de su orgullo se derrite, y
su corazon es sacudido por el arrepentimiento. «Si s6lo pudiera confesar antes de morir que
abri la puertay, se lamenta.

Subitamente, recupera el habla y grita, {Si, Maria, lo hice!».
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Cae del cielo una lluvia que apaga el fuego, y una luz brillante surge sobre la reina. La
Virgen desciende con los nifios y perdona a la reina. «Entonces le devolvio sus tres hijos,
desat6 su lengua y le aseguro su felicidad durante toda la viday. En este caso, la resolucion
es dichosa. La reina ha sido perdonada por su pecado.

La trama de la tentacion no gira tanto en torno a la acciéon como en tomo a los personajes.
Es un analisis de motivos, necesidades e impulsos. La accion es el soporte del desarrollo
del personaje, y como tal, es una trama mas bien mental que fisica.

Hay que hacer notar que en «La nifia de Nuestra Sefiora» no existe un antagonista, a no ser
que se trate de la nina misma debatiéndose entre dos estados morales, uno de ellos
representando a la protagonista (la chica «buenay) y la otra a la antagonista (la chica
«malay). Pero muchos relatos poseen un antagonista mucho mas concreto, como Atraccion
Fatal, en donde la otra mujer es la tentadora y la causante del desastre. En el Jardin del
Edén la serpiente es la antagonista; en muchas otras historias es el mismo satan, en
cualquiera de sus numerosas encarnaciones.

Quiza la historia literaria mas importante acerca de la tentacion sea la del Doctor Fausto,
figura legendaria y protagonista de diversas obras literarias, como la obra teatral de Goethe,
la novela de Thomas Mann y las dperas de Boito, Busoni y Gounod.

Fausto es en realidad el pretexto de una apuesta entre Dios y el diablo, Mefistofeles. Dios
piensa que su siervo Fausto estd por encima de la tentacion, pero Mefistofeles apuesta a que
Fausto puede ser de hecho tentado y apartado de su fiel servicio a dios. Mefistofeles, un
eterno estudioso de la naturaleza humana, sabe exactamente como tentar a Fausto.
Mefistofeles le propone a Fausto cerrar el trato para aprender el significado pleno de la
existencia. Fausto esta de acuerdo, pero solo si experimenta algo en la vida tan profundo
que desearia que nunca acabara.

Mefistofeles intenta algunos trucos baratos con mujeres, pero no funcionan. Lo intenta de
nuevo devolviendo a Fausto su juventud y presentandole a la joven y encantadora Gretchen.
El se siente tentado, pero su romance acaba en tragedia, con la muerte del hermano de
Gretchen, de sus hijos y de la propia Gretchen. Mefistofeles ha de subir la apuesta. En lugar
de una terrenal Gretchen, hace aparecer a una intemporal Helena, la mujer mas hermosa
que ha existido. De nuevo Fausto es tentado, pero sabiendo que la belleza es algo pasajero,
rechaza a Helena.

Habiendo resistido a Mefistofeles, Fausto desea ser un individuo emprendedor y acomete
un proyecto de mejora de tierras, y es aqui donde finalmente Mefistofeles gana la apuesta.
Cuando Fausto contempla todo el bien que ha hecho a lo largo de los afos desarrollando un
vasto territorio habitado por gentes qiie se muestran felices de vivir alli, Fausto desea que
ese momento nunca acabe.

La ironia esta en que Fausto no cede a los motivos humanos bésicos como la lujuria o la
codicia. S6lo sucumbe por conseguir el mayor bien para la raza humana. Ha cometido
algunas equivocaciones tragicas en el curso de su vida, pero nunca ha olvidado la diferencia
entre el bien y el mal. Mefistofeles vence por la letra del contrato, pero no por el espiritu.

El diablo, al insistir en el rigor de los detalles del contrato, reclama el alma de Fausto. Pero
Dios intercede y los angeles le llevan al cielo.
El relato de Fausto sigue las mismas tres fases dramaticas que «La nifa de Nuestra
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Sefioray. La diferencia est4 en que la continua tentacion a la que se ve sometido Fausto
contrasta con otros relatos, en los que el protagonista cede a la tentacion en la primera fase.
Fausto no sucumbe hasta la tercera fase. Pero aun asi, tiene que pagar un enorme precio
emocional con Gretchen, con Helena y con la constante necesidad del demonio de
convencerle.

16.2. NO HAY QUE SUCUMBIR A...

Si se desea escribir acerca de la tentacion, hay que pensar en la falta que el personaje ha de
cometer. ;Cudl serd la ganancia? ;Cual sera la pérdida? ;Qué precio ha de pagar el
personaje por sucumbir a la tentacion? El precio es uno de los factores mas importantes en
esta trama. Esto hace que esta trama sea mas moral que la mayoria, ya que conlleva una
moraleja acerca del precio de ceder a la tentacion. En muchos casos, esta trama elabora
parédbolas acerca del comportamiento.

No hay que centrar la trama de forma exclusiva en la tentacion y en el precio que hay que
pagar por ceder a ella. Centra el relato en el personaje que sucumbe a la tentacion.
Describimos la lucha interior que se agita dentro del personaje. ;Se siente culpable? Si es
asi, {como se manifiesta esa culpabilidad en la conducta y acciones del personaje? ;Se
siente airado? (La ira es el resultado de la insatisfaccion que el personaje siente al haber
cedido a la tentacion). ;Como se expresa esa ira? La tentacion puede mostrar un amplio
abanico de emociones en el personaje. No se debe elaborar un personaje que s6lo sea capaz
de ejecutar una Unica nota emocional. El personaje probablemente atravesara por diversos
estados emocionales. La consecuencia de todo ese torbellino serd una realizacion personal.
Llegara a ciertas conclusiones tras haber cedido a la tentacion. ;Qué lecciones ha aprendido
y como ha madurado el personaje (si es que lo ha hecho)? No olvidemos examinar el efecto
de la tentacion en el personaje.

16.3. REVISION
Mientras se escribe, hay que tener en cuenta los siguientes puntos:

1. Esta es una trama de personajes: en ella se examinan las motivaciones, necesidades e
impulsos de un personaje.

2. Esta trama ha de depender en gran parte de la moral y de los efectos de sucumbir a la
tentacion. Hacia el final de la historia, el protagonista debe haberse desplazado desde un
plano moral inferior (en el que se entrega a la tentacion) a un plano moral superior como
resultado de las, en ocasiones severas, enseflanzas derivadas de sucumbir a la tentacion.

3. El conflicto de esta trama ha de ser interior y ocurrir dentro del protagonista, aunque
posea manifestaciones exteriores en la accion. El conflicto debe extraerse del torbellino
interior del protagonista como consecuencia de que €l sabe qué debe hacer y no lo hace.

4. La primera fase dramatica debe establecer en primer lugar la naturaleza del protagonista,
y después la del antagonista (si es que hay uno).

5. A continuacion se introduce la naturaleza de la tentacion, se establece el efecto que causa
sobre el protagonista y se muestra como lucha el protagonista para tomar una decision.
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6. Entonces, el protagonista se rinde a la tentacion. Debe haber una satisfaccion breve e
inmediata.

7. A menudo el protagonista buscara coartadas racionales a su decision de sucumbir a la
tentacion.

8. El protagonista puede atravesar por un periodo de descreimiento después de haber cedido
a la tentacion.

9. La segunda fase dramatica debe reflejar los efectos de haber cedido a la tentacion. Los
beneficios conseguidos se malogran y los aspectos negativos hacen su aparicion. El
haber tomado la decision equivocada comienza a pasar factura.

10. El protagonista debe buscar una forma de evadir la responsabilidad y el castigo
derivados de su acto.

11. Los efectos negativos de las acciones del protagonista deben resonar con creciente
intensidad en la segunda fase dramatica.

12. La tercera fase dramatica debe resolver los conflictos internos del protagonista. La
historia termina con expiacion, reconciliacién y perdon.
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17
TRAMA#11: METAMORFOSIS

JPor qué razon no debe ser la verdad
mads extrania que la ficcion? Después de todo,
la ficcion ha de tener sentido.

MARK TWAIN

Si hay una trama que sea realmente magica, ésta es la de la metamorfosis. La mayoria de
las tramas se anclan en la realidad. Tratan acerca de situaciones y personas que
reconocemos facilmente, ya que se basan en nuestra experiencia. Incluso los buenos relatos
de fantasia y de ciencia ficcidon son, en definitiva, tan auténticos en su descripcion de
personas y acontecimientos como las obras de Henry James o de Jane Austen. El escritor de
ciencia ficcion Theodore Sturgeon sefiald que un buen relato de ciencia ficcion versa sobre
un problema humano y una solucion humana. La ficcidn, transcurra en la Edad Media o en
una galaxia muy lejana, versa siempre sobre nosotros. La ficcion revela verdades que la
realidad oculta.

La trama de la metamorfosis trata acerca de un cambio. Esto abarca un terreno muy amplio.
Pero en esta trama el cambio es especifico. Es tanto psicologico como fisico En la trama de
metamorfosis, las caracteristicas fisicas del protagonista sufren un cambio en su apariencia.
La forma mas corriente de metamorfosis muestra a un protagonista que al principio es un
animal y al final un joven agraciado en edad casadera. Pero no siempre es asi. El proceso
inverso puede ocurrir, como en el caso del «hombre lobo».

17.1. ME LEVANTE ESTA MANANA....

Siempre hemos descubierto imagenes de nosotros mismos en otras cosas, especialmente en
los animales. La metafora y la alegoria nos son familiares. El leon y el zorro de las fabulas
de Esopo representan caracteristicas propias del ser humano, como la fuerza y la astucia. El
lobo, en Caperucita Roja, aunque no sea merecedor de esta reputacion, representa rasgos
humanos como el poder, la codicia y la maldad. También la serpiente. Hemos mantenido
lazos con los animales durante todas las €pocas, quiza como reconocimiento de nuestro
lugar en el reino animal.

La época moderna no ha visto disminuir nuestra fascinacion por las relaciones entre el
hombre y la bestia. Los cuentos de hadas y las fabulas del pasado se hallan atin entre
nosotros, pero también lo estan sus versiones modernas; un hombre que es un lobo; un
murciélago que es un hombre; un hombre que es un insecto gigantesco; un principe que es
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un sapo; un hombre que es un ledn; la lista es larga. Estas obras se encuentran entre
nuestras favoritas: «El hombre lobo», Dracula, La metamorfosis, «El principe rana» y «La
bella y a bestia». Estos relatos poseen una atraccion tan poderosa sobre nuestra imaginacion
que volvemos a elaborarlas continuamente. Nadie conoce la fuente del relato original de
«La bella y la bestia». La version con la que estamos mas familiarizados apareci6 por
primera vez en Francia a mediados del siglo XVIII en las obras de Madame Leprince de
Beaumont. Desde entonces, la historia se ha adaptado al cine en cuatro ocasiones
(incluyendo una version en dibujos animados) y también origind una serie de television.
(Nadie ha tenido el tiempo o la paciencia necesarios para hacer el recuento de las peliculas
realizadas sobre el hombre lobo y el vampiro desde el nacimiento del cine).

La metamorfosis es habitualmente el resultado de una maldicion, que se produce como
consecuencia de una ofensa o un dafio hacia la naturaleza. El hombre lobo y el vampiro son
manifestaciones del mal; Gregorio Samsa se ve maldecido por una existencia carente de
significado que le convierte en un insecto; el principe convertido en sapo en «El principe
rana» ha sido embrujado por una hechicera, al igual que la bestia en «La bella y la bestia».
Cualquiera que sea la forma que adoptemos como animales, metamorfoseamos nuestra
condiciéon humana de la misma forma que lo hizo Esopo hace dos mil anos.

La curacion del hechizo, si existe, es siempre la misma: el amor. El poder curativo del amor
puede vencer cualquier maldicion y sanar toda afliccion. Si la trama de la metamorfosis nos
ensefa algo, es que el amor puede salvarnos de nuestros instintos primarios. El amor puede
enmendar las equivocaciones; puede sanar las heridas y fortalecer un corazon débil.

El amor puede adoptar muchas formas. Puede tratarse del amor de un nifio por su padre (o
de un padre por su hijo), el amor de un hombre hacia una mujer (o de una mujer hacia un
hombre), el amor entre las gentes, o el amor a Dios. Si una maldicion representa el mal
(estar poseido por una fuerza maligna o sufrir una manifestacion de una maligna
indignacion), representa el mal que hay en nuestro interior; pero asimismo podemos tener
una oportunidad de salvacion, de restaurar el bien que habita en nuestro interior. Esta
historia trata sobre las fuerzas del bien y del mal que entran en guerra abierta dentro de
nosotros. A veces el mal gobierna, pero siempre existe la posibilidad de restaurar el bien.

El Drécula creado por Bram Stoker es la esencia de la maldad; es una criatura de la noche
que se alimenta con la sangre de los seres humanos. Es también cosmopolita, sofisticado,
ingenioso y no carece de encanto. Las mujeres le encuentran irresistible. Como el hombre
lobo, es uno de los pocos seres metamorfoseados incapaces de ser redimidos por el amor,
sin embargo, desea librarse de la maldicion que le condena a asolar la tierra.

Obviamente, estoy tomando el concepto de metamorfosis de una manera literal. El ser
transformado es por lo habitual el protagonista, lo que implica que hay un antagonista que
asume las acciones contra el protagonista. No todos los metamorfoseados son malvados. La
bestia de «La bella y la bestia» retiene a la bella en su castillo en contra de su voluntad
como precio por el delito del padre de la chica. El muestra una conducta detestable (como
atrapar las piezas de caza y comérselas crudas), pero no comete ningun crimen y no es
culpable de ningin mal, excepto del que le ha transformado de hombre a bestia. En las
versiones cinematograficas, la bestia es por lo general presentada bajo la forma de un le6n.
Pero hacer de la bestia un ledn de peluche desvirtuaria la maldicion que le convirti6é en un
ser totalmente despreciable para el amor. La version interpretada por George C. Scott nos
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parece la mas cercana al original 2: tomaba la forma de un jabali. La tnica falta de «EI
principe rana» es querer meterse en la cama de la princesa y dormir con ella (hay que
olvidarse de la version de Walt Disney, en la que la princesa besa a la rana. No ocurre de
esa forma en el original).

La clave de la trama es mostrar el proceso (o el fracaso) de la transformacion. Ya que ésta
es una trama de personajes, nos interesa mas la naturaleza del ser transformado que las
acciones que lleva a cabo. El metamorfoseado representa un misterio: ;Qué pecado ha
cometido para merecer este cambio? ;Qué debe hacer para librarse de la maldicion? El ser
transformado es, de forma innata, una persona triste, abatida por sus aflicciones.

Las condiciones de la maldicion no solo afectan a su aspecto externo, sino también a su
conducta. Su vida se ve alterada por rituales y prohibiciones. El vampiro no puede salir a la
luz del dia; el

hombre lobo teme a la luna llena; Gregorio Samsa trepa por las paredes de su habitacion y
se esconde tras los muebles; y la bestia estd encerrada por un muro de espinas. El ser
transformado esta acorralado y busca una via de escape.

Y habitualmente existe una salida. Para el vampiro, es la luz del dia o una estaca clavada en
el corazon; para el hombre lobo, una bala de plata; para el principe rana, compartir el lecho
con la princesa durante tres noches; y para Gregorio Samsa, la tnica salida es una muerte
lenta.

Si la maldicion es tan poderosa que solo la muerte puede liberar al metamorfoseado, éste
busca la muerte. Las condiciones de esa muerte son ejecutadas por el antagonista, pero el
metamorfoseado agradece el final, aunque se resista a éste durante el proceso. Dracula, el
hombre lobo y Gregorio Samsa dan la bienvenida a la muerte porque ésta es su liberacion.

Si la maldicion puede ser aniquilada gracias a las acciones del antagonista, el
metamorfoseado debe aguardar hasta que el antagonista cumpla con todas las condiciones
de la liberacion. Estas, por lo habitual, han sido dispuestas por aquel que provoco en su
origen la maldicion. Tanto la bestia como la rana han de ser amadas.

La accion sigue generalmente tres fases dramaticas.

La primera fase presenta al protagonista, el maldito. Conocemos su estado actual pero no
las causas de la maldicion (esta causa se descubre, por lo general, en la tercera fase
dramatica). La maldicion se ha producido hace ya mucho tiempo; la historia da comienzo
en el momento previo a la resolucion (liberacion).

También conocemos al antagonista, quien actia como el catalizador que impulsa al
metamorfoseado hacia su liberacion. El antagonista es «el elegido», la persona que ha
estado esperando el metamorfoseado. No obstante, el antagonista puede desconocer que ¢l
es el elegido.

A menudo el antagonista es una victima. Es facil deducir que puede ser la victima de un
vampiro o del hombre lobo, pero es mas dificil de entender en otros casos. Por ejemplo, la
princesa en «El principe rana» rechaza en todo momento a la rana. Su padre le obliga a
acceder a los deseos de la rana. Tampoco la bella es una voluntaria. Va al castillo de la
bestia porque su honor le exige que lo haga por su padre. De tener otra oportunidad, ambas
protagonistas preferirian estar en otro lugar.
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Pero el destino les ha reunido. La primera fase dramatica desencadena el proceso hacia la
liberacion, pero cuanto mas desea el protagonista ser liberado, menos puede hacer por
explicar su mal o acelerar el proceso de liberacion. Esta es una ley implicita de la
maldicion. La rana no puede explicarse y decir: «Si duermes conmigo durante tres noches,
me convertiré en un pimpollo». De igual forma, la bestia no puede decir: «En realidad soy
rico y hermoso, y si me das un beso, te lo demostraréy.

Habitualmente, el antagonista siente repulsion hacia el metamorfoseado. Desea huir de él.
Pero permanece como un prisionero, bien sea fisicamente (por vallas de espinos o bestias
feroces) o mentalmente (debido a su promesa de quedarse). Y casi siempre el antagonista,
al menos de cierta forma, sufre una atraccion hacia el metamorfoseado. El vampiro posee
un inmenso atractivo sexual. El hombre lobo, uno de los pocos que puede explicar su
maldicién (siempre a gente que no le cree), gana siempre la simpatia de sus victimas,
quienes le contemplan como un hombre profundamente atormentado. La princesa desprecia
a la rana, y eso es todo. No observa ningtn valor redentor en su verde apariencia. La bella,
sin embargo, se ve atraida de inmediato por ciertos atributos humanos (e inhumanos) de la
bestia.

Al término de la primera fase dramatica, sin embargo, la maldicion es patente, y el
antagonista ha sufrido sus efectos. Puede ser algo terrible (el vampiro ha chupado su
sangre), comico (la rana se presenta en el castillo para la cena) o fantéstico (la bella llega al
reino de la bestia, pero ¢l no se halla presente en lugar alguno). Existe la sensacion, de
cualquier modo, de que el antagonista es directa o indirectamente un cautivo del
metamorfoseado.

La segunda fase dramatica se concentra en la envolvente relacion entre el metamorfoseado
y el antagonista. El antagonista continua resistiéndose, pero su voluntad se debilita, sea por
la compasion, por el miedo, o por el dominio del metamorfoseado. Al mismo tiempo, el
antagonista comienza a ejercer un control sobre el metamorfoseado, bien por su belleza, su
amabilidad o su comprension. Los dos personajes se aproximan; es el comienzo del amor,
si es que ¢éste es posible dadas las condiciones de la maldicion. La victima puede seguir
estando horrorizada (como en el caso de la victima del vampiro o de la princesa en «El
principe ranay), pero el metamorfoseado estd loco por la victima.

La segunda fase dramatica puede tener el numero acostumbrado de dificultades, pero todas
ellas se centran en acciones cuyo fin es la huida (el antagonista puede tener la oportunidad
de escapar y o bien la aprovecha y es atrapado de nuevo o bien desecha la oportunidad). El
metamorfoseado, quien puede tener lo que el antagonista considera un lado vil (animal),
muestra a las claras su animalidad. También puede mostrar una conducta no animal,
expresada mediante ternura, afecto y una preocupacion por el bienestar del antagonista. La
pareja esta proxima a cumplir las condiciones de la liberacion, aunque rara vez el lector es
consciente de ello. Pero la inicial repulsion que siente el antagonista da paso lentamente a
un cumulo de sentimientos, desde la piedad al comienzo del amor.

Hacia la tercera fase dramatica, las condiciones de la liberacion alcanzan una situacion
critica. Ha llegado el momento de que la pareja obtenga lo que el destino les depara. Esto
por lo general exige un incidente que funciona como el catalizador final para que se
produzca el cambio fisico del metamorfoseado la culminacion de todas las acciones
previas: aquello a donde se dirigian esas acciones.
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En el caso de «El principe ranay, la princesa esta tan harta de la persistente rana (quien
sigue insistiendo en que la bese) que la coge y la tira contra la pared. Cuando su cuerpo
golpea la pared, de improviso aparece un hermoso principe. (Se debe leer la explicacion de
esto en la obra de Bruno Bettelheim The uses of Enchantment; es casi tan atrayente como el
cuento mismo. El autor insiste en que este acto violento es en realidad un acto de amor). En
«La bella y la bestia», la bestia yace agonizante, y s6lo la declaracién de amor de la bella le
arrebata de la muerte y le transforma en un principe.

En los casos donde la muerte es una liberacidon, también se cumplen las condiciones. Ya
que el amor no puede acabar con la maldicidn, el antagonista, o un auxiliar de éste, debe
ejecutar el ritual adecuado para asegurar la liberacion del metamorfoseado. Este puede
morir, pero en cualquier caso es un alivio verse liberado de la maldicion.

La tercera fase nos proporciona la informacion acerca de la maldicion y sus causas.

La trama combina lo grotesco con el poder curativo del amor, y su atractivo es tan viejo
como la literatura misma.

17.2. REVISION

Mientras se escribe, hay que tener en cuenta los siguientes puntos:
1. La metamorfosis es a menudo el resultado de una maldicién.

2. La curacion de la maldicion suele ser el amor.

3. Las formas de amor incluyen el amor de un padre por su hijo, de una mujer por un
hombre (y a la inversa), el amor entre las personas, o el amor a Dios.

4. Aquel que sufre la metamorfosis es por lo general el protagonista.

5. La clave de la trama consiste en mostrar el proceso de transformacion que devuelva al
protagonista su humanidad.

6. Es una trama de personajes; por consiguiente, tiene mayor importancia la naturaleza del
que sufre la transformacién que sus acciones.

7. El que sufre la transformacion es, de manera innata, un personaje triste.
8. La vida de este personaje esta regida por rituales y prohibiciones
9. El personaje logra hallar una via de escape a su situacion.

10. Por lo habitual, hay una via de escape a esta situacion que puede denominarse
liberacion.

11. Las condiciones de esta liberacion son casi siempre llevadas a cabo por el antagonista.

12. Si la maldicién puede revocarse merced a ciertas acciones del antagonista, el
protagonista no puede explicar o apresurar los acontecimientos.

13. En la primera fase dramatica, el metamorfoseado no puede explicar las causas de la
maldicion. Le vemos como resultado de esta maldicion

14. La historia debe comenzar en el momento previo a la resolucion de la maldicion
(liberacion).
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15. El antagonista debe actuar como el catalizador que impulsa al protagonista hacia la
liberacion.

16. El antagonista en principio puede presentarse como la victima propicia, pero acaba
mostrandose como «el elegido».

17. La segunda fase dramatica debe concentrarse en la naturaleza de las relaciones entre el
antagonista y el personaje que sufre la metamorfosis.

18. Los personajes se aproximan entre si de una forma emocional.

19. En la tercera fase dramatica, las condiciones de la liberacion deben cumplirse y el
protagonista ha de ser liberado de la maldicion. Puede regresar a su condicion original o
morir.

20. El lector debe comprender las causas de la maldicion y sus motivaciones mas
profundas.
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18
TRAMA# 12: TRANSFORMACION

Dios no cambia lo que hay en las gentes
hasta que ellos no cambian lo que hay en su interior.

CORAN 13, 11

Otra trama centrada en los personajes y estrechamente relacionada con la de metamorfosis,
es la trama de transformacion. Como dije en el capitulo anterior, consideré el término de
manera literal: un personaje cambia literalmente de apariencia. Esa apariencia refleja la
identidad psicoldgica interna del metamorfoseado. En el mundo ordinario, la gente también
cambia constantemente. Estamos siempre inmersos en el proceso de convertirnos en lo que
somos. Dia tras dia y semana tras semana podemos ignorar el cambio que se opera en
nuestro interior (a menos que estemos experimentando una momentanea revolucion en
nuestras vidas que nos obligue a cambiar de una manera precipitada).

El estudio de la humanidad es el estudio del cambio. Cambian nuestras percepciones del
universo, y ello, en contrapartida, ilustra cémo pensamos, sentimos y reaccionamos. El
hombre del siglo XX es muy diferente del hombre del XIX o del hombre del siglo XXI—.
El tiempo, sin embargo, no ha alterado ciertos aspectos de la humanidad, y tenemos mucho
en comun con un ciudadano griego de Atenas de hace tres mil aflos o con un comerciante
egipcio de Menfis de hace cinco mil afios. Las lineas maestras de la mas basica psicologia
humana han permanecido inalterables. Nacemos, crecemos y maduramos y morimos.

Esta experiencia comun compartida es la base de la ficcion. La trama de la transformacion
trata acerca del proceso de cambio que suftre el protagonista cuando atraviesa una de las
muchas etapas de la vida. La trama aisla una parte de la vida del protagonista que
representa un periodo de cambio, trasladandose de un estado significativo del personaje a
otro.

La palabra clave es significativo. Una de las condiciones de las tramas basadas en
personajes es el cambio que el personaje principal experimenta a resultas de la accion. El
protagonista, por lo general, es una persona distinta al término del relato de lo que era al
comienzo del mismo. La trama de la transformacion va un paso mas allé al concentrar su
atencion en la naturaleza del cambio y en como éste afecta al personaje desde el principio
hasta el final de la experiencia vivida. Esta historia examina el proceso vital y su efecto en
las personas. Ante una situacion dada, ;cémo reaccionard una persona? Distinta gente
reacciona ante el mismo estimulo de manera diferente; de igual modo, las personas se ven
afectadas por los mismos estimulos de manera diferente. Aqui se halla la esencia de esta
clase de relatos.
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18.1. TRAMANDO UNA TRAMA

Asi que nos acercamos a la madurez, debemos aprender las lecciones del mundo de los
adultos, una experiencia nueva y a menudo incomoda para aquellos que hallan disfrutado
de una infancia confortable. Estos aspectos se describen en las obras de Lany McMurtry
The last picture Show y de John Jay Osborn The paper Chase. E1 Nick Adams del relato de
Emest Hemingway Un campamento indio y el anébnimo narrador de «I’m a fool», de
Sherwood Anderson, pertenecen a esta categoria de personajes.

La guerra también ensefa esas lecciones. Nadie que haya entrado en combate puede evitar
que esa experiencia le transforme. La historia puede tratar sobre la auténtica naturaleza del
coraje, como en las obras de Stephen Crane La roja insignia del valor, Catch-22, de Joseph
Heller, o A rumor of war de Philip Caputo.

La busqueda de su identidad puede llevar a un personaje a los mas oscuros recovecos de la
mente humana. Intentamos perennemente comprender quiénes somos y cudl es la esencia
de la naturaleza humana, y en ocasiones, descubrimos aspectos de nuestro interior que nos
horrorizan. Ese es el caso de la novela de Robert Louis Stevenson El doctor Jekill y mister
Hyde. El doctor Jekill descubre su vertiente siniestra y que el cambio puede conducir hacia
la autodestruccion. Lo mismo puede ocurrir en otros relatos, como en la novela de H. G.
Wells El hombre invisible.

Las personas también cambian merced a los momentos dramaticos de transicion. La novela
de Judith Guest Gente corriente disecciona a la atormentada familia Jarret. En apariencia,
se trata de una familia de clase media alta, confortable y feliz con su opulencia. Pero tras la
puerta se esconden secretos y unos aspectos desagradables que han comenzado a
desvelarse. Una vez que los miembros de la familia se ven obligados a enfrentarse a estos
aspectos, la situacion los cambia para siempre. Los Kramer en la obra de Avery Corman
Kramer contra Kramer se ven transformados por el trauma de un divorcio al tiempo que
intentan encontrar una identidad nueva. Y en Siege at Trencher's Farm (mas conocida por
el titulo de su adaptacion cinematografica, Perros de paja), un timido profesor de
astrofisica descubre que existen circunstancias en las que la violencia es inevitable. Durante
el proceso, descubre una parte brutal de su personalidad que jaméas habria creido posible.

Francis Macomber, en «The Short Happy Life of Francis Macomber», es transformado por
un incidente en la espesura tras herir a un ledn y se halla aterrorizado al tener que seguir sus
huellas para matarlo. Mas tarde descubre su valor en una caceria de bufalos. Pocos minutos
después, Macomber es asesinado por una mujer a la que no le gusta su nuevo esposo. Estas
transformaciones, a menudo, no estan exentas de un precio que pagar. La obra de George
Bernard Shaw Pygmalion es un magnifico ejemplo de transformacion. En la pieza teatral
(muy diferente de su adaptacion cinematografica 2) Henry Higgins, profesor de fonologia
inglesa, transforma a Eliza Doolittle, una florista cockney, en una presunta dama inglesa al
ensefarla a hablar un inglés cultivado.

No solamente la transforma al ensefarla a hablar correctamente. El hablar como una dama
no la convierte necesariamente en una dama. Higgins la manipula al elevarla de su
condicion humilde adaptando su apariencia a la de las clases altas. Una vez que Higgins ha
terminado su obra con la muchacha, ella no puede volver a ser una florista cockney, ni
tampoco seguir siendo la duquesa en la que ha sido transformada. Higgins se niega a
aceptar su responsabilidad por haberla transformado.
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La ironia del relato es que Higgins no es un caballero, a pesar de que habla como tal. Altivo
y distante, se niega a admitir que Eliza ha provocado un cambio en su vida. Cree que es un
hombre que no necesita a los demas hasta que Eliza le abandona.

Una vez que se da cuenta de su error, Higgins encuentra a Eliza y le suplica que vuelva con
¢l para que vivan juntos (junto con el coronel Pickering) como tres virtuosos solteros. A
final de la obra, ¢l esta seguro de que ella volverd, incluso a pesar de que la chica se
despide de €l para siempre. La transformacion de Eliza Doolittle también cambia a Henry
Higgins. Sin embargo, la obra no tiene un final feliz. Shaw se resistio a proporcionarselo
incluso cuando su publico se lo exigio. La historia no trataba sobre dos personas que se
enamoraban, sino de mostrar el precio de entrometerse en la vida de otro. Pero el publico,
desde el estreno de la obra hasta nuestros dias, se ha negado a obedecer al autor.

18.2. TRANSFORMACION A PEQUENA ESCALA

El incidente que cambia al protagonista no tiene por qué suceder a una escala tan vasta
como en la obra de Shaw o en el relato de Hemingway. Anton Chejov demostrd que, en
ocasiones, los acontecimientos mas pequefios pueden repercutir en nuestras vidas con la
poderosa energia de una avalancha.

«El beso» transcurre en un pequeno pueblo de la Rusia de 1880. El protagonista es un
inepto teniente de artilleria. «;Soy el oficial mas timido, modesto y carente de méritos de
toda la brigada!», se lamenta. Es un torpe conversador, un desastre como bailarin —una
mezcla patética de oficial y caballero.

La ocasion tiene lugar durante un baile en la casa de un general retirado. El protagonista va
a la fiesta, pero se encuentra incomodo debido a su falta de gracia para las relaciones
sociales. Recorre la casa desde la entrada a una estancia en penumbra cuando de suibito una
mujer se arroja en sus brazos y susurra «jAl fin!» en su oido y le besa en los labios. Al
darse cuenta de su equivocacion, la mujer sale corriendo de la estancia antes de que el
oficial pueda saber quien es.

El teniente Riabovich esta asombrado. El beso ha penetrado en lo mas profundo de su ser.
A pesar de que la habitacion estd demasiado oscura para identificar a la mujer, ¢l ya ha
cambiado cuando abandona la estancia. «Deseaba bailar, charlar, correr hacia el jardin, reir
a carcajadasy.

Este es el punto clave de la primera fase dramatica, el incidente que causa el cambio en la
vida del protagonista. Puesto que esta trama versa sobre personajes, es importante saber
como es el protagonista antes de que el cambio tenga lugar. Chejov lo hace con unas
cuantas pinceladas. Debemos comprender lo bastante acerca del personaje antes del
incidente transformador, ya que cuando éste ocurra, entenderemos también cémo puede
afectar al protagonista de una manera profunda. Un beso accidental recibido por una mujer
misteriosa en la oscuridad habria de ser motivo de diversion para la mayoria de los
hombres, pero no tendria el poderoso efecto que provoca en Riabovich. Sabemos que el
teniente posee una escasa autoestima, que se siente solo y sin amor, ajeno al torbellino de
las relaciones humanas. Asi que, de repente, cuando el beso de esta mujer le hace sentirse
parte del mundo, comprendemos el porqué. El estaba, como se suele decir, dispuesto de
antemano. Para cualquiera hubiera sido un incidente insignificante, pero para Riabovich, es
el momento de su vida.
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Riabovich se une a la fiesta. El beso se ha convertido en una fantasia romantica. Observa a
las mujeres presentes en la fiesta y se pregunta cual seria la que estaba en la habitacion en
penumbra. El misterio le excita. Esa noche, antes de caer dormido, la fantasia se ha
enraizado poderosamente en su imaginacion.

Después del incidente transformador, empezamos a ver sus primeros efectos. Accion
reaccion; causa, efecto. La personalidad del protagonista comienza a cambiar. Esta es una
trama que sigue un proceso. Seguimos los cambios del protagonista mientras ¢l va de un
estado emocional a otro. Puede atravesar diversos estados durante el proceso a lo que
finalmente desembocard. Hay lecciones que aprender, reflexiones que hacer, aspectos que
descubrir.

Al dia siguiente, Riabovich abandona el pueblo para ir a unas maniobras. Experimenta un
momento de lucidez cuando trata de convencerse de que el beso carecia de significado; de
que esta haciendo una montafia de un grano de arena. Pero no puede resistir la tentacion de
la fantasia; de hecho esta firmemente anclado en ella. Relata el incidente a sus camaradas
oficiales, quienes se lo toman como se lo tomaria una persona normal. Para ellos es uno de
esos momentos maravillosamente absurdos que ocurren de tanto en tanto. Riabovich se
muestra decepcionado por su reaccion, ya que en su interior, la mujer misteriosa es su diosa
del amor. La ama y desea casarse con ella Incluso comienza a fantasear con la posibilidad
de que ella también le ame. Quiere volver al pueblo para reunirse con ella.

En la segunda fase dramatica vemos todos los efectos del incidente transformador,
Deberiamos quiza describir mejor el incidente transformador como un suceso incitador, ya
que es lo que desencadena el proceso de cambio en el protagonista. Es un proceso interno,
una expresion de la mente humana. Cualquier accion que el personaje emprenda es una
expresion directa de lo que el personaje piensa. La naturaleza del personaje determina la
accion, al igual que la naturaleza de Riabovich determina su resolucion de regresar para
reunirse con la mujer que esta convencido que le aguarda.

La tercera fase dramaética contiene, habitualmente, otro incidente que define el resultado de
la transformacion. El protagonista ha llegado al término de su experiencia. Es normal que
un protagonista aprenda lecciones distintas de las que esperaba aprender. Las lecciones
reales son a menudo las que se hallan ocultas o las inesperadas. Las esperanzas se ven
defraudadas; las ilusiones son destruidas. La realidad se impone a la fantasia.Riabovich
regresa al pueblo lleno de esperanzas y torturadopor la inquietud: ;Como la conocerd? ;De
qué hablaran? ;Ella no habra olvidado el beso?». Sabe que en cuanto el general sepa que
esta en el pueblo le volverd a invitar a su casa. Podré volver a la habitacion en penumbra
dondeempez6 todo. Pero cuanto mas cerca esta de la casa, mas incomodo sesiente. Nada
parece estar en su sitio. Los detalles que recordaba con tanta nitidez se han evaporado. El
ruisefor que cantd en Mayo esta en silencio; los arboles y la hierba han perdido su débil
perfume. De improviso, Riabovich se da cuenta de la auténtica naturaleza de su fantasia.
«Y el mundo entero, la vida entera parecia ser una bromaincomprensible, sin sentido...».

Cuando llega la invitacion del general, Riabovich, en vezde acudir, va a su alojamiento a
acostarse. «jQué estupidez! jQué estupidez!». Estd abatido por sudescubrimiento. «jQué
estipido es todo!». El incidente clarificador de la tercera fase dramatica hace posible la
auténtica madurez del personaje. Riabovich estd apesadumbrado, pero es mas sabio gracias



129

a la experiencia. Con frecuencia, ésta es la leccion de la vida:que la sabiduria va
acompanada de la tristeza.

18.3. REVISION
Cuando se escriba, hay que tener en cuenta los siguientes puntos:

1. La trama de transformacion ha de narrar el proceso de cambio que el protagonista
experimenta mientras atraviesa una de las diversas etapas de la vida.

2. La trama debe aislar una parte de la vida del protagonista que refleje el proceso de
cambio, yendo desde un estado significativo del personaje hacia otro.

3. La historia ha de concentrarse en la naturaleza del cambio y en como éste afecta al
protagonista desde el principio hasta el final de la experiencia.

4. La primera fase dramatica ha de relatar el incidente que lleva al protagonista a una crisis,
crisis que inicia el proceso de cambio.

5. La segunda fase dramatica, por lo habitual, ilustra los efectos de la transformacion. Ya
que se trata de una trama centrada en un personaje, la historia se vuelca en el auto-examen
del protagonista.

6. La tercera fase dramadtica debe poseer un incidente clarificador que represente la etapa
final de la transformacion. El personaje comprende la auténtica naturaleza de su
experiencia y como ésta le ha afectado. Por lo general, éste es el momento de la historia en
el que se manifiestan la auténtica maduracion y la comprension.

7. A menudo el precio del conocimiento conlleva una cierta tristeza.
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19
TRAMA# 13: MADURACION

Casi todos los grandes escritores poseen como tema,

mas o menos disfrazado, el del paso de la infancia

a la madurez, el choque entre las ilusionadas esperanzas
y el decepcionante conocimiento de la verdad.

«llusiones perdidasy es el titulo encubierto de cada novela.

ANDRE MAUROIS

En la mayoria de los libros y de las peliculas el protagonista cambia a mejor durante el
curso del relato. Los escritores son libres de escribir sobre lo que quieran y como quieran.
Asi pues, jpor qué un impresionante nimero de obras muestra personajes que mejoran y
que hacen mejorar aquello que les rodea? Es un fendmeno curioso. ;Podriamos decir que la
naturaleza de los escritores es, definitivamente, optimista? Sin duda, Hollywood prefiere
finales felices esto lo sabemos. Pero eso no explica la predisposicion de los escritores para
crear historias que son social y moralmente constructivas.

La trama de la maduracion la trama acerca de crecer o madurar— es una de esas historias
verdaderamente optimistas. Hay lecciones que aprender, y estas lecciones pueden ser duras,
pero al final el personaje se convierte (o se convertird) en una mejor persona gracias a
aquéllas. La trama de la maduracion es un pariente proximo de las tramas de
transformacion y metamorfosis, y, sin embargo, es lo bastante diferente como para
constituir una categoria propia. Se puede argiiir que se trata de una metamorfosis de la
infancia a la madurez (desde la inocencia a la experiencia), y ciertamente incluye un
cambio fisico. Pero esta trama no es una metamorfosis en el sentido que describimos
anteriormente. Se puede objetar ademds que la maduracion es igualmente una trama de
transformacion, pero la trama de maduracion solo se refiere al proceso de crecimiento.
Quiza una forma de explicarlo sea decir que la trama de transformacion se centra en adultos
que estan sujetos a un proceso de cambio, y la trama de maduracion se centra en nifios que
estan en el proceso de hacerse adultos.

19.1. ENTRA EL HEROE

El protagonista de la trama de maduracion es habitualmente una persona joven y simpatica
cuyos objetivos son o bien confusos o bien no estan aun totalmente definidos. Flota en el
mar de la vida sin rumbo. A menudo vacila, inseguro ante qué camino escoger o qué
decision tomar. Estas vacilaciones son con frecuencia el resultado de una falta de
experiencia de la vida —ingenuidad— como en el relato de John Steinbeck Flight.
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El relato del despertar a la vida es llamado cominmente Bildungsroman (en aleman, novela
de aprendizaje). La esencia de estos relatos es el crecimiento moral y psicologico del
protagonista. Comienza la historia cuando el protagonista ha llegado al momento de su vida
en que puede someterse a las pruebas de un adulto. Puede estar listo para estas pruebas, o
puede verse obligado a afrontarlas por las circunstancias.

Ernest Hemingway escribi6 una serie de relatos titulada Los relatos de Nick Adams, acerca
de un joven de Michigan. Estas historias tratan sobre el aprendizaje. En «Un campamento
indio» el muchacho acompafia a su padre, que es médico, a curar a un indio. El indio se ha
suicidado y por primera vez el chico ha de afrontar la muerte. Pero el muchacho es
demasiado joven para comprender la experiencia y rechaza la leccion. Este es el tema del
relato: no es aun capaz de hacer frente al mundo de los adultos. En muchas otras historias
de Hemingway, sin embargo, el joven protagonista aprende rapido las lecciones de la
madurez. En el que es posiblemente el relato méas famoso de Hemingway, Los asesinos, un
Nick Adams adolescente ha de enfrentarse al mal por primera vez en su vida.

19.2. LOS ASESINOS

Los asesinos es un patron excelente para un relato de maduracion Como historia es
engafiosamente simple (como buena parte de la obra de Hemingway), pero posee la vision
certera (y la comprension) de las dificultades que un joven debe afrontar en el proceso de
madurar.

La historia es vista a través de los ojos de Nick, quien actiia como un espectador, mas que
como un personaje central, durante la mayor parte del relato. Esta postura de observador es
muy comun, ya que el joven no es lo suficientemente experimentado para comprender la
situacion o para participar en la accion de una forma significativa. Dos matones de
Chicago, Al y Max, llegan a un pequefio pueblo para matar a Ole Anderson, un boxeador
que les ha engafiado al no haberse dejado derrotar en un combate que estaba en principio
amafiado. Los gangsters van a un restaurante donde Nick trabaja. El didlogo se produce
entre George, el encargado, Sam, el cocinero negro, y Nick. Cuando Nick descubre lo que
los dos matones intentan hacer, quiere ayudar a Ole. Joven e idealista, quiere salvar a Ole
de su destino. Corre a la pension donde vive Ole y le advierte, pero el viejo sueco esta
cansado de huir y est4 preparado para aceptar la muerte. Nick no entiende la resignacion de
Ole y se niega a aceptarla. Es demasiado joven y demasiado optimista. Al final del relato,
Nick rechaza la actitud de Ole y decide que se debe luchar contra el mal y contra la muerte
cueste lo que cueste.

19.3. ANTES: LA PRIMERA FASE DRAMATICA

Realmente, el proceso de madurez de un joven abarca muchos afios. Se puede escoger
cualquier situacion, desde la de un nifio pequefio e impresionable a la de un joven a punto
de llegar a la madurez. Se puede explorar un dia de la vida del protagonista o seguirle
durante meses e incluso afios. Dos novelas que son dos excelentes obras maestras
relacionadas con la trama de maduracioén son Grandes esperanzas de Dickens y
Huckleberry Finn de Mark Twain. Seguimos a Pip y a Huck a través de todos las
sufrimientos que deben afrontar, y seguimos sus aventuras con el deseo de que finalmente
¢éstas vayan por el cauce debido. Cuando esto se produce, sentimos una justificada
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satisfaccion. Comenzamos con el protagonista tal y como es antes de que los
acontecimientos empiecen a cambiar su vida. Necesitamos ver quien es este personaje,
cémo piensa y actlia, para asi hacernos una idea de su estado moral y psicologico antes de
que experimente un cambio. El personaje puede mostrar bastantes aspectos negativos
(pueriles). Quiza sea irresponsable (pero divertido), mentiroso, egoista, ingenuo todos los
rasgos de caracter que son tipicos de alguien que no ha aceptado las responsabilidades de la
madurez o que no ha aceptado el cédigo moral y social que el resto de nosotros cumple
(més o menos)—. El personaje puede estar madurando (como Huck y Pip) pero carecera de
las virtudes que atribuimos a los adultos. El publico disculparé estos defectos al principio
(después de todo, el héroe es solo un nifo), pero habra que elevar las expectativas del
publico y cuando la historia avance, el personaje pasara la prueba y triunfara finalmente.

Nick, al principio de Los asesinos, no esta preparado para enfrentarse a la clase de mundo
que representan Ole y los dos matones. No ha estado expuesto al cinismo y a lo que
podriamos denominar como el lado siniestro de la naturaleza humana. En todos los aspectos
parece normal; y de hecho, lo es. Pero ahora el feo mundo exterior se introducira en su
pacifico reino.

19.4. CUANDO DE REPENTE...

Lo que nos lleva a la prueba. El acontecimiento catalizador. El personaje esta navegando
apaciblemente a través de la infancia sin ninguna preocupacion seria cuando de repente
algo aparece y le golpea de lleno en la cara. Puede ser la muerte de uno de sus padres, un
divorcio, o que el personaje sea expulsado de su hogar. El hecho debe ser lo bastante duro
para llamar la atencion del protagonista y socavar literalmente su sistema de creencias. Si
un nifio cree (y los nifios lo creen) que todos los miembros de su familia son inmortales, y
ocurre algo que demuestra que las cosas no son asi, el nifio debe reflexionar sobre sus
creencias y adaptarse a los nuevos acontecimientos. A los ojos del nifio el suceso es
apocaliptico, aunque conio adultos nosotros lo veamos como parte del curso normal de la
vida.

El escritor debe hacernos sentir la apocaliptica fuerza del acontecimiento sobre la psique
del nifio. Quiere que sintamos lo que el nifio siente. No debe dejar que el lector reaccione
como un adulto, porque ello atenuaria el tormento emocional que el protagonista siente.
Debe hacernos recordar como cuando éramos jovenes y sentiamos las mismas emociones.
Debe despertar esos sentimientos dormidos. El retrato de la juventud debe ser convincente.

Los escritores cometen a menudo el error de escribir acerca de algo o de alguien que no
conocen demasiado. Si bien es cierto que todos hemos sido jovenes alguna vez, algunos de
entre nosotros somos incapaces de explotar el deposito de sensaciones y pensamientos que
teniamos diez, veinte o cincuenta afios atras. Si se escoge como personaje a un joven, se
debe plasmar convincentemente lo que un joven piensa y siente. Hemingway lo hizo en sus
relatos; también lo hizo Steinbeck. Y Dickens. Ellos logran que nos identifiquemos con los
personajes. Si no se nos hace retroceder en el tiempo, la historia carecera del atractivo
emocional que necesita.

Muchos autores comenten el error de escribir como adultos simulando ser nifios. Se debe
poseer una sensibilidad sobre lo que los nifios piensan y sienten sin recurrir a un nivel muy
primitivo. Hay un delicado equilibrio entre la inmadurez y la madurez de un personaje en la
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escritura. En un libro como A4 separate Peace de John Knowles o El guardian entre el
centeno de J. D. Salinger, los protagonistas son una mezcla de adulto y de nifio. No son
personajes excesivamente simplificados, pero resultan convincentes como jovenes. Si no se
estd en contacto con las sensibilidades de la gente sobre la que se desea escribir, no va a
resultar convincente.

La prueba de Nick tiene lugar cuando escucha que los matones planean matar a Ole
Anderson. No comprende un mundo que no movera un dedo para a salvar a Ole. No
entiende la complacencia con que George, Sam, Max y Al aceptan el destino de Ole. Se le
presentan dos opciones: o no hace nada (como Sam y George) o se inmiscuye activamente
intenta avisar a Ole.

19.5. NO QUIERO: LA SEGUNDA FASE DRAMATICA

Rara vez la leccion de la madurez causa un efecto inmediato. No se enciende de sibito una
bombilla en la mente del protagonista. El protagonista debe ahora reaccionar ante el
cataclismo. Por lo habitual, la respuesta del nifio es negar el hecho, bien literal o
figurativamente. «Mama no esta muerta de verdad» o «mama y papa no van a divorciarse»
0 «no tengo por qué buscar un trabajo». El rechazo es una poderosa emocion. Trata de
proteger al protagonista de la realidad. No es inusual que el protagonista haga exactamente
lo més erréneo. Resiste; se hace més problematico, menos predecible.

Su personalidad puede incluso degenerar. A los nifios no les gusta que se les fuerce a entrar
en un mundo frio y cruel. Prefieren la relativa calidez y seguridad de la infancia. Pero al
igual que Hansel y Gretel, quienes son abandonados en el bosque por sus padres ya que no
pueden alimentarlos, los nifios se ven forzados a madurar por una realidad tipo «lo tomas o
lo dejas». Los cuentos infantiles son breves y van directos al asunto, y Hansel y Gretel, a
pesar de su falta de madurez. poseen las habilidades necesarias para sobrevivir (aunque
sean victimas de la bruja por dar rienda suelta a su personalidad infantil y comerse su casita
de pan de gengibre). En historias mas prolijas y realistas, el proceso de resistencia puede
llevar mas tiempo.

Puede ser, de hecho, que el protagonista trate de acometer la accion adecuada, pero que no
sepa cudl es. Esto significa prueba y error. Encontrar qué es lo que funciona y qué es lo que
no. Este es el proceso del crecimiento, el viaje de la inocencia a la experiencia.

Nick Adams se halla en esta situacion. Hace lo que cree que es correcto. No puede concebir
otra accion. Pero lo que no puede entender es la reaccion de Ole (y de hecho todas las
reacciones de los adultos que parecen ser una desgana de luchar contra el destino). El se
resiste ante esa actitud fatalista.

Las ensefianzas que el protagonista recibe tienen habitualmente un precio. El coste puede
ser tangible o intangible. Puede perder la confianza en si mismo o su autoestima; puede
perder todos sus bienes terrenales. Se ha mudado de un mundo que era seguro a un mundo
impredecible y quiza hostil.

Esta historia puede elaborarse a cualquier escala. Puede tratarse de una leccion pequefia
aprendida en un dia, una pequefia, casi inadvertida leccién que nadie més capta, pero que es
importante para el protagonista. O, por contra, las lecciones pueden prolongarse durante
meses o anos y desembocar en un individuo maduro, socialmente estable.
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El meollo de la segunda fase dramaética consiste, para el escritor, en desafiar, poner a
prueba las convicciones del protagonista. Hay que ponerlas a prueba.

(Resisten o perecen? ;Como afecta el cambio al protagonista? Este personaje, quiza mas
que ningln otro en nuestro repertorio, estd siempre atravesando cambios.

19.6. FINALMENTE: LA TERCERA FASE DRAMATICA

Finalmente el protagonista desarrolla un nuevo sistema de creencias y llega un momento en
que éstas deben ser puestas a prueba. En la tercera fase dramatica, el protagonista aceptara
finalmente (o rechazard) el cambio. Ya que hemos subrayado que la mayor parte de las
obras de este tipo posen un final positivo, el protagonista aceptara su papel de adulto de una
forma mas significativa que simbdlica.

Obviamente, la madurez no llega de improviso. Llega por etapas; las lecciones se acumulan
unas sobre otras. Nick atisba un mundo que ni siquiera sabia que existia. Es un mundo
siniestro, lleno de presagios, contrario a todo lo que ¢l conoce y siente. Al mismo tiempo, ¢l
se da cuenta del poder de ese mundo. George y Sam se rinden ante ese poder. También lo
hace Ole. Nick no es lo suficientemente mayor para comprenderpor gué ellos se rinden,
pero conoce sus propios sentimientos, y éstos le hacen rechazar ese mundo. El relato
implica que esta experiencia representa un hecho decisivo en la vida de Nick. Resuelve
luchar contra aquello que Ole no puede combatir. Ese dia ha visto el mundo y sus gentes de
una forma diferente, y ello ha cambiado a Nick y a su manera de ver el mundo.

No hay que intentar acelerar el proceso de madurez en un dia. No sucede nunca asi. En el
pequefio acontecimiento yace escondido el significado de la vida. No hay que predicar ni
moralizar; hay que dejar que el protagonista pele lentamente cada una de las capas. Nuestro
interés como lectores se centra en como se enfrenta el protagonista al acontecimiento y
coémo lo interpreta en el esquema de la vida. ;Qué ha aprendido? ;Ha dado un paso mas en
el camino a la madurez? ;O se ha resistido a dar ese paso?

No se debe tratar de plasmar todo el bien y el mal en la historia. Hay que escoger el
momento cuidadosamente y hacer que suceda en la historia al igual que como sucede en la
vida. Hay que descubrir algo significativo en lo aparentemente trivial y recordar que lo que
pueda parecerle trivial a un adulto puede ser estremecedor para un nifio. Esta es la clave:
encontrar el nivel de percepcion de un nifio y contemplar el mundo como lo hicimos afios
atras.
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19.7. REVISION
Mientras se desarrolla la historia, no hay que olvidar los siguientes puntos:

1. Crear un protagonista que se halle en el umbral de la madurez, cuyos objetivos sean o
bien confusos o bien no estén aun claros.

2. Hay que asegurarse de que el publico comprende quién es el personaje y como piensa y
siente antes de que tenga lugar un acontecimiento que provoque el proceso de cambio.

3. Hacer un contraste entre la vida ingenua del protagonista (infancia) y la realidad de una
vida desprotegida (madurez).

4. Centrar la historia en el desarrollo oral y psicoldgico del protagonista.

5. Una vez que se haya mostrado al protagonista tal y como era antes del cambio, hay que
crear un incidente que ponga a prueba sus creencias y su comprension del mundo.

6. El protagonista, jacepta o rechaza el cambio? ;Ambas cosas a la vez? ;Resiste la
leccién? ;Coémo actua?

7. Mostrar al protagonista mientras sufre ese proceso de cambio. Este debe ser gradual, no
repentino.

8. Hay que asegurarse de que el protagonista es convincente; no proporcionarle
percepciones y valores adultos hasta que no esté listo para adoptar esos valores.

9. No tratar de que llegue a la madurez cuanto antes. A menudo, las pequefias lecciones
representan importantes sacudidas en el proceso de maduracion.

10 Decidir qué precio psicologico se ha de pagar por la leccion y plasmar como el
protagonista es capaz de afrontarlo.
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20
TRAMA#14: AMOR

El camino del amor verdadero nunca fue apacible.

SHAKESPEARE,
El suefio de una noche de verano.

En el capitulo 2, hablamos del «chico conoce chica» (o la variante de los afios noventa de la
misma historia, «chica conoce chico»). Puesto que sabemos que el conflicto es fundamental
en la ficcion, también sabemos que el «chico conoce chica» no es suficiente. Debe ser
«chico conoce chica, pero...». La historia depende del «pero...». Estos son los obstaculos
que impiden a los amantes consumar su relacion.

En el amor «prohibido», la relacion amorosa viola algun tabu social, como la cuestion
racial en Adivina quién viene a cenar; la clase social en la historia medieval Aucassin y
Nicolette, el incesto en la pieza teatral de Johm Ford “Ldstima que sea una puta; o el
adulterio en el gran relato medieval Tristdn e Isolda.

A veces los amantes se hallan dentro de lo que podriamos llamar normas sociales, pero
surgen situaciones que impiden el amor y la gente no suele soslayar esos inconvenientes. A
diferencia de los amantes en el amor prohibido, quienes generalmente pagan su «locura»
con sus vidas, estos tienen antes una buena oportunidad de superar los obstaculos que
dificultan su relacién.

Los obstaculos pueden ser la intolerancia, la incomprension, y la estupidez general, como la
confusion de identidades. Las comedias romanticas de Shakespeare como Mucho ruido
pocas nueces 'y Noche de Epifania, y sus tragicomedias como Cimbelino 'y Medida por
medida entran en esta categoria. Asi es el caso de la novela de costumbres de Jane Austen
Orgullo y prejuicio, en la que una estupida y locuaz madre decide que su mision en la vida
es encontrar el marido adecuado para cada una de sus cinco hijas.

El obstaculo puede ser un truco sencillo, como en la obra de R. A. Dick Elfantasma y la
sefiora Muir (adaptada al cine’ y convertida después en serie de television). La sefiora
Muir, que ha enviudado recientemente, compra una casa habitada por el benévolo fantasma
de un marino. Los dos se enamoran, pero obviamente su amor es imposible. Al final del
relato, sin embargo, hallan una manera para que ese amor sea posible. A pesar de que la
serie de television se presentaba en clave de comedia, la historia original es un drama
romantico acerca de una mujer que escoge un pretendiente tras otro y es literal y
figurativamente perseguida por su desdefiado amante.

En algunos casos la historia es angustiosa y tortuosa un precedente podria ser Cumbres
borrascosas de Emily Bronté . O Jane Eyre, de Charlotte Bronté, en la que Jane descubre el
dia de su boda que su futuro esposo ya esta casado con una lunética.
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En literatura, no se halla facilmente el amor, y si ello ocurre, no es facil mantenerlo. A
menudo la historia de amor es la historia de una frustracion, porque algo o alguien se
interpone en el camino. En el caso del amor prohibido, estas barreras son sociales, pero en
otras historias de amor, las barreras pueden proceder de cualquier parte del universo. En
Cyrano de Bergerac, el obstaculo del amor es el tamafio de la nariz de Cyrano. En la
pelicula de Ron Howard Uno, dos, tres... Splash , lo es el tamafio de la aleta de la mujer: se
trata de una sirena. En el caso de Orfeo y Euridice, el destino parece conspirar en contra de
los amantes desde el primer dia. Orfeo, nos dice la leyenda, era un musico tan maravilloso
que no solo los animales salvajes salian de la espesura para escucharle, sino que también
los arboles y las rocas disfrutaban con su musica.

Orfeo conoce a Euridice y se enamora totalmente de ella. La corteja con su musica, que es
obviamente irresistible. El deja caer la pregunta y ella responde afirmativamente. Un buen
comienzo.

Se casan, pero antes de que puedan formar un hogar, un pastor intenta violar a Euridice.
Euridice lucha por librarse de €l (o como se decia antiguamente, «ella resistio sus
avances»). Mientras intenta escapar del pastor, Euridice tropieza con una serpiente
venenosa y muere.

Fin de la historia de amor, ;no es cierto? No se puede tener una historia de amor si uno de
los amantes esta muerto (excepto quiza en relatos como «Una rosa para Emily» de William
Faulkner o Psicosis de Robert Bloch).

Orfeo estd destrozado. Vaga por los alrededores tocando canciones tristes y destrozando el
corazon de las gentes. Decide que no merece la pena vivir sin Euridice, y ;qué hace?. No,
no se suicida. En vez de ello, decide ir al Hades y traer de nuevo a Euridice consigo.

Un buen truco si se sabe ejecutar. Siempre hemos estado fascinados con la idea de hacer
volver a los seres queridos de entre los muertos, y no sé de una sola historia en la que esta
idea funcione, incluyendo la repugnante pelicula Frankenhooker.

Orfeo emplea su musica para deleitar a los guardianes del Hades y asegurarse la entrada.
Incluso los espiritus derraman lagrimas al cantar. Orfeo se dirige al ser mas importante,
Plutén, y con el poder de su lira convence al sefior del Hades para que le devuelva a
Euridice.

Pero con una condicion: Orfeo debe prometer no mirar a Euridice hasta que ambos hayan
abandonado el infierno.

Orfeo accede. Ambos se encaminan al mundo superior, dejando atrés a Las Furias,
sobrepasando las grandes puertas del Hades, ascendiendo por las tinieblas. Orfeo sabe que
Euridice debe estar justo detras de ¢l, pero desea comprobarlo por si mismo. A diferencia
de la mujer de Lot, que no obedecio la orden de no volverse para evitar convertirse en una
estatua de sal, Orfeo resiste la tentacion hasta que ambos arriban a la luz del sol del Mundo
superior.

Demasiado pronto. Euridice esta atin en las sombras de la caverna, y cuando ¢l extiende sus
brazos para estrecharla, ella desaparece con solo un débil «adids». Desesperadamente,
Orfeo trata de seguirla en el Hades, pero ya todos le conocen y no le permiten adentrarse
por segunda vez.
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Los obstaculos se acumulan.

Si Orfeo era infeliz antes, ahora su situacion es imposible. Debe ir a casa solo, en la mas
negra desesperacion. Tortura a todos con sus melancdlicas canciones hasta que nadie puede
soportarlo. Algunas alegres muchachas grie gas intentan hacerle olvidar a Euridice, pero ¢l
las despacha con rudeza. De manera clasicamente griega, las despechadas se vengan
cortandole la cabeza y arrojandola al rio.

Cuando comienza la historia, sabemos lo esencial: Orfeo ama a Euridice y Euridice ama a
Orfeo. Somos testigos de la pureza del amor que siente el uno por el otro y les damos un
poco de felicidad. Pero s6lo un poco. Antes de que el pastel de bodas se ponga rancio, el
desastre ocurre. El desastre puede ser cualquier cosa, desde un accidente de coche a una
enfermedad, o que el ministerio de hacienda descubra (equivocadamente) que el
protagonista debe mil millones en impuestos o que el ministerio de justicia averigiie
(errébneamente) que el protagonista fue en el pasado guardidn en un campo de
concentracion nazi. No importa cudl sea el obstaculo: lo que importa es que los amantes
logren saltar las vallas y llegar a la linea de meta.

El primer intento de sortear el obstaculo es casi siempre fallido. No hay que olvidar la regla
de tres. Los dos primeros intentos fracasan, el tercero es el definitivo. Uno de los amantes
es el protagonista (en este caso Orfeo), quien lleva a cabo todas las acciones, mientras que
la victima (en este caso Euridice) aguarda pasivamente que algo ocurra. A veces la victima
es mas activa en lo que concierne a su propio rescate, pero sus acciones son secundarias en
relacion con las del protagonista. Puede haber un villano/antagonista que sea el encargado
de crear el obstaculo; pero, una vez mas, como en el caso de Orfeo, puede ser sélo aquello
que apropiadamente llamamos destino lo que conspira contra la felicidad.

La leccion de los cuentos de hadas es la leccion basica de las historias de amor: el amor que
no ha sido puesto a prueba no es un amor verdadero. El amor debe soportar, en ocasiones,
duras pruebas.

El lapso que hay entre Orfeo y Euridice y la novela de C. S. Forrester The African Queen
no es tan grande. Los personajes de La reina de Africa no son al principio amantes, sino
seres opuestos. Ella es la hermana de un misionero; ¢l es un timido mecanico cockney.
Juntos van rio abajo hasta el lago Victoria en una destartalada lancha de vapor con el
proposito de hacer volar un cafionero aleman. A lo largo del viaje esta sorprendente pareja
se enamora, solo para casarse, como ultimo deseo, antes de ser ahorcados (si, ellos viviran
felices para siempre).

Muchisimas historias de amor carecen de un final feliz. Adam Bede, de George Eliot
(pseudonimo de Mary Ann Evans) narra la historia de Adam, quien se enamora de una
mujer hermosa, pero superficial, llamada Hetty. Hetty no quiere a Adam, quien es la
representacion cabal de las buenas maneras. Preferiria casarse con el terrateniente del lugar.

Este seduce a Hetty (como suelen hacer estos caballeros) y después la abandona. Como
consecuencia del chasco, Hetty accede a casarse con Adam, pero descubre que esta
embarazada. Intenta encontrar al caballero, quien se ha evaporado. Al final, Hetty es
declarada culpable de haber asesinado a su bebé. Por ultimo, Adam se casa con la mujer
que deberia haber escogido en primer lugar, una joven predicadora metodista.

En verdad, no es un final feliz.
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Parece que cuanto mas asciende uno en la jerarquia de la literatura, mas tristes se tornan las
historias de amor. Si se trata de un drama, parece que uno de los amantes siempre haya de
morir. Si es una comedia, los amantes pueden alejarse juntos hacia el crepusculo. Federico
Garcia Lorca estaba en lo cierto cuando decia que la vida es una tragedia para aquellos que
sienten y una comedia para los que piensan.

Las operas tragicas italianas son terreno abonado para sacar los pafuelos. En La Boheme de
Puccini, Alfredo se enamora de Mimi; Mimi muere. En La Traviata de Verdi, Violeta se
enamora de Alfredo; Violeta muere. La lista parece interminable: E/ Trovador, Rigoletto,
Madame Butterfly, IPagliacci... Da la impresion de que la 6pera italiana mat6 a mas
mujeres que la peste negra.

20.1. UN PEQUENO ROMANCE

(Cuadles son los ingredientes de una buena historia de amor? La respuesta reside en los
personajes mas que en las acciones. Esta es la razon de que el argumento amoroso sea un
argumento de personajes. Una manera mejor de explicarlo es decir que las buenas historias
de amor funcionan debido a la «quimica» que se establece entre los amantes. Se puede
crear una trama llena de giros ingeniosos y de sorpresas, pero si los amantes no resultan
convincentes de una forma especial, esa trama caerd por su propio peso. Todos sabemos lo
que es la quimica, pero pocos sabemos como crearla. La quimica es la atraccion especial
que sienten los personajes entre si, lo que les separa de la vulgaridad del mundo. Muy a
menudo, las historias de amor recurren a formulas estereotipadas: en una trama
convencional, un hombre vulgar conoce a una mujer vulgar mientras ambos intentan dar
forma a sus deseos y fantasias de la forma mas pedestre. Esto no significa que este tipo de
tramas no funcione dentro de un campo limitado. La escritura y venta de novelas rosa es un
gran negocio. Los argumentos son tan especificos que los editores insisten en ciertas lineas
maestras que ellos llaman «lo que se puede» y «lo que no se puede» hacer. Los editores
tienen unos pardmetros estrechos acerca de lo que un escritor puede o no puede hacer, y si
uno esta interesado en trabajar para ese mercado, tiene que conocer las reglas. Pero estas
reglas son restrictivas. El personaje debe adecuarse al arquetipo.

Los editores tienen sus razones, y los millones de délares que acumulan cada afio reafirman
esas razones, al menos desde un punto de vista economico. Ellos saben lo que vende e
incluso saben por qué vende. Es la misma razon por la que los cuentos de hadas funcionan
de cara a los nifios.

Los cuentos de hadas, como recordaras, también se adectian al arquetipo. El nifio y la nifia
que se aventuran en el bosque tenebroso corresponden a cada nifio y a cada nifia. Cuando
poseen nombres, €stos son genéricos, como Dick o Jane. Jamas poseen marcas o
caracteristicas distintivas como tatuajes o cicatrices; son puros y genuinos. No proceden de
Buffalo ni de Biloxi ni de Bozeman: ellos vienen de lugares como El Reino o El Bosque.
Sus padres son caracterizados por su medio de ganarse la vida mas que por sus nombres
(«un lenador/pescador/granjero y su mujer»).

Un nifio se identifica estrechamente con los personajes de los cuentos de hadas. Se pone en
el papel del pobre, maltratado, infeliz nifio y coge fuerzas por el hecho de que puede salir al
mundo y matar gigantes (adultos) y labrarse su propio camino siendo astuto, reflexivo y
honesto. Si el personaje del pequefio Hans hubiera sido elaborado de tal manera que su
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padre fuera un corredor de bolsa en Maine y su madre una farmacéutica y su hermana
estuviera entrendndose para ser una decatleta, perderiamos la oportunidad de identificarnos
con ¢€l. Cuanto mas conoce el lector acerca de un personaje, menos pertenece éste al mundo
del lector y mas se convierte en parte de su propio mundo. Puesto que la identificacion es
tan importante en los cuentos de hadas (en tanto concierne a los jovenes), el relato debe
adecuarse a la mente y a la imaginacion de cada nifio.

Esto mismo es valido para las novelas rosa. Si, como escritor, se intenta atraer a todos los
lectores, debemos apoyarnos en arquetipos que permitiran al lector identificar situaciones y
proyectarse en las mismas. Es como tener dos caras en blanco para los dos personajes
principales, para que el lector, seglin sus propias necesidades, proporcione los rasgos a esos
rostros.

La Literatura (con L mayuscula) no se abastece de estas fuentes. Si deseamos romper con el
cliché del amante corriente y escribir acerca de dos (0 mas) personajes que sean Unicos,
debemos ahondar en la psicologia de las personas y del amor. Una historia de amor es una
historia acerca de un amor frustrado o bien recuperado o perdido. Su planteamiento es
sencillo: realizarlo no lo es. Todo depende de la habilidad para encontrar dos personas que
sean notables de manera tragica o comica mientras van en pos del amor.

Hay una diferencia abismal entre la inmensamente popular, pero superficial, historia de
amor de Erich Segal, Love Story, y las menos populares pero més duraderas historias sobre
la bisqueda del amor en Adam Bede de Eliot o Jude the Obscure, de Thomas Hardy. Los
tres libros pretenden ser trdgicos: comparten el mismo tema del amor perdido. Pero Love
story, un exitoso best seller y gran éxito de taquilla en su tiempo, era una banal exploracion
del amor rechazado que contaba con una pareja proto-yuppie en la Nueva Inglaterra de
clase alta. La pareja en cuestion jamas alcanza la profundidad de carécter y el analisis del
alma humana que se hallan en los personajes de Hardy o de Eliot.

Afrontémoslo. El publico se siente muy atraido por los finales de cuento de hadas (esto es,
felices). Es bien sabido que el publico se ha negado a aceptar de forma generalizada el final
infeliz de la obra de George Bernard Shaw Pygmalion, y que ese publico lo transformo en
su propia version, titulada My Fair Lady, film que obtuvo el Oscar a la mejor pelicula. La
novela de Rudyard Kipling La luz que se apaga trata acerca del amor de Dick por Maisie.
Pero Maisie es insensible y frivola. Incluso cuando Dick comienza a perder la vista y
dedica sus ultimos dias de vision para acabar la pintura que serd su obra maestra
(apropiadamente llamada Melancolia), Maisie le rechaza cruelmente. Destrozado, Dick se
suicida. No es un final muy feliz. Pero el publico, que adoraba a Kipling, tanto como a
Dickens, se neg6 a aceptarlo. Kipling retrocedi6 ante la presion y reescribi6 la historia
dandole un final feliz, que fue publicado en una edicion posterior. Hollywood exige finales
felices de rigueur (véase El juego de Hollywood para el caso de una satira mordaz sobre los
finales felices).

Thomas Hardy no tuvo que sufrir semejantes presiones, e incluso aunque las hubiera
sufrido, probablemente no hubiera cedido ante ellas. Jude the Obscure fue su ultima obra, y
es siniestra y cruel. No reafirma en absoluto el poder del amor para salvar o curar. Su tema
es la tragedia del amor. Es una obra deprimente en muchos aspectos. El lector que desee
historias positivas, amables, tipo »el amor es maravilloso», no pasara de las diez primeras
paginas. Pero si el lector estéd interesado en un analisis del conflicto entre el amor camal y el
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espiritual, la vida de Jude Fawley se lo proporcionaré. Pero hay que recordar que muchos
lectores no estan interesados en esta clase de analisis exhaustivo del amor, especialmente si
este amor carece de un final feliz. Siempre existird una demanda por el final de cuento de
hadas, y en tanto que resulte economicamente rentable, los productores y los editores
satisfaran esta tendencia.

No quiero que se me interprete mal: ambos tipos de historias pueden existir. Cada una
cubre una necesidad distinta. La pregunta es: ;Qu¢ historia queremos escribir?

20.2. LLUVIA, GATITOS Y AMOR JUNTO A LA CHIMENEA

Si nos decidimos a escribir sobre el amor, contamos con la pequefia desventaja de
pertenecer a una tradicion que dio comienzo hace cinco mil afios. Miles de escritores han
escrito sobre el amor. La competencia es tal que uno palidece s6lo de pensarlo. ;Qué
podemos decir que no esté ya dicho?

No se puede adoptar esta actitud, ya que esta objecion se puede aplicar sobre cualquier
tema del que escribamos, no so6lo el amor. Pero es cierto que puede resultar dificil escribir
sobre el amor sin recurrir a los viejos y gastados topicos de siempre. Recordemos que no
importa tanto lo que se diga, sino cémo se dice. Es posible que todo esté dicho ya. Sin
embargo, el nimero de formas de decirlo es inagotable. Hoy dia estamos tan intrigados por
los misterios del amor como lo estaban los babilonios hace cinco mil afios.

Pero hay que comprender que existe una gran diferencia entre crear sentimientos y crear
sentimentalismo. Ambas formas tienen su lugar. Las novelitas rosa se basan en el
sentimentalismo; una historia de amor que pretenda ser nica se basa en los sentimientos.

(Cual es la diferencia?

La diferencia tiene que ver con las emociones honestas frente a las emociones
prefabricadas. Una obra sincera - una obra con sentimientos - genera su propia fuerza; una
obra sentimentaloide extrae emociones de un esquema previo. En vez de crear personajes y
acontecimientos que generan sentimientos Unicos, la obra sentimentaloide se basa
simplemente en personajes prefigurados y en acontecimientos que ya poseen unas
emociones predisenadas.

Edgar Guest es un buen ejemplo. En un tiempo, Guest era uno de los poetas mas populares
de Norteamérica (demostrando que existe un gran mercado para lo sentimental). Su poema
«Sue tiene un bebé» no es precisamente un monumento de la literatura estadounidense,
pero es un ejemplo perfecto de lo sentimentaloide. El topico amoroso, en esta ocasion, es la
maternidad:

«Ahora Sue tiene un bebé y ella

es como su madre solia ser;

su rostro parece mas hermoso, y sus maneras mas reposadas. En estos pocos dias
ha cambiado por completo, y su sonrisa

es la de una madre.

Su voz es mas dulce, y sus palabras

son tan claras como el canto de los pajaros. Ella es Sue, pero no es la misma

es diferente desde que el bebé llegd»
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Lo sentimentaloide es algo subjetivo, en el sentido de que uno escribe sobre el tema
amoroso en lugar de crear un relato en el que la relacion Gnica entre escritor y tema evoca
un sentimiento auténtico. No hay mas que leer el poema de Guest para darse cuenta de ello.

«Sue tiene un bebé...». Aqui posemos un pequefio contexto. No sabemos nada de Suc
(quién es, donde vive, como se siente ante todo lo que le ocurre), pero sabemos que ha dado
a luz (eso suponemos) a un bebé. Ya que sabemos tan poco de Suc y de sus circunstancias,
debemos sacar nuestras propias conclusiones acerca de como se siente. Asi que exploramos
en nuestros propios sentimientos. La maternidad es algo bueno, por tanto Suc debe sentirse
feliz. ;O no?

«... y ella es como su madre solia ser». {Qué significa esto exactamente? No hay forma de
saberlo, porque el autor es tan impreciso que s6lo podemos adivinarlo. De nuevo, apelando
a nuestras propias experiencias y al tema de la maternidad, suponemos que su madre estaba
tan feliz de tener a Suc como ella de tener a su bebé. ;O no?

«Su rostro parece mas hermoso, y sus maneras mas reposadas?» ;Su rostro parece mas
hermoso que qué? Y no tengo la menor idea de lo que «reposadasy significa. ;Solia Suc
relacionarse con motoristas?

Lo que hace lo sentimentaloide es apelar a la experiencia del lector en vez de apoyarse en la
experiencia de ficcion creada por el autor. Uno rellena los huecos. Uno recuerda a qué se
parecia. El lector, no el escritor, hace el trabajo. Si uno lee el poema verso por verso, se
aprecia que Guest nunca dice nada concreto sobre el hecho de la maternidad. Se limita a
apilar un topico sobre otro y deja que ti hurgues en tus recuerdos. No hay un personaje ni
una situacion reales en este poema.

La emocioén proviene del contexto. Con los sentimientos, uno posee el retrato de personajes
y situaciones reales. Esto hace del sentimiento algo objetivo, ya que se relaciona con
objetos (gente, lugares, cosas) en vez de con emociones topicas. Si se va a escribir acerca
del amor, hay que pensar si se quiere ser sentimentaloide (lo que tiene su lugar en ciertos
géneros como los melodramas o las historias de amor de la novela rosa) o si vamos a ir en
pos de lo auténtico y vamos a crear un mundo que posea sus propios sentimientos y no se
base en los del lector.

Stephen Spender escribio un breve poema titulado «A mi hija» en el que escribe acerca de
un paseo que da con su hija. Es un poema sencillo (cinco versos), pero contiene una gran
emotividad. Su hijita estd cogiendo su dedo con su mano, y el narrador sabe que aunque
estén paseando juntos en este momento, algiin dia perdera a su hija. Por ello, se aferra al
momento tiernamente. El poeta se da cuenta de que siempre recordara como la mano de su
hija se cerraba sobre su dedo. Su manita es como un anillo puesto en su dedo. El anillo se
convierte en una metafora del vinculo emocional entre padre e hija.

(Se aprecia la diferencia entre ambos poemas? Spender trabaja con dos personas a las que
podemos ver y sentir. Vemos a ambos caminar por la calle, y comprendemos los
sentimientos del hombre por su hija, el sentimiento de tenerla y el de perderla. El anillo (el
objeto) es una metafora, en vez de un anillo de compromiso entre padre e hija. El poema de
Spender va mucho mas lejos en cinco versos que lo hace el de Guest en diez. Guest se
apoya en los sentimientos que ya poseo acerca de la maternidad y apela a las emociones
que ya poseo. Spender crea una emocion y un momento en el tiempo.
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Nunca nos sentimos tan vivos como cuando estamos emocionalmente exaltados. No es facil
plasmar esto por escrito, pero cuando tomamos un camino facil al falsear estas emociones
al exagerarlas, al convertirlas en algo distinto de lo que son— somos culpables de
sentimentalismo. El sentimentalismo es el resultado de exagerar cualquier emocion mas alla
de lo que el contexto del momento pueda expresar.

No quisiera parecer demasiado critico, ya que es obvio que lo sentimentaloide tiene su
lugar. De vez en cuando, a todos nos gusta leer un buen libro sentimental o ver una pelicula
sentimentaloide. La cuestion esta en distinguir el sentimiento de lo sentimentaloide, y saber
cuando usar uno u otro. Si intentamos escribir una historia de amor corriente, basada en la
formula, se espera abusar (en cierto grado, de todas formas) de lo sentimentaloide. Si
intentamos ser sinceros y auténticos como escritores, necesitamos desarrollar sentimientos
que pertenezcan a la accion, y evitar exagerarlos. En otras palabras, no hablemos sobre el
amor: mostrémoslo.

20.2a. TE AMO TANTO QUE TE DETESTO

Ya que nosotros pasamos buena parte de nuestras vidas buscando el amor y fantaseando
sobre ¢l, olvidamos que el amor tiene dos caras: la parte exultante (enamorarse) y la parte
deprimente (desenamorarse).

Por cada mil relatos sobre enamoramiento, puede que haya una historia que trate sobre
desenamorarse. Por razones obvias, no es un tema popular en las historias de amor. Sin
embargo, ha producido algunas extraordinarias obras dramaticas. Supongo que los
optimistas piensan acerca de las posibilidades que deparara el futuro, mientras que los
pesimistas se ceban en las realidades que apareceran. Esto no quiere decir que el principe y
la princesa no vayan a vivir felices para siempre. A veces lo hacen.

Desenamorarse es algo que también versa sobre las personas. Trata sobre el fin de una
relacion, en lugar de sobre el principio. El éxito de la historia depende de que se muestre
comprension acerca de quiénes son los personajes y qué es lo que les ha ocurrido. Al final
de la historia, la situacion ha llegado a una crisis, lo que da como consecuencia alguna clase
de resolucion: resignacion hacia un estado de guerra perpetuo, divorcio y muerte son las
resoluciones mas corrientes.

Puedo aconsejar tres estupendos (y deprimentes) ejemplos para la lectura y el estudio. El
primero es la obra de August Strindberg La danza de la muerte, que trata sobre la relacion
amor-odio entre esposo y esposa. Alice es la prisionera de su tirdnico esposo de veinticinco
afios de edad, Edgar. Cuando empieza la obra, Edgar est4d gravemente enfermo, y sin
embargo contintia intentando dominar a su mujer. Luchan esa batalla hasta que llega la
muerte.

Lo mismo hacen George y Martha en la obra de Edward Albee ;, Quién teme a Virginia
Woolf? (que tiene sus raices en la obra de Strindberg).Y por ultimo, a un nivel mas
psicoldgico, tenemos la novela de Georges Simenon E/ gato (adaptada al cine e interpretada
por Jean Gabin y Simone Signoret). En El gato, al comienzo de la novela, Emile y
Marguerite han llegado ya al punto del odio mutuo. No comparten nada mas —no comen,
duermen ni hablan juntos—. Con consumada habilidad, Simenon relata las circunstancias
que condujeron a esa uniéon y a su gradual y violenta destruccion.
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El centro emocional de estas obras no es el amor tanto como el amor/ odio. Este es ¢l lado
tormentoso del amor, pero es, de cualquier modo, tan perteneciente a la realidad como su
lado mas gozoso.

20.3. LA ESTRUCTURA DE LA TRAMA AMOROSA

En otras tramas, sefial¢ las fases mas cominmente utilizadas. Pero en esta trama, la mayoria
de las estructuras dependen de la naturaleza de la trama que se pretende emplear. Debemos
adaptar el relato de acuerdo con ello.

La excepcion es la trama que muestra a dos amantes que se conocen al principio y luego se
ven separados por las circunstancias. En este caso las tres fases dramaticas son:

1) Los amantes se encuentran. Los dos personajes principales son presentados y da
comienzo su relacion. La primera fase se ocupa de mostrar como se funda esa relacion. Al
término de la primera fase estan profundamente enamorados y se hallan comprometidos,
bien por el matrimonio, o por algin otro vinculo simbdlico. Cerca del final de la primera
fase, sin embargo, ocurre algo que separa a los amantes (como en el caso de la muerte de
Euridice). Esto puede provenir de un antagonista que haga algo por desunir a los amantes
(ella es secuestrada. Sus padres la obligan a trasladarse a Cincinatti con ellos. A su ex
marido no le gusta que esté con otro hombre). O los amantes pueden ser separados por las
circunstancias, o el destino (¢l debe partir a la guerra. Ella tiene cancer cerebral. El sufre un
accidente esquiando y se queda paralitico). De la forma que sea, la primera fase concluye
habitualmente con la separacion de los amantes.

2) Los amantes se separan. En la segunda fase dramatica, al menos uno de los amantes
separados hace un esfuerzo por encontrar/rescatar/reunirse

con el otro amante. Habitualmente el centro de atencion es el amante que realiza todos los
esfuerzos mientras el otro aguarda pacientemente a ser rescatado o se resiste activamente a
esos esfuerzos. Por ejemplo, Jack se ha quedado invalido tras un accidente de esqui. Los
médicos le dicen que no volvera a andar. Jack cae en la depresion; le dice a Jacqueline que
quiere el divorcio para que ella pueda encontrar a un «hombre de verdad» (ya conocemos
esa clase de dialogo). Jacqueline esta demasiado enamorada de Jack para abandonarle o
permitir que se ahogue en su autocompasion, asi que lucha por ¢l hasta que ¢l es capaz de
luchar por si mismo.

Pero el sendero de la salvacion nunca es evidente. Siempre hay escollos. Y estos son la
esencia de la segunda fase dramatica. Un paso adelante, dos pasos atrés. El protagonista, el
amante activo, ha de luchar contra el antagonista (si es que hay uno) y por un breve lapso,
el protagonista solo obtiene victorias menores.

3) Los amantes se reunen. En la tercera fase dramatica, el amante activo ha hallado la
manera de superar todos los obstaculos de la segunda fase dramética. Como sucede con la
mayor parte de las tramas, lo obvio rara vez acontece. El destino también juega y el amante
activo descubre al fin una manera que le permita vencer alantagonista o superar esa fuerza
represiva (enfermedad, incapacidad, etc.). El efecto final es la reunion de los amantes y un
resurgir de la intensidad emocional de la primera fase. El amor, ahora que ha pasado una
prueba, es mas poderoso, y los lazos que lo unen son més fuertes.
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20.4. REVISION
Mientras se escribe, hay que tener en cuenta los siguientes puntos:

1. Las expectativas amorosas deben enfrentarse siempre a algiin obstaculo importante. Los
personajes pueden desear ese amor, pero no pueden conseguirlo debido a un cimulo de
circunstancias. Al menos no inmediatamente.

2. Habitualmente, hay algo que falla entre los amantes. Pueden proceder de clases sociales
diferentes (reina de belleza/adefesio; Montescos y Capuletos) o poseer notables diferencias
fisicas (uno de ellos es ciego o paralitico).

3. El primer intento de resolver los obstaculos casi siempre es un fiasco. El éxito no se
obtiene facilmente. El amor debe probarse por medio de la dedicacion y de la
perseverancia.

4. Como alguien dijo, el amor habitualmente consiste en una persona que va a dar un beso y
otra que ofrece su mejilla — lo que significa que, a la hora de buscar amor, uno de los
amantes es mas agresivo que el otro . El amante agresivo es el que busca, el que lleva a
cabo la mayoria de las acciones. El amante pasivo (quien puede desear el amor con la
misma intensidad) aguarda a que el agresivo venza todas las dificultades. Cada uno de
estosroles puede ser interpretado por un sexo u otro.

5. No es necesario que una historia de amor tenga un final feliz. Si intentas forzar un final
feliz en una historia de amor que obviamente no lo justifica, el piblico la rechazara.
Ciertamente, Hollywood prefiere los finales felices, pero algunas de las mejores historias de
amor de la humanidad (4nna Karenina, Madame Bovary, Abelardo y Eloisa) son
ciertamente tristes.

6. Los personajes principales han de ser convincentes y atractivos. Evitemos presentar
amantes estereotipados. Los personajes y sus circunstancias deben ser interesantes y
extraordinarios. El amor es uno de los temas mas dificiles de plasmar, entre otras cosas
porque ya se ha escrito mucho sobre el tema —Ilo cual no significa que no pueda hacerse
bien . Hay que ponerse en la carne de los personajes y sentir como ellos. Si no se hace,
tampoco lo haran los lectores.

7. La emotividad es un elemento importante al escribir sobre el amor. No solamente hay
que resultar convincente, sino que hay que desarrollar todo el abanico de sentimientos:
miedo, rechazo, atraccion, desilusion, reconciliacion, consumacion, etc. El amor posee
muchos sentimientos relacionados y debemos estar preparados para desarrollarlos seglin las
necesidades del relato.

8. Hay que entender el papel del sentimiento y del sentimentalismo y decidir qué es mejor
para la historia. Si escribimos una historia de amor vulgar, podemos emplear algunos trucos
sentimentaloides. Si intentamos escribir una historia de amor nica habréa que despoj aria de
sentimentalismo y basarla en emociones auténticas que se desprendan de los sentimientos
de los personajes.

9. Los personajes han de sufrir todas las pruebas del amor. Asegurémonos de que han
pasado todas las pruebas (individual y colectivamente) y que en tltimo término, se merecen
el amor que buscan. El amor se gana: no es un regalo. Un amor que no haya sido puesto a
prueba no es un amor verdadero.
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21
TRAMA#15: AMOR PROHIBIDO

El Amor no mira con los ojos, sino con la mente,
por eso se representa a Cupido como un ciego.

SHAKESPEARE - El suefio de una noche de verano.

Chaucer lo dijo antes que Shakespeare, y se ha dicho muchas veces antes y después: el
amor es ciego. Creemos en el poder y la fuerza del amor para superar todos los obstaculos.
Es el logro supremo de las emociones humanas. En el mundo perfecto solo hay amor, y las
pequefias mezquindades que poseen los seres humanos en el plano terrenal se ven
relegadas. El amor es un estado trascendente, y nos pasamos la vida buscandolo.

Para nuestra roméntica imaginacion el amor carece de limites. Estamos familiarizados con
la magia del amor: como une a aquellos que parecia imposible que estuvieran juntos, como
crea sus propios milagros. Conocemos su poder para curar y sanar. El amor es mas
poderoso que cualquier otra potencia humana.

Pero nosotros tenemos los pies sobre la tierra. Somos criaturas imperfectas que tan solo
pueden aspirar a la perfeccion de un mundo inspirado por el amor. Mientras tanto, debemos
sufrir por nuestros pequefios defectos asi que atravesarnos el camino de la vida, esperando
que llegue nuestro turno para intentar obtener el premio supremo.

La verdad es que hemos escrito volumenes enteros sobre las reglas del amor. A pesar de
que sabemos que el amor no deberia tener ninguna atadura, todos los dias aprendemos las
lecciones de lo que constituye el amor «correctoy, y diligentemente traspasamos esas
lecciones a nuestros hijos. Definimos el amor y hacemos juicios sobre él. Una persona no
deberia casarse con otra de una posicion inferior o superior a la suya. Una persona no
deberia casarse con otra que profese una religion distinta. Una persona debe casarse con
otra persona de su misma raza. Una persona no deberia enamorarse de otra que pertenezca a
otra clase social o que ya esté casada o que sea demasiado mayor o demasiado joven.
Nuestra sociedad propone estas exigencias, y la mayoria de nosotros las aeepta. Pero el
poder del amor —o simplemente la idea de estar enamorado— es suficiente para cruzar «la
barrera» y penetrar en el territorio «prohibido». Y ya que la ficcion actua a menudo como
nuestra conciencia social, muchos relatos nos advierten acerca de los castigos que pueden
derivarse de cruzar esa linea. En alguna ocasion, surge una historia que desafia los tabus
sociales y muestra que el amor puede ser en ocasiones mas fuerte que la desaprobacion de
una sociedad entera. El amor, a veces, florece entre las grietas.

La primera version escrita de Romeo y Julieta aparecio en 1476, mas de cien afos antes de
que Shakespeare escribiera su obra. La version de éste es la cuarta y no fue la ultima.



147

Gounod la convirti6 en una dpera y Jean Anouihl escribio una version acida y realista
titulada Romeo y Jeannette. La historia ejerce una poderosa atraccion sobre nuestra
imaginacion: en primer lugar porque los dos amantes desafian la prohibicion de sus
familias de que Montescos y Capuletos han de mantenerse separados. A pesar de que su
amor es real, también lo es su tragedia.

El amor entre Abelardo y Eloisa sigue el mismo sendero tragico. Abelardo, un te6logo y
filosofo escoldstico francés, se enamora de su estudiante, Eloisa, y la seduce. Ella se queda
embarazada y tiene un nifo, después de lo cual la pareja se casa en secreto. Cuando el tio
de Eloisa, canonigo de la catedral de Notre Dame, descubre su ilicito amor, hace que
Abelardo sea castrado.

La sociedad siempre se ha sentido incoémoda con la gente que es particularmente fea o
grotesca. Simulamos que no existen, y les negamos el derecho a poseer los mismos
sentimientos y deseos que nosotros tenemos.

Victor Hugo cre a Quasimodo, el tafiedor de campanas jorobado de El jorobado de Notre
Dame. Dudo que exista alguien mas feo en la historia de la literatura (uno de sus ojos esta
oculto por un enorme tumor, sus dientes cuelgan como colmillos bajo su labio inferior, sus
cejas son como cerdas pelirrojas y su gigantesca nariz se retuerce sobre su labio superior
como un hocico). Pero Quasirnodo es tan hermoso en su interior como repulsivo en la
superficie.

Esmeralda es el objeto de su pasion: una hermosa bailarina gitana, una mujer que
obviamente est4 fuera de su alcance. Y, sin embargo, ¢l se convierte en su protector y
salvador contra el hipocrita archididcono de Notre Dame, quien denuncia a Esmeralda por
brujeria después de que ella le rechace. Como en la mayoria de los amores imposibles, el
final es tragico: es un amor que no puede realizarse excepto en el corazon y en la mente de
Quasimodo. Pero ¢l venga la muerte de Esmeralda matando al archididcono.

21.1. ADULTERIO

El modelo méas comun del amor prohibido es el adulterio. Algunos de los clasicos de la
literatura moderna que tratan este tema son La letra escarlata de Nathaniel Hawthorne, Ana
Karenina de Leon Tolstoi y Madame Bovary, de Gustave Flaubert. A pesar de que las tres
son novelas escritas por hombres acerca de mujeres que poseen corazones engafiosos, las
tres son obras de primera categoria.

Madame Bovary trata sobre una mujer que se siente atrapada por un marido que carece de
imaginacion romantica. El amor no es ese sentimiento esplendoroso del que ella ha leido,
asi que decide buscarlo por su cuenta. Emma Bovary esta afligida por un grave caso de
sentimentalismo, y cree que el mundo exterior que hay mas alla de su puerta (mas alla de su
pequefia villa normanda) es como una historia de amor teatral que esta aguardando a que
ella entre en escena. Abandona a su marido y comienza su btisqueda.

Lo que encuentra no es lo que esperaba. El amor con los extrafios resulta ser algo muy
diferente de lo que ella habia anhelado. Al final de la novela, Emma se envenena y muere
tras una penosa agonia.
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Ana Karenina no parece tener mas suerte. No se trata de una mujer ingenua, fantasiosa,
como Emma Bovary. Pero cae en las redes amorosas de un joven oficial e impetuosamente
abandona a su marido y a su hijo para huir con él. Sin embargo, su amante la abandona para
reunirse con sus camaradas cuando parten para combatir en una guerra en el extranjero.
Desconsolada, Ana se arroja a la via del tren. (Tolstoi extrajo la idea de Ana Karenina
después de ver el cuerpo de una mujer que se habia suicidado de la misma manera).

En La letra escarlata, Hester Pryne es marcada como adultera por la sociedad puritana del
Boston del siglo XVII. Se ve obligada a llevar una «A» roja en su pecho para que todos
sepan quién y qué es. Para empeorar las cosas, da a luz a una nina, Pearl, fuera del
matrimonio.

Los clérigos de Boston, tienen el proposito de averiguar quién es el amante de Hester, pero
ella se niega a decirselo. Su marido regresa tras un largo viaje y se disfraza para poder
llevar a cabo su venganza contra el amante de su esposa. Sospecha de un joven clérigo,
Arthur Dimmesdale. AcoiTala a Dimmesdale, intentando que confiese. Al final, Hester,
Arthur y su criatura intentan escapar, pero son apresados. En la tltima escena, Dimmesdale
sube las escaleras de la hoguera con Hester y Pearl y se hace bordar sobre el pecho la letra
escarlata. Escapa de la cuasisatanica venganza del marido de Hester y muere en los brazos
de su amada. Una vez mas, el amor prohibido ha terminado en tragedia.

El tridngulo de personajes en los relatos sobre el adulterio es siempre el mismo: la esposa,
el marido y el amante. Los codigos morales del siglo XIX nunca hubieran permitido que
una historia de amor adultero acabara felizmente, y ya que el precio del pecado es la
muerte, Emma Bovaiy, Ana Karenina y Arthur Dimmesdale mueren. En los casos de
Bovary y de Karenina, ambas descubren que la pasion que habian estado buscando es una
mentira. En el caso de Hester Prynne, el amor es auténtico, pero su precio es la vergiienza y
la muerte.

El escribir acerca del adulterio no fue siempre una cuestion tan grave. A menudo el
tratamiento del tema era mas ligero. Los fabliaux franceses (relatos cortos y humoristicos
escritos entre los siglos XII y XIV) y el teatro inglés de la época Tudor presentaban con
frecuencia el tema de un marido cornudo. «EI cuento del Molinero» en los Cuentos de
Canterbury de Geoffrey Chaucer es un ejemplo ideal. La historia mas parece un guion para
los hermanos Marx que literatura académica (Alison, la joven esposa de un viejo noble,
desprecia las atenciones del escribano de la parroquia local, pero reserva su pasion para un
joven en la posada del lugar). Si uno intentara escribir un relato semejante hoy dia recibiria
cartas airadas de grupos feministas y de todos los cruzados del mundo que piensan que es
de mal gusto escribir semejante basura chocarrera que, en su opinion al menos, contribuiria
a expandir la inmoralidad. ;Procaz? Por supuesto que lo es. Como lo es una parte
importante de nuestro pasado literario. La gente todavia aprecia el humor procaz de
Geoffrey Chaucer, Giovanni Bocaccio, Ben Jonson y William Shakespeare.

La persona que comete adulterio es con frecuencia el protagonista del relato. El esposo/a
engafiado es a menudo el antagonista que, con frecuencia, busca venganza. La trama gira
sobre si misma con facilidad y hace que los adulteros pasen a ser asesinos al matar o
intentar matar al esposo/a como en El cartero siempre llama dos veces. O, como en la
pelicula francesa Las diabolicas’, 1a esposa une fuerzas con la amante de su marido para
matarle a ¢é/. En la mayor parte de los casos, la razon de planear la muerte del esposo/a es
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liberar a los amantes para que puedan casarse (aunque en Las diabdlicas de lo que se
trataba era de librarse de un hombre insoportable).

2 1.2. INCESTO

Otras formas, mas oscuras, del amor prohibido tratan acerca del incesto. Siempre nos ha
hecho sentir incomodidad, y dudo que se haya escrito una comedia que trate con ligereza
este asunto. El incesto es uno de los tabus mas poderosos y terrorificos de la naturaleza. El
desdichado Edipo, el gran interprete de los oraculos, se casa con su propia madre. Cuando
lo descubre, el horror es de tal magnitud que se arranca los ojos.

El tema es infrecuente, pero siempre es considerado como propio de una conducta
aberrante. Podemos perdonar sus pecados a Emma Bovary y a Ana Karenina, pero no
podemos perdonar el pecado del incesto, esté unido o no a la pasiéon amorosa. En la novela
de William Faulkner E! ruido y la furia, uno de los personajes principales, Quentin, es un
muchacho melancoélico y taciturno cuya Unica pasion es su hermana Candace, quien
corresponde a su amor.

2 1.3. AMOR HOMOSEXUAL

El tema del amor homosexual ha sido tratado con frecuencia como amor prohibido. Nuestra
literatura suele convertir en tragedias las historias de amor —homosexual. El caso ejemplar
es Muerte en Venecia de Thomas Mann. El personaje principal, un hombre maduro llamado
Aschenbach, se enamora de un muchacho de catorce anos, Tadzio. La accion transcurre
durante un brote de colera y Aschenbach estd tan enamorado de Tadzio que no puede
abandonar la ciudad y muere debido a la plaga.

La relacion entre la homosexualidad con el colera y la muerte sugiere abiertamente la
relacion entre los dos personajes. El amor contra natura de Aschenbach por Tadzio le lleva
directamente a la muerte. Mann incluye ademas simbolos explicitos del infierno, incluso el
transporte a lo largo de un rio de la muerte, lo que contribuye a reforzar esa relacion.

21.4. HISTORIAS DE AMOR EFIMERAS

En vez de emplear estas historias, antiguas y mas tradicionales, he optado por una historia
mas moderna que se libra de las convenciones.

Harold y Maude fue escrita por Colin Higgins. Es la historia de un chico rico que tiene
veinte afios, estd enamorado de la muerte y su entretenimiento favorito consiste en
escenificar horripilantes suicidios de cara a su madre. A Harold también le complace acudir
a los funerales de desconocidos. En uno de esos funerales, conoce a Maude, una mujer de
setenta y nueve afios. Harold se entusiasma con la vitalidad e ingenio de Maude. La visita
en su apartamento (que es un viejo vagon de tren) donde ella le ensefia el significado de la
vida y del amor. Le muestra los placeres de los cinco sentidos —todo desde aprender yoga
a como tocar el banjo o beber te silvestre y comer pastel de gengibre—. Maude es un
espiritu libre; odia el conformismo y desprecia a la sociedad represiva.
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Harold esté totalmente hechizado por Maude. Gradualmente se enamora de ella mientras
desarrolla una actitud mas positiva hacia la vida. Se convierten en amantes. En una breve
escena, podemos ver fugazmente un numero tatuado en el antebrazo de Maude, por lo que
llegamos a saber que es una superviviente de un campo de concentracion. Lo que es
magnifico de esta escena es lo mucho que dice mostrando tan poco. No hay ningin didlogo
acerca de ello. Maude no se explaya sobre los horrores del nazismo y de los campos de
concentracion. No se sube al estrado y suelta una tipica parrafada de «superviviente» de
esas que hemos oido tantas veces. Sus acciones como una mujer que posee un gran apego a
la vida lo dicen todo en el contexto de ese plano de su tatuaje.

Harold anuncia, para gran horror de su familia, que planea casarse con Maude. Ha previsto
proponerle matrimonio en su octogésimo aniversario. Harold ha sido transformado por el
poder de vivificador que posee Maude; le ha cambiado y le ha sacado de su depresion
fatalista. Pero cuando va a ver a Maude el dia de su cumpleafios, descubre que ella se ha
tomado una sobredosis de pastillas para dormir y que esta agonizando.

Harold estd desolado. No puede entender por qué Maude querria suicidarse. La explicacion
de Maude es sencilla: no queria vivir mas de ochenta afios. Se niega a vivir una vida ligada
al desvalimiento. Quiere que la muerte llegue cuando ella lo desee, y no a la inversa.

Harold lleva apresuradamente a Maude al hospital. En la ambulancia, Harold le dice que la
ama. Ella le contesta que también le ama, pero que debe «salir por ahi y amar algo mas».
Poco después, Maude muere.

Al final de la historia vemos caer el coche de Harold desde una colina y chocar contra las
rocas. Por un momento parece como si Harold hubiera buscado a la muerte de la misma
forma que Maude, pero cuando la camara retrocede, vemos a Harold en la cima del
acantilado, tocando con el banjo una cancion que Maude le habia ensefado.

La diferencia entre Harold y Maude y otras historias de amor prohibido es que esta vez la
relacion de pareja se asienta. El amor ha triunfado. A pesar de que la familia de Harold esta
mortificada por la idea de que éste se case con una mujer que le cuadruplica la edad, la
sociedad no gana esta vez. El suicidio de Maude es tragico, pero a la vez triunfante. Es un
acto de autodeterminacion que reafirma la calidad de su vida y, lo que es mas importante
aun, el acto es coherente con los propoésitos de Maude.

La primera fase dramatica comienza con el principio de la relacién. Conocemos primero
quien es Harold, pero Maude se introduce en la historia rdpidamente. Ella produce en ¢l un
impacto profundo e inmediato. Por lo general, la sociedad, si es consciente de la existencia
de un amor prohibido, expresa su desaprobacion o intenta detenerlo. Los amantes prosiguen
su relacion en secreto o desafiantemente a la vista de lo que todos quieran pensar. La
sociedad siempre esta dispuesta a castigar a aquellos que no se someten a sus reglas.

La segunda fase dramatica conduce a los amantes a la plenitud de su relaciéon. Comienza
con una nota positiva: los amantes se hallan en el mejor momento de su relacion y todo
marcha bien. Pero hacia la mitad de la segunda fase, las semillas de lo que conducird a esa
relacion a la destruccion ya han sido sembradas. No tenemos ningln indicio de que Maude
vaya a suicidarse, pero sabemos que su relacion amorosa no puede ir en la direccion que
Harold desea. Harold es ingenuo y estd enamorado; no comprende ni teme a las
consecuencias. Maude comprende el mundo y estd enamorada; comprende las
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consecuencias pero se niega a doblegarse ante las presiones de la sociedad. Debe ser ella
quien busque la salida.

Hacia el final de la segunda fase dramatica, la relacion entre los amantes debe hallarse en
una situacion de declive. En Madame Bovary y Ana Karenina, las relaciones amorosas se
disipan rapidamente; la ilusion del amor queda hecha afiicos. La realidad y la fuerza
ejercida por la sociedad han pasado factura.

En la tercera fase dramatica, los amantes deben pagar un precio a la sociedad. Parece que la
muerte es la Unica via de escape. Romeo y Julieta mueren. También mueren Emma Bovary,
Ana Karenina, Esmeralda, Arthur Dimmesdale y Aschenbach. S6lo Abelardo salva su vida
—es castrado.

El amor puede seguir ardiendo en el corazon de uno de los amantes, como ocurre en los
casos de Quasimodo por Esmeralda, Hester Pryne por Dimmesdale y Harold por Maude. O
puede que el superviviente se rinda a la desesperacion y a la desilusion. A menudo, el
amante que sobrevive lo ha perdido todo. Por lo que parece, la sociedad nunca pierde.

21.5. REVISION
Cuando se escribe, tengamos en cuenta los siguientes puntos:

1. El amor prohibido es todo tipo de amor que va en contra de las convenciones sociales,
asi que por lo habitual existe una fuerza explicita o implicita que se ejerce sobre los
amantes.

2. Los amantes ignoran las convenciones sociales y siguen los impulsos de su amor,
generalmente con resultados catastroficos.

3. El adulterio es la forma mas comun del amor prohibido. El adtltero puede ser el
protagonista o el antagonista, dependiendo de la naturaleza de la historia. Lo mismo puede
decirse de la esposa/el esposo que sufre la humillacion.

4. La primera fase dramatica debe definir la relacion entre los amantes y situarla en su
contexto social. ;Cuales son los tablis que han roto? ;Cémo afrontan la situacion? ;Coémo
la afronta la gente que hay alrededor? ;Los amantes son inconscientes o se enfrentan
abiertamente a la realidad de su amor?

5. La segunda fase dramatica debe presentar a los amantes en el momento cumbre de su
relacion. Puede que la fase inicial sea idilica, pero cuando se manifiestan las realidades

sociales y psicoldgicas de su relacion, ésta puede empezar a desvanecerse o a sufrir una
enorme presion para que desaparezca.

6. La tercera fase dramadtica debe presentar a los amantes en el punto final de su relacion y
saldar todas las cuentas morales. Por lo habitual, los amantes se separan, sea por la muerte,
por la huida de uno de ellos o por la fuerza de las circunstancias que les rodean.
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22
TRAMA# 16: SACRIFICIO

El valor de un sentimiento es el valor
del sacrificio que estas dispuesto a hacer por él.

JOHN GALSWORTHY

En su origen, el concepto de sacrificio significaba ofrecer algo a un dios para que se
estableciera una relacion entre el hombre y ese dios. Los dias de los sacrificios sangrientos
hace tiempo que quedaron atras. Pero los dias de ofrecimientos divinos aiin permanecen
entre nosotros.

Conocemos la historia del patriarca Abraham, a quien Dios puso a prueba su fe
ordenandole que sacrificara a su hijo Isaac. La tension aumenta cuando Abraham levanta el
cuchillo para matar a su hijo (Génesis, //-25).

Los griegos también se esforzaron en las materias sacrificiales. Las historias del tipo de
Alcestes, de Euripides, eran moneda corriente. Cuando Admetus ofende a los dioses y es
condenado a muerte, Apolo le ofrece una oportunidad: encuentra a alguien que muera por ti
y tu podras vivir.

Admetus va a ver a sus ancianos padres y les pregunta si alguno de ellos querria morir en su
lugar. Ambos declinan el ofrecimiento. Pero la devota esposa de Admetus, Alcestes, se
ofrece a morir en su lugar —una esposa modelo, al menos, en lo que concierne a la cultura
clasica griega. Ella se sacrifica por amor (mas tarde, Hércules rescata a Alcestes al desafiar
y vencer a la muerte en un combate cuerpo a cuerpo).

La literatura de hoy en dia, como apunté anteriormente, ha dejado bastante de lado a los
dioses. Si una persona realiza un sacrificio, no es por un dios, sino por un concepto como el
amor, el honor, la caridad o el bien de la humanidad. Cuando Sidney Carton ocupa el lugar
de Darnay en la guillotina en la novela de Dickens Historia de dos ciudades, 1o hace por el
gran amor que siente por la mujer de Darnay. Cuando Teny Malloy en La ley del silencio j
rompe el codigo de silencio de los muelles y delata a los maleantes del sindicato, lo hace
porque cree que es justo, sin importarle el coste personal. Cuando Norma Rae (en la
pelicula del mismo titulo) toma partido contra los patronos y a favor del sindicalismo en la
fabrica textil donde trabaja, se halla también motivada por una causa mas elevada. Son
personajes que se sacrifican a si mismos por un ideal. Ellos mantienen la creencia de que
las necesidades de muchos tienen mayor peso que las necesidades de un individuo.

Uno de los mejores westerns jamas realizados, la pelicula de Stanley Kramer A4 la hora
serialada, versa sobre el tema del sacrificio de una manera particularmente conmovedora.
La historia es sencilla. Will Kane (interpretado por Gary Cooper) es el comisario de una
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pequeiia localidad del Oeste en 1870. Acaba de retirarse y espera a que el nuevo comisario
llegue al pueblo. Asimismo, va a casarse con Amy (interpretada por Grace Kelly). Planean
trasladarse a otra ciudad, abrir una pequena tienda y formar una familia. En medio de la
celebracion de su boda, se extiende la noticia de que un asesino al que Will Kane envi6 a
prision ha conseguido el indulto y va a llegar en el tren de mediodia.

Son las 10.40 de la mafiana. La plataforma del ferrocarril estd desierta excepto por unos
cuantos compafieros del criminal, quienes esperan la llegada de éste. Se proponen matar a
Kane.

Amy es cuaquera. Odia la violencia. Desea que su marido abandone con ella la ciudad antes
de que llegue el asesino. Intenta convencer a su marido de que es un problema para el
nuevo comisario. Incluso sus amigos le dicen que se marche. Nadie se atreve a arriesgarse:
incluso el juez que condend al criminal se marcha del pueblo. Es obvio que no habria
ningin deshonor en marcharse. Después de todo, Will ha devuelto ya su placa.

Pero Will Kane es un hombre cabal. El duelo es un desafio del que no puede escapar,
incluso si ello significa su muerte.

El tren llega a mediodia. El asesino se retine con su cuadrilla y se dirigen a pie hacia el
desértico pueblo para enfrentarse a Kane. El reloj marca los minutos después de las doce.

El climax es famoso y desde entonces ha sido copiado en infinidad de westerns. Es el
clasico duelo, cuatro contra uno. Will Kane no tiene ninguna posibilidad y no hay nadie en
el pueblo que pueda ayudarle.

Ante semejante situacion, la mujer de Kane empuiia un fusil para defender a su marido
aunque ello vaya en contra de sus creencias. La pelicula muestra la decision de Amy como
una sorpresa en vez de mostrarnos su lucha interior para dar un vuelco a toda una vida de fe
y recurrir a la violencia. El amor por su marido era mas fuerte que sus ideas acerca de la
violencia, y ella sabia que si queria volver a verle vivo, tendria que ser ella quien le salvara.
Will Kane estaba dispuesto a sacrificarse por su propio cddigo de honor. Al actuar asi,
obliga a su esposa a que sacrifique su propio coédigo de honor. Esto si que es estar entre la
espada y la pared. Es una situacion sin salida que aparentemente termina bien: la ultima
escena de la pelicula los muestra saliendo del pueblo juntos rumbo a su nueva vida. Pero
(cudl ha sido el coste para ella? ;O para su matrimonio? S6lo podemos especular.

Esta podia ser la clave del sacrificio: siempre provoca un gran coste personal. Puede
costarle la vida al personaje, o puede tener un coste psicoldgico expresado de diversas
maneras. El personaje debe experimentar una profunda transformacion.

El protagonista puede comenzar esta transformacion desde un estado psicologico inferior,
en el que no sea consciente de la naturaleza y de la complejidad del problema que ha de
afrontar. Pero las circunstancias (o el destino, si se prefiere) stibitamente impulsan al
personaje hacia un dilema que exige una accion. Ha de tomar una decision. Puede tomar un
atajo, que es siempre el camino mas facil (huir, no arriesgarse, etc.) o puede tomar el
camino mas dificil y arriesgado, siempre a un alto coste personal (el hermano de Terry
Malloy es asesinado y a ¢l le hacen el vacio el resto de los estibadores; Norma Rae es
despedida; y Sidney Carton pierde su cabeza en la guillotina). Por lo general, el personaje
se resistird a tomar la decision adecuada. Sacrificarse nunca es facil.
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Desde luego que todos hemos leido relatos y visto peliculas en donde el héroe da su vida
gallardamente por salvar la de otra persona (se pone delante de ella para detener la bala
mortal, y a la inversa), pero este tipo de sacrificios es instantaneo e intuitivo. Provocan un
agradable giro dramatico, no obstante, nos intriga mas la profunda lucha interior de una,
persona que debe tomar una decision que dara como resultado la vergiienza (por tomar el
camino mas facil) o el honor (aunque pueda incluso costarle la vida). Y, como en el caso de
Amy Kane, a veces se debe sacrificar el honor por el amor.

A principio de la década de 1940 apareci6 una obra de teatro titulada Everybody s going to
Rick [Todos van al Café de Rick]. La obra esta llena de situaciones improbables y de
horribles didlogos, y hubiera sido enterrada y olvidada en los anales de la literatura de no
haber sido por Julius y Philip Epstein y Howard Koch, quienes convirtieron la pieza teatral
en un guidn cinematografico.

La produccion de la pelicula fue asimismo cadtica. El guién era sometido a continuas
revisiones, y ni el director ni el reparto sabian de qué trataba la historia o cudles eran las
motivaciones de los personajes principales. Por culpa de los retrasos y de los problemas con
el guion, la pelicula fue rodada en continuidad (a diferencia de la mayor parte de las
peliculas). Inicialmente, los protagonistas iban a ser Ronald Reagan y Ann Sheridan, para
luego ser interpretada por Ingrid Bergman, Paul Henreid y Humphrey Bogart.

De alguna manera, la pelicula Casablanca no sélo obtuvo tres oscars (por mejor pelicula,
mejor director y mejor guidn), sino que se ha convertido en uno de los clasicos del cine
norteamericano de todos los tiempos. ;Como fue posible?

A pesar de toda la confusion, los guionistas apafiaron una historia que funcionaba. La
historia es una historia de amor, pero, lo que es mas importante, es una historia que se eleva
a un plano superior, la del sacrificio en pro del amor, el mismo sacrificio que realiza Amy
Kane en A4 la hora sefialada. Pero alli donde 4 la hora sefialada no analiza los personajes
que toman estas complicadas decisiones, Casablanca si lo hace.

Los cimientos del sacrificio como trama residen en el personaje; el acto mismo de sacrificio
es una manifestacion del personaje, y por lo tanto es inherente a éste. Casablanca trata de
cuatro personas y de las relaciones que existen entre ellos. Los acontecimientos que les
rodean son un reflejo de sus caracteres, y cuando al final Rick Blaine realiza su sacrificio,
todo lo que ha ocurrido antes, durante y después, origina y al mismo tiempo ha sido
originado por su sacrificio.

22.1. RICK’S CAFE AMERICAINE

La historia transcurre en la ciudad marroqui de Casablanca durante la segunda guerra
mundial. La ciudad est4 atestada de refugiados europeos que buscan visados para llegar a
Lisboa mientras los agentes nazis planean capturarlos. Algunos de los refugiados matan el
tiempo bebiendo en el Café Americaine de Rick. No contemplamos toda la ciudad viendo a
refugiados: todo acontece en el café de Rick. Obtenemos la sensacion plena del telén de
fondo de la guerra y de sus tensiones sin necesidad de salir a la calle. El bar de Rick, en
efecto, es un microcosmos del mundo exterior. Como se dijo antes, si se desea incrementar
la tension, hay que limitar el espacio geografico del que disponen los personajes, hacer que
la situacion sea claustrofobica, cerrar todas las salidas, colocar al protagonista y al
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antagonista frente a frente. Si se les separara dentro de la misma ciudad, por ejemplo, la
tension se diluiria. Una de las razones para limitar la accion en el interior del bar de Rick
puede haber sido financiera —mas barato de rodar alli que utilizar exteriores , pero es el
resultado lo que importa. No hay que dar la vuelta al mundo. Se puede captar la atmésfera
de lo exdtico y de lo extrafio sin incluir diecisiete ciudades diferentes en ocho paises
distintos.

22.2. LA PRIMERA FASE DRAMATICA

Conocemos a Rick. Decididamente, no se trata de la persona que uno sospecharia que
poseyera elevados ideales. Es testarudo y reservado. Esto hace que su transicion de una
persona con la moralidad de un fullero a una persona que toma una decision que implica
una auténtica conciencia moral sea alin mas interesante. Si el personaje posee ideales desde
un principio, el sacrificio surgira con facilidad (a menos que, como en el caso de Amy Kane
en A la hora sefialada el sacrificio vaya en contra de esos ideales). Lo que hace de Rick
interesante es que sea tan egoista, reservado y duro y, sin embargo, vulnerable.

Flashback: Paris. Rick es ahora Richard, y esta totalmente enamorado de lisa (Ingrid
Bergman). Est4 tan embebido en su historia de amor que desea casarse y abandonar Paris
antes de que los nazis tomen la ciudad. Pero Rick no se da cuenta de las dudas de lisa, y,
por tanto, se queda asombrado al descubrir que ella se ha ido. Le deja una carta de
despedida. El plano de la separacion: un Rick destrozado lleva en su mano la nota mientras
simbdlicamente la lluvia borra la tinta de la nota de lisa.

De nuevo al presente: El Café Americaine de Rick, afio 1941. Sabemos algo de su vida
secreta. Es un hombre herido por el amor. Le comprendemos un poco mejor.

Aunque el propio Rick diga: «No arriesgo mi cuello por nadie», lo que sabemos, mientras
el relato avanza, es diferente. Llegamos a saber que lucho contra los fascistas en Espafia.
Sabemos que abandon6 Paris para evitar que le atraparan los agentes nazis que iban tras ¢€l.
Incluso después de su amarga experiencia amorosa, Rick todavia odia a los alemanes.
Expulsa a uno de ellos de una de sus mesas de juego, y en una escena especialmente
vigorosa ordena a la banda que toque La Marsellesa para ahogar el ruido que hacen los
alemanes cantando «Wacht am Rheim». Y ayuda a escapar a Ugarte (interpretado por Peter
Lorre) después de que éste haya matado a dos alemanes y robado sus visados. Rick esconde
los visados por Ugarte, a pesar del peligro que supone el ser apresado con ellos. Asi
poseemos una vision mas profunda del caracter de Rick. El es un hombre de principios,
incluso aunque el tiempo y las circunstancias los hayan enmudecido.

Al colocar los cimientos del personaje, hay que hacer creible la transicion desde un estado
de egoismo a un estado de entrega. No se puede hacer girar un personaje 180 grados y dar
la vuelta a sus actitudes y acciones por un simple acontecimiento. Hay que mostrar de una
forma convincente como el personaje puede llegar desde el punto A hasta el punto Z. Rick
asegura que no ayudara a nadie; pero nosotros también sabemos por qué dice eso (ha
sufrido una dura prueba en el pasado y ha resultado dafiado) y sabemos que, al menos posee
el potencial para ayudar a alguien. La pregunta argumental es ;a quién ayudara?, ;y como?,
(qué le hara cambiar de opinién y salir de su cascaron?

Una mujer, naturalmente.
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Lo que nos devuelve a la situacion de estar atrapado entre la espada y la pared. Si se ha
caracterizado convenientemente al personaje, debemos entender estas tensiones
subyacentes como auténticas expresiones del personaje, no como un simple truco que se le
haya empastado al personaje. Para hacerlo asi, debemos conocer el pasado del personaje.
Por ello el flashback de Casablanca es tan importante. Si se despoja a la pelicula de ese
flashback, no comprenderiamos el conflicto interior de Rick. En una trama como ésta, no
pueden utilizarse personajes de una pieza. Deben resultar convincentes. Debemos
comprender sus motivaciones cuando actiian. Aun no sabemos nada de lisa ni de su marido,
tan s6lo lo que conocemos a través de Rick, asi que debemos aguardar hasta la siguiente
fase dramatica. ;Por qué abandon¢ lisa a Rick en Paris? ;Como le afectara el reencuentro?
(Cuanto rencor alberga Rick? El, literalmente, controla sus destinos.

22.3. LA SEGUNDA FASE DRAMATICA

Cuando se desarrolla un personaje, hay que pensar siempre en la motivacion de ese
personaje. La gente siempre hace las cosas por una razén, y por mucho que nos guste
pensar que el mundo es un lugar donde la gente da simplemente por el hecho de dar sin
esperar nada a cambio, sabemos por nuestra propia experiencia que esto rara vez ocurre
(aunque existe esa rara excepcion, y existen relatos sobre esta clase de gente, relatos que
tienen a menudo una base real y que nos fascinan).

Todos tenemos nuestros motivos. A veces esos motivos son elevados y a veces no. Si un
personaje realiza un sacrificio como el punto de inflexion de la trama, hay que
comprometerse con ese personaje. Ello significa que debemos comprender la naturaleza
basica del personaje y por qué ha de realizar esa clase de sacrificio. Hay que mostrar la
linea de la accidn a través de la linea de pensamiento del personaje.

En la segunda fase dramatica, el personaje debe enfrentarse con un dilema moral cuya
solucion no es sencilla. El personaje puede, en principio, tratar de hallar la solucion mas
facil —puede evitar hacer lo conecto—, pero en cualquier momento la verdad y las
diferentes opciones quedan al descubierto. Ello no quiere decir que haya que ser demasiado
explicito, porque eso hara que la historia sea predecible y carente de interés. No debemos
estar completamente seguros de lo que el protagonista hara a continuacion. Debe haber una
posibilidad real de que no haga lo conecto. La gente razona. Halla maneras faciles de
apaciguar su conciencia. En esta trama, tomar la decision correcta implica a menudo pagar
un alto precio.

El personaje debe apostar fuerte. De lo contrario, no se conseguira atraer la atencion de los
lectores. No hay que tirarlo todo por la borda y hacer que la vida, tal y como la conocemos,
cuelgue en el vacio, sino que hay que centrar la atencion en un nivel que sea significativo
tanto para el protagonista como para los personajes que le rodeen. La gente trivial y los
acontecimientos triviales suelen producir historias triviales. Ciertamente, el destino de, por
lo menos, una persona debe quedar en la incertidumbre. Ese destino puede ser literal en el
sentido de que sea una situacion de vida o muerte, o bien puede ser en sentido figurado,
relativo a la autoestima del protagonista o a cualquier cambio psicoldgico que vaya a
afectarle en el futuro.

El sacrificio, habitualmente, provoca un choque personal entre el deseo y la conciencia. De
una manera caricaturesca, el deseo representa esa parte de la personalidad que desea hacer
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lo que quiere hacer; es egoista y siempre se pone a si misma en primer lugar. Las versiones
populares del deseo lo representan como un diablillo que pende del hombro. La conciencia
es la otra parte de la psique. Es la parte de nosotros que sabe qué es lo correcto. Es el angel
que esta sentado en el otro hombro. Y uno es el desdichado personaje que se halla en el
medio con una voz en un oido diciéndole «hazlo, hazlo» y una voz en el otro oido que dice
«no lo hagas, no estd bien». De alguna forma, tanto si nos guiamos por una voz como por la
otra, tomamos una decision acerca de como actuar. El personaje que realiza un auténtico
sacrificio estd guiado por la conciencia, ya que toda la idea de sacrificio implica entregar
algo de uno mismo. En un relato que verse sobre un sacrificio, ese algo puede llegar a
constituir un coste sustancial. Quiza se trate de la seguridad personal, quiza sea amor, quiza
sea la vida misma. El sacrificio apela a lo mas elevado de nuestro ser, por lo que es una
buena excusa para mostrar lo mejor del espiritu humano. Incluso las gentes mas
abiertamente egoistas, avariciosas y dafinas se convierten a veces en santos cuando llega
ese momento de todo o nada, cuando uno ha de decidir si €l es el primero o lo son los otros.
El instinto de preservacion es un poderoso impulso que todos poseemos, y el sacrificio va
en contra de ese impulso.

Se hallan en lucha poderosas fuerzas. En las historias que tratan sobre el sacrificio, por lo
habitual vemos a una figura que parece totalmente incapaz de cualquier tipo de sacrificio
significativo, realizar un sacrificio cuando peor esta la situacion. El relato nos hace confiar
en la bondad esencial del ser humano.

22.4. LA TERCERA FASE DRAMATICA

La idea del sacrificio es dar algo a cambio de alcanzar un ideal mas elevado. Llegamos a
tener una elevada sensacion de espiritu cuando damos preferencia a los demas. Esta trama
tiene la peculiaridad de mostrar lo mejor de la gente.

Pero, como antes sefialé, el sacrificio significativo es el sacrificio costoso. Si el sacrificio se
hace con facilidad y con escaso coste para el que lo realiza, es de menor valor que el
sacrificio hecho a un alto coste personal. Para un millonario, firmar un cheque de un millar
de ddlares para una obra de caridad no es un gran sacrificio (probablemente no es un
sacrificio en absoluto, ya que deduce impuestos). Pero para una persona pobre, el dar todo
lo que posee para ayudar a alguien es un sacrificio infinitamente mayor.

El sacrificio no deberia ser solo evaluado en términos financieros. Mas importantes son los
sacrificios que la gente hace con sus vidas. Consideramos que dar la vida es el mayor
sacrificio de todos si se da por la familia o por el pais de uno. Hay otros cientos de
sacrificios que una persona puede realizar, tanto espirituales como materiales.

Mientras se desarrolla la tercera fase dramatica, hay que centrar la atencién en el precio que
el personaje ha de pagar al hacer el sacrificio. La mayor parte de las historias sobre el
sacrificio se elaboran con la mira puesta en este momento: es el momento de la verdad para
el personaje. ;Hara €l o no lo mejor? (El sacrificio a menudo implica hacer algo mas que lo
correcto, implica hacer lo «mejor»). En esta fase hemos de concentrarnos en dos aspectos
fundamentales:

— el auténtico sacrificio del personaje y como le afecta,

— el efecto del sacrificio en los otros personajes.
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Como lectores estamos interesados en el efecto del sacrificio tanto como en el sacrificio
mismo, Queremos saber si la accion del protagonista ha tenido el efecto deseado. Y si no ha
sido asi, {por qué?

Como podria esperarse, la tercera fase dramatica tiende a ser emotiva. Hay que cuidar la
manera de desarrollar las emociones de los personajes y evitar ser sentimental o
melodramatico. No hay que exagerar las emociones de los personajes ni el acto del
sacrificio. Es mucho mejor no dar demasiado énfasis a estas escenas.

También es deseable evitar hacer del personaje un santo. Solo por haber realizado un
sacrificio no va a entrar en los anales de la historia. Hay que dejar que el lector valore su
sacrificio. Si la escritura es limpia y también lo es el proposito del personaje, el lector
llegard a la conclusion a la que se desea que llegue.

22.5. REVISION
Mientras se desarrolla esta trama, hay que tener en cuenta los siguientes puntos:

1. El sacrificio puede provocar un gran coste personal; el protagonista estd sometido a
grandes riesgos, tanto en lo fisico como en lo mental.

2. El protagonista debe experimentar un cambio importante a lo largo de la historia,
pasando de un estado moral inferior a un estado moral superior.

3. Hay que hacer que los acontecimientos obliguen al protagonista a tomar una decision.

4. Hay que asegurarse de colocar los cimientos apropiados respecto a la personalidad del
personaje de manera que el lector comprenda sus progresos a la hora de hacer un sacrificio.

5. Todos los acontecimientos deben ser un reflejo del personaje principal. Estos ponen a
prueba y desarrollan esa personalidad.

6. La motivacion del protagonista debe quedar clara para que el lector entienda por qué va a
realizar esa clase de sacrificio.

7. Se debe mostrar la linea de accién a través de la linea de pensamiento del personaje.

8. Hay que crear un poderoso dilema moral en el corazon del relato.
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23
TRAMA# 17: DESCUBRIMIENTO

jEureka!;Lo encontré!

ARQUIMEDES

Nos hallamos en una constante busqueda para descubrir quiénes somos. Las preguntas
«;Quién soy?» y «;Por qué estoy aqui?» resuenan incesantemente en los oidos de la
humanidad. Los filésofos han escrito volimenes enteros consagrandose a estas preguntas;
las respuestas parecen ser tan escurridizas como el jabon.

Diversos pensadores nos ofrecen diversas respuestas para que podamos escoger, como si
estuviéramos leyendo un menu gigantesco en un restaurante celestial. Los argumentos
flotan en el aire a nuestro alrededor, pero ninguno parece completamente satisfactorio.

Mientras que los fildsofos abordan la cuestion en términos abstractos, los escritores tratan
de hacerlo de una manera concreta, utilizando personajes que parezcan reales en medio de
situaciones que parezcan reales. En esto se basa, en parte, el gran atractivo de la literatura:
intenta traducir el significado de la vida.

En un sentido, esta trama se halla vinculada con la trama del enigma, ya que la vida es, en
cierto sentido, un enigma que solicita ser resuelto. Pero esta trama versa mas sobre la
busqueda del conocimiento sobre uno mismo que sobre descubrir una conspiracion de
asesinato o resolver el misterio de las piramides.

Las posibilidades de esta trama son infinitas, pero todas las historiascomparten un cierto
enfoque. Es una trama de personajes, y de acuerdo con & esto, es quiza la trama, de entre
toda esta coleccion, que mas se involucra con los personajes. El descubrimiento versa sobre
las personas y su busqueda para comprender quiénes son.

Como dijimos antes, la condicion humana cambia constantemente y al mismo tiempo no
cambia en absoluto. Los miedos, esperanzas y deseos que experiment6 un babilonio hace
cinco mil afios probablemente son similares a nuestros miedos, esperanzas y deseos. El
tiempo cambia, no las personas.

Esta igualdad nos permite compartir la experiencia humana y buscar nuestro propio
significado por medio de las experiencias de otras personas La literatura es una de las
grandes fuentes de andlisis de vidas ajenas.

El descubrimiento no versa sélo sobre los personajes. Versa sobre personajes que se
esfuerzan por entender algo fundamental acerca de ellos mismos. En el curso normal de los
acontecimientos, una vida completa abarca unos setenta u ochenta afios de experiencias, y
si tenemos la suerte necesaria, poseemos una intuicion sobre el valor de nuestra vida en
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algiin punto del camino. Pero la literatura posee esa gran capacidad de condensar una vida
entera en quinientas paginas. Nos presenta el analisis de una generacion —o de varias
generaciones en el tiempo que se emplea en leer esas paginas. Y si el escritor entiende la
naturaleza de sus personajes y el efecto de ciertas circunstancias sobre esos personajes,
compartird con nosotros lo que podrian ser unos valiosos descubrimientos.

23.1. EL APRENDIZAJE POR MEDIO DEL DESCUBRIMIENTO

El objetivo de la literatura es el descubrimiento. Sin duda, leemos para nuestro disfrute
porque no queremos pensar; deseamos escapar de la aplastante realidad de la vida cotidiana
que se cierne sobre nosotros. Pero también leemos para aprender, no solamente para
descubrir los entresijos de unos personajes literarios sino para comprender algo acerca de
nosotros mismos. El leer es una forma de experiencia sustitutoria, y, en cierta forma, es una
experiencia tan valida como si de hecho la hubiéramos vivido.

La labor de un escritor es hacer el mundo y la gente que habita en €l tan reales que el lector
pueda enlazar la fantasia de las palabras con la realidad de una creencia absoluta. Hemos
oido tantas veces eso de que los buenos personajes parecen adquirir vida propia; ellos
habitan en la imaginacion; tienen un poder propio. También hemos experimentado que, a
veces, un personaje de nuestra creacion parece adquirir una voluntad propia, dirigiéndote a
ti en lugar de ser dirigido por ti. Hay algo basicamente honesto y real en estos personajes.
No son invenciones momentaneas: son proyecciones de la vida.

La trama del descubrimiento puede adoptar formas diversas. Es una importante trama
acerca de la infancia, ya que los nifios se hallan mas inmersos en el proceso del
descubrimiento que los adultos. Ellos atraviesan constantemente importantes transiciones a
lo largo de sus vidas y deben aprender a adaptarse a ellas. Si se escribe literatura para nifios,
hay que tener presente que un buen escritor no predica («esto, queridos nifios, es lo que
debéis saber y como debéis comportaros»). Un buen escritor le permite al lector extraer sus
propias conclusiones a partir de su evaluacion personal de las circunstancias. Hay que dejar
que el nifio descubra por si mismo los efectos de la vida sobre sus personajes A nadie le
gusta que le den de comer a la fuerza. A los nifios, al igual que a los adultos, les gusta dar la
vuelta a las piedras y descubrir qué se oculta debajo. Si se escribe bien, las intenciones
quedaran claras.

Lo mismo podria decirse de la escritura para adultos. Los lectores no toleraran que un
escritor les dicte el verdadero significado de la vida Lo que si toleraran, sin embargo, es un
intento sincero de mostrar a un personaje luchando contra las dificultades de la vida.

Aqui debemos hacer una distincion entre la trama de maduracion y la trama del
descubrimiento. La trama de maduracion se centra en el proceso de convertirse en un ser
adulto. El protagonista de una trama de madurez probablemente descubrira algo acerca de
si mismo o del mundo, pero lo importante no es el descubrimiento mismo, sino el efecto del
descubrimiento en su maduracion. La trama de maduracion trata sobre el viaje de la
inocencia a la experiencia. La trama de descubrimiento, sin embargo, no versa
especificamente sobre el proceso; trata sobre el proceso de interpretar y afrontar la vida.

Consideremos la obra de Eudora Welty Death of a Traveling Salesman (no confundir con la
obra teatral de Arthur Miller Muerte de un viajante). Ambientada en el Mississippi rural de
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los afos treinta, la historia nos muestra a un vendedor de zapatos en las tltimas horas de su
existencia. Abatido por la gripe, R. J. Bowman busca refugio en la casa de una pareja que
habita en un lugar apartado. El se da cuenta, a medida que empeora y su muerte se
aproxima, que esta gente sencilla posee unas virtudes que ¢l jamas ha tenido. Como hombre
que ha pasado su vida en la carretera, empieza a comprender que su vida no ha sido nunca
emocionalmente plena o satisfactoria. Nunca ha lamentado no establecerse y formar una
familia, sin embargo, mientras contempla como vive esta joven pareja, empieza a entender
lo que se ha perdido. Pero es demasiado tarde; la muerte estd en camino.

23.2. ERAS, ERES, SERAS

Generalmente, el proceso de descubrimiento atraviesa tres movimientos. Para comprender
en qué se va a convertir un personaje, debemos comprender como era antes de que unas
circunstancias excepcionales le arrastraran al proceso. No es aconsejable retrasar la
aparicion del catalizador que inicia la trama de la historia, pero, al mismo tiempo, es
necesario proporcionar una sensacion clara de como era la vida del personaje antes de que
se produjera esa subita revelacion. Como suele suceder en muchas tramas, conocemos al
personaje principal momentos antes de que pierda el equilibrio.

Un error habitual que cometen muchos escritores primerizos es profundizar en exceso en la
fase «pre-descubrimiento» de la vida del personaje. Es bueno recordar la regla de comenzar
la historia tan tarde como sea posible (hasta el momento en que las cosas comienzan a
cambiar). No hay que perder demasiado tiempo preparando los acontecimientos, porque se
conseguird que el lector pierda el interés. La accion previa de la historia es de enorme
importancia, no solo porque se debe implicar al lector, sino también porque solo se posee
un pequefio espacio de tiempo para proporcionarle al lector una vision de la vida entera del
personaje.

Cuando Death of a Traveling Salesman comienza, Bowman acaba de recuperarse de la
gripe (o al menos eso cree). Le hallamos en la carretera, deseoso de volver a vender zapatos
a los palurdos del lugar. Hay que sefialar que Welty no se demora en las escenas con el
médico del hotel. Rdpidamente deposita al personaje en la carretera y mediante una vuelta
atras nos deja saber lo que ha ocurrido. Pero Bowman se siente débil y estrella su coche en
el borde de una zanja. Por fortuna, logra salir del coche antes de que vuelque.

En estas escenas iniciales, llegamos a saber mucho sobre el personaje de Bowman: quién
es, qué es importante para €l y qué desea obtener.

El primer movimiento abre el camino para el segundo. Muy a menudo, el personaje esta
satisfecho con su vida y no desea cambiar. Pero entonces la vida se interpone Los
acontecimientos provocan un cambio. El personaje puede verse obligado a contemplar
detenidamente su vida por vez primera y darse cuenta de que no todo era tan maravilloso
como parecia.

Bowman se detiene ante la primera granja que encuentra en busca de ayuda y conoce a la
pareja de granjeros que intentan ayudarle a sacar su coche de la zanja. Quizé porque su
muerte esté cerca (aunque €l no lo sabe) comienza a fijarse en cosas que antes le pasaban
desapercibidas. Empieza a envidiar la fuerza y la decision de la pareja. La mujer esta
embarazada e irradia calma y bienestar. Bowman descubre que quiere regresar a una vida
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totalmente distinta, pero «su corazon empezo a producir explosiones como las de un rifle,
bang, bang, bang». La muerte esta cerca.

El tercer movimiento de la historia empieza cuando Bowman comienza a entender la
naturaleza de la revelacion. Aunque aun no sabe que se estd muriendo, si que comienza a
entender que no ha llevado la vida que realmente queria. Descubre que echa en falta el
amor. Y sin embargo, su ultima experiencia con la pareja de granjeros le proporciona una
gran paz antes de morir. No se va a la tumba totalmente desconsolado.

23.3. DANDO VUELTAS EN TORNO AL CENTRO

De los tres movimientos, el mas complejo es el segundo, ya que requiere un analisis
profundo del personaje. A menudo, el personaje se resistird al cambio porque éste implica
incertidumbre y sufrimiento. Después de perder su equilibrio, el personaje lucha por
recuperarlo, pero los acontecimientos le obligan a afrontar aspectos de si mismo que
siempre habia ocultado. Para el personaje, el proceso puede ser saludable o dafiino. Puede
terminar siendo una persona mejor (como en el caso de Bowman), o peor. La lucha es un
factor importante.

Debemos asegurarnos de que la lucha que experimenta nuestro personaje sea significativa.
No debe ser trivial. Nadie se interesara por el personaje si ese tumulto se basa en una
pequena tragedia doméstica. No hay nadie que se replantee la existencia porque haya
muerto su pez de colores.

Tampoco la revelacion debe ser trivial. Si el personaje atraviesa una gran lucha interna, y se
da cuenta entonces que necesita ir a la iglesia mas a menudo, el publico no lo aceptara.
Debe haber una proporcion entre la experiencia y el significado de la revelacion. Llegar a
esa revelacion le cuesta a Bowman la vida.

La obra de teatro de Ibsen Espectros trata sobre un descubrimiento similar. El personaje
principal, la sefiora Alving, debe afrontar las dolorosas ensefianzas derivadas del pasado de
su marido muerto. Al final de la obra, la sefiora Alving se da cuenta de que al basar sus
acciones en el deber mas que en el amor, se ha hecho indirectamente responsable de las
tragedias de su familia. Una medicina muy amarga.

Se puede ver que el enfoque de esta trama versa sobre la realizacion personal. Los
personajes pasan de un estado de inconsciencia (Bowman y la sefiora Alving no
comprenden lo que les ha pasado durante sus vidas) a un estado de revelacion en el que
empiezan a entender la verdad de sus existencias. Este proceso de revelacion exige a
menudo un doloroso coste: aprenden de si mismos aquello que quizé no querrian saber.
Bowman atin tiene la ocasion de reconciliarse con su pasado perdido antes de morir, pero a
la sefiora Alving, al término de la obra, se le presenta una situacion terrible: un hijo que esta
enloqueciendo a causa de la sifilis, una hija ilegitima y una imagen destrozada de su
marido.

En este sentido Edipo Rey, de Sofocles, constituye una trama tipica del descubrimiento. A
pesar de que un oréaculo ha anticipado que Edipo matara a su padre y se casara con su
madre, desafia al destino con la actitud arrogante (por lo menos para un griego) de quien
cree que puede alterarlo. La clave del relato es que no es bueno enganar al destino, y Edipo
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se convierte en una victima inconsciente a pesar de todos sus esfuerzos por evitar su
destino.

Un maestro absoluto de esta clase de relatos era Henry James. Como escritor estaba muy
interesado en la busqueda del conocimiento sobre si mismos de las personas, analizando su
naturaleza mas intima. Para los lectores que deseen hallar accion e intriga, James no es el
autor adecuado. Pero para los lectores que se interesen por la condicion humana, para
aquellos a los que no les importe que se emplee el tiempo necesario para analizar la
psicologia de las personas, pocos escritores pueden equipararse a James.

El retrato de una dama es la historia de Isabel Archer, una joven romantica de Nueva
Inglaterra que recibe una cuantiosa herencia. Rechaza a varios pretendientes en favor de
Gilbert Qsborn, un empobrecido diletante que vive retirado en Italia con su hija Pansy.
Osborn siente un enorme rencor por aquello que considera vulgaridades de la lucha
moderna por la supervivencia. Es un hombre egoista que solo se preocupa de si mismo.

Isabel debe aprender por el medio mas penoso, a través de la revelacion, la auténtica
naturaleza del caracter de Osborn y sus propias circunstancias. Después de cometer el error
de casarse con Osborn, descubre que ha sido inducida por Madame Merle, la amante de
Osborn (y madre de su hija Pansy), quien le hizo caer en las garras de Osborn para que éste
pudierase de su dinero. Mas vieja, mas pobre, pero, lo que es mas importante, mas sabia,
Isabel debe afrontar la realidad de la vida y de su propio caracter.

La novela contiene los mismos tres movimientos basicos que el relato de Eudora Welty. En
el primero, descubrimos quién es Isabel y comprendemos su defecto, que consiste en su
naturaleza romantica. Es una mujer que busca un amor perfecto. Pero el mundo no es un
lugar perfecto. El catalizador adopta la forma de su herencia. Ahora ella posee los medios
para introducirse en el mundo y conocer a otra gente; posee los medios para buscar ese
amor. Pero lo que la libera también la esclaviza. Es una de esas paradojas que crean una
gran tension e ironia. El dinero puede hacerte libre o esclavizarte.

Isabel es cruelmente manipulada por Osborn y por Madame Merle, y cuando llega a
entender qué es lo que le ha ocurrido una vez que esta dispuesta a descorrer el velo del
romanticismo debe aprender unas crueles ensefianzas sobre la vida, sobre las personas y
sobre si misma.

Estas historias tienden a ser dramaticas, incluso melodramaticas. Esto puede deberse a que
albergan emociones extremas: amor, odio, muerte. Intentemos imaginar una historia de hoy
en la que un chico mata a su padre y se casa con su madre (aunque sigamos estando
fascinados por estos giros freudianos). Seria facil que el escritor cayera en la trampa del
melodrama.

(Cuéndo se convierte una historia en un melodrama? Cuando la emocion se exagera
superando la capacidad del tema para sostener ese nivel de emocion.

Volvemos pues a la idea de proporcion.

Una vez que la trama (la accion) se apodera del personaje, se pierde el sentido de la
proporcion. Si se desea escribir sobre emociones complejas y ser sincero a la vez, debemos
emplear el tiempo necesario para elaborar un personaje lo bastante fuerte como para
albergar esas emociones. De lo contrario, lo que haremos sera pegar sentimientos a un
personaje de carton.
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Esta es una trama de personajes. La accion es por completo una funcion del personaje. Lo
que hace el personaje depende de quién es ese personaje. Esta trama apoya la opinion
aristotélica de que el personaje es la accion.

23.4. REVISION

Cuando se desarrolla la trama del descubrimiento, hay que tener en cuenta los siguientes
puntos:

1. La trama de descubrimiento reside mas en el personaje que realiza el descubrimiento que
en el descubrimiento mismo. No se trata de la busqueda de los secretos ocultos en la tumba
perdida de un rey inca; es una busqueda de la comprension de la naturaleza humana. Centra
el relato en el personaje, no en lo que hace el personaje.

2. Hay que comenzar la trama dejando claro quién es el personaje antes de que las
circunstancias cambien y obliguen al personaje a enfrentarse a nuevas situaciones.

3. No hay que demorarse en la vida anterior del protagonista; hay que integrar el pasado
con el presente y el futuro, colocar al personaje en el umbral de un cambio, dilatar lo
maximo posible el comienzo de la accion, pero al mismo tiempo proporcionar al lector una
impresion duradera de como era el personaje antes de que los acontecimientos comenzaran
a cambiar su personalidad.

4. Hay que asegurse de que el elemento catalizador que provoca el cambio (de un estado de
equilibrio a otro de desequilibrio) es significativo y lo bastante interesante como para
mantener la atencion del lector. Hay que huir de las trivialidades y no afanarse con detalles
insignificantes.

5. Hay que llevar al personaje a una crisis (el choque entre presente y pasado) lo mas
rapidamente posible, pero manteniendo la tension pasado/presente como un elemento
fundamental de la tension del relato.

6. Hay que establecer un sentido de la proporcion, equilibrar la accion y la emocion para
que parezcan creibles y asegurarse de que las revelaciones que descubre el personaje estan
en correlacion con los acontecimientos.

7. No hay que exagerar los sentimientos del personaje o las acciones que acomete para
provocar emociones a su costa (esto mantiene el equilibrio). No se debe caer en lo
melodramaético.

8. No hay que sermonear ni hacer que los personajes sermoneen en tu lugar. Se debe dejar
que los personajes y sus circunstancias hablen por si mismos y que el lector extraiga sus
propias conclusiones de acuerdo con los acontecimientos del relato.
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24
TRAMA#18: EL PRECIO DEL EXCESO

El camino del exceso
conduce al palacio de la sabiduria.
WILLIAM BLAKE

Aristoteles nos advirtié sobre los peligros de recurrir a los extremos. Todo ha de hacerse
con moderacion, dijo. En verdad ése es el camino correcto. Pero la vida no siempre sigue
esa senda directa y estrecha. La gente que sobrepasa los limites de una conducta aceptable,
a causa de su naturaleza o de las circunstancias, nos fascina.

Esta fascinacion por la gente que habita en los margenes de la sociedad es lo que hace tan
interesante esta trama. Casi todos los habitantes del mundo que nos rodea vivimos en un
entorno confortable. Lo que hacemos, aunque sea importante para nosotros, entra dentro de
ciertas categorias de comportamiento. Sabemos como debemos comportarnos, y para
mantener, digamos, la paz social, nos contentamos con poder vivir dentro de estos confines.
Somos felices (o tenemos una imitacion razonable de la felicidad, en cualquier caso) y
poseemos una existencia agradable. Tenemos comida, ropa y un techo, y lo demas es
insignificante.

Pero la vida, en ocasiones, nos arroja hacia unas situaciones que no podemos controlar.
Veinte afios en el mismo puesto de trabajo y de repente te encuentras en el paro. No puedes
encontrar otro trabajo, y, de improviso, te conviertes en un mendigo. Tu esposa e hijos te
abandonan y estés s6lo en la calle sin tener idea de como vas a conseguir comida y sin
saber donde vas a pasar la noche. Ahora estas al margen de la sociedad y probablemente al
margen de una conducta aceptable.

Lo que resulta terrorifico de la fatalidad del exceso es que le puede ocurrir a cualquiera bajo
cualquier circunstancia. No solo a gente que esté en el limite; le puede suceder a gente cuya
respetabilidad parecia s6lida como una roca. Realmente no hace falta demasiado para
arruinarle la vida a alguien.

La auténtica tension que es inherente a esta trama proviene de convencer a los lectores de
que cualquiera que sea ese exceso, a ellos también les puede afectar. ;Quién de entre
nosotros sabe qué mal anida en el corazon de los que tenemos cerca? ;Quiénes de nosotros
pueden ver los defectos fatales de nuestro comportamiento o del comportamiento de los
demas que nos dejan desvalidos en tan solo un instante? El auténtico temor, como han
sefialado Stephen King y otros autores, se encuentra en lo vulgar, lo trivial. Recurrir a los
vampiros es facil (aunque sea fascinante), pero crear horror a partir de los hechos de la vida
cotidiana y de la gente corriente es algo que afecta a lo mas intimo del ser. No espero
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encontrarme con un vampiro en lo que me queda de vida, pero un buen escritor puede
convencerme de que hay horrores igualmente estremecedores acechando tras nuestras
vidas. Todo lo que se necesita es la disposicion adecuada de los acontecimientos.

No quisiera dar la impresion de que existe un malvado plan en el aire, de que existe una
mente superior que maquina apoderarse de nuestras vidas. La trama del exceso versa sobre
personas que han perdido el respeto hacia la civilizacion porque o bien han enloquecido o
bien han sido atrapados por unas circunstancias que les obligan a comportarse de una
manera diferente a lo que harian bajo unas circunstancias «normales». Otra forma de
decirlo: gente normal en circunstancias extraordinarias, y gente anormal bajo circunstancias
normales.

Knut Hamsun (conocido en ocasiones como el padre literario de Ernest Hemingway)
escribid una novela extraordinaria, titulada Hunger, acerca de un hombre normal en medio
de circunstancias excepcionales. El libro narra el descenso de un hombre a la locura a causa
de una prolongada hambruna. El protagonista, un escritor, va abandonando lentamente sus
aspiraciones literarias mientras que la busqueda de algo para comer se hace cada vez mas
importante. Segun su locura aumenta (a causa del hambre que siente) su percepcion del
mundo y de la gente se vuelve gradualmente distorsionada. Hunger es sorprendente por la
sensacion de autenticidad que desprende; contemplamos la locura progresiva del héroe a
través de etapas, desde que es un joven con suefios de éxito hasta que llega a ser un
desequilibrado capaz de todo por conseguir comida.

Hollywood siempre se ha sentido atraido por los extremos. William Wyler dirigié La loba,
pelicula (interpretada por Bette Davis, con guién de Lillian Helman y Dorothy Parker),
acerca del clan de los Hubbard, una familia despiadada y ambiciosa del sur de los Estados
Unidos. Y qué decir de Alma en suplicio, un relato sobre gentes ambiciosas con oscuros
propositos que viven en un mundo de miedo y violencia. Desde Dias sin huella hasta
Monsieur Verdoux (una pelicula sonora de Charlie Chaplin, en la que interpreta a un
asesino en serie —no fue ningun éxito, por cierto—) hasta el guion de Paddy Chayefsky
para Network o el de John Milius y Francis Ford Coppola para Apocalypse Now! o Wall
Street. E1 campo de batalla puede ser el alcoholismo, la avaricia, la ambicion, la guerra u
otros temas. Estos personajes han sido empujados hacia los extremos, y casi cualquiera de
ellos, en las circunstancias adecuadas, podria ser uno de nosotros.

24.1. HAY QUE EVITAR HACER LO CORRECTO

No podemos hablar del exceso sin referirnos a uno de los argumentos mejor escritos de esta
clase de historias, el Otelo de Shakespeare.

Mas Shakespeare. Puedo defender mi eleccion diciendo que el autor es tan bueno que no se
le puede ignorar. Para ser totalmente honestos, como antes sefalé, sus historias provenian
de muy distintas Lentes, pero ¢l las convirti6 en algo suyo, en obras ferozmente personales.
Si se examinan las fuentes en las que se inspird, uno se da cuenta de la auténtica grandeza
de su genio. Y ademas, sabia escribir versos.

Otelo fue escrita durante lo que los estudiosos de Shakespeare denominan su periodo de
desesperacion. Ademas de Otelo escribid El Rey Lear, Hamlet y Macbeth todas ellas obras
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acerca del exceso, si se analizan detenidamente—. Pero ninguna de ellas capta la naturaleza
del exceso mejor que los celos de Otelo.

24.2. APARECE EL VILLANO

El villano de una trama basada en el exceso puede ser una persona (en el caso de Otelo se
trata de Yago), puede ser una cosa, como una botella de whisky (para el alcohdlico de Dias
sin huella). Yago es el epitome del villano No posee ninguna virtud redentora. Desde el
principio hasta el final, este hombre es el portador de las malas noticias, el agorero.

Alto oficial del ejército veneciano, el superior de Yago es un moro (esto es, un negro).
Cuando Otelo posterga a Yago en la escala de ascensos, Yago decide vengarse (ésta no es
una trama sobre la venganza, ya que la esencia del relato no es la venganza de Yago, sino la
paranoia de Otelo). Yago es astuto y sabe como manipular a la gente, pero la tragedia le
pertenece a Otelo. Yago es simplemente el instrumento que expulsa a Otelo de los limites
de una conducta decente.

Yago es un sadico: disfruta haciendo sufrir (la venganza es en definitiva una excusa para
que €l haga lo que le gusta hacer) y no le importa quién sufra el dafio (prueba de esto es
que, cuando el castigo de Yago, al final de la obra, consiste en morir torturado, tenemos la
impresion de que es un final demasiado benigno para é€l).

Yago empieza por contarle a Brabantio, padre de Desdémona y politico poderoso, que
Otelo ha raptado a su hija y la ha obligado a casarse con ¢l. No muy cortés por su parte.

Brabantio se enfrenta a Otelo, quien niega haber obligado a su hija a hacer nada que ella no
quisiera. Desdémona corrobora sus palabras. El padre nada puede hacer. Pero Otelo ha de
partir a la lucha, por lo que deja a su esposa al cuidado de la mujer de Yago. No es una
decision inteligente, aunque todavia no tiene ninguna razén para sospechar de Yago.

Yago se afana conspirando contra Otelo, quien no tiene la mas remota idea de la
animosidad de aquél. El hecho de que Otelo no sea consciente de los sentimientos de Yago
es un aliciente adicional, pues ello acrecienta la tension del publico. Piensa en cuantas
peliculas de primera, segunda o infima categoria has visto —desde dramas psicoldgicos
hasta peliculas baratas de terror— que muestran a una persona ajena al peligro que corre.
(La busqueda de venganza por parte de Yago es totalmente desproporcionada en relacion
con la supuesta ofensa que ¢l ha recibido. El es simplemente malvado. Si tiene una fuerza,
ésta es su perversidad).

Yago maquina un astuto plan para conseguir que Casio, el hombre que ha obtenido el
ascenso que Yago consideraba que merecia, sea relevado de su cargo. Luego se acerca a
Casio y le dice que intentard convencer a la mujer de Otelo para que interceda y Casio
pueda recobrar su puesto.

Yago arregla un encuentro entre Desdémona y Casio, luego se asegura de que Otelo les
vera juntos mientras ¢l (como suele decirse) se dedica a calumniarlos. Incluso sugiere que
el oficial y Desdémona tuvieron una relacion antes de que Otelo se casara con ella.

Yago es un excelente juez del cardcter de los hombres. Encuentra los puntos débiles de las
personas y se aprovecha de ellos. El punto débil de Otelo es su inseguridad respecto a su
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esposa. Yago alienta esa inseguridad, y los celos («ese monstruo de ojos verdes») aparecen
en escena.

Yago esta lanzado una vez que comprueba cémo Otelo ha picado el anzuelo. Llega a
colocar el pafiuelo de Desdémona —un regalo de bodas de Otelo— en el dormitorio de
Casio; luego le cuenta a Otelo que les ha visto juntos en el lecho. Otelo enloquece y ordena
a Yago matar a Casio y ocupar el cargo de éste.

Todo se precipita para Otelo a partir de entonces. Le ordena a Desdémona que le ensefie el
paiiuelo, lo que ella no puede hacer, porque, naturalmente, Yago lo ha robado. Otelo cae en
una profunda depresion y cada vez se muestra mas inestable. Mientras tanto, Yago esta
muy ocupado borrando sus huellas, apufalando a gente que sabe demasiado.

24.3. EL CHICO NO TAN BUENO

El descenso de Otelo hacia la locura es el auténtico tema de la obra. No trata ésta acerca del
poder, la traicion o la venganza. Trata sobre la violencia de las emociones que amenaza a
Otelo y a su esposa. Un psiquiatra hubiera disfrutado enormemente analizando a Otelo,
intentando llegar hasta la raiz de sus sospechas e inquietudes. Pero Otelo no puede soportar
el hecho de que su esposa le haya estado engafiando, pese a que su sentido comun le
indique que Desdémona le ama apasionadamente. Pierde la razén y se rinde a los celos y a
la rabia. La situacion se desborda. Otelo prosigue en su espiral de locura y pierde el control,
para, al final, ahogar a su esposa con una almohada.

Cuando la traicion de Yago es descubierta, Otelo trata de matarle, pero fracasa Solo le
queda una opcion: el suicidio.

Yago es ciertamente un enfermo, pero sentimos desprecio por €l; no sentimos lastima por
Yago; es un villano. Otelo comete pecados que son, probablemente, iguales si no peores, y,
sin embargo, sentimos lastima por él. ;Por qué?

La razon esté en el desarrollo del personaje y en la actitud que el autor adopta hacia sus
personajes. Shakespeare no sentia ninguna simpatia por Yago. El personaje era una
manzana podrida, y a las manzanas podridas hay que desecharlas. Pero la psicologia de
Otelo es mas compleja. Shakespeare tenia por Otelo sentimientos muy distintos a los que
tenia por Yago. Otelo comete un error tragico (como Macbeth o Lear) que le conduce al
desastre. El miedo de Otelo (que su mujer le engafie) y sus celos (que ella tenga ojos para
otro) le hacen perder el control. Cuando se escribe acerca de alguien como Otelo, se escribe
acerca de una conducta aberrante. En su arrebato de celos llega a mentirle a su mujer
diciéndole que su supuesto amante habia confesado.

El descenso de Otelo a la locura nos horroriza, aunque percibimos la magnitud de su
tragedia, especialmente cuando se descubre la verdad y ¢l debe afrontar el horror de sus
actos. Es un horror que no puede afrontar, por lo que se suicida. Es su tnica salida.

24.4. VICTIMAS Y VILLANOS

También sentimos lastima por Desdémona. Ella es la auténtica victima de la trama de
Yago. Otelo es solo el instrumento. Es cierto que el objetivo de Yago es Otelo, pero vemos
el efecto de los celos de Otelo sobre la desdichada Desdémona, a quien sabemos inocente
de todo.
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Shakespeare fue lo bastante listo como para no jugar con el «;lo hizo o no lo hizo?». Es un
juego muy comun hoy dia. Quiza le esté engafiando y quiza no. Debemos esperar hasta el
final para descubrirlo. El problema de utilizar este recurso es que el publico no tiene
ocasion de sentir simpatia hacia el personaje. Si sabemos que es inocente y es falsamente
acusada, podemos sentir simpatia por ella. Pero si no estamos seguros, evitamos todo
compromiso y excluimos toda conexidon emocional con el personaje Shakespeare quiere
que sintamos lastima por Desdémona. Es una de las emociones més poderosas que se
pueden hallar en la literatura: un personaje inocente injustamente acusado. Otelo es una
obra magnifica porque nos permite sentir lastima por Otelo y por Desdémona. Sentimos
que €l pierda el control y las terribles consecuencias que se derivan de ello, y sentimos que
ella sufra un destino tan inmerecido por culpa de todos los hombres que la rodean.

Hay aqui una buena ensefanza que se debe tener en cuenta a la hora de escribir: no hay que
ser timido con los personajes ni ocultar informacion que los haria simpaticos ni hacer que
esta informacion aparezca al final del relato. De lo contrario, es mucho lo que se pierde. El
nombre del juego de esta trama (como de muchas otras) es simpatia hacer que sintamos
simpatia por los personajes. Pero si se retiene informacion de manera que no podamos
hacernos una idea cabal acerca de los personajes (sean victimas o villanos), no podremos
sentir nada hacia ellos.

24.5. ESTRUCTURA BASICA DE LA TRAMA

Esta trama versa sobre personajes llevados al limite y sobre los efectos de alcanzar ese
limite. Mientras se busca un concepto para la historia, hay que considerar la idea de hacer
que el personaje pase de un estado estable a un estado inestable. Ello significa que el lector
podré ver al personaje principal en lo que podriamos describir (o podria parecer) como
«normaly. Est4 viviendo su vida sin mayores complicaciones. La razon para que se ofrezca
un retrato del personaje en circunstancias normales es que asi podemos contemplarlo como
si fuera uno de nosotros. Este es el horror implicito en el exceso: que no es s6lo el dominio
de las personas desequilibradas, sino que también puede afectar a la gente corriente, y ello
implica que también podria sucederle al lector. Intentamos deshacernos de la gente que ha
sufrido un deterioro apartandolos de la sociedad. No son de los nuestros. Pero la verdad es
que, en la mayor parte de los casos, ellos son parte de nosotros. Al mostrar al personaje
llevando una existencia normal bajo circunstancias normales, se permite que el lector
comprenda que este personaje es una persona corriente sometida a circunstancias
excepcionales.

Naturalmente, no hay que divagar sobre este aspecto, ya que en términos de argumento,
poca cosa puede suceder. La tension es el resultado de la tension entre opuestos, y si nos
afanamos en mostrar a una persona normal viviendo una vida normal, el relato,
probablemente, carecerd de la suficiente tension.

(Coémo contariamos la historia de la tentacion en el Jardin del Edén? ;En qué momento
daria comienzo el relato?;Malgastariamos mucho tiempo mostrando la vida en el Paraiso,
sentados comodamente comiendo fruta y viendo jugar a los animales? Puede resultar
atractivo, pero en términos literarios, es aburrido. ;Por qué? Porque la situacion es estatica.

Si se presenta a la serpiente se obtiene inmediatamente la tension de los opuestos y la
historia comienza a ser interesante. E1 mejor lugar para que la historia empiece podria ser
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un dia o dos antes de que la serpiente trate de seducir a Eva. Ya tenemos un buen retrato de
coémo es la vida antes de que aparezca la serpiente, pero, asimismo, se ha introducido
inmediatamente el conflicto.

Mientras se desarrolla la trama del exceso, hay que mantener siempre esta idea. En el
primer movimiento, se debe proporcionar al lector un panorama de como era la vida antes
de que las cosas empezaran a cambiar. Pero no hay que profundizar en exceso.

La serpiente es el catalizador un acontecimiento que obliga a que se produzca un cambio en
el personaje principal—. Como resultado de ese cambio, habra una pérdida total de control.
El cambio puede ser gradual— quiza escasamente apreciable al principio— pero nosotros
contemplamos con terror y fascinacion como el personaje comienza a ser arrastrado por su
obsesion.

El segundo movimiento de la trama desarrolla esta gradual pérdida de control. ;Como
afecta al personaje? ;Como afecta a los que le rodean? Cada sucesiva complicacion le
hunde mas profundamente en un pozo del que no parece haber escapatoria.

El momento en el que el personaje pierde el control— cuando no puede contenerse por mas
tiempo— es el comienzo del tercer movimiento Es el punto de giro de la trama.
Obviamente las cosas no se pueden poner peor. En el caso de Otelo, acaba con la muerte de
su esposa y de su suicidio (como dije antes, una vez que Otelo asesina a su mujer, no hay
otra salida para él).

Por descontado que el relato no tiene que ser una tragedia. El personaje puede hallar una
salida constructiva y emprender el camino de la curacion. Pero algo importante debe
remediar el exceso. Ese «algo» puede llevar a un final destructivo (ya que una persona no
puede vivir mucho en medio de semejante exceso emocional) o lleva a un giro completo
que conduce a la rehabilitacion. Un alcoholico, por ejemplo, después de haberse destruido a
si mismo y a su familia, toca fondo y, desesperado, se da cuenta de que a menos que
encuentre ayuda morira.

Hay que pensar en tu trama como si se elaboraran las etapas de una enfermedad (el exceso
es de hecho una enfermedad emocional). Sintomas: la conducta del personaje indica que
éste no es normal. Diagnostico: descubrir que hay un problema y tratar de identificarlo
correctamente. Pronostico: la posibilidad de recuperacion. El paciente puede llegar a
curarse 0 no. Pero en ambos casos la enfermedad llega a un término —bien felizmente,
mediante la cura, bien infelizmente, si la enfermedad vence al paciente.

24.6. REVISION

Cuando se escribe, hay que tener en cuenta los siguientes puntos:

1. El exceso proviene generalmente de un deterioro psicoldgico del personaje.
2. Ese deterioro se basa en un defecto en la psicologia del personaje.

3. Hay que presentar el declive del personaje en tres fases: como es antes de que los
acontecimientos empiecen a cambiarle; como es mientras va deteriordndose poco a poco; y
qué ocurre después de que los acontecimientos lleguen a un punto de crisis, obligandole a
rendirse ante ese defecto (tragedia) o a superarlo.
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4. Hay que desarrollar al personaje de manera que su declive provoque cierta simpatia. No
hay que presentarle como un loco de atar.

5. Hay que cuidar especialmente el desarrollo del personaje, ya que la trama depende de
nuestra habilidad para convencer al publico de que, por un lado, el personaje es real y, por
otro, es merecedor de los sentimientos que el publico siente hacia él.

6. Se debe evitar el melodrama. No hay que forzar la emocion mas alla de lo que las
escenas puedan contener.

7. Hay que ser sincero en cuanto a la informacién que permita al lector comprender al
personaje principal. No se debe ocultar nada que impida la ernpatia del lector.

8. La mayoria de los escritores quieren que el publico sienta algo hacia el personaje
principal; por tanto, no hay que hacer que el personaje corneta crimenes que resulten
desproporcionados en cuanto a nuestra percepcion de quién o qué es ¢l. Es dificil tener
simpatia por alguien que es un violador o un asesino en serie.

9. En el punto de crisis del relato, llevaremos al personaje hacia una destruccion completa o
hacia una redencion total. No se le debe abandonar a mitad de camino, porque el lector no
estara satisfecho en absoluto con ese desenlace.

10. La accion en esta trama debe siempre estar vinculada al personaje. Las cosas ocurren
porque elpersonaje principal hace (o no hace) ciertas cosas. Causa y efecto en esta trama
deben relacionarse siempre, directa o indirectamente, con el personaje principal.

11. No se debe extraviar al personaje en su locura. Nada aventaja a la experiencia personal
en lo relativo a esta trama. Hay que procurar que el personaje actlie de una forma realista de
acuerdo con las circunstancias. Hay que comprender la naturaleza del exceso que se
pretende describir.
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25
TRAMAS#19-20: ASCENSO Y CAIDA

El camino de ida y el camino de vuelta son el mismo.

HERACLITO

Nos dicen que el auténtico drama es una historia que relata como una persona cae desde
una elevada posicion debido a un tragico defecto en su caracter. Un defecto como la
avaricia, el orgullo o la lujuria. Las obras clasicas griegas muestran multitud de ejemplos,
desde Agamenon hasta Edipo. Hoy en dia no hay demasiados reyes ni reinas para escoger,
pero todavia nos atraen los relatos que muestran a personas que se precipitan desde
posiciones elevadas.

Idéntica fascinacion nos producen los relatos sobre personas que ascienden desde un origen
humilde a puestos de gran preeminencia, el asi llamado argumento del ascenso a la riqueza
que hizo famoso Horatio Alger en relatos como los pertenecientes a las series The Ragged
Dick'y The Luck and the Pluck. En estos relatos, el héroe suele ser un limpiabotas o un
vendedor de periddicos cuya virtud se ve siempre recompensada con el éxito y la riqueza.

Estas dos tramas ascenso y caida ocupan diferentes posiciones en el mismo ciclo de éxito y
fracaso. Una trama versa sobre el ascenso del protagonista, y la otra sobre su caida.
Algunos relatos abordan el ciclo completo, como, por ejemplo, los relatos tipo «Ascenso y
declive de...». Por lo habitual, las caracteristicas personales que permiten al personaje
alcanzar preeminencia (ambicion, agresividad, etc.) son las mismas que precipitan su caida.

Estos son, por encima de todo, relatos sobre personajes. Sin un personaje central, no existe
argumento. El personaje principal es el centro de la historia. Una forma de pensar en el
personaje principal (que puede ser el antagonista o el protagonista) es considerarle como el
sol dentro de un sistema solar de personajes: todos los demads giran en torno a él.

Esto significa que debemos elaborar un personaje principal que sea lo suficientemente
fuerte y atractivo para llevar todo el peso del relato. Si fracasamos al crear un personaje que
no pueda cargar con el peso de la trama, la historia también fracasara.

Un personaje de tales caracteristicas es por lo general un personaje fuera de lo comun.
Dominara a los otros personajes. De hecho, todos los demas personajes empalideceran en
comparacion con el principal. El protagonista es magnético: Todos y todo se relacionan con
él.
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El personaje principal tiende, asimismo, a poseer un ego excesivo, lo que puede ser la causa
definitiva de su caida. De tamafo superior al natural. Excesivo. La novela de Joseph
Conrad El corazon de las tinieblas (adaptada por Francis Ford Coppola en su pelicula
Apocalypse Now!) narra el viaje de un hombre hacia la oscuridad que se halla en el interior
del alma y del corazén humanos. En cualquiera de estos casos, la historia posee un tema
capital que podriamos denominar «dilema moral». El personaje principal estd implicado en
una lucha que crea un vértice donde todos los elementos del relato convergen.

El dilema moral puede ser agridulce y de breve duraciéon como en el caso del relato de
Flannery O’Connor La espalda de Parker, en el que un hombre descreido y holgazan
descubre el significado de la gracia cuando se le hace un tatuaje de Jesucristo en la espalda.
O el dilema moral puede abarcar el curso de toda una vida, como en la biografia de Jake La
Motta Toro Salvaje (adaptada al cine por Martin Scorsese). Puede incluso transcurrir a lo
largo de generaciones enteras como en la trilogia de E/ padrino o la novela de Gabriel
Garcia Marquez Cien arios de soledad.

Comparemos el ascenso y caida de Willie Stark en la novela de Robert Penn Warren Todos
los hombres del rey con el ascenso y caida de John Merrick en el libro de Sir Frederick
Reeves El hombre elefante (llevado al cine por David Lynch). Willie Stark comienza
siendo el campedn de los desvalidos, ansioso por combatir en todo momento la injusticia en
el mundo de la politica, para al final convertirse en aquello que més detesta: un borracho y
un demagogo. (Qué defectos de su caracter provocaron esta caida? Vemos como ¢l influye
en los acontecimientos y como los acontecimientos influyen en él. Este es el tema del
argumento, quiza mas que en ningln otro caso: la intima conexion que se produce entre el
personaje y los acontecimientos. No se puede desvincular al personaje del curso de la
accion porque todo lo que hace el personaje principal es la linea principal de la accion.

Esto implica una comprension de quién es verdaderamente tu personaje, lo que piensa y
porqué piensa de esa manera. Significa trabajar sobre la motivacion y las intenciones del
personaje. Willie Stark desea ser un hombre del pueblo. ;Por qué? ;Y por qué fracasa?
Todos los hombres del rey es una poderosa historia sobre la corrupcion politica y personal,
pero, sobre todo, es una historia sobre un hombre que se consume a si mismo.

25.1. DE RATONES Y DE HOMBRES ELEFANTE

La historia de John Merrick, EI hombre elefante, es la otra version del ciclo. Pasa de un
estado inferior de conciencia a otro superior, al contrario que Willie Stark. Estas historias
no son tan abundantes (lo que puede querer decir algo sobre nosotros mismos), pero la
trama de ascenso (el cambio espiritual de un personaje de pecador a santo en lugar de la
situacion inversa) es edificante. Mientras que la trama de caida posee la funcion de cuento
ejemplarizante, la trama de ascenso posee una funcion de parabola. EI hombre elefante es
una conmovedora oda a la dignidad del espiritu humano. Es un relato de aparente
transformacion y redencion, un desenmascaramiento de la bella dentro de la bestia. (No se
trata de una trama de transformacion, ya que el aspecto fisico de Merrick nunca cambia de
un estado a otro. Simplemente se «descubre» como es, no lo que es).

Merrick se nos aparece como un monstruo, y sélo comprendemos lo que vemos un
monstruo repugnante . Pero progresivamente vemos al hombre que hay detras de su
deformacion. Hay una escena en la pelicula que muestra su humanidad de forma
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conmovedora. El médico que se ha hecho cargo de Merrick le lleva a su casa tomar el té. La
esposa del médico estd horrorizada por el aspecto de Merrick, pero cuando Merrick ve las
fotografias familiares sentado a la mesa, las sefiala y dice, «Tienen unos rostros muy
nobles». Entonces se lleva la mano al bolsillo y saca una foto de su madre. «Tenia el rostro
de un angel», dice, y afiade, «Debi haber sido una gran desilusion para ella. Me esforcé
tanto por ser bueno...».

Merrick debe soportar una tremenda angustia mental y fisica por su deseo de convertirse en
un «ser humanoy. Pero ¢l esta totalmente empefiado en ser aceptado como un ser humano,
no como un animal; y su deseo se ve recompensado, aunque s6lo sea temporalmente.

Los relatos como El hombre elefante son edificantes porque analizan los aspectos mas
positivos del caracter humano. El personaje principal debe superar dificultades, no como un
héroe que tenga que afrontar obstaculos, sino como un personaje que se halla en el proceso
de convertirse en una persona mejor. Obviamente, esto es mas sencillo de llevar a cabo si el
personaje aparece al principio, en, digamos, un estado lastimoso. El melodrama de 1939 de
George Emerson Brewer Jr. y Bertram Bloch, Amarga victoria (adaptado a la pantalla unos
afios mas tarde e interpretado por Befte Davis 4) narra la historia de Judith Traherne, una
chica de la alta sociedad que estd muriendo de un tumor cerebral. Cuando la historia
comienza, ella se muestra como una egoista e insoportable nifia rica. Pero asi que la
enfermedad avanza y la hace més humilde, ella comienza a cambiar.

Sin embargo, el cambio no se produce bruscamente, como si se chasquearan los dedos. La
personalidad humana es compleja, y para ser creible como escritor, hay que analizar la
psicologia humana y como actuaria ésta en esas circunstancias. En Su mayor victoria,
cuando Judith se entera de que su tumor no puede operarse, reacciona con rabia y rompe su
relacioén con su médico (relacion que ha sido mas que profesional). Acude a fiestas y bebe
en exceso; se niega a acostarse porque no quiere perder el tiempo que le queda de vida. En
una carrera de caballos, ella se arriesga temerariamente para ganar porque sabe que no tiene
nada que perder. Se convierte en una persona cinica y amargada.

Pero se da cuenta de que no puede abandonar este mundo siendo como es, y sabe que debe
ponerse en paz con el mundo y con aquellos que se han preocupado por ella. La
transformacion da ahora un giro positivo (en psicologia, su conducta se caracterizaria como
un cambio desde el rechazo a la muerte hasta su aceptacion). Al final, Judith acepta la
muerte con dignidad «hermosa, bella, pacificamente» (la interpretacion de Bette Davis en la
version filmica es absolutamente creible y conmovedora).

La novela corta de Leon Tolstoi La muerte de Ivan Ilich es posiblemente uno de los mas
bellos ejemplos de la trama de ascenso (y una de las mejores novelas cortas de la historia de
la literatura). Ivan Ilich es un hombre que, como Judith Traherne, se enfrenta a una muerte
proxima. (La amenaza de la muerte, sin duda, es un gran catalizador). A diferencia de
Judith, sin embargo, Ivan es un hombre corriente. No hay nada distinguido en su vida. En
muchos aspectos nos atrae, como lectores, porque podemos vernos en €l. El piensa que la
vida deberia ser apacible, rutinaria y sin sobresaltos. Sin sorpresas. Es un hombre
concienzudo, responsable hacia su familia y hacia su jefe. Es, desde luego, aburrido.

Pero Tolstoi no nos aburre con detalles. Conocemos a Ivan en su funeral y oimos a la gente
hablar de ¢l y comentar quién ocupara su puesto, y nos preguntamos por qué este pobre
hombre esté recibiendo un trato tan irreverente.



175

Tolstoi nos devuelve entonces al principio del declive de Ivan, cuando se cae de una
escalera y se lastima un costado. El accidente parece trivial, pero su estado empeora. La
historia se concentra en el descubrimiento, por parte de Ivan, del sentido de la vida (y de la
muerte) y del hallazgo del amor en los lugares més insospechados. El retrato que realiza
Tolstoi nos sorprende por su sensibilidad y honestidad. Su retrato de Ivéan es tan ajustado
que incluso si se aplican los baremos clinicos de las cinco etapas de la muerte (que fueron
concebidos mucho después de que Tolstoi escribiera el relato) estos se ajustan
perfectamente a la historia. Seguimos a Ivan durante el proceso paso a paso mientras la
muerte se aproxima. El miedo es reemplazado por la aceptacion, y finalmente, por la paz.
Irénicamente, el declive fisico de Ivan permite a su espiritu ascender sobre lo mundano y lo
trivial.

Este era el genio de Tolstoi. Era un increible observador del caracter humano, y sabia como
plasmarlo en papel. El viaje de Ivan de la vida a la muerte es un viaje de la esclavitud a la
libertad. Es el viaje de un estado inferior de la personalidad a un estado espiritual superior.
El hombre corriente muere como un héroe tranquilo.

Hay una ensefianza para los escritores en el relato de Tolstoi. No hace falta ser extravagante
en la eleccion del material al crear una historia acerca de alguien tan ex6tico como el
hombre elefante. El relato puede tratar sobre gente vulgar. Esta clase de relato es mas dificil
de elaborar, ya que que carece de los faciles recursos que una historia como la de £/
hombre elefante proporcionaria, historia donde el personaje principal es en apariencia un
monstruo, pero una persona inteligente y gentil en su interior.

Ello no resta méritos a E/ hombre elefante, que es, sin duda, una historia soberbia. Pero La
muerte de Ivan Ilich posee una mayor profundidad y analiza el cardcter humano de una
forma mas convincente. No tiene que utilizar trucos. Se basa en la comprension de la
personalidad humana en un momento decisivo de la vida.

25.2. QUIEN SABE QUE MALDAD ANDA EN EL CORAZON DE LOS HOMBRES...

Y ahora el lado del fracaso. Asi como la trama de ascenso examina los valores positivos del
caracter humano cuando éste se halla sometido a alguna presion, la trama de la calda
analiza los valores negativos de la personalidad humana. Son éstos unos relatos sombrios.
Son historias de poder y de corrupcion y de avaricia. El espiritu humano se viene abajo en
los momentos de crisis.

Personas como Charles Foster Kane en Ciudadano Kane, Michael Corleone en la trilogia
de El padrino y el rey Ricardo III en la obra de Shakespeare son todos ellos personajes
fascinantes. Personajes como Elmer Gantry (en Elmer Gantry), Willy Loman (en La muerte
de un viajante) y Jake La Motta poseen asimismo un gran atractivo. Los personajes de estas
historias pueden cubrir un amplio espectro de la conducta humana, desde la maldad (como
en el caso de Michael Corleone, aunque empecemos a sentir simpatia por €l en El padrino
111 cuando intenta lavar sus pecados) hasta una especie de asombro (como el que provoca
Charles Foster Kane, a quien no se puede caracterizar como un hombre «malvado»). Como
escritor, habra que centrarse en aquello que podria denominarse vagamente como «la
travesia de la viday, el ascenso y caida del personaje principal. Seguimos a Kane desde el
momento en que, siendo un nifio despreocupado, es separado de su padre y de su madre.
Una vez que es rico, tiene responsabilidades. Le vemos como un joven lleno de idealismo y
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energia y con el deseo de hacer del mundo un lugar mejor. Le seguimos a través de los
cambios y avatares de una vida compleja. Poco a poco se convierte en un ser amargado y
desilusionado frente a lo que la vida le ha ofrecido y su falta de poder para acometer los
cambios que desea realizar. Kane no es una persona corriente. Mientras elaboramos al
personaje, descubriremos que rapidamente se convierte en un ser extraordinario. El
personaje central puede comenzar siendo una persona vulgar, pero los acontecimientos (o el
destino, si se prefiere) hacen que se eleve sobre lo ordinario y lo vulgar. La pregunta que
sirve como fundamento a la mayoria de estos relatos es simple: ;cémo afectara la fama (o
el poder, o el dinero) a este personaje? Le vemos antes de que se produzca el cambio,
durante y después de ese cambio, y comparamos las fases de desarrollo que el personaje ha
experimentado como resultado de esas circunstancias. Algunos pueden sobreponerse a esas
circunstancias, otros, no.

Ello no implica que el personaje principal deba sufrir un colapso moral. La tension, como
en Ciudadano Kane, es el resultado de la abismal diferencia que hay entre lo que ¢l
esperaba hacer con su vida y con su dinero y lo que realmente tiene. El esfuerzo puede ser
valeroso, pero en este tipo de argumento fracasa Y a consecuencia de ese fracaso, se
produce la desilusion, la infelicidad e incluso la ruina. La ensefanza parece ser que el
poseer fama (poder, dinero) no lo es todo que no es siquiera suficiente . Todos estos
elementos (aunque no siempre) corrompen, o al menos constituyen fuerzas que superan a
aquellos que las poseen.

Dependiendo del mensaje que queramos dirigir al lector, hay que comprender con nitidez
las implicaciones morales o sociales de la cadena de acontecimientos del relato. Si el dinero
o el poder corrompen al héroe, ;qué es lo que se dice sobre el poder y el dinero?, ;que esas
fuerzas son mas poderosas que cualquiera de nosotros? Este mensaje es particularmente
poderoso si el personaje es basicamente bueno antes de obtener el poder y transformarse en
una persona con valores dudosos como resultado de ese poder. Ello implicaria una clara
postura sobre la corrupcion de los valores a consecuencia del poder y del dinero. Se puede
afirmar que estos elementos son intrinsecamente malvados ;Es ése el mensaje que
queremos que se desprenda del relato?

El efecto habitual de estas fuerzas (fama, poder, dinero) es lucha entre el estado previo del
personaje (esto es, como antes de que el catalizador cambiara las cosas) y como es ese
personaje asi que se transforma es una nueva persona modelada por los acontecimientos
(véase la diferencia entre esto y la trama de transformacion, que comienza con el cambio).
(Con cuanta facilidad se entrega el personaje al abuso de poder? ;Se resiste? ;De una
forma significativa? ;O lo acepta sin mas? Hay que trabajar con tal cantidad de psicologia
humana en esta trama que lo mejor es tener un propdsito bien definido (esto es, una idea
precisa de lo que se quiere decir sobre el tema) al que dirigirse.

Mientras damos forma al personaje, hay que ser consciente de que es importante para el
lector el saber y comprender las etapas de desarrollo que atraviesa el personaje. Debemos
saber lo que era antes de ese gran cambio en su vida para asi tener un término de
comparacion. Esto constituye el primer movimiento de la trama.

En el segundo movimiento, debemos experimentar el cambio que empuja al personaje
desde su estado inicial a su nuevo yo. Esta puede ser una progresion gradual que dure
meses e incluso afios, o puede ser instantanea (un subito golpe de buena suerte como ganar
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la loteria o ser elevado repentinamente a una posicioén de poder). Estos acontecimientos
imposibilitan al personaje para poder seguir siendo el mismo.

El tercer movimiento es la culminacion del personaje y de los acontecimientos. Si el
personaje posee un defecto, veremos la expresion de ese defecto y como influye en él y en
los que le rodean. El personaje puede superar ese defecto después de que alglin suceso
dréstico le obligue a enfrentarse a si mismo, o puede sucumbir a ese defecto. Por lo habitual
(pero no siempre) alguna catéstrofe el resultado de la conducta del personaje provoca una
situacion que muestra en lo que se ha convertido. Una vez mas, ello depende de lo que se
quiera decir sobre este personaje en medio de esta clase de circunstancias, y de lo que se
quiera decir sobre la naturaleza humana. ;Es fuerte? ;Es débil? ;Somos s6lo unos juguetes
del universo? ;O podemos dominar el destino y construir nuestro propio futuro?

Si un personaje se aprovecha de otros durante su ascenso a lo mas alto, a menudo deseamos
ver como ese personaje recibe su merecido. El orgullo precedid la caida. Preferimos ver
coémo la gente arrogante sufre reveses. Pero si el espiritu humano debe superar graves
dificultades, como en el caso de El hombre elefante, y ese personaje demuestra que merece
conseguir su objetivo, deseamos que el personaje ascienda a un plano espiritual mas
elevado. Deseamos que triunfe. Pero debe mostrarnos que lo merece. Desearlo no es
suficiente; tampoco merecerlo lo es; el personaje ha de ganarselo. La historia se centra en el
personaje principal; los acontecimientos comienzan y acaban con él. El debe vencer a otros
en virtud de sus extraordinarios atributos (positivos o negativos). Debe ser carismatico,
fuerte y fascinante. Debemos sentirnos arrastrados hacia ¢él, sea héroe o villano.

Muchos otros argumentos analizan la naturaleza humana y como la personalidad se ve
afectada por las presiones, pero pocos lo hacen tan exhaustivamente como estos dos. Nos
damos cuenta de que la vida tiene altibajos y estas tramas caracterizan estas fluctuaciones
del devenir humano. Para algunas personas, los ascensos y declives de sus vidas son mucho
mas dramaticos que para el resto de nosotros, y esa gente extraordinaria nos atrae. No son
como nosotros y, sin embargo, se nos parecen mucho. Aman y odian como nosotros, con la
diferencia de que sus amores y sus odios parecen mas acusados. Los ascensos son mucho
mas pronunciados y las caidas mucho mas dramaticas.

Una vez que hayamos hallado el enfoque moral para el personaje y hayamos decidido si ¢l
ganard o perdera la lucha, veremos con mayor claridad como conseguir estos objetivos A
menudo se nos recomienda que debemos escribir teniendo en mente un final, aunque esto
es mas facil decirlo que escribirlo. Con esta clase de tramas, sin embargo, es casi una
necesidad absoluta el saber como se va a plasmar al personaje (advertir que he dicho
«casi», no hay reglas absolutas en lo que concierne a la escritura ). El autor dramatico nos
haré creer que existe un defecto tragico en todos nosotros que aguarda su oportunidad para
salir a la luz. Si esto es cierto, la mayor parte de nosotros no ha de preocuparse demasiado.
Pero también estan aquellos que se exponen a la luz de la fama (y del poder) y han de pasar
una prueba. Algunos resisten y se convierten en héroes. Otros no —y quiza es que s6lo son
humanos.
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25.3. REVISION
Mientras se escribe, hay que tener en cuenta los siguientes puntos:
1. El peso de la historia debe recaer en un tinico personaje.

2. Ese personaje debe poseer fuerza de voluntad, carisma y ser aparentemente Unico. Todos
los demas personajes deben girar en torno a este protagonista.

3. En lo mas profundo de este relato debe haber un dilema moral. Este dilema pone a
prueba el caracter del protagonista (o del antagonista) y es la base para el elemento
catalizador que transforma al personaje.

4. Personaje y acontecimientos deben estar relacionados estrechamente. Cualquier cosa que
suceda debe estar en funcidn del personaje principal. Este es el elemento (el personaje) que
afecta a los acontecimientos, y no a la inversa. (Esto no quiere decir que los
acontecimientos no afecten al personaj e principal, sino que nos interesa mas como el
personaje influye en el mundo que como el mundo influye en él).

5. Hay que mostrar como era el personaje antes de ese cambio trascendente que alter6 su
existencia, para que tengamos un elemento de comparacion.

6. Hay que mostrar como el personaje evoluciona a través de cambios sucesivos como
resultado de los acontecimientos. Si es un relato acerca de un personaje que supera
horribles circunstancias, mostramos la naturaleza de ese personaje mientras todavia esta
sufriendo esas circunstancias. Luego, como los acontecimientos cambian su naturaleza a lo
largo de la historia. No hay que saltar de un estado del caracter del personaje a otro; esto es,
mostremos como el personaje pasa de un estado a otro al revelarnos sus motivaciones y
propositos.

7. Si el relato trata sobre el declive de un personaje, hagamos verosimil que ese declive sea
una consecuencia de su caracter y no de unas circunstancias gratuitas. Las razones de una
ascension pueden ser gratuitas (el personaje gana 27 millones de dolares en la loteria), pero
no asi las razones de su caida. Las causas de la habilidad del personaje para superar la
adversidad deben ser también una consecuencia de su personalidad, no una argucia
argumental.

8. Procuremos evitar un ascenso o una caida drasticamente dramdticas. Hay que cambiar las
circunstancias de la vida del personaje. Creemos pequefios ascensos y caidas a lo largo del
camino. No se debe colocar al personaje en la cima para despefiarlo. Cambiemos la
intensidad de los acontecimientos. Puede parecer por un momento que el personaje ha
superado sus defectos, cuando, de hecho, se trata de una situacion efimera. Y al contrario.
Después de numerosos reveses, el personaje se abre camino (como resultado de su
tenacidad, valor, confianza, etc.).

9. Importa mantener siempre la atencion sobre el personaje principal; relacionar todos los
acontecimientos y personajes con el protagonista y mostrar al personaje antes, durante y
después del cambio.
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26
ESCENAS FINALES

Me siento obligado a reiterar que este libro es s6lo una guia para algunas de las
aplicaciones mas comunes de los argumentos cinematograficos mas importantes. De ningiin
modo prohibe violar lo que, vagamente, podriamos denominar como reglas bésicas de cada
uno de esos argumentos. Una trama es un proceso, no un objeto, y mientras se da forma a la
trama hay que pensar en ella como en una vasija de barro que necesite un moldeado
continuo.

Crear un argumento tiene una parte buena y también una parte mala.

La parte buena es que todos los escritores deberian preocuparse por la trama. Nunca hay
que considerarla como algo hecho. Hay que pulirla antes o después, pero siempre hay que
trabajar en ella. Envidiamos a aquellas personas que poseen una bien desarrollada intuicion
acerca de la estructura y que ademds demuestran poseer una adecuada comprension hacia
las peculiaridades humanas que contiene una trama. Los demas, los que nos afanamos
trabajosamente para que nuestra trama no sea imperfecta, que nos preocupamos porque esté
proporcionada o esté desequilibrada, constantemente revisamos lo que hemos hecho y nos
preguntamos: «;Esta bien?».

Mientras se le da forma a la trama, hay que preguntarse como deseamos que sea. Que yo
sepa, hay dos formas principales de hacer esto. La primera es encaminarse desde el
principio del trabajo hasta el final sin mirar atrés, llegar hasta el final y preocuparse
entonces de si se ha conseguido o no. No se debe permitir que ningtn escollo de tipo
intelectual sobre la trama se interponga en el camino de la emocidn de escribir un libro.
Muchos escritores trabajan de esta forma. Ponen un gran esfuerzo en el trabajo de
reescritura: lo escriben primero y después averiguan qué es lo que no marcha. Si se
detienen demasiado durante el camino, no se pueden centrar en las auténticas entranas del
trabajo.

Pero hay gente que opina que este sistema supone una enorme pérdida de tiempo y que
ademads puede provocar las mayores catastrofes. El guion puede acabar siendo tan complejo
que es casi imposible arreglarlo. Esta escuela dice: «Tienes que saber lo que estds haciendo
vy donde lo estas haciendo en cada momento de la obra». De esta forma se evitan
importantes contratiempos al hacer continuas correcciones del trabajo.

Primero hay que meditar sobre qué forma de trabajar nos conviene mas. Si pensamos que la
aplicacion constante de elementos relativos a la trama arruinard la expresion de las ideas, lo
pondremos primero todo sobre el papel. Si sabemos qué trama queremos (y que ésta puede
cambiar mientras estemos escribiendo el relato al descubrir que posee otras posibilidades),
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repasaremos los puntos de las revisiones y averiguaremos si se ajustan con lo que tenemos
en la cabeza mientras escribimos.

Los maniaticos del orden han de tener un plan de vuelo preparado antes de ponerse en
marcha, indicadores durante todo el camino. Podran cambiar de rumbo si les parece
adecuado, pero deben pensar siempre en el objetivo final. El separarse demasiado del
rumbo fijado puede hacer que no sean capaces de hallar el camino de regreso, acabando con
dos o tres tramas entrelazadas que compiten entre si. Hay que tener so6lo una unica trama
importante —¢ste es el principal plan de vuelo—. Otras tramas que se vaya a incluir deben
ser s0lo tramas menores que apoyen a la trama principal. Pero si no nos sentimos seguros
acerca de la trama principal, malgastaremos paginas y paginas yendo de una trama a otra 'y
tan s6lo tendremos un cimulo de ideas por desarrollar. El conocer pronto el enfoque
principal del guion es importante. Asi, sabremos mejor como incluir otras tramas que
sostengan a la principal.

La idea de este libro es proporciona un sentido de la apariencia y del aspecto de cada una de
las tramas—. No hay que copiarlas hasta en los mas infimos detalles, se debe aplicar ese
sentido de la trama que se haya adquirido a las circunstancias particulares de la historia que
se escribe. Por una parte, no hay que hacer que el relato se adapte a otro, y por otra, no hay
que elaborar un relato tan deshilvanado en el que nada encaje. La trama es la forma que
adoptard la idea; hay que darle forma y sustancia mientras se escribe. Hagamos lo que
hagamos, sobre todo, no nos debemos convertir en esclavos de la trama. Nosotros no
estamos a su servicio: ella estd a nuestro servicio y hay que hacer que trabaje para nosotros.

Hay veinte tramas o argumentos cinematograficos en este libro. He escogido las tramas mas
comunes: de eso se trataba. La inmensa mayoria de las narraciones se ajustarian, en cierta
forma, a alguna de esas veinte tramas. Pero no todas las narraciones encajarian en estos
patrones. Asi que, por el hecho de no estar aqui, ello no implica que esa narraciéon no exista.

Asimismo, no tengamos miedo de combinar tramas. Muchos grandes relatos poseen mas de
una trama. Pero asegurémonos de que tenemos una trama principal o mas importante y que
cualquier trama adicional es secundaria o menor. Se pueden combinar las tramas cuanto
deseemos, pero sin embarullarlas en exceso o no seremos capaces de utilizarlas todas de
una forma efectiva. Reservemos en la imaginacion un lugar preferente para una sola trama.
Las otras son tan solo satélites de esa trama.

He visto tramas de libros y de guiones esbozadas en una servilleta. Nada mas lejos de algo
bien elaborado y desarrollado. Quiza tan s6lo contaran con cincuenta palabras. A veces es
lo tinico que hace falta si poseemos una imagen sélida de la historia. Cuando lleguemos a
ese punto alli donde podamos esbozar el relato en cincuenta palabras o menos tendremos
todo lo necesario para elaborar una trama. A veces, conseguir esas cincuenta palabras es
facil y a veces esas palabras se resisten tercamente. Si se resisten, hay que seguir intentando
dar con ellas.

26.1. APARTANDOSE DEL CAMINO

Algunas personas se sienten bloqueadas una vez que han ideado su trama y temen realizar
cambios. Seria estupendo poder decir: «No te sientas bloqueado. Haz todos los cambios que
se te antojen». Pero no puede decirse algo semejante. Y tampoco puedo decir: «Sé fiel a tu
plan original en todo momento». Siempre existe una tension por el hecho de permanecer en
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el camino y desear abandonarlo ocasionalmente. Intenta hallar un camino intermedio. Si
nos alejamos demasiado del sendero tendido por la trama, podemos acabar alterando el
relato de una forma fundamental y ello nos obligara a repensar la historia en su totalidad
(esto no es algo tan terrible. Si descubrimos que la trama no funciona, debemos alejarnos
del camino). Si nos mantenemos absolutamente fieles a la trama y resistimos cualquier
tentacion de cambiarla o de afiadir algo, quiza estemos desdefiando algunas ideas
estimulantes.

Por tanto, ;coOmo saber si hay que resistir o hay que mantenerse fiel? No existen reglas
basicas. Yo diria que si estamos escribiendo y nos encontramos satisfechos con el rumbo
que estd tomando el relato, no lo compliquemos desvidndonos en exceso del camino
principal. Si, en cambio, no nos sentimos satisfechos con el desarrollo del relato, debemos
empezar a buscar nuevas ideas.

Muchas veces he experimentado la sensacion de estar escribiendo paginas que sabia que
eran brillantes, pero que no encajaban en el plan general mientras las estaba elaborando. Me
decia: «Esto es muy bueno. Hallaré una manera de que encaje». En un aspecto, yo tenia
razon: las paginas eran realmente buenas. Pero yo estaba totalmente equivocado pensando
que encontraria una forma para que encajaran. Esas brillantes paginas no tenian mas
espacio en mi trabajo que un gusano en el nido de un pajaro. Por mucho que intentara hacer
que encajaran, resultaba inutil: siempre se quedaban fuera.

Hay que sentirse libre para huir de los limites de estas tramas si creemos que es importante
para el trabajo (sin embargo, yo no recomendaria que esto se hiciera por el mero hecho de
ser diferente). Cada trabajo posee sus propias exigencias, y no se pueden imponer
artificialmente reglas sobre una obra que qui~a no pueda albergarlas. Si sentimos el deseo
de ser creativos y distintos, la trama quiza no sea el lugar mas adecuado para empezar. Es
dificil (si no imposible) crear una historia que atin no haya existido. Los personajes siguen
siendo los mismos (porque la gente es fundamentalmente la misma) y las situaciones siguen
siendo las mismas (porque la vida sigue siendo fundamentalmente la misma). Donde surge
la creatividad es en la expresion de las ideas. Si utilizamos la pintura como analogia, la idea
quedard clara. La pintura es pintura. No ha cambiado mucho a lo largo de los siglos. Pero
fijémonos en lo que han hecho los pintores con la pintura. La expresion es nueva; y las
herramientas basicas siguen siendo las mismas. Las palabras son palabras. Pero jfijémonos
lo que se puede hacer con ellas!

26.2. UNA REVISION FINAL

Mientras se elabora la historia, habra que meditar sobre las siguientes preguntas. Si
podemos contestarlas todas, sin duda poseeremos un buen dominio del relato. Pero si no
podemos responderlas todas aun no sabemos cual es la historia ni lo que deseamos hacer
con ella.

1. En cincuenta palabras, ;cudl es la idea basica de la historia?

2. ;Cuadl es el objetivo principal de la historia? Planteemos la respuesta como una pregunta.
Por ejemplo: “;Creera Otelo lo que dice Yago sobre su esposa?».

3. (Cual es el objetivo del protagonista? (;Qué es lo que desea?).



. {Cudl es la motivacion del protagonista? (;Por qué desea obtener lo que busca?).
(Qué o quién se interpone en el camino del protagonista?

. (Qué planes tiene el protagonista para llevar a cabo su empeiio?

. (Cudl es el principal conflicto de la historia? ;Es interno? ;Externo?

. (COomo es la naturaleza del cambio del protagonista a lo largo de la historia?
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. (La trama se basa en la accion o en los personajes?
10. ;Cual es el detonante de la historia? ;Donde empezaremos?
11. ;Como mantendremos la tension durante la historia?

12. ;Coémo va a abordar el protagonista el climax del relato?
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