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ELA, la condena

Unas 4.000 personas sufren esclerosis lateral amiotroéfica en Espafia. En
la actualidad no tiene cura. Es, hoy por hoy, una condena. Martin
Caparros, afectado por ella, habla con enfermos y sanitarios de la Unidad
de ELA del Hospital Carlos III de Madrid. Un reportaje y, en parte, un
testimonio en primera persona

https://elpais.com/eps/2025-02-09/ela-la-condena.html?event_log=oklogin 1/47


https://elpais.com/eps/
https://elpais.com/eps/reportajes/
https://elpais.com/eps/entrevistas/
https://elpais.com/eps/personajes/
https://elpais.com/eps/columnas/
https://elpais.com/eps/psicologia-y-bienestar/
https://elpais.com/eps/tendencias/
https://elpais.com/eps/preservar-el-planeta/
https://elpais.com/noticias/ela-esclerosis-lateral-amiotrofica/
https://elpais.com/
https://elpais.com/suscripciones/premium/upgrade/?prod=SUSDIGCHILE&o=botonchile_cab&prm=suscrip_cabecera_el-pais-chile&backURL=https%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2025-02-09%2Fela-la-condena.html

13/3/25, 22:15 ELA, la condena | EL PAIS Semanal | EL PAIS

EL PAiS HAZTE PREMIUM

GESTION DE EITAS

https://elpais.com/eps/2025-02-09/ela-la-condena.html?event_log=oklogin 2/47


https://elpais.com/
https://elpais.com/suscripciones/premium/upgrade/?prod=SUSDIGCHILE&o=botonchile_cab&prm=suscrip_cabecera_el-pais-chile&backURL=https%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2025-02-09%2Fela-la-condena.html

13/3/25, 22:15 ELA, la condena | EL PAIS Semanal | EL PAIS

EL PATS HAZTE PREMIUM

MARTIN CAPARROS

09 FEB 2025 - 01:40 CLST

ELA, la condena, en audio

Escuche el reportaje completo narrado por su autor, Martin Caparroés

> <) 2

00:00 01:21:09

1.

Lo brutal es que todo podria ser un principio, o casi todo. Algunos empiezan
con un trozo de pan que se atraganta, otros con un tropiezo, otros con una mano
acalambrada, una fatiga persistente, un dolor justo aqui, una caida —y hay
tantas otras posibilidades. Al principio todos pensamos que es una tonteria:
carajo, tengo que mirar mejor por donde voy o trabajar un poco menos o comer
mas despacio. Pero después la cosa empieza a repetirse o se le agregan nuevas
tonterias. Entonces vamos a ver a un médico que nos dice que probablemente
no sea nada, que hagamos reposo o fisioterapia o cambiemos algo en la
alimentacion. Y lo hacemos, pero las tonterias insisten, cada vez mas frecuentes,
cada vez mas molestas, y entonces volvemos y se lo contamos y a veces el
médico nos dice que no nos preocupemos pero otras nos manda algun estudio,
y después otro y otro y otro, cada vez mas fastidiosos, mas aterradores, meses y

https://elpais.com/eps/2025-02-09/ela-la-condena.html?event_log=oklogin 3/47


https://elpais.com/hemeroteca/2025-02-09/
https://elpais.com/hemeroteca/2025-02-09/
https://elpais.com/hemeroteca/2025-02-09/
https://elpais.com/hemeroteca/2025-02-09/
https://elpais.com/autor/martin-caparros/#?rel=author_top
https://web.whatsapp.com/send?text=ELA%2C%20la%20condena%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2025-02-09%2Fela-la-condena.html%3Fssm=whatsapp_CC
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2025-02-09%2Fela-la-condena.html%3Fssm=FB_CC&quote=ELA%2C%20la%20condena
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2025-02-09%2Fela-la-condena.html%3Fssm=TW_CC&text=ELA%2C%20la%20condena&via=el_pais&lang=es
https://bsky.app/intent/compose?text=https%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2025-02-09%2Fela-la-condena.html%3Fssm=bsky_CC
https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2025-02-09%2Fela-la-condena.html%3Fssm=LK_CC
https://elpais.com/eps/2025-02-09/ela-la-condena.html#?prm=copy_link
https://traffic.omny.fm/d/clips/26708dff-8243-49e4-a5b6-adb700ec9cae/d5f80fc4-dbae-4796-bcf3-ae4b00dd942a/ffc20ba3-dfac-4199-b2e9-b27c0121b8cd/audio.mp3?dl=1
https://elpais.com/
https://elpais.com/suscripciones/premium/upgrade/?prod=SUSDIGCHILE&o=botonchile_cab&prm=suscrip_cabecera_el-pais-chile&backURL=https%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2025-02-09%2Fela-la-condena.html

13/3/25, 22:15 ELA, la condena | EL PAIS Semanal | EL PAIS

EL PATS HAZTE PREMIUM

con un pariente o quiza directamente que te sientes, que tiene que decirte algo
importante. Después cada uno de nosotros recordara esa fecha: sera el dia en
que todo habra cambiado, que todo habra empezado a terminarse. Sera, diran
algunos, el peor dia de su vida —y no exageran.

Mario no habla. Emite, si, unos sonidos hondos que a veces Blanca, su mujer,
llega a entender, pero el resto de los mortales no. Asi que Mario teclea en su
movil lo que quiere decir —no le resulta facil— o elige alguna de las frases que
su movil le ofrece, y entonces una voz levemente robética habla por él:

—Si. Trato de seguir manteniendo la vida que llevaba antes, de alguna manera.
Pero con tantas diferencias...

Mario tiene la barba gris crecida —en general, los hombres ELA tenemos la
barba crecida, ya no podemos o queremos afeitarla—, el pelo gris en remolino,
la ropa en borrador, los ojos vivos y chiquitos, cincuenta y tantos afios. Mario es
ingeniero aeronautico y trabajaba en Airbus, en el montaje final de un avién de
combate. En abril de 2022 empez06 a tener problemas para tragar y hablar,
después para toser; recién en enero del 23 le diagnosticaron la esclerosis lateral.

—Algunos dicen que lo peor es la incertidumbre. Yo a veces me he encontrado
enfermos que podian tener ELA y estaban deseando que les dieran el
diagnostico de una vez por todas, porque eso de no saber da un vértigo terrible.

Dice Blanca, y yo le digo que si pero:
—Si, pero una vez que te dicen que es ELA ya no es vértigo, te empujaron por el

precipicio.
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para que ella lo traduzca y me diga que hasta entonces solo habian oido hablar
de Stephen Hawking pero que después te vas dando cuenta de que hay muchos
mas que los que crees. Mario asiente: ella lo interpreta.

—Bueno, hay que ser... ;Como es esa palabra que ahora se lleva tanto? Algo de
resiliar, resilencia, asi...

Mario ha seguido teletrabajando, puede conducir, y por supuesto puede pensar.
Lo mas generoso y lo mas cruel de la ELA es que en general tu mente se
mantiene atenta, mirando como tu cuerpo se deshace. Mario sigue pendiente de
sus aviones y su padecimiento: ahora me muestra, por ejemplo, un mensaje del
grupo de whatsapp de enfermos y parientes donde alguien dice que encontré
un “suplemento isotropico” que lo hace sentir mejor —y varios dicen que lo
quieren. Algunos enfermos buscan y rebuscan maneras de mejorar su situacion;
otros se entregan a la ciencia y la fatalidad, que en este caso se parecen mucho.

—Si, yo también creo que hay que tratar de seguir con tu vida en todo lo posible.
Pero cada vez hay mas cosas que no puedes hacer, que querrias hacer y ya no
puedes, y a veces te obsesionas con la enfermedad...

Me dice, voz de maquina, y yo le digo que si y que no sé qué es peor: si buscar
desesperados medicinas esperanzadoras o resignarse a que no las hay y tratar
de aprovechar lo que te queda sin perder tiempo en la esperanza. Mario me
sonrie: se ve que lo ha pensado tantas veces.

https://elpais.com/eps/2025-02-09/ela-la-condena.html?event_log=oklogin 5147


https://elpais.com/elpais/2018/03/14/icon/1521018215_095622.html
https://elpais.com/
https://elpais.com/suscripciones/premium/upgrade/?prod=SUSDIGCHILE&o=botonchile_cab&prm=suscrip_cabecera_el-pais-chile&backURL=https%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2025-02-09%2Fela-la-condena.html

13/3/25, 22:15 ELA, la condena | EL PAIS Semanal | EL PAIS

EL PATS HAZTE PREMIUM

Martin Caparrds durante una cita médica en la Unidad de ELA del Hospital Carlos III, en Madrid.
JAMES RAJOTTE

Hace poco publiqué un libro que empezaba diciéndolo: “Me dijeron que me voy
a morir. Es tonto: no deberia necesitar que me lo digan. Pero una cosa es saber
que te vas a morir alguna vez —empefiarte en olvidar que te vas a morir alguna
vez— y otra muy otra que te digan que hay un plazo y ni siquiera es largo”. Y eso
es lo que te dicen cuando un sefior muy serio muy vestido de blanco te dice que
tienes esclerosis lateral amiotrofica o, como le dicen los amigos, ELA.

“Y todo, al fin y al cabo, se resuelve en un momento de una simpleza
abrumadora: un hombre joven detras de un escritorio, su casaquita blanca, su
mascarilla puesta, su voz de circunstancias. Un momento casi banal: un hombre
amable en una charla muy amable, que ni siquiera resulté dramatica. Me lo dijo,
dijo que no, que no tenia ninguna cura y lo sentia, que era mejor que me viera
un especialista en esas cosas, me derivo a uno de ellos, me despidié con un resto
de afecto. Acababa de decirme lo peor que habia oido en mi vida y no sabia qué
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Mario quiere y no quiere saber: nos pasa a todos. Quieres saber porque te han
dicho que tienes una de las peores enfermedades conocidas y que tu vida de ahi
en mas va a ser lo que la enfermedad decida: td, entonces, quieres saber como
sera tu vida —y el final de tu vida. Y no quieres saber porque te han dicho que
no tiene cura, y entonces para queé anticipar todos esos horrores.

A'lo largo de mi corta vida —toda vida siempre resulta corta— he entrevistado a
mucha gente: cientos, seguramente miles. Todo tipo de gente: ricos y poderosos,
por supuesto, pero mas que nada personas en situaciones dificiles, precarias,
peligrosas. En cada una de esas entrevistas he tratado de acercarme al otro todo
lo posible, de entenderlo, de empatizar con €l o ella. Y muchas veces me parecia
que lo conseguia, pero siempre me quedaba una punta de culpa y de distancia:
terminada la charla yo volveria a ser un sefior blanco acomodado que sabe que
va a comer todos los dias, volveria a ser uno tan distinto. Esta es la primera vez
que no: hablo con mis iguales, con personas que sufren lo mismo que yo sufro y
ellos lo saben y yo lo sé, y la diferencia es abismal. No hablamos de lo suyo;
hablamos de lo nuestro. Nunca lo habria imaginado, pero nuestras charlas son
radicalmente diferentes, con una intimidad que nunca antes, con chistes que
jamas me habria atrevido, llantos que no escondemos. Ahora si nos hablamos en
serio.
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problemas para hablar pero al tin, cuando terminamos nuestra charla, el se
levantara y se ira caminando como un soldadito, y yo lo saludaré desde el fondo
de mi silla, lo envidiaré con fuerza. La ELA es asi, taimada, caprichosa.

2.

Hay quienes dicen que la ELA no existe. Que, en realidad, decir ELA es, de algun
modo, como decir cancer: englobar en un solo nombre enfermedades tan
distintas. Es cierto que la ciencia no tiene idea sobre su origen y caminos; es
cierto que cada paciente evoluciona de formas muy diversas. Lo que se sabe —
digamos que se sabe— es que la Esclerosis Lateral Amiotroéfica es un conjunto
de alteraciones del sistema nervioso central que va degenerando o destruyendo
las neuronas motoras de varias partes del cuerpo y que, asi, desactiva musculo
tras musculo. Y que hay dos grandes grupos: la bulbar, que suele tardar menos
en hacer su trabajo y, sobre todo, lo empieza por la cabeza: pronto el enfermo
no podra tragar o toser o hablar o respirar. La espinal, en cambio, primero
paraliza los brazos y las piernas, necesarios pero no tan necesarios —y después
sigue su camino. A veces es mas lenta.

Los enfermos de ELA recordamos, con espantosa precision, como y cuando nos
dieron el diagnostico: como y cuando nos dieron vuelta el mundo. Elena
también recuerda la fecha exacta, hace mas de un afio. Y que llevaba
esperandolo desde marzo del 23, cuando habia ido con Paco, su marido, a Roma
y se habia caido tres veces en la calle. Elena tiene menos de 60 afios, sus 0jos
muy azules muy humedecidos, décadas de trabajo en una autoescuela, su
familia, sus hijos.
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El diagndstico tardd, como siempre, pero antes Elena sospechd, y buscé la ELA
en internet, y fue un momento horrible:

—No podia creer, no queria creerlo, pensaba no puede ser que esto me pase a
mi.

Y mantenia la esperanza de que no y la sospecha de que si: tiempo después lo
supo. A Elena se le enturbia la voz, se le seca mucho la garganta; Paco le acerca,
entonces, un vaso con una pajita para que se humedezca. Y, aun asi, Elena se
queda callada y sus ojos hablan mas que ella.
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La imagen mas difundida, mas mediatica, de un enfermo de ELA es un cuerpo
tendido horadado por maquinas médicas. Son, por suerte, los menos, los
extremos, los que llevan mucho tiempo con la enfermedad y apelan a todos los
recursos para sobrevivir. La mayoria todavia andamos por ahi, con o sin silla,
con o sin voz, con o sin desespero, intentando que, a falta de futuro, el presente
dure todo lo posible.

Cuando lo supieron, Elena y Paco trataron de enfrentarlo. Muchos lo hacemos:
intentar esas cosas que “hay que hacer antes de morirse”, solo que de pronto
morirse ya no es esa neblina alla a lo lejos. Elena y Paco decidieron ir con sus
hijos a Nueva York, que siempre habian querido conocer, y la pasaron bien,
estaban deslumbrados. Pero el siguiente viaje, a Punta Cana, fue dificil: Elena se
sentia peor, la playa no es piadosa con las sillas de ruedas, y decidieron no seguir
intentandolo. Ahora Elena y Paco pasan mucho tiempo en su casa en un
suburbio de Madrid. Ella descansa, mira la tele, intenta olvidarse; €l, trabajador
manual, esta de baja por ansiedad y, dice, “lo que hago es estar con ella”.

—Cuidarme.
Dice Elena, y le sonrie.
—Si, cuidarte.

Acepta Paco. La ELA afecta brutal a sus enfermos pero también, y mucho, a
quienes los rodean. Un esposo 0 una esposa, una hija o un padre se transforman
de pronto en la extension indispensable sin la cual el enfermo puede hacer muy
poco. Deben aprender a llevarnos y traernos, alimentarnos y limpiarnos,
contenernos y acompafarnos y, muchas veces, a disimular su propia angustia
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trabajar o descansar: incluso asi, la carga es dura. Ahora se supone que la nueva
ley facilitara esas ayudas. Pero la nueva ley, por el momento, es un compendio
de buenas intenciones que todavia no ha sido reglamentada ni financiada: papel
con dibujitos. Y, mientras no la aplican, enfermos siguen muriendo, familiares
sufriendo:

—Si, para nosotros también es muy duro. Se hace todo lo que se puede y muchas
veces lo que no se puede, pero bueno...

Dice Paco y le pregunto si se ha estado informando sobre la enfermedad, sobre
qué podria hacer él, qué no podria.

—Bueno, he tenido distintas fases. Empecé cuando la diagnosticaron a Elena,
porque yo tampoco lo podia creer, hasta que me lo dijo el neurdlogo crei que
era imposible. A partir de ahi pues he entrado en varios foros, he estado viendo
algunos grupos de enfermos, me he informado mas de cémo es la enfermedad.
Pero claro, en esos grupos hay enfermos en distintos estadios, gente que esta
muy mal, y entonces ves como va a seguir todo esto y te da...

Paco no dice qué le da pero no necesita: lo sabemos.

—En fin, tengo que aprender a moverla mejor, me da miedo hacer un
movimiento que no sea y hacerle dafo... Yo por ejemplo cuando la incorporo y
eso, pues la meto un brazo por aqui y el otro por aqui, y la ocupo toda la
columna, pero por ahora ella me sujeta el cuello todavia. Ya cuando se le caigan
los brazos...

Dice Paco, y Elena lo mira con los ojos llorosos de carifio. El futuro, en esta
enfermedad, es siempre una amenaza.

3.
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estropeados y moribundos que llamaban La Salpétriere, cerca del Sena. Cuando
lo dejo, 40 afios después, La Salpétriere era uno de los hospitales mas reputados
de aquel mundo. Alli, con sus discipulos y enfermos, Charcot descubrié y
describié docenas de enfermedades. Entre ellas esa que, por sus variantes
numerosas, nadie habia pensado como una, y que llamé esclerosis lateral
amiotrdfica, porque la esclerosis es el endurecimiento lateral —de los bordes de
la médula espinal— que deja de mandar impulsos eléctricos a los musculos,
amios, e impide su nutricién y su funcionamiento, los atrofia. Fue en vano:
durante décadas todos la llamaron la maladie de Charcot.

(El doctor Charcot también se ocup¢ de un pabellon de 150 mujeres “histéricas y
epilépticas”. Fiel a su método, definié en su proceso cuatro etapas: ataques
epileptoides, contorsiones y posiciones acrobaticas, trastornos de verbalizacion
emocional y un delirio final. Hacia 1890 sus teorias sobre la histeria fueron
rebatidas por uno de sus discipulos, un joven médico vienés llamado Sigmund
Freud, que empezd, desde ese desacuerdo, a construir las suyas sobre el
psicoanalisis.)
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voluntaria, a trabajar con esa gente. Ahora, junto con su colega Saul Marin,
estan entre los veteranos de la Unidad: mas de 25 afios. Aquellos pioneros la
formaron, le dieron un lugar; en su consultorio, tan austero como casi todos,
sigue contando ese momento horrible en que te dicen que lo que tenias era eso:

—Llega el diagnostico, y el paciente se relaja un poco porque le dan un nombre
a su preocupacion. Muchos te dicen ah, menos mal que no era un cancer,
porque no conocen esta enfermedad, no la han oido nunca. Entonces dicen si,
me han dicho algo de los musculos, algo asi raro y tal, un nombre raro, pero no
es cancer. jQué suerte! Y entonces te preguntan por el tratamiento, si se van a
curar, cOmo va a ser; casi nunca en ese momento preguntan cuanto me queda
de vida o algo asi. En cambio, si el paciente ya ha oido lo que es una ELA se
viene abajo porque lo que ve son tres afios de vida, sillas de ruedas, me muero
por asfixia, y entonces empieza un estado muy critico, el peor de todos. Y
después viene el momento de la recolocacion, de qué voy a hacer en este
tiempo, cuanto me queda, qué me queda y tal, y ahi empieza la parte cronica y
entonces todo depende de la personalidad y de las caracteristicas del paciente.
Pero te insisto que el diagnostico es donde peor la pasa: primero la
incertidumbre y luego la certeza.

La Unidad de ELA del Hospital Carlos III fue iniciada en 1990 por uno de los
pocos médicos espafioles que, entonces, se especializaban en esa enfermedad.
Jesus Mora tenia 40 afios y habia trabajado en hospitales espafioles y
norteamericanos. Entre ellos en el referente en el tema, el Massachusets
General, de donde volvié convencido de que no se podia tratarla sin un equipo
interdisciplinario que incluyera, ademas de los neurélogos, neumologia,
fisioterapia, psicologia, enfermeria, logopedia, endocrinologia y algunas
especialidades mas. Lo formd, con las dificultades y demoras habituales, y lo
mantuvo en marcha hasta 2017, cuando debi6 dejarlo. Pero la Unidad sigui6
funcionando y ahora la dirige el doctor Mascias, un neurdlogo que fue su
discipulo durante muchos afos:
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neumologos dispuestos a adaptar la ventilacion a un paciente, ni quien hiciera
las gastrostomias...

Al doctor Mascias muchos lo llaman doctor, unos pocos Javi —y algunos Javier.
Es un sefior grandote, solido, las canas juveniles, cincuenta y tantos afios y una
sonrisa que no siempre se prodiga. Cuando se recibio, en 1992, quiso ser
neurodlogo y lo fue, pero su especializacion en ELA “fue una carambola”, dice
ahora. Hacia fines del siglo pasado Mora lo convencié de acompafiarlo en esta
via, y desde entonces.

—La ELA es una enfermedad que no le gusta a ningtin médico. Es poco
agradecida, son pacientes que no tienen tratamientos satisfactorios. Es una
enfermedad progresiva en que el paciente siempre va a venir diciendo que esta
igual o peor, se le va a complicar la respiracion, la deglucion... No tienes mucho
que hacer y entonces el neurdlogo general prefiere tener como una ventana de
escape, que somos nosotros. Decir, oye, pues mira, te mando alli que sé que te
van a atender mejor, y €l también se libera de un paciente crénico, complejo, al
que tiene pocas cosas realmente satisfactorias que ofrecerle.

(La ELA es una enfermedad que afecta especialmente a personas entre los 40 y
70 aflos, mas varones que mujeres pero tampoco tanto. No somos muchos:
alrededor de 4.000 en toda Espafia. En algin momento llegué a pensar que la
atencion que nos prestaban era casi desproporcionada. Hasta que alguien me
explicé que el numero no crece porque por cada enfermo nuevo hay uno que se
muere: tres o cuatro por dia, me dijeron.)
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por que se origina y, sobre todo, sin saber entrentarla. La diagnostican, 1o
sienten, y se disponen —si acaso, los mejores— a acompafarte a lo largo de la
degradacion. El ultimo medicamento aprobado para su tratamiento se llama
Riluzol, fue lanzado en 1995 y consigue, segun los cdlculos mas optimistas,
alargar cuatro o cinco meses la vida del enfermo. Es una cuestion de fe: lo
tomamos para durar mas, pero nadie sabe cuanto habria durado sin él. Igual lo
tomamos: es lo inico que hay, una especie de ritual menor cada mafana, cada
noche, la forma de imaginar que hacemos al menos algo para frenar al
monstruo.

La comparacion con el cancer, el rey de los fantasmas contemporaneos, es
inevitable. Mas de una vez me encontré envidiando a los cancerosos, que por lo
menos se pueden esperanzar con tratamientos —y lanzarse a ese lugar comun
patético que es “su combate contra la enfermedad”. Y sin embargo recién ahora
pienso en otra diferencia radical: un cancer es algo que los médicos descubren,
monitorean, enfrentan; la ELA, en cambio, es un mal que uno mismo va
sintiendo. Y, una vez diagnosticado, es el enfermo, no una placa o un analisis, el
que descubre sus avances cuando entiende que ya no puede mover el brazo
izquierdo o pronunciar la palabra tremebundo. La ELA, a diferencia de casi
todas las demas, no es una enfermedad que te relatan sino que vas viviendo,
sintiendo paso a paso, cada mafiana al despertarte.

—¢;Coémo te sientes hoy, querido?

—Bueno, regular, como mas blando.
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Le pregunto a Javier Mascias como soporta atender a pacientes que no tienen
cura, que ya estan condenados:

—Bueno, pues pienso en que puedo ayudarles con todos esos pequefios
problemas o sintomas que tienen durante el curso de su enfermedad, y que son
abordables. Que la persona no tenga dolor, que duerma bien, que no sufra
molestias innecesarias, que esté bien de animo, que se fatigue menos, que pueda
respirar mejor... Toda esa serie de cosas, y sobre todo esa sensacion de que esta
acompafiado, de que tiene alguien que se ocupa de €l. Eso es lo que consuela un
poco, te hace decirte que puedes hacer cosas.

Parece poco, puede ser muchisimo.

—Los pacientes son todos diferentes. Y también lo son en la forma de
recolocarse, de enfrentar la enfermedad.

Dice Teresa, y que quiza los que mas sufren son los que ya desde el principio
tienen que dejar su actividad habitual. Una vez mas, la clase: la mayoria de los
que no pueden seguir son los que hacian trabajos manuales, el campo, la fabrica,
la obra, los servicios, la casa. Nosotros, privilegiados del desastre, podemos
mantener nuestras actividades mucho mas tiempo. Y eso, dicen, ayuda a la
supervivencia.

4.
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pocas sombras: sus paredes blancas, sus puertas y sillas amarillas, esos colores
que son poco mas o menos la falta de color, esos suelos gomosos de un material
que podria ser plastico, piedra, caucho o alguna particula particular que el
Sefior cred para los suelos de los hospitales. En cualquier caso, los hospitales se
exhiben como espacios radicalmente limpios, simulan una limpieza que debe
ser tranquilizadora: los virus no se ven, pero si todo esta brilloso creemos que
aqui no hay, supongo, o algo asi.

—A mi me calma venir: te atienden bien, te hacen sentir arropado, te sonrien.
Lo raro es ver a toda esta gente y pensar que les pasa mas o menos lo mismo
que a mi.

Me dice, la voz llorosa, Marta, que viene desde Cuenca. Era sanitaria y le
gustaba su trabajo, y tener que dejarlo fue muy duro. Pero peor, quiz4, aceptar
que debe pedir la ayuda de su marido, bancario jubilado, para casi todo:

—A veces a lo mejor le digo vete a tomar un café, traeme el pan, no tenemos
platanos, anda vete y tobmate un café. Y asi yo me puedo poner sola el tosedor, yo
sola tranquilamente a relajar, y le quito una tarea a él. Pobre, él, que no habia
cogido una sartén o una plancha en su vida y ahora tiene que ocuparse de todo...
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salutanty todas esas mierdas.

Y tenemos que aprender palabras, someternos a palabras que nunca
deberiamos haber oido. ;Y qué es eso, m’hija? E-lec-tro-mio-grama, madre, eso
es lo que me han dicho. ;Y eso duele mucho, hija? No lo s¢, madre, pero me
dicen que es algo que tienen que hacerte para ver como funciona tu
electricidad. j;Mi qué?!

—Si, tu electricidad, madre, tu electricidad.

En los hospitales somos tres clases de personas, tres clases mas y menos que
sociales. Estamos los enfermos, afligidos, llevados y traidos, perdidos de algun
modo en nuestro error; estan los familiares, tan llenos de preguntas sobre qué le
pasa al familiar y qué les pasa a ellos con eso y sobre como y sobre cuando e
incluso por qué; y estan por fin los sanitarios, la crema, los que saben qué estan
haciendo alli, los que eligieron alguna vez estar alli, los que estan en su sitio y
mandan y les pagan. Los enfermos solemos ser mas viejos que la media de la
poblacion; los familiares suelen verse mas asustados que la media de la
poblacion; los sanitarios suelen mostrarse mas atareados que la media de la
poblacion. Pero los sanitarios también se dividen en clases bien marcadas: todos
ellos visten sus pantalones y batas anchas blancas o celestes y si acaso sus crocs,
pero los médicos llevan, a modo de jinetas, su estetoscopio alrededor del cuello.
Cada vez mas los médicos son médicas, pero las lenguas espafiolas se niegan a
reconocerlo: les siguen hurtando el femenino ya tan evidente. Los sudacas, mas
brutos, solemos llamar médicas a las médicas —e HipdOcrates todavia no se ha
levantado de su tumba: debe estar ocupado en algo aun mas terrible.
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—Y también esta el miedo, la sensacién de decir... Bueno, si estoy sola me caigo y
no me puedo levantar, porque ya no tengo fuerza en los brazos. Tengo un
poquito de fuerza en el derecho, pero en el izquierdo ya nada. Ya no puedo abrir
una botella de agua, ya no puedo bajarme las bragas o subirme el pantaldn, ya
no puedo ducharme sola...

Dice Marta, la conquense, dos afios desde su diagnéstico, y Alberto, su marido,
sintetiza:

—Es una enfermedad que es una hija de puta.
Y ella asiente:

—Si, si un dia estoy sola y no tengo a nadie yo me muero de hambre, porque no
puedo ni partir un pedazo de pan.

Es lo que llaman dependencia: aprender que uno es un inutil, y desear serlo
mucho tiempo.

—Y todo eso va creando problemas. El paciente puede estar de una maneray el
familiar de otra totalmente distinta, a veces van muy desacompasados, muy
desequilibrados, pero es lo que te digo, pon una ELA en tu vida, en la vida de
cualquier familia, de cualquier persona, y es la hecatombe, la hecatombe. O sea,
las mejores parejas a los cuatro dias estan... Es que, claro, tu tienes que lidiar
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Dice Tere, la psicéloga, y yo que entonces le pides cosas que nunca pensaste que
ibas a pedirle a nadie y el otro debe hacer cosas que nunca penso que iba a
hacer, y ella, que el otro tampoco sabe bien como ayudarte:

—A veces quiere ayudarte mas que lo que tu querrias o te ayuda menos o no
como querrias y estan los pactos de silencio que a veces se hacen, no se habla de
la enfermedad o yo no te digo que estoy mal, el cuidador se dice cémo le voy a
decir que estoy mal, que estoy cansada, que no he dormido, que no puedo mas,
que tengo miedo, si mas miedo tendra él, ;no?...

—Es que es dificil pedirle que te alegre a alguien que esta sufriendo, poco a
poco, la pérdida de una persona muy querida —o sea ti mismo.

Le digo yo, vaya a saber por qué.

En los pasillos del hospital hay personas que los recorren —enfermos que quiza
no son, enfermos que esperan serlo mucho tiempo— con un papel en la mano
buscando una puerta, el nimero de una puerta, el lugar donde les diran qué va
a ser de sus vidas. Algunos caminan despacio, como si no quisieran llegar nunca.
Otros se apuran, como si no soportaran tanta incertidumbre; seguramente no
hay sitio en el mundo donde te digan palabras tan definitorias como los
hospitales. Y algunos te paran, te cuentan cosas, tratan de ayudarte:

—Cuando llegue el momento en que no puedas hablar hay unos aparatos
comunicadores muy buenos... El gobierno ya los aprobo hace tres afios, pero
como eso esta descentralizado, aqui la Comunidad de Madrid no termina de
soltar la pasta ni de hacerlo, os ha dejado sin palabras.
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alentador pero yo no puedo dejar de escuchar el pronostico, la certeza de su
frase: “Cuando llegue el momento en que no puedas hablar..”. Sabemos pero no
sabemos, no queremos saber.

Aunque aqui, en estos pasillos, estamos los que todavia podemos movernos de
algiin modo, los que no estamos conectados 24 horas por dia a un respirador, los
que seguimos teniendo la ilusion de que tenemos un cuerpo —o algo asi.

Los que no sabemos cuanto tiempo podremos mantenerla.

Juan Pedro fue diagnosticado hace tres afios, cuando ya tenia 75. En su vida
anterior habia sido un sefior prospero, profesional, deportista, cantante lirico en
sus horas perdidas, padre de familia en sus horas ganadas —y todavia andaba en
bicicleta cada dia. Pero cuando le pregunto de qué trabajé me contesta en
presente. Lo bueno de algunas profesiones es que uno no las ejerce, es:

—Soy ingeniero industrial. He trabajado en muchos sitios y con mucha gente
dependiendo de mi...

Dice con una sonrisa triste, como si le sonara inverosimil. Porque un dia empezé
a sentir calambres en el dedo indice de la mano derecha y, tras meses de
ensayos y errores, le dijeron que tenia ELA. Juan Pedro no sabia lo que era eso,
“asi que no le di mucha importancia”.

—Pero yo nunca le he tenido miedo a nada, y esa ha sido mi gran defensa. El
miedo no es mas que una emocion y yo he podido dominarla.
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deshacen antes de terminar de hacerse. Hay un momento de la enfermedad en
que todavia hablas pero no hablas realmente: el desespero de estar a punto de
formar palabras y esas palabras se te caen, se te rompen. Hago un esfuerzo por
reconstruirlas:

—Yo estaba haciendo windsurf en Tarifa y de pronto las corrientes y el viento se
pusieron muy malos. Entonces supe que ese seria mi ultimo dia y me
sorprendio no tener miedo. Y pensé que era porque el miedo esta ligado a la
inseguridad: como yo tenia certeza de morir, no tenia inseguridad y no tenia
miedo. Asi llevo mas de 30 afios sin tener miedo a nada.

Pero moverse no le resulta facil. Su cuidador, un cincuentén grandote y latino,
empuja su silla, y lo acompafian su esposa y su hija, dos mujeres rubias
longilineas. Juan Pedro tiene una cara muy compuesta, casi severa, casi altiva. Se
diria que es un hombre que sentia el placer del poder —y ahora deben llevarlo y
traerlo.

—¢Y con la enfermedad?

—No, solo me ha afectado fisicamente. El miedo es algo intangible, una emocion
toxica que solo esta en nuestra mente y que debemos evitar.

Le pregunto qué es lo que mas lamenta entre las cosas que la ELA le ha quitado
y me dice, casi altivo, que no lamenta nada, que acepta lo que tiene y que debe
sobrevivir sin que su estado fisico le moleste —pero un rato después me dice
que si extrafia la musica, cantar como solia. Y decide mostrarme que la técnica
todavia le permite ciertos alardes y pega un grito fuerte, agudo. Después me
sonrie y me dice que lo intente. Yo lo intento y él me dice que no, que mas
agudo, que asi, y suelta otro. Entonces yo trato de alcanzarlo con otro masy €l
con otro me muestra que no y asi estamos, a los gritos pelados, cuando entra en
tromba un enfermero a ver qué nos pasé. Juan Pedro y yo nos reimos como
chicos.

5.
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capaces de seguir haciendo solos lo que siempre hicimos. Somos muchos
aunque seamos pocos y somos tan distintos. Algunos caminan con destreza,
otros no somos capaces de levantar un tenedor; algunos ya no pueden
pronunciar palabra, otros hablamos hasta por los codos; algunos necesitan una
maquina para respirar, otros la necesitan para inyectarse los alimentos que su
glotis no traga; a algunos se les cae la baba, a otros la cabeza. Somos muchos
aunque seamos pocos y somos tan distintos y, sin embargo, todos sabemos que
vamos a terminar igual.

(Como todos ustedes, pero probablemente antes y sin mucha piedad.)

Aun asi, venir a la Unidad de ELA del Carlos III resulta un momento casi
agradable. Le digo a Yoli que es un chiste malo: en general cuando llegas te
reciben por tu nombre, con sonrisas y abrazos, y casi te convencen de que esto
de tener ELA es un privilegio que te permite entrar a la fiesta, saludar a los
viejos amigos, dejarte apapachar, llegar a un sitio donde cada uno quiere
cuidarte a su manera. Yoli se rie y yo le digo que es en serio.

Lo consiguen. Es curioso, pero lo consiguen.
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El escritor Martin Caparrds conversa con la doctora Marfa Varela en la Unidad de ELA del Hospital Carlos III, en Madrid.
JAMES RAJOTTE

—Mi primer jefe, el doctor Mora, decia que tenemos que crear el mejor
ambiente posible, porque esta enfermedad es muy dura, entonces el paciente se
tiene que sentir como en su casa, sentir que todos estamos cerca, los cuidamos.
Nosotros nos acercamos y saludamos al paciente, le abrazamos... Y eso los
médicos normales nunca lo hacen.

Yoli se llama Yolanda Moran y no recuerda su primer contacto con la ELA pero
sabe, por supuesto, que ya lleva 18 afios de encuentros cotidianos. Yoli es
enfermera, pelirrojisima, en general sonriente, ocupada, preocupada, carifiosa.
Hace dos décadas Yoli empezaba a trabajar en una sala de neurologia cuando
Jests Mora se la llevé al servicio que estaba organizando. Desde entonces —y
cada vez mas—, Yoli es la cabeza roja del asunto, la que recibe y atiende a los
nuevos y a los habitués, la que nos arma los circuitos de los distintos médicos, la
que siempre intenta una palabra de aliento o esperanza.
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dque yo creo que debe verla una entermera.

Dice, y que quiza lo que mas la impresiona y emociona es esa intimidad que se
arma entre ella y un paciente que tal vez no puede hablar, que debe decirlo todo
con los ojos, que sufre y no quiere hacer sufrir, qué puede mirarla “con el alma,
sabes, y eso no siempre es facil de sostener”. Yoli, ademas, estd muy orgullosa de
trabajar en un servicio publico, un lugar donde todos somos iguales:

—Yo siempre digo que a la ELA le da igual que tengas dinero, que no tengas
dinero, que tengas un nivel cultural alto, que no lo tengas. Aqui no hay esas
diferencias que pueden aparecer en otras enfermedades. Frente a la ELA todos
son iguales, aqui vienen todos, si, y eso es muy bueno, muy enriquecedor para
todos. Por ejemplo Francisco Luzon, el banquero, cuando lo diagnosticaron
recorrio todos los lugares mas prestigiosos y lo mandaban a nuestro servicio. Da
igual que seas hijo de, padre de, marqués de no s¢ qué, da igual. Todo el mundo
acaba aqui. No hay nadie en la privada que porque cobre 600 euros te atienda
mejor... En ese sentido aqui si que hay una equidad.

Es cierto: esta Unidad es una infraccion alentadora a esa regla general que
pretende que cuanto mas pagas mas recibes. La atencion es, por supuesto, tan
gratuita como en cualquier hospital publico, pero la lleva un grupo de gente que
se siente un grupo y que siente su oficio y que quiere hacer todo lo posible, més
alla o mas aca del dinero. Aqui la excelencia no es cuestion de plata. Si acaso, lo
que hace la diferencia es enterarse de que existe, llegar hasta aqui: por una vez,
la informacion realmente sirve.

(Un pequeiio inciso personal. Durante dos afios mi tratamiento consistié en
acudir cada tres meses a un gran hospital madrilefio donde, tras perderme
largamente en los pasillos infinitos —primero a pie, después en silla—, un

neumologo media mi capacidad pulmonar y mas tarde, tras otro extravio y
mucha espera, un neurélogo muy amable tomaba nota de mi deterioro. Era
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trancesa de una nueva droga, le escribi a ese doctor un par de veces para
preguntarle por ella y no me contesto. Yo era su paciente e imaginaba que
merecia una respuesta; pocas veces mi mosqueo con el poder médico tuvo tan
buenos argumentos. Cuando me hablaron con entusiasmo de la Unidad de ELA
del Carlos III no me hice grandes ilusiones; al fin un dia les pedi una cita.)

—Es una putada, pero no me quejo porque me haya tocado a mi. Es una loteria;
pues a pasarlo lo mejor que se pueda. Yo hasta ahora he estado animado, me rio
mucho, estoy muy ocupado y se me pasan los dias tranquilamente. No me quejo.
De aqui en adelante, no sé.

Manuel era ejecutivo de una fabrica de bicicletas cuando empez6 a tener
calambres en una mano, debilidad en los brazos. Corria octubre de 2019; tras
pruebas y mas pruebas, en junio de 2020, plena pandemia, le dijeron que lo suyo
era ELA. Manuel tenia 54 afios y durante muchos meses pudo seguir montando
en bicicleta e incluso esquiar. Ahora ya no puede y el afio pasado empezé a
tener problemas para hablar: su hijo Manolo lo acompafia y a veces lo traduce.
En unos dias le pondran “la peja”, una canula que va al estomago y lo alimenta
sin pasar por la glotis y otros recodos que ya no funcionan bien y podrian
atragantarlo y sofocarlo. Parece muy banal, pero esos atragantamientos son una
causa de muerte habitual en los enfermos de ELA.

—Eso es muy simple y es calidad de vida. En cambio lo que no quiero es la
traqueostomia, no quiero vivir con asistencia respiratoria, no quiero que mi
familia me vea asi y tenga que soportar todo eso... Yo no quiero que mi familia
sufra. Cuando me diagnosticaron, como tenia muy poquitos sintomas, estuve un
afo sin decirles nada; pensaba que cuanto mas tarde lo supieran mas felices
iban a vivir.
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mandando a ver a los neurologos Mascias o Maria Hernandez o Francisco
Rodriguez o Rafael Martinez, a la neumoéloga Gémez Mendieta, a la
rehabilitadora neumolégica Rosario Urbez o a la rehabilitadora motora Susana
Chajma, a los psicologos Teresa o Saul o incluso a Maria Varela, la de los
cuidados paliativos. A veces nos sacan sangre para una analitica o nos ponen
una vacuna o nos dicen que tendremos que usar una mascara para dormir o un
tubito para alimentarnos. Pero todos, cada vez, se esfuerzan en mostrarte que te
quieren cuidar. Hace unos meses fui a pasar mi revision y, por un comentario
lateral, una de las médicas supo que tenia una ufia encarnada. Entonces llamé al
cirujano de guardia para que me la curara y en diez minutos lo habian
solucionado. Es ese placer raro de ver personas que no lo hacen por plata: si no
se interesaran como se interesan les pagarian el mismo sueldo.

Y trabajan realmente en equipo. Dos dias por semana, antes de empezar a
atender, todos se reunen y cada cual comenta detalles de los pacientes del
momento para ver como pueden encararlos. Esos encuentros también les
sirven para sostenerse entre ellos, para afrontar los dolores de una vida tan
cerca de la muerte.
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Martin Caparros.
JAMES RAJOTTE

Hay enfermos que no quieren decir nada a sus parientes; hay parientes que no
quieren decir nada a sus enfermos. Cuando la sefiora Pilar empezé a quejarse
demasiado de cuanto le dolia el brazo izquierdo, sus hijos decidieron llevarla al
hospital de su zona. Alli le hicieron pruebas y mas pruebas —meses y mas
meses— hasta que al fin se convencieron de que tenia ELA. La neuréloga no se
lo dijo a ella sino a su familia: su marido, sus hijos. Entonces Susana, la mayor,
enfermera, penso que seria mejor que su mama no supiera qué tenia; lo
discutieron, se pusieron de acuerdo. Asi que cada vez que traen a su madre a la
Unidad, Susana se pasa un par de dias sin dormir con el miedo de que algiin
médico o una enfermera o un paciente o un cartel en la pared hablen de mas,
revelen el secreto.
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se pierda todo este tiempo que le queda.

—¢Y no te parece que ella tiene derecho a saber, a decidir?

—A veces pienso que si, me pregunto si no nos estaremos equivocando. Pero
después me imagino que surge la palabra ELA y ella la busca por ahiy
encuentra todas esas cosas horribles que aparecen, y de verdad me da miedo
que se derrumbe.

—Yo creo que es importante que el paciente lo sepa, que tiene que saberlo...

Dice Tina Lazaro, otra enfermera inagotable, otra organizadora con sonrisa,
pelicorta y sélida, veinte afios en la Unidad de ELA. Le pregunto por qué.

—Pues porque es su vida. Es su vida, y cada cual tiene que poder decidirla.

—Si, pero también se puede decir que como de todas maneras no puedes
decidir practicamente nada...

—O si. Puedes decidir la vida que te queda, como vivirla, qué vas a hacer con
ella. Hay tantas cosas que puedes decidir...

Es cierto: una de las peores trampas en que los enfermos podemos caer es esa
sensacion de que ya no hay mas nada. Hay, por el momento hay, y vale la pena
hacer con eso lo que valga la pena.
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caso es diterente:

—Cada enfermo lleva su mochila con su ELA y su ELA es personal, no mires lo
que hay afuera, cada uno tiene la suya, no hay dos iguales.

Dice Elena. Pero algunos si quieren, buscan en internet las ultimas
actualizaciones, los pormenores mas precisos; otros, no. Elena ya les ha dicho a
su marido y a sus hijos que no le cuenten nada, pero nada de nada.

—No s¢, uno ve las condiciones en que viven algunos enfermos y dice yo asi no
quiero, pero coémo saber qué pasara cuando llegues a ese momento. Al principio
cuando veniamos aqui yo la pasaba fatal, veia enfermos muy graves y me daba la
depresion, la angustia. Por eso mejor no pensarlo; lo que tenga que venir
vendra. Pues igual mafiana me da un jamacuco y mira...

—Si, yo a veces envidio un buen infarto a tiempo.

Le digo, y recuerdo a varios otros que me han dicho lo mismo: jpara qué
averiguar, para qué saber, si ya te pasara y no hay manera de evitarlo? ;Para qué,
entonces, sufrirlo por anticipado?

6.

Aprender y olvidar, aprender y olvidar, aprender y olvidar: la enfermedad te
obliga a aprender y olvidar todo el tiempo. Una de las crueldades mas odiosas
de la ELA es esa obligacion de ir buscandole soluciones tan efimeras, que ella
misma barrera con desprecio en unas semanas o, con suerte, unos meses. Un dia
te das cuenta de que ya no puedes levantar un vaso como solias, sin pensarlo, y
entonces inventas, con esfuerzo, otra manera —ayudandote con la otra mano,
acercando la cabeza a la mesa, consiguiendo un vaso mas liviano, usando una
pajita—y logras resolver el problema solo para descubrir, no mucho después,
que ya tampoco puedes hacer eso y entonces debes buscar otra solucion y a

https://elpais.com/eps/2025-02-09/ela-la-condena.html?event_log=oklogin 33/47


https://elpais.com/
https://elpais.com/suscripciones/premium/upgrade/?prod=SUSDIGCHILE&o=botonchile_cab&prm=suscrip_cabecera_el-pais-chile&backURL=https%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2025-02-09%2Fela-la-condena.html

13/3/25, 22:15 ELA, la condena | EL PAIS Semanal | EL PAIS

EL PATS HAZTE PREMIUM

mecanismo donde lo unico permanente es la provisoriedad, el camino hacia lo
mas definitivo.

(En el grupo grande de whatsapp de “la familia ELA” hay unas 200 o 300
personas: enfermos, parientes, allegados. El grupo es muy activo: se ofrecen
informaciones sobre médicos o medicinas o servicios o aparatos, se anuncian
reuniones y actividades varias, se intercambian palabras de aliento y de carifio.
Hoy domingo un miembro del grupo, Martin, dejé un mensaje muy escueto:
“Buenas tardes familia quiero que sepdis que mi lucha con la ELA se acaba este
martes un abrazo muy fuerte”. Martin ha decidido terminarla, y docenas y
docenas de mensajes le mandan fuerza, amor, admiracion, le prometen
memoria. El los contesta casi todos.)

—A mi desgraciadamente no me gusta la gente. O me gusta pero un ratito: es
dificil que haya alguien que te aporte algo interesante mas de diez minutos.

Roberto y yo usamos la misma silla eléctrica y charlamos un rato sobre sus
virtudes y defectos. Hace unos meses se fue a vivir a Asturias, cerca de Oviedo,
en pleno campo, en una casa prefabricada que se hizo hacer, con espacios muy
amplios donde circula sin problemas.

—Fijate que ya cumpli 71 afios muy vividos y no tengo ni un solo amigo: ni un
solo amigo. Conocidos tengo muchos, pero amigo ninguno.

Cuando era chico, Roberto supuso que seria pianista: muy joven se recibié con
honores en el conservatorio de Madrid y daba clases y conciertos pero acepto la
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esposa, dos hijos: una vida muy bien organizada que se partio a sus 50 cuando su
esposa fue diagnosticada con ELA. Entonces Roberto renunci6 a su empleoy,
junto con su hija mayor, se pasé afio y medio cuidandola, hasta que se murio.

—Fue en gran medida por carifio pero también por un sentido de culpabilidad.
No que su enfermedad fuera mi culpa, pero si pensaba que tendria que haber
dedicado menos tiempo a ganar mucho dinero y mas a estar con ella.

Pero, dentro de su autocritica, Roberto dice que con la ELA la gente se vuelve
mas egoista y demandante de lo que es, y que su esposa lo fue tanto que, meses
después de su muerte, su hija hizo un intento de suicidio.

—Con mi mujer fue asi, y después con mi hermana, cuando la diagnosticaron...
—:De ELA?

—Si, mi hermana murié de ELA hace tres afios.

Me dice Roberto, el pelo gris alborotado, barba hirsuta.

—¢;Tu mujer, tu hermana..?

—Si, y ahora yo. Lo de mi hermana y yo esta relacionado, es genético; lo de mi
mujer no tenia nada que ver. Pero te decia, las dos, que eran mujeres fuertes y
generosas, se volvieron tremendamente egoistas, solo podian pensar en ellas, no
les importaban ni sus hijos.

https://elpais.com/eps/2025-02-09/ela-la-condena.html?event_log=oklogin 35/47


https://elpais.com/
https://elpais.com/suscripciones/premium/upgrade/?prod=SUSDIGCHILE&o=botonchile_cab&prm=suscrip_cabecera_el-pais-chile&backURL=https%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2025-02-09%2Fela-la-condena.html

13/3/25, 22:15 ELA, la condena | EL PAIS Semanal | EL PAIS

EL PAiS HAZTE PREMIUM =

https://elpais.com/eps/2025-02-09/ela-la-condena.html?event_log=oklogin 36/47


https://elpais.com/
https://elpais.com/suscripciones/premium/upgrade/?prod=SUSDIGCHILE&o=botonchile_cab&prm=suscrip_cabecera_el-pais-chile&backURL=https%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2025-02-09%2Fela-la-condena.html

13/3/25, 22:15 ELA, la condena | EL PAIS Semanal | EL PAIS

EL PATS HAZTE PREMIUM

—Si, el no poder curar te da una sobrecarga emocional, es tremendamente
frustrante. Pero te aporta otras cosas, como atender a una persona en un
momento en que pocas personas la van a atender, acompafarla en un momento
decisivo.

Maria Varela planeaba ser médico —médica— de familia pero su camino se
desvio: lleva afios intentando ayudar a las personas a morir mejor. Maria anda
por los cincuenta; es alta y flaca y consigue sonreir incluso hablando de estas
COsas:

—Porque nos vamos a morir, todos nos vamos a morir, y solamente una de cada
cuatro personas se muere de repente. Asi que necesitamos a alguien que esté
alli. Entonces yo digo, bueno, pues esto es lo que quiero hacer, ;no?

Lo llaman “cuidados paliativos” y fue el invento de un urélogo canadiense de los
afios 60 que, impresionado por “lo mal que se moria la gente en los hospitales”,
intentd mejorarlo. A partir de entonces, con muy variadas contribuciones,
crecid esa rama de la medicina que no busca curar sino cuidar: que, cuando no
hay mas remedio, muramos mejor.

—El hospital estd preparado para tratar enfermedades, pero tres de cada cuatro
personas nos vamos a morir en un hospital y hay que tratarlas bien, no se
pueden morir mal. Ese es nuestro objetivo.

Dice Maria. El problema es que, en la interpretacion mas inmediata, si te
mandan a “cuidados paliativos” te estan diciendo que no tienes cura. Pero, aun
asi, el camino no tiene por qué ser tan malo.

(Todo es, como siempre, relativo: para una persona sana pensar en cuidados
paliativos suena al infierno; para un enfermo consciente de su enfermedad, es
un consuelo y un alivio.)
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Se podria pensar que pocas personas conocen tanto la ELA como Roberto: su
mujer, su hermana, ahora ¢l mismo —e insiste en el egoismo que produce. Sin
embargo el doctor Mascias me hablaba, unos dias antes, de algo asi como lo
contrario:

—En mi experiencia siempre me sorprendio que en general los pacientes con
esta enfermedad son muy agradables, es curioso. Hace unos afios en un
congreso importante me llamo la atencion una comunicaciéon que se titulaba
Why are ALS patients so nice —“;Por qué los pacientes de ELA son tan
agradables?”. Y el trabajo era una revisién del comportamiento de una cantidad
de pacientes a los que les hacian electromiografias por sospecha de ELA. Las
electromiografias son molestas, una cantidad de descargas eléctricas en
distintos lugares de tu cuerpo. Y cuando terminaron de diagnosticarlos se
encontraron con que los que si tenian ELA se habian quejado mucho menos que
los que tenian otras enfermedades...

Cuando se lo cuento, Roberto ensaya una sonrisa amarga:

—Si, nice de cara a la galeria, pero en la intimidad... Si, somos amables. Mi
hermana era tremendamente amable y andaba en su silla de ruedas,
aparentemente todo maravilloso, y su tendencia era estoy muy bien, estoy muy
bien.

Su hermana, me dice, era catedratica de derecho en la universidad de
Salamanca, “una persona muy conocida, muy potente, y no soporto verse en ese
deterioro™:

—¢Qué cofio vas a estar bien? Estas jodido, joder, es una putada, es una
enfermedad que es una putada, una putada. Estas totalmente licido viendo
como te deshaces dia tras dia, dia tras dia, sin poder hacer nada. Ni por ti mismo
cuando lo sufres, como en mi caso, ni por la persona que quieres, como en el
caso de mi mujer o mi hermana. Y tengo que decirte que ella no lo pudo
soportar: al final, respirando perfectamente bien y tragando perfectamente
bien, pidi6 la eutanasia y se la dieron.
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Pero Yoli, el optimismo casi siempre, no esta de acuerdo:

—Esta enfermedad saca cosas que no imaginas que tienes. Yo me quedo
pasmada. A menudo viene alguien nuevo y dices guau, este lo va a llevar fatal. Y
de repente da un vuelco, en dos o tres meses ya lo ves adaptadisimo, tirando,
remando para adelante. Y la familia te dice pero si era un negativo, era un tio
que no encontraba su talla de calzoncillos y ya decia esto siempre me pasa a mi,
y ahora nos conforta y cuida a todos...

La muerte, en cualquier caso, sigue alli.

7.

Todos pensamos en la muerte, hablamos de la muerte. Es légico: la tenemos
prometida para pronto. Pero a veces me pregunto si realmente la tomamos en
serio: si realmente entendemos que en unos meses, UNos pocos afios, vamos a
morirnos. (Lo mismo se podria preguntar, supongo, a proposito de todos los
demas, todos ustedes —solo que aqui parece mas claro, mas urgente.)

—La condicion mas brutal de la ELA es la condena, la aparicion de la muerte
como algo inevitable... En general nos sentimos inmortales, porque como nunca
te lo has planteado... Pero aqui te lo planteas a diario, somos conscientes de la
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Me dice Teresa, la psicéloga.

—Y yo lo abordo con ellos, muchas veces en la primera consulta les propongo
que hagan el documento de ultimas voluntades.

En ese documento te preguntan si quieres que te hagan una traqueostomia —
que no es reversible—, si quieres que te resuciten, esas cosas. Digamos: tu
proyecto de vida, el coitus interruptus. Y yo le digo que, cuando empiezas,
piensas que no vas a soportar determinadas cosas, que llegado tal o cual punto
no vas a querer seguir: cuando no puedas mover las manos ni las piernas,
cuando no puedas tragar, cuando no puedas hablar. Y que después resulta que
te vas adaptando: que la capacidad de acomodarse, que el instinto de
supervivencia, que las ganas de quedarte en el mundo y el miedo a lo demas te
hacen soportar cosas que pensaste que no soportarias.

—Es que nadie se quiere morir. Cuando salio lo de la eutanasia me decian ya vas
a ver, vamos a tener chorros de pedidos —y casi no hubo ninguno.

Y sin embargo, antes de la ley, hace unos afios, Teresa y la gente del servicio
tuvieron, entre otros, un caso muy sonado. José Antonio Arrabal era un
electricista de unos 50 afilos que empez0 a sentir que las manos no le
respondian. Tras muchas consultas fallidas llego al Carlos III, donde las pruebas
definieron que era ELA. Teresa recuerda que, tras el diagnéstico, José Antonio
estaba desesperado, decia y ahora yo con qué manos trabajo, tengo que cerrar la
empresa, mi mujer se tiene que ocupar de mi, de qué vamos a vivir. La ELA
puede ser, ademads de todo, una catastrofe econémica.

—Y unos meses después, en una de sus visitas, delante de la mujer, delante de los
hijos, me dijo yo me pienso quitar de en medio.
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—Si yo desaparezco mi mujer puede buscarse un trabajo y sacar adelante a mis
hijos y encima le va a quedar la pension de viudedad, que es mas que lo que nos
dan ahora, me dijo aquel sefior. Sus hijos y su esposa lloraban pero yo creo que
de algan modo lo entendian.

Semanas después, José Antonio estaba sentado en su sillén de su piso de
Alcobendas con una camara de video por delante y un vaso que parecia de agua.
Aprovecho que su mujer y sus hijos habian salido, asi no podrian acusarlos de
colaborar en su suicidio —y meterlos presos. Su piso no estaba adaptado a sus
necesidades: José Antonio habia preferido no invertir en eso, “total, iban a ser
unos meses y me tenia que gastar un dinero que asi queda para mi familia”, le
dijo entonces a un periodista de El Pais.

Aquella mafiana, junto a un papel que decia “no reanimar” y otro en el que
donaba su cerebro a la ciencia, José Antonio hizo un breve discurso: “Si estas
viendo este video es que he conseguido ser libre..”, dijo, para empezar. Y al fin
hizo un esfuerzo para alzar, con su mano derecha, aquel vaso y bebérselo de un
trago. Ya recostado en el sillon alcanzo a decir “adiés a todos” y cerro los ojos.

Su muerte, que entonces tuvo mucha difusion, ayudo a que avanzara la campafia
por la ley de eutanasia. Y a que se vieran, crudas, negro sobre blanco, las
diferencias entre enfermos ricos y enfermos pobres: como, para muchos, una
ELA podia ser, ademas de todo lo demas, la ruina familiar.

Ahora otra ley pretende remediarlo. Pero, deciamos: por ahora, esa ley es un
compendio de buenas intenciones.
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morir a alguien. Le pregunto que es lo mas relevante que ha aprendido en todo
este tiempo de convivencia con la muerte.

—Pues mira, que la muerte en si no es el problema. Fisicamente uno se puede
morir bien. Creo que nos podemos morir bien. Pero que, entre las personasy
los profesionales que acompafiemos, tenemos que hacer que ese camino sea lo
mas facil posible. Eso es lo que he aprendido. Que la muerte en si es lo mas
sencillo. Uno puede morirse bien, creo.

—¢;Qué es morirse bien?

—Bueno, que pese a lo que uno puede decir, que morirse debe ser horrible o la
voy a pasar fatal o todo eso, el momento de la muerte se puede planificar, se
puede hacer que el paciente no lo sufra tanto si se ha preparado... Eso, que hay
que preparar ese camino.

—Pero al final es cierto que también uno guarda un poquito de esa esperanza de
que algo pase, aparezca alguna medicina...

Dice Elena, con esa voz que ya le tiembla, sus ojos tan azules humedos.

—Si, alguna medicina tienen que sacar, porque avances siempre hay. El
problema es cuando. En algiin momento habra una cura, por supuesto. Pero
(cuando?

(Es parte de la burla de la ELA: decirte que has llegado demasiado temprano a
una condena que, en unos afios, dejara de serlo.)
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Asi que estan, en sintesis, los que por una razén u otra se resignan a la muerte, y
los que no soportan esa idea. Estan los que se mantienen en una sobrevida de
aparatos, con una canula directa al estdmago que los alimenta, una canula
clavada en el cuello que los respira, una pantalla donde miran letra por letra
para armar las palabras que una voz les habla —y que, a veces, asi, aguantan
unos anos.

—Esas personas suelen tener la esperanza de que se invente una cura. Muchos
de ellos quieren seguir vivos porque tienen fe en la ciencia y en que la situacién
se puede llegar a revertir. Si decides la eutanasia ya no tiene remedio.

Me dice Paco, el marido de Elena, que no termina de saber qué querra cuando
llegue el momento de decidir —que tiene mucho que ver con la traqueostomia:
hacérsela, no hacérsela. Manuel no quiere, y lo dice con su voz medio rota:

—No, yo no he pensado mucho en la muerte. Lo que me da miedo no es
morirme; me da miedo como voy a morir. Hace poco murié una cuflada mia en
el hospital y estuvo sedada varios dias agonizando y se veia que sufria, le costaba
respirar; yo no podia verla porque pensaba que eso me podia pasar a mi. Ese
momento me da miedo, pero morir en si ya no. Que tarde mucho, que tarde en
llegar... pero cuando sea dependiente del respirador, creo que ahi ya nada tiene
sentido. Ahi espero que puedan ingresarme y sedarme para que no sienta la
angustia de no respirar. Y lo que dure...

Maria Varela me habia dicho que la mejor forma de enfrentar la muerte era
planificar con el paciente los pasos que irdn dando —y que piense cémo quiere
MOTir.
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morirse dormidas, no ser conscientes y morirse dormidas. Hay personas que
no, que no quieren dormirse. Hay personas que no quieren morirse con un
soporte respiratorio, entonces tenemos que poner una sedacion para que no se
ahoguen. Y casi todos queremos morirnos sin dolor y sin enterarnos mucho. En
general es lo que yo percibo cuando hablo con las personas.

Es muy impresionante, al fin y al cabo, que unos minutos de tu vida ocupen
tanto de ella.

—Y si es rapido, mejor. Controlar ese momento, ;no? La sensacion de controlar
también nos da seguridad, a veces. Otras veces no. Hay personas que no pueden
hablar de esa situacion. Pues perfecto. Les acompafiaremos y lo decidiremos. Y
hay otras personas que les da seguridad hablar de cémo morirse y dénde, ;no?

Dice Maria.

Que tarde en llegar, que tarde mucho, que se resuelva rapido: vivir con ELA es
vivir contra reloj. Vivir, mas que nunca, en el centro de ese torbellino que
llamamos tiempo.
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Martin Caparros es escritor. En su ultimo libro Antes que nada, cuenta su vida y las historias de su
enfermedad.
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13/3/25, 22:15 ELA, la condena | EL PAIS Semanal | EL PAIS

— EL PATS HAZTE PREMIUM

OL:1o Cadavez mas mexicanos usan la pbanca por su ceiular y menos €1 dinero €n €1ectivo

01:03 Serrano: “Estamos orgullosos de lo que hicimos en Madrid durante la pandemia”

23:27 Demasiado castigo para la Real Sociedad en Manchester

Podcast | Tras los pasos del creador de la inteligencia artificial mas avanzada y
mortifera del mundo. 'Titania', una ficcion sobre las pesadillas del mundo digital

LO MAS VISTO

1. Julio Le Parc, artista: “Me gustaria hacer un crucero como un jubilado, pero no puedo”

2. No es mundo para los ajolotes

3. Alex Cooper y su ética y estética pop en un pueblo de Le6n

4. Una ‘app’ que facilita retirar efectivo

5. Un afio con Leiva en el viaje de su vida
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