


INTRODUCCION

Imaginémonos en la situacion comin de los celos:
repentinamente me entero de que mi compafiera ha
tenido una relacion con otro hombre. Bien, no

hay problema, soy racional, tolerante, lo acepto... ;
pero entonces, irremediablemente, las imagenes
empiezan a abrumarme, imagenes concretas de lo
que hacian (jpor qué tuvo que lamerle
precisamente ahfi, jpor qué tuvo que abrir tanto
las piernas?), y me pierdo, temblando y sudando,
mi paz se ha ido para siempre. Este acoso de las
fantasias del que habla Petrarca en Mi secretoy
estas imagenes que nublan nuestro razonamiento
son llevados hasta sus ultimas consecuencias por
los medios audiovisuales modernos. Entre los
antagonismos que caracterizan nuestra época (la
globalizacion de los mercados contra la
reafirmacion de las particularidades étnicas, etc.),
tal vez le corresponda un sitio clave

al antagonismo entre la abstraccion, que es cada
vez mas determinante en nuestras vidas (bajo el
aspecto de la digitalizacion, de las



relaciones especulativas del mercado, etc.), y la
inundacion de imagenes seudoconcretas. En los
buenos dias de la Ideologiekritik tradicional,

el proceso paradigmatico critico era regresar de
las nociones "abstractas" (lo religioso, lo legal... )
a la realidad social concreta en que estas
abstracciones se basaban; hoy en dia, al parecer,
el procedimiento critico se ve forzado a tomar,
cada vez con mayor frecuencia, la direccion
contraria, de las imagenes seudoconcretas a lo
abstracto (digital, mercado...), procesos

que estructuran, en la practica, nuestra experiencia
vital.

En este libro se abordan sistematicamente, desde
una perspectiva lacaniana, las presuposiciones de
este "acoso de las fantasias”. Después del capitulo
introductorio, que elabora los limites de la nocion
de fantasia, la primera parte de la obra se enfoca
sobre la efectividad de la fantasia en los conflictos
politico-ideoldgicos contemporaneos (los

nuevos fundamentalismos étnicos, la obscenidad
inherente al poder).



La segunda parte trata acerca del apoyo
fantasmatico de los medios masivos, desde el cine
hasta el ciberespacio.

Finalmente, en la seccion "La mujer que insiste",
se analiza la imagen fantasmatica de la mujer en el
cine contemporaneo, desde Lynch hasta
Kieslowski, la imagen cuya fascinante presencia
oculta la imposibilidad inherente a la relacién
sexual.

1. LOS SIETE VELOS DE LA FANTASIA

Cuando, hace un par de anos, el descubrimiento
del comportamiento privado supuestamente
"inmoral" de Michael Jackson (sus juegos sexuales
con nifios pequefios) asestd un golpe a su imagen
inocente, la que lo elevaba a la categoria de un
Peter Pan que trascendia las diferencias (o
preocupaciones) sexuales o raciales, algunos
comentaristas agudos hicieron la pregunta obvia:
(a qué se debe el escandalo? ;Acaso no estuvo el
llamado "lado oscuro de Michael Jackson"
siempre presente, a plena luz, en los



videoclips que acompafiaban sus lanzamientos
musicales, que siempre estuvieron saturados de
violencia ritualizada y gestos sexuales obscenos
(como lo ejemplifican Thrillery Bad)? El
inconsciente esta expuesto, no oculto por una
profundidad insondable; o, citando el lema de Los
expedientes secretos X: "La verdad esta afuera."

Tal enfoque de la exterioridad material resulta
muy util en el analisis de como se relaciona la
fantasia con los antagonismos inherentes a

la edificacion ideoldgica. En los grandes
proyectos de los edificios publicos de la Unién
Soviética en los afios treinta se erguia en lo alto un
gigantesco monumento al Hombre Nuevo
idealizado o a la nueva pareja; en el transcurso de
un par de afios, la tendencia a achatar el edificio
de oficinas (el lugar de trabajo real de la gente
viva) se hizo claramente evidente, convirtiéndolo,
cada vez mas, en un simple pedestal para la
colosal estatua. ;{Esto no pone acaso en evidencia,
mediante dicha caracteristica externa y material
del disefo arquitectonico, la "verdad" de la



ideologia stalinista, en la cual la gente real y viva
se convierte en un mero instrumento,

sacrificada como el pedestal ante el espectro de un
futuro Hombre Nuevo, un monstruo ideologico
cuyos pies aplastan a los hombres reales? La
paradoja es, sin embargo, que si alguien hubiera
dicho en la Union Soviética de los treinta que el
Hombre Nuevo socialista era un monstruo
ideologico que aplastaba a los hombres, habria
sido arrestado de inmediato -sin embargo

estaba permitido, y de hecho incluso era apoyado,
el hacerlo mediante el disefo arquitectonico...; una
vez mas "la verdad esta afuera". Por lo tanto, lo
que aqui se discute no es simplemente que la
ideologia trasciende el nivel supuestamente no
ideoldgico de la vida cotidiana, sino que

esta materializacion de la ideologia en un objeto
concreto exterior pone en evidencia los
antagonismos inherentes que no pueden ser
reconocidos por la formulacidn ideologica
explicita: es como si la edificacion ideoldgica,
para poder funcionar "normalmente", debiera
obedecer a un "diablillo perverso" y formular su



antagonismo inherente en la exterioridad de su
existencia material.

Esta exterioridad, que materializa la ideologia en
forma directa, se oculta también como "utilidad".
Es decir, en la vida cotidiana, la ideologia

se manifiesta especialmente en la referencia,
aparentemente inocente, a la utilidad pura -uno no
debe olvidar jamas que, en el universo

simbolico, "utilidad" funciona como un concepto
reflexivo, es decir, siempre implica la afirmacioén
de la utilidad como sentido (por ejemplo, alguien
que vive en la gran ciudad y maneja un vehiculo de
doble traccion, no lleva simplemente una vida
sensata y practica; mas bien tiene ese vehiculo
para mostrar que su vida se rige por una actitud
practica y sensata). El maestro indiscutible de este
tipo de analisis fue, sin duda, Claude Lévi-Strauss,
cuyo tridngulo semiotico de la preparacion de los
alimentos (crudos, horneados, hervidos) demostro
coémo la comida funciona también como "alimento
para el pensamiento". Probablemente todos
recordamos la escena de Bufiuel en E/ fantasma de



la libertad, en la que la relacion entre la
alimentacion y la defecacion se invierte: la gente
se sienta en sus inodoros alrededor de una mesa,
conversando placenteramente, y cuando quieren
comer, preguntan en voz baja a la sirvienta:
";Donde esté ese lugar, usted sabe?", y se
escabullen hacia una pequefia habitacion en la
parte de atrés. Asi, a fin de suplementar a Lévi-
Strauss, uno se siente tentado de proponer que la
caca también puede servir como matiére-d-penser.
[acaso no forman los tres tipos basicos

de inodoros una especie de contrapunto-
correlativo excremental al triangulo culinario de
Lévi-Strauss? En el inodoro tradicional aleman, el
agujero por el que desaparece la caca al empujar
la palanca se encuentra al frente, de modo que ésta
se encuentra en un primer momento ante nosotros
para ser olida e inspeccionada buscando algin
signo de enfermedad; en el tipico inodoro francés,
por el contrario, el agujero se localiza en la parte
posterior, es decir, se busca que la caca
desaparezca tan pronto como sea posible; por
ultimo el inodoro americano nos presenta una



especie de combinacidn, un punto medio entre
estos polos opuestos -la taza del inodoro esté llena
de agua, en la cual la caca flota, visible, pero no
para ser inspeccionada... No es extrafio que, en la
famosa discusion sobre los distintos inodoros
europeos al principio de su semiolvidado Miedo
de volar. Erica Jong afirme ir6nicamente que "los
inodoros alemanes son la verdadera clave de

los horrores del Tercer Reich. Quienes son
capaces de construir inodoros como éstos son
capaces de cualquier cosa.” Es evidente que
ninguna de estas variantes puede ser justificada en
términos puramente utilitarios: una

cierta percepcion ideologica de como debe
relacionarse el sujeto con el desagradable
excremento que sale de nuestro cuerpo es
claramente discernible -una vez mas, por tercera
vez, ’la verdad esta afuera”. Hegel fue uno de los
primeros en interpretar la triada geografica de
Alemania-Francia-Inglaterra como una expresion
de tres actitudes existenciales diferentes:

la alemana reflejando la profundidad; la francesa,
la precipitacion revolucionaria; la inglesa, un



pragmatismo utilitario moderado; esta triada -en
términos de posicion politica- puede ser leida
como conservadurismo aleman, radicalismo
revolucionario francés y liberalismo moderado
inglés; en lo relativo al predominio de una de las
esferas de la vida social, tenemos la poesia y la
metafisica alemanas contra la politica francesa y la
economia inglesa. La referencia a los inodoros no
solo nos permite reconocer esta misma triada en el
ambito intimo del cumplimiento de la

funcion excremental, sino que manifiesta la
mecanica basica de esta triada con tres actitudes
diferentes hacia este exceso excremental: la
ambigua fascinacion contemplativa; el apresurado
intento por librarse del desagradable exceso

lo antes posible; la vision pragmatica del exceso
como un objeto que debe ser desechado en forma
apropiada. De este modo, es facil para un
catedratico clamar en una mesa redonda que
vivimos en un universo postideoldgico -en el
momento en que va al bafio tras la acalorada
discusion, esta una vez mas con la ideologia hasta
el cuello... La investidura ideoldgica de



estas referencias a la utilidad se demuestra por su
caracter dialogico: el inodoro americano recibe un
sentido a través de su relacion diferencial con el
francés y el aleman. Tenemos tal multitud de tipos
de inodoros tan s6lo porque existe un exceso
traumatico que cada uno de ellos intenta acomodar

-segun

Lacan, una de las caracteristicas que separa al
hombre de los animales es precisamente €sa, la de
que, con los humanos, el desecho de la caca

se convierte en un problema... Y refiriéndonos a un
dominio atin mas intimo, jacaso no encontramos el
mismo triangulo semiotico en los tres

estilos principales del vello pubico femenino? El
vello salvaje y descuidado indica una actitud
hippie que favorece la espontaneidad natural; los
yuppies prefieren el disciplinado cuidado de un
jardin francés (se rasura el vello junto a ambas
piernas, de modo que quede tan sélo una delgada
linea en el centro, con bordes bien definidos); en
una actitud punk, la vagina es rapada totalmente y
decorada con anillos (frecuentemente sujetos a un



clitoris perforado). ;No representa esto otra
version del triangulo semidtico de Lévi-Strauss de
un "crudo" vello salvaje, un bien cuidado vello
"horneado" y un vello rasurado "hervido"?
Podemos ver que incluso las mas intimas

actitudes referentes al cuerpo pueden convertirse

en una declaracién ideolégica.! Pero, ;como se
relaciona esta existencia material de la ideologia
con nuestras convicciones conscientes? Con
respecto a Tartufo, de Moliere, Henri Bergson
sefiala como la obra no resulta graciosa a causa de
su hipocresia, sino porque Tartufo queda atrapado
en su propia mascara de hipocresia:

Se enfrasco tan bien en el papel del hipdcrita que
lo actud, puede decirse, sinceramente. Y de este
modo y sélo de este modo, se tornd gracioso.

Sin esta sinceridad puramente material, sin la
actitud y el habla que, mediante la larga préctica
de la hipocresia, se convirtieron en un modo
natural de actuar para ¢€l, Tartufo seria

simplemente repugnante.2



La expresion de Bergson respecto de la
"sinceridad puramente material" encaja
plenamente en la nocion althusseriana de los
aparatos ideoldgicos del estado, es decir, en el
ritual externo que materializa a la ideologia:

el individuo que mantiene su distancia con
relacion al ritual no esta consciente de que éste lo
domina ya desde dentro -como dijo Pascal: si no
crees arrodillate, actiia como si creyeras, y la
creencia llegara por si sola. A esto también se
refiere el "fetichismo de la mercancia" de Marx:
en su autoconciencia explicita, un capitalista es un
nominalista sensato, pero la "sinceridad puramente
material" de sus actos muestra las

"debilidades teoldgicas” del universo de las
mercancias. Es esta "sinceridad

puramente material” del ritual ideoldgico externo,
y no la profundidad de las convicciones y los
deseos del individuo, lo que constituye el
verdadero locus de la fantasia que sostiene la
construccion ideologica.

1 El caso mas obvio, que por lo mismo hemos



ignorado, es, desde luego, el de las connotaciones
ideoldgicas de las diferentes posiciones del | acto
sexual; es decir, las declaraciones ideologicas
implicitas que formulamos al "hacerlo" en cierta
posicion.

’2Henri Bergson, An Essay on Laughter, Londres,
Smith, 1937, p. 83.

La nocioén estandar con respecto al funcionamiento
de la fantasia en el contexto de la ideologia es la
de un escenario fantastico que opaca el verdadero
horror de la situacion: en lugar de una verdadera
descripcion de los antagonismos que recorren
nuestra sociedad, nos permitimos una percepcion
de la sociedad como un todo organico, que se
mantiene unido gracias a las fuerzas de la
solidaridad y la cooperacion... Sin embargo,

una vez mas, resulta mucho mas productivo buscar
esta nocion de fantasia donde uno no esperaria
encontrarla, en las situaciones marginales y
aparentemente utilitarias. Basta con recordar las
instrucciones de seguridad previas al despegue de



un avidn -;no se sostienen acaso por un escenario
fantasmatico de como se veria un accidente aéreo?
Tras un suave aterrizaje en el

agua (jmilagrosamente siempre se espera que
ocurra en el agua!), cada uno de los pasajeros se
pone un chaleco salvavidas y, sobre un tobogan de
playa, se desliza hasta el agua y nada, como en
unas gratas vacaciones colectivas en un lago, bajo
la supervision de un instructor de natacion
experimentado... ;No es también esta
"amabilizacion" de una catastrofe (un suave
aterrizaje, las azafatas como bailarinas sefialando
graciosamente la salida...) la ideologia en su
maxima expresion? Pero la nocion psicoanalitica
de la fantasia no puede ser reducida a un escenario
fantastico que opaca el horror real de la situacion;
desde luego, lo primero, y casi obvio, que se

debe agregar es que la relacion entre la fantasia y
el horror de lo Real que oculta es mucho mas
ambigua de lo que pudiera parecer: la fantasia
oculta este horror, pero al mismo tiempo crea
aquello que pretende ocultar, el punto

de referencia "reprimido" (¢no son las imagenes



de esa Cosa horripilante, desde el calamar gigante
al aterrador remolino, las creaciones fantasmaticas

por excelencia?).3 Mas aun, es necesarlo
especificar la nocion de fantasia identificacion de
una a otra. Aqui se justifica hablar de "posiciones
de sujeto multiples y dispersas", en el
entendimiento de que estas posiciones de

sujeto deben distinguirse del vacio que es el
sujeto. 2. Esquematismo trascendental de la
fantasia

En segundo lugar, la fantasia no sélo realiza un
deseo en forma alucinatoria: su funcion es mas
bien similar al "esquematismo trascendental”
kantiano -una fantasia constituye nuestro deseo,
provee sus coordenadas, es decir, literalmente
"nos ensefa como desear". Poniéndolo en términos
mas simples: la fantasia no significa que cuando
quiero pastel de fresa y no puedo conseguirlo, en
realidad fantaseo acerca de comerlo; el problema
mas bien es: jcomo sé en primer lugar que quiero
pastel de fresa? Esto es lo que me indica la
fantasia. Este papel de la fantasia se basa en el



hecho de que "no hay relacién sexual", no hay una
formula o matriz universal que garantice una
relacion sexual exitosa con el compafiero: a causa
de la ausencia de tal férmula cada sujeto se ve
obligado a inventar su propia fantasia, una
formula "privada" para esta relacion -para un
hombre la relacién con una myjer s6lo es posible
mientras ¢ésta se adapte a su formula.
Recientemente, las feministas eslovenas
reaccionaron con furia ante el anuncio publicitario
de una compaiiia de cosméticos que promovia una
locion bronceadora y en el que se mostraba un
cierto nimero de bien bronceados traseros
femeninos, en ajustados trajes de bafio,
acompafiados por la frase "Cada una tiene su
propio factor". Desde luego, este anuncio se basa
en un muy burdo doble sentido: el eslogan se
refiere a la locidn bronceadora, que se ofrece con
diferentes factores de proteccion para adaptarse a
los distintos tipos de piel; sin embargo, su efecto
general se basa en la evidente perspectiva
machista: "jSe puede tener a cualquier mujer, basta
con que el hombre conozca su factor,



su catalizador especifico, lo que la excita!" El
punto de vista freudiano fundamental con respecto
a la fantasia seria que cada sujeto, hombre

o muyjer, posee tal "factor" capaz de regular su
deseo; "una mujer arrodillada vista desde atras"
era el factor del Hombre de los Lobos; una mujer
que recuerda a una estatua, sin vello pubico, era el
de Ruskin, etc., etc. No hay nada estimulante en
nuestra conciencia de este "factor"; esta conciencia
no puede ser subjetivizada, es extrafio, incluso
horripilante, puesto que de algin modo "elimina"
al syjeto, reduciéndolo al nivel de un titere "mas
alla de la libertad y de la dignidad”. i?.
Intersubjetividad

La tercera caracteristica trata de la
intersubjetividad radical del caracter de la
fantasia. La depreciacion critica y el abandono del
término "intersubjetividad” en la obra tardia de
Lacan (en nn claro contraste con su insistencia
temprana en que el verdadero dominio de la
experiencia psicoanalitica no es ni lo subjetivo ni
lo objetivo, sino la intersubjetividad), de ningiin



modo implica abandonar la nocion de que la
relacion del syjeto con su Otro y el deseo de este
ultimo es crucial para la identidad misma

del sujeto -paradodjicamente, uno deberia decir que
el abandono de la "intersubjetividad” por parte de
Lacan es estrictamente correlativo al enfoque de la
atencion sobre el enigma impenetrable del deseo
del Otro ("Che vuoiT). Lo que hace Lacan en sus
ultimos afios con la intersubjetividad debe
contraponerse a las motivaciones
hegelokojevianas de la lucha por el
reconocimiento, en sus primeras obras, de la
conexion dialéctica entre el reconocimiento del
deseo y el deseo de reconocimiento, asi como
también a las de la etapa intermedia de la obra de
Lacan, con el tema "estructuralista” del gran Otro
como la estructura simbolica anonima. Tal vez la
forma mas facil de distinguir estos cambios es
enfocandonos en el cambiante estatus del objeto.
En las primeras obras de Lacan el objeto

es devaluado en lo referente a sus cualidades
inherentes, cuenta s6lo como lo que esta enjuego
en las luchas intersubjetivas por el reconocimiento



y el amor (la leche que el nifio reclama a la madre
es reducida a una "demostracion de amor”, es
decir, la demanda de leche busca que la

madre demuestre su amor por el nifio; un sujeto
celoso exige un cierto juguete, €ste se convierte en
el objeto de su demanda porque sabe que su
hermano también lo desea, etc.). En la obra tardia
de Lacan, por el contrario, el acento se desplaza a
lo que “es” el objeto mismo, al dgalma, el tesoro
secreto, que garantiza un minimo de consistencia
fantasmatica al ser del sujeto; es decir, el objeto a
como el objeto cle la fantasia, que es “algo mas
que yo mismo”, gracias al cual me percibo a mi
mismo como “digno del deseo del Otro”.

Uno debe tener en cuenta siempre que el deseo
"realizado” (escenificado) en la fantasia no es el
del syjeto, sino el deseo del otro. la fantasia,

la formacion fantasmatica es una respuesta al
enigma del "che vuoiT, ” jestas diciendo esto, pero
qué es lo que realmente quieres al decirlo?"”, que
define la posicion constitutiva primordial del
sujeto. La pregunta original del deseo no es



directamente *Vqué quiero?”, sino ”;qué quieren
los otros de mi?, ;qué ven en mi? ;qué soy yo para
los otros?””. Un nifio pequeiio se encuentra sumido
en una compleja red de relaciones, funciona como
una especie de catalizador y campo de batalla para
los deseos de quienes lo rodean; su padre, su
madre, sus hermanos y hermanas, etc., libran
batallas en torno a €1, la madre enviandole
mensajes al padre mediante su cuidado del hijo,
etc. Si bien el nifio se da cuenta de este papel, no
puede imaginar qué objeto es €l precisamente para
los otros, cual es la naturaleza exacta de los juegos
que juegan con ¢él, y la fantasia le proporciona una
respuesta a este enigma -en su nivel mas
fundamental, la fantasia me dice qué soy yo para
los otros. Es una vez mas el antisemitismo, la
paranoia antisemita la que pone de manifiesto de
modo ejemplar este caracter intersnbjetivo de la
fantasia: la fantasia (la fantasia social del complot
judio) es un intento por responder a la

pregunta ”;qué desea la sociedad de mi?”, es
decir, descubrir el sentido de los turbios hechos en
los que me veo forzado a participar. Por ese



motivo, la teoria aceptada de la "proyeccion”,
seglin la cual el antisemita "proyecta” sobre

la figura del judio la parte rechazada de si mismo,
es insuficiente: la figura del "judio conceptual” no
puede ser reducida a la externalizacion de

mi "conflicto interior” (antisemita); por el
contrario, es testigo del (y trata de hacer frente al)
hecho de que soy, por principio, parte descentrada
de una opaca red cuyo sentido y logica escapan a
mi control.

Esta intersubjetividad radical de la fantasia es
discernible incluso en los casos mas elementales,
como aquel (relatado por Freud) en el que su
hijita fantaseaba con comer un pastel de fresa -lo
que tenemos aqui no es en ninguna circunstancia
simplemente un caso de satisfaccion

alucinatoria directa de un deseo (queria pastel, no
lo obtuvo, de modo que fantased al respecto...); es
decir, lo que uno debe introducir aqui es
precisamente la dimension de la intersubjetividad:
la caracteristica definitiva es que mientras comia
vorazmente un pastel de fresa la nifia notdé cémo



sus padres estaban profundamente satisfechos por
la escena, esto es, al verla disfrutarlo plenamente.
Asi, el verdadero sentido de la fantasia de comer
pastel de fresa es un intento de formar una
identidad como ésta (la del que

disfruta profundamente el comer un pastel dado
por sus padres), que satisfaga a sus padres, lo que
la convertiria en el objeto de su deseo... Se puede
percibir claramente la diferencia con las primeras
obras de Lacan, en las cuales el objeto es reducido
a una muestra que resulta absolutamente
insignificante por si sola, pues importa Gnicamente
como el punto en el que mi deseo y el del Otro se
intersecan: para el Lacan posterior, el objeto es
precisamente eso que es “en el suyjeto mas que el
sujeto mismo” y lo que fantaseo que el

Otro (fascinado por mi) ve en mi. Asi, ya no es el
objeto el que funge como mediador entre mi deseo
y el del Otro; es mas bien el mismo deseo del
Otro el que hace las veces de mediador entre el
sujeto "tachado” (fi) y el objeto perdido que el
sujeto "es”, es decir, provee de una minima
identidad fantasmatica al sujeto. Y también se



puede ver en qué consiste la traversée du
fantasme: en una aceptacion del hecho de que no
existe un tesoro secreto en mi, que mi soporte (el
del syjeto) es puramente fantasmatico.

4. La oclusion narrativa del antagonismo

Cuarto punto: la fantasia es la forma primordial de
narrativa, que sirve para ocultar algiin
estancamiento original. La fantasia sociopolitica
por excelencia, desde luego, es el mito de la
"acumulacion originaria”: la narracion de los dos
obreros, uno flojo y despilfarrador, el otro
acumulando e invirtiendo con diligencia e
iniciativa, que provee el mito de los "origenes del
capitalismo”, ocultando la violencia de sus
verdaderos origenes. Sin importarle su propio
énfasis en la simbologia y/o la historificacion de
los afios cincuenta, Lacan es radicalmente
antinarrativista: el objetivo final del tratamiento
psicoanalitico no es que el analizando organice sus
confusas experiencias vitales en una (otra)
narrativa coherente, con todos los



traumas apropiadamente integrados, etc. No es
solo que algunas narraciones sean “falsas”,
basadas en la exclusion de hechos traumaticos y
parchando los agujeros dejados por estas
exclusiones; la hipotesis de Lacan es mucho

mas dura: la respuesta a la pregunta ”;por qué
contamos historias?” es que la narrativa como tal
surge para resolver un antagonismo

fundamental mediante el reacomodo de sus partes
en una sucesion temporal. Por esto, es la forma
misma de la narrativa la que permanece como
testigo de un antagonismo reprimido. El precio que
se paga por la resolucion narrativa es la petitio
principa del circuito temporal, es decir, la
narracion presupone tacitamente que aquello que
pretende reproducir ya estd dado (la narracion de
la "acumulacion originaria" efectivamente no
explica nada, pues supone la existencia de un
trabajador que se comporta ya como un
capitalista plenamente desarrollado). Elaboremos
sobre este gesto de la resolucidn narrativa del
antagonismo en relacion con la critica estandar
new age a Descartes: a Descartes se le reprocha su



"antropocentrismo". Sin embargo, /no involucra la
subjetividad cartesiana (como correlativa del
universo de la ciencia moderna) al "giro
copernicano"? ;No desplaza al hombre del

centro y lo reduce a una criatura insignificante en
un pequeio planeta? En otras palabras, lo que se
debe tener en mente es como la
desustancializacion cartesiana del sujeto, su
reduccion afi, al vacio puro de la

negatividad relativa a si mismo, es estrictamente
correlativa a la reduccion opuesta del hombre a un
grano de polvo en la infinidad del universo, a uno
entre los innumerables objetos que existen en éste:
¢stos son dos aspectos de un mismo proceso. En
este sentido, Descartes es radicalmente
antihumanista, es decir, disuelve la perspectiva
renacentista del hombre como la criatura maxima
en la cuspide de la creacion, a un puro cogifoy a
su remanente corporal: la elevacion del syjeto
como agente trascendental de la

sintesis constitutiva de la realidad es correlativa
con la degradacién de su portador a ser uno mas
entre los objetos mundanos. Pese a que a



Descartes se le reclama su parcialidad patriarcal
(las innegables caracteristicas masculinas del
cogito), (no representa su formulacion del cogito
como pensamiento puro, y que como tal "no tiene
sexo", el primer rompimiento con la

ontologia sexualizada premoderna? A Descartes
también se le reprocha el concebir al sujeto como
poseedor de los objetos naturales, de modo que
los animales y el ambiente en general son
reducidos a simples objetos disponibles para

ser explotados, sin ninguna proteccion. |No es
verdad, sin embargo, que s6lo al darles el titulo de
propiedad, quedan los objetos naturales
protegidos legalmente por primera vez (como s6lo
la propiedad lo puede ser)? etc., etc. En todos
estos casos (como en otros), Descartes establecio
el estandar por el cual uno evalua y rechaza su
doctrina positiva en favor de un

acercamiento “holistico "poscartesiano. La
narrativizacion constituye, por lo tanto, una falsa
representacion en sus dos versiones: bajo la
apariencia de evolucion de una forma primitiva a
una superior, mas cultivada (de la



primitiva supersticion fetichista a la religion
espiritual monoteista o, en el caso de Descartes,
de una ontologia primitiva sexualizada al
pensamiento neutral moderno), o bajo la
apariencia de la historia de la evolucion histérica
como regresion o Caida (digamos, en el caso de
Descartes, de una unidad organica con la
naturaleza a la actitud explotativa hacia ella; de
la complementariedad espiritual premoderna del
hombre y la mujer a la identificacion cartesiana de
la myjer con lo "natural", etc.); ambas

versiones ocultan la total sincronicidad del
antagonismo en cuestion.

5. Tras la Caida

Esto nos lleva a la siguiente caracteristica, la
problematica de la Caida. Contrariamente a la
sensata concepcion del fantaseo como una
indulgencia en la realizacion alucinatoria de los
deseos prohibidos por la Ley, la narracion
fantasmatica no escenifica la suspension-
transgresion de la Ley, sino e/ acto mismo de su



instauracion, de la intervencion en el corte de

la castracion simbolica. Lo que la fantasia se
esfuerza por representar es, a fin de cuentas, la
escena "imposible” de la castracion. Por este
motivo, la fantasia como tal, como nociéon misma,
se encuentra cercana a la perversion: el ritual
perverso escenifica el acto de la castracion, de la
pérdida primordial que le permite al sujeto entrar
en el orden simbolico. O, expresandolo en forma
mas precisa: en contraste con el sujeto "normal”
para quien la Ley cumple el papel del agente de la
prohibicién que regula (el acceso al objeto de) su
deseo, para el perverso el objeto de su deseo es la
Ley, la Ley es el ideal que desea, quiere ser
plenamente reconocido por la Ley, integrado a

su funcionamiento... La ironia de esto no puede
escaparsenos: el "perverso”, este "transgresor”
por excelencia que pretende violar todas las reglas
del comportamiento "normal” y decente, busca en
realidad la imposicion misma de la Ley.

En el ambito politico basta con recordar la
interminable busqueda del punto fantasmatico en el



que la historia alemana ”’dio un mal giro”

que desemboco en el nazismo: la demorada
unificacion nacional, debido al desmembramiento
del imperio aleman tras la guerra de los Treinta
Anos; la estetizacion de la politica en la reaccion
romantica frente a Kant (la teoria de Jean-Luc
Nancy y Philippe Lacoue-Labarthe); la “crisis de
investidura” y el socialismo estatal de Bismarck
en la segunda mitad del siglo diecinueve, hasta las
cronicas de la resistencia de la tribus germanicas
ante los romanos que, supuestamente, mostraban ya
caracteristicas del Volksgemeinschaft... Ejemplos
de este tipo abundan: ;cuando, por ejemplo,
coincidi6 exactamente la represion patriarcal con
la represion y la explotacion de la naturaleza?

El ecofeminismo asume una cantidad de
determinaciones "regresivas" de este particular
momento fantasmatico de la Caida; el predominio
del capitalismo occidental en el siglo XIX; la
ciencia cartesiana moderna con su

actitud objetivizante ante la naturaleza; la
ilustracion racionalista socratica griega; el
surgimiento de grandes imperios barbaros, hasta el



pasaje de las civilizaciones nomadas a las
agrarias... Y, como lo sefial6 Jacques-

Alain Miller, ;no esta incluso Foucault atrapado
en el mismo circulo fantasmatico en su busqueda
del momento en el que surge el orden occidental
de la sexualidad? Retrocede alejandose cada vez
mas de la modernidad, hasta que finalmente
establece el limite en el que la antigua ética de la
"inquietud de si" se desintegra en la ética cristiana
de la confesion: el hecho de que el tono de
Foucault en sus ultimos dos libros sobre ética
precristiana difiera radicalmente de sus primeras
incursiones en el complejo del poder,

el conocimiento y la sexualidad -en lugar de su
analisis usual de las micropracticas materiales de
la ideologia, encontramos una version

casi estandar de la "historia de las ideas"- es un
testimonio de que, para Foucault, la Grecia y la
Roma de "antes de la Caida" (en la sexualidad-
culpa-confesion) son entidades puramente
fantasmaticas.

6. La mirada imposible



La quinta caracteristica: dado el circuito temporal,
la narracion fantasmatica involucra siempre una
mirada imposible, la mirada mediante la cual

el sujeto ya esta presente en el acto de su propia
concepcion. Un caso ejemplar de este ciclo vital al
servicio de la ideologia es un cuento de hadas en
contra del aborto escrito en la década de los
ochenta por un poeta esloveno nacionalista de
derecha. La historia transcurre en una paradisiaca
isla de los mares del sur, donde los nifios
abortados viven juntos sin sus padres: si bien su
vida es grata y apacible, extrafian el carifo de
¢€stos y pasan su tiempo sumidos en tristes
reflexiones acerca de como sus padres prefirieron
sus carreras profesionales o unas vacaciones
lujosas a sus propios hijos... El engafio, desde
luego, radica en el hecho de que los nifios
abortados son presentados como si hubieran
nacido, s6lo que en un universo alternativo (la
solitaria isla del Pacifico), conservando la
memoria de unos padres que los traicionaron. De
esta manera, ellos pueden dirigir una mirada

acusadora a sus padres, culpabilizindolos.L



Con respecto a la escena fantasmatica, la pregunta
que debe hacerse es, invariablemente: ;para qué
mirada se escenifica?, jcual narracion se pretende
sustentar? Seglin algunos documentos publicados
recientemente, el general britdnico Michael Rose,
encargado de las fuerzas de la Unprofor en Bosnia,
y su comando especial de operativos Sas, tienen
innegablemente otra "agenda secreta": ocultos tras
un supuesto mandato de mantener la tregua entre
las supuestas "partes en conflicto", su mision
secreta es también la de culpar a los croatas y
especialmente a los musulmanes (poco tiempo
después de la caida de Srebrenica, por ejemplo,
los operativos de Rose "descubrieron" al norte de
Bosnia los cadaveres de algunos

serbios supuestamente masacrados por los
musulmanes; sus esfuerzos por "hacer

de mediadores" entre croatas y musulmanes en
realidad aumentaron las tensiones entre ellos,
etc.); estas distracciones pretendian crear la
imagen del conflicto en Bosnia como la de una
"guerra tribal”, una guerra civil de todos contra
todos en la que "todos los participantes son



igualmente culpables". En lugar de una condena
clara de la agresion serbia, esta perspectiva
estaba destinada a preparar el terreno para un
esfuerzo internacional de "pacificacion" que
"reconciliaria a las facciones en conflicto". De un
estado soberano victima de una agresion, Bosnia
fue transformada repentinamente en un lugar
cadtico en el cual los jefes militares "enloquecidos
por el poder" escenificaban sus traumas historicos
a costa de mujeres y nifios. Lo que yace en el
trasfondo es, desde luego, la "perspectiva" pro
serbia segun la cual la paz en Bosnia s6lo puede
darse si no "satanizamos" a una de las partes

en conflicto: la responsabilidad debe ser
distribuida en forma equitativa, con el mundo
occidental en el papel de un juez neutral que se
eleva mas alla de los conflictos tribales locales...
Para nuestro analisis, el punto clave es que

la "guerra secreta" del general Rose en pro de los
serbios en el mismo campo de batalla no pretendia
alterar la relacion de las fuerzas militares,

sino preparar el terreno para una diferente
percepcion narrativa de la situacion:



la "verdadera" actividad militar estaba aqui al
servicio de la narrativizacion ideologica. E,
incidentalmente, el suceso clave que funciond
como una especie de punto tope para, poner de
cabeza la perspectiva existente de la guerra en
Bosnia, y que trajo consigo su (re) narrativizacion
despolitizada, presentdndola como una "catastrofe
humanitaria", fue la visita de Francois Mitterrand a
Sarajevo en el verano de 1992. Uno incluso esta
tentado a considerar que el general Rose fue
enviado a Bosnia para concretar, sobre el terreno
mismo, la vision de Mitterrand del conflicto. Es
decir, hasta esta visita la perspectiva
predominante del conflicto en Bosnia seguia
siendo politica: centrada en la agresion serbia, el
problema era la agresion de la ex Yugoslavia
contra un pais independiente; tras la partida de
Mitterrand, el acento se desplazo hacia el aspecto
humanitario -alli se estaba desarrollando una
guerra tribal salvaje, y lo inico que quedaba por
hacer a un Occidente civilizado era ejercer su
influencia para calmar las pasiones exacerbadas
y ayudar a las victimas inocentes con alimentos y



medicinas... Fue precisamente mediante sus gestos
de compasion hacia la poblacion de Sarajevo
como la visita de Mitterrand asest6 un golpe
decisivo a los intereses bosnios, esto es, resultd un
factor esencial de la neutralizacion politica en la
percepcion internacional del conflicto. O, como lo
dijo en una entrevista el vicepresidente de
BosniaHerzegovina, Ejup Ganic, "al principio nos
alegro recibir la visita de Mitterrand, confiando en
que fuera un indicio de una verdadera
preocupacion por parte de Occidente. De repente,
sin embargo, nos dimos cuenta de que estdbamos
perdidos". No obstante, el punto clave es que esta
mirada del inocente observador externo para quien
se escenificaba el espectaculo de la "guerra tribal
de los Balcanes", tiene el mismo caracter
"imposible" que la mirada de los nifios abortados
nacidos en un universo alternativo en el cuento
esloveno contra el aborto: la mirada

del observador inocente es también en cierto modo
inexistente, pues se trata de la mirada neutral
imposible de alguien que se exenta falsamente de
su existencia historica concreta, es decir de su



participacion real en el conflicto bosnio. L

I su propia desaparicion: cuando un nifio pequefio
es confrontado con el | enigma del deseo de sus
padres, la fantasia fundamental en la que prueba |
sudeseo es la de su propia desaparicion (;qué
pasaria si yo muero o desaparezco?, ;cOmo
reaccionarian mis padres ante ello?). En el cuento |
esloveno la estructura fantasmatica se cumple: los
nifos se imaginan a si mismos como no-existentes
y. desde esta posicion, cuestionan el deseo de los
padres (;por qué prefirio mi madre su profesion o
un auto nuevo en | lugar de mi?).

Este mismo operativo es también fAcilmente
discernible en la cobertura noticiosa de las
"santas" actividades de la Madre Teresa en
Calcuta, que se apoya claramente en la imagen
fantasmatica del Tercer Mundo. Calcuta suele ser
presentada como el infierno en la tierra, el mas
claro ejemplo de la megalopolis decadente
tercermundista, dominada por la

desintegracion social, la violencia, la miseria y la



corrupcidn, con sus residentes en las garras de una
apatia terminal (los hechos son, desde luego, muy
diferentes: Calcuta es una ciudad de actividad
efervescente, culturalmente mucho mas floreciente
que Bombay, con un exitoso gobierno local
comunista que mantiene toda una red de servicios
sociales). En esta imagen de desolacion total, la
Madre Teresa trae la luz de la esperanza a los
desposeidos con el mensaje de que la pobreza
debe ser aceptada como camino a la

redencion, pues al enfrentar su triste destino con
silenciosa fe y dignidad, los pobres repiten el
camino de Cristo en la cruz... La ganancia
ideoldgica de esta operacion es doble: puesto que
se propone a los pobres y a los desahuciados que
busquen la salvacion en su propio sufrimiento, la
Madre Teresa los desanima de indagar sobre las
causas de éste, es decir, de politizar su situacion,
al mismo tiempo, ofrece a los mas ricos del mundo
occidental la posibilidad de una especie de
redencion sustituta al contribuir econdmicamente a
las actividades caritativas de la Madre Teresa. Y
una vez mas, esto choca con la imagen



fantasmatica del Tercer Mundo como el infierno en
la tierra, como un lugar tan desolado en el que
solamente la caridad y la compasion -y no una

actividad politica- pueden aliviar el sufrimiento.’
7. La transgresion inherente

Para poder funcionar, la fantasia debe permanecer
"implicita”, debe mantener cierta distancia con
respecto a la textura explicita simbolica

que sostiene, y debe funcionar como su
transgresion inherente. Esta brecha constitutiva
entre la textura explicita simbdlica y el trasfondo
fantasmatico es evidente en cualquier obra de arte.
Debido a la preeminencia del lugar sobre el
elemento que lo llena, incluso la mas armoniosa de
las obras de arte es fragmentaria apriori, carente
conrelacion a su lugar: el "truco” de un éxito
artistico radica en la habilidad del artista para
utilizar esta carencia en su favor, es decir,
manipular habilmente el vacio central y su
resonancia en los elementos que lo rodean. De este
modo se puede explicar la "paradoja de la Venus



de Milo”: la mutilacion de la estatua no es vista
hoy en dia como un defecto, sino, por el contrario,
como un constituyente positivo de su impacto
estético. Un simple experimento mental confirma
esta conjetura: si imaginamos la estatua completa
(durante el siglo XIX los historiadores de arte
estaban ocupados tratando de "complementarla”;
en diversas "reconstrucciones” las manos perdidas
se muestran sosteniendo una lanza, una antorcha e
incluso un espejo...), el efecto es invariablemente
kitsch, el verdadero impacto estético se pierde. Lo
que es significativo en estas “’reconstrucciones”, es
precisamente su multiplicidad: el objeto destinado
a llenar el vacio es, aprion, secundario y, como
tal, es intercambiable. Una tipica contraparte
”posmoderna” al mal gusto del siglo XIX la
proporcionan los intentos recientes de llenar el
vacio en torno al cual se estructura una obra
candnica; una vez mas, el efecto es
invariablemente el de una vulgaridad obscena.
Basta con mencionar Heathcliff, una novela
reciente que trata de llenar el vacio central de
Cumbres borrascosas: jque hizo Heathcliff desde



su desaparicion de Wuthering Heights hasta su
reaparicion como un hombre rico varios afios
después? Un ejemplo anterior mas exitoso de
esto es el clasico del cine negro Los asesinos,
basado en el cuento de Hemingway del mismo
nombre: durante los primeros diez minutos la
pelicula se apega fielmente al original; lo que
sigue es, sin embargo, una precuela de la historia,
es decir un intento de reconstruir el misterioso
pasado traumatico que llevo a Swede, el
protagonista, a vegetar como un muerto en vida y
a esperar tranquilamente su muerte.

El arte es, por lo tanto, fragmentario, incluso
cuando es un todo organico, pues siempre se apoya
en sudistancia de la fantasia. En el

"fragmento impublicable" de su obra inconclusa

"Beatrice Palmato",® Edith Wharton proporciona
una pornografica descripcion de un incesto padre-
hija, con masturbacion reciproca, sexo oral, asi
como, desde luego, el acto mismo. Es facil
permitirse una rapida explicacion psicoanalitica,
segun la cual, este fragmento proporciona la



"clave" de la totalidad de la obra literaria

de Wharton, mejor condensada en el sintagma "el
'no' de la madre" (titulo de un subcapitulo en el
libro de Erlich sobre Wharton). En la familia de
Wharton era la madre la que actuaba como agente
de la prohibicion, mientras que su padre
personificaba una especie de saber prohibido
infiltrado por el goce. Aun mas, es facil jugar aqui
con el tema del abuso sexual contra la nifia

y sefialar que existe suficiente "evidencia
circunstancial" para sugerir que la experiencia
traumatica que marco la vida de Wharton y su
carrera literaria fue el abuso sexual a manos de su
padre. También es facil sefialar la ambigiiedad
entre "la realidad" y la fantasia: resulta casi
imposible distinguir claramente sus partes
respectivas ((fue el incesto paterno solo

una fantasia, o sus fantaseos fueron
desencadenados por un acoso sexual "real"?). En
todo caso, este circulo vicioso confirma el hecho
de que Edith no es "inocente": participd en el
incesto en el nivel de la fantasia. Sin embargo, este
acercamiento no reconoce que hay mas verdad en



el distanciamiento del artista respecto de la
fantasia que en su reproduccion directa: el
melodrama popular y la cursileria kitsch son
mucho mas cercanos a la fantasia que el "arte
verdadero". En otras palabras, para poder explicar
la distorsion de la "fantasia original", no basta con
hacer referencia a las prohibiciones sociales, lo
que interviene tras la apariencia de estas
prohibiciones es el hecho de que la fantasia misma
es una "mentira primordial", una pantalla que
oculta una imposibilidad fundamental (en el caso
de Edith Wharton, por supuesto, nos enfrentamos
con la nocion fantasmatica de que hacerlo

con nuestro padre seria "lo maximo", la relacién
sexual completa que la mujer busca en vano en su
marido o en otros compafieros). La estratagema
del "verdadero arte" es, por lo tanto, la de
manipular la censura de la fantasia subyacente de
tal modo que la falsedad radical de esta fantasia se
torne visible.

2



Seglin un popular mito racista y sexista, los
italianos quieren, durante el acto sexual, que la
mujer les murmure al oido obscenidadcs sobre lo
que hacia con otro(s) hombre(s) -sélo con la ayuda
de este mitico apoyo pueden cumplir en la realidad
como los maravillosos amantes proverbiales.
Aqui encontramos el "il n’y a pas de rapport
sexuel" de Lacan en su mas pura expresion: el
punto tedricamente correcto de este mito es que,
incluso en el momento del mas intenso contacto
fisico, los amantes no estan solos, necesitan un
minimo de narracion fantasmatica como apoyo
simbolico, es decir, nunca pueden simplemente
"dejarse ir" y sumergirse en "eso"... Mutatis
mutandis, lo mismo sucede con la violencia étnica
o religiosa: la pregunta que debe responderse es
siempre ";qué voces escucha el racista cuando se
permite golpear a judios, arabes, mexicanos,
bosnios...? ;Qué le dicen estas voces?" Para los
animales, la forma mas elemental, la "forma cero"
de la sexualidad es la copulacion, mientras que
para los humanos la "forma cero" es la
masturbacion con fantaseos (en este sentido la



jouissance falica de Lacan es masturbatoria e
idiota); cualquier contacto con un otro real, de
carne y hueso, cualquier placer que se obtenga de
tocar a otro ser humano, no es algo evidente, sino
algo inherentemente traumatico y sélo puede ser
tolerado si el otro entra en el marco de la fantasia
del sujeto. Cuando la masturbacion se convirtio en
un problema moral con giros claramente modernos
en el siglo XVIIL" lo que molestd a los

sex6logos moralistas no fue principalmente el
improductivo desperdicio de semen, sino la forma
"contra natura" en que se estimulaba el deseo en
la masturbacion no por un objeto real, sino por un
objeto fantaseado, creado por el sujeto mismo.
Cuando, por ejemplo, Kant condena este vicio
como tan antinatural que "consideramos indecente
incluso el llamarlo por sunombre", su
razonamiento es el siguiente:

La lujuria es contra natura si el hombre se excita
no por el objeto real, sino por como imagina a esc
objeto, contrariando asi el propodsito del deseo,
pues es ¢l mismo el que crea ese objeto.8



El problema es, desde luego, la necesidad de un
minimo de "sintesis imaginativa" (por usar el
término de Kant) la cual (re)cree su objeto

para que la sexualidad funcione normalmente. Esta
"parte imaginada" se torna visible en una
desagradable situacion conocida por la mayoria de
nosotros: en mitad del mas intenso acto sexual es
posible que nos "desconectemos”, repentinamente
puede surgir una pregunta: ";Qué estoy haciendo
aqui, sudando y repitiendo estos gestos
estupidos?", el placer puede convertirse

en repulsion o en una extrafia sensacion de lejania.
El punto clave es que en este violento trastorno en
realidad nada cambio: 1a causa de todo esto es
un simple cambio de la posicion del otro en
relacion con nuestro propio marco fantasmatico
de referencia. Esto es precisamente lo que falla en
Breve pelicula sobre el amor, de Kieslowski, una
obra maestra sobre la (im) posibilidad del amor
cortés hoy en dia: el héroe, el joven Tomek,
practica la masturbacion voyeuristica
(masturbandose mientras observa a la mujer

que ama a través de su "ventana de lectura"); en el



momento en que traspasa el umbral fantasmatico
de la ventana y es seducido por la mujer, cruzando
al otro lado del espejo cuando ella se le ofrece,
todo se desintegra y es llevado al suicidio...

La misma experiencia de "desublimacion" era ya
bien conocida en la tradicion del amor cortés, bajo
el disfraz de die Frau-Welt (1a mujer

que representa al mundo, a la existencia terrenal):
se muestra hermosa a una distancia prudente, pero
en el momento en que el poeta o el caballero que
la sirve se aproxima demasiado (o cuando lo
invita a acercarse para que pueda retribuirle sus
leales servicios), se revela como algo diferente,
opuesto, y lo que antes era una belleza fascinante
se muestra como carne putrefacta, serpientes y
gusanos que se arrastran, la repulsiva materia de la
vida, como en las peliculas de David Lynch, en las
cuales un objeto se convierte en la repugnante
materia de la Vida cuando la camara se aproxima
demasiado. La brecha que separa la belleza de la
fealdad es por lo tanto aquella que separa a la
realidad de lo Real: lo que constituye la realidad



es el minimo de idealizacion requerida por el
sujeto para poder sobrellevar el horror de lo Real.
Encontramos la misma descomposicion en Hamlet,
cuando Ofelia pierde su estatus como el objeto de
su deseo, y comienza a representar para Hamlet el
repugnante movimiento inmortal de la vida
primigenia, el ciclo de generacion y corrupcidn en
el que coinciden Eros y Téanatos y en el que

cada nacimiento significa el principio de la
descomposicion, como Frau-Welt cuando nos
acercamos demasiado a ella. En el transcurso de
este proceso la fantasia de Hamlet se desmorona,
de modo que cuando Ofelia se torna, por asi
decirlo, aproximable en un modo directo, sin la
pantalla de la fantasia, Hamlet ya no esta seguro de
donde encaja, observandola con un

extrafno desprendimiento, como si le resultara
ajena. Esta "parte imaginada” se manifiesta cuando
en pleno acto sexual en lo mas algido,

nos "desconectamos" -situacion bastante comin
que ya hemos mencionado-; repentinamente puede
surgirnos preguntas como: ";Qué hago aqui,

tanto esfuerzo, sudor y repeticion de gestos



absurdos?", el placer puede convertirse en
repulsion o en una extrafia sensacion de lejania. El
punto clave es que, en este violento trastorno, en
realidad nada cambio: 1a causa de todo esto es un
simple cambio de la posicion del otro en relacion
a nuestro propio marco de referencia
fantasmatico (en la escena del cementerio, en el
quinto acto, Hamlet reconstruye su fantasia y por
lo tanto se reconstituye a si mismo como un sujeto
deseante). Podemos ver claramente como la
fantasia esta del lado de la realidad, como soporta
el "sentido de realidad" del syujeto: cuando el
marco fantasmatico se desintegra el sujeto sufre
una "pérdida de realidad" y comienza a percibir la
realidad como un universo "irreal" pesadillesco,
sin una base ontologica firme; este universo
pesadillesco no es "una mera fantasia" sino, por el
contrario, es lo que queda de la realidad cuando
ésta pierde su apoyo en la fantasia. Asi, cuando
el Carnaval, de Schumann, con su regresion a un
universo de ensuefo en el que la relacion entre
"personas reales" es remplazada por una especie
de baile de mascaras en el cual uno nunca sabe qué



0 quién se oculta tras la mascara que se rie
locamente de nosotros, una maquina, una viscosa
sustancia de la vida, o (sin duda el caso mas
horripilante) el doble "real” de la mascara misma,
acompafiado de la musica del Unheimliche, de
Hoffman, lo que obtenemos no es un "universo de
fantasia pura", sino una representacion artistica
unica de la descomposicion del marco de la
fantasia. Los personajes musicalmente
representados en Carnaval son como

las fantasmales apariciones que se deslizan por la
calle principal de Oslo en la famosa pintura de
Munch, pélidos y con débiles, aunque
extrafiamente poderosas fuentes de luz en sus ojos
(sefializando la mirada como el objeto que
remplaza al ojo que ve): muertos vivientes des-
sujetizados, fragiles espectros privados de su
sustento material.

No es de extrafiarse entonces que, en relacion con
su amada Clara, Schumann fuera literalmente un
"sujeto dividido": deseando y a la vez temiendo su
cercania. No es sorprendente que la referencia a



An die ferne Geliebte ("a la amada distante") de
Beethoven, fuera crucial para él: el problema de
Schumann era que, en forma oscura, deseaba
desesperadamente que su amada Clara se
mantuviera a una distancia prudente que le
permitiera conservar su estatus sublime, evitando
asi que se convirtiera en una verdadera vecina que
se nos impone con su repugnante arrastrar de la
Vida... En la carta a Clara, su futura esposa, del 10
de mayo de 1838 (en el momento mismo en el que,
tras largos afos, habian superado los obstaculos
que impedian su unién y estaban planeando su
matrimonio inminente),

Schumann descubre el secreto abiertamente: "Me
parece que tu presencia aqui paralizaria todos mis
proyectos y mi trabajo, lo cual me haria

realmente desdichado." 3! Atin mas sorprendente es

el suefio que le cuenta a (Hara en su carta del 14
de abril de 1838:

Debo contarte uno cle mis suefios de la noche
pasada. Me despené y me fue imposible volver a



dormirme; luego me identifiqué cada vez

mas profundamente contigo, con tus suefios, con tu
alma, de modo que de repente grité con todas mis
fuerzas, desde lo mas profundo de mi ser "jClara,
te llamo!", y entonces oi una cruel voz que venia
de algun sitio cercano a mi: "{Pero Robert, estoy
junto a ti!" Me hundi en una especie de horror,
como si enfrentara fantasmas en medio de una gran
extension desierta. No volvi a llamarte de este

"1

modo, me afectdé demasiado.
(No encontramos aqui, en esa voz cruel y dspera,
que nos embosca a causa de su muy intrusivo
exceso de proximidad, el horripilante peso del
encuentro con el vecino en lo real de su presencia?
Ama a tu vecino...; jno, gracias! Y esto dividia a
Schumann, esta oscilacion radical entre la
atraccion y la repulsion, entre el deseo de la
amada distante y el sentimiento de aislamiento y la
repulsion de su cercania, esto no representa en lo
mas minimo un desequilibrio "patoldgico" de su
psique: tal oscilacion es constitutiva del deseo
humano, de modo que el verdadero enigma es



mas bien como logra un sujeto "normal" el
ocultarlo y negociar un fragil equilibrio entre la
imagen sublime de la amada y su presencia real,
de modo que la persona de carne y hueso pueda
seguir ocupando esta posicion sublime y evitar el
cruel destino de convertirse en repugnhante
excremento...

La bella latosa, de Jacques Rivette, trata sobre la
tensa relacion entre el pintor (Michel Piccoli) y su
modelo (Emmanuelle Béart); la modelo se resiste
al artista, lo provoca, discute su perspectiva, lo
instiga, y participa asi activamente en la creacion
del objeto artistico. En pocas palabras, la

modelo es literalmente "la bella latosa”, el objeto
traumatico que irrita y enfurece, rechazando su
introduccion en el conjunto de los objetos
ordinarios -(a bouge, como lo expresan en francés.
Y qué es el arte (el acto de pintar) sino un intento
de deposer, "establecer” en la pintura esta
dimensién traumatica, de exorcizarla al externarla
en la obra de arte. Sin embargo, en La

bella latosa, esta pacificacion falla: al final de la



pelicula el artista empareda su obra en una grieta
entre dos muros, donde permanecera por

siempre, desconocida para los futuros habitantes
de la casa jpor qué? El motivo no es que haya
fallado en su intento de penetrar el secreto de su
modelo: tuvo demasiado éxito, es decir, la obra
terminada divulga demasiado acerca de sumodelo,
atraviesa el velo de su belleza y expone lo que es
como un ser real, la Cosa que es una fria
abominacion. No es sorprendente, pues, que
cuando la modelo ve finalmente la obra terminada
huya horrorizada y presa de la repulsion -lo que ve
ahi es la esencia de su ser, sudgalma, convertida
en excremento. Asi, la verdadera victima de la
operacion no es el pintor sino la modelo misma:
ella presiono en forma activa, mediante su

actitud intransigente, provocando al artista para
que extrajera de ella y plasmara en el lienzo la
esencia de su ser, y obtuvo lo que buscaba, que es
precisamente mas de lo que buscaba -se obtuvo a
si misma, mas el exceso excremental constitutivo
de esa esencia. Por este preciso motivo era
necesario que la pintura fuera ocultada para



siempre tras la pared y no simplemente destruida:
toda destruccion fisica directa seria inutil, uno
solo puede enterrarla y asi mantenerla bajo
control, pues lo que se muestra en el cuadro es,
stricto sensu, indestructible -posee el estatus de lo
que Lacan llama laminilla (;amelle) en Los cuatro
conceptos fundamentales, 1a mitica sustancia vital
presubjetiva "no-muerta", la libido como un
organo.

Orson Welles era extremadamente sensible a la
extrana logica de este "tesoro secreto”, la esencia
oculta del ser del syjeto: una vez que el sujeto nos
la muestra se torna en un regalo venenoso. Basta
con citar el epigrafe de Mr. Arkadin: "Un cierto
rey, magnifico y poderoso, le preguntd una vez a
un poeta, *;Qué puedo darte, de todo cuanto
poseo?’ Le respondio sabiamente: *Cualquier cosa
sefior... excepto su secreto.”" ;Por qué? Porque,
como lo expres6 Lacan: “Me entrego a ti..., pero
este regalo de mi persona... -joh misterio!- se
torna inexplicablemente en un regalo de caca’;
la apertura excesiva (revelando un secreto, una



alianza, obediencia...) de una persona a otra se
convierte fAcilmente en una repugnante intrusion
excremental. Ahi reside el sentido del famoso
cartel de "jProhibido el paso!" al principio y

al final de El ciudadano Kane. es muy peligroso
entrar en este dominio de la maxima intimidad,
donde uno encuentra mas de lo que busca

y, repentinamente, cuando ya es demasiado tarde
para retirarse, uno se encuentra a si mismo en un
reino viscoso y obsceno La mayoria de nosotros
sabe por experiencia personal lo desagradable que
es que una persona cuya autoridad admiramos
profundamente y de quien quisiéramos saber mas
nos conceda nuestro deseo y nos guie hasta su
intimidad, compartiendo con nosotros su trauma
personal mas profundo -el carisma se evapora y
sentimos el impulso de salir huyendo. Tal vez el
aspecto que caracteriza a la verdadera amistad es
precisamente el saber tacitamente cuando
detenernos, sin traspasar un cierto punto y
"confiarle todo" a un amigo. Le decimos todo a un
psicoanalista, pero, precisamente por €so, nunca
puede ser nuestro amigo...



(COémo vamos a minar entonces el control que
ejerce la jouissance fantasmatica sobre nosotros?
Acerquémonos a este tema mediante un problema
especifico: cuando una obra de arte se encuentra
bajo el yugo de un universo protofascista, jes esto
suficiente para denunciarla como protofascista?
Dunas (la novela de Herbert, pero principalmente
la pelicula de Lynch) cuenta la historia de como un
régimen imperial corrupto es remplazado por un
nuevo régimen autoritario, obviamente basado en
el fundamentalismo islamico, ;es ya por ello Lynch
(y Herbert antes que ¢I) un miségino protofascista?
Esta fascinacion suele ser percibida como

la "erotizacion" del poder, de modo que la
pregunta debe ser replanteada del siguiente modo:
(como se erotiza, o mejor dicho se sexualiza, el
edificio del poder? Cuando la interpelacion
ideoldgica falla en su intento por capturar al sujeto
(cuando el ritual simbdlico del edificio del poder
no se desarrolla ya suavemente, cuando el sujeto
se torna incapaz de asumir el mandato simbolico
que le ha sido confiado), éste queda atrapado en un
"circulo vicioso" repetitivo, y es este repetitivo



movimiento, vacio y "disfuncional", el que
sexualiza el poder, embadurnandolo con una
mancha de placer obsceno. La idea es que, desde
luego, nunca existié un Poder puramente simbolico
sin un suplemento obsceno: la estructura del
edificio del poder presenta siempre
inconsistencias minimas, de modo que necesita un
minimo de sexualizacidn, de esa mancha de
obscenidad, para reproducirse a si misma. Otro
aspecto de este fracaso es que la relacion de poder
es sexualizada cuando se introduce furtivamente en
ella una ambigiiedad intrinseca, de modo que, en la
practica, deja de ser evidente quién es el amo y
quién el sirviente. Lo que distingue un espectaculo
masoquista de una mera escena de tortura no es
simplemente que en el espectaculo masoquista, en
la mayoria de los casos, la violencia esta
solamente sugerida; el hecho de que el ejecutor
cumpla el papel de un sirviente del sirviente
resulta mucho mas significativo. Cuando en una de
las escenas mas memorables del cine negro
(tomada de En suelo peligroso, de Nicholas Ray),
en un solitario cuarto de hotel, Robert Ryan se



acerca a un ladronzuelo para golpearlo, gritando
desesperadamente ";Por qué me obligas a
hacerlo?", con el rostro contorsionado en una
expresion de placer doloroso, mientras el pobre
ladronzuelo se rie de €l y lo incita "jVamos!
iGolpéame!" jGolpéame!” -como si el mismo Ryan
fuera un instrumento de placer para su victima-
esta ambigiiedad radical confiere a la escena el
caracter de una sexualidad perversa. Este nexo
entre la sexualizacion y el fracaso es de la

misma naturaleza que el que existe entre la materia
y el espacio en la curvatura de Finstein: la materia
no es una sustancia positiva cuya densidad curva
el espacio, no es nada sino la curvatura misma. Del
mismo modo, uno deberia también
"desustancializar" a la sexualidad: la sexualidad
no es una especie de Cosa traumatica y sustancial,
que el sujeto no puede obtener directamente; no es
nada mas que la estructura formal del fracaso que,
en principio, puede "contaminar" toda actividad.
Cuando nos enfrascamos en una actividad que
fracasa en su intento por obtener directamente su
objetivo, y que queda atrapada en un circulo



vicioso repetitivo, ésta es sexualizada de forma
automatica -un ejemplo comin cotidiano: si en
lugar de solo dar la mano a un amigo se la
apretyjara repetidamente sin una razon evidente,
este gesto repetitivo seria, indudablemente,
percibido por ¢l o por ella como algo sexualizado
en una forma obscena.

El polo opuesto es la inherente sexualizacion del
poder debido a la ambigiiedad (reversibilidad) de
la relacion entre quien ejerce el poder y quien se
somete a ¢€l, es decir, al fracaso del ejercicio
simbolico directo del poder, es el hecho de que la
sexualidad como tal (una relacion

sexual intersubjetiva) involucra siempre una
relacion de poder: no existe una relacion-
intercambio sexual simétrica, que no esté
distorsionada por el poder. La mas palpable
evidencia de esto es el fracaso total de los
esfuerzos "politicamente correctos" por liberar a
la sexualidad del poder, es decir, los intentos de
definir las reglas de una relacion sexual
"apropiada”, en la que la pareja se entregue al



sexo Unicamente por una mutua atraccion,
puramente sexual, excluyendo todo factor
"patologico" (poder, economia, coercidn, etc.): si
sustraemos del intercambio sexual los elementos
de coercion "asexuales" (fisicos, financieros...),
que distorsionan la atraccion sexual "pura",
corremos el riesgo de perder precisamente esta
atraccion. En otras palabras, el problema es que el
elemento mismo que parece parcializar

y corromper el intercambio sexual (un integrante
trata al otro violentamente; se impone a su pareja,
obligandola a aceptarlo y tener relaciones con él,
pues esta en una posicion subordinada, es
econdmicamente dependiente, etc.) puede
funcionar, precisamente, como el apoyo
fantasmatico de la atraccion sexual -en cierto
sentido, el sexo como tal es patoldgico...

Pero una vez mas: ;No sostiene el uso abierto de
gestos obscenos repetitivos ritualizados el edificio
del poder aun (y particularmente) con la falsa
pretension de subvertirlo?, ;en qué condiciones es
la manifestacion del suplemento obsceno oculto



realmente "subversiva"? En el proceso

de desintegracion del socialismo en Eslovenia, el
grupo post-punk Laibach escenifico una mezcla
inconsistente de stalinismo, nazismo e ideologia
Blut undBoden; muchos criticos liberales y
"progresistas” los acusaron de ser una banda
neonazi -;acaso no apoyaban, en efecto, aquello
que pretendian socavar mediante su imitacion
burlona, puesto que obviamente estaban fascinados
por los rituales que escenificaban? Esta
percepcion erraba totalmente su objetivo. Una
diferencia apenas perceptible, pero no por

ello menos crucial, separaba a Laibach del
totalitarismo "real”: escenificaban (exhibian
publicamente) el apoyo fantasmatico del poder
CON TODA SU INCONSISTENCIA. Lo mismo
puede decirse de Dunas: Dunas no es totalitaria,
puesto que exhibe publicamente el apoyo
fantasmatico obsceno subyacente del
“totalitarismo” con todas sus inconsistencias.

El altimo ejemplo de esta extrana logica de la
subversion es el que nos proporcionan las



"Memorias” de Daniel Paul Schreber, un juez
aleman de principios de siglo que describid
detalladamente sus alucinaciones

psicdticas respecto de ser perseguido sexualmente
por un Dios obsceno. Encontramos en Schreber
una verdadera enciclopedia de motivos
paranoicos: la persecucion trasladada del médico
que trata al psicotico al mismisimo Dios; el tema
del catastréfico fin del mundo y su renacimiento
subsecuente; el contacto privilegiado del sujeto
con Dios, que le manda sus mensajes codificados
en rayos del sol... una infinidad de lecturas cubren
la totalidad del espectro, desde el percibir la obra
como un texto protofascista (el motivo hitleriano
universal de la catastrofe y el renacimiento de una
nueva humanidad racialmente pura) hasta el
percibirlo como un texto protofeminista (el
rechazo de la identificacion falica, el deseo del
hombre de ocupar el lugar de la mujer en el acto
sexual). Esta oscilacion entre extremos opuestos
es, en si misma, un sintoma digno de ser
interpretado. En su brillante lectura de las
"Memorias” de Schreber, Eric Santner” se enfoca



en el hecho de que la crisis paranoica de Schreber
tuvo lugar cuando estaba a punto de asumir un
cargo de cierto poder politico-judicial. El caso
de Schreber es por lo tanto ubicado dentro de lo
que Santner llama la "crisis de investidura" de
fines del siglo xix: el fracaso al asumir y ejercer
un mandato de autoridad simbolica. Entonces ;por
qué cayo Schreber en el delirio psicético en el
momento mismo en el que debia asumir la posicion
de juez, es decir, la funcion simbolica de la
autoridad publica? Fue incapaz de aceptar la
mancha de obscenidad que constituia una parte
integral del funcionamiento de la autoridad
simbolica: la "crisis de investidura" se manifiesta
cuando el disfrute de la parte oculta de la
autoridad paterna (bajo el disfraz de Luder, el
doble paterno obscenoridiculo) afecta al sujeto

en forma traumatica. Esta dimension obscena no
soOlo limita el funcionamiento "normal" del Poder;
funciona ademas como una especie de suplemento
derrideano, como un obstaculo que es al misino
tiempo la "condicion de posibilidad" del ejercicio
del Poder.



Asi, el Poder se basa en un suplemento obsceno,
es decir, la obscena Ley "nocturna (superyo)
acompafia necesariamente, como un doble
sombrio, a la Ley "publica". En lo referente al
estatus de este suplemento obsceno, uno debe
evitar ambas trampas, tanto el glorificarlo como
subversivo, como el descartarlo como una falsa
transgresion que estabiliza el edificio del

Poder (como los carnavales ritualizados que
suspenden temporalmente las relaciones de poder),
insistiendo en cambio en su caracter indecidible.
Las reglas obscenas no escritas sostienen el Poder
mientras se mantengan en la sombras; en el
momento en que son publicamente reconocidas, el
edificio del Poder cae en el desorden. Por esta
razon, Schreber no es "totalitario", pese a que su
fantasia paranoica contenga todos los elementos
del mito fascista: lo que lo torna realmente
subversivo es el modo en el que se identifica
publicamente con el obsceno soporte fantasmatico
del edificio del Poder. Para expresarlo en
términos psicoanaliticos, Schreber se

identifica con el sintoma del Poder, lo muestra, lo



representa publicamente, con todas sus
inconsistencias (por ejemplo, exhibe su trasfondo
sexual fantasmatico, que es el opuesto total de la
masculinidad aria pura: un sujeto feminizado
cogido por Dios...). ;Yacaso no se puede decir lo
mismo de la tradicion antifeminista weiningeriana,
que incluye la figura de lafemme/atale del

cine negro? Esta figura exhibe el soporte
fantasmatico obsceno subyacente de la femineidad
"normal” burguesa; no hay nada directamente
"feminista” en ella, todos los intentos
desesperados, de quienes obviamente aman este
tipo de cine, por encontrarle algunas cualidades
redentoras a esta figura (una negativa a
permanecer como un objeto pasivo de la
manipulacion masculina: \a femme fatale busca
establecer su dominio sobre los hombres, etc.)

de algiin modo parecen ignorar el punto clave, es
decir, que el cine negro mina la autoridad
patriarcal simplemente porque pone en evidencia
todos sus tiliches fantasmaticos subyacentes con
todas sus inconsistencias.



El reciente anuncio inglés de una marca de cerveza
nos permite clarificar esta distincion crucial. En la
primera parte se representa la bien

conocida anécdota de cuento de hadas: una joven
camina junto a un arroyo, ve un sapo, lo coloca
amorosamente en su regazo, lo besa y, desde
luego, el feo sapo se transforma milagrosamente en
un hermoso joven. Sin embargo la historia no ha
acabado: el joven hombre lanza una mirada de
deseo a la joven, la acerca a €I, 1a besa, y ella se
convierte en una botella de cerveza que €l sostiene
triunfante en su mano... Para la myjer el objetivo
es que su amor y su afecto (representados por el
beso) pueden convertir a un sapo en un hombre
hermoso, una presencia falica completa (el gran
Phi, en los maternas de Lacan); para el hombre se
trata de reducir a la myjer a un objeto parcial, la
causa de su deseo (el pequeio objeto a de los
matemas de Lacan). A causa de esta asimetria, ’no
hay relacion sexual”: tenemos ya sea a una mujer
con un sapo o a un hombre con una botella de
cerveza, lo que no podemos obtener jamas es la
pareja "natural” de un hombre y una



mujer hermosos... {Por qué no? Porque el apoyo
fantasmatico de esta "pareja ideal” seria la figura
inconsistente de un sapo abrazando una botella
de cerveza.TM Esto abre entonces la posibilidad
de socavar el control que ejerce una fantasia sobre
nosotros mediante nuestra sobreidentificacion

con ella, esto es, mediante el aceptar
simultaneamente, en un mismo espacio,

la infinidad de elementos fantasmaticos
inconsistentes. Esto implica que cada uno de los
dos sujetos estd involucrado en su propio fantaseo
subjetivo; la muchacha fantasea respecto del sapo,
que es en realidad un joven, el hombre lo hace
acerca de la mujer, que es en realidad una botella
de cerveza. Lo que Schreber (y Laibach, y Dunas
de Lynch) opone a esto no es la realidad objetiva
sino la fantasia subyacente "objetivamente
subjetiva" que les resulta imposible de asumir a
los sujetos, algo similar a una pintura magrittesca
de un sapo abrazando a una botella de cerveza, con
el titulo "Un hombre y una mujer" o "La pareja
ideal".!3 LY no es acaso el deber ético del

artista contemporaneo el confrontarnos con el sapo



abrazando la botella cuando fantaseamos acerca de
abrazar a nuestra amada?

PRIMERA PARTE LA OBSCENIDAD DEL
PODER

L' El ejemplo de la referencia del conservadurismo
a los horribles | origenes del poder (su prohibicion
de hablar de estos horrores, que crea precisamente
el horror del "crimen primordial" mediante el cual
el poder fue instituido) explica perfectamente el
funcionamiento radicalmente ambiguo de lo
Horrible con respecto a la imagen de la fantasia:
el Horror no es simple y llanamente lo Real
intolerable encubierto por la pantalla de | 1a
fantasia -el modo en el que enfoca nuestra
atencion, imponiéndose | como lo desconocido, y
por ese mismo motivo aun mas central para

el punto de referencia. Lo Horrible puede, en si
mismo, funcionar como una pantalla, como aquello
cuyos fascinantes efectos ocultan algo "mas |
horrible que el horror mismo”, el vacio primordial
o el antagonismo. ;/No es, por ejemplo, la



demoniaca imagen antisemita del judio, la trama
judia,

| como una evocacion del maximo Horror, el que
es, precisamente, la | pantalla fantasmatica que nos
permite evitar la confrontacion con el |
antagonismo social?

2. iDISFRUTA A TU PAIS COMO A TI MISMO!

(Por qué fascind tanto a Occidente la
desintegracion del comunismo en Europa del Este
hace diez anos? La respuesta parece obvia: lo que
fascin6 la mirada occidental fue la reinvencion de
la democracia. Es como si la democracia -que en
Occidente muestra sefales cada vez mas evidentes
de crisis y de decadencia, que estd perdida en la
rutina burocratica y las campanas electorales de
tipo publicitario-, estuviera siendo redescubierta
en Europa del Este con toda su frescura, como una
novedad. La funcion de esta fascinacion es por lo
tanto puramente ideoldgica: 1o que Occidente
busca en Europa del Este son sus propios origenes
perdidos, su experiencia original perdida de la



"invencion democratica". En otras palabras,
Europa del Este cumple, en relacion con
Occidente, el papel de Yo ideal [Ich-Ideal\: el
punto a partir del cual Occidente se ve a si mismo
en una agradable forma idealizada, como digno de
ser amado. El verdadero objeto de la

fascinacion de Occidente es por lo tanto la mirada,
especificamente la mirada supuestamente inocente
que Europa del Este dirige a Occidente,

fascinada por su democracia. Es como si la mirada
del Este aun fuera capaz de percibir en las
sociedades occidentales su propio dgalma, el
tesoro que da pie a su fervor democratico, el cual
se perdio en Occidente hace mucho tiempo...

La realidad que surge ahora en Europa del Este es,
sin embargo, una perturbadora distorsion de esta
imagen idilica de las dos miradas mutuamente
fascinadas: el abandono gradual de la tendencia
liberal-democratica ante el crecimiento de un
populismo nacional corporativo que incluye todos
los elementos usuales: desde la xenofobia al
antisemitismo. Para explicar este giro inesperado



debemos repensar las nociones mas elementales
respecto de la identificacion nacional, y aqui el
psicoanalisis puede ser tutil.

1

El elemento que mantiene unida a una comunidad
determinada no puede ser reducido al punto de la
identificacion simbolica: el lazo que une a

sus miembros implica siempre una relacién comun
respecto de una Cosa, hacia la encarnacion del
Goce.1 Esta relacion con la Cosa, estructurada
mediante las fantasias, es la que esta en peligro
cuando hacemos referencia a una amenaza a
"nuestro estilo de vida" representada por el Otro:
es lo que se ve amenazado cuando, por ejemplo, un
inglés blanco entra en panico por la creciente
presencia de los "extranjeros". Lo que quiere
defender a cualquier precio no puede ser reducido
a los asi llamados valores fundamentales

que sostienen la identidad nacional. La
identificacion nacional se sostiene, por definicion,
mediante una relacion hacia la Nacion gua Cosa.



Esta Cosa-Nacion esta determinada por una serie
de propiedades contradictorias. Para nosotros
parece ser "nuestra Cosa" (tal vez se pueda decir
cosa nostra), como algo a lo que s6lo nosotros
tenemos acceso, como algo que "ellos", los otros,
no pueden comprender; sin embargo es algo que
"ellos" amenazan constantemente. Parece ser
aquello que llena y aviva nuestras vidas, y,

sin embargo, el inico modo que tenemos de
definirlo es recurriendo a diversas versiones de la
misma tautologia vacia, a fin de cuentas todo lo
que podemos decir con respecto a ella es que la
Cosa es "ella misma", "la Cosa real", "el meollo
del asunto", etc. Si se nos pregunta como podemos
reconocer su presencia, la unica respuesta
consistente es que la Cosa estd presente en

esa elusiva entidad que llamamos "nuestro estilo
de vida". Todo lo que podemos hacer es enumerar
fragmentos inconexos del modo en que

nuestra comunidad organiza sus celebraciones, sus
rituales de apareamiento, sus ceremonias de
iniciacion... en pocas palabras, todos los detalles
que evidencian el modo unico en que una



comunidad organiza su goce. Pese a que la
primera asociacion automatica, por asi decirlo,
que viene a la mente es desde luego la del
sentimiento reaccionario Blut und Boden, no
debemos olvidar que esta referencia al "estilo de
vida" puede tener también connotaciones
claramente izquierdistas. Notense los ensayos de
George Orwell de los afios de la guerra, en los
cuales intenta definir los contornos del patriotismo
inglés, a diferencia de la version oficial, rigida e
imperialista del mismo; sus puntos de referencia
eran precisamente aquellos detalles

que caracterizan el "estilo de vida" de la clase
trabajadora (el encuentro en una cantina por la
tarde, etcétera).

Sin embargo, seria un error reducir simplemente la
Cosa nacional a las caracteristicas que componen
un "estilo de vida" especifico. La Cosa no es una
coleccion directa de estas caracteristicas, hay
"algo mas", algo que estd presente en estas
caracteristicas, que se manifiesta a través de ellas.
Los miembros de una comunidad que participan de



un "estilo de vida" determinado creen en su Cosa,
donde esta creencia tiene una estructura apropiada
al espacio intersubjetivo: "Creo en la Cosa
(nacional)" equivale a "Creo que los otros
(miembros de mi comunidad) creen en la Cosa".
El caracter tautoldgico de la Cosa -el vacio
semantico que limita lo que podemos decir
respecto de la Cosa a "es la Cosa verdadera",
etc.se basa precisamente en esta estructura
paradojica reflexiva. La Cosa nacional existe en
tanto que los miembros de la comunidad crean en
ella, es literalmente un producto de la creencia en
ella misma. La estructura es aqui la misma que

la del Espiritu Santo en la cristiandad. El Espiritu
Santo es la comunidad de creyentes en la que
Cristo vive después de su muerte: creer en El
equivale a creer en la creencia misma, es decir,
creer que no estoy solo, que soy parte de una
comunidad de creyentes. No necesito de una
prueba o de una confirmacion externa de la verdad
de mis creencias: por el simple acto de

mi creencia en la creencia de los otros el Espiritu
Santo estd aqui. En otras palabras, todo el sentido



de la Cosa gira en torno al hecho de que
"significa algo" para la gente.

"El modo en que estos fragmentos persisten a
través de las barreras étnicas puede, en ocasiones,
ser bastante perturbador, como, por ejemplo,

| con Rober t Mugabe, quien, cuando un periodista
le pregunt6 cual era el | mas preciado legado
britanico en Zimbabwe, respondié sin dudarlo:

"el | criquet”, un juego insensatamente ritualizado,
casi fuera de la comprension de un continental, en
el cual los gestos predeterminados (o para ser mas
precisos, gestos establecidos por una tradicion no
escrita), el

EI modo de lanzar una bola, por ejemplo, parecen
grotescamente | "disl’uncionales".

Esta paraddjica existencia de una entidad que "es”
solo mientras el sujeto crea (en la creencia de
otros) en ella, es el modo de ser propio de las
Causas ideologicas: el orden "normal" de la
causalidad se encuentra asi invertido, puesto que



la Causa misma surge a partir do sus efectos (las
practicas ideoldgicas que le dan vida). Es
significativo que sea €ste precisamente el punto en
el que la diferencia entre Lacan y el "idealismo
discursivo" surja con mas fuerza: Lacan no reduce
la Causa (nacional, etc.) a un efecto interpretativo
de las practicas discursivas a las que hace
referencia. El efecto puramente discursivo no tiene
la suficiente "sustancia" para generar la atraccion
propia de una Causa, y el término lacaniano para
la extrafia "sustancia" que debe agregarse a fin de
que la Causa obtenga su consistencia ontoldgica
positiva, la tnica sustancia reconocida por el
psicoanalisis, es, desde luego, el goce (como lo
sefiala Lacan explicitamente en Encore). *

Una nacidn existe s6lo mientras su goce especifico
se siga materializando en un conjunto de practicas
sociales y se trasmita mediante los mitos
nacionales que las estructuran. Enfatizar en forma
"deconstructivista" que la Nacion no es un hecho
biolodgico o transhistorico sino una construccion
contingente discursiva, un resultado
hiperdeterminado de las practicas textuales, es,



por lo tanto, engafioso: tal énfasis pasa por alto el
resto de algo real, un nucleo no discursivo de goce
que debe estar presente para que se logre el efecto

de la consistencia ontologica de la Nacion qua
2

entidad discursiva.=
I "existencia” por ’goce”: "Por definicion, hay
algo tan improbable respecto | de todo goce, que
uno se cuestiona, efectivamente, a perpetuidad
sobre su | realidad." La posicion de sujeto
fundamental de una Aistérica involucra |
precisamente el plantearse esta pregunta respecto
de su propia existencia | gua goce, mientras que el
sadico perverso evita esta pregunta al traspasar | el
"dolor de la existencia" al otro (su victima).

Asi, el nacionalismo representa un dominio
privilegiado de la irrupcion del goce en el campo
social. A fin de cuentas, la Causa nacional no es
nada mas que el modo en que los sujetos de una
determinada comunidad étnica organizan su goce
mediante mitos nacionales. Por lo tanto, lo que
estd enjuego en la tension étnica es siempre la



posesion de la Cosa nacional. Siempre le
achacamos al "otro" un goce excesivo, quiere
robarse nuestro goce (arruinando nuestro estilo de
vida) y/o tiene acceso a alglin goce perverso y
secreto. En pocas palabras, lo que realmente nos
molesta del "otro" es el modo peculiar en el que
organiza su goce, precisamente lo extra, el
"exceso" que acompaiia ese estilo: el olor de "su"
comida, "sus" ruidosos cantos y bailes, "sus"
extrafas costumbres, "su" actitud hacia el
trabajo... Para el racista el "otro" es un adicto al
trabajo que se roba nuestros empleos o un flojo
que vive de nuestros esfuerzos, y resulta gracioso
el constatar con qué facilidad se pasa de acusar al
otro por su negativa a trabajar a acusarlo de
robarse nuestros empleos. La paradoja elemental
es que nuestra Cosa se concibe como algo
inaccesible al otro y al mismo tiempo amenazada
por ¢l. Segin Freud, la misma paradoja define la
experiencia de la castracion, la cual, dentro de la
economia psiquica del syjeto, se manifiesta como
algo que "realmente no puede ocurrir", pero que
nos horroriza igualmente... La base de la



incompatibilidad entre las posiciones diferentes
del syjeto étnico no es, por lo tanto,
exclusivamente la de las diferentes estructuras de
sus identificaciones simbolicas. Lo que rechaza
categoricamente toda universalizacion es mas bien
la estructura particular de su relacion con el goce:

Jpor qué permanece el Otro como Otro? jcual es
el motivo de nuestro odio hacia él, de nuestro odio
hacia su mismo ser? Es el odio del goce del

Otro. Esta seria la formula mas general del
racismo moderno que presenciamos hoy en dia: un
odio del modo particular en que el otro goza. [... |
La pregunta de la tolerancia o la intolerancia no
trata en lo mas minimo con el syjeto de ciencia 'y
sus derechos humanos. Se ubica en el nivel de la
tolerancia o la intolerancia hacia el goce del Otro,
el Otro como aquel que esencialmente se roba mi
propio goce. [...] Sabemos, desde luego, que el
estatus fundamental del objeto es que
invariablemente ha sido siempre ya reclamado por
el Otro. Es precisamente de este robo del goce del
que escribimos en taquigrafia como minus Phi, el



matema de la castracion. [...] El

problema, aparentemente, no tiene solucion, puesto
que el Otro es el Otro en mi interior. Asi, la raiz
del racismo es el odio de mi propio goce. No
existe otro goce mas que el mio propio. Si el Otro
estd dentro de mi, ocupando el papel de
extimacion, entonces el odio es también el mio
propio.®

Lo que ocultamos, al culpar al Otro del robo de
nuestro goce es el hecho traumatico de que nunca
poseimos lo que supuestamente nos ha sido
robado. la falta ("castracion") es originaria, el
goce se constituye a si mismo como "robado”, o,
citando la formulacién precisa de Hegel en su
Ciencia de la logica, "sOlo llega a ser mediante el

ser dejado atrds”.® La antigua Yugoslavia ofrece
un caso para el estudio de tal paradoja, en la

cual observamos una detallada red de
"decantaciones" y "robos" del goce.

Cada nacionalidad ha construido su propia
mitologia narrando como otras naciones la privan
de esa parte vital del goce, cuya posesion les



permitiria vivir plenamente. Si leemos todas estas
mitologias juntas, obtenemos la conocida paradoja
visual de Escher de la red de estanques donde,

si seguimos el principio de perpetuum mobile, el
agua se vierte de un estanque a otro hasta que el
circulo se cierra, de modo que dirigiéndonos
siempre rio abajo acabamos nuevamente en el
punto de partida. Los eslovenos estan siendo
privados de su goce por los "surefios" (serbios,
bosnios...), por su proverbial pereza, su
corrupcién balcanica, su sucio y ruidoso goce, y
porque exigen un inagotable apoyo econdémico,
robandoles asi a los eslovenos su preciada
acumulacion de capital mediante la cual Eslovenia
ya deberia haber alcanzado a Europa occidental.
Los eslovenos mismos, por otro

lado, supuestamente han robado a los serbios
mediante su diligencia artificial, surigidez y sus
calculos egoistas. En lugar de ceder ante los
simples placeres de la vida, los eslovenos
disfrutan perversamente el tramar

constantemente nuevos medios para privar a los
serbios del producto de su ardua labor mediante la



especulacion comercial, revendiendo lo que
compraron barato en Serbia... Los eslovenos temen
que los serbios los "inunden”, y que pierdan de
este modo su identidad nacional. Al mismo tiempo,
los serbios reprochan a los eslovenos su
"separatismo”, que implica nicamente el que
los eslovenos se niegan a reconocerse como una
subespecie de los serbios. Para sefialar la
diferencia de los eslovenos en relacion con los
"surefios”, la historiografia eslovena moderna
insiste en demostrar que los eslovenos no son
eslavos sino que su origen es etrusco; por otro
lado, los serbios sobresalen en su habilidad para
demostrar que Serbia fue victima de

la conspiracion "Vaticano-Komintern: su idée
fixe es que un plan secreto entre catdlicos y
comunistas intenta destruir el estado serbio... La
premisa basica, tanto de serbios como de
eslovenos, es desde luego "{No queremos

nada ajeno a nosotros, s6lo queremos lo que es
legitimamente nuestro!”, un signo confiable del
racismo, pues intenta trazar una linea divisora
clara donde no existe ninguna. En ambos casos



estas fantasias estan claramente basadas en el odio
del goce propio. Los eslovenos, por ejemplo,
reprimen su propio goce mediante una actividad
obsesiva, y es este goce el que regresa en un plano
real en la figura del ’surefio” sucio y
despreocupado.” Esta logica, sin embargo, dista
mucho de verse limitada a las retrogradas”
condiciones balcénicas. De qué manera funciona el
”robo del goce” (o, usando el término técnico
lacaniano, la castracion imaginaria) como una
herramienta extremadamente util para analizar los
procesos ideologicos contemporaneos, puede
ejemplificarse por medio de una caracteristica de
la ideologia americana de los ochenta: la idea
obsesiva de que atn puede haber prisioneros de
guerra con vida en Vietnam, llevando existencias
miserables, olvidados por su propio pais. Esta
obsesion se ve articulada en una serie de aventuras
machistas en las que un héroe emprende una
solitaria mision de rescate (Rambo u, Perdidos en
accion). El escenario fantastico subyacente

es mucho mas interesante. Es como si allé lejos, en
las selvas de Vietnam, Estados Unidos hubiera



perdido una preciosa parte de si mismo, como si
se les hubiera privado de una parte fundamental de
la sustancia misma de la vida, la esencia de su
poder; y puesto que esta pérdida se convirtié en

la causa decisiva de la decadencia e impotencia
estadunidenses en los afios de la administracion de
Carter posteriores a Vietnam, la recuperacion de
esta parte robada, olvidada, se convirti6 en un
elemento de la reafirmacion reaganeana de unos
Estados Unidos poderosos.®

’Jacques-Alain Miller, "Extimité", Paris, 27 de
noviembre de 1985 | (conferencia inédita). La
misma légica del "robo del goce" determina |
también la relacion de la gente con el lider del
estado: jcuando es experimentada la concentracion
y el consumo de riqueza en manos del lider como
"robo"? Mientras el lider sea percibido como "lo
que es en nosotros mas que nosotros mismos", es
decir, mientras sigamos en una relacion
transferencial con ¢l, suriqueza y su esplendor
"son los | nuestros"; la transferencia se termina
cuando el lider pierde su carisma y | se transforma



de la encarnacion de la sustancia de la nacion a un
parasito en el cuerpo de ésta. En la Yugoslavia de
la posguerra, por ejemplo, Tito justificaba su
esplendor por el hecho de que "la gente lo
esperaba de ¢l1",

| que les "producia orgullo"; con la pérdida de su
carisma en sus ultimos | afios de vida, este mismo
esplendor era percibido como un desperdicio |
inatil de los recursos de la nacion.

Desde luego, lo que desencadena esta logica del
"robo del goce" no es la realidad social inmediata
de diversas comunidades étnicas

conviviendo cercanamente, sino el antagonismo
inherente a estas comunidades. Es posible tener
innumerables comunidades étnicas viviendo unas
con otras sin tensiones raciales (como los amish y
las comunidades que los rodean en Pennsylvania);
por otro lado, no hace falta un judio "real” para
imputarles algiin goce misterioso que nos amenaza
(es un hecho bien conocido que en la Alemania
nazi, el antisemitismo era mas feroz en las



regiones en las cuales casi no habia poblacién
judia; en la actual ex Alemania del Este el
numero de los cabeza-rapadas antisemitas supera
al de los judios por diez a uno). En nuestra
percepcion del judio "real" siempre media una
estructura simbolico-ideoldgica que intenta
contrarrestar el antagonismo social. En

Estados Unidos, en la década de los ochenta, por
ejemplo, los japoneses desempefiaban un papel
similar al de los judios. Prueba de ello es

la obsesion de los medios estadunidenses con la
idea de que los japoneses no saben disfrutar. Las
causas de la creciente superioridad de la
economia japonesa sobre la estadunidense se
basaban en el hecho misterioso de que

los japoneses no consumen lo suficiente, que
acumulan demasiada riqueza. Si examinamos de
cerca la logica de esta acusacion, se hace
evidente rapidamente que lo que reprocha esta
ideologia estadunidense "espontanea" a los
japoneses no es simplemente su incapacidad de
buscar el placer, sino mas bien el hecho mismo de
que su relacion goce-trabajo esta



extrafamente distorsionada. Es como si gozaran
con su misma renuncia al placer, en su celo, en su
incapacidad de "tomarlo con calma", de relajarse
y disfrutar, y es esta actitud la que es percibida
como una amenaza a la supremacia estadunidense.
Asi, los medios noticiosos estadunidenses
informan con un evidente alivio que los japoneses
estan finalmente aprendiendo a consumir, y jpor
qué la television estadunidense muestra con tanta
autosatisfaccion como los turistas japoneses
observan las maravillas de la industria del

placer estadunidense?: finalmente estan
aprendiendo a "ser como nosotros", aprendiendo
nuestros modos de gozar...

1

Este cuento de hadas reaccionario se basa en la
yuxtaposicion de dos | faltas en el encuentro con el
enigma del deseo del Otro. Como lo expresa |
Lacan, el sujeto responde al enigma del deseo del
Otro ((qué quiere el Otro de mi? ;Qué soy yo para



el Otro?) con su propia falta, proponiendo
2

El hecho de que el sujeto solo "existe"
plenamente a través del goce, es decir, la maxima
concordancia de "existencia" y "goce", se
encontraba ya indicado en los primeros seminarios
de Lacan por el estatus

| ambiguamente traumatico de la existencia: "Por
definicion, hay algo tan improbable respecto de
toda existencia, que uno se cuestiona,

| efectivamente, a perpetuidad, sobre su realidad."
(The Seminar af Jacques | Lacan, Book 11,
Cambridge, Cambridge University Press, 1988, p.
226)

Esta proposicion se hace mucho mas clara si
simplemente remplazamos



Es demasiado facil deshacerse de este problema
sefialando que lo que tenemos aqui es simplemente
la trasposicion, el desplazamiento ideologico, de
los antagonismos efectivos del capitalismo
contemporaneo, el problema es que, si bien esto es
indudablemente cierto, es precisamente mediante
este desplazamiento que se constituye el deseo.
Lo que obtenemos al trasponer la percepcion de
los antagonismos sociales inherentes a la
fascinacion por el Otro (judio, japonés...) es la
organizacion de la fantasia del deseo. La

tesis lacaniana del goce es, a fin de cuentas,
siempre el goce del Otro, es decir, el goce
supuesto, imputado al Otro, y que contrariamente,
el odio del goce del Otro es siempre un odio de
nuestro propio goce, lo cual queda

perfectamente ejemplificado mediante esta logica
del "robo del goce”.9 ;Qué son las fantasias
respecto del goce especial y excesivo del Otro -
acerca de la superioridad negra en la potencia y el
apetito sexual, sobre la relacion especial del judio
o el japonés con el dinero y el trabajo- sino
precisamente fantos modos de organizar, para



nosotros, nuestro propio goce? ;|No gozamos
acaso al fantasear respecto del goce del Otro, en
esta ambivalente actitud hacia ¢é1? ;No obtenemos
satisfaccion de la suposicién misma de que el Otro
goza en un modo que nos resulta inaccesible? ;|No
ejerce el goce del Otro tal fascinacion, pues en ¢l
nos representamos a Nosotros mismos con nuestra
mas intima relacion con el goce? Y por el
contrario ;jno es el odio capitalista antisemita del
judio el odio del exceso mismo que constituye

el capitalismo, es decir, del exceso producido por
su propia naturaleza antagdnica inherente? ;No es
el odio capitalista hacia el judio el odio de
sumisma caracteristica interna mas esencial? Por
esta razon, no basta con sefialar como el Otro
racista representa una amenaza para nuestra
identidad nacional. Debemos revertir esta
proposicion: la imagen fascinante del Otro encarna
nuestra mas profunda division, lo que "es en
nosotros mas que nosotros mismos" y nos impide
alcanzar nuestra identidad total. E/ odio del Otro
es el odio del exceso de nuestro propio goce.



"1Aqui se encuentra también la critica de Lacan a
Hegel, de la | dialéctica hegeliana del Amo y el
Esclavo: contrariamente a la teoria de Hegel, al
someterse al amo, el esclavo renuncia al goce, el
cual permanece entonces reservado al amo, Lacan
insiste en que es precisamente el goce (y no el
miedo a la muerte) lo que mantiene al | esclavo
como servil -el goce producido por la relacion
hacia el goce del amo (presupuesto e hipotético),
ante la expectativa del goce que nos espera al
momento de la muerte del amo, etc. Asi, el goce no
es nunca inmediato, siempre estd mediado por el
goce presupuesto atribuido al Otro; siempre es el
goce producido por la expectativa del goce, por
la | renuncia al goce.

La Cosa nacional funciona, entonces, como una
especie de "Absoluto particular” que se resiste a
la universalizacion, dando su "tonalidad" a

toda nocidn neutral y universal. Es por esta razon
por la cual la irrupcion de la Cosa nacional con
toda su violencia siempre ha tomado por sorpresa
a los partidarios de la solidaridad internacional.



Tal vez el caso mas traumatico fue la debacle de la
solidaridad del movimiento obrero internacional a
la luz de 1a euforia "patridtica" que acompaii6 al
estallido de la primera guerra mundial. Hoy en dia
resulta dificil imaginar la sorpresa que fue esto
para los lideres de todas las corrientes de la
democracia social, desde Edouard Bernstein a
Lenin, cuando los partidos socialdemdcratas de
todos los paises (con excepcion de los
bolcheviques en Rusia y Serbia) cedieron a
estallidos chauvinistas y se solidarizaron
"patridticamente” con "sus" respectivos gobiernos,
ciegos a la proclamada solidaridad de una clase
trabajadora "sin fronteras". Esta sorpresa, la
fascinacion impotente sentida por

sus participantes, queda como testigo de un
encuentro con lo Real del goce. Es decir, la
paradoja basica fue que estos estallidos
chauvinistas de "sentimiento nacionalista" estaban
lejos de ser inesperados. Afios antes del estallido
concreto de la guerra, la democracia social
alertaba a los trabajadores sobre como las fuerzas
imperialistas se estaban preparando para una



nueva guerra mundial, y les advertia para que no
cedieran al chauvinismo "nacionalista”. Incluso en
el momento del estallido mismo de la guerra, es
decir, en los dias que siguieron al asesinato en
Sarajevo, los socialdemdcratas alemanes
advertian a los trabajadores que la

clase gobernante usaria el asesinato como una
excusa para declarar la guerra. Alin mas, la
Internacional Socialista adoptd una resolucion
formal que comprometia a sus miembros a
rechazar los créditos de guerra en caso de que ésta
estallara... ; con el estallido de la guerra, la
solidaridad internacional se desvanecid en el aire.
Una anécdota sobre como Lenin fue

sorprendido por este cambio repentino es
significativa: jCuando vio el periddico de

la socialdemocracia alemana, que anunciaba que
sus diputados habian votado en favor de los
créditos de guerra, al principio estaba convencido
de que el periddico era un invento de la policia
alemana para confundir a los obreros!

Y lo mismo ocurre hoy en dia en Europa del Este.



La presuposicion "espontanea” es que lo que
estuvo "reprimido" alli, y lo que estallaria en

el momento en que la tapa del "totalitarismo" fuera
removida, seria el deseo democratico en todas sus
formas, desde el pluralismo politico hasta

una floreciente economia de mercado. En lugar de
esto, lo que encontramos, ahora que esa tapa ha
desaparecido, son cada vez mas conflictos

étnicos, basados en construcciones de diversos
"robos del goce" -como si, tras la superficie del
comunismo, existieran una infinidad de

fantasias "patoldgicas" esperando su momento
para manifestarse... un ejemplo perfecto de la
nocion lacaniana de la comunicacion, donde el
hablante recibe del escucha su propio mensaje en
su forma real, invertida. El surgimiento de las
Causas étnicas rompe el hechizo Narcisista del
complaciente descubrimiento occidental de sus
propios valores en el Este: Europa del Este esta
devolviendo a Occidente la verdad "reprimida" de
su deseo democratico. Y lo que debemos sefialar,
una vez mas, es la fascinacion impotente de (lo que
queda de) los intelectuales criticos de izquierda



cuando se enfrentan con este estallido de goce
nacional. Se muestran, desde luego, reticentes a
acoger en forma total la causa nacional;

intentan desesperadamente mantener una cierta
distancia de ésta -sin embargo, esta distancia es
falsa, pues ignora el hecho de que su deseo ya esta
implicito, atrapado en la Causa.

Lejos de ser un producto del rompimiento radical
que se ve actualmente en Europa del Este, el apego
obsesivo a la Causa nacional es precisamente lo
que permanece inmutable a 1o largo de este
proceso -lo que tienen en comin, por ejemplo,
Ceaucescu y los movimientos nacionalistas
radicales de derecha que estan cobrando fuerza en
Rumania hoy en dia. Aqui encontramos lo Real,
eso que "regresa siempre a su lugar" (Lacan),

la esencia que permanece inmutable a lo largo de
los alzamientos radicales de la identidad
simbolica de la sociedad. Es, por lo tanto, un error
el concebir este auge del nacionalismo como una
especie de "reaccion” a la supuesta traicion de las
raices nacionales a manos del comunismo -



basados en la idea de que como el poder
comunista desgarro totalmente la

estructura tradicional de la sociedad, el tinico
llamado al que atn se puede acudir es al de la
identidad nacional. Fue precisamente el poder
comunista el que produjo este apego obsesivo a la
Causa nacional -este apego fue mayor en los casos
en los que la estructura del poder era mas
"totalitaria"; encontramos estos casos extremos en
la Rumania de Ceaucescu, el Khmer Rojo de
Camboya, en Corea del Norte y en Albania. La
Causa étnica es, por lo tanto, lo que queda una vez
que se desintegra la estructura

ideoldgica comunista. Podemos detectar esta
Causa en como se construye la figura del enemigo
en Rumania hoy en dia; por ejemplo: el comunismo
es tratado como un organismo extrafio, como el
intruso que envenend y corrompi6 el sano cuerpo
de la nacién, como algo que realmente no pudo
haberse originado a partir de la tradicion étnica de
la nacion, y que por lo tanto debe ser extirpado
para que el cuerpo de la nacion pueda recuperar la
salud. La connotacion antisemita es aqui



innegable: en la Unidon Soviética, la organizacion
nacionalista rusa Pamyat se dedica a contar el
numero de judios en el Politbureau de Lenin a fin
de demostrar su origen "no-ruso". Un pasatiempo
popular en Europa del Este es ya no solo culpar a
los comunistas, sino también jugar al juego de
";quién estaba detras de los comunistas?" (los
judios para los rusos y rumanos, los croatas y

los eslovenos para los serbios, etc.). Esta
construccion del enemigo reproduce en su forma
pura, o por asi decirlo, destilada, el modo en que
el enemigo fue creado en los antiguos regimenes
comunistas, nacionalistas y totalitarios: tras la
caida de la forma simbolica del comunismo, lo que
qued¢ fue esta relacion subyacente con la Causa
étnica, privada de esta forma.

Entonces ;por qué esta inesperada decepcion?
Jpor qué opaca el nacionalismo totalitario al
pluralismo democratico? ;jpor qué esta obsesion
chauvinista con el "robo del goce” en lugar de una
apertura a la diversidad étnica? Porque, en este
punto, el analisis estandar de las causas de la



tension étnica en los paises donde el "socialismo
real", propuesto por la izquierda, ha demostrado
ser erroneo. La tesis izquierdista fue que las
tensiones étnicas eran instigadas y manipuladas
por la burocracia del partido en el poder como un
medio para legitimar su dominio del mismo. En
Rumania, por ejemplo, la obsesion nacionalista, el
suefio de la Gran Rumania, la asimilacion por

la fuerza de los hungaros y de otras minorias cred
una tension constante que legitim6 la permanencia
de Ceaucescu en el poder; en Yugoslavia,

las tensiones entre serbios y albanos, croatas y
serbios, eslovenos y serbios, etc., parecerian ser
un ejemplo de cémo las burocracias locales
corruptas pueden prolongar su permanencia en el
poder al presentarse como las unicas defensoras
de los intereses nacionales...; sin embargo, esta
hipotesis fue refutada en forma espectacular por
los acontecimientos recientes: una vez que se
rompi6 el dominio de las burocracias comunistas,
las tensiones étnicas emergieron con mas fuerza.
Entonces jpor qué persiste este apego a las causas
étnicas una vez que se han colapsado las



estructuras de poder que lo gener6? Aqui puede
resultar util una referencia que combina la
teoria clasica del marxismo con el psicoanalisis
de Lacan.

La caracteristica elemental del capitalismo
consiste en su desequilibrio estructural inherente,
su caracter antagdnico mas intimo: la crisis
constante, la revolucion continua de las
condiciones de su existencia. El capitalismo

no tiene un estado "normal" equilibrado: su estado
"normal" es la produccion permanente del exceso -
el tnico medio de sobrevivencia del capitalismo
es la expansion. Asi, el capitalismo se encuentra
atrapado en un circuito, en una especie de circulo
vicioso, que ya fue claramente sefialado por Marx:
aun produciendo mas para las necesidades
humanas que cualquier otra

formacién socioecondmica, el capitalismo sigue
creando mas necesidades para ser satisfechas;
mientras mayor sea la riqueza mayor sera la
necesidad de producir atin mas riqueza. Debe ser
evidente, por lo tanto, por qué Lacan design6 al



capitalismo como el dominio del discurso de la

histeria:1? este circulo vicioso de un deseo cuya
satisfaccion aparente s6lo amplia la brecha de la
insatisfaccion es lo que define a la histeria. Existe
una especie de homologia estructural entre el
capitalismo y la nocion freudiana del superyo6. La
paradoja bésica del superyo también se trata de un
cierto desequilibrio estructural: mientras mas
obedezcamos su mandato, mas culpables

nos sentiremos; asi, la renuncia exige una mayor
renuncia, el arrepentimiento exige mas culpa...,
igual que en el capitalismo, donde una mayor
produccion para satisfacer la falta, solo la
magnifica.

Es contra este trasfondo que debemos comprender
la l6gica de lo que Lacan llama el (discurso del)
Amo: su papel es precisamente el de introducir un
equilibrio, regular el exceso. Las sociedades
precapitalistas aun eran capaces de dominar el
desequilibrio estructural propio del superyo
mientras su discurso dominante fuera el del Amo.
En sus ultimas obras, Michel Foucault mostrd



como el antiguo Amo encarnaba la ética del
autodominio y de la "justa medida": toda la ética
precapitalista estaba dirigida a evitar que el
exceso inherente a la libidinosa economia humana
explotara. Con el capitalismo, sin embargo, esta
funcion del Amo es suspendida, y el

circulo vicioso del supery6 gira libremente.

Ahora también deberia ser evidente de donde
viene la tentacion corporativista, es decir, por qué
esta tentacion es el opuesto necesario

del capitalismo. Tomemos el edificio ideoldgico
del corporativismo fascista: el suefio fascista es
simplemente tener el capitalismo sin sus “excesos
”, sin el antagonismo que causa su desequilibrio
estructural. Este es el motivo por el cual tenemos
en el fascismo, por un lado, el regreso a la figura
del Amo -el liderque garantiza la estabilidad y el
equilibrio de la estructura social, es decir, quien
nos protege del desequilibrio estructural de la
sociedad; mientras que por el otro lado, la causa
de este desequilibrio se le atribuye a la figura del
judio, cuya codicia y acumulacion excesivas



causan el antagonismo social. Asi, el suefio es que,
puesto que el exceso fue introducido desde fuera,
es decir, es la obra de un invasor extrano,

su eliminacion nos permitiria recuperar un
organismo social estable, cuyas partes formen un
cuerpo corporativo armonioso, donde, a diferencia
del desplazamiento social constante del
capitalismo, cada uno ocuparia nuevamente su
lugar. El papel del Amo es dominar el exceso,
localizando sus causas mediante una clara
delimitacion social: "Son ellos quienes se roban
nuestro goce, quienes, mediante su actitud
excesiva, introducen el desequilibrio y el
antagonismo...” Con la figura del Amo, el
antagonismo inherente a la estructura social es
transformado en una relacién de poder, una lucha
por el dominio entre nosotros y ellos, que son los
que causan el desequilibrio antagonico.

Tal vez esta matriz nos permita también explicar el
resurgimiento del chauvinismo nacionalista en
Europa del Este como una especie de "medida de
proteccion” contra la repentina exposicion a la



apertura y el desequilibrio capitalistas. Es como si
en el momento mismo en que el nexo, la cadena
que evita el libre desarrollo del capitalismo, es
decir, una produccion no regulada de exceso, se
rompe, ¢sta fuera compensada por una demanda
de un nuevo Amo que la contenga. Lo que se pide
es que se establezca un cuerpo social estable y
claramente definido que limite el potencial
destructivo del capitalismo al cortar el elemento
"excesivo"; y puesto que este cuerpo social fue
experimentado como el de una nacion, la causa del
desequilibrio asume "espontaneamente" la forma
de un "enemigo nacional".

Cuando la oposicion democratica atin estaba
luchando contra el poder comunista, se uni6 bajo
el manto de la "sociedad civil", incluyendo a
todos los elementos "antitotalitarios", desde la
Iglesia hasta los intelectuales izquierdistas. Dentro
de la experiencia "espontanea" de la union en

esta lucha, el hecho crucial paso6 inadvertido: las
mismas palabras que eran usadas por todos los
participantes se referian fundamentalmente a



dos idiomas diferentes, a dos mundos diferentes.
Ahora que la oposicion ha triunfado, esta victoria
asume necesariamente la forma de una division:

la solidaridad entusiasta de la lucha contra el
poder comunista ha perdido su potencial
movilizador, la fisura que separa a ambos
universos politicos ya no puede ocultarse. Esta
fisura es, desde luego, la bien

conocida Gemeinschaft/Gesellschaft: 1a
comunidad tradicional, organicamente

unida, contra la sociedad "alienada" que disuelve
todo nexo organico. El problema del populismo
nacionalista de Europa del Este es que percibe la
"amenaza" del comunismo desde la perspectiva de
Gemeinschaft, como un cuerpo externo que corroe
la textura organica de la comunidad nacional; de
este modo, el populismo nacionalista le imputa al
comunismo la caracteristica clave del capitalismo
mismo. En su oposicion moralista a la
"perversidad” comunista, en el nacionalismo
populista la mayoria moral prolonga sin saberlo el
impulso del régimen comunista previo hacia el
estado qua comunidad organica. El deseo que



produce esta sustitucion sintomatica

del comunismo por el capitalismo es un deseo de
capitalismo cum Gemeinschaft, el deseo de un
capitalismo sin la sociedad civil "alienada”,

sin las relaciones formales externas entre los
individuos. Las fantasias respecto del “robo del
goce”, el resurgimiento del antisemitismo, etc., son
el precio que se paga por este deseo imposible.

Paradojicamente, podemos decir que lo que
Europa del Este necesita ahora es una mayor
alienacion: el establecimiento de un estado
"alienado” que mantenga su distancia de la
sociedad civil, el cual seria "formal”, "vacio”,

es decir, que no representara el suefio de una
comunidad étnica particular (de modo de dejar un
espacio abierto para todas ellas). ;Es, entonces, la
solucion para los problemas actuales de Europa
del Este simplemente una mayor dosis de
democracia liberal? Lo que resulta profundamente
sospechoso respecto de la actitud antinacionalista
de los intelectuales liberales de Europa del Este,
es la evidente fascinacion que ejerce el



nacionalismo sobre ellos: los intelectuales
liberales lo rechazan, se burlan de €1, se rien de
¢l, pero al mismo tiempo lo contemplan con una
fascinacion impotente. El placer intelectual que se
produce al denunciar el nacionalismo

es extrafiamente cercano a la satisfaccion que se
obtiene al explicar exitosamente la impotencia y el
fracaso propios (lo cual fue siempre

una caracteristica de cierto tipo de marxismo). En
otro nivel, los intelectuales liberales occidentales
se encuentran atrapados frecuentemente en una
trampa similar: la afirmacion de sus tradiciones
autoctonas representa algo horripilante, un lugar
para el protofascismo populista (por ejemplo,

en Estados Unidos, el atraso” de las comunidades
polaca, italiana, etc., la supuesta nidada de
’personalidades autoritarias” y otros
espantapdjaros liberales), mientras que esos
mismos intelectuales estan dispuestos a aplaudir
las comunidades étnicas autdctonas del otro
(negros, puertorriquefios...); el goce es bueno,
siempre y cuando no sea demasiado cercano a
nosotros, con la condicion de que siga siendo el



goce del otro.

Lo que realmente inquieta a los liberales es por lo
tanto el goce organizado en forma de comunidades
étnicas autosuficientes. Es sobre este trasfondo que
debemos considerar las ambiguas consecuencias
de la politica del transporte escolar en Estados
Unidos. Por ejemplo, su principal objetivo era,
desde luego, el superar las barreras raciales: los
nifios de las comunidades negras ampliarian sus
horizontes al participar del estilo de vida del
blanco, los nifios de las comunidades blancas
experimentarian el sinsentido del racismo
mediante su contacto con los negros, etc.

Pero, inextricablemente, otra ldgica se entremezcld
con este proyecto, especialmente en los lugares
donde el transporte escolar fue impuesto

desde fuera por una burocracia estatal
"iluminada": la destruccion del goce de

la comunidad étnica cerrada al revocar sus
fronteras. Por este motivo, el transporte escolar -
como fue sentido por las comunidades
involucradas a las que les fue impuesto- reforzo o



en algunos casos generé incluso el racismo donde
antes habia una comunidad étnica deseosa de
mantener el cierre de su modo de vida, un deseo
que no es en si mismo "racista” (como lo

admiten los mismos liberales mediante su
fascinacion con los exoticos "estilos de vida" de

los otros).!! Lo que se debe hacer aqui es
cuestionar la totalidad del aparato tedrico que
sostiene esta actitud liberal, hasta su piece de
résistance, de la Escuela Psiconalitica de
Frankfurt, la teoria de la llamada "personalidad
autoritaria": la "personalidad autoritaria" designa
a fin de cuentas la forma de la subjetividad que
insiste "irracionalmente” en su estilo de vida
especifico y en el nombre de su autogoce, resiste
las evidencias liberales de sus supuestos
"verdaderos intereses". La teoria de la
"personalidad autoritaria" no es nada mas que

la expresion del resentimiento de la
intelectualidad izquierdista liberal por el hecho de
que las clases trabajadoras "no iluminadas" no
estaban dispuestas a aceptar el ser guiadas por
ellos: una expresion de la incapacidad de



la intelectualidad para ofrecer una teoria positiva
12

de esta resistencia.
Los problemas del transporte escolar en Estados
Unidos nos permiten también delinear las
limitaciones inherentes a la politica étnica liberal
como se articula en la teoria de John Rawls sobre

la justicia distributiva.!3 Es decir, el transporte
escolar cumple todas las condiciones de la
justicia distributiva (supera la prueba de lo que
Rawls llama "el velo de la ignorancia"): crea una
distribucion mas justa de los bienes sociales,
iguala las oportunidades de éxito de los individuos
procedentes de diferente extraccion social, etc.
Aun asi, la paradoja es que todos, incluso aquellos
que se considera que obtienen el mayor provecho
de esta politica, se sienten en cierto modo
engafiados -;por qué? La dimension en la que se
infringio fue precisamente a aquella de la fantasia.
La idea liberal-democratica rawlsiana de la
justicia distributiva se apoya, a fin de cuentas, en
individuos "racionales" que se pueden abstraer de
su posicion de enunciacion particular, que pueden



verse a si mismos como un sitio neutral de
"metalenguaje" puro y que perciben asi sus
"verdaderos intereses" -tales individuos son

los supuestos sujetos del contrato social que
establece las coordenadas de la justicia. Lo que se
deja fuera de la consideracion a priori es por lo
tanto el espacio-fantasia dentro del cual una
comunidad organiza su "estilo de vida" (el modo
de su goce): dentro de este espacio, lo que
"nosotros" deseamos estd inexorablemente ligado
a (lo que nosotros percibimos como) el deseo del
otro, de modo que lo que "nosotros" deseamos,
bien puede resultar ser la destruccion misma del
objeto de nuestro deseo (si de este modo
golpeamos el deseo del otro). En otras palabras, el
deseo humano, puesto que ya esta siempre
mediado por la fantasia, no puede ser
fundamentado (o retraducido a) nuestros
"verdaderos intereses": la asercion final de
nuestro deseo, en ocasiones el inico modo de
afirmar su autonomia ante el otro

"benevolente" que ve por nuestro Bien, es actuar

en contra de nuestro Bien.!!



Toda accioén politica "ilustrada", legitimada por la
referencia a los "verdaderos intereses", enfrenta
tarde o temprano la resistencia de un determinado
espacio-fantasia: bajo la apariencia de la
"envidia" l6gica, del "robo del goce"... Incluso el
caso tan claro de la mayoria moral en

el movimiento pro-vida, es en este sentido, mas
ambiguo de lo que puede parecer: también un
aspecto de éste es una reaccion para que la
ideologia "iluminada" de la clase media alta
penetre la vida comunitaria de las clases bajas. Y,
en otro nivel, /jno se manifestd la misma actitud en
la intranquilidad del amplio circulo de liberales
izquierdistas en Inglaterra respecto de la gran
huelga de los mineros en 1988? Uno se apresuraba
a rechazar la huelga como "irracional", una
"obsoleta expresion de fundamentalismo de la
clase obrera", etc.; si bien todo esto

era indudablemente cierto, permanece el hecho de
que esta huelga fue también una forma de
resistencia desesperada de un estilo de vida
tradicional de la clase obrera -en este sentido, era
tal vez mas "posmoderna" por las



mismas caracteristicas que sus criticos percibian
como "regresivas", que la "ilustracion"

izquierdista liberal usual que la criticaba.l?

El miedo a la identificacion "excesiva" es, por lo
tanto, una caracteristica fundamental de la
ideologia capitalista tardia: el Enemigo es lo
"fanatico" que se "sobreidentifica", en lugar de
guardar una prudente distancia respecto de la
dispersa pluralidad de posiciones-sujeto... En
pocas palabras: la alborozada logomaquia
"deconstruccionista" enfocada en el
"esencialismo" y en las "identidades fijas" lucha a
fin de cuentas contra un hombre de paja -lejos de
contener algin tipo de potencial subversivo, el
disperso y plural sujeto construido es aplaudido
por la teoria posmoderna (el sujeto propenso a
particulares modos de goce inconsistente, etc.), tan
solo designa /a forma de subjetividad que
corresponde al capitalismo tardio. Tal vez ha
llegado el momento de resucitar la percepcion
marxista de que el capitalismo es el maximo poder
de "desterritorializacion" que mina toda identidad



social fija, y la concepcion del "capitalismo
tardio" como el periodo en el cual la tradicional
estabilidad de las posiciones ideologicas (la
autoridad patriarcal, los papeles sexuales
establecidos, etc.) se convierte en un obstaculo a
la libre mercantilizacion de la vida cotidiana.

Sobra aclarar que estamos lejos de sostener que la
sobreidentificacion fundamentalista es
"anticapitalista": la clave es precisamente que las
formas paranoicas contemporaneas de
sobreidentificacion son el reverso inherente del
universalismo del capital, una reaccion inherente a
¢l. A medida que la logica del Capital se torne
universal, su opuesto asumira cada vez mas

las caracteristicas de un fundamentalismo
irracional”. Es decir, no hay salida en tanto la
dimension universal de nuestra formacion social
siga siendo definida en términos de capital. El
modo de romper este circulo vicioso no es luchar
contra las particularidades nacionalistas
"irracionales", sino inventar formas de practica
politica que contengan una dimension



de universalidad mas alla del capital; el caso
ejemplar hoy en dia es, desde luego, el
movimiento ecologista.

El problema con la democracia liberal es que a
priori, debido a razones estructurales, no puede
ser universalizada. Hegel dijo que el momento de
la victoria de un movimiento politico es el
momento en que se divide: el "nuevo orden
mundial” liberal democratico esta cada vez mas
marcado por la frontera que separa "lo de adentro"
de "lo de afuera" -una frontera entre quienes logran
permanecer "adentro" (los "desarrollados",
aquellos para quienes se aplican las reglas de los
derechos humanos, la seguridad social, etc.), y los
otros, los excluidos (la principal preocupacion de
los desarrollados con respecto a éstos es contener
su potencial explosivo, aun si el precio que se
debe pagar por esta contencion es el descuido de

los principios democraticos fundamentales).!©
Esta oposicion, no la que existe entre los bloques
capitalista y socialista, es la que define la
constelacion contemporanea: el bloque socialista



era la verdadera "tercera opcion", un intento
desesperado de modernizacion fuera de las
restricciones capitalistas. Lo que efectivamente
estd enjuego en la presente crisis de los

paises postsocialistas es precisamente la lucha por
el lugar propio, ahora que la ilusion de la tercera
opcion se ha evaporado: jquién sera admitido
"adentro", integrado al mundo capitalista
desarrollado, y quién sera excluido? La

ex Yugoslavia es quiza un caso ejemplar: cada
actor en la sangrienta representacion de la
desintegracion se esfuerza por legitimar su
posicion "adentro" como el ultimo bastion de la
civilizacion europea (la definicion ideologica
moderna del capitalismo para "adentro) ante la
barbarie oriental. Para los austriacos nacionalistas
de derecha, esta frontera imaginaria es Karavanke,
la cadena de montafias que separa a Austria de
Eslovenia: mas alla, comienza el dominio de las
hordas eslavas. Para los nacionalistas eslovenos,
esta frontera es el rio Kolpa, que separa a
Eslovenia de Croacia: somos Mitleleuropa,
mientras que los croatas ya son



balcanicos, involucrados en las luchas étnicas que
en realidad no nos conciernen -estamos de su lado,
simpatizamos con ellos, pero del mismo modo en
que uno simpatiza con una victima tercermundista
de la agresion... Para los croatas la frontera
crucial es, desde luego, la que los separa de los
serbios, es decir, entre la civilizacidn catolica
occidental y el espiritu colectivo

oriental ortodoxo, incapaz de comprender los
valores del individualismo occidental. Finalmente,
los serbios se ven a si mismos como la ultima
linea de defensa de la Europa cristiana ante el
peligro fundamentalista encarnado por

los musulmanes albaneses y bosnios. (Debe ser
claro a estas alturas que quienes, dentro del
espacio de la ex Yugoslavia, se conducen de un
modo "europeo” civilizado son los que estan en la
parte mas baja de la escalera, excluidos de todo -
los musulmanes albaneses y bosnios.) La
oposicion tradicional liberal entre las sociedades
"abiertas” pluralistas y las "cerradas”

sociedades corporativistas nacionalistas basadas
en la exclusion del Otro debe ser asi llevada a su



punto de autorreferencia: la mirada liberal misma
funciona segun esta misma logica, puesto que se
fundamenta en la exclusion del Otro, a quien se le
atribuye el nacionalismo fundamentalista, etc. Por
esto, los sucesos en la ex Yugoslavia ejemplifican
perfectamente la reversion dialéctica apropiada:
algo que en un principio parecia estar dentro de
una serie de circunstancias determinadas como el
elemento mas retrogrado, como un remanente del
pasado; repentinamente, ante el cambio de

la estructura general, emerge como el elemento del
futuro en el contexto presente, como una
premonicion de lo que nos espera. Los estallidos
de nacionalismo en los Balcanes fueron
originalmente ignorados, como las tltimas
convulsiones del totalitarismo comunista
disfrazadas de un nuevo nacionalismo, como un
ridiculo anacronismo perteneciente en realidad a
la época de los estados nacionales del siglo xIx,
no a nuestra era moderna de transnacionales e
integracion global; sin embargo, pronto se hizo
evidente que los conflictos étnicos de la ex
Yugoslavia ofrecen una primera muestra del siglo



xxi, el prototipo de los conflictos armados de la
posguerra fria. Esta division antagonica deja el
campo abierto para el Khmer Rojo,

Sendero Luminoso y movimientos similares que
parecen personificar el "mal radical” en la politica
contemporanea: si el "fundamentalismo" funciona
como una especie de "juicio negativo" del
capitalismo liberal, como una negacion inherente
de las proclamas de universalidad del capitalismo
liberal, entonces los movimientos tales como
Sendero Luminoso escenifican un "juicio infinito"
sobre ¢l. En su Filosofia del derecho, Hegel
concibe al "populacho" (Pobel) como un producto
necesario de la sociedad moderna: un segmento no
integrado al orden legal, excluido de la
participacion de sus beneficios, y por este mismo
motivo liberado de toda responsabilidad hacia €l -
un excedente estructural necesario excluido del
cerrado circuito del edificio social. Parece ser que
solo ahora, con la llegada del capitalismo tardio,
se ha concretado esta nocion de "populacho" de
forma adecuada en la realidad social, mediante
fuerzas que paradojicamente unen al mas



radical indigenismo antimodernista (el rechazo a
todo aquello que define a la modernidad: el
mercado, el dinero, el individualismo...) con el
proyecto eminentemente moderno de borrar la
totalidad de la tradicion simbolica y empezar de
cero (en el caso del Khmer Rojo, esto implica la
abolicion total del sistema educativo y el asesinato
de los intelectuales). ;Qué constituye exactamente
el "sendero luminoso" de los senderistas sino la
idea de reinscribir la construccion del socialismo
dentro del contexto del regreso al antiguo Imperio
inca? (El Khmer Rojo también concibe su régimen
como un regreso al esplendor perdido del antiguo
Reino khmer.) El resultado de este esfuerzo
desesperado por sobrepasar el antagonismo entre
la tradicion y la modernidad es una doble
negacion: un movimiento

radicalmente anticapitalista (la negativa a
integrarse a un mercado global) aunada a

la disolucion sistematica de todos los nexos
sociales jerarquico-tradicionales, empezando por
la familia (en el nivel de "micropoder”, el Khmer
Rojo funcionaba como un régimen "antiedipico" en



su forma mas pura; es decir, como una "dictadura
de los adolescentes", instigandolos a denunciar a
sus padres). La verdad articulada en la paradoja
de esta doble negacion es que el capitalismo no
puede reproducirse a si mismo sin el apoyo de las
formas precapitalistas de los lazos sociales. En
otras palabras, lejos de representar una barbarie
exotica, el "mal radical" del Khiner Rojo y de los
senderistas es concebible solo contra el trasfondo
del antagonismo constitutivo del capitalismo
contemporaneo. Hay mas que una idiosincrasia
contingente en el hecho de que, en ambos casos, el
lider del movimiento es un intelectual

bien versado en las sutilezas de la cultura
occidental (antes de convertirse en revolucionario
Pol Pot era maestro en un liceo francés en Phnom
Penh, conocido por sus sutiles lecturas de
Rimbaud y Mallarmé; Abimael

Guzman, "presidente Gonzalo", el lider de los
senderistas, es un profesor de filosofia cuya tesis
doctoral trato sobre la teoria espacial de Kant...).
Por este motivo, es demasiado simple concebir
estos movimientos como la tltima encarnacion del



radicalismo milenarista que estructura el espacio
social como el antagonismo exclusivo entre
"nosotros" y "ellos", sin permitir ninguna forma de
mediacion; en cambio, estos movimientos
representan un intento desesperado por evitar el
desequilibrio constitutivo del capitalismo sin
buscar el apoyo de una tradicion previa que
supuestamente nos permitiria conquistar este
desequilibrio (el fundamentalismo islamico, que
permanece dentro de esta ldgica es, por esta razon,
a fin de cuentas, un instrumento perverso de la
modernizacion). En otras palabras, detrds de los
esfuerzos de Sendero Luminoso por borrar
totalmente la tradicién y comenzar de cero en un
acto de sublimacion creativa, existe una
percepciodn correcta de la relacién complementaria
de la modernidad y la tradicion: hoy en dia

todo verdadero regreso a la tradicion es, a priori,
imposible, su papel es simplemente absorber el
impacto del proceso de modernizacion.

El Khmer Rojo y los senderistas funcionan, por lo
tanto, como un "juicio infinito" del capitalismo



tardio, en el sentido preciso del término

kantiano: deben ser ubicados en un tercer dominio,
mas alla del antagonismo inherente que define la
dindmica del capitalismo tardio (el antagonismo
entre el impulso modernista y la resistencia
fundamentalista) puesto que rechazan radicalmente
ambos polos de la oposicion. Como tales, son -
para expresarlo en hegeliano- una parte integral de
la nocion del capitalismo tardio: si uno quiere
comprender al capitalismo como un sistema
mundial, debe tomar en cuenta su negacioén
inherente, el "fundamentalismo", asi como su
negacion absoluta, el juicio infinito en su contra.

Es sobre este trasfondo como se debe juzgar el
significado de la renovada violencia (real y
simbdlica) contra los "extranjeros" en los

paises occidentales desarrollados. Con respecto a
la Revolucion francesa, Kant escribio que su
significado historico en el nivel mundial no debe
buscarse en lo ocurrido en las calles de Paris, sino
en el entusiasmo que desperto este esfuerzo por
alcanzar la libertad entre el publico educado e



ilustrado: probablemente sea cierto que lo que
ocurri6 en las calles de Paris fue horrible, que las
mas repugnantes pasiones fueron liberadas, pero
aun asi las repercusiones de estos hechos sobre el
publico ilustrado a lo largo de toda Europa quedan
como testigo no solo de la posibilidad de la
libertad, sino también de la actualidad misma de la
tendencia hacia la libertad qua

hecho antropolégico.!” Este mismo paso -la
transicion de la realidad inmediata del hecho a la
modalidad de su inscripcion al gran Otro
epitomizado por los observadores pasivos- se
repite a propdsito de los violentos

estallidos antiinmigrantes en Alemania en el
verano de 1992 (en Rostock y en otras ciudades de
la ex Alemania del Este): el verdadero sentido de
estos acontecimientos debe buscarse en el hecho
de que los pogromos neonazis encontraron la
aprobaciodn, o por lo menos "comprension", en la
silenciosa mayoria de los observadores- incluso
algunos altos politicos socialdemécratas los
usaron como un argumento para reconsiderar

las politicas liberales de inmigracion alemanas. En



este cambio en el Zeitgeist es donde se encuentra
el verdadero peligro: prepara el terreno para la
posible hegemonia de una ideologia que percibe la
presencia de "extrafos" como una amenaza a la
identidad nacional, como la principal causa de

los antagonismos que dividen el cuerpo politico.

A lo que debemos prestar particular atencion es a
la diferencia entre este racismo "posmoderno”, que
arrasa actualmente a Europa, y la forma tradicional
de racismo. El viejo racismo era directo y burdo -
"ellos" (los judios, los negros, los arabes, los
europeos del Este...) son flojos, violentos,
maquinadores, desgastantes de nuestra sustancia
nacional-, mientras que el nuevo racismo es
"reflejado” como si fuera racismo al cuadrado,
motivo por el cual puede asumir el aspecto de su
opuesto, de la lucha contra el racismo. Etienne
Balibar dio en el blanco al bautizarlo como

"metarracismo”.18 Es decir ;como reacciona el
racista "posmoderno” a Rostock? Empieza,

desde luego, expresando su horror y su repulsion
ante la violencia neonazi, pero afiade rapidamente



que estos hechos, deplorables como son, deben ser
vistos en su contexto: son en realidad el efecto y la
expresion pervertida y distorsionada de un
problema real, basicamente del hecho de que en

la Babilonia contemporanea la experiencia de
pertenecer a una comunidad étnica bien definida
que da sentido a la vida del individuo esta
perdiendo terreno..., en pocas palabras, los
verdaderos culpables son los

universalistas cosmopolitas, quienes, en nombre
del "multiculturalismo”, mezclan las razas y por lo
tanto ponen en movimiento los mecanismos

naturales de autodefensa.!® Asi, el apartheid es
legitimado como la maxima forma antirracista,
como un esfuerzo por prevenir las tensiones y los
conflictos raciales... lo que tenemos aqui es un
ejemplo palpable de lo que Lacan tenia en mente
al insistir en que "no hay metalenguaje”: la
distancia del metarracismo al racismo es nula, el
metarracismo es racismo puro y simple, que se
torna mas peligroso al encubrirse como su opuesto
y promover medidas racistas como la forma de
enfrentar al racismo.



Esta critica de la actitud liberal occidental usual
abre el camino para un modo diferente,
suplementario, de explicar la fascinante fuerza que
ejerce el nacionalismo en Europa Oriental: la
peculiaridad de la "transicion” del socialismo real
al capitalismo. Tomemos el caso de Eslovenia. Si
en la reciente desintegracion del "socialismo real”
esloveno hubo agentes cuyo papel merece
plenamente la designacion de "tragico”, éstos
fueron los comunistas eslovenos, que cumplieron
su promesa de hacer posible una transicion
pacifica, no-violenta, a una democracia pluralista.
Desde el principio se vieron atrapados en la
paradoja freudiana del supery6: mientras mas
cedian a las demandas de la (entonces) oposicion
y aceptaban las reglas del juego democratico, las
acusaciones de la oposicion respecto de

su "totalitarismo” se tornaban mas violentas, mas
se sospechaba de que aceptaban la democracia
”solo de palabra”, mientras tramaban en

realidad demoniacos planes contra ella. La
paradoja de tales acusaciones emergio en su forma
mas pura cuando, finalmente, tras numerosas



declaraciones de que los compromisos
democraticos de los comunistas no debian ser
tomados en serio, se hizo evidente que “eran
sinceros”: lejos de encontrarse perpleja,

la oposicidn simplemente cambio sus tacticas y
acuso a los comunistas de "carencia de principios”
-{como se puede confiar en alguien que

traiciona abiertamente su viejo pasado
revolucionario al aceptar

principios democraticos? La demanda de la
oposicion, discernible en esta paradoja, es una
ironica repeticion de la vieja demanda stalinista
que se utilizaba en los juicios monstruosos donde
el acusado era obligado a admitir su culpa y
pedir un castigo supremo para si: para la
oposicidn anticomunista el inico comunista bueno
es aquel que primero organiza elecciones
multipartidistas y luego asume voluntariamente el
papel de chivo expiatorio, de representante de los
horrores totalitarios que debe ser vencido.
Brevemente: se esperaba que los comunistas
asumieran la posicion imposible del metalenguaje
puro y que dijeran ”’jLo confesamos, somos



totalitarios y merecemos perder las elecciones!”,
como las victimas de los juicios stalinistas que
confiesan su culpa y demandan el mayor castigo
posible. Este cambio en la percepcion del publico
de los comunistas democraticos eslovenos fue
realmente enigmatico: hasta el ”punto sin retorno”
en el camino hacia la democracia, el publico los
alentaba, contando con ellos para soportar las
presiones de las verdaderas fuerzas
antidemocraticas (el ejército yugoslavo, el
populismo serbio, la vieja linea dura, etc.) y para
que organizaran elecciones libres -pero una vez
que se hizo evidente que las elecciones libres se
llevarian a cabo, estos mismos comunistas se
convirtieron repentinamente en el Enemigo...

La logica de este cambio, de la condicion
"abierta" antes de las elecciones a su "cerrazon"
posterior a éstas, puede ser concebida mediante el
término "eliminacion del mediador", elaborado

por Fredric J ameson.20 Un sistema alcanza su
equilibrio, es decir, se establece a si mismo como
una totalidad sincrénica, cuando -en hegeliano-



"posiciona" sus presuposiciones externas como sus
momentos inherentes, y borra asi los rastros de su
origen traumatico. Lo que tenemos aqui es la
tension entre la situacion "abierta", cuando un
nuevo pacto social es generado, y su subsecuente
"cerrazon" -para referirnos a los términos de
Kierkegaard, la tension entre la posibilidad y

la necesidad: el circulo se cierra cuando el nuevo
pacto social se establece a si mismo en su
necesidad y torna invisible su "posibilidad", el
proceso abierto e irresoluto que lo engendro. En el
intermedio, cuando el régimen socialista se estaba
ya desintegrando, pero antes de que el nuevo
régimen se estabilizara, presenciamos una especie
de apertura, se hicieron visibles por un momento
cosas que luego se tornaron rapidamente
invisibles. Para expresarlo burdamente, quienes
desencadenaron el proceso de democratizacion 'y
pelearon sus mas feroces batallas no son aquellos
que hoy gozan de sus beneficios -no debido a una
usurpacion o a un engafio por parte de los
ganadores actuales, sino por una logica historica
mas profunda. Una vez que el proceso de



democratizacion alcanzd su cuspide, enterrd

sus detonantes. Es decir jquién detond
efectivamente este proceso? Los

nuevos movimientos sociales, el punk, la nueva
izquierda -después de la victoria de la
democracia, todos estos impulsos repentina v
enigmaticamente perdieron su punto de apoyo y
basicamente desaparecieron de la escena. La
cultura misma, el conjunto de las preferencias
culturales, cambi6 radicalmente: del punk y
Hollywood a los poemas nacionales y a una
musica comercial cuasi folclorica (en contraste
con la idea dominante de que la cultura

universal americano-occidental opaca las
verdaderas raices nacionales). Lo que tuvimos fue
una verdadera "acumulacion original" de
democracia, una caotica formacion de punks, de
estudiantes con sus plantones, comités por los
derechos humanos, etc., que literalmente se
tornaron invisibles en el momento en que el nuevo
sistema se estableci6 a si mismo, y junto con ¢l
el mito de sus origenes. Las mismas personas que
un par de afios antes atacaban a los nuevos



movimientos sociales desde su posicion de linea
dura del partido, ahora, como miembros de la
coalicion anticomunista gobernante, acusan a sus
representantes de "protocomunismo".

Esta dialéctica es especialmente interesante en su
aspecto tedrico. Burdamente, podemos decir que
en las ultimas dos décadas, dos

corrientes filoséficas dominaron la vida intelectual
de Eslovenia: el heideggerianismo entre la
oposicion y el marxismo de la escuela de Frankfurt
entre los circulos "oficiales" del partido. De modo
que uno hubiera esperado que la lucha tedrica
principal se desarrollara entre estas dos
corrientes, con el tercer bloque -los lacanianos y
los althusserianos- en el papel de

observadores inocentes. Aun asi, en cuanto las
polémicas estallaron, ambas corrientes principales
atacaron ferozmente al mismo tercer autor en
particular, Althusser. (Y para hacer que la
sorpresa fuera atin mayor, los

defensores principales de esta polémica, un
heideggeriano y un (entonces) marxista



de Frankfurt, fueron luego miembros de la misma
coalicion anticomunista gobernante...) En los
setenta, Althusser funciono de hecho como una
especie de punto sintomatico, un nombre mediante
el cual todos los adversarios "oficiales",
heideggerianos y marxistas de Frankfurt, filésofos
practicos e idedlogos del comité central en Zagreb
y en Belgrado, repentinamente comenzaron a
hablar el mismo idioma, pronunciando las
mismas acusaciones. Desde el principio, el punto
de partida de los lacanianos eslovenos fue esta
observacion de como el nombre de "Althusser"
detonaba una extrana intranquilidad en todos los
bandos. Uno esté incluso tentado a sugerir que el
desafortunado hecho en la vida privada de
Althusser (el haber estrangulado a su esposa)
desempen6 el papel de un bienvenido pretexto,
de un "pequefio fragmento de realidad" que les
permitia a sus adversarios suprimir el trauma real
representado por su teoria (";cémo puede ser
tomada en serio la teoria de alguien que estrangulo
a su propia esposa?”’). Es quizd mas que una mera
curiosidad que, en Yugoslavia, los althusserianos



(y en términos mas generales quienes adoptan una
postura "estructuralista” o "postestructuralista’)
fueran los inicos que se mantuvieron "puros” en
la lucha por la democracia: todas las demas
escuelas filoséficas en un momento u otro se
vendieron al régimen. Los filésofos analiticos

le enviaban al régimen el mensaje: "Es verdad que
No SOMOS marxistas, pero tampoco somos
peligrosos; nuestro pensamiento es un puro
aparato profesional apolitico, por lo que no sélo
no tienen nada que temer de nosotros, sino que al
dejarnos en paz pueden incluso ganar en
reputacion al permitir el no-marxismo sin arriesgar
su control del poder.” El mensaje fue recibido;
fueron dejados en paz. En la Republica de Bosnia,
la escuela de Frankfurt gozé de una condicion
semioficial en la década de los setenta, mientras
que en Croacia y parcialmente en Serbia los
heideggerianos "oficiales” florecieron,
especialmente en los circulos de la armada, de
modo que se dieron casos donde, en las limpiezas
de las universidades, alguien perdid su empleo por
no comprender las sutilezas de la dialéctica



negativa (como fue expresado en la justificacion
posterior a los hechos), o las fuerzas armadas
socialistas presentaron disculpas escritas en el
mas puro estilo heideggeriano (’la esencia de la
autodefensa de nuestra sociedad es la autodefensa
de la esencia de nuestra sociedad”, etc.). La
resistencia a Althusser confirm6 precisamente en
qué forma la teoria althusseriana -frecuentemente
difamada como protostalinista- fue la que sirvio
como una especie de herramienta tedrica
"espontanea” para minar efectivamente a

los regimenes comunistas totalitarios: su teoria de
los aparatos ideologicos del estado asigno el
papel crucial en la reproduccion de la ideologia a
rituales "externos” y practicas en relacion con las
cuales las creencias y convicciones "internas” son
estrictamente secundarias. Y /es necesario llamar
la atencion sobre el lugar central de tales rituales
en el ”socialismo real”? Lo que contaba en ¢l era
la obediencia externa, no la "conviccidn interna’:
la obediencia coincidia con el semblante de
obediencia, que es por lo que el inico modo de
ser realmente 'subversivo” era actuar



'inocentemente”, hacer que el sistema “’se tragara
sus palabras”, es decir, minar la apariencia de
su consistencia ideologica.

Esta desaparicion del 'mediador que se esfuma”,
desde luego, no es una particularidad de
Eslovenia. ;/No es acaso el papel del Nenes Forum
en Alemania del Este el ejemplo mas
espectacular? Su destino tiene una

tragica dimension ética inherente: representa un
punto en el cual la ideologia ”se toma a si misma
literalmente” y deja de funcionar como una
legitimacion "objetivamente cinica” (Marx) de las
relaciones existentes de poder. El Nenes Forum
consistia en un grupo de apasionados intelectuales
que se "tomaron el socialismo en serio” y estaban
dispuestos a arriesgarlo todo para destruir el
sistema corrupto y remplazarlo por el utopico
"tercer camino”, mas allé del capitalismo y del
socialismo “realmente existente”. Su

sincera conviccidn y su insistencia en que no
estaban trabajando para la restauracion del
capitalismo occidental, desde luego, no resultaron



ser nada mas que una ilusion insustancial; sin
embargo, podemos decir que precisamente como
tal (como una ilusion total carente de sustancia)
era no-ideologica, stricto sensu: no se "reflejaba”
en una forma ideologicamente inversa en

las relaciones reales de poder. En este punto,
debemos corregir el texto marxista cominmente
aceptado: contrariamente a la creencia segin la
cual una ideologia se torna “’cinica” (acepta la
brecha entre ’las palabras” y ’los hechos”, deja de
”creer en si misma”, no se la experimenta como
verdad sino que se trata a si misma como un modo
puramente instrumental de legitimar el poder) en el
periodo de "Decadencia” de una formacion social,
se puede decir que es precisamente este periodo el
que abre la posibilidad de que la ideologia
gobernante “’se tome a si misma en serio” y que se
oponga efectivamente a su propia base social.
(Con el protestantismo, la religion cristiana se
opuso al feudalismo como su base social, lo
mismo que el Neues Forurn, que se oponia al
socialismo existente en nombre del

>’verdadero socialismo”.) De este modo, sin



saberlo, los ’mediadores que se

esfuman” desencadenaron las fuerzas de su propia
destruccion final: una vez que su mision fue
cumplida, fueron *’sobrepasados por la historia”
(Neues Forum obtuvo un 3% en las elecciones) y
una nueva “era de los bribones” se establece, con
el poder en manos de gente que permanecid en
silencio durante la represion comunista y que sin
embargo ahora sefialan a los integrantes de Neues
Forum como ”criptocomunistas”.

La leccion tedrica general que debe extraerse de
estos ejemplos es que el concepto de ideologia
debe separarse de la

problematica "representacionalista": la ideologia
no tiene nada que ver con la "ilusion", con una
representacion distorsionada y erronea de su
contenido social. Para expresarlo brevemente: un
punto de vista politico puede ser bastante acertado
("verdadero") respecto de su contenido objetivo y
aun asi totalmente ideoldgico, y viceversa, la idea
que da un punto de vista politico puede ser
erronea, sin que haya por ello nada "ideoldgico"



con respecto a esto. Respecto de la "verdad de los
hechos", la posicion del Neues Forum -el tomar la
desintegracion del comunismo como la apertura
para inventar una nueva forma de espacio social
que iria mas alla de los confines del capitalismo-
era sin duda ilusoria. Oponiéndose al Neues
Forum habia fuerzas que dedicaban todos sus
esfuerzos a una anexioén a Alemania Occidental lo
mas rapida posible, es decir, a la inclusion de su
pais en el sistema capitalista mundial; para ellos
los integrantes de Neues Forum no eran mas que un
grupo de heroicos sofiadores. Esta posicion
demostro ser correcta, pero aun asi era totalmente
ideologica. ;Por qué? La adopcion conformista del
modelo de Alemania Occidental implicaba la
creencia ideoldgica en un funcionamiento no
antagonico y sin problemas del "estado social" del
capitalismo tardio, mientras que la primera
postura, aunque ilusoria respecto de su verdadero
contenido (su "enunciado"), mediante su posicion
de enunciacion "escandalosa" y exorbitante,
demostraba su conciencia del antagonismo
perteneciente al capitalismo tardio. Este es uno de



los conceptos de la tesis lacaniana segin la cual la
verdad posee la estructura de la ficcion: en esos
confusos meses de la transicion del "socialismo
realmente existente" al capitalismo, la ficcion del
"tercer camino” fue el unico punto en el cual el
antagonismo social no fue obliterado. Aqui
descansa una de las tareas de la critica

ideologica "posmoderna: designar los elementos
en un orden social existente que -encubiertos como
"ficciones", es decir de las narraciones "utopicas"
de historias alternativas posibles pero fallidas-
sefalan el cardcter antagonico del sistema y asi
nos "distancian" de la autoevidencia de su
identidad establecida.

3. SUPERYO POR DEFA ULT

El modo correcto de enfrentar el tema "el
psicoandlisis y la Ley” es planteando la pregunta:
Lqué tipo de Ley es el objeto del psicoanalisis?
La respuesta es, desde luego: el superyo. El
supery6 emerge donde la ley -la ley publica,
articulada en el discurso publico- falla; en este



punto del fracaso, la ley publica se ve forzada a
buscar apoyo en un goce ilegal.

El supery¢ es la ley "nocturna", obscena, que
dobla y acompafia necesariamente, como una
sombra, a la ley "publica". Esta division
inherente y constitutiva de la ley es el tema de la
pelicula de Rob Reiner Cuestion de honor, el
drama de la corte marcial en la que dos marines
son acusados del asesinato de uno de sus
compatfieros. El fiscal militar denuncia que sus
actos fueron un homicidio deliberado, mientras
que la defensa tiene éxito al demostrar que los
acusados solo seguian el llamado "Codigo Rojo",
el cual autoriza las golpizas nocturnas clandestinas
de un companero que, segun la opinion de sus
colegas o del oficial superior, ha roto el codigo
ético de los marines. La funcion de este "Codigo
Rojo" es sumamente interesante: perdona un acto
de transgresion -el castigo ilegal de otro soldado-,
pero al mismo tiempo afirma la cohesion del
grupo, es decir demanda un acto de identificacion
suprema con los valores del grupo. Tal codigo



debe permanecer oculto en la proteccion de la
noche, irreconocido, innombrable -en publico
todos fingen no saber nada al respecto, o incluso
niegan activamente su existencia. Representa el
"espiritu de la comunidad" en su forma mas pura,
ejerciendo la maxima presion para que el
individuo siga el mandato de la identificacion con
el grupo. Aun asi, viola abiertamente las normas
explicitas de la vida comunitaria (el problema de
los dos acusados es que son incapaces de
comprender esta exclusion del "Codigo Rojo" del
"gran Otro", el dominio de la ley publica: se
preguntan desesperadamente ";En qué fallamos?",
puesto que solo siguieron las 6rdenes de un oficial
superior.)

(De donde viene esta division de la ley en ley
publica escrita y este codigo secreto obsceno, este
lado oscuro, no escrito? Proviene del

caracter incompleto, "no todo", de la ley publica:
la leyes publicas explicitas son insuficientes, de
modo que deben ser suplementarias por un

codigo clandestino "no escrito", dirigido a todos



aquellos que, si bien no violan las normas
publicas, mantienen una especie de distancia
interior y no se identifican plenamente con el
"espiritu de la comunidad".

El sadismo se apoya asi en la divisioén del campo
de la ley en Ley gua "yo ideal", es decir un orden
simbolico que regula la vida social y mantiene

la paz social, y en su inverso obsceno del superyo.
Como se ha demostrado en numerosos analisis, de
Bajtin en adelante, las transgresiones periodicas a
la ley publica son inherentes al orden social,
funcionan como una condicion para la estabilidad
de la primera. (EI error de Bajtin -o mejor dicho
de algunos de sus seguidores- fue el presentar una
imagen idealizada de estas "transgresiones",
mientras se guardaba silencio respecto de las
partidas de linchamiento, etc., como la forma
crucial de la "suspension carnavalesca

de lajerarquia social".) Lo que "mantiene unida" a
una comunidad en su nivel mas profundo no es
tanto la identificacion con la ley que regula el
circuito "normal" cotidiano de la comunidad, sino



mas bien la identificacion con una forma
especifica de transgresion de la ley, de la
suspension de la ley (en términos psicoanaliticos,
con una forma de goce especifica). Volvamos

a esas pequefias comunidades del sur de Estados
Unidos en los afios veinte, donde el dominio de la
ley publica era acompafiado por su doble sombrio,
el terror nocturno del Ku Klux Klan, con sus
linchamientos de negros indefensos: un hombre
(blanco) puede ser fiAcilmente perdonado

por infracciones menores a la ley, especialmente
cuando pueden ser justificadas mediante un
"codigo de honor"; la comunidad lo sigue
reconociendo como "uno de nosotros". Aun asi,
seria efectivamente excomulgado, percibido como
"no uno de nosotros", en el momento en que
abandone la forma especifica de transgresion que
caracteriza a esta comunidad -digamos, en

el momento en que se niegue a participar en los
linchamientos rituales del Klan, o incluso que los
denuncie ante la ley (la cual, desde luego, no
quiere saber sobre ellos, pues ejemplifican su
propio lado oscuro). La comunidad nazi se



apoyaba en la misma solidaridad-por-laculpa
aducida por la participacion en una transgresion
comun: aislaba a quienes no estaban listos para
asumir el lado oscuro del idilico
Volksgemeinschaft, 1os pogromos nocturnos, las
golpizas de los opositores politicos -en resumen,
todo eso sobre lo que "todos sabian pero nadie se
atrevia a mencionar”.

Cuando, como consecuencia del ascenso al poder
de la ideologia burguesa igualitaria, el espacio
publico pierde su caracter directamente patriarcal,
la relacién entre la ley publica y el lado oscuro de
su supery6 obsceno también sufre un cambio
radical. En la sociedad partiarcal tradicional, la
transgresion inherente de la ley asume la forma de
una inversion carnavalesca de la autoridad: el rey
se convierte en mendigo, la locura pasa por
sabiduria, etc. Un caso ejemplar de esta inversion
es una costumbre que se practicaba en los
poblados del norte de Grecia hasta mediados de
siglo: por un dia las mujeres se hacian cargo -los
hombres debian permanecer en la casa y cuidar de



los nifios, mientras las mujeres se reunian en la
hosteria, bebian en exceso y organizaban juicios
burlones a los hombres... Lo que resalta de

esta transgresionsuspension de la ley patriarcal
gobernante es, por lo tanto, la fantasia del poder
femenino. Cuando Lacan llama la atencidn sobre el
hecho de que, en francés cotidiano, una de las
designaciones de la esposa es la bourgeoise, es
decir, la que tras la semblanza del dominio
masculino lleva realmente el control, esto no
puede ser aducido a una version del comun chiste
machista de como la dominacién patriarcal no es
en realidad tan mala para las mujeres, puesto que,
al menos en el circulo intimo de la familia, ellas
estan a cargo. El problema es mucho mas
profundo: una de las consecuencias del hecho de
que el Amo sea siempre un impostor es

la duplicacion de Amo -el papel del Amo siempre
es visto como una semblanza que oculta a otro
Amo "verdadero”. Basta con recordar la anécdota
de Minima moralia, de Adorno, sobre una mujer
que aparentemente se subordina a su marido y,
cuando estan a punto de abandonar la



fiesta, sostiene obedientemente su abrigo, pero,
mientras hace esto, intercambia ironicas miradas
condescendientes con los demas huéspedes, que
envian el mensaje "jPobre debilucho, déjenlo
creer que es el amo!” Asi, la oposicion del poder
masculino y femenino es percibida como el
opuesto de la apariencia y del poder real: un
hombre es un impostor, condenado a

realizar gestos simbodlicos vacios, mientras que la
verdadera responsabilidad recae en la mujer. Sin
embargo, no se debe olvidar aqui el hecho de que
este espectro de poder femenino depende
estructuralmente de la dominacion

masculina: permanece como su doble sombrio, su
efecto retroactivo y, como tal, como su

momento inherente. Por ese motivo la idea de
sacar el sombrio poder femenino a la luz'y
reconocer publicamente su papel central es la
forma mas refinada de sucumbir a la trampa
patriarcal. Sin embargo, una vez que la ley publica
se quite sus vestiduras patriarcales directas y se
presente a si misma como neutra e igualitaria, el
caracter de su doble obsceno sufrird también



un cambio radical: lo que estallara entonces en la
suspension carnavalesca de la ley publica
"igualitaria" es precisamente la l6gica autoritaria y
patriarcal que sigue determinando nuestras
actitudes, aunque su expresion publica directa ya
no sea permitida. El "carnaval” se convierte asi en
una salida para la jouissance social reprimida:
golpizas a judios, violaciones tumultuarias...

Contrariamente a su engafiosa apariencia, MASH,
de Robert Altman, es una pelicula perfectamente
conformista -pese a todas sus burlas a la
autoridad, bromas pesadas y escapadas sexuales,
los miembros del equipo MASH desemperian su
labor en forma ejemplar, y, por lo tanto, no
representan ninguna amenaza al eficaz
funcionamiento de la maquinaria militar. En
otras palabras, el cliché que identifica a Mash
como una pelicula antibélica, mostrando los
horrores de la insignificante carniceria militar, que
solo puede ser tolerada mediante una saludable
dosis de cinismo, bromas pesadas, burla de los
pomposos rituales militares, etc., no alcanza su



objetivo -esta distancia misma es ideologia. Esta
dimension de MASH se torna atin mas tangible en
el momento en que la comparamos con otras dos
peliculas conocidas sobre la vida militar, Oficial y
caballeroy Cara de guerra. Mash y Oficial y
caballero presentan dos versiones del sujeto
militar que funciona perfectamente: la
identificacion con la maquinaria militar se sostiene
ya sea por la irénica desconfianza, por el ceder a
las bromas pesadas y por las escapadas sexuales
(mash), o por la conciencia de que detras del
cruel sargento de entrenamiento hay una "persona
calida", un confiable sustituto de la figura paterna
que so6lo finge crueldad (en Oficial y caballero),
en una homologia estricta del mito -profundamente
antifeminista- de la prostituta que desea ser una
buena madre en lo mas hondo de su corazon. Por
el contrario, Cara de guerra resiste exitosamente
esta tentacion ideoldgica de "humanizar" al
sargento de entrenamiento y a otros miembros del
equipo; asi, pone las cartas de la ideologia de la
maquinaria militar sobre la mesa: la distancia de
¢sta, lejos de sefialar la limitacion de la



maquinaria ideologica, funciona como una
condicion de posibilidad positiva. Lo que
recibimos en la primera parte de la pelicula es el
ejercicio militar, la disciplina corporal directa,
saturada por una mezcla unica de una humillante
exhibicion de poder, sexualizacion, y obscenidad
blasfema (en Navidad los soldados son obligados
a cantar "Happy birthday dearJesus..."); en pocas
palabras, la maquinaria del supery6 del poder en
su forma mas pura. Esta parte de la pelicula
termina con un soldado que, a causa de su
sobreidentificacion con la maquinaria ideologica
militar "se abandona a la furia" y le dispara
primero al sargento de entrenamiento y luego a si
mismo; esta identificacion radical y sin
mediaciones con el supery6 fantasmatico de la
maquinaria, lleva necesariamente a un passage d
l'acte homicida. La segunda parte, y principal, de
la pelicula termina con una escena en la cual un
soldado (Matthew Modine) que a lo largo de la
pelicula ha mostrado una especie de ironica
"distancia humana" en relacion con la maquinaria
militar (en su casco, la inscripcion "nacido para



matar” va aunada al signo de la paz, etc., jen pocas
palabras, parece como si hubiera salido
directamente de Mas//!), le dispara a una joven
francotiradora del Vietcong herida -es en €l en
quien la interpelacion del gran Otro militar ha
tenido un éxito total, €l es el sujeto militar
plenamente constituido.

Asi, la leccidn esta clara: una identificacion
ideologica nos atrapa realmente justo cuando
mantenemos una conciencia de que no

somos idénticos a ella, que hay un valioso ser
humano tras ella: "no todo es ideologia tras la
mascara ideologica, también soy un ser humano",
es la forma misma de la ideologia, de su
"eficiencia practica". Un analisis cercano, incluso
del edificio ideoldgico mas "totalitario", revela
inevitablemente que, en ¢l, no todo es "ideologia"
(en el sentido popular de "legitimacion de

las relaciones de poder politicamente
instrumentada"): en todo edificio ideoldgico hay
una especie de nucleo "transideoldgico", puesto
que, si una ideologia va a ser operativa y a



"capturar" a los individuos, debe parasitar

y manipular algln tipo de vision "transideologica"
que no puede ser reducida a un mero instrumento
para la legitimacion de las pretensiones de

poder (nociones y sentimientos de solidaridad, de
justicia, de pertenencia a la comunidad, etc.)
(Acaso no hay una especie de vision "auténtica"
discernible incluso en el nazismo (la nocion de una
profunda solidaridad que mantiene unida a la
"comunidad del pueblo"), sin mencionar el
stalinismo? La clave es que no s6lo no hay una
ideologia sin un nicleo "transideologico"
auténtico, sino que es solo la referencia a este
nucleo transideologico lo que hace "operable” a
la ideologia. Enuno de sus discursos a la multitud
nazi en Nurenberg, Hitler hizo un comentario
autorreferente respecto de como debia percibirse
esa reunion: un observador externo, incapaz de
experimentar la "grandeza interna" del movimiento
nazi vera tan s6lo la exhibicion de poder militar y
politico, mientras que para nosotros, los miembros
del movimiento que vivimos y respiramos con ¢él,
es infinitamente mas, es la afirmacion del lazo



interno que nos une... Aqui, una vez mas,
encontramos la referencia al niicleo
extraideologico. La 6pera de Wagner que era la
favorita de Hitler no era ni la abiertamente
alemana Meistersinger, ni Lohengrin con su
llamado a las armas para defender a Alemania,
sino Tristan con su tendencia a dejar atras el Dia
(la vida diaria de las obligaciones simbolicas,
honores y deudas) y a sumergirse en la Noche,
abrazando extdticamente la propia muerte.

Esta "suspension estética de lo politico" (por
parafrasear a Kierkegaard) estaba en lo mas intimo
del trasfondo fantasmatico de la actitud nazi: lo
que estaba enjuego era algo mas que politica", era
una experiencia extatica estetizada de la
comunidad. Asi, paradojicamente, el elemento
peligroso del nazismo no era la "total politizacion"
del conjunto de la vida social, sino, por

el contrario, la suspension de lo politico mediante
la referencia a un niicleo extraideolégico, mucho
mas fuerte que en un orden politico

democratico "normal"..., alli, tal vez, radica el
problema con la pregunta de Judith Butler:



[es siempre necesario que la politizacion se
sobreponga a la dexpoWtizacion? ;Cuales son las
posibilidades de politizar la desidentificacion,
esta experiencia de irreconocimiento, esta
incémoda sensacion de estar parados bajo un signo

al cual uno pertenece y no pertenece?l

(No es, sin embargo, la actitud de los héroes de
Mash precisamente una activa rfpsidentificacion?
Desde luego, uno puede argumentar que

esta desidentificacion es algo completamente
diferente de la imitacion parddica lesbiana -la
subversion de los codigos femeninos-; no obstante,
la clave sigue siendo que la diferencia es la que se
da entre dos formas de ifosidentificacion, no entre
la identificacion y su subversion. Por este motivo,
un edificio ideoldgico puede ser minado por una
identificacion excesivamente literal, motivo por el
cual requiere para su funcionamiento de un minimo
de distancia de sus reglas explicitas. ;No nos
provee de un caso ejemplar de esta subversion-
mediante-la-identificacion EI buen

soldado Schwejk, de Jaroslav Hasek, la novela en



la cual el héroe desata el caos simplemente por
seguir las 6rdenes de sus superiores en una

forma demasiado celosa y literal? La inevitable
conclusion que se extrae de esta paradoja es que la
caracteristica que sostiene efectivamente

esta identificacion, el famoso einziger Zug
freudiano-lacaniano, la

caracteristica imprescindible, no es la obvia, la
gran insignia "oficial", sino una caracteristica
pequeiia, incluso la de tomar distancia de la
insignia oficial. Cuando una lesbiana imita-
parodia-repite-subvierte el codigo

femenino estandar jacaso no asienta su
"verdadera” identidad homosexual en un nivel mas
"profundo”, el cual requiere de una actitud irénica,
subversiva y parodiante? Otro ejemplo de esta
misma logica lo proporciona el "lider pescado con
los pantalones a media asta”: la solidaridad del
grupo se fortalece por el rechazo conjunto de los
sujetos hacia la desgracia que dejo al descubierto
la falla o la impotencia del lider -una mentira
compartida une a un grupo en una forma
incomparablemente mas poderosa que la



verdad. Cuando, en el departamento académico,
los miembros del circulo que rodea a un célebre
profesor se enteran de alguna falla de éste (es
adicto a las drogas, cleptdémano, un masoquista
sexual perverso, se robo la linea clave de la
argumentacion de un alumno, etc., etc.), el
conocimiento mismo de esta falla -aunado a la
voluntad de ocultar este conocimiento- es la
verdadera caracteristica de la identificacion que
mantiene al grupo unido... (la trampa es, desde
luego, que el sujeto fascinado por la figura
carismatica del lider es necesariamente la victima
de una especie de perspectiva ilusoria: ¢l
percibe (falsamente) "el porqué” como "a pesar
de”: en su experiencia subjetiva adora al lider a
pesar de la marca de su debilidad, no por ella).

L oficial aspirante originario de la clase media. La
diferencia de como se relaciona cada uno de ellos
con el codigo de honor de la clase alta es lo

que los mantiene eternamente separados: el oficial
aspirante de clase media lo sigue
empecinadamente, y, por este mismo motivo,
genera una duradera impresion de extrafio ridiculo;



su contraparte, el noble, viola constantemente las
reglas explicitas del codigo oficial, asentando asi
su verdadero origen de clase alta. El problema del
aspirante de la clase media inferior es que falla

al percibir el verdadero motivo de su fracaso: cree
que le falta algo, alguna regla oculta, y, por lo
tanto, sigue las reglas aun mas cercanamente.

Sin embargo, no percibe que la misteriosa x, que
cuenta como verdadera pertenencia a la clase alta,
no puede ser reducida a una

caracteristica simbolica positiva especifica... Aqui
encontramos una vez mas ;‘object petit a: cuando
nos enfrentamos a dos series de conductas que no
pueden distinguirse mediante ninguna
caracteristica simbolica bien definida, y aun asi la
diferencia entre ellas es la inconfundible
distincion entre la verdadera pertenencia a la clase
alta y su torpe imitacion, la x insondable, el je ne
sais quoi que explica esta brecha -en pocas
palabras: el objeto que hace la diferencia donde
no es posible establecer una diferencia positiva

es precisamente ;'objectpetit a como el insondable
objeto-cansa del deseo.



Cuando, en 1994, la administracion Clinton
soluciono el estancamiento del problema de los
homosexuales en la milicia estadunidense con

el compromiso "{No preguntes, no digas!” (es
decir, a los soldados no se les pregunta
abiertamente si son homosexuales, de modo que no
se ven obligados a mentir y negarlo; si bien no se
les acepta abiertamente en el Ejército, se les tolera
mientras mantengan sus preferencias sexuales

en secreto y no intenten involucrar abiertamente a
otros), esta medida oportunista fue merecidamente
criticada por fomentar, basicamente, las actitudes
homofobicas hacia la homosexualidad: aunque la
prohibicion directa de la homosexualidad no sera
impuesta, su existencia misma como una amenaza
virtual que obliga a los homosexuales a
permanecer ocultos afecta su estatus social. En
otras palabras, esta solucion equivalia en

realidad a elevar la hipocresia al nivel de
principio social, como la actitud hacia

la prostitucion en los paises catédlicos
tradicionales -si fingimos que los homosexuales en
la milicia no existen, es como si efectivamente



no existieran (para el gran Otro). Los
homosexuales son tolerados a condicion de que
acepten la censura basica referente a su
identidad... Si bien plenamente justificada en su
propio nivel, la nocion de censura que

se manifiesta en esta critica, con su trasfondo
fbucaultiano de un Poder que, en el acto mismo de
la censura y de otras formas de exclusion genera el
exceso mismo que intenta contender y dominar, y
que sin embargo parece quedarse corto en un punto
crucial: lo que se le escapa es el punto en el que la
censura no solo afecta el estatus de la fuerza
marginal o subversiva que el discurso del poder
intenta dominar, sino, en un nivel atin mas radical,
se divide desde dentro del discurso mismo del
poder. Aqui uno debe plantearse una

pregunta ingenua pero esencial: jpor qué el
Ejército se resiste con tanta fuerza a reconocer
abiertamente la presencia de los homosexuales en
sus filas? So6lo hay una respuesta consistente
posible: no porque la homosexualidad represente
un peligro a la supuesta economia libidinal de la
comunidad del Ejército, "falica y patriarcal”, sino,



por el contrario, porque esta misma economia
libidinal depende de una frustrada-negada
homosexualidad como un componente clave de la
union entre los soldados.

Segiin mi propia experiencia, recuerdo como el
viejo e infimo Ejército Popular Yugoslavo era
extremadamente homofobico (cuando se

descubria que alguien tenia tendencias
homosexuales, éste era convertido en un paria en
forma instantanea, tratado como una no-persona,
antes de ser expulsado formalmente del Ejército),
pero, al mismo tiempo, la vida cotidiana

del Ejército estaba excesivamente impregnada por
una atmosfera de insinuaciones homosexuales.
Digamos, mientras los soldados estaban de pie en
una fila para las comidas, una broma vulgar comiin
era el insertar un dedo en el ano de la persona que
estaba parada adelante y retirarlo rapidamente, de
modo que cuando ésta se volviera, no supiera cual
de los soldados que compartian una sonrisa
obscena a sus espaldas habia sido. Una

forma predominante de saludar a un compafiero en



mi unidad, en lugar de decir simplemente "jHola!",
era decir "j{Faimame el pito!" (" Pusi

kuracTen serbocroata); esta formula estaba tan
estandarizada que perdi6 toda connotacion
obscena y se la repetia en forma totalmente neutral,
como un simple acto de cortesia. Las referencias
homosexuales se manifestaban incluso en las (a
veces sorprendentemente complejas) bromas
pesadas de los soldados. Una vez, al entrar en las
grandes barracas dormitorio, presencié¢ una escena
extrafia: tres soldados sostenian firmemente en una
almohada la cabeza de un compafiero, mientras un
cuarto, usando su pene semierecto como un palo,
golpeaba la frente de aquel cuya cabeza estaba en
la almohada. La explicacion de este extrafo
procedimiento ritual involucra una serie de
referencias lingiiisticas y desplazamientos dignos
del famoso caso de Freud del olvido del nombre
de Signorelli. En serbocroata, el término comin
para testiculos no es "bolas”, sino "huevos” ("te
voy a estrujar los huevos”, no "las bolas"). Aun
mas, la palabra para referirse a los huevos fritos
(sinrevolver) es "huevos en el 0jo". Estas dos



caracteristicas proporcionan el trasfondo para una
de las adivinanzas vulgares populares

en serbocroata: ";Como haces huevos estrellados?
iColocando el pito en la frente!" Todos estos
elementos combinados explican la escena que
presencié en las barracas: tras ’una comida
particularmente insulsa que fue dejada en el plato
por la mayoria de los soldados, el desgraciado
soldado, la victima de la broma, recostado en su
cama, se quejo en voz alta de que aun tenia hambre
y que no le molestaria una comida simple, tal vez
un par de huevos en el 0jo; sus compaiieros
aprovecharon rapidamente la oportunidad y le
dieron "huevos en el 0jo" al ponerle un pene en la
frente...

El punto clave que no debe descuidarse aqui es
como esta fragil coexistencia de la homofobia
extrema y violenta con una economia

libidinal homosexual oculta, es decir, no
reconocida publicamente, "subterranea", queda
como testigo del hecho de que el discurso de la
comunidad militar s6lo puede funcionar



censurando su propio fundamento libidinal. En
un plano ligeramente diferente, lo mismo se puede
decir de la practica de iniciacion (la golpiza
ceremonial y humillacion de los

marines estadunidenses a manos de sus mayores:
clavando sus medallas directamente sobre la piel
de su pecho, etc.): cuando estas practicas se
hicieron publicas (alguien las grabo secretamente
en video e hizo publica la cinta) se desperto la
colera, lo que molesto al publico no fue la
iniciacion misma (todos sabian que estas cosas
sucedian), sino el hacerlo del conocimiento
publico. Fuera de los confines de la vida militar,
(no encontramos un mecanismo de autocensura
estrictamente homologo en el conservadurismo
populista contemporaneo con sus prejuicios
sexistas y raciales? Basta con recordar

la campaiias electorales de Jesse Helms, en las
cuales el mensaje racista y sexista no se reconoce
explicitamente (en el nivel publico, llega incluso a
ser violentamente negado), pero se lo articula en
cambio "entre lineas”, en una serie de dobles
entendidos y alusiones codificadas. La causa es



que esta forma de autocensura (el no admitir
abiertamente el mensaje fundamental) es necesaria
para que el discurso de Helms siga siendo viable
en las condiciones ideoldgicas actuales: si
articulara publicamente en forma directa su
prejuicio racial, esto lo tornaria inaceptable a los
ojos de régimen predominante del discurso
politico; si abandonara efectivamente el

mensaje racista autocensurado y codificado,
pondria en peligro el apoyo del electorado que
busca. Asi, el discurso politico del
conservadurismo populista ofrece un caso
ejemplar del poder del discurso cuyo éxito
depende del mecanismo de autocensura: depende
de un mecanismo que funciona s6lo mientras se lo
mantenga censurado. Contra la imagen,
omnipresente en la critica cultural, de un discurso
radical subversivo o practica "censurada"

del poder, uno esta incluso tentado de decir que
hoy, mas que nunca, el mecanismo de censura
interviene predominantemente para reforzar

la eficiencia del discurso mismo del poder.



Estamos ahora en posicion de especificar la
distincion entre la interconexion foucaultiana del
Poder y la resistencia, y nuestra nocion

de "transgresion inherente". Empecemos mediante
la matriz de las posibles relaciones entre la Ley y
su transgresion. La mas elemental es la

simple relacion de externalidad, de oposicioén
externa, en la cual la transgresion se opone
directamente al poder legal y representa una
amenaza para ¢ste. El siguiente paso es clamar que
la transgresion depende del obstaculo que viola:
sin Ley no hay transgresion, la transgresion
necesita un obstaculo para afirmarse a si misma.
Foucault, desde luego, en el primer volumen de
su Historia de la sexualidad rechaza ambas
versiones y afirma la inmanencia absoluta de la
resistencia al Poder. Sin embargo, la clave de la
"transgresion inherente" no es sélo que la
resistencia es inmanente al poder, que el poder

y el contrapoder se generan reciprocamente; no es
solo que el Poder mismo genera el exceso de
resistencia que ya no puede dominar; tampoco es
solo que -en el caso de la sexualidad- la



"represion" disciplinaria de la inversion libidinal
erotiza este gesto mismo de represion, como es el
caso del neurodtico obsesivo que obtiene una
satisfaccion libidinal de los rituales compulsivos
mismos destinados a contener la jouissance
traumatica. Este ultimo punto debe ser
radicalizado aun mas: el edificio del poder mismo
esta dividido desde dentro, es decir, para
reproducirse a si mismo y contener a su Otro, debe
apoyarse en el exceso inherente que lo cimenta -
para ponerlo en términos hegelianos de identidad
especulativa, el Poder es siempre- ya su propia
transgresion, si va a funcionar, debe apoyarse en
una especie de suplemento obsceno. No basta
decir que la "Represion” de un cierto contenido
libidinal erotiza retroactivamente el gesto de la
"represion” -esta "erotizacion” del poder no es un
efecto secundario de su aplicacion a su objeto,
sino su mismo fundamento negado, su "crimen
constitutivo", su gesto fundador que debe
mantenerse invisible si es que el poder va

a funcionar normalmente. Lo que encontramos en
el ejercicio militar de la primera parte de Cara de



guerra, por ejemplo, no es una

erotizacion secundaria del proceso disciplinario
que crea a los sujetos militares, sino el suplemento
obsceno constitutivo de este procedimiento que lo
torna funcional. Judith Butler- proporciona el
perfecto ejemplo contemporaneo de Jesse Helms,
quien, en sumisma formulacion del texto de una
ley contra la pornografia, exhibe los contornos de
una fantasia particular -un hombre mayor que
entabla una actividad sexual sadomasoquista con
un hombre mas joven, preferiblemente un nifio-1o
que queda como testimonio de su propio deseo
sexual perverso. Asi, sin darse cuenta, Helms
expone los fundamentos libidinales obscenos de su
propia cruzada contra la pornografia.

En un nivel mas traumatico, esta referencia a la
"transgresion inherente" hace evidente la
insuficiencia de la nocion de Hannah Arendt sobre
la "banalidad del Mal" en su famoso informe del
juicio Eichmann, es decir, de cémo Eichmann,
lejos de ser impulsado por una voluntad
semidemoniaca de impartir sufrimiento y destruir



vidas humanas, era simplemente un

servidor publico modelo haciendo su trabajo,
cumpliendo 6rdenes sin importarle

sus implicaciones morales, etc.: lo que le
importaba era la forma pura y "aburrida" del orden
simbolico, privado de todo vestigio imaginario -o,
en términos kantianos: "patologico'- (los horrores
que conllevara su ejecucion, motivos privados de
beneficio econdémico o satisfaccion sadica, etc.,
etc.). Sin embargo, el hecho sigue siendo que la
ejecucion del holocausto fue tratada por el
aparato nazi mismo como una especie de sucio
secreto obsceno, no reconocido publicamente,
resistiendo una traduccion simple y directa a la
anonima maquinaria burocratica. Para explicar
como los ejecutores llevaron a cabo las medidas
del holocausto, uno debe suplementar la l6gica
burocratica puramente simbolica que se encuentra
involucrada en la nocién de la "banalidad del
Mal" con otros dos componentes: la

pantalla imaginaria de las satisfacciones, los
mitos, etc., que permiten a los sujetos mantener su
distancia con relacion a (y por lo tanto



"neutralizar") los horrores en los que se encuentran
involucrados y el conocimiento que poseen con
respecto a ellos (diciéndose a si mismos que los
judios s6lo estaban siendo transportados a nuevos
campos en el Este; proclamando que solo

una pequena fraccion moria; escuchando musica
clasica por las noches, convenciéndose asi de que
"después de todo, somos hombres de

cultura, desgraciadamente obligados a hacer cosas
desagradables pero necesarias", etc.); y, sobre
todo, con respecto al verdadero goce perverso
(sadico) de lo que estaban haciendo (torturando,
desmembrando cuerpos, matandolos...).

Es de especial importancia el tener en cuenta como
la "burocratizacion" misma del crimen era tan
ambigua como su impacto libidinal: por un

lado, permitia a (algunos de) los participantes el
neutralizar el horror y enfrentarlo como "tan s6lo
otra tarea”; por otro lado, la leccion basica del
ritual perverso también se sostiene aqui: esta
"burocratizacion" era por si misma la fuente de un
goce adicional (;acaso no produce una excitacion



adicional el hecho de que matar forme parte de una
complicada operacion criminal-administrativa?
Jno es mas satisfactorio torturar a los prisioneros
como parte de un procedimiento ordenado,
digamos los insensatos "ejercicios matinales" que
servian solo para torturar a los prisioneros? ;no
representaba un aumento en la satisfaccion de los
guardias el infligir dolor a sus victimas no
mediante golpizas directas sino tras la fachada de
una actividad oficial destinada a mantener su
salud?).

Alli se centra también el interés del muy discutido

Hitler's Willing Executioners,> de Goldhagen, un
libro cuyo rechazo de todas las versiones normales
que explican como los alemanes "decentes,
comunes" estaban dispuestos a participar en el
holocausto trae un innegable efecto de verdad. Uno
no puede afirmar que la gran mayoria no sabia lo
que ocurria, que estaban aterrorizados por una
pandilla nazi minoritaria (una nocidén propagada
por algunos izquierdistas a fin de salvar al
"pueblo” aleman de una condena colectiva): ellos



sabian, circulaban los suficientes rumores

y negaciones contraproducentes. Uno no puede
decir que eran grises burdcratas, carentes de
pasion, siguiendo ordenes ciegamente segun

la tradicion autoritaria alemana de obediencia
incondicional: numerosos testimonios demuestran
el goce excesivo que los verdugos encontraban en
su labor (véanse los numerosos ejemplos de
provocacion de dolor o humillacion
suplementarios, "innecesarios”, como orinar en la
cabeza de una vieja dama judia, etc.). Uno no
puede decir que los verdugos eran un grupo de
fanaticos desquiciados, ciegos aun a las mas
elementales normas morales: las mismas personas
que llevaron a cabo el holocausto eran
frecuentemente capaces de comportarse
honrosamente en sus vidas publicas y privadas,
de participar en una rica vida cultural, de protestar
contra la injusticia, etc. No se puede decir que
fueron aterrorizados hasta la sumision, pues la
negativa a ejecutar una orden seria severamente
castigada: antes de participar en algin "trabajo
sucio”, a los miembros de la unidad policiaca se



les preguntaba regularmente si eran capaces de
hacerlo, y aquellos que se negaban eran excusados
sin ningun castigo. De modo que, si bien el libro
puede ser problematico en algunos aspectos de su
investigacion historica, la premisa basica es
simplemente innegable: los verdugos tenian una
opcion, eran, en promedio, alemanes maduros,
responsables y "civilizados”.

Sin embargo, la explicacion de Goldhagen (la
tradicion de un antisemitismo “eliminacionista”
que ya estaba establecido a mediados del siglo
XIX como un ingrediente central de la "ideologia
alemana”, y por lo tanto de la identidad colectiva)
es demasiado cercana a la tesis estandar de

la ”culpa colectiva”, que permite una ’salida
facil” mediante la referencia a un destino colectivo
(”¢Qué podiamos hacer? jLa herencia ideoldgica
colectiva nos predestinaba!”). Ain mas, en sus
descripciones concretas (0, mejor dicho, en sus
interpretaciones de testimonios concretos)
Goldhagen no parece tomar en cuenta el modo en
que la ideologia y el poder funcionan en su nivel



“microfisico”. Uno debe estar totalmente de
acuerdo con €l en que la nocion de Arendt de la
"’banalidad del Mal” es insuficiente, puesto que -
para usar términos lacanianos- no toma en cuenta
el plus de goce obsceno, no reconocido
publicamente, que proporciona la ejecucion de las
ordenes y que se manifestaba en los excesos
>’innecesarios” de tales ejecuciones (como

lo demuestra Goldhagen, estos excesos no so6lo no
eran instigados por los oficiales superiores -los
soldados de rango inferior eran con

frecuencia suavemente castigados por ello, no a
causa de una compasion hacia los judios, sino
porque estos excesos eran considerados
incompatibles con la dignidad de un soldado
aleman). Sin embargo, pese al caracter publico
del antisemitismo nazi, la relacion entre los dos
niveles, el texto de la ideologia publica y el
suplemento del superyd "obsceno" siguieron
siendo plenamente funcionales: los mismos nazis
consideraban el holocausto como una especie de
"secreto sucio" colectivo. Este hecho no s6lo no
representaba un obstaculo para llevar a cabo el



holocausto -funcion6 precisamente como

un soporte libidinal, ya que la conciencia de que
"estamos juntos en esto", de que participamos en
una transgresion comun, sirvid para "cimentar"

la coherencia colectiva nazi. La insistencia de
Goldhagen en que los verdugos, como regla
general, no sentian ninguna "vergiienza” por lo que
estaban haciendo, esta por lo tanto mal ubicada: lo
que intenta demostrar es, desde luego, que esta
ausencia de vergilienza prueba hasta qué punto
estaban integrados la tortura y el asesinato de
judios en su conciencia ideoldgica como algo
totalmente aceptable. Una lectura cuidadosa de los
testimonios de su propio libro demuestran, sin
embargo, como los verdugos experimentaban sus
ucciones como una especie de actividad
"transgresiva", una especie de actividad
"carnavalesca” seudobajtiniana, en la cual los
limites de la vida "normal" cotidiana estaban
momentaneamente suspendidos -era precisamente
este caracter "transgresivo" (en relacion con las
normas éticas publicamente establecidas de la
sociedad nazi misma) que explicaba el "plus de



goce" que se obtenia al torturar excesivamente a
las victimas. El sentimiento de culpa, por lo tanto,
una vez mas, de ninguna manera demuestra que los
verdugos "no habian sido totalmente
corrompidos", que "aun persistia en ellos un
minimo de decencia": por el contrario,

esta vergilienza era un signo inconfundible del plus
de goce que recibian de sus actos. Asi, si
retomamos el elemento clave en la argumentacion
de Goldhagen (antes de tomar parte en el asalto al
ghetto y en las redadas violentas de judios, a los
miembros de la unidad alemana se les

preguntaba explicitamente si se sentian capaces de
llevar a cabo la desagradable tarea, y aquellos que
se negaron no sufrieron ninguna consecuencia: ;no
es razonable suponer que -al menos en cierto
grado- nos enfrentamos aqui con una

1

Judith Butler, fiadies that Matter, Nueva York,
Routledge, 1994, p.

1219.



Los duelistas, el extraordinario debut como
director de Ridley Scott (basado en un cuento de
Heinrich Kleist), muestra el enfrentamiento de
toda la vida de dos soldados de alto rango: un
verdadero noble de clase alta y un



situacion de eleccion forzada? Por esta razon, esta
eleccion fue en cierto modo peor que una coercioén
abierta: no solo fueron los sujetos obligados

a participar en repulsivos actos de violencia
obscena, ademas tuvieron que fingir que lo hacian
libremente y por su voluntad. Una minoria que se
negod fue posiblemente tolerada para mantener la
imagen de la libertad de eleccion.) Pero, una vez
mas, lo que queremos sefialar es que esta

sutil coercion, enmascarada como una eleccion
libre (eres libre de elegir y rechazar la
participacion, con la condicion de que tomes la
decision correcta y decidas participar libremente)
no elimina de ninglin modo la responsabilidad del
sujeto: uno es responsable mientras uno disfrute
hacerlo, y esta claro que la sutil coercion
(implicita) genero \ajouissance adicional de un
cuerpo mayor, transindividual, de "nadar en una
voluntad colectiva".

5

Desde luego, esto no implica que el nazismo



moviliza el goce en la misma forma que el
stalinismo, es decir, segun un mecanismo
"totalitario" universal. La diferencia fundamental
entre las naturalezas respectivas

del "totalitarismo” stalinista y el fascista puede
discernirse en un detalle pequefio pero
significante: cuando el lider fascista termina su
discurso publico y la multitud aplaude, el lider se
reconoce a si mismo como aquel a quien se dirigen
esos aplausos (fija la mirada en un punto distante,
saluda al publico, o algo similar), mientras que el
lider stalinista (por ejemplo, el secretario general
del partido luego de terminar su informe al
congreso) se paray él mismo comienza a
aplaudir. Este cambio sefala una

posicion discursiva fundamentalmente diferente: el
lider stalinista es llevado a aplaudir porque a
quien se dirigen en realidad los aplausos de la
multitud no es a €l, sino al gran Otro de la historia,
de quien ¢l misino es un humilde instrumento-
servidor... Dado que, segun Lacan, la posicion de
objeto-instrumento del goce del gran Otro es lo
que caracteriza la economia perversa, podemos



también decir que la diferencia es la que existe
entre el paranoico fascista y el perverso stalinista.
Enlo referente a ""ser observado", por ejemplo, el
paranoico tiene la conviccion de que esta siendo
observado durante su actividad sexual, "ve una
mirada donde en realidad no hay ninguna”,
mientras que el perverso mismo organiza la mirada
del otro para acompaiar su actividad sexual
(digamos, le pide a un amigo o a un desconocido
que vea como hace el amor con sumujer). ;Y no
era el mismo caso el de la nocion del complot
contra el régimen?, los nazis paranoicos creian
efectivamente en la conspiracion judia, mientras
que los perversos stalinistas organizaban-
inventaban activamente

"conspiraciones contrarrevolucionarias" como
ataques preventivos. La mayor sorpresa para el
investigador stalinista era el descubrir que el
sujeto acusado de ser un espia aleman o
estadunidense era efectivamente un espia: en el
stalinismo en si, las confesiones contaban so6lo
mientras fueran falsas y forzadas...



(En qué debemos fundamentar esta diferencia?
Con relacion al par stalinismo y fascismo,
Heidegger otorga silenciosamente prioridad

al fascismo -en este punto nos distanciamos de ¢l y

seguimos a Alain Badiou,* quien dice que, a pesar
de los horrores cometidos en su nombre (0, mas
bien, a causa de estos horrores), el stalinismo
comunista estaba inherentemente relacionado con
un hecho verdadero (la Revolucion de octubre),
mientras que el fascismo era un seudoevento, una
mentira disfrazada de veracidad. Badiou hace
referencia aqui a la diferencia entre desastre

(la "ontologizacion" stalinista del hecho de verdad
en una estructura positiva de Ser) y desétre (la
imitacion-escenillcacidu fascista de un sendo
evento llamado "la revolucion fascista"): mieux
vaut un desastre qu'un desétre, el "desastre"
permanece, sin embargo, inherentemente
relacionado con el hecho verdadero del cual es
una consecuencia desastrosa, mientras que

el desétre solamente imita al hecho como un
espectaculo estético privado de la sustancia de la
verdad. Por este mismo motivo, las purgas dentro



del stalinismo eran tan feroces y, en cierto modo,
mucho mads irracionales que la violencia fascista:
en el fascismo, incluso en la Alemania nazi, era
posible sobrevivir, mantener las apariencias de
una vida cotidiana "normal", si uno no se
involucraba en actividades politicas opositoras (y,
desde luego, si uno no era de origen judio...),
mientras que en el stalinismo de fines de

los treinta, nadie estaba a salvo, cualquiera podia
ser inesperadamente denunciado, arrestado y
ejecutado como un traidor. En otras palabras,

la "irracionalidad” del nazismo estaba
"condensada” en el antisemitismo, en su creencia
en la conspiracion judia, mientras que la
irracionalidad stalinista prevalecia sobre la
totalidad del cuerpo social. Por esa razon,

los investigadores de la policia nazi atin estaban
buscando pruebas y rastros de actividad real
contra el régimen, mientras que los investigadores
stalinistas estaban ocupados en claras y explicitas
invenciones (falsas conspiraciones, sabotajes,
etc.). Esta violencia, infligida por el poder
comunista en sus propios miembros, queda como



testimonio de la autocontradiccion radical del
régimen, de la tension inherente entre el proyecto
comunista y el desastre de surealizacion, es decir,
del hecho de que, en los origenes del régimen,
habia un "auténtico” proyecto revolucionario -las
purgas incesantes eran necesarias, no sélo para
eliminar los rastros del origen mismo del régimen,
sino como una especie de “’retorno a lo
reprimido”, un recordatorio de la negatividad
radical en lo mas intimo del régimen, un

punto perfectamente establecido en Quemados por
el sol, de Nikita Mijalkov (1994), la historia del
ultimo dia de libertad del Coronel Kotov, un
miembro de alto rango de la nomenklatura, un
famoso héroe de la revolucion, felizmente casado
con una hermosa joven. En el verano de 1936,
Kotov esté disfrutando de un idilico domingo en su
dacha con su esposa e hija. Dimitri, un antiguo
amante de su esposa, les hace una inesperada
visita: lo que comienza como una placentera
reunion, jugando, cantando y reviviendo viejos
recuerdos, se convierte en una pesadilla -mientras
Dimitri coquetea con la esposa de Kotov y encanta



a su hija con cuentos y masica, pronto resulta
evidente para Kotov que Dimitri es un agente del
Nkvd que va a arrestarlo por traicion cuando
termine el dia...”” Aqui resulta crucial la

total arbitrariedad y el sin sentido de la violenta
intrusion de Dimitri que perturba la paz de un
idilico dia de verano: este idilio debe ser
interpretado como emblematico del nuevo orden,
en el cual la nomenklatura estabilizé su dominio,
de modo que la intervencion del agente de la Nkvd
que perturba el idilio, en su misma arbitrariedad
traumatica, o, en hegeliano, "negatividad
abstracta”, es un testigo de la falsedad
fundamental de este idilio, es decir, del hecho de
que el nuevo orden se cimenta en la traicion a la
Revolucion.

Las purgas stalinistas de los niveles altos del
partido se apoyan en esta traicion fundamental: los
acusados eran efectivamente culpables, puesto
que, como miembros de la nueva nomenklatura,
traicionaban a la Revolucion. El terror stalinista
es, por lo tanto, la traicion de la Revolucion, es



decir, un intento por borrar los rastros del
verdadero pasado revolucionario; mas bien queda
como testigo de una especie de "diablillo de
perversidad" que impulsa al nuevo orden
posrevolucionario a (re)inscribir su traicion de la
Revolucion dentro de si mismo, a "reflejarlo” o
"remarcarlo" en la forma de arrestos y ejecuciones
arbitrarias que amenazaban a todos los miembros
de la nomenklatura -como en psicoanalisis, la
confesion stalinista de la culpa oculta la verdadera
culpa. (Como es bien sabido, Stalin sabiamente
reclinaba en la Nkvi> a personas originarias de las
clases mas bajas, que eran asi autorizadas a
externar su odio hacia la nomenklatura al arrestar
y torturar a los altos apparatchiks.) Esta tension
inherente entre la estabilidad del gobierno de la
nueva nomenklaturay el perverso "regreso de lo
reprimido"” en la forma de las repetidas purgas de
las filas de las nomenklatura esta en el corazon
mismo del fendémeno stalinista: las purgas son la
forma misma en la que la traicionada herencia
revolucionaria sobrevive y acosa al régimen.

El suefio de Gennadi Zyuganov, el candidato



presidencial comunista en 1996 (todo habria
resultado bien si Stalin hubiera vivido por lo
menos cinco afios mas y hubiera completado su
proyecto final de acabar con el cosmopolitismo y
logrado la reconciliacion entre el estado Ruso y la
Iglesia ortodoxa -en otras palabras, si tan sélo
Stalin hubiera completado su purga antisemita...),
se dirige precisamente al punto en el cual el
régimen revolucionario se libraria finalmente de
su tension inherente y se estabilizaria a si mismo -
la paradoja, desde luego, es que para alcanzar
esta estabilidad, la Gltima limpieza de Stalin, la
planeada "madre de todas las purgas", que debia
tener lugar en el verano de 1953 y que fue evitada
por su propia muerte, debia haber tenido éxito.

(Como interactian estos dos niveles, el del texto
publico y el de su soporte fantasmatico? ;Donde
se intersecan? Bertolt Brecht dio una

poderosa expresion a este punto de interseccion en
sus "obras de aprendizaje", particularmente en
Jasager, en la cual al nifio se le pide que

acceda libremente a lo que sera en cualquier caso



su destino (ser lanzado al valle). Mientras el
maestro le explica que es tradicional el preguntar a
la victima si esta de acuerdo con su destino, pero
también es tradicional que la victima diga que si...
Toda pertenencia a una sociedad involucra un
punto paradojico en el cual al sujeto se le pide que
acepte libremente, como el resultado de su propia
eleccion, lo que le serd de todos modos impuesto
(todos debemos amar a nuestra patria, a nuestros
padres...). Esta paradoja de eleccion

(elegir libremente) de lo que es necesario, de
fingir (mantener las apariencias) de que hay una
libertad de eleccion aunque en realidad no haya
tal, es estrictamente codependiente de la nocién
del gesto vacio, un gesto -una oferta- que esta
destinada a ser rechazada: lo que ofrece el gesto
vacio es la posibilidad de elegir lo imposible, lo
que invariablemente no ocurrira (en el caso de
Brecht, la expedicion regresando con el nifio
enfermo, en lugar de deshacerse de ¢l lanzandolo
al valle). /Y no es parte de nuestros

usos cotidianos algo similar? En Una plegaria
para Owen Meany, de John Irving, cuando el



pequeiio Owen accidentalmente mata a la madre
de John (su mejor amigo, el narrador), estd, desde
luego, terriblemente alterado, asi, para demostrar
cuanto lo lamenta, le envia discretamente a John
como regalo una coleccion completa de tarjetas de
estrellas del baseball, su posesion mas preciada:
sin embargo, Dan, el delicado padrastro de John,
le dice que lo correcto es devolver el regalo.
Imaginemos una situacién mas mundana: cuando,
tras una feroz competencia con mi mejor amigo por
un ascenso en el trabajo, gano, lo correcto es que
me ofrezca a retirarme para que ¢l pueda recibirlo,
y lo correcto para €l es rechazar la oferta -de este
modo, quiza, nuestra amistad pueda salvarse... Lo
que tenemos aqui es un intercambio simbolico en
su forma mas pura: un gesto hecho para ser
rechazado; el punto critico, la "magia" del
intercambio simbolico es que, si bien al final
estamos nuevamente donde empezamos, el
resultado total de la operacidn no es cero, sino una
clara ganancia para ambas partes, el pacto de
solidaridad. Desde luego, el problema es: ;qué
pasa si la persona a quien se le hace



el ofrecimiento para que lo rechace lo acepta?
(Qué pasa si, tras ser vencido por mi amigo en la
competencia, acepto su oferta de recibir el ascenso
en su lugar? Una situacién como ésta es
propiamente catastrofica: causa la desintegracion
de la apariencia (de libertad de eleccion) que
forma parte del orden social -sin embargo, puesto
que, en este nivel, las cosas son en cierto modo lo
que parecen, esta desintegracion de la apariencia
equivale a la desintegracion de la sustancia social
misma, la disolucion del lazo social.

La necesidad de apoyo fantasmatico del orden
publico simbolico (materializado en las llamadas
normas no escritas) es un testimonio de

la vulnerabilidad del sistema: el sistema se ve
impulsado a permitir las libertades de eleccion
que nunca deben darse, pues causarian

la desintegracion del sistema, y la funcion de las
normas no escritas es precisamente el evitar la
manifestacion de estas elecciones

formalmente permitidas por el sistema. En la
Unidn Soviética, en los treinta y los cuarenta, por



tomar el ejemplo mas extremo, no sélo estaba
prohibido criticar a Stalin, estaba quiza incluso
mas prohibido el mencionar esta prohibicion, es
decir, declarar publicamente que estaba prohibido
criticar a Stalin. El sistema Necesitaba mantener la
APARIENCIA de que estaba permitido criticar a
Stalin, la Apariencia de que la ausencia de critica
(el hecho de que no hubiera un partido o un
movimiento de resistencia, de que el partido
obtenia un 99.99% de los votos en la
elecciones...), simplemente demostraba que Stalin
era efectivamente el mejor y que (casi) siempre
tenia razon. En términos de Hegel, esta apariencia
qua apariencia era esencial.

O, en otras palabras: el paradojico papel de las
normas no escritas es que, con relacion a la ley
publica explicita, son a la ve« transgresivas
(violan las normas sociales explicitas) y mas
coercitivas (son normas adicionales que limitan
las opciones de eleccion al prohibir posibilidades
permitidas, e incluso garantizadas, por la ley
publica). Cuando, a fines del siglo xvim,



se proclamaron los derechos humanos universales,
suuniversalidad, desde luego, encubria el hecho
de que daban prioridad a los hombres

blancos adinerados; sin embargo, esta limitante no
era reconocida abiertamente, estaba codificada en
clasificaciones tautologicas suplementarias

como "todos los hombres tienen derechos,
mientras sean realmente libres y racionales", 10
cual entonces excluye automaticamente a los
enfermos mentales, a los "salvajes”, a los
criminales, a los nifios, a las mujeres... La fantasia
designa precisamente este marco de referencia no
escrito que nos indica coémo debemos interpretar la
letra de la Ley. Y es fécil observar como hoy en
dia, en nuestra era de derechos universales
ilustrados, el racismo y el sexismo se reproducen a
si mismos, principalmente en el nivel de las
normas fantasmaticas no escritas que sostienen y
califican proclamas ideolodgicas universales. La
leccion de todo esto es que -al menos a veces-

lo verdaderamente subversivo no es hacer caso
omiso de la letra de la ley en favor de las fantasias
subyacentes, sino apegarse a esta letra contra



la fantasia que la sostiene.

Es, por lo tanto, esencial tener en mente la
ambigiiedad radical de la fantasia dentro de un
espacio ideologico: la fantasia funciona en
ambos sentidos, al mismo tiempo limita el
espectro real de posibilidades (la fantasia crea 'y
sostiene la estructura de la eleccion forzada, nos
dice qué debemos elegir si deseamos mantener la
libertad de eleccion, es decir, cierra la brecha
entre el marco simbdlico formal de las elecciones
y la realidad social, impidiendo la opcion que,
aunque formalmente permitida, causaria, de ser
tomada, la ruina del sistema), y mantiene e\ falso
operativo, la idea de que la opcion excluida
podria haberse dado y que efectivamente no se
da s6lo por situaciones contingentes -como en £/
discreto encanto de la burguesia, de Buiuel, en la
cual tres parejas adineradas intentan cenar juntas,
pero siempre se da un accidente imprevisto
(confunden la fecha de la cena; los interrumpe la
policia buscando una casa de droga, etc., etc.).
En esta pelicula, el papel del marco fantasmatico



es precisamente el mantener la (falsa) concepcion
de que las tres parejas podrian haber cenado
juntas como lo habian planeado, y de que lo que se
los impidi6 fue meramente una serie de
desafortunadas circunstancias -lo que se oculta,
por lo tanto, es que estas desafortunadas
circunstancias intervienen necesariamente, de
modo que la cena es, en cierto modo, impedida por
la estructura fundamental misma del universo.

Este vacio de posible otredad es lo que sostiene el
deseo histérico (es decir, el deseo tout court) -esta
no aceptacion de la cerrazon final, esta

vana esperanza de que la Otra Cosa nos esté
esperando a la vuelta de la esquina. En mi versioén
personal, siempre tengo miedo de perder la
llamada del teléfono, tardar demasiado en levantar
el auricular; cuando suena el teléfono siempre
espero que sea /a llamada, y siempre me siento
desilusionado al escuchar la voz de un interlocutor
real, quien quiera que éste sea. No existe ninguna
caracteristica o contenido especifico que permitan
identificar esta Llamada (una persona amada



ofreciéndome favores sexuales, un

contrato ofreciéndome grandes cantidades de
dinero, o lo que sea), representa la pura otredad
vacia. Y "atravesar la fantasia" implica
precisamente la aceptacion del hecho traumatico
de la cerrazdn radical: no hay apertura, la
contingencia como tal es necesaria... Tomando en
cuenta que nuestra capacidad de desear involucra
la estructura paradojica de la eleccion forzada (del
vacio gesto simbdlico de una oferta hecha para ser
rechazada; de la brecha entre la textura simbolica
explicita que garantiza la eleccion y el

suplemento fantasmatico obsceno que la prohibe,
es decir, la brecha que separa el espacio publico
simbolico en el cual el syjeto persiste desde la
esencia fantasmatica de su ser), uno puede
apreciar el caracter radical de "atravesar la
fantasia": mediante este cruce la brecha se cierra,
la estructura de la eleccion forzada es suspendida,
la cerrazon del ser es plenamente aceptada, el
juego histérico de "te ofrezco X (la posibilidad de
abandonar nuestra comunidad), con la condicion
de que lo rechaces", que estructura



nuestra pertenencia a la comunidad, ha terminado.
Una vez que nos movemos mas allé del deseo, es
decir, mas allé de la fantasia que sostiene al
deseo, entramos en el extrano dominio del
impulso: el dominio de la cerrada palpitacion
circular que encuentra la satisfaccion en la eterna
repeticion del mismo gesto fallido.

La pulsion freudiana es asi otro nombre para la
cerrazon ontologica radical. |Acaso la "Cancion

del noctambulo".® de la cuarta parte de Asi

hablo Zaratustra de Nietzsche ("El mundo es
profundo, / y mas profundo de lo que el dia ha
pensado. / Profundo es su do lor-, / el placer -es
mas profundo atn que el sufrimiento: / el dolor
dice: jPasa! / mas todo placer quiere eternidad,- /
- jQuiere profunda, profunda eternidad!") ;no
representa perfectamente el exceso de placer-en-
el-dolor al que apunta el Lacan tardio con su
rehabilitacion del impulso? Esta "eternidad"
nietzscheana debe oponerse a la pulsion de muerte:
es la eternidad del impulso contra la finitud del
deseo. El "{Si!" del "eterno retorno de lo mismo"



apunta, por lo tanto, a lo mismo que el "Encore.”
de Lacan ("{Mas!” dice el mismo Nietzsche en el
parrafo anterior "el nombre / de la cancion/ es
’Una vez mas’"), lo cual debe leerse (también)
como una evocacion al proverbial "jMas!" de la
mujer en el acto sexual -implica mas de lo mismo,
la aceptacion plena del dolor mismo como
inherente al exceso de placer que es el goce. Este
"eterno retorno de lo mismo", por lo tanto, ya no
involucra la Voluntad al Poder (al menos no en el
sentido tradicional del término): mas bien sefiala
la actitud de apoyar activamente la confrontacion
pasiva con el object petit a, eludiendo el

papel intermedio de la pantalla de la fantasia. En
este sentido preciso, el "eterno retorno de lo
mismo" representa el momento en que el sujeto
"atraviesa la fantasia".

Seglin la doxa, la fantasia representa el momento
de la cerrazon: la fantasia es la pantalla mediante
la cual el sujeto evita la apertura radical

del enigma del deseo del Otro -;no es por lo tanto
"cruzar la fantasia" sindbnimo de confrontar la



apertura, el insondable abismo del deseo del
Otro?, sin embargo ;qué pasaria si las cosas
estuvieran exactamente invertidas? ;qué pasaria si
la fantasia misma, puesto que llena el vacio del
deseo del Otro, sostuviera la (falsa) apertura, es
decir, la nocién de que hay una Otredad radical
que hace incompleto nuestro universo? Y,
consecuentemente ;qué pasaria si "atravesar la
fantasia" involucrara la aceptacion de una
cerrazon ontoldgica radical? El aspecto
intolerable del "eterno retorno de lo mismo" -el
nombre nietzscheano para la dimension crucial de
la pulsion- es la cerrazon radical que esta nocion
implica: apoyar y asumir completamente el "eterno
retorno de lo mismo" significa que renunciamos a
toda apertura, toda creencia en la Otredad
mesianica -aqui el Lacan tardio se separa de la
nocion "deconstructivista" de la espectralidad, de
la problematica derrideano-levinasiana de la
ruptura o la dislocacion ontoldgica ("fuerade-
juntura"), con la nocidn del universo atin-no-
plenamente conslituido ontologicamente. La clave
es asi, oponer la cerrazon temporal de la pulsion



"eterna" a la apertura involucrada en la finidad-
temporalidad del sujeto deseante.

Esta cerrazon de la pulsion, desde luego, no debe
ser confundida con el dominio de los instintos
corporales animales presimbolicos; aqui es
crucial la discordia bésica y constitutiva entre la
pulsion y el cuerpo: la pulsion como eterno-"no-
muerto" descarrila el ritmo instintivo del cuerpo.
Por esa razon la pulsion es como tal una pulsion de
muerte: representa el impetu incondicional que
descuida las necesidades propias del cuerpo
viviente y es simplemente su parasito. Es como si
alguna parte del cuerpo, un 6rgano, fuera
sublimado, arrancado de su contexto corporal,
elevado a la dignidad de Cosa y por lo tanto
quedara atrapado en un circulo infinitamente
repetitivo, rotando eternamente en torno al vacio
de su imposibilidad estructuradora. Es como si no
fuéramos capaces de llenar nuestros cuerpos: la
pulsion exige otro cuerpo "no-muerto". "El
corazon no putrefacto”, un poema del romantico
esloveno Franc Preseren, describe perfectamente



el objeto parcial de la pulsion que es la libido:
afios después de la muerte de un poeta, su cuerpo
es exhumado por algin motivo legal; todas las
partes de su cuerpo se han podrido hace tiempo,
excepto el corazon que sigue estando lleno

de sangre roja y palpitando a un ritmo demencial -
este 0rgano no muerto que sigue su camino sin
respetar la muerte fisica representa la insistencia
ciega, la pulsion misma, localizada mas alla del
circulo de la generacion y la corrupcion. Uno se ve
tentado a subtitular este poema "Preseren,

con Stephen King": ;acaso no es este parcial
organo no muerto uno de los arquetipos de las
historias de horror? ;no sefiala el punto en que la
sublime poesia se entrecruza con el horror
repulsivo? Tal vez, el problema con Nietzsche es
que, en su elogio del cuerpo, subestima, incluso
descuida, esta brecha absoluta entre el cuerpo
organico y el demencial ritmo eterno de la pulsion
para la cual sus 6rganos, "objetos parciales",
pueden ser sometidos. En este preciso sentido, se
puede decir que la pulsion es "metafisica": no

en el sentido de estar mas alla del dominio de la



fisica, sino en el sentido de involucrar otra
materialidad mas alld (o mejor dicho mas abajo)
de la que se localiza en (1o que experimentamos
como) la realidad espacio-temporal. En otras
palabras, el Otro primordial de nuestra realidad
corporal espacio-temporal no es el Espiritu, sino
otra materialidad "sublime". El arte

moderno proporciona tal vez el caso mas
pertinente de esta materialidad. Cuando artistas
modernos ejemplares hablan de lo espiritual en la
pintura (Kandinsky) o en la masica (Schoenberg),
la dimension "espiritual” que evocan sefiala hacia
la "espiritualizacién” (o, mejor dicho, la
"espectralizacion’) de la Materia (color, forma y
sonido) como tal, fuera de su referencia al sentido.
Basta con recordar la "masividad” de las

lineas prolongadas que "son” un cielo amarillo en
el Van Gogh tardio, o agua o pasto en Munch: esta
extrana "masividad” no pertenece directamente ni
a la materialidad de las manchas de color ni a la
de los objetos que representa -permanece en una
especie de dominio espectral intermedio de la
que Schelling llam6 geistige Korperlichkeit.



Desde la perspectiva lacaniana, es facil identificar
esta "corporeidad espiritual” como jouissance
materializada, "jouissance convertida en carne”.

4. EL AMO INVISIBLE

En su version filmica de El proceso, de Kafka,
Orson Welles logra una operacidn antioscurantista
ejemplar al reinterpretar el lugar y el papel de

la famosa parédbola de "la puerta de la ley”. Enla
pelicula la oimos dos veces: al principio, como
una especie de prologo, leida y acompanada de
(falsos) grabados antiguos proyectados por una
linterna magica; luego, poco antes del final, le es
contada aJosef K. no por el cura (como en la
novela) sino por su propio abogado (interpretado
por el mismo Welles), quien se

une inesperadamente al cura y a K. en la catedral.
La accion toma aqui un giro inesperado y difiere
de la novela de Kafka -incluso antes de que el
abogado se entusiasme con su historia K. lo
interrumpe: "Lo he oido. Todos lo hemos oido. La
puerta estaba destinada sélo para €l." Lo que sigue



es un doloroso dialogo entre K. y el abogado,
quien le aconseja que "se declare

loco", argumentando que lo acosa la idea de ser la
victima de la conspiracion diabolica de una
misteriosa agencia estatal. Sin embargo, K.
rechaza el papel de victima que le ofrece el
abogado: "No quiero fingir ser un martir."

"¢Ni siquiera una victima de la sociedad?" "No, no
soy una victima, soy un miembro de la sociedad..."
Entonces, en su estallido final, K. establece que la
verdadera conspiracion (del Poder) consiste en el
intento mismo de convencer a los subditos de que
son las victimas de fuerzas

irracionales impenetrables, de que todo es loco, de
que el mundo es absurdo y sin sentido. Cuando K.
deja entonces la catedral, dos policias vestidos

de paisano lo estan esperando; lo llevan a una
construccion abandonada y lo dinamitan. En la
version de Welles, la razon por la que muere K. es
el opuesto exacto de aquella que se implica en la
novela -representa una amenaza para el Poder
desde el momento en que desenmascara, "ve a
través de”, la ficcion en la cual se basa el nexo



social del poder existente.

Asi, la lectura que hace Welles de El proceso
difiere de las dos interpretaciones predominantes
de Kafka: la religioso-oscurantista, asi como la
inocente ilustrada humanista. Segun la primera, K.
es efectivamente culpable: lo que lo hace culpable
es su ingenua protesta de inocencia, su arrogante
confianza en una ingenua argumentacion racional.
El mensaje conservador de esta lectura que
percibe a K. como representante de una ilustrada
inquisicion a la autoridad es inconfundible: el
mismo K. es el verdadero nihilista, i.l que actua
como el proverbial elefante en la cristaleria -su
confianza en la razon publica lo torna totalmente
ciego al Misterio del Poder, a la verdadera
naturaleza de la burocracia. La Corte aparece ante
K. como una agencia misteriosa y obscena,
bombardeandolo con demandas y acusaciones
"irracionales" unicamente a causa de la
distorsionada perspectiva subjetivista de K.: como
se lo sefiala el cura en la catedral, la Corte es, de
hecho, indiferente, no quiere nada de €l... Enla



lectura opuesta, Kafka es un escritor
profundamente ambiguo que escenifico el

apoyo fantasmatico de la maquinaria burocratica
totalitaria, pero fue é1 mismo incapaz de resistir su
atraccion fatal. Ahi yace la inquietud que

sienten muchos lectores "ilustrados” de Kafka: al
final ;no particip6 ¢l mismo en la maquinaria
infernal que describia, fortaleciendo, por lo tanto,
su control en lugar de romper su hechizo?

Si bien parece que Welles toma partido por esta
segunda lectura, las cosas no son, para nada, tan
inequivocas: se puede decir que afiade otra vuelta
de tuerca al elevar la "conspiracion” al cuadrado -
como lo expresa K. en la version de Welles de su
estallido final, la verdadera conspiracion del
Poder yace dentro de la nocién misma de
conspiracion, en la nocidon de alguna agencia
misteriosa que "manipula los hilos” y que dirige
efectivamente el espectaculo, es decir, es la
nocion de que detras del poder publico visible hay
otra estructura obscena de poder, "loca” e
invisible. Esta otra ley, oculta, desempena el papel



de "el Otro del Otro” en el sentido lacaniano, la
parte de la metagarantia de la consistencia del gran
Otro (el orden simbolico que regula la vida
social). La “’teoria de la conspiracion”
proporciona una garantia de que el campo del gran
Otro no es una inconsistente fachada: su premisa
basica es que, detras del Amo publico (quien es,
desde luego, un impostor), hay un Amo oculto que
mantiene, efectivamente, todo bajo control. Los
regimenes "totalitarios” eran particularmente
habiles para cultivar el mito de un poder secreto
paralelo, invisible, y, por esa

razon, todopoderoso, una especie de
>’organizacion dentro de la organizacion” -

ke;b, francmasones o lo que sea- que compensaban
la absoluta ineficiencia del poder publico legal y
asi aseguraban el suave funcionamiento de

la maquinaria social: este mito no sélo no es en
ningiin modo subversivo, sino que funciona como
el maximo apoyo del Poder. Su perfecta
contraparte americana es (el mito de) Edgar
Hoover, la personificacion del "otro

poder” obsceno detras del presidente, el sombrio



doble del poder legitimo. Se aferr6 al poder
mediante archivos secretos que le permitian
mantener controlada a toda la élite politica y del
poder, mientras ¢l mismo se permitia regularmente
orgias homosexuales vestido de muyjer...

El abogado de K. le ofrece, como una ultima
salida desesperada, este papel de martir-victima
de una conspiracion secreta; K., sin embargo,

lo rechaza, claramente consciente de que de
aceptarla estaria dirigiéndose a la mas infame
trampa del Poder. Este obsceno espejismo del
Otro Poder pone en juego el mismo espacio
fantasmatico que el famoso anuncio publicitario de
vodka Smirnoff, que también manipula habilmente
la brecha entre la realidad y la "otra superficie"
del espacio de la fantasia: la camara se pasea por
la cubierta de un lujoso crucero, ubicada detras de
la botella de vodka transportada por un mesero;
cada vez que pasa frente a un objeto,

vemos primero a éste tal como es en la realidad
cotidiana, luego, cuando por un breve instante el
vidrio transparente de la botella se interpone entre



nuestra mirada y el objeto, lo vemos distorsionado
en su dimension fantastica -dos caballeros de traje
negro de gala se transforman en dos pingiiinos, el
collar que rodea el cuello de una mujer se
transforma en una serpiente viva, las escaleras se
convierten en el teclado de un piano, etc. La Corte,
en El proceso de Kafka, posee la misma existencia
puramente fantasmagorica; su predecesor es el
Castillo Klingsor en Parsifal, de Wagner. Puesto
que su control sobre el syjeto es puramente
fantasmatico, basta romper su encanto mediante un
gesto de distanciamiento; la Corte o el Castillo se
derrumban. Alli yace la leccion politica de
Parsifal o de El proceso de Welles: si vamos a
sobreponernos al poder social "efectivo",
debemos antes romper el control fantasmatico que

ejerce sobre nosotros. !
2

A fin de evitar recriminaciones por cometer un
petitio principa al recurrir a un ejemplo de la
literatura de ficcion para demostrar que la



violencia emerge cuando una ficcion se ve
amenazada, evoquemos otro caso ejemplar que,

si bien paso6 a la ficcion, se origind en la "vida
real": el del desafortunado capitan Bligh, del
Bounty. Nos enfrentamos aqui ante un verdadero
enigma: ;por qué fue este oficial ejemplar,
obsesionado por la seguridad y la salud de sus
marineros, elevado a una de las figuras
arquetipicas del mal en nuestra cultura popular?
Los cambios sucesivos en la imagen predominante
de Bligh funcionan como una perfecta sefializacion
de los cambios en la ideologia hegemonica -cada
época tuvo su propio Bligh. Basta con mencionar
los tres principales retratos cinematograficos: el
decadentemente aristocratico Charles Laughton de
los treinta, el friamente burocratico Trevor
Howard en los sesenta y el mentalmente torturado
Anthony Hopkins en los ochenta...

Aun mas interesante que estas vicisitudes, sin
embargo, es el enigma de los origenes: ;Qué
ocurrid "realmente” en el Hms Bounty? ;Cuéles
fueron las "verdaderas causas" del motin?- Desde



luego, nuestra primera tentacion es proponer un
contramito al mito oficial: Bligh era un capitan
severo, excesivamente celoso y pedante, pero al
misino tiempo era profundamente justo y de una
integridad personal impecable. EI motin en su
contra se dio por una coalicion entre los
malcriados jovenes oficiales de

origen aristocratico -que se encontraban molestos
porque Bligh, su superior, no era un verdadero
caballero, "uno de ellos", sino proveniente de una
clase inferior, equitativo al tratar con marineros
ordinarios- y los /lumpenproletarian marineros-
criminales que también se encontraban molestos
por el sentido de justicia de Bligh, que les impedia
aterrorizar a los marineros decentes comunes. Su
actitud "progresista", inusual en su tiempo, quedo
demostrada una vez mas cuando dos décadas
después del motin del Bounty, en el Ginico caso de
un golpe de estado en la historia inglesa,

fue depuesto por las armas como gobernador de
Australia. Los corruptos oficiales de la Nueva
Gales del Sur lo derrocaron a causa de su politica:



Bligh amenazaba con romper su monopolio ilegal
en el trafico de ron; luego de que los prisioneros
habian cumplido su sentencia, se esforzaba por
integrarlos a la vida social normal e incluso llegd
a darles trabajo en agencias gubernamentales,
entre otras cosas.

Este contramito, sin embargo, proporciona una
imagen excesivamente simplificada de lo que
ocurrio. El elemento de verdad es que la
percepcion de Bligh era que no era un verdadero
caballero”, como alguien que poseia el poder
(como comandante de la nave, tenia pleno derecho
de tomar decisiones y dar 6rdenes, derecho que
ejercia plenamente), pero aun asi no irradiaba una
verdadera autoridad (el carisma, el je ne sais quoi
que podia despertar respeto y convertirlo en un
lider natural). Todas las descripciones estan de
acuerdo en este punto: Bligh era en cierto sentido
"acartonado”, carente de la sensibilidad que le
indica a un buen lider cuando aplicar las reglas,
como tomar en cuenta la red “orgénica” y
espontanea de las relaciones entre sus



subordinados, etc. Sin embargo, incluso este
analisis no es lo suficientemente preciso: el error
de Bligh no fue simplemente el ser insensible a la
red concreta de relaciones "organicas” entre los
marineros, su limitacion crucial consistia en ser
totalmente "ciego” a la funcion estructural de las
relaciones de poder ritualizadas entre los
marineros (el derecho de los mayores y mas
experimentados a humillar a los mas jovenes e
inexpertos, a explotarlos sexualmente, a
someterlos a pruebas, etc.). Estos

rituales proporcionaban un ambiguo suplemento a
las relaciones de poder publico-legales:
funcionaban como su doble sombrio,
aparentemente transgrediéndolas y subvirtiéndolas,
pero en realidad funcionando como su maximo
apoyo. Basta con mencionar el 1lamado "Cruce de
la linea”, una prueba extremadamente cruel y
humillante a la cual eran sometidos

quienes cruzaban el ecuador por primera vez
(atados a una cuerda, eran lanzados al océano y
arrastrados durante horas, forzados a beber agua
salada, etc.):



Era esa Linea que dividia [al mundo] en
hemisferios, el ecuador. Esa linea que marcaba la
entrada a un mundo invertido -a los antipodas, un
lugar de opuestos en espejo, donde las estaciones
estan invertidas, incluso los cielos que no cambian
eran diferentes. [...] A través del tiempo y entre
nacionalidades, las ceremonias diferian, pero sus
expresiones tenian un caracter comun. En primer
lugar, representaban un mundo invertido en el que
por un tiempo la autoridad del barco pertenecia a
quienes ya habian cruzado la linea, y no a nadie
por su comision, orden o nombramiento [...] Una
segunda cualidad comun era que el teatro de
ceremonias era siempre una satira grotesca de las
instituciones y de los papeles de poder. La

satira podia ser sobre los sacramentos del estado -
la investidura de un caballero- o los sacramentos
de la Iglesia -el bautismo a manos de un cura. En
los barcos ingleses de finales del siglo XVIII, la
satira era entre la realeza y el poder sobre la vida
y la muerte [...] El juicio estaba lleno de

insultos, humillaciones, injusticias, juramentos
erdticos y elecciones comprometedoras.?



Una vez mas, es necesario poner atencion al
caracter profundamente ambiguo de estos rituales:
son una satira de las instituciones legales,

una inversion del poder publico, pero aun asi son
transgresiones que consolidan lo que transgreden.
En su ceguera ante el papel "estabilizador" de
estos rituales, Bligh los prohibid, o los neutralizo
al reducirlos a un ejercicio folclorico inofensivo.
Atrapado en la trampa de la Ilustracion, Bligh sélo
era capaz de percibir el aspecto brutal e inhumano
de estos rituales ("de toclas las costumbres es la

mas brutal e inhumana", escribio), no la

satisfaccion que los acompafiaba. Henningsen®

encontrd observadores que utilizaron las siguientes
palabras para describir el "Cruce de la linea”:
ridicula, infantil, tonta, estipida, absurda, bizarra,
grotesca, demencial, repulsiva, burlesca, profana,
supersticiosa, desvergonzada, injuriante,
repugnante, cansada, peligrosa, barbara, brutal,
cruel, burda, rapaz, vengativa,

revoltosa, licenciosa, loca -;no son,
eventualmente, todas estas palabras sindbnimos

de jouissance? El motin -1a violencia- estalld



cuando Bligh interfiri6 con este turbio mundo de
rituales obscenos que servian como fondo
fantasmatico al poder.

(Acaso no se encuentra el mismo conjunto de
normas no escritas en el otro extremo de la vida
moderna inglesa, en la vida de las

universidades, como se demuestra en numerosas
memorias y, entre otras, en la pelicula de Michael
Anderson 7/7 Detras de la superficie civilizada,
abierta y liberal de la vida cotidiana en estas
universidades, con su opaca pero encantadora
atmosfera, hay otro mundo de relaciones de poder
entre los estudiantes mas jovenes y sus
compafieros mayores -un conjunto detallado de
normas no escritas determinan los diversos modos
en que los mayores pueden explotar y humillar a
los nuevos compaiieros, todo esto permeado por
una sexualidad "prohibida". No tenemos la ley y el
orden "represivos" minados por

formas encubiertas de rebelion -la burla de la
autoridad publica, etc.-, sino mas bien lo
contrario: la autoridad publica mantiene una



apariencia suave y civilizada, mientras que tras
ella se esconde el sombrio reino en el cual el
brutal ejercicio del poder mismo esta sexualizado.
Y el punto crucial es, desde luego, que este
sombrio dominio obsceno, lejos de minar la
apariencia civilizada del poder publico, sirve
como su apoyo inherente. Es s6lo mediante esta
iniciacion en las normas no escritas de este
dominio como el estudiante puede participar de
los beneficios de la vida escolar -el castigo por
romper estas normas no escritas es mucho mas
severo que por violar las normas publicas.

Esta distancia entre la ley publica escrita y el
suplemento obsceno de su supery6 también nos
permite demostrar claramente donde el cinismo,

la distancia cinica como actitud ideoldgica
predominante del sujeto en el capitalismo tardio,
se queda corta: un cinico se burla de la ley publica
desde la posicidon de su lado obsceno subyacente
al que, consecuentemente, deja intacto. Mientras el
goce que permea este lado subyacente esta
estructurado en fantasias, uno puede decir también



que lo que el cinico deja intacto es la fantasia, el
trasfondo tantasmatico del texto ideologico
publicamente escrito. La distancia cinica y el
apoyo total en la fantasia son, por lo

tanto, estrictamente codependientes: el tipico
sujeto hoy es el que, mientras exhibe su cinica
desconfianza de toda ideologia publica, se permite
sin ninguna restriccion las fantasias paranoicas
sobre conspiraciones, amenazas y formas de goce
excesivas en el Otro.

Otra caracteristica que debe sefialarse es el estatus
inherentemente vocal de estas normas no escritas,
de este sombrio dominio paralegal, que nos

puede ensefiar mucho con respecto a la voz. Es
verdad, la experiencia de s'entendre-parler, de
oirse a si mismo hablar, fundamenta la ilusion de
la transparencia autopresente del sujeto que habla;
(sin embargo, no es al mismo tiempo la que mina
mas radicalmente la autopresencia y

la autotransparencia del sujeto? Me escucho
hablar, pero lo que escucho no es nunca
plenamente yo mismo sino un parasito, un cuerpo



extrafio en mi propio corazon. Este extrafio en mi
mismo adquiere una existencia positiva en
diversas formas, desde la voz de la conciencia
hasta la opaca voz del hipnotizador, o al
perseguidor en la paranoia. La voz es aquella que,
en el significante, se resiste al sentido, representa
la opaca inercia que no puede ser recuperada
mediante el sentido. Es la tnica dimension de la
escritura que da cuenta de la estabilidad del
sentido, o, para citar las inmortales palabras de
Samuel Goldwyn: "Un trato de palabra no vale ni
el papel en el que esta escrito.” Como tal, la voz
no esta ni muerta ni viva: su

estatus fenomenoldgico es mas bien el de los
muertos vivientes, una aparicion espectral que de
algin modo sobrevive a su propia muerte, es
decir, un eclipse del sentido. En otras palabras, es
verdad que la vida de una voz puede oponerse a la
letra muerta de un escrito, pero esta vida es la
extrafa vida de un monstruo no muerto, no una
autopresencia viviente "saludable” del sentido...
Para poder hacer manifiesta esta extrafia voz, basta
lanzar una mirada superficial a la historia de la



musica -se lee como una especie de contrahistoria
a la historia tradicional de la metafisica occidental
como el dominio de la voz sobre la escritura. Lo
que encontramos en ella una y otra vez es una voz
que amenaza el orden establecido y que, por esta
razon, debe ser puesta bajo control, subordinada a
la articulacion racional de la palabra hablada y
escrita, fijada en una escritura. Para poder
designar el peligro que yace aqui, Lacan creo el
neologismo jouis-sense, goce-en-elsentido -

el momento en que la voz cantante se libera de su
anclaje en el sentido y acelera hacia un autogoce
que la consume. Asi, el problema es siempre

el mismo: ;como podemos evitar que la voz se
deslice hacia este autogoce que la consume, que
"afemina” la confiable palabra masculina? La voz
funciona aqui en un "suplemento” en el sentido
derrideano: uno se esfuerza por contenerla, por
regularla, por subordinarla a la palabra articulada,
pero aun asi uno no puede deshacerse de ella
totalmente, puesto que una dosis apropiada es vital
para el ejercicio del poder (basta con recordar el
papel de las canciones patridticas militares en la



construccion de una comunidad totalitaria). Sin
embargo, nuestra breve descripcion puede dar pie
a la falsa impresion de que nos enfrentamos a una
simple oposicion entre la palabra articulada
"represiva” y la voz "transgresiva” que la
consume: por un lado, la palabra articulada que
disciplina y regula la voz como un medio

de establecer la disciplina y la autoridad social;
por el otro, la voz del autogoce que actiia como un
medio de liberacion, para desgarrar las

cadenas disciplinarias de la ley y del orden... Pero
qué hay de los hipnéticos "cantos de marcha” de
los marines estadunidenses, ;no es su ritmo
debilitante y su sadico e insensato contenido un
caso ejemplar de autogoce que consume

al servicio del Poder? El exceso de la voz es asi
radicalmente irresoluto.

Nuestra argumentacion puede resumirse
brevemente en la siguiente forma: la erupcion de la
violencia "real” estd condicionada por un
estancamiento simbolico. La violencia "real” es
una especie de escenificacion que surge cuando



la ficcion simbolica que garantiza la vida de una
comunidad estd en peligro” Y obtenemos la
misma respuesta cuando enfrentamos el

problema en el extremo opuesto: jcual es el
objetivo de los estallidos de violencia? ;A qué
apuntamos, qué es lo que pretendemos eliminar
cuando exterminamos a los judios o golpeamos a
los extranjeros en nuestras ciudades? La

primera respuesta que se presenta involucra una
vez mas a la ficcion simbolica: jno es, mas alla de
la humillacion y el dolor personales, el objetivo
final de las violaciones en la guerra en Bosnia, por
ejemplo, el minar la ficcion (la narracion
simbdlica) que garantiza la cohesion de la
comunidad musulmana? ;No es también una
consecuencia de la violencia extrema el

que (parafraseando a Richard Rotry) "la historia
que la comunidad se ha contado con respecto a si
misma ya no tiene sentido"?1' Esta destruccion
del universo simbdlico del enemigo, este
"culturicidio", sin embargo, no es suficiente por si
solo para explicar el estallido de la violencia
étnica -su causa esencial (en el sentido de la fuerza



que lo impulsa) debe ser buscada en un nivel mas
profundo. ;De qué se alimenta nuestra
"intolerancia" hacia los extranjeros? ;Qué es lo
que nos molesta de ellos y perturba

nuestro equilibrio psiquico? Incluso en el nivel de
una simple descripcion fenomenologica, la
caracteristica crucial de la causa es el que no
puede ser especificada como una caracteristica
observable claramente definida: aunque podamos
normalmente enumerar una serie de caracteristicas
que nos irritan respecto de "ellos" (el modo de reir
demasiado ruidosamente, el mal olor de su
comida, etc.), estas caracteristicas funcionan como
indicadores de una extrafieza mas radical. Los
extranjeros puede verse y actuar como nosotros,
pero hay un insondable je ne sais quoi, algo "mas
en ellos que ellos mismos” que los hace "no
totalmente humanos" ("extranos" en el

sentido preciso que adquiri6 el término en el cine

de horror de los cincuenta).’” Nuestra relacion con
este insondable elemento traumatico que "nos
molesta" en las fantasias estructuradas del Otro
(sobre la omnipotencia politica y/o sexual, sobre



"sus" extrafias practicas sexuales, sobre sus
poderes hipnoticos secretos, etc). Jacques Lacan
bautiz6 este extrafio objeto paraddjico,

que representa lo que en el objeto empirico
percibido positivamente elude necesariamente mi
mirada, y como tal funciona como la fuerza que
impulsa mi deseo de €1, object petit a, el objeto-
causa del deseo; otro nombre para €l es plus-de-
jouir, el "plus de goce", que designa el exceso
sobre la satisfaccion proporcionada por las
posibilidades empiricas positivas del objeto. En
sunivel mas radical, la violencia es precisamente
un esfuerzo por destruir este intolerable plus de
goce contenido en el Otro.

Puesto que, entonces, el odio no se limita a las
"caracteristicas reales" del objeto contra el que se
dirige, sino que apunta a su esencia misma, objet
a, 1o que es "en el objeto mas que el objeto
mismo", el objeto del odio es stricto sensu
indestructible: mientras mas lo destruyamos en
realidad, mas poderoso se torna el nicleo sublime
ante nuestros 0jos. Esta paradoja fue reconocida



hace mucho tiempo como el punto critico de los
judios en la Alemania nazi: mientras mas
cruelmente eran exterminados en la realidad, mas
horripilantes eran las dimensiones adquiridas por
los que quedaban... Este elemento fantasmatico
que, mientras mas aniquilado es en la realidad, con
mayor fuerza regresa su presencia espectral,
sefala hacia la problematica freudiana del
complejo de castracion. La nocion del

complejo de castracion ha sido el blanco de la
critica feminista a lo largo de muchos afios: sélo si
aceptamos el "tener el falo" como el estandar por
el cual se miden ambos sexos, el "no tener el falo"
aparece como una falta, es decir la mujer es
percibida como "castrada". En otras palabras, la
nocion de la castracion femenina equivale a fin de
cuentas a una variante del viejo y famoso aforismo
griego: "Lo que no tienes lo has perdido; no tienes
cuernos, de modo que los perdiste.” Sin embargo,
es apresurado descartar este sofisma (y por lo
tanto la nocion de la castracidon) como un

falso razonamiento inconsecuente. Para tener un
presentimiento de la ansiedad existencial que



puede formar parte de su logica, basta con
recordar al Hombre de los Lobos, el analizando
ruso de Freud, quien sufria de una idée fixe
hipocondriaca: se quejaba de que era victima de
una lesion en la nariz causada por la electrolisis;
sin embargo, cuando los estudios dermatologicos
demostraron que no habia absolutamente ningin
problema con su nariz, esto desencadeno en ¢l una
ansiedad intolerable: "Habiéndosele dicho que no
se podia hacer nada por su nariz, puesto que no
habia ninglin problema en ella, se sinti6 incapaz de
seguir viviendo en lo que €l consideraba su

estado irreparablemente mutilado." 8 Esta
"mutilacion irreparable”, desde luego, representa
la castracion, y la 16gica aqui es exactamente la
misma que la del aforismo griego previamente
citado: si no tienes cuernos los has perdido; si no
se puede hacer nada, entonces la pérdida es
irreparable... Dentro de la perspectiva lacaniana,
desde luego, este sofisma sefiala la

caracteristica fundamental de un orden estructural-
diferencial: la intolerable falta absoluta emerge en
el punto mismo donde falta la falta.



Segiin Freud, esta actitud del sujeto masculino con
respecto a la castracion involucra una division
paradodjica: sé que la castracion no es una amenaza
real, que no va a ocurrir, pero aun asi me veo
acosado por su posibilidad. Lo mismo ocurre con
la figura del "judio conceptual": no existe (como
parte de nuestra experiencia de la sociedad real),
pero por esta misma razon le temo atin mas -en
pocas palabras, la no-existencia misma del judio
en la realidad funciona como el argumento
principal para el antisemitismo. Es decir,

el discurso antisemita construye la figura del judio
como una entidad casi fantasmal que no se
encuentra en la realidad, y utiliza esta misma
brecha entre el "judio conceptual" y la realidad de
los judios verdaderamente existentes como el
mayor argumento contra los judios. Asi, nos
encontramos atrapados en una especie de circulo
vicioso: mientras mas normales aparentan ser las
cosas, mas sospechas despiertan y mas nos domina
el panico. Respecto de esto, el judio es como el
falo materno: no existe tal cosa en la realidad,
pero por esto mismo, por su presencia espectral y



casi fantasmatica, da pie a una ansiedad
intolerable. En esto mismo consiste la sucinta
explicacion de lo Real lacaniano: mientras mas me
indica mi razonamiento (simbo6lico) que x no es
posible, mas me persigue su espectro -como el
proverbial inglés valiente que no creia en los
fantasmas, ni siquiera les temia...

Aqui se impone una homologia entre el "judio
conceptual" y el Nombre del Padre: en este ultimo
caso nos encontramos también con la divisién
entre conocimiento y creencia ("sé muy bien que
mi padre es en realidad una criatura imperfecta,
confundida e impotente, pero sin embargo creo en
su autoridad simbolica"). La persona empirica del
padre nunca esta a la altura de su nombre, de su
mandato simbdlico -en la medida en que lo logre
(vivir segun estos estandares), nos enfrentamos
con una constelacion psicotica (un ejemplo claro
de un padre que alcanzaba el estandar de su
nombre fue el caso del padre de Schreber, del
caso analizado por Freud). ;|No es por lo tanto la
"transustancializacion", la "supresion



[Aujhebung] ” del padre real en el Nombre del
Padre estrictamente homo6loga con la
"transustancializacion del judio empirico al (la
forma de la apariencia del) judio conceptual"?
(No es la brecha que separa al judio real de la
figura fantasmatica del "judio conceptual" de la
misma naturaleza que la que separa a la persona
empirica y siempre deficiente del padre del
Nombre del Padre, de su mandato simbdlico? ;No
es verdad que en ambos casos una persona real
funge como la personificacion de una agencia
ficticia e irreal -el padre real es un sustituto de la
agencia real de la autoridad simbdlica y el judio
real es un sustituto para la figura fantasmatica del
"judio conceptual’?

Tan convincente como pueda parecer esta
homologia debe ser rechazada como engafiosa: en
el caso del judio, la l16gica estindar de la
castracion simbolica es invertida. (En qué consiste
exactamente la castracion simbolica? Un padre
real ejerce su autoridad s6lo mientras se presente
a si mismo como la encarnacién de una agencia



simbolica trascendental, es decir, mientras acepte
que no es ¢€l, sino el gran Otro que habla a través
de €I, en sus palabras -como el millonario en una
pelicula de Claude Chabrol, que invierte la queja
tradicional de ser amado sélo por sus millones:
";Si tan sélo encontrara una myjer que me amara
unicamente por mis millones, no por mi mismo!"
Aqui se encuentra la leccion maxima del mito
freudiano del parricidio, del padre primordial que,
tras su muerte violenta, regresa mas fuerte que
nunca bajo el aspecto de su nombre, como una
autoridad simbolica: si el padre real va a ejercer
la autoridad paterna simbolica, debe en cierto
modo morir en vida, es su identificacion con la
"letra muerta" del mandato simbolico la que
inviste de autoridad a su persona, o,
parafraseando el antiguo eslogan americano contra
los indios: "js6lo un padre muerto es un buen

padre!" ?

El problema con los criticos del "falocentrismo"
de Lacan es que, en general, se refieren al "falo" o
a la "castracion" en un sensato sentido metaforico



y preconceptual: en los estudios cinematograficos
feministas estdndares, por ejemplo, cada vez que
un hombre actia en forma agresiva hacia una mujer
o asienta su autoridad sobre ella, se puede tener la
certeza de que su acto serd descrito como "falico";
cada vez que una mujer es inculpada,

dejada indefensa, acorralada, etc., es seguro que
su experiencia serd descrita como "castrante"... Lo
que se pierde es precisamente la paradoja del falo
como significante de la castracion: si vamos a
asentar nuestra autoridad "falica" (simbolica), el
precio que debemos pagar es el renunciar a la
posicion de agente y asumir el papel de medio a
través del cual el Gran Otro actia y habla.
Mientras el falo gua significante designa la
agencia de la autoridad simbolica, su
caracteristica esencial radica por lo tanto en el
hecho de que no es "mio”, el 6rgano de un sujeto
viviente, sino el lugar en el que un poder extrafio
interviene y se inscribe dentro de mi cuerpo, un
lugar en el que el gran Otro actla a través de mi -
en pocas palabras, el hecho de que el falo sea un
significante implica sobre todo que es



estructuralmente un érgano sin un cuerpo, en cierta
forma "separado" de mi cuerpo.!? Esta
caracteristica crucial del falo, su separabilidad, se
hace visible en el uso del falo plastico artificial
(consolador) en las practicas Iésbicas
sadomasoquistas, donde uno puede jugar con €l,
donde circula -el falo es una cosa demasiado seria
para dejar su uso a criaturas estipidas como los
hombres..."!

Hay, sin embargo, una diferencia axial entre esta
autoridad simbdlica garantizada por el falo como
el significante de la castraciény la

presencia espectral de "judio conceptual”: si bien
en ambos casos nos enfrentamos con la separacion
entre conocimiento y creencia, las dos divisiones
tienen naturalezas fundamentalmente diferentes. En
el primer caso, la creencia se refiere a la
autoridad simbolica publica "visible" (sin
importar mi conciencia de la imperfecciony la
debilidad del padre, lo sigo aceptando como

una figura de autoridad), mientras que en el
segundo caso en lo que creo es en el poder de una



aparicion invisible espectral. El fantasmatico
"judio conceptual" no es una figura paterna de
autoridad simbolica, un trasmisor-medio
"castrado" de la autoridad publica, sino algo
claramente diferente, una especie de extrafio doble
de la autoridad publica que pervierte su

logica natural: debe actuar en la sombra, invisible
a la mirada publica, irradiando una omnipotencia
espectral casi fantasmatica. Debido a este estatus
elusivo e insondable de la esencia de su identidad,
el judio es -en contraste con el padre "castrado"-
percibido como incastrabie: mientras mas se
recorte su presencia real, social y publica, mas
amenazadora se torna su elusiva ex-sistencia
fantasmatica.l

Esta logica fantasmatica de un Amo invisible y,
por lo tanto, omnipotente cumplia obviamente su
papel en el modo en que Abimael

Guzman, "Presidente Gonzalo", el lider de
Sendero Luminoso en Pert, operaba antes de su
arresto: el hecho de que su misma existencia
estuviera en duda (la gente no sabia con certeza si



existia realmente o era s6lo un mitico punto

de referencia) aumentaba su poder. El ejemplo
mas reciente de este Amo qua invisible, y por lo
tanto drgano omnipotente, nos lo proporciona

Los sospechosos comunes, de Bryan Singer, una
pelicula centrada en el misterioso "Keyser Soeze",
un genio criminal cuya existencia esta en

duda: como lo expresa uno de los personajes en la
pelicula: "No creo en Dios pero aun asi le temo."
La gente teme verlo o, una vez que se han visto
forzados a confrontarlo cara a cara, temen
mencionar esto a los otros -su identidad es un
secreto altamente guardado. Al final de la pelicula
se descubre que Keyzer Soeze es el mas miserable
del grupo de sospechosos, un cojo, autodenigrado
debilucho, como Alberich en El anillo del
nibelungo, de Richard Wagner. Lo que es crucial
es el contraste mismo entre la omnipotencia del
agente invisible del poder y el modo en que este
mismo agente es reducido a un lisiado debilucho
una vez que su identidad se hace publica. La
caracteristica fantasmatica que explica el poder
ejercido por tal figura maestra no es su lugar



simbolico, sino un acto mediante el cual exhibe su
voluntad despiadada y su presteza para romper
todos sus lazos con las consideraciones humanas
ordinarias (Kayzer Soeze supuestamente le
dispara a su esposa e hijos a sangre fria para
impedir que los miembros de una pandilla enemiga
lo chantajeen amenazando con matarlos -un

acto estrictamente homologo a la renuncia al amor
de Alberich).

La misma logica parece aplicarse en el populismo
anticomunista de derecha, que recientemente ha
ganado poder en los paises ex socialistas de la
Europa del Este: surespuesta a las presentes crisis
econdmicas y otras dificultades es que si bien los
comunistas perdieron poder legal y publico, siguen
gobernando, controlando efectivamente los
trasfondos del | poder econdmico electivo, para
controlar los medios y las instituciones | |
estatales... Asi, los comunistas son percibidos
como una entidad | fantasmatica n ;ja judia:
mientras mas pierden poder publico y se tornan |
invisibles, mas fuerte es su omnipresencia casi



fantasmatica, su efectivo | | control desde las
sombras.

Brevemente, la diferencia entre el Nombre del
Padre y el "judio conceptual” es la que existe entre
la ficcion simbolica y el espectro fantasmatico: en
algebra lacaniana, entre Sp el significante maestro
(el significante vacio del la autoridad simbolica) y
object petit a. Cuando el syjeto es investido de
autoridad simbdlica, actia como un apéndice de
su titulo simbdlico, es decir, es el gran Otro quien
actlia a través de ¢€l: basta con recordar al juez que
puede ser una persona corrupta y miserable,

pero que en cuanto se pone su toga y demas
insignias, sus palabras se tornan en las palabras de
la ley misma... En contraste, en el caso de la
presencia espectral, el poder que ejerzo radica en
algo ”en mi mas que en mi mismo”, como lo
ejemplifican numerosos thrillers de ciencia
ficcion, desde Alien hasta Hidden. un cuerpo
extrafio indestructible que representa la

sustancia de la vida presimbolica, un nauseabundo
parasito mucoso que invade mi interior y me



domina.

Esta diferencia entre ficcion y fantasia (simbolica)
es de una importancia decisiva para la teoria
psicoanalitica de la ideologia. En su reciente

libro sobre Marx,Jacques Derrida puso enjuego el
término "espectro” para indicar la elusiva
seudomaterialidad que revierte la oposicion

ontoldgica clasica de realidad, ilusion, ete.13 Y,
tal vez, es aqui donde debemos buscar el

ultimo recurso de la ideologia, la esencia
preideoldgica, la matriz formal, a la cual estan
injertadas varias formaciones ideoldgicas: en el
hecho de que no hay realidad sin el espectro, que
el circulo de la realidad solo puede ser

cerrado mediante un extrafio suplemento espectral.
(Por qué no hay entonces realidad sin el espectro?
Lacan proporciona una respuesta precisa a

esta pregunta: (lo que experimentamos como) la
realidad no es "la cosa misma", ésta se encuentra
siempre-ya simbolizada, constituida,

estructurada mediante mecanismos simbolicos -y
el problema reside en el hecho de que a fin de



cuentas la simbolizacion siempre falla, que nunca
logra "ocultar" totalmente lo real, que siempre
involucra una deuda simbolica irresoluta

e impagada. Este real (la parte de la realidad que
permanece no simbolizada) regresa bajo el
aspecto de apariciones fantasmales.
Consecuentemente, "espectro” no debe confundirse
con "ficcidén simbdlica", con el hecho de que la
realidad misma tiene la estructura de una ficcion,
puesto que estad construida simbolicamente (o,
como lo expresan algunos

sociologos, "socialmente"); las nociones de
espectro y de ficcion (simbolica)

son codependientes en su misma incompatibilidad
(son "complementarias" en el sentido de la
mecanica cuantica). Para expresarlo en forma
simple, la realidad no es nunca directamente "ella
misma", se presenta s6lo mediante su
simbolizacion incompleta-fallida, y las
apariciones espectrales se materializan en la
brecha misma que separa eternamente a la realidad
de lo real, y gracias a la cual la realidad posee
eternamente el caracter de ficcion (simbolica): el



espectro da cuerpo a aquello que escapa a la
realidad (simbdlicamente estructurada).

La "esencia" preideologica consiste, por lo tanto,
enla aparicion espectral que llena el agujero de
lo real. Esto es 1o que no toman en cuenta todos
los intentos por separar claramente la realidad
"verdadera" de la ilusion (o fundamentar la ilusion
en la realidad): si (lo que experimentamos

como) "realidad" fuera a emerger, algo debe ser
forcluido de ella, es decir, la "realidad, como la
verdad, por definicidén no estd nunca "completa".
Lo que oculta el espectro no es la realidad, sino
su “primordiahnenle reprimido”, esa X
impresentable en cuya represion se basa la
realidad misma. Puede, por lo tanto, parecer que
nos hemos perdido en las turbias aguas
especulativas que no tienen nada que ver con las
luchas sociales concretas -sin embargo, ;no
proporciona el concepto marxista de la lucha de
clases el ejemplo supremo de este "Real"? El
pensamiento consecuente de este concepto

nos lleva a admitir que no hay lucha de clases "en



la realidad": la "lucha de clases designa el
antagonismo mismo que impide que la realidad
(social) objetiva se constituya como un todo

autosuficiente. !4

Esta interpretacion del antagonismo social (la
lucha de clases) como Real, no como (parte de) la
realidad social objetiva, nos permite contrarrestar
la gastada linea argumentativa segin la cual uno
debe abandonar la nocion de ideologia, puesto que
el gesto de distinguir la "simple ideologia" de

la "realidad" implica la epistemologicamente
insostenible "perspectiva de Dios", es decir,
acceso a la realidad objetiva como "es realmente".
La pregunta sobre la propiedad del término "lucha
de clases" para designar la forma predominante
del antagonismo contemporaneo es aqui
secundaria, se refiere al analisis social concreto;
lo que importa es que la constitucion misma de la
realidad social involucra la "represion
primordial” de un antagonismo, de modo que el
soporte fundamental de la critica de la ideologia -
el punto de referencia extra-ideologico que nos



permite denunciar el contenido de nuestra
experiencia inmediata como "ideologico"- no es
la "realidad" sino lo real "reprimido" del
antagonismo.-"

Para clarificar esta extrafia 16gica del antagonismo
qua real, recordemos el analisis ejemplar de
Claude Lévi-Strauss, en su Antropologia
estructural, de la disposicion espacial de los
edificios entre los winnebago, una de las tribus de
los Grandes Lagos. La tribu est4 dividida en dos
subgrupos ("moitiés"), "aquellos que son de
arriba" y "aquellos que son de abajo"; cuando se le
pide a un individuo que dibuje en un papel, o en la
arena, el plano de su aldea (la disposicion
espacial de las chozas), obtenemos dos respuestas
totalmente diferentes, dependiendo de su
pertenencia a uno u otro subgrupo. Ambos
perciben la aldea como un circulo; pero para un
grupo hay dentro de este circulo otro circulo de
casas centrales, de modo que hay dos circulos
concéntricos, mientras que para el otro subgrupo el
circulo estd claramente dividido en dos por una



marcada linea. En otras palabras, un miembro del
primer subgrupo (llamémosle "conservador-
corporativista") percibe el plano de la aldea como
un anillo de casas mas o menos simétricamente
distribuidas en torno a un templo central, mientras
que un miembro del segundo subgrupo
("revolucionario-antagdnico") percibe su pueblo
como un montén de casas separadas claramente
por una invisible frontera..."” El argumento central
de Lévi-Strauss es que este ejemplo no debe
empujarnos por ningiin motivo hacia un
relativismo cultural, segiin el cual la percepcion
del espacio social depende del grupo de
pertenencia del observador: la division misma en
dos percepciones "Relativas" implica

una referencia oculta a una constante -no la
disposicion "real", objetiva de los edificios, sino
un nicleo traumatico, un antagonismo fundamental
que los habitantes de la aldea eran incapaces de
simbolizar, de justificar, de "internalizar”, de
aceptar, un desequilibrio en las relaciones
sociales que impedia que la comunidad se
estabilizara como un todo armoénico. Las



dos percepciones del plano son simplemente dos
intentos mutuamente excluyentes de manejar este
antagonismo inherente, de sanar la herida mediante
la imposicion de una estructura simbolica
equilibrada. (;Es necesario afiadir que las cosas
son exactamente iguales respecto de la diferencia
sexual, que "masculino” y "femenino" son como
las dos configuraciones de casas en la aldea de
Lévi-Strauss? Y para disolver la ilusion de que
nuestro universo "desarrollado" no estd dominado
por la misma logica, basta con recordar la division
de nuestro espacio politico en izquierda y derecha:
el izquierdista y el derechista se

comportan exactamente igual que los miembros de
los dos subgrupos en el poblado de Lévi-Strauss.
No so6lo ocupan lugares diferentes en el espacio
politico; cada uno percibe la distribucion de este
espacio en forma diferente -un izquierdista lo
considera un campo inherentemente dividido por
un antagonismo fundamental, un derechista como la
unidad organica de la comunidad, perturbada
unicamente por los invasores ajenos a ella.)!’



El sentido comtin nos dice que es facil rectificar la
parcialidad de las percepciones subjetivas y
establecer "el verdadero estado de las

cosas": rentamos un helicoptero y tomamos una
foto del poblado desde arriba... Lo que obtenemos
de este modo es una vision no distorsionada de la
realidad, pero perdemos totalmente lo real del
antagonismo social, el nucleo traumatico no
simbolizable que se expres6 mediante la distorsion
misma de la realidad, en los fantaseados
desplazamientos de la disposicion "real" de las
casas. Esto es lo que Lacan tenia en mente al decir
que la verdadera distorsion y/o la disimulacion
misma es reveladora: 1o que emerge mediante las
distorsiones de la representacion precisa de la
realidad es lo real, es decir, el trauma en torno al
cual la realidad social esté estructurada. En

otras palabras, si todos los habitantes del poblado
dibujaran el mismo plano acertado nos
encontrariamos ante una comunidad arménica y no-
antagonica. Sin embargo, si fuéramos a llegar a la
paradoja fundamental implicada por la nocioén
marxista del fetichismo de las mercancias,



deberiamos ir un paso mas alld e imaginar,
digamos, dos poblados "reales", cada uno de los
cuales alcanza, segin la disposicion de sus
viviendas, uno de los dos planos fantaseados
evocados por Lévi-Strauss: en este caso la
estructura misma de la realidad social materializa
un intento por enfrentar lo real del antagonismo.!8
Esto es, lo que no se debe olvidar nunca es que

el "fetichismo de las mercancias" no designa una
teoria de la politica economica (burguesa), sino
una serie de presuposiciones que determinan

la estructura de la practica econdomica "real"
misma del mercado de cambio -en teoria, un
capitalista se aferra al nominalismo utilitario, pero
en su propia practica (de intercambio, etc.) sigue
"caprichos teoldgicos" y actia como un idealista
especulativo... La "realidad" misma, puesto que
esta regulada por una ficcion simbolica, oculta lo
real de un antagonismo, y es este real, forcluido de
la ficcion simbdlica, el que regresa en forma de
apariciones espectrales -de forma ejemplar, desde
luego, en la figura del "judio conceptual".



SEGUNDA PARTE LOS NUEVOS MEDIOS
5. LA INTERPASIVIDAD Y SUS VICISITUDES
1

Segln la clésica critica althusseriana de la
problematica marxista del fetichismo de las
mercancias, esta nocion se basa en la oposicioén
ideologica humanista de "personas humanas"
contra "cosas". ;No es una de las determinaciones
estandar del fetichismo el que, en €I, nos
enfrentemos con "relaciones entre cosas
(mercancias)" en lugar de "relaciones entre
personas" directamente, es decir, que en el
universo fetichista, la gente percibe (falsamente)
sus relaciones sociales en la forma de relaciones
entre cosas? Los althusserianos estan plenamente
justificados al subrayar como, tras

esta problematica "ideoldgica", hay otro concepto
de fetichismo, totalmente diferente -estructural-
que actiia ya en Marx: en este nivel "fetichismo"
se refiere al cortocircuito entre la estructura
formal-diferencial (que esta por definicion



"ausente", es decir nunca se da "como tal" en
nuestra realidad experimentada) y un elemento
positivo de esta estructura. Cuando somos victimas
de la ilusion "fetichista", percibimos (falsamente)
como la caracteristica inmediata-"natural" del
objeto-fetiche aquello que se confiere a este objeto
gracias a su lugar en la estructura. El hecho de que
el dinero nos permita comprar cosas en el mercado
no es una propiedad directa del objeto-dinero,
sino el resultado del papel estructural del dinero
dentro de la compleja estructura de las relaciones
socioecondmicas; no nos relacionamos con cierta
persona como "rey" porque esta persona es "en si
misma" (debido a su personalidad carismatica o
algo por el estilo) un rey, sino porque ocupa el
papel del rey dentro del conjunto de las relaciones
sociosimbolicas: etc., etcétera.

Nuestro punto es, sin embargo, que estos dos
niveles de la nocidn de fetichismo estan
necesariamente conectados: forman los dos
lados constitutivos del concepto mismo de
fetichismo; por esto, uno no puede simplemente



devaluar el primero como ideologico, en contraste
con el segundo, propiamente tedrico (0
"cientifico"). Para aclarar este punto se debe
reformular la primera caracteristica en una forma
mucho mas radical. Tras la oposicion
aparentemente ideologico-humanistica de "seres
humanos" y "cosas", yace otra nocion mucho mas
productiva, la del misterio de la sustitucion y/o
desplazamiento: ;coOmo es ontologicamente posible
que las mas intimas "relaciones entre personas"
puedan ser desplazadas hacia (o sustituidas por)
"relaciones entre cosas"? Es decir, jno es una
caracteristica basica de la nocion marxista del
fetichismo de las mercancias que "las cosas creen,
en vez de nosotros; en lugar de nosotros"? Se
justifica repetir una y otra vez el punto de que, en
la nocion marxista de fetichismo, el lugar de

la inversion fetichista no radica en lo que la gente
cree que esta haciendo, sino en sumisma actividad
social: un tipico sujeto burgués es, segln los
términos de su propia actitud consciente, un
nominalista utilitario -es en su actividad social, en
el intercambio en el mercado, que actua como si



las mercancias no fueran simples objetos, sino
objetos dotados de poderes especiales, llenos

de "caprichos teoldgicos". En otras palabras, las
personas estan claramente conscientes de como
son las cosas en realidad, saben muy bien que

la mercanciadinero no es mas que una forma
establecida de las apariencias de las relaciones
sociales, es decir, que tras las "relaciones entre
cosas" hay "relaciones entre personas" -la
paradoja es que, en su actividad social,

actlian como si no lo supieran, y siguen la ilusion
fetichista. La creencia fetichista, la inversion
fetichista, es desplazada hacia otras cosas, es
encarnada en lo que Marx llama "las relaciones
sociales entre cosas". Y el error fundamental que
debe evitarse aqui es la nocion propiamente
"humanista" de que esta creencia, encarnada en
cosas desplazadas hacia otras cosas, no es nada
mas que una forma establecida de creencia humana
directa: el papel de la reconstitucion
fenomenologica del génesis de la "reificacion” es,
entonces, demostrar como la creencia humana
original fue transportada a las cosas...



La paradoja que debe mantenerse es que el
desplazamiento es original y constitutivo: no hay
una subjetividad autopresente inmediata a la cual
la creencia encarnada en las "cosas sociales"
pueda ser atribuida, y que sea entonces desposeida
de ellas. Hay otras creencias, las mas
fundamentales, que estan "descentradas" desde el
principio, creencias del Otro; el fendmeno del
"sujeto supuesto creer" es, asi, universal y
estructuralmente necesario. Desde el principio, el
sujeto hablante desplaza su creencia hacia el gran
Otro qua el orden de la semblanza pura, de modo
que el sujeto "nunca creyo realmente en ¢l"; desde
el principio el sujeto se refiere a un otro
descentrado a quien imputa sus creencias. Todas
las versiones concretas de este "sujeto supuesto
creer” (desde el nifio pequeiio por quien los
padres fingen creer en Santa Claus, al "trabajador
ordinario” por quien los intelectuales

comunistas fingen creer en el socialismo) son
sustitutos para el gran Otro.! Asi, la respuesta que
debe darse al lugar comiin conservador, segtn el
cual todo hombre honesto tiene una profunda



necesidad de creer en algo, es que cada hombre
honrado tiene una profunda necesidad de encontrar
a otro sujeto que crea en su lugar...

2

Para poder entender correctamente el espectro de
esta nocidn del syjeto supuesto creer, como una
caracteristica fundamental constitutiva del

orden simbolico,l se la debe contraponer a otra
nocion mejor conocida, la del sujeto supuesto
saber, cuando Lacan habla del sujeto supuesto
saber, uno normalmente no se da cuenta de coOmo
esta nocidon no es la norma, sino la excepcion, que
obtiene su valor del contraste con el sujeto
supuesto creer como caracteristica estandar del
orden simbodlico. Entonces ;qué es el "sujeto
supuesto saber”? En la serie de television
Columbo, el crimen (el acto del asesinato) es
mostrado detalladamente desde el principio, de
modo que el enigma a resolver no es el de ";quién
fue?”, sino como establece el detective la relacion
entre la superficie engafiosa (el "contenido



manifiesto” de la escena del crimen) y la verdad
referente al crimen (el "pensamiento latente™),
como va a demostrar al culpable su culpa. Asi, el
¢xito de Columbo constata el hecho de que el
verdadero interés es el trabajo detectivesco,

el proceso mismo del desciframiento, no el
resultado (la triunfante revelacion final, Y el
asesino es...”, falta, puesto que conocemos al
asesino desde el principio). Alin mas decisivo que
esta caracteristica es el hecho de que no sé6lo
nosotros, los espectadores, sabemos desde el
principio quién lo hizo (ya que lo vimos), sino,
inexplicablemente, también el mismo

detective Columbo: en el momento en que revisa la
escena del crimen y encuentra al culpable, esta
absolutamente seguro, simplemente sabe que ¢l lo
hizo. Por lo tanto, sus esfuerzos subsecuentes no se
dirigen al enigma de ”;quién lo hizo?”, sino a
como puede probar su culpa. Esta inversion del
orden "normal” tiene connotaciones claramente
teologicas: es igual en la religion verdadera,
donde primero creo en Dios y luego, gracias a mi
creencia, me torno susceptible a las evidencias de



la verdad de mi fe; aqui también Columbo sabe
primero, con una misteriosa pero infalible certeza,
quién lo hizo, y entonces, con base en este
conocimiento inexplicable, procede a buscar
evidencias... Y en un modo ligeramente diferente,
es esto lo que es el analista qua "sujeto supuesto
saber”: cuando el analizando entra en una relacion
de transferencia con el analista, tiene la misma
absoluta certeza de que el analista conoce su
secreto (lo cual solo significa que el paciente es,
a priori, "culpable", que hay un significado secreto
que puede extraerse de sus actos). El analista es,
por lo tanto, no un empirista que estudia al
paciente segun diversas hipotesis, buscando
evidencias, etc.; sino que encarna la certeza
absoluta (a la que Lacan compara con la certeza
del cogito ergo sum de Descartes) de la "culpa"
del analizando, es decir, de su deseo inconsciente.

Seglin una conocida anécdota antropologica, los
"primitivos", a quienes se asocian ciertas
"creencias supersticiosas", cuando se les
interroga abiertamente al respecto, responden que



"algunas personas creen...", desplazando
inmediatamente su creencia, transfiriéndola a otro.
Y, una vez mas, ;no estamos haciendo lo mismo
con nuestros hijos?: seguimos el ritual de Santa
Claus porque (se supone que) nuestros hijos creen
en ¢l y no queremos decepcionarlos. /No es ésta
también la excusa usual del mitico politico cinico
o corrupto que se vuelve honesto? "No puedo
decepcionarlos (a la mitica ’gente ordinaria’) que
creen en ello (o enmi)." Y atin mas ;no es también
esta necesidad de encontrar a otro que "crea
realmente" lo que nos lleva a estigmatizar al Otro
como un "fundamentalista" (étnico o religioso). En
un modo extrafio, la creencia siempre parece
funcionar bajo la apariencia de "creencia a
distancia": para que la creencia pueda funcionar
debe haber un garante definitivo, pero este garante
siempre es diferido, desplazado, nunca esta
presente "en persona". ;Como es posible entonces
la creencia? ;Coémo se rompe este circulo vicioso
de creencia diferida? La clave, desde luego,

es que la existencia del sujeto que cree
directamente no es necesaria para que la creencia



sea funcional: basta con presuponer su existencia,
es decir creer en ella, ya sea bajo la forma
mitoldgica de una figura fundadora que no

forma parte del entorno de nuestra experiencia, o
bajo la apariencia de "¢él" impersonal ("¢l
cree..."). El error fundamental que debe evitarse
aqui es, una

1

Véase Michael de Certeau, "What Do We Do
When We Believe", en | On Signs, Marshall
Blonsky (coord.), Baltimore, The John Hopkins

’p,
1 1985, p. 200.

Las dos nociones, la del sujeto supuesto creer y la
del syjeto supuesto



vez mas, la nocion propiamente "humanista” de
que esta creencia encarnada en cosas, desplazada
hacia otras cosas, no es nada mas que una

forma establecida de una creencia humana directa,
en cuyo caso la tarea de la reconstitucion
fenomenolodgica del génesis de la "reificacion”
seria el demostrar como la creencia humana
original fue transferida hacia otras cosas... la
paradoja que debe mantenerse, en contraste con
estos intentos de génesis fenomenologica, es que el
desplazamiento es original y constitutivo: no hay
una subjetividad inmediata, viviente y
autopresente, a la cual la creencia encarnada en
"las cosas sociales” pueda ser atribuida y

luego arrebatada.

Je sais bien, mais quandméme... [Yo creo]: ahi
yace el dilema -o bien jugamos el juego del
oscurantismo jungiano, "no nos enfoquemos en
nuestro superfino conocimiento racional,
aferrémonos a las profundas

creencias arquetipicas que constituyen la raiz de
nuestro ser”, o nos embarcamos en un arduo



camino para explicar estas creencias como
conocimiento. Fue ya Kierkegaard quien deline6 la
maxima paradoja de la creencia: destaco que

el apdstol predica la necesidad de creer y pide que
aceptemos su creencia gracias a su palabra; nunca
nos presenta una "evidencia solida” destinada

a convencer a los no-creyentes. Por esta razon, la
reticencia de la Iglesia al confrontar materiales
que prueban o refutan reclamos es mas ambigua de
lo que puede parecer. En el caso del sudario de
Turin, que supuestamente contiene los contornos
del Jesus crucificado, y por lo tanto su retrato

casi fotografico, es demasiado facil leer la
reticencia de la Iglesia como una expresion de
miedo a que se descubra que el sudario es una
falsificacion de una época posterior -tal vez, seria
incluso mas aterrador que se demostrara que el
sudario es verdadero, ya que la "verificacion”
positivista de la creencia minaria su estatus y la
privaria de su carisma. La creencia solo puede
florecer en el sombrio dominio entre la falsedad
abierta y la verdad absoluta. La nocion janseniana
de milagro atestigua el hecho de que ya entonces



estaban claramente conscientes de esta paradoja:
para ellos, un milagro es un suceso que tiene la
calidad de milagro sdlo a los ojos del creyente -a
los ojos sensatos de un escéptico, parece solo una
coincidencia natural. De modo que resulta
demasiado fécil leer esta reticencia de la Iglesia
como un intento de evitar la prueba objetiva de un
milagro: la clave es mas bien que el milagro esta
inherentemente ligado a la creencia, no existe un
milagro neutral para convencer al cinico
incrédulo. O, para expresarlo en otra forma, el
hecho de que el milagro aparezca como tal sélo a
los ojos de los creyentes es una sefal del poder de
Dios, no de su impotencia...

3

Esta relacion de sustitucion no se limita a las
creencias: lo mismo se aplica a cada uno de los
sentimientos y actitudes mas intimos del syjeto,
incluyendo la risa y el llanto. Basta con recordar
el antiguo enigma de las emociones desplazadas-
traspuestas que actiian en las llamadas "lloronas”™



(mujeres contratadas para llorar en los funerales)
en las sociedades "primitivas”, a la "risa enlatada”
en la pantalla de television y a la adopcion de una
virtual en el ciberespacio. Cuando construyo una
imagen "falsa" de mi mismo que me representa en
una comunidad virtual en la que participo (en
juegos sexuales, por ejemplo, un hombre timido
frecuentemente asume la personalidad de una
mujer promiscua y atractiva), las emociones que
siento y "finjo" como parte de mi persona virtual
no son simplemente falsas: aunque (lo

que experimento como) mi "verdadero ser" no las
sienta, son sin embargo, de cierto modo,
"verdaderas", 1o mismo que al ver una miniserie
en television con risa enlatada, donde incluso si no
me rio, sino que simplemente observo la pantalla,
cansado tras un largo dia de trabajo, me siento

igualmente aliviado tras el programa...l Es a esto a
lo que apunta la nocion lacaniana

de "descentramiento", del sujeto descentralizado:
mis mas profundos sentimientos pueden ser
exteriorizados radicalmente; puedo,

literalmente, "reir y llorar a través de otro".



LY no es la version primordial de esta sustitucion,
mediante la cual "alguien mas lo hace por mi", la
sustitucion misma del significante por el sujeto?
En esta sustitucion radica la caracteristica basica
constitutiva del orden simbdlico' un significante
es precisamente una cosa-objeto que me remplaza,
que actiia en mi lugar. Las asi llamadas religiones
primitivas en las que otra persona puede tomar
dentro de si mi sufrimiento, mi castigo (pero
también mi risa y mi goce...), es decir, en las
cuales se puede sufrir y pagar por los pecados a
través de Otro (hasta las ruedas de oracion que
rezan por uno), no son tan estipidas y "primitivas"
como pueden parecer conllevan un potencial
liberador trascendental. Al ofrecer mi contenido
mas intimo, incluyendo mis suefios y mis
ansiedades, al Otro, se abre un espacio en el cual
soy libre para respirar: cuando el Otro se rie por
mi, tengo la posibilidad de tomar un descanso;
cuando el Otro es sacrificado en mi lugar, estoy en
libertad de seguir viviendo con la tranquilidad de
que pague por mi culpa, etc., etc. La eficacia de
esta operacion de sustitucion radica en



la reversion reflexiva hegeliana: cuando el Otro se
sacrifica en mi lugar, yo me sacrifico a través del
Otro; cuando el Otro actua por mi, yo actiio a
traveés del Otro; cuando el Otro goza por mi, yo
gozo a traves del Otro. Como en la vieja broma
sobre la diferencia entre la burocracia al estilo
soviético y la autogestion socialista yugoslava: en
Rusia, los miembros de la nomenklatura, 1os
representantes de la gente ordinaria, se desplazan
en lyjosas limusinas, mientras que en Yugoslavia
la gente ordinaria se pasea en limusinas por
mediacion de sus representantes. Este potencial
liberador de los rituales mecanicos es también
claramente discernible en nuestra experiencia
moderna: todo intelectual conoce el potencial
redentor de ser sometido temporalmente a un
ejercicio militar, a los requisitos de un "primitivo’
trabajo fisico, o a otra labor similar regulada
externamente -la conciencia misma de que el Otro
regula el proceso en el que participo libera a mi
mente para vagar, puesto que s€ que no estoy
involucrado. El motivo foucaultiano de la
interconexion entre la disciplina y la libertad

b



subjetiva aparece asi bajo una luz diferente: al
someterme a una maquina disciplinaria, en cierta
forma, transfiero al Otro la responsabilidad

de mantener el ritmo fluido de las cosas, y gano asi
el precioso espacio en el cual ejercer mi libertad...

1 herramienta o un medio de comunicacion, puesto
que "descentra” al sujeto desde adentro, en el
sentido de completar su acto por él. Esta brecha
entre el syjeto y el significante que "lo hace por
¢l", es claramente discernible en la experiencia
comun cotidiana: cuando una persona resbala, otra
persona parada junto a ella simplemente
observando el incidente puede acompafarla con un
"jups!" o algo similar. El misterio de este
incidente cotidiano es que, cuando el Otro lo hace
por mi, en mi lugar, la eficiencia simbolica

es exactamente la misma que si lo hiciera yo
mismo. Ahi yace la paradoja de la nocién de lo
"performativo" o del acto verbal: en el gesto
mismo de lograr un acto mediante la pronunciacion
de palabras, soy privado de la autoria, el "gran
Otro" (la institucion simbolica) habla a través de
mi. No es sorprendente, entonces, que haya algo de



marionetas en las personas cuya funcion
profesional es esencialmente performativa (jueces,
reyes...): son reducidos a la encarnacion viviente
de la institucion simbodlica, es decir, su Gnica
funcion es poner mecanicamente "los puntos sobre
las ies", conferir el sello institucional al contenido
elaborado por otros. El Lacan de los

ultimos tiempos esta plenamente justificado al
reservar el término "acto" para algo mucho mas
real y suicida que un acto verbal.

Este misterio del orden simbolico esta
ejemplificado por el estatus enigmatico de lo que
llamamos "cortesia": cuando, al encontrar a

un conocido, digo "j{Encantado de verlo! ;Cémo
esta?", es evidente para ambos que, en cierto modo
"no lo digo en serio" (si mi compafiero sospecha
que estoy realmente interesado, puede incluso
sentirse desagradablemente sorprendido, como si
apuntara a algo demasiado intimo y que no es de
mi incumbencia -o, parafraseando el viejo chiste
freudiano, ";Por qué dices que te da gusto verme
cuando realmente te da gusto verme?"). De todos



modos, seria errdneo describir mi acto como
simplemente "hipdcrita”, ya que, en otra forma, /o
digo en serio: el intercambio cortés establece una
especie de pacto entre los dos; en la misma forma
en que me rio "sinceramente" mediante la risa
enlatada (prueba de ello es que efectivamente "me
siento aliviado" después de ello).

Si radicalizamos de este modo la relacion de
sustitucion (es decir, el primer aspecto de la
nocion de fetichismo), entonces la conexion entre
los dos aspectos -la oposicion "personas versus
cosas", surelacion de sustitucion "cosas en lugar
de personas", o una persona en lugar de otra, o un
significante en lugar del significado...,) y la
oposicion "la estructura contra uno de sus
elementos"-, se torna clara: la estructura formal-
diferencial ocluida por el elemento-fetiche solo
puede emerger si el gesto de sustitucion ya ha
ocurrido. En otras palabras, la estructura es
siempre, por definicion, una estructura
significante, una estructura de significantes que
son sustituidos por un contenido significado, no



una estructura de lo significado. Para que la
estructura formal-diferencial emerja, lo real debe
doblarse a si mismo en el registro simbolico; debe
darse una reduplicatio, mediante la cual las cosas
ya no cuenten como lo que "son" directamente,
sino so6lo en relacion con su lugar simbdlico. Esta
sustitucion primordial del gran Otro, del orden
Simbdlico por lo Real de la sustancia vital
inmediata [en términos lacanianos: de A -le grand
Autre- por J -jouissance], da pie a Si, al

"sujeto tachado", que es entonces "representado"
por los significantes, es decir, en cuyo nombre
"actuan" los significantes", que actiia mediante
los significantes...

Sobre este fondo, uno esta tentado de suplementar
la nocion de moda de "interactividad", con su
sombrio y mucho mas extrafio suplemento-doble,
la nocion de "interpasividadV Es decir, es comun
subrayar como, con los nuevos medios
electronicos, el consumo pasivo de un texto o de
una obra de arte se ha acabado: ya no s6lo miro la
pantalla, sino que interactiio cada vez mas con



ella, entablando con la misma una relacién de
dialogo (desde elegir los programas, participar en
debates dentro de la comunidad virtual,

hasta determinar directamente el resultado de las
llamadas "narrativas interactivas"). Quienes
alaban el potencial democratico de los

nuevos medios, generalmente se enfocan
precisamente en estas caracteristicas: en como el
ciberespacio abre la perspectiva de que una gran
mayoria de la gente escape al papel de observador
pasivo que sigue un espectaculo escenificado por
otros, y participe activamente, no s6lo del
espectaculo, sino cada vez mas en el
establecimiento de las propias reglas del mismo...
Pero ;no es, sin embargo, el otro lado de la
interactividad la interpasividad? ;No es el reverso
necesario de mi interaccidn con el objeto, en lugar
de simplemente seguir el espectaculo en forma
pasiva, la situacidn en la que el objeto extrae de
mi, me priva de mi propia reaccion pasiva de
satisfaccion (duelo o risa), de modo que es el
objeto mismo quien "disfruta el espectaculo” en mi
lugar, relevandome de la obligacion del superyd



de disfrutarlo?... ;No somos testigos de la
"interpasividad" en un gran nimero de anuncios
publicitarios contemporaneos o carteles que, en
cierta forma, gozan del producto pasivamente en
nuestro lugar? (las latas de Coca-cola que
contienen la inscripcion "jOoh! jOoh! jQué
sabor!", emulan de antemano la reaccion ideal del
consumidor). Otro fendmeno extrafio nos acerca
mas al meollo del asunto: casi todo aficionado a
las videograbadoras, que graba compulsivamente
cientos de peliculas (me cuento entre ellos)

esta perfectamente consciente de que el efecto
inmediato de tener una videograbadora es que
efectivamente uno ve menos peliculas que en

los viejos tiempos de una simple television sin
videograbadora; uno nunca tiene tiempo para ver
television, asi, en lugar de perder una preciosa
tarde, uno simplemente graba la pelicula y la
almacena para verla posteriormente (para lo cual,
desde luego, casi nunca hay tiempo...). Asi, aunque
no vea efectivamente las peliculas, la sola
conciencia de que las peliculas que amo estan
almacenadas en mi videoteca me proporciona una



profunda satisfaccion y, ocasionalmente, me
permite simplemente relajarme y abandonarme al
exquisito arte del far'niente -como si la video, en
cierta forma, las estuviera viendo por mi, en mi
lugar... La videocasetera cumple aqui el papel del
"gran Otro", como el medio para el registro

simbolico.’

(No es la obsesion académica liberal occidental
con el sufrimiento en Bosnia un maravilloso
ejemplo reciente de sufrimiento interpasivo?

Uno puede sufrir realmente a través de los
reportajes sobre violaciones y asesinatos masivos
en Bosnia mientras se dedica a su carrera
académica... Otro ejemplo estandar es
proporcionado por el papel del "loco" dentro de
un lazo intersubjetivo patoldgicamente
distorsionado (digamos una familia cuyos traumas
reprimidos explotan en el colapso mental de uno
de sus miembros): cuando un grupo produce un
loco (no desplaza hacia ¢l la necesidad de tolerar



pasivamente el sufrimiento perteneciente a todos
ellos? Alin mas, ;no es el maximo ejemplo de
interpasividad el "ejemplo absoluto" mismo
(Hegel), el de Cristo, que tomo6 sobre si el
(merecido) sufrimiento de la humanidad? Cristo no
nos redimid actuando por nosotros, sino
asumiendo la maxima experiencia pasiva. (La
diferencia entre actividad y pasividad, desde
luego, se ve frecuentemente nublada: llorar como
un acto de duelo publico no es simplemente
pasivo, es la pasividad transformada en

una practica simbdlica ritualizada.) En el ambito
politico, un claro ejemplo reciente de
"interpasividad", es la "aprehension" intelectual
izquierdista y multiculturalista sobre cémo incluso
los musulmanes, las grandes victimas de la guerra
yugoslava, renuncian ahora a la vision pluralista
multiétnica de Bosnia y ceden al hecho de que si
los serbios y los croatas desean sus unidades
étnicas claramente definidas, ellos también desean
un espacio étnico propio. Este "lamento”
izquierdista es racismo multiculturalista de la peor
clase: como si los bosnios no hubieran sido



literalmente empujados a crear su propio enclave
étnico por el modo en que el Occidente "liberal”
los trato a lo largo de los ultimos cinco afios. Sin
embargo, lo que nos interesa aqui es como la
"Bosnia multiétnica” es tan sélo la tltima de una
serie de figuras miticas del Otro mediante las
cuales los intelectuales izquierdistas occidentales
han escenificado sus fantasias ideologicas: este
intelectual es "multiétnico” a través de los
bosnios, rompe el paradigma cartesiano al admirar
la sabiduria de los indios norteamericanos, etc.,
del mismo modo que en décadas pasadas eran
revolucionarios al admirar a Cuba,

o "democraticos socialistas” al apoyar el mito de
la "autogestion” socialista yugoslava como “algo
especial”, un verdadero avance democratico...

En todos estos casos continuan viviendo sus vidas
despreocupadas de clase media-alta académica
mientras realizan su labor progresista a través

de Otro. Esta paradoja de interpasividad, de creer
0 gozar a través del otro, abre también una nueva
perspectiva de la agresividad: lo que desencadena
la agresividad en un sujeto es que cuando otro



sujeto, mediante el cual el primero creia o gozaba,
hace algo que perturba el funcionamiento de

esta transferencia. Véase, por ejemplo, la actitud
de algunos académicos liberales izquierdistas ante
la desintegracion de Yugoslavia: puesto que el
hecho de que la gente de la ex Yugoslavia rechazo
("traiciond”) el socialismo, distorsiond las
creencias de estos académicos, es decir, les
1mpidio el sostenerse en sus creencias en el
auténtico "autogobierno” socialista mediante el
Otro que lo realiza, todo aquel que no compartiera
su actitud de yugo-nostalgia era descalificado
como protofascista nacionalista.

5

(No hemos, sin embargo, confundido fendémenos
diferentes bajo el mismo titulo de interpasividad?
(No hay una diferencia crucial entre el

Otro relevandome del aspecto mecéanico y
"tedioso" de las tareas rutinarias, y el Otro
relevandome, y por lo tanto privandome, del goce?
(No es el "ser relevado del goce" una paradoja sin



sentido, en el mejor de los casos simplemente un
eufemismo para ser privado de é1? ;No es el
goce simplemente algo que, precisamente, no
puede hacerse a través del Otro? Ya en el nivel de
observacion psicoldgica elemental se puede
contestar esto recordando la profunda satisfaccion
que un sujeto (un padre, por ejemplo) puede
obtener de la conciencia de que su querido hijo o
hija esta gozando realmente de algo; un padre
carifioso puede literalmente gozar mediante

el goce del Otro... Sin embargo, trabaja aqui un
fendémeno mucho mas extrafio: el inico modo de
explicar realmente la satisfaccion y el potencial
liberador de ser capaz de gozar a través del Otro,
es decir, de ser relevado del goce propio y de
desplazarlo hacia el Otro, es aceptar que el goce
mismo no es un estado espontaneo ¢ inmediato,
sino que se sostiene por un superyd imperativo:
como Lacan subraya una y otra vez, a fin de
cuentas el contenido del mandato-superyo es
"iGoza!" Para poder comprender correctamente
esta paradoja, se debe aclarar primero la
oposicion entre la Ley (publica simbdlica) y el



superyo. La ley publica "entre lineas"

tolera secretamente, incluso incita, a lo que
prohibe el texto explicitamente (digamos, el
adulterio) mientras que el mandato del superyo que
ordena jouissance, por lo directo de su orden
limita el acceso del syjeto a éste en una forma
mucho mas efectiva que cualquier prohibicion.
Recordemos el ejemplo del padre que aconseja a
su hijo sobre su conducta sexual: si el padre le
advierte que no lo haga, le prohibe formalmente el
salir con chicas, etc., solo alienta entre lineas,
desde luego, a su hijo para que lo haga, es decir, a
encontrar satisfaccion al violar la prohibicion
paterna; si, por el contrario, el padre lo alienta
directamente de un modo obsceno a "comportarse
como un hombre" y a seducir chicas, el efecto
probable sera seguramente el opuesto (el hijo se
retrae, se averglienza del padre obsceno, se da
incluso la impotencia...). Tal vez, la forma mas
breve de ilustrar la paradoja del superyo sea el
mandato "jTe guste o no, gozalo!" Basta

con recordar a un padre que trabaja arduamente
para organizar unas vacaciones familiares y, tras



una serie de posposiciones, cansado de todo, les
grita a sus hijos: ";Y ahora mas vale que lo
disfruten!" En un viaje de vacaciones, es bastante
comun sentir una compulsion del superyo a
disfrutarlo, uno "debe divertirse" -uno se siente
culpable si no lo disfruta. (En la era de los
"felices cincuenta" de Eisenhower, esta
compulsion era elevada al nivel de

deber patriodtico cotidiano, o, como lo expreso uno
de los idedlogos publicos: "No ser feliz hoy en dia
es antiamericano.) Los japoneses han encontrado
quizas un modo Unico para salir de este atolladero
del superyd: confrontan con audacia esta paradoja
al organizar directamente la "diversion" entre

las obligaciones diarias, de modo que, cuando las
actividades oficiales y organizadas para la
diversion terminan, uno es relevado de sus
obligaciones y esta finalmente en libertad de
divertirse realmente, de relajarse y disfrutar...
Otro intento por resolver esta misma situacion es
la tipica estrategia histérica de cambiar
(suspender) el nexo simbolico mientras se finge
que nada ha cambiado en realidad: un marido,



digamos, que se divorcia de su esposa y luego
sigue visitandola a ella y a sus hijos regularmente
como si nada hubiera pasado, no s6lo sintiéndose
tan en su casa como antes, sino incluso mas
relajado; puesto que la obligacion simbodlica hacia
la familia ha terminado, ahora puede relajarse
realmente y disfrutarlo... como el japonés que
puede gozar una vez que el mandato para hacerlo
termina. Sobre este trasfondo es facil discernir el
potencial liberador de ser relevado de la
monstruosa obligacion de gozar. En un analisis
mas cercano, uno deberia entonces distinguir entre
dos tipos de "el Otro haciendo (o mas bien
soportandolo) por mi":

* en el caso del fetichismo de las mercancias,
nuestra creencia es depuesta en el Otro: Pienso
que no creo, pero creo a través del Otro. El gesto
de critica aqui consiste en la afirmacion de
identidad: no, eres TU quien cree a

través del Otro (en los caprichos teoldgicos de las
mercancias, en Santa Claus...);



* en el caso de la videocasetera, viendo y gozando
la pelicula por mi (o la risa enlatada, o las
lloronas que lloran y sufren por uno, o la rueda

de plegaria tibetana), la situacion es la inversa:
crees que disfrutaste el programa, pero alguien
mas lo hizo por ti. El gesto de la critica aqui es
que, no, No Eras TU quien reia, era el Otro (la
television) quien lo hacia.

(No es la clave de esta distincion el hecho de que
nos enfrentamos aqui con la oposicion entre
creencia y jouissance, entre lo simbolico y lo
Real? En el caso de la creencia (simbolica),
rechazas la identidad (no te reconoces en tu propia
creencia); en el caso de \ajouissance (real),
reconoces falsamente el descentramiento en lo que
percibes (falsamente) como "tu propia”
jouissance. Tal vez la actitud fundamental que
define al sujeto no es ni la de pasividad ni la de
actividad auténoma, sino precisamente la

de interpasividad. Esta interpasividad debe
oponerse a la List der Vernunfl ("astucia de la
razon”) hegeliana: en el caso de la "astucia de la



Razon”, 310 estoy activo por medio del Otro, es
decir, puedo permanecer pasivo mientras el Otro
lo hace por mi (como la idea hegeliana, que
permanece fuera del conflicto, permitiendo que las
pasiones humanas hagan su trabajo); en el caso de
la interpasividad, yo soy pasivo por medio del
otro, es decir, le cedo al otro el papel pasivo (del
goce), mientras yo puedo permanecer activamente
involucrado (puedo seguir trabajando por la tarde
mientras la videocasetera goza pasivamente por
mi; puedo hacer arreglos econdmicos con la
fortuna del difunto mientras las lloronas lloran por
mi). Esto nos permite proponer la nocion de falsa
actividad: crees que estds activo, mientras que tu
verdadera posicion, como estd encarnada en el
fetiche, es pasiva... {No encontramos algo similar
a la falsa actividad en la paradoja de la
predestinacion (el hecho mismo de que las cosas
estén decididas de antemano, es decir, que nuestra
actitud hacia el Destino sea la de una victima
pasiva, nos instiga a involucrarnos en una
actividad frenética incesante), asi como en la
tipica estrategia obsesiva del neurotico,



que involucra también una "falsa actividad™: esta
frenéticamente activo para poder impedir que lo
real ocurra (en una situacion de grupo en la cual
cierta tension amenaza con explotar, el obsesivo
habla constantemente, cuenta chistes, etc., para
impedir el extrafio momento de silencio que haria
conscientes a los participantes de la tension
subyacente).6

El objeto que encarna el plus de goce fascina al
sujeto, lo reduce a una mirada pasiva observando
impotentemente al objeto; esta relacion,

desde luego, es experimentada por el sujeto como
algo vergonzoso, indigno. Ser directamente
paralizado por el objeto, someterse pasivamente a
su poder fascinante; a fin de cuentas es algo
intolerable: la demostracion abierta de la actitud
pasiva de "gozarlo” de algiin modo priva al syjeto
de su dignidad. La interpasividad debe, por lo
tanto, ser concebida como una forma primordial de
la defensa del sujeto contra la jouissance: difiero
la jouissance al Otro que la tolera pasivamente por
mi (se rie, sufre, goza...): en este preciso sentido,



el efecto del sujeto supuesto gozar, es decir, el
gesto de trasponer la jouissance propia al Otro, es
quizas incluso mas primordial que la de

"sujeto supuesto saber” o "sujeto supuesto creer”.
Ahi radica la estrategia libidinal del perverso que
asume la posicion del instrumento puro del goce
del Otro: para el perverso (masculino), el acto
sexual (coito) involucra una clara division de
funciones en la cual ¢l se reduce a si mismo a un
mero instrumento para el goce de ella; €l esta
haciendo el trabajo pesado, realizando los gestos
activos, mientras la myjer, transportada por el
¢xtasis, lo tolera pasivamente y contempla el
vacio... En el curso del tratamiento psicoanalitico,
el syjeto debe aprender a asumir directamente su
relacion con el objeto que encarna sujouissance,
pasando por alto al apoderado que goza por €1, en
lugar de él. La pasividad fundamental rechazada
de mi ser es estructurada como fantasia
fundamental, que si bien me resulta, a

priori, inaccesible, regula el modo en que me
relaciono con la jouissance. Por este preciso
motivo, es imposible para el syjeto asumir su



fantasia fundamental sin sufrir la experiencia
radical de la "destitucion subjetiva”: al asumir
mi fantasia fundamental, tomo sobre mi la esencia
pasiva de mi ser, es decir, el nicleo, la distancia
en relacion con la cual se sostiene mi

actividad subjetiva.

La sustitucion del objeto por el sujeto es asi, en
cierto modo, atin mas primordial que la sustitucion
del significante por el sujeto: si el significante es
la forma de "estar activo a través de otro”, el
objeto es la forma de "estar pasivo por medio del
otro”, es decir, el objeto es primordialmente el
que sufre, soporta por mi, en mi lugar -en pocas
palabras, el que goza por mi.

Asi, lo que resulta intolerable en mi encuentro con
el objeto es que en €1, me veo a mi mismo bajo la
forma del objeto sufriente: lo que me reduce a

un fascinado observador pasivo es la escena de mi
mismo soportando pasivamente... Lejos de ser un
fenomeno excesivo que ocurre solo en situaciones
extremas "patologicas”, la interpasividad en su



oposicion con la interactividad (no en el sentido
estandar de interactuar con el medio, sino en el
sentido extremo de otro haciéndolo por mi, en mi
lugar), es asi la caracteristica que define el nivel
mas elemental, el minimo necesario,

de subjetividad: para poder ser un sujeto activo,
debo deshacerme de -y transferir al otro- la
pasividad inerte que contiene lo mas denso de mi
ser sustancial. En este preciso sentido, la
oposicidn significante-objeto se sobrepone con la
oposicion interactividad-interpasividad: el
significante es interactivo, esta activo en mi lugar,
mientras que el objeto es interpasivo, sufre por mi.
El transferir de uno a otro mi propia existencia
pasiva es un fendémeno mucho mas extrafio que el
de estar activo a través de otro: en

la interpasividad estoy descentrado en una forma
mucho mas radical que en la interactividad, puesto
que la interpasividad me priva de la esencia
misma de mi identidad sustancial.

Consecuentemente, la matriz basica de la
interpasividad sigue a la nocién misma del sujeto



como la actividad pura del (auto)posicionamiento,
como la fluidez pura del llegar a ser, privada de
todo ser firme y positivo: si voy a funcionar como
actividad pura, debo externalizar mi ser (pasivo) -
en pocas palabras: debo ser pasivo a través de
otro. Este objeto inerte que "es” mi ser, en el cual
mi ser inerte es externalizado, es el object petit a
lacaniano. Mientras que la estructura elemental
constitutiva de la subjetividad es histérica, es
decir, mientras que se define a la histeria como la
pregunta ".Qué objeto soy yo (a los ojos del Otro,
para el deseo del Otro)?", nos confronta con la
interpasividad en su forma mas pura: lo que el
sujeto histérico es incapaz de aceptar, lo que da
pie a su intolerable ansiedad, es el presentimiento
de que el (los) otro(s) lo perciben en la pasividad
de su ser, como un objeto para ser intercambiado,
gozado o "manipulado" en alguna otra forma. Ahi
reside el "axioma ontoldgico" de la subjetividad
lacaniana: mientras mas activo soy, mas pasivo
debo ser en otro aspecto, es decir, mas debe haber
otro objeto que sea pasivo en mi lugar, en mi
nombre. (Este axioma se manifiesta en su forma



mas simple en el proverbial ejecutivo que, de vez
en cuando, siente la necesidad de visitar
prostitutas para ser expuesto a rituales masoquistas
y "ser tratado como un simple objeto".) El
problema tedrico que surge aqui es el que fue
formulado hace mucho tiempo por Adorno (y para
el cual propuso su solucion de "angstlose
Passivitat [pasividad sin ansiedad]": ;es posible
para el sujeto ser pasivo hacia el dominio de los
objetos, reconocer la "primacia del objeto" sin
caer victima del fetichismo? En términos
lacanianos el mismo problema debe

ser reformulado en la siguiente forma: ;funciona
siempre y necesariamente el object petit a como
un objeto fetiche, como el objeto cuya

fascinante presencia oculta la falta de la castracion
(la pequetia a sobre menos <p de castracion en los
matemas de Lacan)?

Aqui es crucial la reversion reflexiva de "el Otro
lo hace por mi, en mi lugar, en mi nombre", a "yo
mismo lo hago a través del Otro": esta

reversion ilustra la condicion minima de



subjetividad; es decir, la actitud que constituye la
subjetividad no es "soy el agente activo autonomo
que lo hace", sino "cuando otro lo hace por mi, lo
hago yo mismo por medio de éI" (una mujer que lo
hace a través de su hombre, etc.). Esta inversion
opera frecuentemente en el proceso dialéctico
hegeliano, bajo el aspecto de la reversion de la
reflexion determinativa en una determinacion
reflexiva. Como es sabido, la reflexion
determinativa es la unidad dialéctica

del posicionamiento y la reflexion externa. En el
nivel de la actividad del sujeto, la "reflexion
posicionante" ocurre cuando soy directamente
activo; en la "reflexion externa", el Otro esta
activo y yo meramente observo. Cuando el Otro lo
hace por mi, en mi lugar, cuando actia como mi
apoderado, mi relacion con él se convierte en una
de reflexion determinativa, es decir, la reflexion
externa y posicionante ya se sobrepone en ella (el
acto mismo de observar al Otro haciéndolo por mi,
el momento de reflexion externa, me hace
consciente de que lo estd haciendo por mi, de que
en este sentido, yo mismo "sitli0" su actividad, que



su actividad es "mediada" por mi

posicidn subjetiva); es solo cuando sitio la
identidad directa entre el Otro y mi actividad, es
decir, cuando me concibo a mi mismo como la
parte realmente activa, como el que lo esta
haciendo a través del Otro, que pasamos de

la reflexion determinativa a la determinacion
reflexiva (puesto que, en este nivel, la actividad
del Otro no solo esta determinada por mi
reflexion, sino que esta situada directamente como
mi determinacion reflexiva). O, para referirnos una
vez mas al chiste yugoslavo, pasamos de
"representantes de la gente comin que maneja
limusinas" a "gente comiin que maneja limusinas

a través de sus representantes". En el dominio de
lajouissance, este cambio es un cambio del Otro
gozando por mi, en mi lugar, a yo mismo gozando
a través del Otro.

La paradoja ontoldgica, incluso el escandalo, de
estos fenomenos (cuyo nombre psicoanalitico es,
desde luego, fantasia) radica en el hecho de
que revierten la oposicion tradicional de lo



"subjetivo" y lo "objetivo": desde luego, la
fantasia, por definicion, no es "objetiva" (en el
ingenuo sentido de que "existe independientemente
de las percepciones del sujeto"); sin embargo,
tampoco es "subjetiva” (en el sentido de ser
reducible a las instituciones experimentadas
conscientemente por el sujeto). La

fantasia pertenece mas bien a la "extrafia categoria
de lo objetivamente subjetivo -el modo en que las
cosas te parecen objetivamente, incluso si no te

parecen asi".” Cuando, por ejemplo, el sujeto
experimenta realmente una serie de formaciones
fantasmaticas que se interrelacionan como otras
tantas permutaciones entre ellas, esta serie no esta
nunca completa: es siempre como si la serie
realmente experimentada presentara tantas
variantes de una fantasia "fundamental" subyacente
que no es nunca experimentada realmente por el
sujeto. (En "Pegan a un nifio", de Freud, dos
fantasias experimentadas conscientemente
presuponen, y por lo tanto se relacionan con, una
tercera, "Mi padre me esta golpeando", que no fue
nunca realmente experimentada y que sélo puede



ser reconstruida retroactivamente como

la referencia presupuesta de -0, en este caso, el
término intermedio entre- las otras dos fantasias).
Uno puede incluso ir mas lejos y decir que, en
este sentido, el inconsciente freudiano mismo es
"objetivamente subjetivo": cuando, por ejemplo,
sefialamos que alguien que tiene conscientemente
una buena disposicion hacia los judios, posee sin
embargo profundos sentimientos antisemitas de los
cuales no esta consciente, ;no sefialamos que (en
tanto estos prejuicios no ilustran el modo en que
los judios son realmente, sino cémo los ve él) é/
no se da cuenta de como percibe a los judios
realmente? Y esto nos lleva una vez mas al
misterio del "fetichismo": cuando, mediante un
fetiche, el sujeto "cree a través del Otro" (es
decir, cuando el objeto-fetiche cree por €l, en
lugar de él), encontramos también esta "extrafia
categoria de lo objetivamente subjetivo": lo que el
fetiche objetiviza es "mi verdadera creencia", el
modo en que las cosas "realmente me parecen",
pese a que nunca las experimente efectivamente de
esta forma; respecto del fetichismo de las



mercancias, el mismo Marx utiliza el

término "apariencia objetivamente necesaria". Asi,
cuando un marxista critico encuentra a un sujeto
burgués inmerso en el fetichismo de las
mercancias, el reclamo marxista no es "La
mercancia te puede parecer un objeto

magico dotado de poderes especiales, pero en
realidad es solo una expresion establecida de las
relaciones entre las personas"; el verdadero
reclamo marxista es, mejor dicho: "Puedes creer
que la mercancia te parece una mera encarnacion
de las relaciones sociales (que, por ejemplo, el
dinero es una especie de vale que te da derecho a
una parte del producto social), pero no es esto lo
que te parece realmente, en tu realidad social,
mediante tu participacion en el intercambio social,
tu atestiguas el extrafio hecho de que la mercancia
realmente te parece un objeto magico dotado de
poderes especiales."

V, en un nivel mas general, ;no es ésta la
caracteristica del orden simbolico como tal?
Cuando encuentro a un mensajero de la



autoridad simbdlica (un padre, un juez...), mi
experiencia subjetiva referente a ¢l puede ser la de
un cobarde debilucho, pero sin embargo lo trato
con el debido respeto porque asi es como “se
presenta objetivamente ante mi . Otro ejemplo:
en los regimenes comunistas, la apariencia segun
la cual la gente apoyaba al partido y construia el
socialismo con entusiasmo no era una

mera semblanza subjetiva (nadie lo creia
realmente), sino mas bien una especie

de "semblanza objetiva", una semblanza
materializada en el funcionamiento social real del
régimen, en el modo en que la ideologia dominante
se materializaba en los rituales y en los aparatos
ideologicos. O, para expresarlo en términos
hegelianos: la nocién de "objetivamente
subjetivo", la semblanza concebida en el sentido
"objetivo", designa el momento en el que la
diferencia entre la realidad objetiva y la
semblanza subjetiva se refleja dentro del dominio
de la semblanza subjetiva misma. Lo

que obtenemos en esta reflexion-en-la-semblanza
de la oposicion entre realidad y semblanza es



precisamente la nocidn paraddjica de la semblanza
objetiva, de "como me parecen realmente las
cosas". Ahi radica la sintesis dialéctica entre el
reino de lo objetivo y el reino de lo subjetivo: no
solo en la nocidn de apariencia subjetiva como la
expresion mediada de la realidad objetiva, sino en
la nocidn de una semblanza que se objetiviza a si
misma y comienza a funcionar como una
"semblanza real" (la semblanza sostenida por el
gran Otro, la institucion simbodlica) contra la mera
semblanza subjetiva de individuos reales. Este es
también uno de los modos en los que se

especifica el sentido de la afirmacion de Lacan del
"descentramiento” constitutivo del sujeto: su punto
no es que mi experiencia subjetiva es regulada por
mecanismos inconscientes objetivos que se
encuentran "descentrados” en relacion con mi
autoexperiencia y, como tales, estan fuera de mi
control (un punto reafirmado por todo
materialista), sino mas bien algo mucho

mas inquietante -soy privado incluso de mi mas
intima experiencia "subjetiva”, del modo en que
las cosas "realmente me parecen”, de la



fantasia fundamental que constituye y garantiza la
esencia de mi ser, puesto que no puedo
experimentarla conscientemente, asumirla... Segun
la perspectiva tradicional, la dimension
constitutiva de la subjetividad es la de

la (auto)experiencia fenomenal -soy un sujeto en el
momento en que me puedo decir a mi mismo: "no
importa qué mecanismo desconocido gobierne

mis actos, percepciones y pensamientos, nadie me
puede arrebatar lo que veo y siento en este
momento”. Lacan voltea esta perspectiva
tradicional: el "sujeto del significante” emerge
solo cuando un punto clave de

la (auto)experienciafenomenal (su fantasia
fundamental™), se torna inaccesible para él, es
decir, es “primordialmente reprimida”. En su
forma mas radical, el inconsciente es el fenomeno
inaccesible, no el mecanismo objetivo que regula
mi experiencia fenomenoldgica.

La observacion filosofica prima facie respecto de
esta paradoja, desde luego, seria que la filosofia
moderna elabor6 hace mucho tiempo una



nocion semejante a lo ’’objetivamente subjetivo”.
Alli esta la clave de la nocion kantiana de
>’trascendental”, que designa precisamente a la
objetividad, en la medida en que es
>’subjetivamente” mediada-constituida: Kant
subraya una y otra vez que su idealismo
trascendental no tiene nada que ver con el

mero fenomenalismo subjetivo, es decir, su
argumento no es que no hay una realidad objetiva,
que s6lo nos son accesibles las apariencias
subjetivas. Definitivamente 4ay una linea que
separa a la realidad objetiva de las

meras impresiones subjetivas, y el problema de
Kant es, precisamente, como atravesamos las
infinitas impresiones subjetivas hasta la realidad
objetiva: su respuesta es, desde luego, a través de
la constitucion trascendental, es decir a través de
la actividad sintética del sujeto. La diferencia
entre la realidad objetiva y las meras impresiones
subjetivas es, por lo tanto, interna con respecto a
la subjetividad, es la diferencia entre meramente
subjetivo y objetivamente subjetivo... No es esto,
sin embargo, a lo que apunta la nocidn lacaniana



de fantasia. Para comprender esta diferencia, se
debe introducir una distincion minima pero crucial
entre "subjetivamente objetivo" y "objetivamente
subjetivo: la realidad kantiana

trascendentalmente constituida es subjetivamente
objetiva (toma el lugar de la objetividad que

es subjetivamente constituida-mediada), mientras
que la fantasia es objetivamente subjetiva (se
refiere al mas intimo contenido subjetivo, producto
del fantaseo, que, paraddjicamente, es
"desubjetivizado", tornado invisible a la
experiencia inmediata del sujeto).

Sin embargo, seria un malentendido fatal leer el
descentramiento radical involucrado en la nocion
de fetichismo (soy privado de mis mas

intimas creencias, fantasias, etc. ) como "el fin de
la subjetividad cartesiana". Lo que esta
deprivacion (es decir, el hecho de que la
reconstitucion fenomenologica que crearia una
creencia "reificada" de la presupuesta creencia en
"primera persona" fracasa necesariamente, el
hecho de que la sustitucion sea original, el hecho



de que incluso en el caso de las creencias y
fantasias mas inmediatas, el gran Otro pueda
"hacerlo por mi") minaria efectivamente, es la
nocion estandar del 1lamado "teatro cartesiano", la
nocion de una Pantalla de Conciencia central que
constituye el foco de la subjetividad y donde
(enun nivel fenomenal) "las cosas pueden suceder
realmente". En un claro contraste con esto, la
subjetividad lacaniana quafi, el vacio de

la negatividad autorreferencial, es estrictamente
correlativo a descentramiento primordial: el hecho
mismo de que pueda ser privado hasta de mi

mas intimo contenido psiquico ("mental"), que el
gran Otro (o fetiche) pueda reirse por mi, creer
por mi, etc., es lo hace de mi S/, el sujeto
"tachado", el vacio puro sin un contenido
sustancial positivo. El sujeto lacaniano esta

asi vacio en el sentido radical de estar privado
incluso del mas minimo soporte fenomenolégico:
no hay un cimulo de experiencias que pueda llenar
suvacio. Y la apuesta de Lacan es que la
reduccion cartesiana del sujeto al cogito puro
implica ya una reduccion tal de todo contenido



sustancial, incluso mis actitudes "mentales" mas
intimas -la nocion del "teatro cartesiano" como el
lugar original de la subjetividad es ya una
"reificacion" del syjeto qua fi, el vacio puro de la
negatividad.

6. EL CIBERESPACIO, O LA INTOLERABLE
CERRAZON DEL SER

Con respecto al ciberespacio se debe adoptar una
actitud "conservadora”, como la de Chaplin con
relacion al cine sonoro: Chaplin estaba mucho
mas consciente de lo normal del impacto
traumatico de la voz como un intruso ajeno a
nuestra percepcion del cine. Del mismo modo, el
proceso contemporaneo de transicion nos permite
percibir lo que estamos perdiendo y lo que
estamos ganando -esta percepcion se tornara
imposible en el momento en que aceptemos
totalmente y nos sintamos como en casa con

las nuevas tecnologias. En pocas palabras,
tenemos el privilegio de actuar como "mediadores
que desaparecen". Esta actitud chaplinesca nos



lleva a resistir el encanto seductor de los dos
mitos contemporaneos sobre el ciberespacio, los
cuales estan basados en la aceptacion de que nos
encontramos en medio de un cambio de la época
modernista (subjetividad monologica,

razon mecanicista, etc.) a la época posmodernista
de diseminacion (el juego de las referencias ya no
se construye con referencia a una verdad absoluta,
las formas multiples de los yoes construidos):

» Enel ciberespacio, presenciamos un regreso al
pensée sauvage, al pensamiento "concreto",
"sensual": un "ensayo" en el ciberespacio
confronta fragmentos de muisica y otros sonidos,
texto, imagenes, videoclips, etc., y es esta
confrontacion de elementos "concretos" la que
produce el significado "abstracto"... jno estamos
de vuelta en el suefio de Eisenstein del

"montaje intelectual", de filmar E/ capital, de
producir la teoria marxista a partir del impacto de
imagenes concretas? ;No es el hipertexto una

nueva practica de montaje?!



» Presenciamos hoy en dia el desplazamiento de
la cultura modernista de calculo a la
posmodernista de simulacion™® El indicio mas
claro de este desplazamiento es el que se
manifiesta en el uso del término "transparencia": la
tecnologia modernista es "transparente" en el
sentido de mantener la ilusién de una ventana al
"funcionamiento de la maquina", es decir, la
pantalla de la interfaz se suponia que debia
permitir al usuario un acceso directo a la
maquinaria detras de la pantalla; se suponia que
el usuario debia "comprender” su funcionamiento,
en condiciones ideales debia ser incluso capaz de
reconstruirlo racionalmente. La

"transparencia” posmodernista designa casi
exactamente lo opuesto a esta actitud

de planeacion global analitica: la pantalla interfaz
debe ocultar el funcionamiento de la maquinaria
que se encuentra detras y simular en la forma mas
fiel posible nuestra experiencia cotidiana (el estilo
de la interfaz Macintosh, en la cual las érdenes
escritas son sustituidas por la accion de oprimir
sobre simbolos jconicos con el mouse...); sin



embargo, el precio de esta ilusion de continuidad
con nuestro ambiente cotidiano es que el

usuario se acostumbra a la "tecnologia opaca” -la
maquinaria digital ’tras la pantalla” se retira a la
impenetrabilidad total, incluso a la invisibilidad.
En otras palabras, el usuario renuncia al esfuerzo
de comprender el funcionamiento de la
computadora, resignandose al hecho de que, en
su interaccion con el ciberespacio, es lanzado a
una situacion no transparente homologa a la de su
Lebenswelt cotidiano, "encontrar su apoyo”, a
actuar al tanteo (bricolage), mediante prueba y
error, no siguiendo simplemente algunas reglas
generales preestablecidas -o, repitiendo el juego
de palabras de Sherry Turkle, en la actitud
posmodernista debemos “tomar las cosas por su
valor de interfaz”. Si el universo modernista es el
universo, oculto tras la pantalla, de bytes, cables y
chips, de la corriente de energia eléctrica,

el universo posmodernista es el universo de la
confianza ingenua en la pantalla que hace
irrelevante la bisqueda misma de ”lo que esta
detras”. El tomar las cosas por su valor de



interfaz” involucra una actitud fenomenologica,
una actitud de “’confiar en los fenémenos™: el
programador modernista busca refugio en el
ciberespacio como un universo transparente
claramente construido que le permite eludir

(al menos momentdneamente) la opacidad de su
ambiente cotidiano, en el cual forma parte a priori
de un insondable trasfondo, lleno de instituciones
cuyo funcionamiento sigue reglas desconocidas
que ejercen dominio sobre su vida; en contraste,
para el programador posmodernista, las
caracteristicas fundamentales del ciberespacio
coinciden con aquellas descritas por Heidegger
como caracteristicas constitutivas de nuestro
mundo vital cotidiano (el individuo finito es
lanzado hacia una situacion cuyas coordenadas no
son reguladas por claras leyes universales, de
modo que el individuo debe buscar gradualmente
su camino en ella).

En ambos mitos el error es el mismo: si
enfrentamos un regreso al "pensamiento concreto"
premoderno o al mundo-vida notransparente,



pero este nuevo mundo-vida presupone ya el
trasfondo del universo cientifico y digital: los
bytes, o, mejor dicho, la serie digital es lo real tras
la pantalla, es decir, no estamos nunca inmersos en
el juego de las apariencias sin un "sobrante
invisible". El foco posmoderno de lo que Turki e
llama el "surgimiento” y sobre lo que Deleuze
elabor6 como "hecho-sentido™: el surgimiento de
la apariencia pura que no puede ser reducida a un
simple efecto de sus causas corporales; sin
embargo este surgimiento es efecto de lo Real
digitalizado.

Respecto de la nocion de interfaz, la tentacion aqui
es, desde luego, llevarla al punto de
autorreferencia: ;qué pasa si uno concibe a

la "conciencia " misma, el marco segun el cual
percibimos el universo, como una especie de
"interfaz.":' Sin embargo, el momento en el que
cedemos a esta tentacion, logramos una especie de
forclusion de lo real. Cuando un usuario, jugando
con la multiplicidad de los canales del Internet
Relay Chat (irc), se pregunta ";Qué pasaria si la



vida real (vr) fuera sélo otro canal de Irc?”, o, con
relacion a las maltiples ventanas de un hipertexto,
";Qué pasa si la Vr es solo otra ventana?”, la
ilusion a la que sucumbe es

estrictamente correlativa a la opuesta, es decir, a
la actitud sensata de mantener nuestra creencia en
la realidad total fuera del universo virtual. Es
decir, se deben evitar ambas trampas, la simple
referencia directa a la realidad externa fuera del
ciberespacio, asi como la actitud contraria de "no
hay realidad externa, la Vr es sélo otra ventana".

En el ambito de la sexualidad, esta forclusion de
lo Real da pie a la vision New Age de la nueva
sexualidad computarizada, en la cual los cuerpos
se entremezclan en el etéreo espacio virtual,
liberados de su peso material, una vision que es
stricto sensu una fantasia ideoldgica, puesto que
une lo imposible: la sexualidad (unida a lo real del
cuerpo) con la "mente" separada del cuerpo, como
si -en el universo contemporaneo, en donde nuestra
existencia corporal es cada vez mas (percibida
como) amenazada por peligros ambientales, SIDA,



etc., hasta la vulnerabilidad extrema del

sujeto narcisista contemporaneo al contacto real
con otra persona- pudiéramos reinventar un
espacio en el cual podemos abandonarnos a los
placeres corporales liberandonos de nuestros
cuerpos reales. En pocas palabras, es la vision de
un estado sin falta y sin obstaculos, un estado de
vuelo libre en el espacio virtual en el que el
deseo, sin embargo, sobrevive de algin modo...

2

En lugar de abandonarnos a estas ideologias, es
mucho mas productivo empezar por como afecta la
computarizacion el aspecto hermenéutica

de nuestra experiencia cotidiana. Esta experiencia
se basa en tres lineas divisorias: entre la "vida
real" y su simulacion mecanica; entre la

realidad objetiva y nuestra falsa (ilusoria)
percepcidn de ésta; entre mis afectaciones, afectos
y actitudes pasajeras, y la esencia sélida de mi ser
que permanece. Todas estas divisiones estan
amenazadas hoy en dia:



» la tecnobiologia mina la diferencia entre la
vida-realidad "natural” y la realidad generada
"artificialmente”: ya en la tecnologia

genética contemporanea (con el prospecto de libre
eleccion de sexo, color de cabello, coeficiente
intelectual...), la naturaleza viviente se presenta
como algo técnicamente manipulable, es decir, en
principio, la naturaleza como tal coincide con un
producto técnico. Asi se cierra el circulo,

nuestra experiencia hermenéutica cotidiana es
minada: la tecnologia ya no solo imita a la
naturaleza, mejor dicho, torna visible el
mecanismo subyacente que la genera, de modo
que, en cierto sentido, la "realidad natural” misma
se convierte en algo "simulado”, y lo nico real es
la estructura subyacente del ADN;

* puesto que el aparato de la realidad virtual (rv)
es potencialmente capaz de generar experiencias
de la "verdadera” realidad, la RV mina la
diferencia entre la "verdadera” realidad y su
semblanza. Esta ’pérdida de la realidad” ocurre
no so6lo con la Rv generada por computadora, sino,



en una forma mas elemental, ya desde el creciente
“hiperrealismo” de las imdgenes con las que nos
bombardean los medios -cada vez mas percibimos
solo color y contorno, ya no volumen y
profundidad: "Sin limite visual no puede haber, o
casi no puede haber, imagenes mentales; sin una
cierta ceguera, una apariencia sostenible."* O,
como lo expreso Lacan, sin un punto ciego en el
campo visual, sin este elusivo punto desde el cual
el objeto devuelve la mirada, ya no "vemos nada",
es decir, el campo visual es reducido a una
superficie plana, y la "realidad" misma es
percibida como una alucinacién visual,

* la tecnologia de MUD (Multiple User Domains)
en el ciberespacio mina la nocioén del Yo, o la
identidad propia del sujeto que la percibe: el
motivo estandar de los autores "posmodernos"

sobre el ciberespacio, desde Stone! hasta Turkle,
es que los fendbmenos del ciberespacio como Mt’U
hacen palpable en nuestra experiencia cotidiana al
"sujeto descentrado" deconstruccionista. La
leccidn aqui es que uno debe apoyar



esta "diseminacion" del Yo tnico en numerosos
agentes, en una "mente colectiva", una pluralidad
de autoimagenes sin un centro global

coordinador, y desconectarla del trauma
patologico: jugar en espacios virtuales me permite
descubrir nuevos aspectos de "mi", un cimulo de
identidades cambiantes, de mascaras sin una
"persona" real tras ellas, y asi experimentar el
mecanismo ideologico de la produccion del Yo, la
inmanente violencia y arbitrariedad de esta
produccion-construccion.

Estos tres niveles se siguen entre si l6gicamente:
primero dentro de la "realidad objetiva" misma, la
diferencia entre las entidades "vivientes" y

las "artificiales" es minada; luego, la distincion
entre la "realidad objetiva" y su semblanza se
torna borrosa; finalmente la identidad misma del
yo que percibe algo (sea semblanza o "realidad
objetiva") explota. Esta subjetivizacion progresiva
es estrictamente correlativa a su opuesto,

la progresiva "externalizacion" del nticleo sélido
de la subjetividad. Esta coincidencia paradojica



de dos procesos opuestos tiene sus raices en

el hecho de que hoy en dia, conlaRVyla
biotecnologia, nos enfrentamos con la pérdida de
la superficie que separa lo interno de lo externo.
Esta pérdida pone en peligro la percepcion mas
elemental de "nuestro propio cuerpo" en su
relacion con su medio; lesiona nuestra actitud
fenomenolodgica estdndar hacia el cuerpo de otra
persona, donde se suspende el conocimiento de lo
que existe en realidad mas alla de la piel
(glandulas, carne... ) y concibe la superficie (del
rostro, por ejemplo) como una expresion directa
del "alma”. Por otro lado, lo interno siempre esta
afuera: con la implantacion progresiva y el
remplazo de nuestros drganos internos, las protesis
tecnocomputarizadas (desviaciones coronarias,
marcapasos...) funcionan como parte de

nuestro organismo "viviente"; la colonizacion del
espacio exterior se revierte asi hacia adentro, a la
"endocolonizacién"/' la colonizacion tecnoldgica
de nuestro cuerpo mismo. Por otro lado, el afuera
siempre esta adentro: cuando estamos directamente
inmersos en la RV perdemos contacto con la



realidad, es decir, las ondas eléctricas eluden la
interaccion de cuerpos externos y atacan
directamente nuestros sentidos, "es el globo ocular
que engloba la totalidad del cuerpo del hombre".¢

Otro aspecto de esta paradoja se refiere al modo
en que la inmovilizacion progresiva del cuerpo se
sobrepone con la hiperactividad corporal: por

un lado dependo cada vez menos de mi cuerpo
mismo, mi actividad corporal se reduce cada vez
mas a dar ordenes a las maquinas que hacen el
trabajo por mi (oprimir el botdn del mouse, etc.);
por otro lado, mi cuerpo es fortalecido,
"hiperactivado", por medio del levantamiento de
pesas y el trote, de medios farmacéuticos, asi
como de implantes directos, de modo

que, paradojicamente, el superhombre hiperactivo
coincide con el lisiado que s6lo puede moverse
mediante protesis reguladas por un chip de
computadora (como Robocop). La perspectiva es
que el ser humano va a perder gradualmente su
apoyo en el mundo real concreto, es decir, el
conjunto basico de coordenadas que determinan su



(auto)experiencia (la superficie que separa lo
interno y lo externo, una relacion directa con su
propio cuerpo, etc.). Tendencialmente, la
subjetivizacion total (la reduccion de la realidad
a una "ventana" del ciberespacio generada
electromagnéticamente) coincide con la
objetivizacion total (la subordinacion de nuestro
ritmo corporal interno a una serie de estimulos
regulados por aparatos externos). No

es sorprendente que Stephen Hawking esté
emergiendo como uno de los iconos de nuestro
tiempo: la mente de un genio (o eso nos dicen),
pero en un cuerpo que esta casi totalmente
"mediatizado”, sostenido por prétesis, hablando
con una voz artificial generada por computadora -
el contacto activo de Hawking con el ambiente que
lo rodea se limita a una débil presion que aun
puede ejercer con los dedos de sumano derecha.
En pocas palabras, la atraccion popular de
Hawking no puede ser separada de su enfermedad
debilitante, es decir, del hecho de que su cuerpo,
reducido a una inerte masa de carne,

cuyo funcionamiento se mantiene gracias a las



protesis mecanicas y que se conecta con el mundo
oprimiendo el boton del mouse de una
computadora, nos indica algo sobre el estado
general de la subjetividad hoy en dia.

En un nivel mas fundamental, sin embargo, este
"descarrilamiento" -esta falta de apoyo, de un
estandar fijo instintivo, en la coordinacion entre

el ritmo natural de nuestro cuerpo y lo que lo
rodea- caracteriza al hombre como tal: el hombre
como tal esta "descarrilado", come mas de lo
"natural", esta obsesionado con la sexualidad mas
de lo "natural", es decir, sigue sus instintos con un
impulso que va mucho mas alla de la satisfaccion
"natural" (instintiva), y este exceso de impulso
debe ser "educado" mediante una "segunda
naturaleza" (de patrones e instituciones creadas
por el hombre). La vieja féormula marxista sobre la
"segunda naturaleza" debe ser asi tomada en una
forma mucho mas regular de lo normal: el punto no
es solo que no nos enfrentamos nunca con los
hechos naturales puros, que nuestras

necesidades estan siempreya mediadas por el



proceso cultural; ademas, /a labor de la cultura
debe reinstaurar el soporte perdido de las
necesidades naturales, debe recrear una "segunda
naturaleza" para compensar la pérdida del

apoyo en la "primera naturaleza" -el animal
humano debe reacostumbrarse al ritmo corporal
mas elemental de suefio, alimentacion y
movimiento.

Lo que encontramos aqui es el circuito de la
castracion (simbdlica), en la cual uno se esfuerza
por reinstaurar la coordinacion "natural" perdida
en la escalera del deseo: por un lado, se reducen
los gestos corporales a un minimo necesario (de
presiones sobre un boton de mouse de
computadora...), al mismo tiempo que se intenta
recuperar mediante el trote, el levantamiento de
pesas, etc., la condicion corporal perdida; por otro
lado se reducen a un minimo los olores corporales
(bafiandose regularmente, etc.), mientras que se
intenta recuperar estos olores mediante lociones y
perfumes; etc. etc. Esta paradoja estd condensada
en el falo como el significante del deseo, es



decir, como el punto de inversion en el cual el
momento mismo de poder natural "espontaneo” se
convierte en un elemento artificial protético. Es
decir, contra la nocién estandar del falo como el
sitio de la potencia-poder penetrativa-agresiva
"natural” masculina (a la cual uno opone, entonces
el jugueton y protético falo "artificial”), el punto
del concepto de Lacan del falo como significante
es que el falo ”como tal” Es una especie

de suplemento "artificial” y "protético”: designa el
punto en que el gran Otro, una agencia
descentrada, suplementa el fracaso del sujeto.
Cuando, en su critica de Lacan, Judith Butler
subraya el paralelo entre la imagen-del-

espejo (yo-ideal) y el significante falico,’ se debe
desplazar el acento a la caracteristica que
comparten efectivamente: tanto la imagen-del-
espejo y el falo gua significante son suplementos
”protéticos” para la progresiva dispersion-fracaso
del syjeto, para la falta de coordinacion y unidad;
en ambos casos, el estatus de esta protesis es
”ilusorio”, con la diferencia de que, en el primer
caso, nos enfrentamos con una ilusion



imaginaria (identificacion con una imagen
descentrada inmovil), mientras que en el segundo
caso, la ilusion es simbdlica, sustituye al falo
como semblanza pura. La oposicion entre el falo
"verdadero” y "natural” y el suplemento protético
"artificial” (consolador) es asi falsa y engafosa: el
falo qua significante es ya “en si mismo” un
suplemento protético.

Volviendo al amenazado limite-superficie que
separa lo interno de lo externo: la amenaza misma
a este limite determina la forma de la

pregunta histérica contemporanea, es decir, hoy en
dia, la histeria queda sobre todo en el terreno de la
vulnerabilidad, de una amenaza a nuestra identidad
fisica y/o corporal -basta con recordar la
predominancia absoluta de la 16gica de

la victimizacion, desde el acoso sexual a los
peligros de la comida y el tabaco, de modo que el
sujeto mismo es reducido cada vez mas a ’’aquello
que puede ser lastimado”. La forma
contemporanea de la pregunta obsesiva

” Estoy vivo o muerto?” es ”’;Soy una maquina



(funciona realmente mi cerebro como una
computadora) o soy un ser vivo (con la chispa del
espiritu o algo mas irreductible a un circuito de
computadora)?”’; no es dificil discernir en

esta disyuntiva la division entre A (Autre) yj
(jouissance), entre el "gran Otro", el orden
simbolico muerto, y la Cosa, la sustancia viviente
del goce. Segtin Sherry Turkle, nuestra reaccion a
esta pregunta atraviesa tres fases: 1] primero, la
afirmacion enérgica de una diferencia irreductible:
el hombre no es una maquina, hay algo tnico en
¢l...; 2] después, miedo y panico en el momento en
que nos damos cuenta del potencial total de la
maquina: puede pensar, razonar, responder
nuestras preguntas...; 3] finalmente, rechazo,

es decir, reconocimiento mediante la negacion: la
garantia de que en el hombre hay alguna
caracteristica inaccesible a la computadora
(sublime entusiasmo, ansiedad...) que nos permite
tratar a la computadora como a un

"compafiero vivo y pensante", puesto que
"sabemos que es sdlo un juego, la computadora no
es asi realmente". Basta con recordar el modo en



que la polémica de John Searle contra la
inteligencia artificial (ia) (su experimento del
pensamiento en el Cuarto Chino) fue
"acondicionada" e integrada a la actitud
cotidiana del usuario: Searle demostré que la
computadora no puede realmente pensar y entender
el lenguaje -asi, en tanto que existe la garantia
ontologico-filosdfica de que la maquina no
representa una amenaza para la singularidad
humana, puedo aceptar calmadamente a la
madquina y jugar con ella... (No es esta actitud
dividida, en la cual "el rechazo y la apropiacion

estan atados uno a otro",8 una nueva variante del

viejo juego filosofico de la "ilusion trascendental ",
jugado ya por Kant con respecto a la nocion de
teleologia -ya que sé que la computadora no puede
pensar, puedo actuar, en mi vida cotidiana, como
si realmente pensara?

Esta misma ambigiiedad determina el modo en que
nos relacionamos con nuestros personajes
virtuales:



* Por un lado mantenemos una distante actitud
externa, jugando con imagenes falsas: "sé que no
soy asi (valiente, seductor...), pero es
agradable, de vez en cuando, olvidar nuestro
verdadero yo y presentar una mascara

mas satisfactoria; de este modo, podemos
relajarnos, siendo liberados de la carga de ser
quienes somos, de vivir con, y ser totalmente
responsables de, nosotros mis

* Por otro lado, el personaje virtual que creo para
mi mismo puede ser "mas yo” que mi persona "de
la vida real” (mi imagen propia "oficial),

pues torna visibles aspectos de mi mismo que
jamas me atreveria a admitir en la vida real (vr).
Digamos, cuando juego anonimamente en Multiple
User Domains (mud), puedo presentarme a mi
mismo cOmo una mujer promiscua e involucrarme
en actividades en las que, si intentara participar en
la Vr traerian consigo la desintegracion de mi
sentido de identidad personal...

Estos dos aspectos estan, desde luego,



inextricablemente ligados: el hecho mismo de que
perciba mi autoimagen virtual como un mero juego
me permite suspender las limitantes que me
impiden llevar a cabo mi "mitad oscura" en la VR,
y externalizar libremente todo mi potencial
libidinal. Cuando un hombre que, en sus contactos
sociales en la Vr, es timido y callado, adopta en la
realidad virtual una personalidad hostil y agresiva,
se puede decir que esta expresando asi un lado
reprimido de si mismo, un aspecto que no es
publicamente de su "verdadera personalidad", es
decir "que su identidad electronica ha cobrado

vuelo";10 sin embargo, también podemos decir que

se trata de un sujeto débil fantaseando respecto de
una personalidad mas agresiva a fin de evitar
confrontar su propia debilidad y cobardia en la Vr.
Actuar una escena de fantasia en la realidad virtual
nos permite eludir el bloqueo del deseo dialéctico
y su rechazo inherente: cuando un hombre acosa a
una mujer con promesas galantes sobre los favores
sexuales con los que le gustaria honrarla, su mejor
respuesta es "jCéllate, o realmente tendras que
hacerlo!" En la realidad virtual, puedo hacerlo,



actuarlo, sin necesidad de hacerlo realmente, y asi
evitar la ansiedad relativa a la actividad en la VR
-puedo hacerlo, puesto que sé que no lo

estoy haciendo realmente, la inhibicion o la
vergiienza estan suspendidas. Este es un modo de
leer el dictum de Lacan "La verdad tiene la
estructura de la ficcion": puedo articular la verdad
oculta de mis pulsiones precisamente en la medida
en que sea consciente de que solo estoy jugando un
juego en pantalla. En el sexo dentro del
ciberespacio no hay "cara a cara", solo el espacio
externo impersonal en el que todo, incluso mis
fantasias internas mas intimas, puede ser
articulado sin inhibiciones... Lo que se

encuentra aqui, en este "flyjo del deseo" puro, es,
desde luego, la desagradable sorpresa de la
"desublimacion represiva" (Herbert Marcuse): el
universo liberado de las inhibiciones cotidianas se
convierte en un universo de deseos de dominar y
violencia sadomasoquista desenfrenada... la queja
usual contra el cibersexo es que, en lugar de un
verdadero y estimulante encuentro con otro
cuerpo, recibimos un distanciado proceso



tecnoldgicamente mediado -sin embargo, /no es
precisamente esta brecha, esta distancia con
respecto al Erlebnis inmediato, la que puede
también agregar estimulo sexual a un

encuentro sexual? La gente usa la pornografia (u
otro aparato sexual técnico) no s6lo cuando carece
de compaieros "de carne y hueso", sino también
para "sazonar" su "vida sexual verdadera". El
estatus del suplemento sexual es asi, una vez mas,
radicalmente ambiguo e "impredecible": puede
arruinar el juego, pero también puede intensificar
su goce.

Para poder conceptualizar los dos polos de esta
impredecibilidad, Turkle recurre a la oposicion
entre "actuar" y "superar" las dificultades de la

Vr:¥ puedo seguir la 16gica escapista y solo actuar
mis dificultades de la VR en la realidad virtual, o
puedo usar la realidad virtual para tomar
conciencia de la inconsistencia y la multiplicidad
de los componentes de mis

identificaciones subjetivas y superarlos. En este
segundo caso, la interfaz de la pantalla funciona en



forma homologa al psiconalista: la suspension de
las normas simbdlicas que regulan mi actividad en
la Vr me permite externar-escenificar mi contenido
reprimido, que de otra forma soy incapaz

de confrontar. (;No encontramos aqui una vez mas
la 16gica de la aceptacion mediante el rechazo:
acepto mis fantasias en la medida en que "sé que
es solo un juego de realidad virtual"?) La misma
ambigiiedad se ve reproducida en el impacto del
ciberespacio en la vida comunitaria. Por un lado,
existe el suefio del nuevo populismo, en el cual las
redes descentralizadas permiten a los individuos
agruparse y constituir un sistema politico
participativo de base, un mundo transparente en el
que el misterio de las impenetrables agencias
burocraticas estatales es .desmantelado. Por otro
lado, el uso de las computadoras y la realidad
virtual como herramientas para la

reconstruccion de la comunidad da por resultado
la construccion de una comunidad en el interior de
la maquina, reduciendo a los individuos a monadas
aisladas, cada una sola, frente a una computadora,
insegura a fin de cuentas de si la persona que se



comunica con ella en pantalla es un personaje
"real", un personaje falso, un agente que combina
un numero de personajes "reales" o un programa
de computadora... una vez mas la ambigiiedad es
irreductible. apariencia de la apariencia misma: un
engafio imaginario, simplemente presento una
imagen errénea de mi mismo, mientras que en el
engafio simbolico, presento una imagen verdadera
y espero que sea tomada como una mentira...). Un
marido, por ejemplo, puede sostener su
matrimonio como tan sélo un papel social mas, y
participar en el adulterio como la "cosa real"; sin
embargo, en el momento en que se encuentra en la
disyuntiva real de dejar a su esposa o no, descubre
repentinamente que la mascara social

del matrimonio significa mas que la pasion
privada intensa para él... El personaje de la
realidad virtual ofrece asi un caso de engafo
imaginario en la medida en que externaliza-
manifiesta una imagen erronea de mi mismo

(un nombre temeroso jugando al héroe en Mud...),
y un engafio simbodlico en la medida en que ilustra
la verdad sobre mi mismo con el aspecto de un



juego (al adoptar juguetonamente una personalidad
agresiva, descubro mi verdadera agresividad).

Cuando los ideologos deconstruccionistas del
ciberespacio (en contraposicion a los idedlogos
predominantes de la nueva era) tratan de presentar
el ciberespacio como algo que proporciona una
realizacion o una confirmacion "empirica”, ”de la
vida real”, de las teorias deconstruccionistas, se
enfocan normalmente en como el

ciberespacio "descentra” al sujeto. Tanto Stone
como Turkle se aproximan a ello mediante la
relacion entre los Multiple User Domains (mud) y
el postraumatico Multiple Personality Disorder
(mpd). Aqui hay cuatro variantes de la relacion del
yo con "su” cuerpo que violan la norma

moral legal estandar de "una persona en un
cuerpo”:

* muchas personas en un solo cuerpo (la
>’patologia” del MPD): esta version es
>’patologica” en la medida en que no existe una
jerarquia basica entre la pluralidad de personas,



es decir, ninguna persona garantiza la unidad del
sujeto;

* muchas personas fuera de un solo cuerpo
(MUD en el ciberespacio): estas personas se
refieren al cuerpo que existe fuera del
ciberespacio, en la ’’realidad”, con la
presuposicion (ideologica) de que el cuerpo aloja
a una ’’persona real” tras las miltiples mascaras
(personajes virtuales) en la realidad virtual;

* muchos cuerpos en una sola persona: esta
version es, una vez mas, ’’patoldgica” en la
medida en que miltiples cuerpos se

funden inmediatamente en una sola persona
colectiva y, por lo tanto, violan el axioma de "un
cuerpo-una persona”. Basta con recordar la
fantasia de los extraterrestres, *muchos cuerpos,
pero una mente colectiva”, o, en el caso de la
hipnosis, en la cual la persona de un cuerpo posee
otro cuerpo, sin mencionar la imagen popular de
las comunidades ’totalitarias” que funcionan como
una colonia de hormigas -el centro (el partido)



controla totalmente sus mentes individuales...

* muchos cuerpos fuera de una sola persona
(institucion ’legal”, o, como lo expresan en
Francia, persona *'moral”). Es asi como nos
relacionamos normalmente” con una institucion:
decimos el estado, la nacion, la compaiiia, la
escuela... desea esto”, aunque "sabemos bien” que
la institucion no es una entidad viviente real con
una voluntad propia, sino una ficcidén simbélica.

La tentacién que debe evitarse aqui es el
proclamar apresuradamente el limite que en ambos
casos separa lo "normal” de lo "patolégico”, a

ser "deconstruido”. La diferencia entre el sujeto
que sufre de MPD y el sujeto que juega en MUD
no radica en el hecho de que, en el segundo caso,
persiste un nucleo del yo firmemente anclado en la
>’verdadera realidad” fuera del juego virtual. El
sujeto que sufre de Mpd estd mas bien demasiado
anclado en la >’verdadera realidad”: lo que falta
realmente es en cierto sentido la falta misma, es
decir, el vacio que explica la dimension



constitutiva de la subjetividad. Esto es, los "’yoes
multiples” externalizados en la pantalla son ’lo
que quisiera ser”, el modo en el que me gustaria
verme a mi mismo, las figuraciones de mi yo ideal;
como tales, son como las capas de una cebolla: no
hay nada en medio, y el syjeto es esta ’nada”
misma. Es, por lo tanto, esencial introducir aqui la
distincién entre ’yo” (*’persona’) y sujeto:

el syjeto *’descentrado” lacaniano no es
simplemente una multiplicidad de viejos “yoes”,
es decir, centros parciales; el sujeto *’dividido”
no significa que hay simplemente mds Egos/Yo en
el mismo individuo, como en Mud.

El ”descentramiento” es el descentramiento de fi
(el vacio del sujeto) con respecto a su contenido
(’Yo”, el conjunto de imagenes y/o
identificaciones simbdlicas); la *’division” es la
division entre fi y el *personaje”

fantasmatico como ”la materia del yo”. El sujeto
esta dividido incluso si posee un solo

yo "unificado”, puesto que esta division es la
division misma entre el fi y el yo... En términos
mas topologicos: la division del sujeto no es la



division entre un yo y otro, entre dos contenidos,
sino la division entre algo y nada, entre la
caracteristica de la identificacion y el vacio.

"Descentramiento” designa asi primero la
ambigiliedad, la oscilacion entre identificacion
simbdlica e imaginaria -la indecision con respecto
a donde estd mi verdadera clave, en mi yo “real” o
en mi mascara externa, con las posibles
implicaciones de que mi mascara simbolica pueda
ser "mas real” que lo que oculta, que el ’rostro
verdadero” tras ella. En un nivel mas radical,
sefala el hecho de que el deslizamiento mismo de
una identificacion a otra o entre *multiples yoes”
presupone la brecha entre la identificaciéon como
tal y el vacio de fi (el "sujeto tachado”) que se
identifica, es decir, que funge como un medio de
identificacion vacio. En otras palabras, el

proceso mismo de cambiar entre diversas
identificaciones presupone una especie de banda
vacia que hace posible el salto de una identidad a
otra, y esta banda vacia es el sujeto mismo.



Para clarificar atin mas el "descentramiento" del
sujeto", basta con recordar la funcion del "agente"
en el ciberespacio: un programa que funciona
como mi remplazo en el ciberespacio, cumpliendo
con una serie de tareas especificas. Un "agente"
trabaja en ambas direcciones: por un lado sirve
como una extension mia y actiia Por mi, filtrando
el inmenso conglomerado de informaciones y
seleccionando lo que me interesa, realizando
tareas simples (y no tan simples) por mi (enviar
mensajes, etc.); por otro lado, puede actuar Sobre
mi y controlarme (digamos, puede monitorear
automaticamente mi presion sanguinea y avisarme
si ésta sube demasiado. Un programa que actia
como mi remplazo en el ciberespacio proporciona
un ejemplo casi perfecto del concepto lacaniano
de ego en oposicidn al sujeto: un agente en el
ciberespacio no es "otro sujeto" sino simplemente
el ego del syjeto, ego como el suplemento del
sujeto -es, desde luego, una especie de "alter
ego”, pero el punto de Lacan es que el ego mismo
es siempre-ya "alter"” con relacion al sujeto cuyo
ego es. Por este motivo, el sujeto sostiene con ¢l la



relacion de aceptacion mediante el rechazo
descrita por Turkle: " uno sabe muy bien que es
simplemente un programa, no una persona viviente
real", pero por alguna razon (es decir, porque uno
sabe que "es solo un juego"), uno puede darse el
lyjo de tratarlo como a un companero cuidadoso.
Aqui encontramos una vez mas la ambigiiedad
radical de los suplementos del ciberespacio:
pueden aliviar nuestras vidas, librarnos de cargas
innecesarias, pero el precio que pagamos por ello
es nuestro "descentramiento" radical, es decir, los
agentes también nos "mediatizan". Puesto que mi
agente en el ciberespacio es un programa externo
que actua en mi nombre, decide cuales
informaciones veré o leeré, etc., etc., es facil
imaginar la posibilidad paranoica de otro
programa de computadora controlando y
dirigiendo a mi agente sin mi conocimiento -si esto
sucede, soy, en cierta forma, dominado desde
dentro, mi propio ego ya no me pertenece.

Nuestro primer resultado es, por lo tanto, que el
ciberespacio simplemente radicaliza la brecha



constitutiva del orden simbdlico: la realidad
(simbolica) siempre ha sido "virtual”. El ejemplo
supremo de la virtualidad simbolica, desde luego,
es el (de la nocidn psicoanalitica) de la
castracion: la caracteristica que distingue a la
castracion simbolica de la "real” es precisamente
su caracter virtual. Es decir, la nocion de Freud
del miedo a la castracion sélo tiene sentido si
suponemos que la amenaza de la castracion (la
perspectiva de la castracion, la castracion
"virtual”) produce ya efectos ''castrantes "reales.
Esta realidad de lo virtual, que define a la
castracion simbolica en contraposicion a la “’real”,
debe estar conectada a la paradoja basica del
poder, que hace que el poder simbolico sea por
definicion virtual, el poder-en-reserva, la amenaza
de su uso total, que nunca ocurre (cuando un padre
pierde el control y explota, esto es por definicion
una sefal de su impotencia, por doloroso que
pueda ser). La consecuencia de esta confrontacion
de lo real con lo virtual es una especie

de transustancializacion: toda actividad real se
manifiesta como la "forma aparente” de otro poder



"invisible”, cuyo estatus es puramente virtual -

el pene “real” se transforma en la forma aparente
del falo (virtual), etc. Alli radica la paradoja de la
castracion: sin importar qué haga en la realidad
con mi pene “real”, éste es so6lo un eco, siguiendo
como una sombra a otro pene virtual, cuya
existencia es puramente simbolica, es decir, el falo
como significante. Recordemos el ejemplo del juez
que es, en la ’vida real”, una persona débil y
corrupta, pero que al momento en que se pone las
insignias de su mandato simbolico, es el gran Otro
de la institucion simbolica quien habla a través de
¢l: sin la protesis de su titulo simbodlico, su poder
real” se desintegraria inmediatamente. Y el punto
que sefiala Lacan con respecto al falo como
significante es que la misma logica "institucional”
estd ya trabajando en lo mas intimo del dominio de
la sexualidad masculina: del mismo modo en que
un juez necesita de su baston simbdlico, sus
insignias, para ejercer su autoridad, un hombre

necesita la referencia al falo ausente-virtual para

que su pene ejerza su potencia.l 2



Aun mas, la nocion misma de "interfaz” tiene sus
precursores predigitales: el notorio orificio
cuadrado en la pared lateral del bafo, a través del
cual un homosexual ofrece parte de su cuerpo
(pene, ano) a la pareja andnima, jno es incluso
otra version de la funcion de interfaz? Por lo tanto,
(no es reducido el sujeto al objeto parcial como el
objeto fantasmatico primordial? ;Y no es también
esta reduccion del sujeto a un objeto parcial
ofrecido en la apertura interespacial, la escena
sadica elemental? Sin embargo, si la dimension de
virtualidad y la funcion de "interfaz" son
cosustanciales del orden simbolico, jen qué
consiste entonces el "rompimiento

digital"? Empecemos por una observacion
anecdotica. Como todo académico sabe,

el problema al escribir en una computadora es que
¢ésta suspende potencialmente la diferencia entre
los "simples borradores" y la "version definitiva":
ya no existe una "version definitiva" o un "texto
final", puesto que, en cada etapa, el texto puede ser
trabajado aun mas, ad infinitum -cada version
tiene el estatus de algo "virtual" (condicional,



provisional)... Esta incertidumbre, desde luego,
abre el espacio para la demanda de un nuevo Amo,
cuyo gesto arbitrario declare que alguna version es
la "definitiva", causando asi el colapso del infinito
virtual hacia una realidad definitiva.

En California, los hackers practican una
manipulacion por computadora de la serie Viaje a
las estrellas, de modo que agregan a la historia
"oficial" de la serie de television escenas
explicitas de encuentros sexuales, sin cambiar en
nada el contenido "oficial" (por ejemplo, después
de que los dos protagonistas masculinos entran en
una habitacion y cierran la puerta, vemos un
jugueteo homosexual entre ellos...); la idea, desde
luego, no es solo ironizar o falsear la serie
televisiva, sino sacar a la luz sus mudos acuerdos
(la tension homoerdtica entre los dos protagonistas
es claramente discernible para cualquier
espectador...). Estos cambios no dependen
directamente de las condiciones técnicas (la
capacidad de la computadora de crear escenas
que parezcan reales), presuponen también la



suspension de la funcion del Amo, debido a la cual
-al menos tendencialmente- ya no existe una
"version definitiva". En el momento en el que
aceptamos este rompimiento en el funcionamiento
del orden simbdlico, se abre también una
perspectiva completamente nueva en relacion con
la literatura escrita "tradicional”: ;jpor qué no
debemos comenzar a practicar la reescritura de
obras maestras canonicas en las cuales, sin
cambiar el contenido "explicito”, se

agreguen descripciones detalladas referentes a la
actividad sexual, a las relaciones de poder
subyacentes, etc., o simplemente recontar la
historia desde una perspectiva diferente, como lo
hizo Tom Stoppard en su version de Hamlet desde
la perspectiva de dos personajes secundarios
(Rosekranzy Gilderstern estan muertos)? Hamlet
mismo da pie inmediatamente a un gran nimero

de ideas: ;Hamlet inducido al incesto por su
madre (o ¢l mismo violandola)? ;Ofelia
ahogandose por estar embarazada de Hamlet? ;No
seria también ilustrativo reescribir textos
canonicos de la literatura amorosa desde



la perspectiva feminista (digamos, producir los
diarios de la mujer que es el objeto de los avances
masculinos en el "Diario de un seductor”

de Kierkegaard en EMur/Or) I En Alemania,
recientemente se escribid una serie de cuentos en
los que se cuentan las historias cumbres de la
narrativa occidental, desde Edipo hasta Fausto,
desde la perspectiva de las mujeres involucradas
(Yocasta, Margaretha); aun mas interesante es el
caso de una nueva version de una novela escrita
por una mujer y desde la perspectiva romantica
femenina, la que desplaza el foco hacia otra mujer,
como Wide Sargasso Sea, de Jean Rhys, la cual re-
cuenta Jane Eyre, de Charlotte Bronte, desde la
perspectiva de la "mujer loca del atico”, la
demente Bertha, la primera esposa de Rochester
encarcelada en una torre del Castillo de Rochester
-lo que averiguamos, desde luego, es que, lejos de
encajar simplemente en la categoria de malvada
destructora, fue ella misma la victima de
circunstancias brutales... Ya que el escritor que
ejemplifica la moderacién y el apoyo en lo
implicito es definitivamente Henry James, en cuyas



obras ocurren tragedias y se arruinan vidas en lo
que parece ser una cortés conversacion en la mesa,
Jno seria también educativo el reescribir sus obras
maestras para explicar sus tensiones sexuales
latentes y su contenido politico (Strether, de Los
embajadores, masturbandose por la noche en

su hotel -0, mejor aun, ocupado en juegos
homosexuales con un joven alquilado-, para
relajarse tras su agitada vida social cotidiana;
Maisie, de Lo que Maisie sabia, observando a su
madre haciendo el amor con su amante)? Una vez
que se colapsa el dique Amo-Significante, abre el
camino para una inundacion de ideas, algunas de
las cuales no solo son divertidas, sino también
perspicaces para sacar a relucir el contenido
subyacente "reprimido". El problema es, sin
embargo, que uno tampoco debe perder de vista lo
que se pierde en este procedimiento: se apoya en
el movimiento transgresivo de violar los limites de
alguna obra candnica -una vez que el punto
canonico de referencia pierde su fuerza, el efecto
cambia por completo. O, para expresarlo en otra
forma: el efecto de determinado contenido es



totalmente diferente si s6lo es sefialado como el
secreto "reprimido” de la historia "publica” o si
es abiertamente descrito.

La decadencia de esta funcion del Amo en las
sociedades contemporaneas occidentales expone
al sujeto a la ambigiiedad radical de su deseo.
Los medios lo bombardean constantemente
pidiéndole que elija, dirigiéndose a é1 como el
sujeto supuesto saber, lo que realmente desea
(qué libro, qué ropa, qué programa de television,
qué lugar para sus vacaciones...) -"oprima el boton
A si desea esto, oprima el boton B si desea
aquello” o, citando una campana publicitaria
televisiva para la publicidad misma ”La
publicidad: el derecho a elegir”. Sin embargo, en
un nivel mas fundamental, los nuevos medios
privan radicalmente al sujeto del conocimiento de
lo que quiere: se dirigen a él como un sujeto
completamente maleable a quien se le debe

decir constantemente lo que desea, es decir, la
evocacion misma de la eleccion que debe ser
hecha crea, performativamente, la necesidad del



objeto elegido. Se debe tener en mente aqui que la
funcion principal del Amo es decirle al sujeto lo
que desea -la necesidad del Amo se despierta
como respuesta a la confusion del sujeto, en la
medida en que wosabe lo que desea. ;Qué ocurre
entonces en la situacion de decadencia del Amo,
cuando el sujeto mismo es constantemente
bombardeado por la exigencia de una sefial de
aquello que desea? Exactamente lo opuesto de lo
que cabria esperar: es cuando no hay nadie que
nos diga lo que realmente deseamos, cuando todo
el peso de la decision recae sobre nosotros, que el
gran Otro nos domina por completo, y la eleccion
desaparece efectivamente, es decir, es remplazada
por la mera semblanza. Uno esté tentado a
parafrasear aqui la conocida reversion que hace
Lacan de Dostoievski ("Si no hay Dios entonces
nada esta permitido.”): si ninguna eleccion forzada
confina el campo del libre albedrio, entonces

la libertad de eleccion misma desaparece.'

14Si embargo, uno también esta tentado de
proclamar que hay una via por la que, en el



ciberespacio, la dimension excluida del Amo
simbdlico "regresa a lo real": bajo la apariencia
de las personas suplementarias que | s6lo existen
como entidades programadas en el ciberespacio
(como Max | Headdrom. en la serie televisiva del
mismo nombre). ;No son estas | figuras casos
ejemplares de lo que Lacan llama /'Un-en-plus, el
uno que | se agrega a si mismo a la serie, el punto
directo de la subjetivizacion del orden anénimo
que regula las relaciones entre los sujetos
"reales"?

6

La suspension de la funcion del Amo (simbolico)
es la caracteristica esencial de lo real, cuyos
contornos se dibujan en el horizonte del

universo ciberespacial: el momento de la
implosion en el que la humanidad acceda al limite
imposible de transgredir, el momento en que las
coordenadas de nuestra vida-mundo social se
disuelvan y perdamos el apoyo de

nuestro entorno.!3 En este momento, las distancias



seran suspendidas (seré capaz de comunicarme
instantdneamente mediante teleconferencias con
cualquier parte del mundo); toda la informacion,
desde los textos hasta el video y la musica, estara
disponible instantdneamente en mi interfaz. Sin
embargo, lo inverso de esta suspension de la
distancia que me separa del extranjero distante es
que, debido a la desaparicion gradual del contacto
con otros seres corporeos "reales", un vecino ya
no sera un vecino, puesto que €1, o ella,

sera remplazado progresivamente por un espectro
en la pantalla; la disponibilidad general causara
una claustrofobia intolerable; el exceso de
opciones sera experimentado como la
imposibilidad de elegir; la

comunidad participatoria directa universal
excluird cada vez con mas fuerza a

aquellos incapacitados de participar. La vision del
ciberespacio abriendo la puerta a un futuro de
posibilidades infinitas de cambio ilimitado, de
nuevos Organos sexuales multiples, etc., etc.,
oculta su opuesto exacto: una imposicion inaudita
de cerrazon radical, Entonces, esto es lo Real que



nos espera, y todos los esfuerzos por simbolizar
esto real, desde lo utopico (las celebraciones New
Age o "deconstruccionistas" del potencial
liberador del ciberespacio), hasta lo mas
oscuramente distopico (la perspectiva del

control total a manos de una red computarizada
seudodivina...), son s6lo eso, es decir, otros tantos
intentos por evitar el verdadero "fin de la
historia", la paradoja de un infinito mucho mas
sofocante que cualquier confinamiento actual.

O, en otras palabras, la virtualizacién oculta la
distancia entre un vecino y un extranjero lejano, en
la medida en que suspende la presencia del Otro,
en el masivo peso de lo Real: los vecinos y los
extranjeros son iguales en su presencia
fantasmatica en pantalla. Es decir jpor qué es tan
problematico para Freud el mandato cristiano
"Ama a tu projimo como a ti mismo"?

La proximidad del Otro que convierte a un vecino
en vecino es la de la jouissancr. cuando la
presencia del Otro se torna intolerable,
sofocante, significa que experimentamos su forma



de jouissance como excesivamente intrusiva. Y
(qué es el racismo contemporaneo "posmoderno”,
si no una violenta reaccion contra esta
virtualizacion del Otro, un regreso a la experiencia
de vecino con su presencia intolerable y
traumatica? La caracteristica que irrita al racista
con respecto a su Otro (el modo en que rie, el olor
de su comida...) es asi precisamente la pequefia
pieza de lo real que atestigua su presencia mas alla
del orden simbdlico.

Entonces, volviendo al estancamiento involucrado
en el acto de llenar los vacios en alguna narrativa
canonica (Viaje a las estrellas, Hamlet,

Los embajadores...): como se decia
frecuentemente. Realidad Virtual es una especie de
nombre equivocado orwelliano. Lo que se ve
amenazado con su surgimiento es la dimension
misma de virtualidad cosustancial con el orden
simbolico: el universo de la realidad virtual tiende
a sacar a la luz, a realizar en la superficie textual,
la fantasia subyacente, es decir, a llenar la

brecha que separa la superficie-textura simbodlica



de su fantasia subyacente que estd meramente
resumida o indicada en un texto canonico (;qué
sucede cuando la puerta se cierra tras los dos
protagonistas principales de Viaje a las estrellas?,
(qué hace Strether solo en su cuarto de hotel en
Los embajadores?). La consistencia canonica del
texto se basa en el delicado equilibrio entre lo que
se dice y lo que solamente se insinia -si "lo
decimos todo”, el efecto no es solamente el de la
verdad. Hoy en dia, la mano derecha perdida de la
Venus de Milo es parte de nuestra experiencia de
la estatua, de modo que cualquier intento por
llenar el vacio arruina el efecto en una

forma extremadamente vulgar, ;por qué? Debemos
enfocarnos en lo que se pierde cuando estos vacios
en el texto son llenados -lo que se pierde es la
presencia real del Otro. Alli radica la paradoja: la
opresiva y simultdneamente elusiva presencia del
Otro subsiste en las ausencias mismas (agujeros)
de la textura simbolica. Precisamente es en este
sentido que al lugar comiin -segin el cual el
problema con el ciberespacio es que en €l la
realidad es virtualizada (de modo que, en lugar de



la presencia del Otro en carne y hueso, recibimos
una aparicion espectral digitalizada)-, se le escapa
el punto: 1o que trae consigo la "pérdida de la
realidad" en el ciberespacio no es su vacio (el
hecho de que le falte en relacion con la riqueza de
la presencia real), sino, por el contrario, su misma
riqueza excesiva (la abolicion potencial de la
dimension de la virtualidad simbolica). {No es por
lo tanto una de las reacciones posibles al relleno
excesivo de los vacios en el ciberespacio la
anorexia informativa, el rechazo desesperado a
aceptar informaciones, en la medida en que ocultan
la presencia de lo Real?

1

Antes de acostumbrarnos a la "risa enlatada" hay
sin embargo un breve periodo de intranquilidad: la
primera reaccion ante ella es de shock,

| ya que es dificil aceptar que una maquina puede
"reir por mi", hay algo | inherentemente obsceno en
este fenomeno. Sin embargo, con el tiempo, uno se

acostumbra y el fenomeno es experimentado como



"natural”.

El que originalmente "lo hace por mi" es el
significante mismo en su materialidad externa, de
la "plegaria enlatada" en la rueda de

oracion tibetana, a la "risa enlatada" en nuestra
television: la caracteristica basica del orden
simbolico qua "gran Otro" es que no es nunca
simplemente una



Estamos lejos de lamentar la pérdida del contacto
conun "real" de carne y hueso en el ciberespacio,
en el cual todo lo que hallamos son

fantasmas digitales: nuestro punto es mas bien que
el ciberespacio no es lo suficientemente
espectral. Es decir, que el estatus de lo que
llamamos la "presencia real del Otro" es
inherentemente espectral: el pequefio fragmento de
lo real mediante el cual el racista identifica la
jouissance del Otro es una especie de garantia
minima del espectro del Otro que amenaza con
tragarse o destruir nuestra "forma de vida". O,
poniendo otro ejemplo: en el "sexo telefonico”, la
estrechez misma de la linea de comunicacion
(nuestra pareja solo nos resulta accesible bajo la
apariencia de una voz desencarnada y como tal
omnipenetrante) eleva al Otro, a nuestra pareja, a
una entidad espectral cuya voz penetra
directamente en nuestro interior. Cuando (y

si) encontramos a nuestra pareja de sexo telefonico
en la vida real, el efecto es frecuentemente aquel

que Michel Chion llamé desacousmatisation:'6
el Otro pierde su calidad espectral, se convierte en



un ordinario ser mundano con respecto al cual
podemos mantener una distancia normal. En

pocas palabras, pasamos de lo Real espectral a la
realidad, de la presencia etérea obscena del Otro a
un Otro que es meramente un objeto de
representacion.

Una de las tendencias al teorizar respecto del
ciberespacio es que concibe el cibersexo como el
maximo fenémeno en la cadena cuyo eslabon clave
es Kierkegaard, surelacion con Regina: del mismo
modo en que Kierkegaard rechazo la cercania real
del Otro (la mujer amada), y abog6 por la

soledad como el unico modo de relacionarse con
el objeto amado, el cibersexo involucra también la
nulificacion del objeto de la vida real”, y

obtiene energia erdtica de esta nulificacion misma
-el momento en que encuentro a mi(s) pareja(s) de
cibersexo en la vida real es el momento de

la desublimacion, el momento en que regreso a la
"realidad” vulgar. Y, uno esta tentado de afadir,
en la medida en que, en la oposicion entre realidad
y fantasia, lo Real esta del lado de la fantasia, ;no



sucede que la obscena y etérea "presencia real del
Otro” es precisamente eso que se pierde

cuando regresamos del ciberespacio a la "vida
real”? En este punto uno debe volver a la
ambigiiedad radical del impacto intersubjetivo del
ciberespacio: este impacto se apoya en la red de
relaciones sociales, no deriva directamente de la
tecnologia. La forma predominante en que la
“digitalizacion” afecta nuestra propia experiencia
(la abolicion de la dimension propiamente virtual,
es decir, la potencial suspension psicética del
orden simbdlico), estd "mediada” por el marco del
mercado globalizado de la economia

del capitalismo tardio. En pocas palabras, la
saturacion auténticamente estupida del espacio que
cubre cada vez mas las brechas en las cuales

la simbolizacion puede florecer, no es una
propiedad directa del ciberespacio.

En una entrevista reciente, Bill Gates elogio el
ciberespacio por abrir las puerta a lo que ¢l llamo
"capitalismo sin fricciones" -esta expresion
describe perfectamente la fantasia social que se



encuentra tras la ideologia del capitalismo
ciberespacial: la fantasia de un medio de
intercambio etéreo y totalmente transparente en el
cual los ltimos vestigios de inercia material se
desvanezcan. El punto crucial que no debe ser
pasado por alto aqui es que la "friccion" de la que
nos liberamos en la nocidn de "capitalismo

sin fricciones", no solo se refiere a la realidad de
los obstaculos materiales que soportan cualquier
proceso de intercambio, sino, sobre todo de lo
Real de los antagonismos sociales traumaticos, las
relaciones de poder, etc., que marcan el espacio
del intercambio social con un giro patologico. En
su manuscrito Grundrisse, Marx sefialé como el
mismo dispositivo material del sitio de produccion
industrial del siglo XIX materializa directamente
la relacion capitalista de dominio (el trabajador
como un mero apéndice subordinado a la
magquinaria que es propiedad del capitalista);
mutatis mutandis, lo mismo se aplica al
ciberespacio: en las condiciones sociales del
capitalismo tardio, la materialidad misma de
ciberespacio genera automaticamente la



1lusion abstracta de un espacio de intercambio "sin
friccion" en el cual la particularidad de la
posicion social de los participantes es obliterada.

El modo mas fécil de percibir el conjunto de las
relaciones sociales que sobredeterminan el modo
de funcionamiento del ciberespacio, es
enfocarnos en la "ideologia espontanea del
ciberespacio" predominante, el asi

llamado ciberrevolucionarismo, que se apoya en
la nocién de ciberespacio (o World Wide Web)
como un organismo "natural" independiente que

evoluciona por si solo.17 Aqui es decisivo el
desvanecimiento de la distincion entre "cultura" y
"naturaleza": lo opuesto a la "naturalizacion de la
cultura" (mercado, sociedad, etc., como entidades
vivientes) es la "culturizacion de la naturaleza" (la
vida misma es concebida como un conjunto de
informaciones que se reproducen a si mismas -"los
genes son memas"). Esta nueva nocion de la Vida
es asi neutral con respecto a la distincion de
procesos naturales y culturales o "artificiales" -1a
Tierra (como Cea) asi como el mercado



global, ambos aparecen como gigantescos sistemas
vivientes autorregulados, cuya estructura basica
esta definida en términos de procesos de
codificacion y decodificacion, de transmision de
informaciones, etc. La referencia al World

Wide Web como un organismo viviente es
evocada frecuentemente en contextos que pueden
parecer liberadores: digamos, contra la censura
estatal en internet. Sin embargo, esta demonizacion
del estado es profundamente ambigua, ya que es
predominantemente utilizada por el discurso
populista de derecha y/o el liberalismo de
mercado: sus objetivos principales son

las inversiones estatales que intentan mantener una
especie de equilibrio y seguridad sociales
minimos -el titulo del libro de Michel

Rothschild (Bioeconomia: la inevitabilidad del
capitalismo) es aqui indicativo. Asi, mientras los
idedlogos del ciberespacio pueden sofiar con el
siguiente paso de la evolucion en el cual ya no
interactuaremos mecanicamente con individuos
"cartesianos", en el que cada "persona" rompera su



lazo sustancial con su cuerpo individual y se
concebird a si misma como parte de una nueva
mente holistica que vive y acta a través ella, lo
que se oculta en esta "naturalizacion" directa del
World Wide Web o el mercado es el conjunto de
las relaciones de poder -de decisiones politicas,
de condiciones institucionales- dentro de las
cuales los "organismos" como internet (o

el mercado, el capitalismo...) sélo pueden
florecer.

"Nos basamos aqui en Tiziana Terranova, "Digital
Darwin”, New Formations, nim. 29, verano de
1996, Londres, l.awrence and Wishart.

El problema con el funcionamiento del
ciberespacio hoy en dia es que llena
potencialmente la brecha, la distancia entre la
identidad simbolica publica del syjeto y su
trasfondo faiitasmatico: las fantasias son
inmediatamente externalizadas cada vez mas en el
espacio simbdlico publico, la esfera de

la intimidad estd cada vez mas directamente



socializada. La violencia inherente del cibersexo
no radica en el contenido potencialmente violento
de las fantasias actuadas en pantalla, sino en el
hecho sumamente formal de ver mis fantasias mas
intimas siéndome directamente impuestas desde
afuera.

La dolorosa y perturbadora escena de Salvaje de
corazon de David Lynch (Willem Dafoe
invadiendo el espacio privado de Laura Dern,
tocando sus partes intimas, forzandola a decir
"iCogeme!", y, cuando finalmente lo

dice, respondiendo "Gracias, pero hoy no, debo
irme..."), ilustra perfectamente la violencia
obscena del cibersexo en el cual, si bien (o mas
precisamente porque) "en realidad no ocurre nada
en nuestra realidad corporal”, el

nucleo fantasmatico intimo de nuestro ser yace
desnudo en una forma mucho mas directa,
tornandonos totalmente vulnerables y desvalidos.

La perspectiva de lograr la digitalizacion de toda
la informacion (todos los libros, las peliculas, los



datos... computarizados e

instantaneamente disponibles) promete la casi
perfecta materializacion del gran Otro: ahi afuera,
en la maquina, "todo estard escrito", tendré lugar
un redoblamiento simbolico completo de la
realidad. Esta probabilidad de un

informe simbolico perfecto augura también un
nuevo tipo de catastrofe en la cual un leve
disturbio de la red digital (digamos un virus
extremadamente eficaz) borra al "gran Otro"
computarizado dejando intacta a la "realidad
real" externa. Llegamos asi a la nocion de una
catastrofe puramente virtual: si bien, en la "vida
real" no sucede absolutamente nada y las cosas
parecen seguir su curso, la catastrofe es completa
y total, puesto que la "realidad" es repentinamente
privada de su soporte simbolico... Sabemos bien
que los grandes ejércitos juegan cada vez mas
juegos de guerra virtuales, ganando o perdiendo
batallas en pantallas de computadora, batallas que
simulan todas las condiciones concebibles de una
guerra "real". Asi, la pregunta natural que surge es:
si tenemos sexo virtual, etc., ;por qué no guerra



virtual? ;por qué no deberia ser remplazada la
guerra "real" por una gigantesca guerra virtual que
terminaria sin que la gran mayoria de la gente
comun se diera cuenta de que hubo guerra, como la
catastrofe virtual que ocurrird sin ningiin cambio
perceptible en el universo "real"? ;Quizas la
virtualizacion radical -es decir, el hecho de que
toda la realidad estara pronto

"digitalizada", transcrita, duplicada en el "gran
Otro" del ciberespacio- redimira de algin modo a
la "vida real", abriéndola a una nueva percepcion,
del mismo modo en que Hegel tenia ya el
presentimiento del fin del arte (como la

"aparicion sensible de la Idea"), que ocurre
cuando la Idea se aparta del medio sensible a su
expresion conceptual mas directa, al mismo tiempo
que libera a la sensibilidad de las limitantes de la
Idea?

7. DE LO SUBLIME A LO RIDICULO: EL ACTO
SEXUAL EN EL CINE 1

inconsciente y el supery6 para poder explicar la



diferencia entre el chiste y el humor, las dos
modalidades de lo comico: un chiste es "la
contribucion hecha a lo cémico por el
inconsciente", mientras que el humor es

"la contribucién hecha a lo comico por el
superyd".L La conexion entre chiste e inconsciente
parece facil de comprender: en el chiste, un
pensamiento preconsciente es entregado
momentaneamente a la revision inconsciente;

sin embargo, ;/como vamos a comprender la
conexion entre el humor y el superyo, este "amo
severo" del ego, que es normalmente asociado con
las caracteristicas opuestas de la represion cruel y
sadica y de la culpabilizacién?

La "neutralidad malevolente" del superyd consiste
en la posicion imposible de metalenguaje puro,
como si el sujeto pudiera arrancarse de

su situacion y observarla desde fuera de si mismo.
Esta division es la division entre el yo y el
superyd: cuando el sujeto adopta esta posicion
neutral, su yo con todos sus problemas y
emociones es percibido repentinamente como algo



nimio e insignificante, quantité negligible... Los
ingleses que estan supuestamente especializados
en esta actitud indiferente hacia el

propio predicamento, sobresalen en el humor de la
"subestimacion'; basta con recordar la escena de
El tercer tiro, de Hitchcock en la cual el viejo
capitan arrastra a través de un sendero en el
bosque el cadaver de Harry, y encuentra a una
vieja sefiora que le pregunta amablemente ";Cual
parece ser el problema?"; sobre el cadaver,
acuerdan su primera cita. Es esta distancia la que
separa al humor de los chistes, o de aquello que
simplemente resulta gracioso. Es decir, en
contraste con una persona que queda atrapada en
su propia mascara y pierde su distancia de la
misma (como en la historia del viejo recostado al
sol que, para deshacerse de los nifios que corren
gritando a su alrededor les dice: "Corran hacia el
otro lado del pueblo ;no saben que estan regalando
dulces ahi?", y que luego, tras reflexionarlo un
poco, se dice ";Qué estoy haciendo aqui? ;Yo
también quiero dulces gratis!", y corre

tras ellos...). En el humor, una persona mantiene la



distancia donde uno no lo esperaria -actiia como si
algo, que sabe muy bien que existe, no existiera.

Ahi radica el humor de Ese oscuro objeto del
deseo, de Bunuel: el viejo amante (Fernando Rey)
act@ia como si no notara que su amada consiste

de dos mujeres (representadas por dos actrices).
Segiin la lectura feminista estandar, el pobre
hombre esta tan cegado por su imagen fantasmatica
de la Mujer, que es incapaz de darse cuenta de que
en realidad hay dos de ellas. Sin embargo, uno
debe oponer a esto otras dos, quizas mas
productivas, lecturas: 1] él sabe que hay en
realidad dos myjeres, pero actua como si hubiera
una sola, puesto que su fantasia determina sus
actos sin importarle su conocimiento consciente.
Lo que encontramos aqui es la

paradoja fundamental de la nocién marxista del
fetichismo de las mercancias: el "fetichismo de las
mercancias" no designa a una teoria politico-
econdmica (burguesa) sino a una serie de
presuposiciones que determinan la

practica econdmica muy "real" del mercado de



intercambio -en teoria, un capitalista se aferra al
nominalismo utilitario; aun asi, en su propia
practica (de intercambio) sigue "caprichos
teoldgicos" y actia como un

idealista especulativo... 2] ;Qué sucede si
realmente hay una sola myjer, y el

sujeto masculino solamente proyecta en ella la
dicotomia de la prostituta y de la fiel esposa
maternal que determina la percepcion masculina
patriarcal de la myjer, de modo que, a causa del
marco fantasmatico de coordenadas ideologicas,
una misma mujer "real" es (falsamente) percibida
como dos?

Indudablemente, las obras maestras del humor
cinematografico (a diferencia de los chistes de los

hermanos Marx) son las de Monty Py‘[hon.2 Enun
episodio de El sentido de la vida, que tiene lugar
en el departamento de una pareja, dos hombres que
comercian con "transplantes de 6rganos vivos"
tocan el timbre y exigen el higado del marido. El
pobre marido se resiste: tienen el derecho a tomar
su higado s6lo en caso de muerte; pero los dos



hombres le aseguran que es improbable que
sobreviva a la extraccion de su higado... Los dos
hombres se ponen a trabajar, extirpando con

fria indiferencia 6rganos sangrantes de entre las
visceras de la victima. La esposa no puede tolerar
la escena y se refugia en la cocina; uno de

los hombres la sigue y exige también su higado.
Ella se niega; sin embargo, un caballero sale
entonces del refrigerador y la acompana fuera de
la cocina a un paseo por el universo, cantando
acerca de los miles de millones de estrellas y
planetas, y de su inteligente distribucion. Después
de esto, ella se da cuenta de qué tan pequeio e
insignificante es su problema en comparacion con
el universo, y accede gustosa a donar su higado...
Esta escena, jno es literalmente kantiana?, {no
evoca la nocion kantiana de lo sublime?, que
subraya como la vision de una incontable multitud
de mundos aniquila, en cierto modo, mi
importancia como una criatura animal, que debe
devolver al planeta (un mero grano de polvo en el
universo) la materia cie la que vino, la materia que
estd, por un breve tiempo, provista de fuerza vital.?



El sentimiento de lo sublime, desde luego, surge
de la brecha entre la nulidad del hombre como un
ser natural y el poder infinito de su

dimension espiritual. A fines de la época
victoriana, este mecanismo justificaba el impacto
ideoldgico de la figura del "hombre elefante",
como indica el subtitulo de uno de los libros
acerca de €l (Un estudio sobre la

dignidad humana), era la misma distorsion
monstruosa y nauseabunda de su cuerpo la que
hacia visible la simple dignidad de su vida
interior. Y ;no es esta misma logica el ingrediente
principal del enorme éxito de Una breve historia
del tiempo, de Stephen Hawking? ;Permanecerian
sus divagaciones con respecto al destino del
universo, sus esfuerzos por "leer la mente de
Dios", tan atractivas para el publico de no ser por
el hecho de que pertenecen a un cuerpo lisiado,
paralizado, comunicandose con el mundo tan s6lo
mediante el débil movimiento de un dedo y
hablando con una voz impersonal generada por
computadora? Aun asi, esta brecha puede producir
también el efecto de lo ridiculo: “Du sublime au



ridicule, il n'y a qu'unpasT, dice enfaticamente el
inglés. "Oui, le pas de Calais”, agrega dcidamente
un francés. El sentido de la vida, de Monty Python,
es una especie de venganza inglesa por esta
broma: la pelicula es al mismo tiempo sublime y

ridicula -ridicula en la forma del humor. 2 aquello
que perturba, descarrila, requiere también de la
posicion de un observador indiferente, a los ojos
del cual aparezca pequefio y ridiculo. Basta con
recordar la famosa foto publicitaria de Hitchcock
estornudando indiferentemente, mientras que cerca
de ¢l Cary Grant y Grace Kelly estan entrelazados
en una apasionado abrazo... Otro episodio sobre la
educacion sexual en El sentido de la vida, de
Monty Python, ilustra perfectamente no solo esta
posicion de distancia imposible con respecto al
compromiso propio, sino también el hecho de que
el superyo es el mandato del goce. El maestro
examina a los alumnos en qué tan bien estimulan la
vagina; descubiertos en su ignorancia, los
apenados estudiantes evitan su mirada

y tartamudean respuestas mal articuladas, mientras
que el maestro los regafia severamente por no



practicar la materia en casa. Con ayuda de su
mujer, procede a demostrarles la penetracion del
pene en la vagina; aburrido por el tema, uno de los
alumnos lanza una mirada furtiva a través de la
ventana, y el maestro pregunta sarcasticamente:
";Podria ser tan amable de decirnos qué hay que
sea tan atractivo alla afuera en el patio?"...El
interrogatorio del maestro a los desinteresados
discipulos es tan extrafio precisamente

porque exhibe, a plena luz del dia, la verdad
normalmente oculta sobre el estado "normal" de
las cosas: el goce no es un estado espontdneo
inmediato, sino que es sostenido por un superyo
imperativo -como lo destacé Lacan una y otra vez,
el contenido principal del mandato del supery6 es
"iGoza!" Quizés, la forma mas rapida de ilustrar la
paradoja del superyo es el mandato "jTe guste o
no, gozalo!" Basta con recordar nuevamente al
proverbial padre que trabaja arduamente para
organizar un paseo dominical, y tras una serie

de posposiciones, cansado de todo, les grita a sus
hijos: "{Y ahora mas vale que lo disfruten!" En
unas vacaciones es bastante frecuente sentir la



obligacion de disfrutar, uno "debe divertirse" -nos
sentimos culpables si no lo hacemos. (Ya hemos
mencionado cémo en la era de los "felices
cincuenta" de Eisenhower, esta compulsion era
elevada al nivel de deber patridtico cotidiano, o,
como lo expres6 uno de los idedlogos publicos:
"No ser feliz hoy en dia es antiamericano.) Ya
vimos también coémo los japoneses probablemente
encontraron un modo Unico para salir de este
atolladero del superyo: confrontan audazmente esta
paradoja organizando la "diversion" entre las
obligaciones diarias, de modo que, cuando
terminan las actividades oficiales y organizadas
para la diversion, uno es relevado de

sus obligaciones y estd finalmente en libertad de
divertirse realmente, de relajarse y disfrutar... El
ideal imposible seria entonces el de la
prostitucion perfecta, en la cual la satisfaccion
sexual coincide perfectamente con los negocios:
haciéndolo por dinero (en una forma totalmente
externalizada, sin estar subjetivamente
involucrado) satisfago al mismo tiempo el mandato
de mi superyo de gozar, de modo que cuando



acabe con mis negocios, ser¢ finalmente libre,
tanto de mi obligacion de ganar dinero en términos
de mi supervivencia, como de los confines del
superyo. El gesto de sacar a la luz esta paradoja
del goce fundamentado en el mandato del superyo,
de modo que la libertad sea finalmente no la
libertad de gozar sino la libertad del goce, es lo
que nos permite insertar a Monty Python en la lista
de autores "hiperconformistas" que subvierten la
ideologia dominante al tomarla mas literalmente
de lo que ésta esta dispuesta a tomarse a si misma.
Cuando Malebranche "revel¢ el secreto” (la
verdad perversa) de la cristiandad (no es que
Cristo baj6 a la Tierra para liberar a la gente del
pecado, del legado de la caida de Adan; por el
contrario, Adan debia caer para que Cristo
pudiera bajar a la Tierra a traer la salvacion),
Jno es su gesto estrictamente homologo con el
procedimiento de Monty Python? ;No saca a la luz
Monty Python una y otra vez las paradojas
estructurales similares y los cortocircuitos que se
ocultan tras nuestro deseo?



2

El humor es asi una de las formas de defensa
contra la dimension de lo Real traumatico que
forma parte del acto sexual. Desde luego, en los
viejos dias del codigo Hayes, desde los treinta
hasta fines de los cincuenta, incluso una referencia
tangencial al acto sexual estaba prohibida (en el
dormitorio, las camas de marido y mujer debian
estar separadas; cuando un matrimonio

era mostrado en su habitacion, debian estar
completamente vestidos en sus pijamas...). En
estas circunstancias de censura severa, la inica
posibilidad era usar, en forma reflexiva, este vacio
mismo que sefialaba la ausencia (asi, en otro nivel,
la presencia) del acto. El ejemplo supremo del uso
comico de esta brecha se encuentra en Milagro en
Morgan Creek, de Presion Sturges -el verdadero
milagro es como escapo esta pelicula a la censura.
Su historia esta organizada en torno a un vacio, a
una ausencia central (;qué ocurrié en la noche en
que Betty Hutton fue a la fiesta de despedida de
los soldados?), la resolucion de la pelicula (el



nacimiento de sextillizos) sugiere claramente una
orgia grupal ("gang bang”) con seis hombres que
fueron sus compatieros en la fatidica noche. El
eclipse durante aquella noche (desde el momento
en que Betty Hutton se golpea la cabeza en las
pesadas luces, hasta el momento, temprano la
siguiente mafiana en que despierta en el coche en
el camino de regreso a su pueblo) es, asi, lo que
Lacan llama aphanisis, el autoborramiento del
sujeto cuando se aproxima demasiado a su
fantasia. Con la liberalizacion de los sesenta,
cuando al menos las referencias tangenciales al
acto sexual se hicieron admisibles, encontramos
tres modos de esta referencia: la comicidad, la
perversidad y el pathos. Estos tres modos encajan
con los tres tipos de objeto, encontrados en el
siguiente esquema del seminario de Lacan

Encore:?



Expliquemos primero el esquema mismo. Los tres
angulos del triangulo representan las tres
dimensiones fundamentales que estructuran,

segun Lacan, el universo humano: lo Real (la
"dura" realidad traumatica que se resiste a la
simbolizacion), lo Simbdlico (el campo del
lenguaje, de la estructura simbodlica y de la
comunicacion), y lo Imaginario (el dominio de las
imagenes que identificamos y que capturan nuestra



atencion). LaJ en medio del tridngulo designa a la
Jouissance, el abismo del goce traumatico-
excesivo que amenaza con tragarnos, y respecto
del cual el sujeto se esfuerza desesperadamente
por mantener una distancia apropiada (como el
héroe del cuento de E. A. Poe, que apenas logra
evitar ser arrastrado hacia el torbellino). Los tres
objetos en los lados del triangulo especifican las
tres formas en las que "domesticar" o "normalizar"
a esta Cosa horrible en el centro, percibirla en una
forma que ya no es directamente atemorizante:

S (A”) es el significante del Otro tachado (Autre),
y marca la inconsistencia inherente del orden
simbolico, el hecho de que hay algo (Jouissance)
que se resiste a la simbolizacidén y que causa
brechas y rupturas; a, en el "objeto a” lacaniano,
es el objeto parcial que activa el movimiento
metonimico del deseo (nariz, pies, cabello... enla
perversion); la 0 (Phi mayascula) es la imagen
fascinante que personifica la Cosa imposible (la
femme fatale en el universo noir, por ejemplo). La
matriz de estos objetosjustifica las tres formas de
mostrar el acto sexual: la comicidad, la perversion



y el éxtasis patético. En la forma comica, la brecha
que separa el acto sexual de nuestra interaccion
social cotidiana se torna palpable; en la
perversion, el foco es desplazado hacia un objeto
parcial que actia como un remplazo del

acto imposible-irrepresentable mismo (para
Lacan, la maxima experiencia de este objeto
parcial es la mirada misma: lo que fascina
finalmente al perverso es la mirada capturada por
alguna Cosa traumatica que no puede nunca

ser tornada en presente, como la mirada en la
cabeza de Medusa); y, finalmente, uno puede
esforzarse por erigir una imagen fascinante
destinada a hacer palpable el pathos del acto.

Asi, volvamos por un momento a la comicidad:
parece ser que estas dos nociones se excluyen
mutuamente en forma radical, jno representa el
acto sexual el momento del mas intimo
compromiso, por el punto hacia el cual el syjeto
participante no puede asumir nunca la actitud de un
irénico observador externo? Sin embargo, por esta
misma razon, el acto sexual no puede sino



aparecer como al menos minimamente ridiculo
para quienes no estan directamente involucrados
en €l; el efecto comico surge de la

discordia misma entre la intensidad del acto y la
calma indiferencia de la vida cotidiana. Para la
"sobria" mirada externa, hay algo
irreductiblemente gracioso (estupido, excesivo) en
el acto sexual -es imposible no recordar aqui la
inolvidable desestimacion del acto sexual del
duque de Chesterfield:

"El placer es momentaneo, la posicion ridicula y
el gasto condenable.”

El acto sexual en su dimension extatica es asi
propiamente impresentable. No es solo cuestion
de un éxtasis puro mas alla de las reglas que no
puede nunca ser capturado por una mirada externa
desinteresada. El encuentro entre las reglas
(simbolicas) y el pathos es por definicion fallido:
no so6lo que el seguir las reglas no garantiza nunca
el efecto deseado; en ocasiones, el procedimiento
opuesto, el rendirse directamente al éxtasis, es aun



mas catastrofico. Cualquier buen manual de sexo
nos dice que, en caso de impotencia, lo peor que
puede hacer un hombre es seguir el

mandato "jOlvida las reglas y reldjate! jDéjate
ir!"; es mucho mas efectivo aproximarse a ello en
una forma puramente instrumental, enfrentarlo
como una dificil tarea que debe ser completada, y
discutirlo con una falsa distancia desinteresada,
incluso llevarlo al papel como una especie de plan
estratégico de batalla (;debo lamerte primero alli
abajo?, ;cuantos dedos debo meter?, ;qué haras ta
con tu boca y tus dedos durante ese tiempo?...),
entonces, de repente, podremos encontrarnos
involucrados, transportados... La dimension "real”
se encuentra en esta indecidibilidad radical: seguir
las reglas puede echar a perder el encanto, pero
puede también aumentarlo; abandonarnos al éxtasis
puede funcionar, pero también puede hacer que la
cosa resulte ridicula. En otras palabras, la clave
no es que el acto sexual es una especie de cosa
kantiana en si mismo, mas alla de toda
representacion, sino que ya esta siempre dividido
desde adentro. En otras palabras, lo "comico" es



en cierto modo el acto sexual "como tal", "en si
mismo", en la medida en que no hay un modo
"correcto" de hacerlo, en la medida en que la
forma en que lo hacemos es siempre una cuestion
de aprendizaje, de reglas que imitamos de otros.
Asi, nuestro punto es que la division entre el acto
sexual y su representacion afecta este acto mismo -
que es la razon por la que siempre es posible que
este acto parezca repentinamente ridiculo también
para quienes lo llevan a cabo...

La evidencia definitiva de esta irrepresentabilidad
es provista precisamente por la pornografia, que
pretende "mostrarlo todo"; el precio que paga por
este intento es la relacion de "complementariedad"
(en el sentido del término en la fisica cuantica)
entre la narrativa y el acto sexual: la congruencia
entre la narrativa filmica (el desarrollo de la
historia) y la exhibicion directa del acto sexual es
estructuralmente imposible, si elegimos una,
debemos necesariamente perder la otra. La
siguiente paradoja de la pornografia, continuando
con la logica de esta "complementariedad" entre



la narracion y el acto, es que este género, que
supuestamente muestra la mas espontanea de las
actividades humanas, es probablemente también el
mas codificado, hasta en sus mas intimos detalles:
el rostro de la actriz durante el acto, por ejemplo,
permite cuatro expresiones codificadas: 1 ]

la indiferencia, marcada por una mirada perdida
en el vacio, fija e ignorante, masticar chicle,
bostezar...; 2] la actitud "instrumental", como si el
sujeto estuviera en medio de una ardua tarea que
requiere de mucha concentracion: los ojos viendo
hacia abajo, hacia la regién donde pasan las cosas,
los labios apretados indicando un esfuerzo
concentrado...; 3] la mirada provocativa a los ojos
del compaifiero, cuyo mensaje es "jDame mas! ;Es
todo lo que puedes hacer?", y 4] el embeleso del
éxtasis con ojos entrecerrados. E incidentalmente
(no se corresponden estas cuatro expresiones con
los cuatro discursos articulados por Lacan?: ;No
es la primera actitud indiferente aquella del Amo?,
(no senala la segunda actitud "instrumental” el
discurso de la universidad encarnado en el
conocimiento técnico, savoir-fairé? No es la



tercera actitud aquella de la provocacion y el
desafio histérico al Amo? Y, finalmente, ;no
representa la cuarta posicion del embeleso del
éxtasis lo que Lacan llamo la "destitucion
subjetiva", la identificacion con la causa-

objeto del deseo, caracteristica de la posicion del
analista?

El antagonismo mas dificil de sostener en la
pornografia es el que presenta la "unidad de los
opuestos" en su forma mas radical: por un lado

la pornografia involucra una externalizacion total
de la mas intima experiencia de placer (hacerlo
por dinero frente a la camara); por otro lado,

la pornografia es, a causa de su misma
"desvergiienza", probablemente el mas utopico de
todos los géneros: es propiamente "edénico" en la
medida en que involucra la suspension fragil y
temporal de la barrera que separa

lo intimoprivado de lo publico. Por esta razon, la
posicidn pornografica es insostenible: no puede
durar mucho, puesto que se basa en una especie
de suspension magica de las reglas de la



vergilienza, que constituyen nuestro lazo social -un
universo propiamente utépico donde lo intimo
puede ser hecho publico, donde dos personas
pueden copular frente a otras... Dos caracteristicas
clave de la pornografia son la repeticién y la
mirada. Hay, en primer lugar, la necesidad de
repetir la misma escena una y otra vez, como para
convencernos de que esta imposible suspension
del Otro regulando nuestra realidad (social) "esta
realmente alli afuera”. Aun mas, la foto o escena
que estamos observando debe "devolver la
mirada" abiertamente -alli radica su
"desvergiienza". Que es el porqué de que uno se
siente avergonzado de mirarla directamente, es
decir, uno evita la mirada que emana de la escena
pornografica; es esta mirada la que torna la escena
obscena y desvergonzada, en contraste con los
acercamientos protomédicos de los drganos
sexuales. El nivel cero de la imagen pornografica
es la de una myjer mostrando sus genitales y
desafiantemente devolviendo la mirada: lo

que muestra, a fin de cuentas, es su falta, su
"castracion", como Farinelli (en la pelicula de



Courbeau), "desvergonzadamente" viendo al
publico que, avergonzado, evita su mirada -es el
espectador, no el objeto, quien se

siente avergonzado... (;No encontramos el mismo
fendmeno en la escena cotidiana del lisiado o el
sucio vagabundo que se divierte con nuestra
intranquilidad ante su presencia, y que
desvergonzadamente nos mira mientras

que nosotros, avergonzados, evitamos su mirada?)

La escena protopornografica parece asi tener lugar
en una especie de espacio curvo: la pareja
copulante se dobla para dejar sus o6rganos y

zonas sexuales expuestos a la mirada de la camara,
de modo que en ocasiones obtenemos una
condensacion antropomorfica de multiples
perspectivas verdaderamente cubista (la mujer ve
a la camara y al mismo tiempo alza su cadera y
separa las piernas, de modo que su sexo sea
también visible a la camara). El ojo de la cdmara
es aqui la causa-objeto que curva el espacio,

es decir, el tercer intruso que "arruina el juego" (el
acto sexual "natural" en el que los participantes



estan inmersos directamente uno en el otro). La
ilusion es, desde luego, que, sin este intruso, uno
obtendria "sexo pleno": una forma de leer el i/
n'y apas de rapport sexuer de Lacan es que este
mismo intruso que parece arruinar el juego
cristaliza efectivamente su goce -1o que

tendria uno sin este intruso es una escena chata,
despojada dejouissance... El verdadero enigma de
la sexualidad pornografica radica en el hecho de
que la camara no sélo no arruina la jouissance,
sino que la habilita: la estructura elemental de la
sexualidad misma debe incluir una especie de
apertura con respecto al Tercero que se entromete,
hacia el lugar vacio que puede ser llenado por la
mirada del espectador (o de la cadmara) que
presencia el acto. Esta escena pornografica
elemental (una mujer doblada en una

forma anamorfotica, mostrando su sexo a la
camara al mismo tiempo que la mira), confronta
también al espectador con (lo que Lacan llama) la
division entre 0jo y mirada en su forma mas pura:
la actriz 0 modelo mirando al

espectador representa al ojo, mientras que el



orificio abierto de la vagina representa a la mirada
traumatica, es decir, es desde este agujero abierto
que la escena que el espectador presencia le
devuelve la mirada. La mirada no esta asi

donde uno esperaria encontrarla (en los ojos que
nos miran desde la imagen), sino en el objeto-
agujero traumatico que captura nuestra mirada y
nos atafie mas intensamente -los ojos de la modelo
mirandonos aqui sirven mas bien para recordarnos
”ya lo ves, te estoy viendo observando mi
mirada...”.

La leccion de la pornografia es asi mas importante
de lo que parece: se refiere al modo en que
lajouissance se debate entre lo Simbolico y lo
.Real. Por un lado, la jouissance es "privada”, el
nucleo que se resiste a la apertura publica (basta
con recordar qué tan vergonzoso nos resulta el que
nuestros modos de goce intimos, nuestros tics
privados, etc., sean hechos publicos); por otro
lado, la jouissance "cuenta” s6lo como registrada
por el gran Otro, se tiende en si misma hacia esta
inscripcion (desde el alardeo publico- hasta la



confesion al amigo mas intimo). La discordia es
irreductible entre estos dos extremos: entre el en-
si mismo del puro "placer privado” excluido de

la mirada publica y el todo porsi mismo de un
sexo totalmente externalizado, de un sexo
abiertamente escenificado para la mirada publica -
siempre hay "algo que falta” en el primero,
mientras que el segundo siempre es experimentado
como “falso”. Esta referencia inherente al Otro a
causa de la cual ’no hay un don Giovanni sin un
Leporello” (don Giovanni obviamente clasifica la
inscripcidn de sus conquistas en el registro de
Leporello mas altamente que al placer
proporcionado por las conquistas mismas) es el
tema de un chiste de clase baja sobre un pobre
campesino que, tras soportar un naufragio, se
encuentra a si mismo en una isla desierta con
Cindy Crawford. Tras tener relaciones con ella,
ella le pregunta si esta totalmente satisfecho, su
respuesta es si, sin embargo aun tiene una pequefia
peticion que hacerle para que su satisfaccion sea
completa -;podria disfrazarse como su

mejor amigo, ponerse pantalones y pintar un bigote



en surostro? Ante las sospechas de ella de que el
pobre campesino es un pervertido encubierto, €l la
tranquiliza diciéndole que no se trata de eso, como
vera inmediatamente... Asi, luego de que cumple
su deseo, se aproxima a ella, la codea en

las costillas y le dice con la sonrisa obscena de la
complicidad masculina ";Sabes lo que acaba de
pasarme? jAcabo de tener relaciones con

Cindy Crawford!” Este Tercero, que esta siempre
presente como el testigo, contradice el ideal del
hedonismo, es decir, introduce el momento de

la reflexividad a causa de la cual el placer privado
inocente y sin interrupciones no es nunca posible -
el sexo es siempre minimamente "exhibicionista",
se apoya en la mirada de un Otro.2

El mejor ejemplo de esta tension entre lo
Simbodlico y lo Real son los paraddjicos efectos
del bien conocido esfuerzo "politicamente
correcto" por formalizar las reglas del juego
sexual: antes de cada paso, el hombre le

debe pedir explicitamente permiso a la mujer
("¢ Puedo desabrochar tu blusa?", etc.). Aqui el



problema es doble. Primero, como nos indican
repetidamente los psicologos del sexo, ya antes de
que una pareja exprese abiertamente su intencion
de ir a la cama juntos, todo ya ha sido decidido en
el nivel de insinuaciones, lenguaje corporal y el
intercambio de miradas, de modo que la
formulacion explicita de las reglas es en cierta
forma superfina. Por ese motivo, lejos de aclarar
la situacion, este procedimiento de preceder

cada paso pidiendo permiso abiertamente
introduce un momento de ambigiiedad radical,
confronta al sujeto con el abismo del deseo del
Otro (";Por qué me esta preguntando eso? ;(No le
envié ya la sefial apropiada?"). A causa de

esta ambigiiedad, la formulacion explicita de las
reglas abre un nuevo espacio para la agresividad,
es decir, para un modo mucho mas refinado de
humillar a la pareja; basta con imaginar a un
hombre que tras preguntarle a su compafiera
";Puedo desabrochar tu blusa?" y llevarlo a cabo,
le pregunta ";Puedo abotonar tu blusa?" -un cruel
acto de rechazo tras "evaluar la mercancia",
encubierto como cortesia... Lo que encontramos



aqui, una vez mas, es la estructura del encuentro
fallido, que es constitutivo del orden simbdlico: ya
sea que el mensaje (el permiso para proceder) sea
implicito, y como tal sea siempre propenso a los
malos entendidos, o el intento mismo de hacerlo
explicito lo torna una vez mas radicalmente
ambiguo.

Otra forma de expresarlo es decir que, en la utopia
pornografica, la unidad de la autoexperiencia
corporal es magicamente disuelta, de modo que

el espectador percibe los cuerpos de los actores
no como totalidades unificadas, sino como una
especie de aglomeracion de objetos

parciales vagamente coordinados -aqui la boca,
alli un pecho, mas allé el ano, cerca de ¢l la
abertura vaginal... El efecto de los acercamientos y
de los cuerpos estratégicamente doblados y
contorsionados de los actores es el privar a estos
cuerpos de suunidad; en cierta forma similar al
cuerpo del payaso del circo que es percibido por
el mismo payaso como compuesto de

diversos 6rganos parciales que es incapaz de



coordinar completamente, de modo que algunas
partes de su cuerpo parecen poseer vida propia
(basta con recordar el numero tradicional en el
cual el payaso levanta su propia mano, pero la
parte superior de la mano no obedece sumandato y
sigue colgando libremente). Este cambio del
cuerpo en una multitud desubjetivizada de objetos
parciales es lograda cuando, por ejemplo, una
mujer estd en la cama con dos hombres y teniendo
sexo oral con uno de ellos, no en la forma
tradicional, succionando activamente su pene, sino
que yace tendida sobre la cama e inclina su cabeza
sobre su borde hacia abajo en el aire -cuando el
hombre la penetra, su boca estd por encima de sus
0jos, su cabeza estd hacia abajo, y el efecto es el
de un cambio extrano del rostro humano, el asiento
de la subjetividad, convertido en una especie de
maquina impersonal de succion siendo activada
por el pene del hombre. Mientras tanto el otro
hombre trabaja en su vagina que también esta
elevada por arriba de su cabeza y que se asienta
por lo tanto como un centro autonomo de la
jouissance no subordinado a la cabeza. El cuerpo



de la myjer es asi transformado en una multitud de
"organos sin un cuerpo", maquinas de jouissance,
mientras que los hombres que trabajan en ella son
también desubjetivizados, instrumentalizados,
reducidos a obreros sirviendo a estos diversos
objetos parciales. ..1°

La comicidad, desde luego, puede deslizarse en
cualquier momento hacia la perversion, en la
medida en que la actitud perversa involucra

un acercamiento "instrumental” a la sexualidad, es
decir, "hacerlo” desde una distancia externa, como
una tarea impuesta desde afuera, no s6lo ’por

el gusto de hacerlo”. Quizas la maxima prueba de
coémo la perversion cae necesariamente en lo
comico es la que nos proporciona el episodio final
de Todo lo que siempre quiso saber sobre el sexo,
que responde a la pregunta ”’;Qué ocurre dentro
del cuerpo durante el acto sexual?”: el interior

del cuerpo es presentado como una compania
compleja, donde, en la cabeza, los gerentes
observan la realidad externa por medio de un
periscopio como si se tratase de un submarino y



dan luego 6rdenes por megafonos a las

partes inferiores del cuerpo, todo ello nos
recuerda a un espectador en una fabrica en el
socialismo stalinista: cuando el gerente trasmite la
orden "jEreccion a un 45%!”, los trabajadores alli
abajo comienzan a empujar gigantescas tuberias de
sangre hacia el pene, cantando canciones ritmicas
para elevar sus animos; el objetivo de la ereccion
no es obtenido y todo es un caos hasta que la
policia secreta descubre un sabotaje (un cura
reaccionario del departamento de conciencia
bloqueando los esfuerzos, ya que la relacion

que se pretende no es con la esposa). Luego de que
el saboteador es arrestado, con el esfuerzo
renovado de los trabajadores, el objetivo de
produccion del 45% es rapidamente alcanzado...

En una de las primeras sugerencias explicitas del
acto sexual en Hollywood, la escena de la
seduccion en Una Evay dos Adanes, de

Billy Wilder, ya se mezcla la comedia con lo
perverso. En el yate, Marilyn Monroe seduce a
Tony Curtis (el musico pobre que finge ser un



millonario impotente), mientras que al mismo
tiempo, en un club nocturno en tierra, el millonario
que es el verdadero duefio del yate trata de seducir
aJack Lemmon (el amigo de Tony Curtis, vestido
de mujer) mediante un tango apasionado... La
perversion del ritual "normal” de la seduccion es
aqui doble: es la mujer la que desempefia el papel
activo, mientras que el otro hombre que seduce a
una mujer estd seduciendo en realidad a un
hombre vestido de mujer. La perversidad es
también una caracteristica constante de la
actividad sexual en la peliculas de Hitchcock.
Basta con recordar la famosa escena de De entre
los muertos, en la cual Judy (Kim Novak)

se presenta finalmente ante Scottie (James
Stewart) vestida como la supuestamente muerta
Madeleine. La primera caracteristica perversa
aqui es la dimension necrofila de la escena:
Scottie desea acostarse con una mujer muerta; Judy
lo fascina como la encarnacion viviente de la
Madeleine muerta. Atin mas, la direccion misma
del proceso de seduccion estéd invertida: en lugar
de desvestir a su amada, Scottic la esta vistiendo.



El modo en que Scottie lanza miradas, que son a la
vez timidas y ansiosas, al corredor del cual se
espera que emerja Judy propiamente vestida,
expresan la impaciencia del amante que espera que
su amada regrese desnuda del cuarto de bafio. Tras
el regreso de Judy, Scottie estd obviamente
desilusionado pues no se ha peinado
correctamente; en su conversacion con Truffaut,
Hitchcock mismo sefal6 que la economia libidinal
de esta desilusion encaja perfectamente con la
desilusion de un amante que se siente
decepcionado cuando la muchacha regresa del
bafno no totalmente desnuda, sino que atin conserva
sus pantaletas. No es sorprendente, entonces, que
la primera presentacion directa que hace
Hitchcock del acto sexual (en Frenesi) coincida
con el asesinato: el asesino de la corbata
estrangula a su victima durante el acto mismo de la
violacion -una confirmacion directa de la

nocion de Truffaut de que Hitchcock filma el acto
sexual como si fuera un asesinato y un asesinato
como si fuera el acto sexual... Se puede ver aqui
como la perversion se inscribe dentro del acto



mismo de la censura: el verdadero desplazamiento
de lo "particular" al objeto o actividad
suplementaria (del desvestido al vestido, de la
vida a la muerte, de la copula al asesinato),

que toma lugar bajo la presion de la censura, es
decir, para evitar la descripcion abierta del acto,
empeora aun mas las cosas, afiade al acto la
dimension perversa suplementaria. Otra version de
la misma paradoja se manifiesta en la neurosis
obsesiva, en la cual las "prohibiciones de lo
erotico [en la censura] son siempre al mismo

tiempo, y a pesar de si mismas, la erotizacion de la

prohibicién:” los rituales compulsivos mismos

del neurotico que representan medidas defensivas
contra su deseo (erotico) no reconocido-reprimido
se vuelven extremadamente erotizados, como

lo demuestra el hecho de que conllevan una intensa
satisfaccion.

A causa de todos estos estancamientos erraticos,
Hollywood da preferencia a la tercera version, la
del pathos "romantico”, que intenta ocultar estos
estancamientos mediante la representacion del



éxtasis sexual mediante metaforas,
acompafiamientos musicales, etc. -el peligro que
se oculta aqui constantemente es, desde luego, que
las cosas se tornaran repentinamente ridiculas.
Basta con recordar el encuentro amoroso

entre Sarah Miles y su amante ilicito, el oficial
inglés, en La hija de Ryan, de David Lean: la
representacion del acto sexual en medio de un
bosque, con los sonidos de una cascada
supuestamente representando su pasion subyugada,
no puede hoy en dia sino parecernos una
compilacion ridicula de clichés. Tiene aqui una
importancia crucial el patético

acompaflamiento sonoro, puesto que su papel es
profundamente ambiguo: al enfatizar el éxtasis del
acto sexual, su exencion de la realidad prosaica
cotidiana, estos sonidos (o musica apasionada) en
cierto modo "desrealizan” el acto, nos liberan del
peso opresivo de supresencia masiva. Un
pequefio experimento mental basta para aclarar
este punto: imaginemos que, en medio de

tan patética representacion del acto sexual, la
musica se interrumpiera repentinamente, y que lo



unico que quedara fueran gestos rapidos

y entrecortados, su doloroso silencio interrumpido
por alguna agitacion y algun gemido ocasionales,
obligdndonos a confrontar la presencia inerte

del acto sexual. En pocas palabras, la paradoja de
la escena de La hija de Ryan es que el sonido
mismo de las cascada, con su presencia masiva,
funciona como la pantalla fantasmatica ocultando
lo Real del acto sexual...

Esta representacion extatica del acto sexual debe
ser ubicada dentro de la légica de la ’produccion
de la pareja”, cuyo tardio momento culminante
nos lo proporciona Reds, de Warren Beatty. Reds
integra la Revolucion de octubre, el hecho
historico mas traumatico para Hollywood, dentro
del universo hollywoodense, al representarlo
como el trasfondo metaforico del acto sexual entre
los personajes principales de la pelicula, John
Reed (interpretado por el mismo Beatty) y su
amante (Diane Keaton). En la pelicula, la
Revolucion de octubre tiene lugar poco después de
una crisis en su relacion: al hacer una violenta



proclama revolucionaria a la multitud en rebelion,
Beatty fascina la mirada de Keaton; ambos
intercambian miradas deseantes, y los gritos de la
multitud funcionan como una metafora de

la renovada flama de la pasién entre los amantes.
Las escenas cruciales y miticas de la revolucion
(las manifestaciones callejeras, la toma del
Palacio de Invierno), se alternan con las escenas
de la pareja haciendo el amor, sobre el trasfondo
de la multitud cantando la Internacional. Las
escenas de masas funcionan como metaforas
vulgares del acto sexual: cuando la multitud negra
se aproxima y rodea las falicas vias, ;no es esto
una metafora de Keaton que, en el acto sexual,
toma el papel activo, es decir, se encuentra encima
de Beatty? Asi, al final, la feliz pareja es creada,
incluso con un arbol navidefio -el mismo Lenin
dirigiéndose a los diputados en el gran saldn,
aparece como la figura paternal que asegura el
éxito de la relacion sexual... Aqui tenemos el
opuesto exacto del realismo socialista

soviético, donde los amantes experimentan su
amor como una contribucion a la lucha por el



socialismo, haciendo votos por sacrificar todo su
placer privado por el éxito de la revolucion y
perdiéndose en las masas. En Reds, por el
contrario, la Revolucion misma aparece como una
metafora del encuentro sexual exitoso.

4 descubierto diario secreto, Wittgenstein cuenta
que, al masturbarse en el frente durante la primera
guerra mundial, estaba pensando en

algunos problemas matematicos...) Y nuestro punto
clave es que esto es lo mismo en la realidad, con
el asi llamado "sexo real”: éste también requiere
de una especie de pantalla fantasmatica -como ya
lo hemos visto, cualquier contacto con un "real",
de carne y hueso, cualquier placer sexual

que podamos encontrar al tocar a otro ser humano,
no es algo evidente, sino algo inherentemente
traumatico, y s6lo puede ser tolerado en la medida
en que este otro entre en el marco de la fantasia
del sujeto.

(Qué ocurre entonces cuando esta pantalla se
disuelve? El acto se convierte en fealdad, incluso
en horror. Un caso ejemplar es el que



nos proporciona Corazon satanico, de Alan
Parker: Mickey Rourke y una hermosa adolescente
nativa hacen el amor apasionadamente en una
cama destartalada en una habitacion decadente; a
través de las paredes y de los agujeros del techo,
el agua gotea en las cacerolas colocadas alli

para recogerla, pues afuera de la casa cae una
lluvia torrencial. Repentinamente, las gotas de
agua se tornan rojas, el agua se convierte en sangre
que cae sobre la pareja, su copulacion se vuelve
mas y mas salvaje y se torna literalmente homicida
cuando el ensangrentado Rourke comienza a
asesinar a la chica... Mas interesante que la
explicacion "psicologica" de la escena (Rourke
interpreta a una personalidad dividida,
inconsciente del hecho de que ha asesinado a la
chica) es el impacto netamente visual de la misma:
el espectador no percibe la sangre que inunda
gradualmente la escena como meramente parte de
¢sta; esta sangre funciona mas bien como una
mancha que lava gradualmente los bordes mismos
del cuadro a través del cual el espectador observa
la realidad en la pantalla. El aspecto



verdaderamente traumatico de esta escena no lo
constituyen asi los flashbacks fragmentarios de la
memoria del asesinato ritual en el que, afios atras,
el héroe cambio su identidad, sino la mancha
misma, el mediador-intruso entre los dos

niveles, el presente (acto sexual) y el pasado
(asesinato ritual). No es la mancha la que evoca el
pasado traumatico; mas bien es la memoria del
pasado mismo que funciona como una pantalla
ocultando la presencia intrusiva de la marca. Esta
marca mina asi la posicion del espectador que,
desde una distancia segura, ha observado los
hechos representados, y de algin modo los

toma dentro de si, se involucra directamente con lo
que sucede en pantalla, como si algo surgiera en
esta realidad representada que es "demasiado
fuerte" y amenaza con atravesar su encuadre.
Parafraseando a Derrida, uno puede decir que la
mancha de sangre funciona aqui como parte de la
escena (representada) que encuadra a su encuadre
mismo. Es innecesario anadir que nos hemos
aproximado asi a la misteriosa J mayuscula en
medio del esquema de Lacan: la creciente mancha



de sangre anuncia el abismo letal de laj ouissance
que amenaza con tragarnos, con arrastrarnos a una
noche psicoética en la cual somos bombardeados de
todos lados por un goce intolerable y excesivo. El
acto sexual es asi asentado como feo,

como aquello que perturba y mina el marco de la
realidad. En otras palabras, lo que tiene lugar aqui
es la desintegracion del marco fantasmatico de
nuestra relacion con la realidad.

Hay, sin embargo, algo atin peor que el ser tragado
por lo real preontologico del acto sexual cuando
es privado del soporte de la pantalla fantasmatica:
su opuesto exacto, la confrontacion con la pantalla
fantasmatica privada del acto. Esto es lo que
ocurre en una de las escenas mas dolorosas

y perturbadoras de Salvaje de corazon, de David
Lynch. En un solitario cuarto de motel, Willem
Dafoe ejerce una dura presion sobre Laura Dern,
segun ya vimos: la toca y la estruja, invadiendo el
espacio de su intimidad y repitiendo en forma
amenazante ";Di cogeme!", es decir, exortandola a
decir la palabra que indicaria su consentimiento al



acto sexual. La fea y desagradable escena se
prolonga, y cuando, finalmente, exhausta Laura
Dern murmura un "jCogeme!" apenas audible,
Dafoe se aleja abruptamente, asume una sonrisa
agradable y amistosa y contesta alegremente:

"No, gracias, hoy no tengo tiempo; pero en otro
momento con mucho gusto..." La intranquilidad de
la escena, desde luego, radica en el hecho de que
el impacto del rechazo final de Dafoe de la oferta
forzada de Dern le proporciona el impulso final:
su mismo rechazo inesperado es su ultimo triunfo,
y en cierto modo la humilla mas que la violacion
directa. Ha logrado lo que realmente deseaba: no
el acto mismo, solo su consentimiento

para hacerlo, su humillacion simbdlica. Lo que
tenemos aqui es la violacion en la fantasia, que
rechaza su materializacion en la realidad y asi
humilla atin mas a su victima -la fantasia es
forzada, despertada, y luego abandonada,

lanzada sobre la victima. Es decir, estd claro que
Laura Dern no esta simplemente asqueada de
Dafoe (la intrusion brutal de Bobby Peru en su
intimidad: justo antes de su "jCogeme!”, la camara



enfoca sumano derecha, que ella extiende
lentamente -la sefial de su aprobacion, la prueba
de que ha despertado su fantasia. De esta manera,
la clave es leer esta escena en un modo 1évi-
straussiano, como una inversion de la escena
tradicional de seduccion (en la cual una
aproximacion gentil es seguida por el brutal

acto sexual, luego de que la mujer, el objetivo de
los esfuerzos del seductor, finalmente dice "{Si!”).
O, para expresarlo en forma diferente, la

amistosa negativa de Bobby Peru al forzado "{Si!”
de Dern debe su impacto traumatico al hecho de
que hace publica la estructura paradoéjica del
gesto vacio como constitutivo del orden
simbolico: tras extraer brutalmente

su consentimiento para el acto sexual, Peru trata su
”iS1;” como un gesto vacio que es cortésmente
rechazado, y la confronta asi brutalmente con su
propia inversion fantasmatica subyacente en €l.

(Coémo puede una figura tan fea y propiamente
repulsiva como Bobby Peru despertar la fantasia
en Laura Dern? Volvemos aqui al motivo de



la fealdad: Bobby Peru es feo y repulsivo en la
medida en que encarna el suefio de la vitalidad
falica no castrada en todo su poder -todo su cuerpo
evoca un falo gigantesco, con sus cabezas la

cabeza de un pene...% Incluso sus momentos finales
atestiguan una especie de energia burda que ignora
la amenaza de la muerte: luego de que el robo al
banco fracasa, se vuela la cabeza no en forma
desesperada, sino con una alegre carcajada...
Bobby Peru debe asi ser insertado en una serie de
figuras miticas de autogoce maléfico cuyo mas
conocido (aunque menos intrigante y mas
estereotipado que Bobby Peru) representante en la
obra de David Lynch es, desde luego,

Frank (Dennis Hopper) en Terciopelo azul. Uno se
siente incluso tentado de ir un paso mas alla y
concebir a la figura de Bobby Peru como la

ultima encarnacion de las figuras miticas en las
que se enfocan todas las peliculas de Orson
Welles: "Bobby Peru es fisicamente monstruoso,
pero jlo es también moralmente? La respuesta es
si y no. Si, porque es culpable de un crimen en
defensa propia; no, porque desde una perspectiva



moral mas alta, estd, al menos en ciertos aspectos,
por encima del honesto y justo marinero, que
carecera siempre de ese sentido de la vida que
llamaré shakespeariano. Estos seres
extraordinarios no deben ser juzgados por normas
ordinarias.

Son a la vez mas débiles y mas fuertes que otros...
tanto mas fuertes porque estan directamente en
contacto con la verdadera naturaleza de las cosas,
o quizas deberia uno decir, con Dios.” En esta
famosa descripcion de Quinlan por André Bazin en

Sombras del mal,9 de Welles, tan s6lo remplazamos
los nombres, y la descripcion parece encajar
perfectamente...

Otra forma de justificar el extrafio impacto de esta
escena de Salvaje de corazon es enfocandonos en
la inversion de la division de funciones tradicional

en el proceso heterosexual de seduccion.!? Se

puede tomar como punto de partida el énfasis en la
boca excesivamente grande de Dafoe, con gruesos
labios humedos, escupiendo saliva a su alrededor,



contorsionados en forma obscena, con feos y
oscuros dientes, ;jno nos recuerdan la imagen de la
vagina dentada, mostrada en una forma vulgar,
como si la abertura vaginal misma estuviera
incitando a Laura Dern a decir "jCogeme!”? Esta
clara referencia al rostro distorsionado de Dafoe
como la proverbial "cara de culo” sefiala el hecho
de que detras de la escena obviamente agresiva de
un hombre imponiéndose a una mujer, se
desarrollara también otro escenario fantasmatico,
el de un joven, rubio e inocente adolescente
siendo agresivamente provocado y luego
rechazado por una mujer madura vulgar; en este
nivel, los papeles sexuales son invertidos, y es
Dafoe quien es la mujer burlandose y provocando
al inocente joven. Una vez mas, lo que

es inquietante en la figura de Bobby Peru es su
ambigiliedad sexual final, oscilando entre el poder
falico burdo no castrado y la amenazante vagina,
las dos facetas de la sustancia vital presimbolica.
La escena debe asi leerse como la inversion del
motivo romantico tradicional de ’la muerte y

la doncella”: 1o que tenemos aqui es "la vida y la



doncella”.

(Coémo vamos a percibir entonces en el ’jNo,
gracias!” de Bobby Peru uno de los grandes gestos
éticos del cine contemporaneo? Quizas, la

forma correcta de hacerlo sea contrastar el
ambiente de esta escena de Salvaje de corazon con
otra bien conocida escena de la vida real, que era
quizas el ritual racista mas humillante del viejo sur
estadunidense: un grupo de blancos acorralando y
forzando a un afroamericano a cometer el

primer gesto de insulto. Mientras el afroamericano
es sujetado firmemente por sus compinches, el
vandalo blanco racista le grita "{Escupeme! jDime
que soy basura!", etc., para obtener de ¢l la
"oportunidad" para una golpiza brutal o un
linchamiento -como si el blanco racista intentara
establecer retroactivamente el contexto dialogico
apropiado para su violento estallido. Aqui
encontramos la perversidad de la palabra injuriosa
en su forma mas pura: el orden propio de la
sucesion y la implicacion es pervertido; en

una burlona imitacién del orden "normal" incito a



la victima a insultarme voluntariamente, es decir, a
asumir la posicion discursiva de quien ofende,

y justifico asi mi estallido violento. Es facil
percibir la homologia con la escena de Salvaje de
corazon. el objetivo de este repugnante ritual
racista no es solamente que los vandalos blancos
impulsan al bien intencionado afroamericano, que
parece salido de La cabana del tio Tom, a
ofenderlos contra su voluntad -ambos bandos son
conscientes de que el afroamericano acosado
cultiva fantasias agresivas respecto de sus
opresores blancos, que €l s7 considera basura (en
una forma plenamente justificada, considerando
la violenta opresion a la que fueron expuestos €l y
suraza), y supresion sirve para despertar estas
fantasias, de modo que, cuando el

afroamericano finalmente le escupe al vandalo
blanco o le dice "jEres basura!", él abandona en
cierto modo sus defensas, su sentido de
supervivencia, y exhibe su verdadero deseo, a
costa de lo que sea... exactamente en la misma
forma que Laura Dern en Salvaje de corazon,
quien, al decir "jCogeme!", cede no solo a la



presion externa sino también al nicleo
fantasmatico de \ajouissance. En pocas palabras,
el pobre afroamericano es golpeado (y
probablemente asesinado) por su deseo. 2 6
obtener de ¢l un "jEres basura!", utilizan esto
como una legitimacion para golpearlo e incluso
para lincharlo. En otras palabras, si Bobby Peru
se comportara como los racistas del Kkk, deberia
simplemente violar a Laura Dern en forma
agresiva tras obtener su consentimiento forzado, y
viceversa, si los racistas del Kkk actuaran como
Bobby Peru, se limitarian a seguir el "jEres
basura!" del afroamericano con un "jSi,
probablemente tienes razon!" y lo dejarian en
paz... O para explicarlo en forma diferente, en la
escena de Salvaje de corazon, uno debe poner
atencion a la forma en que Lynch voltea el
procedimiento tradicional de seduccion masculina,
en el cual el delicado trabajo de seduccion verbal
es seguido por el violento acto fisico de

la penetracion sexual, una vez que el
consentimiento ha sido obtenido: en Lynch la



violencia es totalmente desplazada al proceso de
seduccion verbal mismo que funge como una burla
pesadillesca de la "apropiada" seduccion gentil,
mientras que el acto sexual simplemente no llega
nunca...

El impacto traumatico de estas dos escenas se basa
asi en la brecha entre el universo simbdlico
cotidiano del sujeto y su soporte

fantasmatico. Enfrentemos esta brecha a partir de
otro fenémeno perturbador. Criando se enfoca la
atencion sobre el hecho de que las mujeres
fantasean frecuentemente con respecto a ser
tratadas brutalmente y a ser violadas, la respuesta
normal a esta fantasia puede ser que ésta es la
fantasia masculina respecto de las mujeres, o que
las mujeres la hacen en la medida en

que "internalizaron" la economia libidinal
patriarcal y apoyaron su victimizacion -la idea
subyacente es que en el momento en que
reconocemos este hecho de fantasear respecto de
la violacion, abrimos la puerta a las

simplezas machistas respecto de como, al ser



violadas, las mujeres sélo reciben lo que desean
secretamente -su miedo y su sorpresa solo
expresan el hecho de que no fueron lo
suficientemente honestas para reconocerlo... A este
lugar comun, se debe responder que es posible que
(algunas) mujeres fantaseen con respecto a ser
violadas, pero que este hecho no legitima en
ninguna circunstancia la violacion real, sino que la
hace atin mas violenta. Tomemos dos mujeres, la
primera, liberada e independiente, activa; la

otra, fantaseando secretamente respecto de ser
tratada brutalmente por su compafiero, incluso
violada. El punto esencial es que, si ambas
fantasean con respecto a ser violadas, la violacioén
sera mucho mas traumatica para la segunda, por e/
hecho mismo de que realizara en la realidad
social "exterior ” la "materia de sus suenios;por
qué? (Quizas la mejor forma de expresar esto seria
parafraseando una vez mas las lineas inmortales
de Stalin: es imposible decir cudl de las dos
violaciones seria peor -~-AMBAS lo son, es decir,
la violacion contra la voluntad propia es, desde
luego, en cierto sentido /a peor, puesto que viola



nuestra propia disposicion, pero, por otro lado, el
hecho mismo de que la violacidon pueda ocurrir
segun nuestra proclividad secreta lo hace aun

peor... ).] 1 Hay una brecha que

separara eternamente el niucleo fantasmatico del
ser del syjeto de las formas mas "superficiales" de
sus identificaciones simbdlicas y/o imaginarias -
no me es nunca posible el asumir totalmente (en el
sentido de integracion simbolica) el nucleo
fantasmatico de mi ser: cuando me le acerco
demasiado, lo que ocurre es la aphdnisis del
sujeto: el sujeto pierde su consistencia

simbolica, se desintegra. Y, quizas, la
actualizacion forzada en la sociedad real

misma del niicleo fantasmatico de mi ser es la peor
y mas humillante forma de violencia, una violencia
que mina la base misma de mi identidad

(mi "imagen de mi mismo™).1°-’

Otra forma de expresar esto mismo respecto de la
violacion, es decir, como el fantaseo de la mujer

con respecto a ser tratada brutalmente no legitima
en ninguna circunstancia la violacidn concreta por



parte del hombre, es el enfocarnos en la asimetria

radical entre sadismo y masoquismo.13 Como lo
subray6 Deleuze, el estupido chisie del
masoquista pidiéndole al sadico que lo golpee
brutalmente, y el sddico que responde con una
sonrisa cruel "No, nunca...", yerra totalmente en su
objetivo: la relacion entre el sadismo y el
masoquismo no es complementaria, es decir, el
sadico y el masoquista definitivamente no forman
la pareja ideal, su relacion definitivamente no es
una relacion donde cada uno de ellos reciba del
otro lo que desea (en la cual el dolor del
masoquista es la satisfaccion directa del sadico 'y
viceversa). (En la medida en que el masoquismo
es identificado usualmente con lo femenino y el
sadismo con lo masculino, la creencia en

su naturaleza complementaria es tan solo otra
forma de perpetuar la ilusion de que hay una
relacion sexual.) La asimetria radica en el hecho
de que el masoquismo no es solo la actitud y la
practica del sujeto masoquista mismo: involucra
una elaborada mise-en-scene con la posicion
especifica para ser llenada por el ejecutor



(digamos, la dominatriz), posicion que en

ninguna circunstancia es meramente la de un
sadico, sino la posicion mucho mas ambigua de un
Amo esclavizado que, segin bases contractuales,
ejecuta las ordenes de su pareja masoquista.
Mutatis mutandis, 1o mismo ocurre con un sadico
que desea que su victima ocupe una posicion
especifica que definitivamente no es la del sujeto
que, como parte de un contrato, acepta su dolor y
lo goza -es parte del placer del sadico el que su
victima esté horrorizada por aquello que ocurre.
O, para expresarlo en otra forma, la pregunta clave
es: jcudl es, exactamente, la dimension de su
personalidad que la victima quiere exponer al
dolor y a la humillacion mediante el

ritual masoquista? Como lo subrayo Deleuze, esta
dimension se refiere a la identificacion paternal:
lo que el masoquista quiere ver humillado

y torturado es la figura de autoridad (paterna), no
el Nombre del Padre, sino la figura del padre
obsceno humillado del que el syjeto se avergiienza
-mediante el ritual masoquista, es el "padre en mi
mismo” a quien quiero exponer al ridiculo. Esto no



es, sin embargo, aquello a lo que apunta el sadico
en su victima: a lo que apunta es exactamente a lo
opuesto, a la "noble" dignidad simbdlica del
sujeto. Uno puede ver, ahora, en qué

sentido preciso la 16gica masculina segun la cual
una mujer que esta siendo realmente violada
solamente esta viendo realizada su fantasia:
incluso si realmente estaba fantaseando con
respecto a ser violada, no obtiene lo que desea en
el caso de la violacidn concreta, pues su fantasia
masoquista no se cumple.

"En este experimento mental, desde luego, hemos
simplificado radicalmente el dispositivo: la
relacion entre un cierto tipo de publico, la |
conducta intersubjetiva y el soporte fantasmatico
no es nunca directa, es decir, es facilmente
imaginable que una mujer que es activa e |
independiente en sus relaciones con los hombres
fantasea secretamente | sobre el ser tratada
brutalmente (basta con recordar, del otro lado, el |
cliché proverbial del ejecutivo agresivo que visita
regularmente a las prostitutas y les paga para que



lo sometan al ritual masoquista que le | permite
realizar sus fantasias secretas de sumision); aun
mas, es | facilmente concebible una mujer que
fantasea con respecto a ser sumisa | para ocultar
una fantasia mas fundamental de naturaleza mucho
mas | agresiva... La conclusion que se saca de esto
es que, en los contactos con otro ser humano,
nunca podemos estar seguros de cuando y donde
uno | tocard y perturbaré su fantasia.

Las cuatro formas de presentar el acto sexual en el
cine (la distancia compulsiva de E/ sentido de la
vida, la pantalla fantasmatica en La hija de Ryan'y
Reds; 1a mancha que mina la realidad en Corazon
satanico, la manipulacion directa de la fantasia en
Salvaje de corazon) son asi como las diversas
versiones del inodoro (aleman, francés y
americano): en ambos casos, €s cOmo
acomodarnos a un exceso (de caca, de sexo). Por
esta razon, seria facil construir una semiotica
greimasiana explicando esas cuatro formas: E/
sentido de la vida y Reds presentan dos modos
opuestos de mantener una distancia (aislamiento-



neutralizacion compulsiva, es decir suspension de
la investidura libidinal versus pantalla
fantasmatica); en Corazon satanico, vemos el acto
en todo su horror, privado del marco fantasmatico,
mientras que en Salvaje de corazon, encontramos
la fantasia privada del acto, etc., etc. La paradoja
es que nos acercamos mas a lo real en Salvaje de
corazon, donde el acto mismo no sucede: la
ausencia misma del acto en la realidad nos
confronta con lo real del sujeto, con el nucleo

mas intimo de sujouissance.

TERCERA PARTE
LA MUIJER QUE INSISTE

8. DAVID LYNCH, O LA DEPRESION
FEMENINA

En la historia del arte los prerrafaelitas ofrecen un
paradojico caso limitrofe de lo avant-garde
sobreponiéndose con lo kitsch: al principio

fueron percibidos como portadores de una
revolucion antitradicionalista de la pintura,



rompiendo con toda la tradicion del renacimiento
en adelante; pero poco después -con el surgimiento
del impresionismo en Francia- fueron devaluados
como epitome del soso kitsch seudorromantico
victoriano. Esta despectiva valoracion persistio
hasta la década de los sesenta, es decir, hasta el
surgimiento del posmodernismo, cuando los
prerrafaelitas escenificaron un retorno critico.
(Coémo es que los prerrafaelitas se tornaron
"legibles” solo retroactivamente, mediante el
paradigma posmoderno?

Con respecto a esto, el artista clave es William
Holman Hunt, cominmente descalificado como el
primero de los prerrafaelitas en venderse a lo
establecido, al convertirse en un bien pagado
pintor de "empalagosos” cuadros religiosos (E!
triunfo de los inocentes, etc.). Sin embargo,

un analisis mas cercano nos confronta con una
dimension extrafia y profundamente perturbadora
de su obra -sus cuadros no pueden dejar

de producir una cierta intranquilidad, un
indeterminado sentimiento de que, a pesar de su



contenido "oficial” idilico y elevado, algo sigue
estando mal. Tomemos el Pastorcillo asalariado,
aparentemente un simple idilio pastoril, mostrando
a un pastor ocupado en seducir a una muchacha
campesina y descuidando por lo tanto a sus ovejas
(una obvia alegoria de la Iglesia descuidando a sus
fieles). Mientras mas observamos la pintura,

nos volvemos mas conscientes de los detalles que
atestiguan la intensa relacion de Hunt con el goce,
con la jouissance como sustancia vital, es decir,
su repugnancia ante la sexualidad. El pastor es
musculoso, soso, cruda y vulgarmente voluptuoso;
la mirada astuta de la muchacha indica una habil

y vulgarmente manipuladora explotacion de la
propia atraccion sexual; la paleta excesivamente
vivaz en rojos y verdes mancha la totalidad del
cuadro con un tono repugnante, como si nos
encontraramos ante una naturaleza podrida. Lo
mismo puede decirse de Isabela 'y la maceta de
albahaca, donde numerosos detalles -como los
ondulantes cabellos y los crdneos en los bordes
del jarron- desmienten el contenido tragico-
religioso "oficial”. La sexualidad irradiada por la



pintura es fria e "insana”, permeada por la
putrefaccion de la muerte... estamos por lo tanto ya
en medio del universo de David Lynch. Es decir,
la totalidad de la "ontologia” de Lynch esta basada
en la discordancia entre la realidad, observada
desde una prudente distancia, y la proximidad
absoluta de lo Real. Su procedimiento elemental
implica el avanzar desde el encuadre que
establece la realidad hacia una

perturbadora proximidad que torna visible la
repugnante materia del goce, el arrastre y el brillo
de la vida indestructible. Basta con recordar la
primera secuencia de Terciopelo azul. Tras las
vinetas del idilico pequefio pueblo estadunidense
y el infarto del padre del héroe mientras riega el
pasto (cuando cae, el chorro de agua de la
manguera nos recuerda el orinar excesivo
surrealista), la camara baja hacia el pasto,
mostrando la frenética vida en éste: insectos

y escarabajos que se arrastran, su agitacion y el
modo en que devoran el pasto... Al principio de
Picos gemelos: atraviesa el fuego conmigo,
tenemos el recurso opuesto, que produce el mismo



efecto: al principio vemos formas blancas
abstractas protoplasmicas flotando sobre un fondo
azul, una especie de forma elemental de la vida en
su agitacion primordial; luego, a medida que la
camara se aleja lentamente, nos damos cuenta
gradualmente de que lo que vimos era un
acercamiento extremo a una pantalla de television.
Aqui llegamos a reconocer la caracteristica
fundamental del "hiperrealismo” posmodernista: el
exceso de proximidad con respecto a la realidad
conlleva la "pérdida de la realidad”; extrafios
detalles sobresalen y perturban el

efecto pacificador del conjunto de la imagen.

La segunda caracteristica, estrechamente ligada a
la primera, radica en la designacién misma de
"prerrafaelismo”: la reafirmacion de mostrar las
cosas como ’son realmente”, antes de ser
distorsionadas por las normas de la pintura
académica establecidas por primera vez por
Rafael. Sin embargo, la practica misma de los
prerrafaelitas traiciona esta ingenua ideologia de
un regreso a la forma "natural” de pintar. La



primera cosa que atrae al ojo sobre sus cuadros es
lo planos que son. Esta caracteristica nos

parece, necesariamente (acostumbrados como
estamos a la perspectivarealismo de la pintura
moderna), una sefal de torpeza: las pinturas
prerrafaelitas carecen de algin modo de la
"profundidad” que forma parte del espacio
organizado segun las lineas de perspectiva que se
encuentran en un punto distante -es como si la
"realidad” misma que muestran estas pinturas no
fuera una realidad "verdadera” sino una realidad
estructurada como un bajorrelieve. (Otro aspecto
de esta misma caracteristica es la cualidad
artificial de un "mufieco”, mecanicamente
compuesto, que proyectan los individuos que

se representan: de algin modo carecen de la
profundidad abismal que normalmente asociamos
con la nocion de "sujeto”.) La designacion

de “’prerrafaelismo” debe por lo tanto ser tomada
literalmente como indicando el cambio de la
perspectiva renacentista hacia el universo
"cerrado” medieval. En las peliculas de Lynch,
esta "bidimensionalidad” de la



realidad representada, que cancela eficazmente la
perspectiva de la apertura infinita, encuentra su
contraparte precisa en el nivel del sonido.
Regresemos a la primera escena de Terciopelo
azul: su caracteristica esencial es el

extrafio sonido que emerge cuando nos
aproximamos a lo Real. Este ruido es dificil de
ubicar en la realidad; para poder determinar su
estatus, uno esta tentado a invocar la cosmologia
contemporanea, que habla de los sonidos al borde
del universo. Tales sonidos no son simplemente
internos del universo, son recordatorios, los
ultimos ecos del Big Bang que cred el universo
mismo. El estatus ontoldgico de este ruido es mas
interesante de lo que pudiera parecer, puesto que
revierte la nocion fundamental de un universo
”abierto” e infinito que define al espacio de la
fisica newtoniana. Esta nociéon moderna de

un universo “abierto” esta basada en la hipotesis
de que toda entidad positiva (sonido, materia)
ocupa algin espacio (vacio): se apoya en la
diferencia entre espacio qua vacio y entidades
positivas ocupando un espacio, "llenandolo”.



Aqui, el espacio es visto fenomenologicamente
como algo que existe en forma anterior a las
entidades ”que lo llenan™: si destruimos

o quitamos la materia que ocupa un espacio
determinado, el espacio qua vacio permanece.
Pero el ruido primordial, el Gltimo recordatorio
del Big Bang, es constitutivo del espacio mismo.
no es un ruido “’en” el espacio, sino un ruido que
mantiene al espacio abierto como tal. Por lo tanto,
si eliminaramos este ruido, no obtendriamos el
>’espacio vacio” que era llenado por el ruido:

el espacio mismo, el receptaculo para toda
*’criatura del mundo”, se desvaneceria. Este ruido
es, por lo tanto, en cierto sentido el

mismisimo sonido del silencio”. En esta misma
linea, el ruido fundamental en las peliculas de
Lynch no es simplemente causado por los objetos
que forman parte de la realidad; este sonido forma
el horizonte ontoldgico, el marco de la realidad
misma, la textura que mantiene la cohesion de la
realidad -si este ruido fuera erradicado, la
realidad misma se colapsaria. Desde el universo
"abierto” e infinito de la fisica newtoniana-



cartesiana, volvemos asi al universo "cerrado”
premoderno, limitado por un "ruido"

fundamental. Encontramos este mismo ruido en la
escena pesadillesca de EI hombre elefante,
mientras cruza la linea que separa lo interior de lo
exterior; es decir, este ruido, la externalidad
extrema de una maquina coincide extrafiamente con
la maxima intimidad del interior corporal, con el
ritmo del corazon palpitante. Otro punto que no
debe perderse de vista es que el ruido aparece
después de que la cdmara entra por el agujero de
la capucha del hombre elefante que representa su
mirada: la reversion de la realidad en lo Real
corresponde a la reversion de la mirada (el sujeto
viendo la realidad) en la mirada, es decir, esta
reversion ocurre cuando entramos al

"agujero negro", al desgarramiento en el tejido de
la realidad.

Lo que encontramos en este "agujero negro" es
simplemente el cuerpo privado de la piel. Es
decir, Lynch perturba nuestra relacion
fenomenoldgica mas elemental con el cuerpo



viviente, la cual se basa en una separacion radical
entre la superficie de la piel y lo que se oculta tras
ella. Recordemos la extrafieza, incluso la
repulsion, que experimentamos cuando

nos esforzamos por imaginar lo que ocurre debajo
de la superficie de un hermoso cuerpo desnudo -
musculos, 6rganos, venas... En pocas

palabras, relacionarse con el cuerpo implica
suspender lo que ocurre debajo de la superficie.
Esta suspension es un efecto del orden simbdlico;
solo puede ocurrir en la medida en que nuestra
realidad corporal esté estructurada por el lenguaje.
En el orden simbolico, incluso cuando estamos
desvestidos, no estamos realmente desnudos, pues
la piel misma hace el papel de "vestido de la

carne".! Esta suspension excluye a lo Real de la
sustancia vital, su palpitacion: una de las
definiciones de lo Real lacaniano es que es el
cuerpo desollado, la palpitacion de la carne roja,
viva y sin piel.

1 Una excepcion a esta nocion nos la proporciona
el cuerpo desnudo de | Isabella Rossellini hacia el



final de Terciopelo azul: luego de sobrevivir a | la
pesadilla. abandona la casa y se aproxima a
Jeffrey como si un cuerpo perteneciente a otro
mundo oscuro e infernal se

encontrara repentinamente en nuestro universo
"normal" cotidiano, habiendo

I escapado a su propio elemento, como un pulpo
varado u otra criatura de | las profundidades
maritimas -un cuerpo herido expuesto cuya
presencia | | material ejerce una presencia casi
intolerable sobre nosotros.

(Como perturba Lynch entonces nuestra relacion
fenomenologica mas elemental con la superficie
corporal? Por la voz, por una palabra que

"mata”, rompiendo la piel-superficie para cortar
directamente en la carne viva -en pocas palabras,
mediante una palabra cuyo estatus sea el de lo
Real. Esta caracteristica es particularmente
efectiva en la adaptacion de Dunas, de Herbert.
Basta con recordar a los miembros del gremio
espacial que, puesto que han abusado de la



"especia", la misteriosa droga en torno a la cual
gira la historia, se han convertido en seres
distorsionados, con manos gigantescas; como
criaturas similares a gusanos, hechas de carne viva
sin piel, representan la indestructible sustancia
vital, la encarnacion pura del goce. Una distorsion
similar se da en el corrupto reino del malvado
baron Harkonnen, donde muchos rostros estan
desfigurados en forma extrafia, con 0jos y orejas
cosidos, etc. El rostro del baréon mismo esta lleno
de protuberancias repulsivas, de "brotes de goce"
en los cuales el interior del cuerpo se muestra
desde la superficie. La extrafia escena del baron
atacando a un joven en forma oral-homoerdtica
juega también con esta ambigua relacion entre el
interior y la superficie -el barén ataca al joven al
quitar el tapon de su corazon, de modo que la
sangre comienza a brotar. (Lo que tenemos aqui es
la tipica fantasia infantil de Lynch de la nocion del
cuerpo humano como un globo, una forma hecha
por una piel inflada, sin un sustento sélido en su
interior...) Los craneos de los sirvientes del
gremio espacial también comienzan a quebrarse



cuando se les acaba la "especia" -una vez mas un
caso de superficies distorsionadas, fracturadas. Lo
que resulta fundamental aqui es la correlacion
entre estas fracturas en el craneo y la voz
distorsionada: el sirviente del gremio emite
murmullos ininteligibles, que son transformados en
un habla articulada tan sélo a su paso por

el microfono -o, en términos lacanianos, al pasar a
través del medio del gran Otro. En Picos gemelos
también, el enano en el Red Lodge habla un

inglés distorsionado e incomprensible, que se
torna comprensible s6lo con la ayuda de subtitulos
que asumen el papel del micréfono, es decir, el
papel de mediador del gran Otro. Este retraso, es
decir, el proceso mediante el cual los sonidos
inarticulados que emitimos se convierten en habla
solo por medio de la intervencion de un orden
simbolico externo y mecanico, permanece
normalmente oculto. Se torna visible s6lo cuando
la relacion entre la superficie y su mas alla se ve
perturbada. Lo que tenemos es, por lo tanto, el
reverso oculto de la critica derrideana del
logocentrismo, en el cual la voz funciona como el



medio de una autotransparencia y una
autopresencia ilusorias, tenemos la dimension de
la voz obscena, cruel, superyoica, incomprensible,
impenetrable y traumatica, la cual funciona como
una especie de cuerpo extraio que perturba el
equilibrio de nuestras vidas.?

En Dunas, nuestra experiencia -la del espectador-
de la superficie corporal también es perturbada
por la experiencia mitica del héroe, Paul Atreid,
de beber "el agua de la vida" (el misticismo, desde
luego, sustituye a lo Real). Aqui, una vez mas, el
interior amenaza con irrumpir a través de la
superficie -la sangre cae no s6lo de los ojos de
Paul sino también de los ojos de sumadre y de su
hermana, que estan conscientes de su odisea
mediante una empatia directa y no-simbdlica. (Los
consejeros del gobernante, las "computadoras
vivientes" que son capaces de leer los
pensamientos de otras personas y ver el futuro,
tienen también extrafias manchas como de

sangre en torno a sus labios.)



Finalmente, la voz del mismo Paul tiene un efecto
fisico directo: al levantar la voz puede no so6lo
perturbar a su adversario, sino que puede incluso
hacer explotar la roca mas grande. Al final de la
pelicula, Paul alza la voz y le grita a la vieja
sacerdotisa que tratd de penetrar en su

mente, haciéndola retroceder como si hubiera
recibido un golpe fisico. Como el mismo Paul lo
dice, su palabra puede ser mortal, es decir, su
habla funciona no sélo como un acto simbdlico,
sino que llega directamente a lo Real.

La desintegracion de la relacion "normal" entre la
superficie corporal y lo que hay debajo o mas alla
es estrictamente correlativa a este cambio

- Ya Chaplin en El gran dictador atestigué un
disturbio similar en la relacion entre la vozy la
palabra escrita: la palabra hablada (en los
discursos del dictador Hynkel) es obscena,
incomprensible, absolutamente inconmensurable
con la palabra escrita.

en el estatus del lenguaje, a este surgimiento de la



palabra que opera directamente en el nivel de lo
Real.

Otra diferencia radical marca esta ultima escena:
la vieja sacerdotisa reacciona a las palabras de
Paul de una forma exagerada, casi teatral, de modo
que no queda claro si estd reaccionando a sus
palabras concretas o a la forma distorsionada y
exagerada en que las percibe. En pocas palabras,
la relacion normal entre causa (las palabras de
Paul) y efecto (la reaccion de la mujer) se ve
alterada, como si una brecha los separara, como si
el efecto no correspondiera nunca a su supuesta
causa. La forma usual de leer esta brecha seria
comprenderla como un indicio de la histeria de la
mujer: las mujeres no pueden percibir claramente
las causas externas, siempre proyectan en

su interior su propia vision distorsionada... Michel
Chion, sin embargo, en un verdadero momento de
genialidad, propone una lectura muy diferente

de esta per‘[ulrbaci(')n.3 Uno esta tentado de "poner
en orden” su procedimiento mas bien asistematico,
disperso a lo largo de su libro sobre



Lynch, acomodéandolo en tres pasos consecutivos.

- El punto de partida de Chion es la brecha, la
discordia, el décalage, entre accion y reaccion,
que se encuentra siempre presente en Lynch:
cuando un syjeto -por regla general un hombrese
dirige a una myjer o de algiin modo

la "electrocuta", la reaccion de la mujer es
siempre de alguna manera inconmensurable con la
sefial o "impulso" que ha recibido. En

esta inconmesurabilidad esta en juego una especie
de cortocircuito entre causa y efecto: surelacion
no es nunca "pura" o lineal, no podemos estar
nunca totalmente seguros de hasta qué punto el
efecto mismo esta "coloreado" retroactivamente
por su propia causa. Encontramos aqui la 16gica de
la anamorfosis presentada en forma ejemplar en
Ricardo H, de William Shakespeare, por las
palabras del fiel sirviente de la Reina, Bushby:
"Como las perspectivas, que bien vistas / no
muestran nada mas que confusion; vistas en forma
extrafia / se distingue forma: asi mi dulce majestad
/ viendo extrafiamente la partida de mi sefior /



encuentra formas de dolor mas que a ¢l mismo por
las que llorar; / las que vistas como son, no son
mas que sombras / de lo que no es." En su
respuesta a Bushby, la Reina misma ubica

sus miedos en el contexto de las causas y los
efectos: "...el disimulo es atin derivado / de una
pena original; el mio no es asi, / pues nada
engendré mi pena / o algo tiene la nada por la que
sufro / es en la reversion que poseo; / pero lo que
es aun no es sabido; que / no puedo nombrar; esta
pena sin nombre, que sufro”. La
inconmesurabilidad entre causa y efecto resulta
asi de la anamorfica perspectiva del sujeto que
distorsiona la causa “real” precedente, de modo
que su acto (sureaccion a esta causa) no es nunca
un efecto directo de la causa, sino una
consecuencia de su percepcion distorsionada de
ésta.

- El siguiente paso de Chion consiste en un gesto
”loco”, digno de la mas atrevida interpretacion
freudiana: hipotetiza que la matriz fundamental,
el caso paradigmatico, de esta discordia entre la



acciony la reaccion es la (no) relacion sexual
entre hombre y myjer. En la actividad sexual, los
hombres “les hacen ciertas cosas a las mujeres”, y
la pregunta es: jes el goce de la mujer reducible a
un simple efecto, a una mera consecuencia de lo
que el hombre le hace? De los viejos tiempos de
la hegemonia marxista, uno recuerda quizas los
esfuerzos "reduccionistas” vulgares-materialistas
por ubicar la génesis de la nocidn de causalidad en
la practica humana, en la relacion activa del
hombre con su entorno: llegamos a la nocion

de causalidad al generalizar a partir de la
experiencia de presenciar como, cada vez que
hacemos cierto gesto, el mismo efecto ocurre en la
realidad... Chion propone un "reduccionismo” aun
mas radical: la matriz elemental de la relacion
entre causa y efecto nos la ofrece la relacion
sexual. En el analisis anterior, la brecha
irreductible que separa al efecto de su causa
equivale al hecho de que "no fodo el goce
femenino es producto de la causa masculina”. Este
”no todo” debe ser concebido precisamente en el
sentido de la l6gica lacaniana de ”no todo /pas-



tout] ”’: no implica en ningiin modo que parte

del goce femenino no es el efecto de lo que le hace
un hombre. En otras palabras ”no todo” designa la
inconsistencia, no la incompletud: en la reaccion
de una muyjer, siempre hay algo imprevisto, la
mujer no reacciona nunca en la forma esperada -un
dia no reacciona ante algo que hasta ese momento
la habia estimulado infaliblemente; otro dia es
excitada por algo que el hombre hizo al pasar y sin
darse cuenta... La myujer no esta totalmente
sometida al lazo causal, con ella, el orden lineal
de la causalidad se rompe -0, para citar a Nicholas
Cage cuando es sorprendido por una reaccion
inesperada de Laura Dern en Salvaje de corazon,
de Lynch: "El funcionamiento de tu mente es

7

el misterio privado de Dios."+
- El tltimo paso de Chion es en si mismo doble:
una mayor especificacion seguida de una
generalizacion. jPor qué es precisamente la mujer
quien, mediante su reaccion inconmesurada a la
sefal del hombre, rompe en pedazos la cadena
causal? La caracteristica especifica de la mujer,



que parece reducible a un eslabon en la cadena
causal pero que efectivamente suspende y revierte
la conexion causal, es la depresion femenina,

su propension suicida a deslizarse hacia un letargo
permanente: el hombre la "bombardea" con
"estimulos" para sacarla de esta depresion.

Enla raiz de Terciopelo azul (y en la totalidad de
la obra de Lynch) yace el enigma de la depresion
femenina. Sobra decir que la fatal Dorothy
(Isabella Rossellini) esta deprimida, puesto que
los motivos de su angustia parecen evidentes: su
hijo y su marido han sido secuestrados por el cruel
Frank (Denis Hopper), que incluso cort6 una de
las orejas de su marido, y que chantajea a Dorothy
para obtener favores sexuales de ella como el
precio para mantener con vida a sumarido y a su
hijo. El nexo causal parece evidente y definido:
Frank ha causado todos los problemas al irrumpir
en el seno de una familia feliz y provocado el
trauma. Cualquier goce masoquista que Dorothy
experimente es una especie de efecto posterior de
este golpe inicial -la victima esta tan confundida y



tan sorprendida por la violencia sadica a la que es
sometida que se "identifica con el agresor" e imita
su juego... Sin embargo, un analisis detallado de la
escena mas famosa de Terciopelo azul -el juego
sexual sadomasoquista entre Dorothy y

Frank, observado por Jeffrey (Kyle MacLachan),
escondido en el cldset- nos incita a invertir
totalmente nuestra perspectiva. Es decir, la
pregunta clave que debe formularse aqui es: {para
quién se representa esta escena?

| ssadomasoquista: Isabella Rossellini primero
amenaza a Kyle MacLachan | con un gran cuchillo
de cocina, ordenandole que se desvista, y luego

se | sorprende ante su reaccion. El efecto aqui se
refleja nuevamente en su | causa, de modo que la
causa misma estd sorprendida ante su propio |
efecto, que, desde luego, significa que esta causa
(mujer) debe estar en si misma descentrada -la
verdadera causa es "algo en la causa mas que la |
causa misma”. Y /no refleja esta reversion que, en
un nivel mas | fundamental, la verdadera causa qua
Real es la mujer que, en el nivel de la cadena



simbolica de causas y efectos, parece ser el objeto
pasivo de la | actividad del hombre? Quizas esta
sorpresa de la causa ante su propio | efecto
proporciona una clave de la categoria hegeliana de
"accion | reciproca [Wechselwirkung] ”: lejos de
involucrar una especie de juego I simétrico entre
causa y efecto, la retroaccion del efecto sobre la
causa j sefiala hacia un descentramiento central de
la Causa misma.

La primera respuesta parece obvia: para Jeffrey.
(No es esta escena un ejemplo del nifio
presenciando el coito de los padres? (No es
Jeffrey reducido a la mirada pura presente en el
acto de su propia concepcion (la matriz elemental
de la fantasia)? Tal interpretacion se apoya en
dos caracteristicas peculiares de lo que Jeffrey
observa: a Dorothy introduciendo algin material
de terciopelo azul en la boca de Frank, y a Frank
respirando pesadamente con una mascara de
oxigeno apretada contra su rostro. ;No son estas
dos caracteristicas alucinaciones visuales basadas
en lo que el nifio escucha? Al escuchar a sus



padres haciendo el amor, el nifio escucha una

voz resonante y una respiracion pesada y jadeante,
de modo que imagina que debe haber algo en la
boca del padre (quizas un trozo de sabana, puesto
que estd en la cama), o que esta respirando desde
atras de una mascara...

Pero lo que esta lectura ignora es el hecho
especial de que el juego sadomasoquista entre
Dorothy y Frank esta cuidadosamente

montado, deliberadamente teatral: ambos actdan,
no solo Dorothy, que sabe que Jeffrey estd viendo,
ya que ella misma lo puso en el closet. De hecho,
ambos sobreactiian -como si ambos supieran que
estan siendo observados. Jeffrey no es un testigo
accidental que pasa inadvertido en un ritual
secreto: el ritual estd desde un principio montado
para su mirada. Desde esta perspectiva,

el verdadero organizador del juego parece ser
Frank. Sus manierismos ruidosos y teatrales rayan
en lo comico y nos recuerdan la imagen clasica del
archivillano, revelan qué tan desesperadamente
esta tratando de fascinar e impresionar a la tercera



mirada. ;Para probar qué? La respuesta nos

la proporciona quizés la forma obsesiva en que
Frank le repite a Dorothy ";No me mires!" -;por
qué no? Sélo hay una respuesta posible: porque no
hay nada que ver, es decir, no hay ereccion,
puesto que Frank es impotente.

1

En su ensayo "El chiste...”, Freud hace referencia a
la oposicion entre el

2

Immanuel Kant, Critique of Practical Keason,
Nueva York,

| MacMillan, p. 166 [Critica de la razon prdctica,
Madrid, Espasa-Calpe].

(Coémo encaja el sexo en todo esto? En la medida
en que el sexo es

3

Esta necesidad de reinscripcion en el Otro también



puede discernirse | en los sucesos cotidianos mas
comunes: cuando me caigo, o fracaso de

4

7 Judith Butler, "The Force of Fantasy”, en
Differences 2.2, 1990, p.

111

Nuestro punto es, desde luego, que el canto de la
Internacional en Reds cumple exactamente el
mismo papel que el sonido de la cascada en La
hija de Ryan: el papel de la pantalla fantasmatica
que nos permite sostener lo real del acto sexual.
La situacion estandar en la cual, sin importar lo
que estemos haciendo, estamos "pensando en Eso"
-en la sexualidad como la referencia universal
oculta de toda actividad-, esta aqui invertida: es el
sexo real mismo el que, para poder ser palpable,
debe ser sostenido por la pantalla "asexual" de la
Revolucion de octubre (en lugar del proverbial
"iCierra los ojos y piensa en Inglaterra!" tenemos
aqui "jCierra los ojos y piensa en la Revolucioén



de octubre!"). La logica es la misma que la de la
tribu de nativos americanos cuyos miembros han
descubierto que todos los suefios tienen algin
contenido sexual oculto -todos, excepto los
abiertamente sexuales: precisamente aqui debe
uno buscar otro significado. (En su recientemente

5

Véase André Bazin, Orson Welles: A Critical
View, Nueva York,

| Harper and Row, 1979, p. 74.
6

Le debo este punto a una conversacion con
Roman de la Campa,

Stony Brook.

Hay, sin embargo, una diferencia fundamental entre
ambas escenas. Tras obtener un consentimiento
forzado por parte de Laura Dern, Bobby Peru,

en Salvaje de corazon, no pasa al acto mismo; por



el contrario, toma su consentimiento como un acto
verdaderamente espontaneo y lo

rechaza amablemente. A la inversa, los racistas
acosando al afroamericano, tras

A

Puesto que esta brecha que separa a la causa de su
efecto no es una | caracteristica positiva de la
mujer, no sélo sorprende al hombre, confunde |
también a la mujer qua persona "psicologica",
como lo demuestra una | escena de Terciopelo azul
justo antes de la infame escena del encuentro



Leida de este modo, la escena toma un sentido
totalmente diferente: Dorothy y Frank fingen un
acto sexual salvaje para ocultarle al hijo la
impotencia del padre; todos los gritos y las
maldiciones de Frank, su imitacion comico-
espectacular de los gestos del coito, sirven para
ocultar la ausencia de coito. En términos
tradicionales, el acento se desplaza del
voyeurismo al exhibicionismo: la mirada de
Jeffrey no es nada mas que un elemento en

el escenario exhibicionista, es decir, en lugar del
hijo presenciando el coito de los padres, tenemos
el desesperado intento del padre por convencer al
hijo de su potencia.

Una tercera lectura posible se centra en Dorothy
misma. Lo que tenemos en mente aqui no son,
desde luego, los lugares comunes antifeministas
del masoquismo femenino, de como las mujeres
disfrutan secretamente el ser tratadas brutalmente,
etc. Nuestro objetivo se dirige mas bien a la
siguiente hipotesis: puesto que con las mujeres la
cadena causal lineal se suspende e incluso se



revierte, ;qué pasa si la depresion es el hecho
original, llega primero, y toda actividad
subsecuente, es decir, Frank aterrorizando

a Dorothy, lejos de ser la causa de sumal es mas
bien un desesperado intento "terapéutico" de evitar
que la mujer se deslice por el abismo de

la desesperacion absoluta, una especie de terapia
de "electrochoque" que intenta concentrar su

atencion?’ La crudeza de su "tratamiento”
(secuestrar a sumarido y a su hijo; cortarle la
oreja al marido; exigir su participacion en el juego
sexual sadico) simplemente corresponde a la
gravedad de su depresion: sélo unos golpes tan
brutales pueden mantenerla activa. En este sentido
puede decirse que Lynch es realmente
antiweiningeriano: si en Sexo y cardcter, de Otto
Weininger, el paradigma del antifeminismo
moderno, la myjer se le presenta al hombre
tratando de fascinarlo con su mirada

para arrastrarlo asi desde las alturas espirituales a
las profundidades de la debacle sexual, entonces,
si para Weininger, el "hecho original" es la
espiritualidad del hombre, mientras que su



fascinacion con la mujer es el resultado de su
Caida, con Lynch, el "hecho original” es la
depresion femenina, su deslizamiento al abismo de
la autoaniquilacion, del letargo absoluto, mientras
que es por el contrario el hombre quien se presenta
a si mismo como el objeto de su mirada. El
hombre la "bombardea" con estimulos a fin de
llamar su atencion, y por lo tanto sacarla de su
aturdimiento -en pocas palabras, para reinstaurarla
en el orden "apropiado" de la causalidad.

La tradicion de una myjer disminuida, aletargada,
despertada de su sopor por la llamada de un
hombre estaba ya bien establecida en el siglo xix:
basta con recordar a Kundry en Parxifal, de
Wagner, quien, al principio del segundo y del
tercer acto, es despertada de un suefio catatonico
(primero por los rudos llamados de Klingsor,
luego por los afectuosos cuidados de Clurnemanz),
o -de la vida "real"- la figura Unica de Jane
Morris, la esposa de William Morris y amante de
Dante Gabriel Rossetti. La famosa foto de Jane de
1865 presenta a una mujer depresiva,
profundamente absorta en sus pensamientos, que



pareciera aguardar a que el estimulo de un hombre
la saque de su letargo: esta foto ofrece quizas la
aproximacion mas cercana a lo que Wagner tenia
en mente al crear la figura de Kundry.

Lo que es de una importancia fundamental es la
estructura formal universal que se manifiesta aqui:
la relacion "normal” entre causa y efecto esta
invertida, el "efecto” es el hecho original, ocurre
primero, y lo que aparece como la causa -los
acontecimientos que supuestamente desencadenan
la depresion- son en realidad una reaccion a este
efecto, una lucha contra la depresion. La logica es
aqui, una vez mas, la del ’no todo: ”no toda” la
depresion resulta a partir de las causas que la
desencadenan; pero, al mismo tiempo, no existe
ningun elemento de depresion que no

sea desencadenado por alguna causa externa
activa. En otras palabras, lodo en una depresion es
un efecto -todo excepto la depresion como tal,
excepto Informa de la depresion. El estatus de la
depresion es asi estrictamente “trascendental”’; la
depresion proporciona « priori el marco dentro



del cual las causas pueden actuar en la forma en
6

que lo hacen.
Pudiera parecer que s6lo hemos repasado los
prejuicios mas comunes referentes a la depresion
femenina, es decir, la nocion de que la myjer
puede ser excitada s6lo por el estimulo de un
hombre. Hay, sin embargo, otra forma de
considerar el tema: la estructura elemental de la
subjetividad gira en torno a como no todo en el
sujeto esta determinado por la cadena causal. El
sujeto ’es” esta brecha misma que separa a la
causa de su efecto, emerge precisamente en la
medida en que la relacion entre causa y efecto se

torna “injustificable”.” En otras palabras, ;qué es
esta depresion femenina que suspende el nexo
causal, la conexion causal entre nuestros actos y
los estimulos externos, si no el gesto fundador de
la subjetividad, el acto primordial de la libertad,
de rechazar nuestra insercion en el nexo de

causas y efectos? El nombre filosofico para esta
depresion es negatividad absoluta, es decir, lo que
Hegel 1lamo ’la noche del mundo”, el retraimiento



del sujeto hacia si mismo. En pocas palabras, la
mujer, no el hombre, es el syjeto par excellence *
Y la relacion entre esta depresiony la
indestructible sustancia vital, es el acto primordial
de retirada, de mantener una distancia con respecto
a la indestructible sustancia vital, haciéndola
aparecer como un centelleo repulsivo.

(Por qué hablar del amor cortés (amour courtois)
hoy en dia, en una época de permisividad en la que
el encuentro sexual frecuentemente no es mas

que "uno rapido" en alguna esquina oscura de una
oficina? La impresion es que el amor cortés es
algo anacronico, dejado atras hace mucho tiempo
por los usos modernos; es un llamado que nos
ciega ante la forma en que la 16gica del amor
cortés aun define los pardmetros en los que los
sexos se relacionan uno con otro. Este concepto,
sin embargo, no implica un modelo

evolutivo mediante el cual el amor cortés
proporcione una matriz elemental a partir de la
cual generamos sus variantes posteriores mas
complejas. Nuestra teoria es, en cambio, que la



historia debe ser leida retroactivamente: la
anatomia de un hombre ofrece la clave de la
anatomia del simio, como lo expres6 Marx. Es
solo con el surgimiento del masoquismo, de la
pareja masoquista, hacia fines del siglo pasado,
cuando podemos comprender la economia
libidinal del amor cortés.

La primera trampa que debemos evitar respecto
del amor cortés es la nocion erronea de la dama
como un objeto sublime: por regla general, se
evoca aqui el proceso de espiritualizacion, el paso
del deseo sensual crudo al elevado deseo
espiritual. La Dama es asi percibida como una
especie de guia hacia la esfera superior del éxtasis
religioso, en el sentido de la Beatriz de Dante.

En contraste con esta nocion. Lacan destaca una
serie de caracteristicas que desmienten tal
espiritualizacion: en verdad, en el amor cortés la
Dama pierde caracteristicas concretas y es tratada
como un ideal abstracto, de modo que "los
escritores han sefialado que todos los poetas
parecen hacer referencia a la misma persona... En



este campo poético el objeto femenino es vaciado
de toda sustancia real." 1 Sin embargo, este
caracter abstracto de la Dama no tiene nada que
ver con la purificacion espiritual; sefiala mas

bien hacia la abstraccion propia de una pareja fria,
distante e inhumana -la Dama no es en forma
alguna una criatura calida, compasiva y
comprensiva:

Mediante una forma de sublimacion especifica del
arte, la creacion poética consiste en ubicar un
objeto que solo puedo describir como una
compatfiera aterradora e inhumana. [...] La Dama
no se caracteriza nunca por alguna de sus virtudes
reales concretas, por su sabiduria, por su
prudencia, o incluso por su competencia. Si es
descrita como sabia, es tan sélo porque

encarna una sabiduria inmaterial o porque
representa sus funciones mas de lo que las ejerce.
Por el contrario, es 1o mas arbitraria posible en las
pruebas que impone a su sirviente.2

La relacidn del caballero con la Dama es asi la



relacion del sujeto-siervo, vasallo, hacia su Amo-
soberano feudal que lo somete a sus pruebas
insensatas, descabelladas, imposibles, arbitrarias
y caprichosas. Es precisamente para destacar la
naturaleza no espiritual de estas pruebas que Lacan
cita un poema respecto de una Dama que exige que
su sirviente, literalmente, le lama el culo: el
poema consiste en las lamentaciones del poeta
respecto de los malos olores que le esperan alla
abajo (sabemos bien cudles eran las tristes
condiciones de la higiene personal en la Edad
Media), y con respecto al peligro inminente de
que, mientras lleva a cabo su labor, la Dama le
orine en la cabeza... La Dama esta lo mas lejos
posible de todo tipo de espiritualidad purificada:
funciona como una compafera inhumana en

el sentido de la Otredad radical que es totalmente
inconmensurable para nuestras necesidades y
nuestros deseos; como tal, es al mismo tiempo
una especie de autobmata, una maquina que hace
demandas insensatas al azar.

Esta coincidencia de la Otredad inescrutable y



absoluta y la maquina pura es lo que confiere a la
Dama su caracter extrafio y monstruoso -la Dama
es el Otro que no es "una criatura como nosotros”,
es decir, es alguien con quien no hay relacion de
empatia posible. Esta Otredad traumatica es lo que
Lacan designa con el término freudiano de das
Ding, la Cosa -lo Real que "siempre regresa a su
lugar", el nucleo solido que se resiste a la
simbolizacion. La idealizacion de la Dama, su
elevacion a un ideal etéreo y espiritual,

debe concebirse por lo tanto como un fendmeno
estrictamente secundario: es una proyeccion
narcisista cuya funcion es hacer invisible su
dimension traumatica. En este preciso y limitado
sentido, Lacan concede que "el elemento de la
idealizacion exaltante que es abiertamente buscado
en la ideologia del amor cortés ha sido ciertamente
demostrado; es de un caracter fundamentalmente
narcisista".* Privada de toda sustancia real, la
Dama funciona como un espejo hacia aquello que
el syjeto proyecta de su ideal narcisista. En otras
palabras -aquéllas de Christina Rossetti, cuyo
soneto "En el estudio de un artista" habla de la



relacion de Dante Gabriel Rossetti con su Dama,
Elizabeth Siddal-, la Dama aparece "no como es
sino como llena su suefio". Sin embargo, para
Lacan, el acento se ubica en otro lado:

El espejo puede implicar en ocasiones los
mecanismos del narcisismo, y especialmente la
dimension de destruccion o de agresion que
encontraremos subsecuentemente. Pero también
cumple otro papel, un papel como limite.

Es esto lo que no puede ser atravesado. Y la iinica
organizacion en la que participa es en la de la
inaccesibilidad del objeto. 1

Asi, antes de que aceptemos los lugares comunes
con respecto a como la Dama en el amor cortés no
tiene nada que ver con las mujeres reales,

coémo representa la proyeccion narcisista
masculina que implica la necrosis de la mujer de
carne y hueso, debemos responder a la pregunta:
(De donde viene la superficie vacia, esa pantalla
fria y neutral que abre el espacio para las posibles
proyecciones? Es decir, si los hombres proyectan



en el espejo su ideal narcisista, la muda superficie
del espejo ya debe estar alli. Esta superficie
funciona como una especie de "agujero negro" en
la realidad, como un limite cuyo mas alla es
inaccesible.

La siguiente caracteristica especial del amor
cortés es que éste es totalmente una cuestion de
cortesia y etiqueta; no tiene nada que ver con

una pasion elemental que desborda todas las
barreras, inmune a las reglas sociales. Nos
enfrentamos con una formula ficticia estricta, con
un juego social de "como si”, donde el hombre
finge que suamada es la Dama inalcanzable. Y es
precisamente esta caracteristica la que nos
permite establecer una conexion entre el amor
cortés y un fenomeno que, a primera vista, parece
no tener nada que ver con ¢l, para ser precisos, el
masoquismo, una forma especifica de perversion
articulada por primera vez a mediados del siglo
pasado en la vida y en la obra literaria de Sacher-
Masoch. En su reconocido estudio sobre el
masoquismo,”” Gilles Deleuze demuestra que



el masoquismo no debe ser concebido como una
mera inversion simétrica del sadismo. El sadico y
su victima no forman nunca una

pareja "sadomasoquista” complementaria. Entre
aquellas caracteristicas evocadas por Deleuze que
prueban la asimetria entre el sadismo y el
masoquismo, la que resulta crucial es la oposicion
de las modalidades de negacion. En el sadismo
encontramos la negacion directa, la destruccion
violenta y el tormento, mientras que en el
masoquismo la negacioén asume la forma

del repudio, es decir, de fingir, de un "como si”
que suspende la realidad.

Intimamente dependiente de esta primera relacion
es la oposicion entre la institucion y el contrato. El
sadismo sigue la légica de la institucion, del poder
institucional, atormentando a su victima y
encontrando placer en la resistencia impotente de
¢sta. En forma mas precisa, el sadismo se
encuentra en el lado oscuro y obsceno del superyd
que dobla necesariamente y acompafia, como una
sombra, a la ley "publica”. El masoquismo, por



el contrario, se hace a la medida de la victima: es
la victima (el sirviente en la relacion masoquista)
quien inicia el contrato con el Amo (la

mujer), autorizandola a humillarlo en la forma en
que considere apropiada (dentro de los términos
de un contrato definido) y se somete a "actuar
segun los caprichos de su dama soberana", como
lo expresd SacherMasoch. Es por lo tanto el
sirviente quien escribe el guion, es decir, quien
estd realmente al mando y controla la actividad de
la mujer (dominatriz): es €l quien escenifica su

propia servidumbre.!” Otra caracteristica es que, a
diferencia del sadismo, el masoquismo es
inherentemente teatral: la violencia es en gran
medida fingida, e incluso cuando es "real",
funciona como un componente de la escena, como
parte de una representacion teatral. Ain mas, la
violencia no es nunca llevada hasta su conclusion;
siempre es suspendida, como el eterno gesto
repetitivo interrumpido.

>” El Iesbianismo sadomasoquista es por lo tanto
mucho mas subversivo | que el lesbianismo



"suave", que eleva la afectuosa relacion entre dos |
mujeres en contraste con la penetracion masculina
falico-agresiva: si bien | el contenido del
lesbianismo sadomasoquista imita la "agresividad"
falica heterosexual, este contenido es subvertido
por la forma contractual misma.

Es precisamente esta ldgica de rechazo 1o que nos
permite comprender la paradoja fundamental de la
actitud masoquista. Es decir, ;como se ve

una tipica escena masoquista? El hombre-sirviente
establece, en una forma fria y comercial, los
términos del contrato con la mujer-amo: lo que le
hard, qué escena se repetira eternamente, qué
vestimenta llevard, qué tan lejos llegara en la
direccion de la verdadera tortura fisica (con
cuanta fuerza lo azotard, exactamente en qué forma
lo encadenara, exactamente donde lo pisara con
los tacones de sus zapatos, etc.). Cuando
finalmente pasan al juego masoquista en si, el
masoquista mantiene una especie de distancia
reflexiva, nunca cede realmente en forma total a
sus sentimientos ni se abandona completamente al



juego; en medio del juego, puede asumir
repentinamente la posicion de director de escena,
dando instrucciones precisas (aplica mas presion
en ese punto, repite ese movimiento...), sin
"destruir la ilusion" en lo mds minimo al
hacerlo. Una vez que el juego termina, adopta una
vez mas la actitud de un respetable burgués y
comienza a hablar con su ama-soberana en una
forma sensata y comercial: "Gracias por tus
servicios ¢la proxima semana a la misma hora?",
etc. Lo que es aqui de especial importancia es

la autoexternalizacion total de la pasion mas intima
del masoquista: los deseos mas intimos se tornan
en objetos de un contrato y de una

negociacion compuesta. La naturaleza del teatro
masoquista es, por lo tanto, completamente "no-
psicoldgica": el surrealista juego

masoquista apasionado, que suspende la realidad
social, encaja sin embargo facilmente en la

realidad cotidiana.” Por esta razon el fendmeno
del masoquismo ejemplifica en su forma mas pura
lo que Lacan tenia en mente cuando insistia una y
otra vez en que el psicoandlisis no es psicologia.



El masoquismo nos confronta con la paradoja del
orden simbodlico qua orden de "ficciones": hay mas
verdad en la mascara que llevamos que en lo que
se oculta tras ella. El nucleo mismo del ser
masoquista es externalizado en el juego
escenificado hacia el cual mantiene su distancia
constante.

2

(Coémo debemos conceptualizar, en una evaluacion
mas concreta, la inaccesibilidad de la Dama-
Objeto en el amor cortés? El error principal que se
debe evitar es el reducir esta inaccesibilidad al
simple deseo dialécticoy a

la prohibicidn seglin la cual deseamos el fruto
prohibido precisamente en la medida en que sea
prohibido -o, citando la formulacion clasica de
Freud:

el valor psiquico de la necesidad de amor se
hunde tan pronto como se le vuelve holgado
satisfacerse. Hace falta un obstaculo para



pulsionar a la libido hacia lo alto; y donde las
resistencias naturales a la satisfaccion no bastaron,
los hombres de todos los tiempos interpusieron

unas resistencias convencionales al goce del amor.
8

Desde esta perspectiva, el amor cortés aparece
simplemente como la estrategia mas radical para
elevar el valor del objeto poniendo

obstaculos convencionales en su accesibilidad.
Cuando, en su seminario Encore,

Lacan proporciona la formulacién mas sucinta de
la paradoja del amor cortés, dice algo
aparentemente similar, pero fundamentalmente
diferente: "Una forma muy refinada para suplantar
la ausencia de la relacion sexual es el fingir

que depende de nosotros el poner el obstaculo en
su camino."9 La clave es, por lo tanto, no sélo que
montamos barreras adicionales para elevar el
valor del objeto: los obstdaculos externos que
impiden nuestro acceso al objeto

son precisamente los que crean la ilusion de que
sin ellos el objeto nos resultaria directamente



accesible -lo que estos obstaculos ocultan en

esta forma es la imposibilidad inherente de
alcanzar el objeto. El lugar de la Dama-Cosa esta
originalmente vacio: funciona como una especie
de "agujero negro" en torno al cual se estructura el
deseo del sujeto. El espacio del deseo esta
doblado de esta forma en la teoria de la
relatividad; la inica forma de alcanzar la Dama-
Objeto es indirectamente, en una forma torcida

y serpenteante -hacerlo directamente asegura el no
dar en el blanco. Es esto 1o que Lacan tiene en
mente cuando, respecto del amor cortés, evoca

"el sentido que debemos atribuir a la negociacion
de la desviacion en la economia psiquica":

La desviacion en la psique no esta siempre
planeada para regular la negociacion entre lo que
sea que esté organizado en el dominio del
principio de placer y cualquier cosa que se
presente como la estructura de la realidad. Hay
también obstaculos y desviaciones que estan
organizados para hacer que el dominio de la
vacuola aparezca como tal [...] Las técnicas



involucradas en el amor cortés -y son exactamente
las suficientes como para permitirnos percibir lo
que puede en ocasiones convertirse en un hecho, lo
que es propiamente hablando del orden sexual en
la inspiracion de este erotismo- y las técnicas de
contencion, de suspension, de amor interruptm.
Las capas colocadas por el amor cortés antes de
aquello a lo que se refiere misteriosamente como
le don de merci, "el don de la misericordia” -
aunque no sabemos exactamente lo que
significaba- son expresadas en términos mas o
menos similares a los que usa Freud en sus Tres
ensayos como pertenecientes a la esfera de la
estimulacion erotica previa al acto sexual.!?
Por esa razon, Lacan acenttia el motivo de la
anamorfosis (en su seminario sobre la ética del
psicoanalisis, el titulo del capitulo referente al
amor cortés es "El amor cortés como
anamorfosis"): el Objeto s6lo puede ser
percibido cuando se lo ve desde un lado, en una
forma parcial, distorsionada, como su propia
sombra -si lo miramos de frente, no vemos nada,



tan s6lo el vacio. En forma homologa, podriamos
hablar de anamorfosis temporal: el objeto

es obtenible s6lo mediante una posposicioén
incesante, como su punto de referencia ausente. El
Objeto es asi literalmente algo que es creado -
cuyo sitio esta circundado- por una red de
desviaciones, de aproximaciones, de golpes
cercanos. Es aqui donde se asienta la sublimacion
-sublimacion en el sentido lacaniano de la
elevacion de un objeto a la dignidad de Cosa:

la "sublimacion" ocurre cuando un objeto, parte de
la realidad cotidiana, se encuentra en el lugar
imposible de la Cosa. Aqui radica la funcion de
esos obstaculos artificiales que dificultan
repentinamente nuestro acceso a algun objeto
ordinario: elevan al objeto hasta convertirlo en un
remplazo de la Cosa. Es asi coémo lo imposible se
transforma en lo prohibido: por medio de un
cortocircuito entre la Cosa y algin objeto positivo
que se torna inalcanzable mediante obstaculos
artificiales.

La tradicion de la Dama como el objeto



inalcanzable continia viva y saludable en nuestro
siglo -en el surrealismo, por ejemplo. Basta

con recordar Ese oscuro objeto del deseo, de Luis
Buiiuel, en el cual una mujer, mediante una serie
de trucos absurdos, pospone una y otra vez el
momento final del encuentro sexual con su anciano
amante (cuando el hombre finalmente la lleva a la
cama, por ejemplo, descubre que debajo de

su camison se encuentra un anticuado corsé
asegurado con numerosas hebillas imposibles de
desabrochar...). El encanto de la pelicula radica
precisamente en este cortocircuito entre el limite
metafisico y fundamental y algiin impedimento
trivial empirico. Aqui encontramos la l6gica del
amor cortés y de la sublimacién en su forma mas
pura: algin objeto o acto comin cotidiano es
inaccesible o imposible una vez que se encuentra
en la posicion de la Cosa -aunque la cosa pueda
ser facilmente alcanzable, la totalidad del universo
se ha adaptado de algun modo para producir una y
otra vez una contingencia insuperable que bloquea
el acceso al objeto. El mismo Bufiuel estaba
claramente consciente de la paradoja de esta



logica: en su autobiografia habla de la
"inexplicable imposibilidad de satisfaccion de
un deseo simple”, y toda una serie de peliculas
ofrece variantes de este motivo: en Ensayo de un
crimen, el héroe desea llevar a cabo un simple
homicidio, pero todos sus intentos fracasan; en £/
dngel exterminador, un grupo de personas ricas,
tras una fiesta, es incapaz de atravesar una puerta y
dejar la casa; en El discreto encanto de la
burguesia dos parejas desean cenar juntas, pero
complicaciones inesperadas impiden siempre la
realizacion de este simple deseo...

Debe estar claro, ahora, qué determina la
diferencia en relacion con la dialéctica usual del
deseo y la prohibicion: el objetivo de la
prohibicién no es "elevar el precio” de un objeto
al dificultar el acceso a €l, sino elevar el objeto
mismo al nivel de la Cosa, del "agujero negro”, en
torno al cual el deseo se organiza. Por esta razon,
Lacan esta plenamente justificado al invertir la
formula usual de la sublimacién, que involucra el
pasar la libido de un objeto que satisface alguna



necesidad material concreta, a un objeto que no
tiene una relacion aparente con esta necesidad: por
ejemplo, la critica literaria destructiva se torna en
agresividad sublimada, la investigacion cientifica
del cuerpo humano se convierte en vouyerismo
sublimado, etc. Lo que Lacan quiere decir con
sublimacion es, por el contrario, el transferir

la libido del vacio de la Cosa "inutilizable" a
algin objeto concreto, a una necesidad material,
que asume la calidad sublime desde el momento en
que ocupa el lugar de la Cosa."

A lo que equivale a fin de cuentas la paradoja de
la Dama en el amor cortés es a la paradoja de la
desviacion: nuestro deseo "oficial" es

que deseamos acostarnos con la Dama; mientras
que en realidad no hay nada a lo que temamos mas
que a la concesion generosa por parte de la Dama
de nuestro deseo -lo que realmente esperamos y
deseamos de la Dama es simplemente otra prueba,
otra demora. En su Critica de la razon

practica, Kant ofrece una parabola acerca de un
libertino que proclama que no puede resistir la



tentacion de gratificar su deseo sexual ilicito, pero
cuando se le informa que la horca lo espera como
el precio que debe pagar por su adulterio,
descubre repentinamente que puede resistir la
tentacion (prueba, para Kant, de la naturaleza
patoldgica del deseo sexual; Lacan se opone

a Kant al decir que la verdadera pasién amorosa
del hombre seria atin mas estimulada por la
perspectiva de la horca...). Pero para el fiel
sirviente de la Dama la eleccion esta estructurada
en forma totalmente diferente: quizas, ¢l preferiria
incluso la horca en lugar de la gratificacion
inmediata de su deseo de la Dama. La Dama
funciona asi como una especie de cortocircuito
unico en el cual el Objeto del deseo mismo
coincide con la fuerza que impide su realizacion
-en cierta forma, el objeto "es" su propia retirada,
su propia retraccion. Esta es otra razon por la que
la Dama no es otro nombre para la Tierra
metafisica, sino que, por el contrario, es uno de los
nombres para lo Real autorretrayente, que, en
cierto modo, afianza a la Tierra misma. Y, en la
medida en que uno de los nombres de la Tierra



metafisica de todas las entidades es el "Bien
supremo", la Dama gna Tierra puede ser
también designada como la encarnacion de la
Maldad radical, del Mal que Edgar Alian Poe
Ilamd "el espiritu de lo perverso", en dos de sus
cuentos, "El gato negro" y "El diablillo de la
perversidad":

Este espirituno es tomado en cuenta por la
filosofia. Pero no estoy mas seguro de que mi alma
vive, de que que la perversidad es uno de

los impulsos primitivos del corazén humano [...]
(Quién no se ha encontrado, cien veces,
cometiendo un acto vil o estiipido, sin mas razon
que el saber que no debe hacerse? ;No tenemos
una inclinacidn perpetua, a pesar de nuestro mejor
juicio, a violar aquello que es la Ley, simplemente
porque la entendemos como tal? ("El gato negro")

Es, de hecho, un movil sin un motivo, un motivo
inmotivado. A sus instancias actuamos sin un
objeto comprensible; o, si esto es percibido
como una contradiccion, podemos llegar a



modificar la proposicion hasta decir que a sus
instancias actuamos por el hecho de que no
deberiamos. En teoria ninguna razon puede ser
irracional; pero, de hecho, no hay ninguna

mas fuerte [...] No estoy mas seguro de que respiro
que de la certeza de que todo mal o error en
cualquier accion es frecuentemente la fuerza
inconquistable que nos impulsa, y sola nos impulsa
en su pos. Tampoco tolerara esta tendencia
sobrecogedora a hacer el mal por el placer del
mal, un analisis o una resolucion hacia sus
elementos ulteriores. Es un impulso

radical, primitivo -elemental. ("EI diablillo de la
perversidad”)

La afinidad del crimen, como un acte gratuit
inmotivado, con el arte es un tema comun de la
teoria romantica (el culto romantico del artista
comprende la nocion de artista gua criminal): es
profundamente significativo que las formulas de
Poe ("un movil sin motivo, un motivo inmotivado")
nos recuerden inmediatamente las determinaciones
kantianas de la experiencia estética



("resueltamente sin proposito", etc.). Lo que no
debemos pasar por alto aqui es el hecho de que
esta orden -"jDebes pues estd prohibido!", es decir
una fundamentacion plenamente negativa del acto
logrado s6lo porque esta prohibido- tnicamente es
posible dentro del diferencial del orden simbolico
en el cual la determinacion negativa como tal tiene
un alcance positivo, es decir, en el cual la
ausencia misma de una caracteristica funcione
como una caracteristica positiva. El "diablillo de
la perversidad" de Poe marca, por lo tanto, el
punto en el cual la motivacion de un acto en cierta
forma corta su nexo externo con los objetos
empiricos y se cimenta solo en el circulo
inmanente de la autorreferencia -en pocas
palabras, el "diablillo” de Poe se corresponde con
el punto de la libertad en el sentido kantiano
estricto.

Esta referencia a Kant dista de ser accidental.
Segin Kant, la facultad de desear no posee un
estatus trascendental, puesto que depende
totalmente de los objetos y las motivaciones



patologicos. Lacan apunta, por el contrario,

a demostrar el estatus trascendental de esta
facultad, es decir, a la posibilidad de formular una
motivacion para nuestro deseo totalmente
independiente de la patologia (esta causa-objeto
no patoldgica del deseo es el object petit

a lacaniano). El "diablillo de la perversidad" de
Poe nos ofrece un ejemplo inmediato de esta
motivacion pura: cuando llevo a cabo un acto
"sélo porque estd prohibido", permanezco dentro
del dominio universal-simbdlico, sin ninguna
referencia a ningun objeto empirico-contundente,
es decir, logro lo que es, stricto sensu, un acto no
patoldgico. Entonces, Kant fall6 asi en el calculo
de su apuesta: al limpiar el dominio de la ética de
las motivaciones patologicas, queria extirpar la
posibilidad misma de hacer el Mal tras

la apariencia de hacer el Bien; lo que hizo en
realidad fue abrir un nuevo dominio del Mal
mucho mas extrafio que el Mal "patologico" usual.

Desde el siglo Xin hasta nuestros dias,
encontramos numerosas variantes de la matriz del



amor cortés. En Las relaciones peligrosas, de
Choderlos de Lacios, por ejemplo, la relacién
entre la marquesa de Montreuil y Valmont es
claramente la relacion de una Dama caprichosa y
su sirviente. La paradoja aqui recae sobre la
naturaleza de la tarea que debe realizar el sirviente
para obtener el prometido gesto de misericordia:
debe seducir a otras mujeres. Su prueba exige que,
incluso en la cumbre de la pasion, mantenga una
fria distancia respecto de sus victimas: en el
momento mismo de su triunfo debe humillarlas
abandonandolas sin razon, probando asi su
fidelidad a la Dama. Las cosas se complican
cuando Valmont se enamora de una de sus
victimas (Presidenta Tourvel) y por lo tanto
"traiciona su deber": la marquesa estd plenamente
justificada al rechazar su excusa (el famoso "c’est
nepas ma faute" esta fuera de mi control, las cosas
son asi...) como por debajo de la dignidad de
Valmont, como un recurso miserable a un estado
"patologico" de las cosas (en el sentido kantiano
del término). La reaccidon de la marquesa a la
"traicion" de Valmont es asi estrictamente ética: la



excusa de Valmont es exactamente la misma que la
invocada por los débiles morales que fracasan en
sus deberes: ”No pude evitarlo, ésa es mi
naturaleza, simplemente no soy lo suficientemente
fuerte...” Sumensaje a Valmont nos recuerda al
motto de Kant "Du kannst, denn du sollstl
[{Puedes porque debes!]”. Por esta razon, el
castigo impuesto a Valmont por la marquesa

es muy apropiado: al abandonar a Presidenta
Tourvel debe utilizar las mismas palabras, es
decir, debe escribir una carta explicandole que
”no es su culpa” si su pasion ha expirado, es s6lo
que asi son las cosas...

Ofra variacion de la matriz del amor cortés emerge
de la historia de Cyrano de Bergerac y Roxanne.
Avergonzado de su obscena deformacion natural
(sunariz demasiado larga), Cyrano no se atreve a
confesarle su amor a la hermosa Roxanne; de
modo que interpone entre ellos a un joven

soldado bien parecido, transfiriéndole el papel de
sustituto mediante el cual expresa su deseo. Como
corresponde a una Dama caprichosa, Roxanne le



exige a su amante que exprese su amor en
elegantes términos poéticos; desgraciadamente, el
simple soldado no esté a la altura, de modo que
Cyrano acude en su auxilio, escribiendo
apasionadas cartas de amor por el soldado desde
el campo de batalla. El desenlace se da en dos
etapas, la tragica y la melodramatica. Roxanne le
dice al soldado que no sélo ama su

cuerpo hermoso; ama atin mas su alma refinada:
estd tan conmovida por sus cartas que continuaria
amandolo incluso si su cuerpo fuera mutilado y
afeado. El soldado se estremece ante estas
palabras: se da cuenta de que no lo ama como ¢l es
realmente, sino como al autor de sus cartas -en
otras palabras, sin saberlo ama a Cyrano. Incapaz
de soportar esta humillacion se lanza al ataque en
forma suicida y muere. Roxanne entra en un
convento, donde es visitada regularmente por
Cyrano, quien la mantiene informada de la

vida social en Paris. En una de estas visitas,
Roxanne le pide que le lea la ultima carta de su
amante muerto. Aqui se asienta el momento
melodramatico: repentinamente Roxanne nota que



Cyrano no esta leyendo la carta, la esta recitando -
demostrando asi que ¢l es el verdadero autor.
Profundamente conmovida, reconoce en este
lisiado hombre alegre a su verdadero amor. Pero
ya es demasiado tarde: Cyrano ha acudido a la cita
mortalmente herido...

Encontramos una variante mas refinada de la
matriz de amor cortés en Mi noche con Mnud, de
Eric Rohmer: el amor cortés proporciona la Uinica
logica que puede explicar la mentira del héroe al
final de la pelicula. La parte central de ésta
muestra la noche que el héroe y su amiga Maud
pasan juntos; hablan hasta muy entrada la noche,
incluso duermen en la misma cama, pero el acto
sexual no se lleva a cabo debido a la indecision
del héroe -es incapaz de aprovechar la
oportunidad, obsesionado como esta por la
misteriosa myujer rubia que vio la noche anterior en
una iglesia. Si bien atin no sabe quién es, ya esta
decidido a casarse con ella (es decir, la rubia es
su Dama). La escena final de la pelicula tiene
lugar varios afios mas tarde. El héroe, ahora



felizmente casado con la rubia, se encuentra con
Maud en una playa; cuando su esposa le pregunta
quién es esta desconocida, el héroe miente -
aparentemente en su detrimento; le dice a su
esposa que Maud fue su tltima aventura amorosa
antes de casarse. ;Por qué esta mentira? Porque la
verdad podria haber despertado sospechas de que
Maud también ocupaba el lugar de la Dama, con
quien un rapido encuentro sexual sin compromisos
no es posible -precisamente al mentirle a su
esposa, esto es, al decir que si tuvo relaciones
sexuales con Maud, le asegura que Maud no es su
Dama, sino s6lo una amiga pasajera.

La version definitiva del amor cortés en las
ultimas décadas, desde luego, se presenta bajo la
forma de lafemme/atale del cine negro: la
traumatica Myjer-Cosa que, a causa de sus
demandas ambiciosas y caprichosas, arruina al
practico héroe. El papel clave es desempenado
aqui por la tercera persona (por regla, el jefe
gangster) a quien la femme/atale pertenece
"legalmente": su presencia la torna inaccesible y le



confiere asi a su relacion con el héroe la marca de
la transgresion. Al involucrarse con ella, el héroe
traiciona la figura paternal que es también su jefe
(enLa llave de vidrio, Asesinos, Crisscross,
Fuera del pasado, etc.). Este nexo entre la Dama
cortés y la femme futale del universo noir puede
parecer sorprendente: ;no es la femme fatale del
cine negro el opuesto exacto de la noble Dama
soberana a quien el caballero honra con sus
servicios? ;(No esta el practico héroe avergonzado
de la atraccion que siente hacia ella?; ;jno la odia
(y a si mismo) por amarla?; ;no experimenta su
amor hacia ella como una traicién a su verdadero
ser?

Sin embargo, si tomamos en cuenta el impacto
traumatico original de la Dama, no su idealizacion
secundaria, la conexion esta clara: como la

Dama, la femme fatale es una "compafiera
inhumana", un Objeto traumatico con el cual no hay
relacion posible, un vacio indiferente imponiendo
pruebas insensatas y arbitrarias.t



La clave del extraordinario e inesperado éxito de
Juego de lagrimas, de Neil Jordan, es
probablemente la variacion final que presenta
sobre el motivo del amor cortés. Recordemos los
puntos clave de la historia: Fergus, un miembro
del Eri vigilando a un soldado negro inglés
capturado, desarrolla una relacion amistosa con €l;
el soldado le pide que en caso de que muera

le haga una visita a su novia, Dil, una peluquera en
un suburbio de Londres, y que le trasmita su
despedida final. Tras la muerte del soldado,
Fergus se retira del ERi, se muda a Londres,
consigue trabajo como albaiiil y hace una visita al
amor del soldado, una hermosa mujer negra. Se
enamora de ella, pero Dil mantiene una distancia
soberana, ambiguamente ironica respecto de él.
Finalmente cede a sus avances; pero antes de ir a
la cama con €l ella sale por un momento,
regresando en un camison transparente; al lanzar
una mirada deseante a su cuerpo, Fergus nota
repentinamente su pene -"ella" es un travesti.
Asqueado, la aparta bruscamente. Sorprendida y
con lagrimas en los ojos, Dil le dice que creia que



¢l lo habia sabido desde el principio (en

su obsesion por ella, el héroe -asi como el
publico- no not6 una infinidad de detalles
reveladores, incluyendo el hecho de que el bar
donde solian encontrarse era un lugar de reunion
para travestis). Esta escena de un fallido encuentro
sexual estd estructurada como el inverso exacto de
la escena a la que se refiere Freud como el trauma
primordial del fetichismo: la mirada del nifio,
deslizdndose a lo largo del cuerpo desnudo
femenino hacia el 6rgano sexual, se sorprende de
no encontrar nada donde esperaria hallar algo
(pene) -en el caso de Juego de lagrimas, la
sorpresa sobreviene cuando el ojo encuentra a/go
donde no esperaba hallar nada.

Tras esta dolorosa revelacion, la relacion entre
ellos se invierte: ahora resulta que Dil esta
perdidamente enamorada de Fergus, aunque sabe
que su amor es imposible. De una caprichosa e
ironica Dama soberana se transforma en la figura
patética de un joven desesperadamente
enamorado. Es s6lo en este punto cuando surge el



verdadero amor, el amor como una metafora en el

sentido lacaniano preciso:Z somos testigos del

sublime momento en el que éramenos (el amado)
se convierte en erastes (el que ama) al extender su
mano y "devolver amor". Este momento designa

el "milagro" del amor, el momento de la "respuesta
de lo real"; como tal, quizas nos permita
comprender lo que Lacan tiene en mente cuando
insiste en que el sujeto mismo posee el estatus de
una "respuesta de lo real". Es decir, hasta esta
inversion, el amado tiene el estatus de un objeto:
es amado por aquello que "es en ¢l mas que €l
mismo" y de lo cual no est4 consciente. Nunca
puedo contestar las preguntas: ";Qué soy yo como
un objeto para el otro? ;Qué ve el otro en mi que
causa su amor?" Confrontamos asi la asimetria, no
solo la que se da entre sujeto y objeto, sino
asimetria en el sentido mas radical de la discordia,
entre lo que ve el amante en el amado y lo que se
sabe el amado. Aqui encontramos el nudo
ineludible que define la posicion del amado: el
otro ve algo en mi y desea algo de mi, pero no
puedo darle lo que no poseo -0, como lo expresa



Lacan, no hay ninguna relacién entre lo que posee
el amado y lo que le falta al amante. El tnico
camino para que el amado escape de esta situacion
es el extender su mano hacia el amante y "devolver
amor", es decir, cambiar, en un gesto metaforico,
su estatus como el amado por aquél del amante.
Esta reversion designa el punto de la
subjetivizacion: el objeto del amor se torna en
sujeto en el momento en el que responde al
llamado del amor. Y es s6lo mediante esta
reversion como el verdadero amor emerge: estoy
realmente enamorado cuando no sélo estoy
fascinado por el agalma en el otro, sino cuando
experimento al otro, el objeto del amor, como
fragil y perdido, como faltandole "eso", y

sin embargo mi amor sobrevive a la pérdida.

Debemos tener un cuidado particular para no
perder de vista el punto clave de esta inversion: si
bien ahora tenemos dos sujetos amantes en

lugar de la dualidad inicial del amante y el amado,
la asimetria persiste, puesto que fue el objeto
mismo el que, en cierto modo, confeso su falta



mediante su subjetivizacion. Algo profundamente
embarazoso y verdaderamente escandaloso guia
esta reversion mediante la cual el objeto del
amor, misterioso, fascinante y elusivo escapa a
este nudo y adquiere asi el estatus de otro sujeto.
Encontramos la misma reversion en las historias
de horror: ;no es el momento mas sublime de
Frankenstein, de Mary Shelley, el momento de la
subjetivizacion, es decir, el momento en el que el
monstruo-objeto (que ha sido descrito
constantemente cOmo una maquina asesina

sin escripulos) comienza a hablar en primera
persona, revelando su lamentable y miserable
existencia? Es profundamente sintomatico el hecho
de que todas la peliculas basadas en el
Frankenstein de Mary Shelley evitan este gesto
de subjetivizacion. Y, quizas, en el amor cortés
mismo, el momento largamente esperado de la
maxima satisfaccion, cuando la Dama concede
gnade, misericordia, a su sirviente, no es ni la
capitulacion de la Dama, su consentimiento al acto
sexual, ni algiin misterioso ritual de iniciacion,
sino simplemente un gesto de amor por parte de la



Dama, el "milagro" de que el Objeto haya
respondido, extendiendo su mano al suplicante.

Asi, volviendo a Juego de lagrimas: Dil esta lista
para hacer cualquier cosa por Fergus, y éste esta
cada vez mas y mas conmovido y fascinado por el
caracter absoluto e incondicional de su amor por
¢l, de modo que se sobrepone a su aversiony
continia consolandola. Al final, cuando el Eri trata
de involucrarlo nuevamente en un acto terrorista,
llega incluso a sacrificarse por Dil, y asume la
responsabilidad por un asesinato que ella cometio.
La escena final de la pelicula tiene lugar en la
prision donde ella lo visita, vestida una vez mas
como nna mujer provocativamente seductora,

de modo que todos los hombres en la sala de
visitas se excitan por su apariencia. Si bien Fergus
debe soportar mas de cuatro mil dias de prision -
los cuentan juntos- ella promete alegremente
esperarlo y visitarlo regularmente... El
impedimento externo -la pared de vidrio que los
separa y les impide todo contacto fisico- es aqui el
equivalente exacto del obstaculo que en el amor



cortés torna al objeto en inalcanzable; justifica por
lo tanto el caréacter absoluto e incondicional de
este amor pese a su imposibilidad inherente, es
decir, a pesar de que su amor nunca sera
consumado, pues ¢l es un heterosexual "derecho” y
ella es un travesti homosexual. En su introduccion
a la obra publicada, Jordan sefiala que "la historia
terminé con una cierta felicidad. Digo una cierta
felicidad, pues implica la separacion de la celda
de la prision y otras separaciones mas profundas,
de identidad racial, nacional y sexual. Pero para
los amantes, era la ironia de lo que los separaba lo
que les permitia sonreir. De modo que quizas
queda atin esperanza para nuestras divisiones."'
La division -la barrera infranqueable-permite una
sonrisa: jno es éste el mas conciso dispositivo del
amor cortés? Lo que tenemos aqui es un amor
"imposible", que nunca sera consumado, que solo
puede realizarse mediante un espectaculo fingido
destinado a fascinar la mirada de los espectadores
presentes 0 como una expectativa pospuesta
infinitamente; este amor es absoluto precisamente
en la medida en que transgrede no sélo las



barreras de clase, religiosas y raciales,

sino también la maxima barrera de la orientacion
sexual, de la identificacion sexual. Aqui radica la
paradoja y al mismo tiempo el encanto irresistible
de la pelicula: lejos de denunciar el amor
heterosexual como un producto de la represion
masculina, sefiala las condiciones precisas en que
este amor puede retener hoy en dia su caracter
absoluto e incondicional.

Esta lectura de Juego de lagrimas nos trae
inmediatamente a la mente uno de los reproches
tradicionales a la teoria lacaniana: dentro de todo
lo que se dice respecto de la inconsistencia
femenina, etc., Lacan s6lo habla de la mujer como
¢sta aparece reflejada en el discurso masculino,
sobre su reflejo distorsionado en un medio que le
es extrafio, nunca respecto de la mujer como es
realmente: para Lacan, como lo habia sido para
Freud anteriormente, la sexualidad femenina
continia siendo un "continente extrafio". En
contraste con este reproche, debemos afirmar
enfaticamente que, si esta en algun lado, es aqui



donde la paradoja hegeliana de la reflectividad
sigue en pie: la separacidn, el paso atrés, de la
mujer-en-si-misma a la mujer qua causa ausente
distorsionada por el discurso masculino nos
aproxima mucho mas a la "esencia femenina" que
un acercamiento directo. Es decir, (no es a fin de
cuentas "mujer" el nombre de una distorsion o una
inflexion del discurso masculino? El espectro de
la "mujer-en-si-misma", lejos de ser la causa
activa de esta distorsion ¢no es mas bien su efecto
fetichista reificado?

Todas estas preguntas son implicitamente resueltas
en Ai. Butterfly (dirigida por David Cronenberg,
con el guién de David Henry Hwang, basado en su
propia obra), una pelicula cuyo subtitulo bien pudo
haber sido "fuego de lagrimas" va a China. La
primera caracteristica que llama la atencion
respecto de esta pelicula es la absoluta
"improbabilidad" de su narrativa: sin la
publicidad en los créditos del hecho de que la
historia se basa en acontecimientos de la vida real,
nadie la tomaria en serio. Durante la gran



Revolucion cultural, un diplomatico francés de
menor importancia en Beijing (Jeremy Irons) se
enamora de una cantante de 6pera china que

canta algunas areas de Puccini en una recepcion
para extranjeros (John Lone). Su cortejo lleva a
una relacion duradera; la cantante, que es para ¢l
el objeto fatal del amor (haciendo referencia a la
opera de Puccini, lo 1lama afectuosamente "mi
mariposa"), se embaraza y le da un hijo, lo induce
a convertirse en un espia para China, diciendo que
¢sta es la tinica forma en que la autoridades chinas
toleraran su relacion. Tras un fracaso

profesional, el diplomatico es transferido a Paris,
donde se le asigna el puesto menor de correo
diplomatico. Poco después su amante se le une y le
dice que si continiia operando como un espia para
China, las autoridades permitiran que su hijo se
una a ellos. Cuando, finalmente, las autoridades
francesas descubren sus actividades de espionaje y
ambos son arrestados, se descubre finalmente que
"ella" no es una mujer sino un hombre -en su
ignorancia eurocentrista, el héroe no sabia que en
la opera china los papeles femeninos son cantados



por hombres. Es aqui donde la historia se
desborda fuera de los limites de lo creible: ;como
es que el héroe, en todos los largos afos de amor
consumado, no not6 que se trataba de un hombre?
El cantante evocaba incesantemente el sentido
chino de la vergiienza, ¢l/ella se

desvistio, tuvieron relaciones sexuales
discretamente (sin que ¢l lo supiera, analmente),
¢l/ella sentado en suregazo... -en pocas palabras,
lo que confundi6 con la timidez de la mujer
oriental era por su parte una habil manipulacion
destinada a ocultar que ella no era en realidad una
mujer. La eleccion de la musica que obsesiona al
héroe resulta esencial: la famosa aria "Un bel di,
vedremo" de Madame Butterfly, quizas el ejemplo
mas expresivo de los gestos de Puccini que resulta
el opuesto exacto del timido ocultamiento
femenino -la candida exposicion del sujeto
(femenino) que bordea siempre con lo kitsch. El
sujeto expresa patéticamente lo que es y lo que
desea, desnuda sus suefios mas fragiles e intimos -
una confesion que, desde luego, alcanza su apogeo
en el deseo de morir (en "un bel di, vedremo",



Madame Butterfly imagina la escena del regreso
de Pinkerton: al principio no responderd a su
llamado, "en parte por diversion y en parte para no
morir en el primer encuentro /per non moriré al
primo incontro] ”).

A partir de lo que hemos dicho, pudiera parecer
que el error tragico del héroe fue el proyectar su
imagen-fantasia sobre un objeto inadecuado,

es decir, al confundir a una persona real con su
imagen-fantasia del objeto amado, la mujer
oriental del estilo de Madame Butterfly. Sin
embargo, las cosas son definitivamente mas
complejas. La escena clave de la pelicula tiene
lugar después del juicio, cuando el héroe y su
compaifiero chino, ahora en un traje masculino
ordinario, se encuentran solos en el
compartimiento cerrado de un coche de policia
rumbo a la prision. El chino se quita la ropa y se
ofrece desnudo al héroe, proclamando
desesperadamente su disponibilidad "jAqui estoy,
tu mariposa!” Se propone a si mismo como lo que
era fuera del marco de la fantasia del héroe de la



misteriosa mujer oriental. En este momento
crucial, el héroe se aparta y rechaza la oferta.

Es aqui cuando renuncia a su deseo y contrae por
lo tanto una culpa indeleble -traiciona al
verdadero amor que se dirige al nicleo mismo del
objeto por debajo de las envolturas fantasmaticas.
Es decir, la paradoja radica en el hecho de que, si
bien amaba al chino sin ningin pensamiento
secreto, mientras que éste manipulaba su amor
para beneficio del servicio secreto chino, ahora se
hace evidente que el amor del chino era en cierto
sentido mas auténtico y mucho mas profundo. O,
como lo expresa Le Carré en El espia perfecto:
"El amor es cualquier cosa que atin puedas
traicionar." Como es bien sabido para todo lector
de "verdaderas" historias de espionaje, un

gran nimero de casos en los cuales una mujer ha
seducido a un hombre (o viceversa) para que éste
abandone su obligacion y pueda obtener asi

un elemento esencial de informacion, termina en un
feliz matrimonio -lejos de destruir el espejismo
del amor, la revelacion de la engafiosa
manipulacion que unio a los amantes solo fortalece



suunion. Para expresarlo en términos deleuzianos,
nos enfrentamos con una division entre la
"profundidad" de la realidad, la mezcla de los
cuerpos en la que el otro es el instrumento

que exploto sin misericordia, en el cual el amor
mismo y la sexualidad se ven reducidos a medios
manipulados por objetivos politico-militares, y el
nivel del amor qua evento puro de la superficie. La
manipulacion en el nivel de la realidad corporal
hace mucho mas manifiesto al amor qua evento de
la superficie, qua evento reducible a su soporte
corporal.

La dolorosa escena final de la pelicula nos
trasmite al héroe reconociendo plenamente su

culpa.!5 En la prisién el héroe escenifica una
representacion para sus vulgares y ruidosos
compaiieros: vestido como Madame Butterfly (el
kimono japonés, el rostro pesadamente
maquillado) y acompafiado por fragmentos de la
opera de Puccini, cuenta su historia; en el
momento climatico de "Un bel di, vedremo", se
corta la garganta con una navaja y cae muerto. Esta



escena de un hombre escenificando un suicidio
publico vestido como mujer tiene una larga y
respetable historia: basta con

mencionar Asesinato, de Hitchcock, de 1930, en el
cual el asesino Handell Fane, vestido como una
trapecista, se cuelga a si mismo tras concluir su
numero ante un lleno total. En M. Butterfly, como
en Asesinato, este acto tiene una naturaleza
estrictamente ética: en ambos casos el héroe
escenifica una identificacion psicética con el
objeto amado, con susinthome (la

formacion sintética de la mujer inexistente,
"Butterfly"), es decir, "involuciona" de

la eleccion-objeto a una identificacion inmediata
con el objeto; la Unica salida de este
estancamiento insoluble es el suicidio qua el
passage d Vacte final. Mediante su acto suicida, el
héroe compensa su culpa, su rechazo del

objeto cuando éste le fue ofrecido fuera de su
marco-fantasia.

Aqui nos aguarda, desde luego, la vieja objecion:
lo que ofrece Ai. Butterfly, no es a fin de cuentas



un confuso monton de fantasias

masculinas tragicOmicas con respecto a las
mujeres -la totalidad de la accion de 1a pelicula
transcurre entre hombres. La grotesca
incredibilidad de la trama, ;jno oculta y sefala
simultaneamente hacia el hecho de que a lo que
nos enfrentamos es a un caso de amor homosexual
por un travesti -la pelicula es simplemente
deshonesta y se niega a reconocer este hecho
obvio? Esta "elucidacion”, sin embargo no llega a
enfrentar el verdadero enigma de Ai. Butterfly (y
el de Juego de lagrimas): ;coémo puede el amor
desesperanzado entre el héroe y su pareja, un
hombre vestido de muyjer, realizar la nocion

de amor heterosexual en una forma mucho mas
"auténtica” que una relacion "normal” con una
mujer?

Por esa razon, resulta engafioso leer Juego de
lagrimas como un cuento antipolitico de huida
hacia la privacidad, es decir, como una variante
del tema del revolucionario que, desilusionado por
la violencia del juego por el poder politico,



descubre el amor sexual como el tnico campo de
realizacion personal, de satisfaccion existencial
auténtica. Politicamente, la pelicula permanece fiel
a la causa irlandesa, que funciona como su
trasfondo inherente. La paradoja es que en la
misma esfera de la privacidad donde el héroe
esperaba encontrar un refugio seguro, es
impulsado a lograr una revolucion atin mas
vertiginosa en sus actitudes personales mas
intimas, Juego de lagrimas elude asi el dilema
ideologico usual de "la privacidad como la isla de
la autenticidad, exenta del juego por el poder
politico" contra "la sexualidad como otro dominio
de la actividad politica": hace visible

la complicidad antagonica entre la actividad
politica publica y la subversion personal sexual,
antagonismo que ya se encontraba presente en
Sade, que exigia una revolucion sexual como el
logro final de la revolucion politica.

En pocas palabras, el subtitulo de Juego de
lagrimas pudo haber sido: "jIrlandeses, un
esfuerzo mas si queréis ser republicanos!"



10. ”’NO HAY RELACION SEXUAL”
1

Fue Kierkegaard quien proporciono la explicacion
mas elaborada hasta la fecha de por qué el
sacrificar su objeto es la mas profunda necesidad
del amor. En las tres "etapas” kierkegaardianas,
estética, ética y religiosa, se encuentra el mismo
gesto de sacrificio, cada vez con un "poder-
potencial” diferente (en el sentido que Schelling
da al término) El sacrificio religioso es un hecho
manifiesto (basta con recordar como Abraham
estaba dispuesto a sacrificar a Isaac, el ejemplo
supremo de Kierkegaard), de modo que debemos
concentrarnos en las renunciaciones
correspondientes a la ”ética” y a la "estética™:

La etapa ética se define por el sacrificio del
consumo inmediato de la vida, del ceder al
momento pasajero, en nombre de una norma
universal mas elevada. En el campo del erotismo,
uno de los ejemplos mas refinados de esta
renuncia nos lo proporciona Cosi fan tutte, de



Mozart. Si suDon Giovanni encarna la estética
(como fue desarrollada por el mismo Kierkegaard
en su analisis detallado de la 6pera en su
FEither/Or), 1a leccion de Cosi fan tutte es ética -
(por qué? La clave de Cosi... es que el amor

que une a las dos parejas al principio no es menos
"artificial”, engendrado mecéanicamente, que el
segundo enamoramiento de las dos hermanas con
sus parejas intercambiadas vestidas como
oficiales albaneses, que es una consecuencia de
las manipulaciones del filosofo Alfonso -en ambos
casos nos enfrentamos con un mecanismo que es
seguido por el sujeto en una forma ciega y sin
voluntad. En esto consiste la "negacion de la
negacion” hegeliana: primero, percibimos el amor
“artificial”, producto de las manipulaciones de
Alfonso, en contraparte con el amor

"auténtico”’; entonces, repentinamente, nos damos
cuenta de que en realidad no hay ninguna
diferencia entre ellos -el amor original no es
menos "artificial” que el segundo. Asi, puesto que
un amor cuenta tanto como el otro, las

parejas pueden regresar a su arreglo marital



inicial. Esto es lo que Hegel tenia en mente cuando
dijo que, en el curso del proceso dialéctico, el
punto de arranque demuestra ser algo que ya esta
mediado, es decir, su propia negacion: a finde
cuentas, comprobamos que siempre-ya éramos lo
que desedbamos llegar a ser, la unica diferencia es
que este "siempre-ya" pasa de ser una modalidad
en si misma a una modalidad por si misma. Lo
ético es en este sentido el dominio de la repeticion
qua lo simbdlico; si, en lo estético, uno se esfuerza
por capturar el momento en su irrepetibilidad, en
lo ético una cosa so6lo puede convertirse en lo que
es mediante su repeticion. |

En la etapa estética, el seductor trabaja sobre una
chica inocente a quien considera digna de sus
esfuerzos, pero en un momento crucial, justo antes
de su triunfo, es decir, cuando para todo fin
practico se ha conseguido su rendicidon y solo resta
cosechar los frutos de sus esfuerzos, no

solamente debe renunciar a la realizacion del acto
sexual sino, sobre todo, inducirla a dejarlo (al
asumir la mascara de una persona despreciable,



despertando asi surepulsion).’- ;Por qué esta
renuncia? La realizacion del proceso de seduccion
en el acto sexual hace visible el objetivo buscado
por el seductor con toda su transitoriedad y su
vulgaridad, de modo que la tinica forma de evitar
este horror de una "desublimacion" radical es
detenerse antes de que ocurra, manteniendo vivo
asi el suefio de lo que pudo haber sucedido -

al perder suamor a tiempo, el seductor la gana

eternamente.> Se debe tener cuidado de no perder
de vista el objetivo: la "desublimacion" que uno
trata de evitar al renunciar al acto no radica en la
experiencia de como la realizacion siempre se
queda corta respecto del Ideal que

intentabamos alcanzar, es decir, de la brecha que
separa eternamente al Ideal de su realizacion; en
ella, es mas bien el Ideal mismo el que pierde su
poder, el que se convierte en una viscosidad
repugnante -el Ideal es, en cierta forma, minado
"desde dentro", cuando nos aproximamos
demasiado, se convierte en su opuesto.

"comedia de segundos divorcios", es decir, en el



primer divorcio la pareja permanece dentro de los
confines del juego amoroso narcisista, es solo

a partir del segundo divorcio cuando el lazo
simbolico que los unia se rompe por completo.

- Un gesto homoélogo de autosacrificio donde se
mancha la imagen propia ante los ojos del amado
para salvarlo en nombre de la moralidad

se encuentra en Angeles con caras sucias, de
Michael Curtiz (1938) en la cual james Cagney
interpreta a un carismatico gangster de

Brooklyn admirado por un grupo de muchachos de
los barrios bajos. Cuando es capturado y
sentenciado a la silla eléctrica, no esta, desde
luego, temeroso de morir, y pretende tornar su
ejecucion en una exhibicion de su desafio heroico
a la muerte. Sin embargo, en la vispera de la
gjecucion, un cura que esta consciente de las
cualidades redentoras ocultas por el duro acto de
C’.agney, lo visita en su celda y le ruega que la
mafiana siguiente finja que estd muerto de miedo -
de este modo proporcionara un ultimo servicio a
la sociedad, es decir, en lugar de permanecer



como un idolo a los ojos de los nifios, les servira
como ejemplo de que el crimen no paga

y promovera asi su reintegracion a la sociedad.
Camino a la silla eléctrica, Cagney lanza una
rapida mirada a los periodistas que presencian
la ejecucion y, cuando esta seguro de que lo
observan, comienza a fingir panico, a llorar y a
gritar que no quiere morir... Al dia siguiente,
cuando los nifios leen en el periddico el reportaje
sobre la cobarde muerte de Cagney, su mundo se
derrumba, estan profundamente afectados

y deprimidos: han perdido a su héroe, a su yo
ideal, a su punto de identificacion -y por lo tanto
son salvados para la moralidad, llenry Staten (en
un comunicado privado) sefiald que la escena
representa perfectamente la nocidn nietzscheana
del caracter "decadente" y "nihilista" de la
moralidad comun, que se basa en la renuncia a la
energia vital asertiva. Aqui tenemos la distincion
lacaniana entre moral y ética: el acto final de
Cagney es moral, pero definitivamente poco ético.

En las tres "etapas", el mismo gesto de sacrificio



se manifiesta por lo tanto en un "poder-potencial"
diferente: lo que cambia de una a otra es el lugar
de la imposibilidad. Es decir, uno esta tentado de
decir que la triada Estético-Etico-Religioso
proporciona la matriz para las tres versiones de
la imposibilidad de la relacion sexual. Lo que
cabria esperar aqui es que, con la "progresion" (o
mas bien con el salto) de una etapa a la siguiente,
la presion de la prohibicion y/o la imposibilidad
se tornara mas fuerte: en lo Estético, uno esta en
libertad de "aprovechar el dia", de ceder al goce
sin ninguna restriccion; en lo Etico, el goce es
admitido, pero s6lo con la condicion de que
permanezca dentro de los confines de la ley
(matrimonio), es decir, en una forma aséptica y
"bien nacida" que suspenda su encanto fatal; en
lo Religioso, finalmente, no hay goce, sélo la
renuncia mas radical e "irracional" por la cual no
se recibe nada a cambio (la presteza de
Abraham para sacrificar a Isaac). Sin embargo,
esta imagen clara de renunciacion progresiva se
torna borrosa inmediatamente por el extrafio
parecido, notado por muchos comentaristas



sagaces, entre el sacrificio de Isaac por parte de

Abraham (que, desde luego, pertenece a lo
religioso) y la renuncia del mismo Kierkegaard a
Regina (que pertenece a la dialéctica estética de
la seduccion). Al analizarlo en forma mas cercana,
se puede confirmar que, contrariamente a nuestras
expectativas, la prohibicion (o, mejor dicho,

la inhibicién) se afloja con el salto de una etapa a
otra: en la Estética el objeto se pierde totalmente,
fuera de nuestro alcance, debido a la

inestabilidad inherente de este nivel (en el gesto
mismo de tratar de atrapar un momento de placer
pasajero con nuestras manos, que se escapa entre
nuestros dedos); en lo Etico, el goce ya se hace
posible en una forma estable y regular via

la mediacion de la ley; y finalmente en lo
religioso... ;cudl es el modo religioso de lo
erdtico, si la forma estética es la seducciony la
ética es el matrimonio? (Es significativo hablar de
una forma religiosa de lo erdtico en el sentido
kierkegaardiano preciso del término? Lo que
sefala Lacan es que éste es, precisamente, el papel



del amor cortés: la Dama en el amor

cortés suspende el nivel ético de las obligaciones
simbolicas universales y nos bombardea con
pruebas totalmente arbitrarias en una forma
homoéloga a la suspension religiosa de lo Etico; sus
pruebas son equiparables a la orden dada por Dios
a Abraham de sacrificar a su hijo Isaac. Y,
contrariamente a la primera impresion de que el
sacrificio alcanza aqui su apogeo, es solo aqui
donde finalinente confrontamos al Otro qua Cosa
que encarna el exceso de goce sobre el mero
placer. Si los esfuerzos estéticos por capturar

el momento pleno terminan en un fiasco y una
pérdida total, paraddjicamente, la renuncia
religiosa, la elevacion de la Dama a un objeto
intocable e inalcanzable lleva a un trance del goce
que transgrede los limites de la ley.

Hoy en dia, en un tiempo en el que el proceso que
Freud traté de encapsular con el titulo de su
articulo "Sobre la mas generalizada degradacion
de la vida amorosa” parece acercarse a su climax,
dos peliculas profundamente kierkegaardianas, No



amaras, de Kieslowski, y Un corazon en invierno,
de Sautet, intentan contrarrestar esta "tendencia a
la degradacion", al presentar un gesto masculino
de rechazo, de negacion a involucrarse en el
comercio sexual; sin embargo, como veremos, el
espectro de ambos gestos es casi diametralmente
opuesto.

Hay una homologia entre las dos piezas centrales
del Decélogo de Kieslowski No matards y No
amards: en ambos casos nos encontramos con una
reversion-sustitucion metaforica fallida. El
segundo acto, en lugar de lograr una exitosa
"supresion (Aufltebung) " del primer acto (al
compensar por el dano causado y restablecer el
equilibrio perdido), termina empeorando las cosas
al convertirse en una repeticion del primer acto.
En No matards, un joven desempleado asesina
brutalmente a un taxista; la segunda parte presenta
con un detalle extremo el juicio y la ejecucion del
asesino. Esta presentacion del funcionamiento de
la maquinaria de la ley es tan perturbadora pues
marca el fracaso de la "metafora de la Ley”, es



decir, de la sustitucion metaforica del castigo por
el crimen: el castigo no es experimentado como
una retribucion justa que repara el dafio causado
por el crimen, sino mas bien como una extrafia
repeticion -el acto del castigo estd manchado de
algin modo por una obscenidad adicional que lo
convierte en un travesti, en una repeticion obscena
del crimen original bajo la apariencia de la Ley.
No amaras también es una pelicula sobre una
sustitucion metaforica fallida, la sustitucion (de la
amada por la amante) que, segiin Lacan, define al
amor. Desde su habitacion en una gran unidad
habitacional de concreto, Tomek, un joven
trabajador de la oficina de correos, espia todas las
noches a Maria Magdalena (sic), una mujer
madura, promiscua y sexualmente atractiva que
vive en la misma unidad, enfrente del edificio

de Tomek. Su actividad no se limita a observar
pasivamente sus proezas sexuales al tratar a sus
numerosos amantes; paso a paso, interviene en

su vida, enviandole falsos avisos de giros postales
de modo que acuda a su ventanilla en el correo,
llamando plomeros para que vayan a



su departamento mientras ella hace el amor, etc.
Cuando, finalmente, retine el valor, se pone en
contacto con ella y le informa que €l es la causa de
sus recientes disgustos, se despierta su curiosidad.
Lo incita a un humillante juego sexual que termina
con su intento de suicidio. Luego de su regreso
del hospital, sus papeles respectivos se ven
invertidos: movida por su culpa, ella "le tiende
una mano", 1o observa constantemente desde su
departamento, se esfuerza desesperadamente por
atraer su atencion para poder atraerlo una vez mas
y disculparse, pero ahora ¢l la ignora... En pocas
palabras, la metafora del amor falla cuando el
objeto amado se convierte en el amante, ya no es
amado.

Un analisis mas cercano hace evidente la
ambigiiedad fundamental de esta pelicula. Esta
ambigiiedad que se hace plenamente visible en la
diferencia crucial entre ambas versiones de la
misma, la version original televisiva de 60
minutos (No amards) y la versién de 90 minutos
exhibida en los cines (Breve pelicula sobre el



amor). La version larga termina en una especie

de reconciliacion y compasion catdlicas (con
Maria sentada en la cabecera de la cama de
Tomek, teniendo silenciosamente su mano, con la
implicacion de que tuvo lugar una especie de
contacto espiritual entre ellos mas alla de

la dialéctica autodestructiva de la sexualidad),
mientras que en la version televisiva, su encuentro
sigue siendo fallido, no sincronizado. En

este sentido preciso, No amards es la
escenificacion de la "lucha de clases" en el arte, el
campo de batalla de dos lineas, el "materialista"
irreconciliado y el "idealista” espiritualista, al
enfrentar la encrucijada fundamental del

amor. Cuando, al conocerlo, Maria le pregunta a
Tomek qué desea realmente de ella, un simple
beso, un poco de afecto o un acto sexual completo,
su respuesta decidida es "nada”. Este "nada",
desde luego, es la sefial inconfundible del
verdadero amor: Tomek no va a quedar satisfecho
por ningun contenido o acto positivo (irse a la
cama con ¢, por ejemplo) mediante el cual Maria
pudiera retribuir suamor. Lo que quiere que



le ofrezca a cambio es su "nada" misma, lo que "es
en ella mas que ella misma" -no algo que posee
sino precisamente lo que no posee, la devolucion
del amor mismo. En respuesta a esta demanda de
amor incondicional, Maria lo excita ofreciéndole
sus servicios sexuales, de modo que, inexperto
como es, alcanza el orgasmo antes de que la
relacion misma tenga lugar, y luego le dice
triunfalmente: "jYa ves, esto es de lo que se trata
el amor! Ve y limpiate en el bafio!" Este gesto de
ofrecerse a si misma, ofrecer su cuerpo a ¢l
equivale efectivamente a un rechazo y/o
humillacion tajante: lo que logra con ello es la
desublimacion radical, es decir, hace palpable la
brecha que separa el vacio de la Cosa del
funcionamiento psicoldgico de la relacion sexual.
Para poder ejemplificar esta brecha, uno se siente
tentado a evocar una vez mas la escena de Brasil,
de Terry Gilliam, en la que, en un

elegante restaurante, los clientes reciben una
deslumbrante foto en color de la comida sobre el
plato, y en éste una pastosa plasta repugnante y
excremental. Esta humillacion, esta experiencia de



la brecha entre la "nada" del verdadero objeto del
amor y el desublimado mecanismo sexual
corporal, es mas de lo que puede soportar:
completamente avergonzado, huye de su
departamento y se corta las venas... Lo que sigue a
partir de alli es un cambio de perspectiva desde su
punto de vista al de ella, de modo que, en cierto
modo, su suicidio es exitoso. Como ya lo hemos
sefialado, en este punto ambas versiones difieren:
la mas larga toma un giro cristiano y sugiere la
posibilidad de una compasiva solidaridad entre
las pasiones carnales, de una union espiritual que
puede llenar el vacio de la imposibilidad inherente
de la relacion sexual, mientras que en la version

mas corta la imposibilidad persiste.3

En un analisis mas cercano, uno se siente tentado
de sefialar que la sustitucion metaforica crucial en
No amaras se mueve en realidad en direccion
contraria a la sustitucion estandar mediante la cual
el amado se convierte en el que ama, es decir, se
soluciona la traba del no saber lo que ve el otro
(el que ama) en ¢l al devolver el amor: el



verdadero enigma de la pelicula es el cambio de
Tomek de el que ama al objeto del amor de
Maria. ;Como consigue entonces sustituir su
posicion de el que ama a la posicion del amado?
(Coémo captura el deseo de Maria? La respuesta
radica, desde luego, en la pureza misma y la
intensidad absoluta de su amor: actiia como el fi
puro, como el syjeto cuyo deseo es tan ardiente
que no puede ser traducido en una demanda
concreta -esta misma intensidad, por la cual

su deseo solo puede expresarse mediante la
aparente negativa de toda demanda ("No deseo
nada de ti””), es lo que lo hace irresistible. Esta
segunda sustitucion metaférica no es simplemente
simétrica de la primera: su diferencia depende de
la oposicion entre "tener" y "ser". En el primer
caso, estamos en la dimension del fener (el amado
no sabe lo que fiene en si mismo que lo hace digno
del amor del otro, de modo que, para poder
escapar de este nudo, devuelve el amor), mientras
que en el segundo caso, el amante es (se convierte
en) el objeto amado debido a la intensidad misma
de su amor. y luego cambia su actitud debido a la



culpa. Es, por el contrario, el amor de Tomek el
que es fundamentalmente falso, una actitud
narcisista de idealizacion cuyo anverso es una
dimension letal apenas concebida. Es decir, No
amards debe leerse sobre el trasfondo de las
peliculas de destripa dores, en las cuales un
hombre observa y acosa a una mujer que lo
traumatiza, y ¢l finalmente la ataca con un cuchillo:
es una especie de pelicula de destripador
invertida en la cual el hombre, en lugar de atacar a
la myjer, vuelve el cuchillo sobre si mismo.”” La
razon por la que su amor por Maria no es genuino,
no radica en su caracter "impuro”’: el impulso
homicida de la violencia autoinfligida es el
reverso inherente de la misma "pureza”. Esta falta
de autenticidad en su amor es corroborada por su
incapacidad de manejar la experiencia de la
desublimacion, de la division entre la mujer

qua Cosa imposible-idealizada y la myujer de carne
y hueso que se le ofrece, es decir, por la forma en
que esta experiencia pone en movimiento el pasaje
al acto asesino: la medida del verdadero amor es
precisamente la capacidad de tolerar tal division.



En contraste, el amor de Maria hacia él es
totalmente auténtico: desde el momento en que
Tomek le dice que no desea nada de ella, el
verdadero amor -que, como sefiala Lacan, siempre
es devuelto- esta alli, y la humillacion de Tomek
es solo un desesperado intento por negar

este hecho.

Nuestro segundo ejemplo, Un corazon en
invierno, de Clande Sautet, una pelicula del mismo
periodo sobre los estancamientos del amor, nos
cuenta la historia de un triangulo amoroso entre
dos lauderos de clase alta y Camille, una joveny
carismatica violinista. Cuando Camille comienza a
vivir con uno de ellos, perturba asi la bien
establecida rutina de su relacion

profesional. Gradualmente, con ayuda de su
ambigua cooperacion activa-pasiva, se enamora
del otro socio, Stephan; sin embargo, cuando, en
un arranque apasionado, le declara su amor y se
ofrece a ¢l, Stephan le explica calmadamente que
se trata de un malentendido -quizas estaba
coqueteando un poco con ella, pero



definitivamente no la ama. El personaje de Stephan
es mas bien enigmatico: la verdad no es que
Camille no es su verdadero amor, sino que
simplemente no siente necesidad de amor -no hay
lugar para el amor en su universo psicologico.
Esta incapacidad de amar explica la especie de
paz interior y completud irradiada por su
personalidad: imperturbable ante todo torbellino
emocional, profundamente apdtico, es capaz de
dedicarse plenamente a su arte. En otras palabras,
lejos de ser una persona cuya mascara de
funcionamiento social normal oculta la

locura, Stephan es una persona que, si bien en lo
exterior puede parecer "anormal", posee una
normalidad, una mesura y una completud
inherentes. Aqui nos enfrentamos a una variante
del motivo lacaniano del no todo”: lo que

en cierta forma lo hace mas "completo™ y
armonico que la gente "normal”, es decir, lo que lo
hace una persona a quien, en cierto modo, no le
falta nada, es el aspecto mismo que aparece desde
fuera como una deficiencia e incluso como una
mutilacion fisica. Es decir, la trampa que se debe



evitar al analizar la pelicula de Sautet es la
busqueda de cualquier tipo de

trasfondo "psicologico” o fundamento que
explique la incapacidad de amar de Stephan: no
hace falta ninguna referencia "psicoanalitica” a las
frustraciones sexuales, a los traumas de la nifiez,
etc. Cuando, en el transcurso de la pelicula,
Stephan mismo evoca la posibilidad de una
explicacion tal, cae obviamente en una ironia
similar a la de un cabeza-rapada neonazi

que siempre se apresura a proporcionar una
explicacion sociopsicoldgica para justificar su
violencia contra los extranjeros. Stephan es un
sujeto vacio: debajo de la superficie de sus actos
no hay una plenitud de contenidos "patoldgicos”,
no hay deseos o ansiedades secretos. Uno esta
tentado de sefialar la comparacion entre Stephan 'y
Parsifal, de Wagner: cuando est4 solo con Camille
en su coche, y Stephan pronuncia su "Je ne vous
aimepas” final, ;no es contemporaneo de Parsifal,
quien, para no ceder a los avances de una mujer, la

redime (le permite continuar con su carrera)?6



Estamos ya adentrados en las turbias aguas
wagnerianas del implacable antagonismo entre la
vocacion ética” del hombre, que lo compromete
con el desarrollo total de su potencial creativo, y
surelacion (sexual) con la myjer: lo que una mujer
realmente desea de un hombre es el nicleo oculto
de su ser, siente envidia y odio hacia el misterioso
ingrediente de su genio creativo que se encuentra
fuera de su alcance, de modo que desea
arrebatarselo y destruirlo... Incluso antes de
Parsifal, Wagner proporciono la

primera articulacion clara de esta discordia en
Lohengrin, 6pera centrada en el tema de la
pregunta prohibida, es decir, en la paradoja de la
curiosidad femenina autodestructiva. Un héroe sin
nombre salva a Elsa von Brabant y se casa

con ella, pero la compromete a no preguntarle
quién es o como se llama -tan pronto como lo
haga, €l se vera forzado a dejarla. Incapaz de
resistir la tentacion, Elsa hace la pregunta fatal;
asi, Lohengrin le informa que es un caballero de la
busqueda del Santo Grial, el hijo de Parsifal del
castillo de Montsalvat, y parte en un cisne,



mientras que la desafortunada Elsa cae muerta. Si
bien tanto en Lohengrin como en Parsifal el héroe
esta dividido entre el Grial gua "objeto parcial”
pregenital y el amor de la mujer, las dos operas
difieren respecto de una caracteristica crucial: en
Lohengrin el héroe sigue deseando una relacion
sexual feliz (cuando, al final de la opera,

se despide de Elsa, esta lleno de afioranza
romantica por la oportunidad perdida de al menos
un afio de feliz vida marital con ella), mientras que
en Parsifal, el héroe rechaza decididamente y sin
remordimientos a la mujer (Kundry) como su
compaifiera sexual.

(En qué consiste, en un analisis mas cercano, la
discordia en la relacion entre Elsa y Lohengrin?
Pudiera parecer que Lohengrin no es mas que
otra variacion del viejo tema segun el cual un
principe que, para asegurarse de que su prometida
lo ame por quien realmente es, no por su titulo
simbolico, trata de atraerla primero vestido como
el sirviente o el mensajero. Sin embargo, el
enigma de Lohengrin radica en otra parte: ;por



qué solo puede ejercer su poder en la medida en
que permanezca desconocido, es decir, en la
medida en que no se inscriba en el "gran Otro” del
espacio publico intersubjetivo, de modo que se
tenga que retirar en el momento en que

su identidad publica sea revelada? A lo que nos
enfrentamos aqui es a la oposicidon entre Amo-
Significante y a, el objeto "incastrable", que

solo puede ejercer su eficiencia gua oculto: el
malentendido entre Lohengrin y Elsa radica en el
hecho de que Elsa percibe a Lohengrin como la
figura tradicional de la autoridad simbdlica,
mientras que ¢l funciona como una aparicioén
espectral que no puede soportar surevelacion en
el medio simbolico publico.

Y, volviendo a Un corazon en invierno, {no es
también Stephan, en lo referente a su estatus, un
objeto que no puede tolerar su

revelacion simbolica? ;(No esta su posicion de
sujeto, como la de Parsifal, marcada por una
indiferencia radical, especificamente la
indiferencia respecto del deseo del Otro? Stephan



es un sujeto que simplemente no se "inmuta" por el
deseo del Otro, por el enigma del "Che vuoiT, de
lo que el Otro quiere de mi -y, puesto que (Lacan
dixit) el deseo como tal es el deseo del Otro, uno
se siente impulsado a la inevitable conclusion de
que, estrictamente hablando, Stephan no es un
sujeto deseante, de que simplemente no habita en
la dimension del deseo. Alli radica la extrafia
"frialdad" de su caracter, su "chatura", la ausencia
de toda profundidad enigmatica. Por esta

causa Stephan es incapaz no s6lo de amar, sino
incluso de una ordinaria amistad, que involucra
siempre un minimo de empatia: es capaz, sin
ningun titubeo, de aplicar una inyeccion letal a su
viejo maestro-amigo, una especie de remplazo
paterno, acabando asi con la inutil agonia de una
enfermedad terminal. ;|No es esta indiferencia
hacia el deseo del Otro estrictamente equivalente a
lo que Lacan denomina "destitucion subjetiva"?
Ahora podemos ver precisamente en donde radica
la diferencia entre No amaras y Un corazon en
invierno. En ambas peliculas encontramos el "No
quiero nada" de un hombre que pone un obstaculo



en el camino de la relacidn sexual, es decir, tanto
Tomek como Stephan rechazan la proposicion de
la myjer, pero este rechazo tiene un sentido
totalmente diferente en cada caso. En No amaras,
no enfrentamos con el "no quiero nada" del deseo
que apunta al objeto a en el otro: el verdadero
sentido de este "no quiero nada" es "te deseo
absolutamente, en la esencia misma de tu ser, en el
vacio que constituye el elusivo vortice de tu
subjetividad, y no estoy dispuesto a cambiarlo por
ningun sustituto tras la apariencia de un servicio
(sexual) concreto”. Respecto de Kierkegaard, esto
significa que Kieslowski permanece dentro del
nivel Religioso: en un nivel mas fundamental que
la comunion cristiana de las almas en la version
larga de la pelicula, la actitud de Tomek es
religiosa, su ’no quiero nada” es un intento
desesperado por contrarrestar la "degradacion en
la esfera amorosa” al elevar a la mujer a

la dignidad de Cosa. El personaje de Stephan de
Sautet, por el contrario, nos confronta con algo
incomparablemente mas extrafio: lo que
encontramos aqui es un hombre que "no quiere



nada” simplemente porque no le falta nada: no esta
"intimidado” por el enigma del deseo del Otro,

es fundamentalmente indiferente ante el objeto a, el
objeto-causa del deseo, su subjetividad no esta
organizada en torno al exceso traumatico del goce.
(Por qué no? Solo hay una respuesta posible:
porque él mismo ocupa el lugar de ese objeto. En
pocas palabras, la oposicion entre Tomek y
Stephan es la oposicion entre fi y @, entre el sujeto
puro del deseo y el ”santo”, alguien que ha sufrido
una "destitucion subjetiva” y se ha convertido por
lo tanto en un puro ser de impulso mas alla del
deseo.
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b fantasia guarda con la realidad una curiosa
relacion de lejania y proximidad. En definitiva, la
fantasia crea un escenario en el que se opaca

el horror real de la situacion. Tal es la perspectiva
lacaniana que rige todo este libro. Esa oscilacion
humana entre cercania y alejamiento de la
realidad ocurre en todos los ambitos de la vida,



incluso en el amor. En nuestro tiempo, los medios
masivos de comunicacion no hacen mas que
apoyar fantasmaticamente ese acoso de fantasias
que nos libera y nos aherroja. El cine, por ejemplo
(y todo el libro esta plagado de ejemplos filmicos
sobre este tema), nos da esa imagen fantasmatica
de la myjer "cuya fascinante presencia oculta la
imposibilidad inherente a la relacion sexual".
Surge asi un sujeto secreto cuya libido relaciona lo
sublime con lo abominable. Nada mas peligroso
que la apertura excesiva en el amor, la
manifestacion de lo obsceno espiritual, que nos
permite diferenciar teéricamente el goce

del placer. En el terreno del poder politico esta
obscenidad se hace flagrante: 1a Nacion se
convierte en Cosa, en cosa nostra podria decirse.
El "nacionalismo" es la irrupcion de una serie de
mitos que organizan un goce social que al otro le
parece excesivo. La pregunta del sujeto consciente
no es ya ";qué quiero?" sino ";qué quieren los
otros de mi?", lo cual nos introduce en la turbiedad
de los hechos en que nos vemos obligados a
participar. Tal es el cardcter intersubjetivo de la



fantasia. A la postre, esa realizacion indulgente del
deseo en forma alucinatoria (y no otra cosa es la
fantasia) crea aquello que pretende ocultar y lo
acrecienta, y acaba identificandose con una
castracion simbolica y una pérdida de realidad al
desear y temer su cercania.

Slavoj Zizek, cuyo prestigio intelectual ha crecido
rapidamente en el mundo académico
convirtiéndose en una de las personalidades

mas destacadas de la cultura contemporanea, tiene
la extraordinaria virtud de exponer su notable
talento de manera sumamente directa y

seductora, llenando de ejemplos su profunda
reflexion. Basta leer el primer parrafo del libro
para que el lector inteligente descubra este nuevo
ensayismo sorprendente.

Del autor Siglo XXI ha publicado también £/
sublime objeto de la

ideo/ogia.



o= M



