


INTRODUCCIÓN

Imaginémonos en la situación común de los celos:
repentinamente me entero de que mi compañera ha
tenido una relación con otro hombre. Bien, no
hay problema, soy racional, tolerante, lo acepto... ;
pero entonces, irremediablemente, las imágenes
empiezan a abrumarme, imágenes concretas de lo
que hacían (¿por qué tuvo que lamerle
precisamente ahfí, ¿por qué tuvo que abrir tanto
las piernas?), y me pierdo, temblando y sudando,
mi paz se ha ido para siempre. Este acoso de las
fantasías del que habla Petrarca en Mi secreto y
estas imágenes que nublan nuestro razonamiento
son llevados hasta sus últimas consecuencias por
los medios audiovisuales modernos. Entre los
antagonismos que caracterizan nuestra época (la
globalización de los mercados contra la
reafirmación de las particularidades étnicas, etc.),
tal vez le corresponda un sitio clave
al antagonismo entre la abstracción, que es cada
vez más determinante en nuestras vidas (bajo el
aspecto de la digitalización, de las



relaciones especulativas del mercado, etc.), y la
inundación de imágenes seudoconcretas. En los
buenos días de la Ideologiekritik tradicional,
el proceso paradigmático crítico era regresar de
las nociones "abstractas" (lo religioso, lo legal... )
a la realidad social concreta en que estas
abstracciones se basaban; hoy en día, al parecer,
el procedimiento crítico se ve forzado a tomar,
cada vez con mayor frecuencia, la dirección
contraria, de las imágenes seudoconcretas a lo
abstracto (digital, mercado...), procesos
que estructuran, en la práctica, nuestra experiencia
vital.

En este libro se abordan sistemáticamente, desde
una perspectiva lacaniana, las presuposiciones de
este "acoso de las fantasías”. Después del capítulo
introductorio, que elabora los límites de la noción
de fantasía, la primera parte de la obra se enfoca
sobre la efectividad de la fantasía en los conflictos
político-ideológicos contemporáneos (los
nuevos fundamentalismos étnicos, la obscenidad
inherente al poder).



La segunda parte trata acerca del apoyo
fantasmático de los medios masivos, desde el cine
hasta el ciberespacio.

Finalmente, en la sección "La mujer que insiste",
se analiza la imagen fantasmática de la mujer en el
cine contemporáneo, desde Lynch hasta
Kieslowski, la imagen cuya fascinante presencia
oculta la imposibilidad inherente a la relación
sexual.

1. LOS SIETE VELOS DE LA FANTASIA

Cuando, hace un par de años, el descubrimiento
del comportamiento privado supuestamente
"inmoral" de Michael Jackson (sus juegos sexuales
con niños pequeños) asestó un golpe a su imagen
inocente, la que lo elevaba a la categoría de un
Peter Pan que trascendía las diferencias (o
preocupaciones) sexuales o raciales, algunos
comentaristas agudos hicieron la pregunta obvia:
¿a qué se debe el escándalo? ¿Acaso no estuvo el
llamado "lado oscuro de Michael Jackson"
siempre presente, a plena luz, en los



videoclips que acompañaban sus lanzamientos
musicales, que siempre estuvieron saturados de
violencia ritualizada y gestos sexuales obscenos
(como lo ejemplifican Thrillery Bad)? El
inconsciente está expuesto, no oculto por una
profundidad insondable; o, citando el lema de Los
expedientes secretos X: "La verdad está afuera."

Tal enfoque de la exterioridad material resulta
muy útil en el análisis de cómo se relaciona la
fantasía con los antagonismos inherentes a
la edificación ideológica. En los grandes
proyectos de los edificios públicos de la Unión
Soviética en los años treinta se erguía en lo alto un
gigantesco monumento al Hombre Nuevo
idealizado o a la nueva pareja; en el transcurso de
un par de años, la tendencia a achatar el edificio
de oficinas (el lugar de trabajo real de la gente
viva) se hizo claramente evidente, convirtiéndolo,
cada vez más, en un simple pedestal para la
colosal estatua. ¿Esto no pone acaso en evidencia,
mediante dicha característica externa y material
del diseño arquitectónico, la "verdad" de la



ideología stalinista, en la cual la gente real y viva
se convierte en un mero instrumento,
sacrificada como el pedestal ante el espectro de un
futuro Hombre Nuevo, un monstruo ideológico
cuyos pies aplastan a los hombres reales? La
paradoja es, sin embargo, que si alguien hubiera
dicho en la Unión Soviética de los treinta que el
Hombre Nuevo socialista era un monstruo
ideológico que aplastaba a los hombres, habría
sido arrestado de inmediato -sin embargo
estaba permitido, y de hecho incluso era apoyado,
el hacerlo mediante el diseño arquitectónico...; una
vez más "la verdad está afuera". Por lo tanto, lo
que aquí se discute no es simplemente que la
ideología trasciende el nivel supuestamente no
ideológico de la vida cotidiana, sino que
esta materialización de la ideología en un objeto
concreto exterior pone en evidencia los
antagonismos inherentes que no pueden ser
reconocidos por la formulación ideológica
explícita: es como si la edificación ideológica,
para poder funcionar "normalmente", debiera
obedecer a un "diablillo perverso" y formular su



antagonismo inherente en la exterioridad de su
existencia material.

Esta exterioridad, que materializa la ideología en
forma directa, se oculta también como "utilidad".
Es decir, en la vida cotidiana, la ideología
se manifiesta especialmente en la referencia,
aparentemente inocente, a la utilidad pura -uno no
debe olvidar jamás que, en el universo
simbólico, "utilidad" funciona como un concepto
reflexivo, es decir, siempre implica la afirmación
de la utilidad como sentido (por ejemplo, alguien
que vive en la gran ciudad y maneja un vehículo de
doble tracción, no lleva simplemente una vida
sensata y práctica; más bien tiene ese vehículo
para mostrar que su vida se rige por una actitud
práctica y sensata). El maestro indiscutible de este
tipo de análisis fue, sin duda, Claude Lévi-Strauss,
cuyo triángulo semiótico de la preparación de los
alimentos (crudos, horneados, hervidos) demostró
cómo la comida funciona también como "alimento
para el pensamiento". Probablemente todos
recordamos la escena de Buñuel en El fantasma de



la libertad, en la que la relación entre la
alimentación y la defecación se invierte: la gente
se sienta en sus inodoros alrededor de una mesa,
conversando placenteramente, y cuando quieren
comer, preguntan en voz baja a la sirvienta:
"¿Dónde está ese lugar, usted sabe?", y se
escabullen hacia una pequeña habitación en la
parte de atrás. Así, a fin de suplementar a Lévi-
Strauss, uno se siente tentado de proponer que la
caca también puede servir como matiére-á-penser.
¿acaso no forman los tres tipos básicos
de inodoros una especie de contrapunto-
correlativo excremental al triángulo culinario de
Lévi-Strauss? En el inodoro tradicional alemán, el
agujero por el que desaparece la caca al empujar
la palanca se encuentra al frente, de modo que ésta
se encuentra en un primer momento ante nosotros
para ser olida e inspeccionada buscando algún
signo de enfermedad; en el típico inodoro francés,
por el contrario, el agujero se localiza en la parte
posterior, es decir, se busca que la caca
desaparezca tan pronto como sea posible; por
último el inodoro americano nos presenta una



especie de combinación, un punto medio entre
estos polos opuestos -la taza del inodoro está llena
de agua, en la cual la caca flota, visible, pero no
para ser inspeccionada... No es extraño que, en la
famosa discusión sobre los distintos inodoros
europeos al principio de su semiolvidado Miedo
de volar. Erica Jong afirme irónicamente que "los
inodoros alemanes son la verdadera clave de
los horrores del Tercer Reich. Quienes son
capaces de construir inodoros como éstos son
capaces de cualquier cosa.” Es evidente que
ninguna de estas variantes puede ser justificada en
términos puramente utilitarios: una
cierta percepción ideológica de cómo debe
relacionarse el sujeto con el desagradable
excremento que sale de nuestro cuerpo es
claramente discernible -una vez más, por tercera
vez, ”la verdad está afuera”. Hegel fue uno de los
primeros en interpretar la tríada geográfica de
Alemania-Francia-Inglaterra como una expresión
de tres actitudes existenciales diferentes:
la alemana reflejando la profundidad; la francesa,
la precipitación revolucionaria; la inglesa, un



pragmatismo utilitario moderado; esta tríada -en
términos de posición política- puede ser leída
como conservadurismo alemán, radicalismo
revolucionario francés y liberalismo moderado
inglés; en lo relativo al predominio de una de las
esferas de la vida social, tenemos la poesía y la
metafísica alemanas contra la política francesa y la
economía inglesa. La referencia a los inodoros no
sólo nos permite reconocer esta misma tríada en el
ámbito íntimo del cumplimiento de la
función excremental, sino que manifiesta la
mecánica básica de esta tríada con tres actitudes
diferentes hacia este exceso excremental: la
ambigua fascinación contemplativa; el apresurado
intento por librarse del desagradable exceso
lo antes posible; la visión pragmática del exceso
como un objeto que debe ser desechado en forma
apropiada. De este modo, es fácil para un
catedrático clamar en una mesa redonda que
vivimos en un universo postideológico -en el
momento en que va al baño tras la acalorada
discusión, está una vez más con la ideología hasta
el cuello... La investidura ideológica de



estas referencias a la utilidad se demuestra por su
carácter dialógico: el inodoro americano recibe un
sentido a través de su relación diferencial con el
francés y el alemán. Tenemos tal multitud de tipos
de inodoros tan sólo porque existe un exceso
traumático que cada uno de ellos intenta acomodar
-según

Lacan, una de las características que separa al
hombre de los animales es precisamente ésa, la de
que, con los humanos, el desecho de la caca
se convierte en un problema... Y refiriéndonos a un
dominio aún más íntimo, ¿acaso no encontramos el
mismo triángulo semiótico en los tres
estilos principales del vello púbico femenino? El
vello salvaje y descuidado indica una actitud
hippie que favorece la espontaneidad natural; los
yuppies prefieren el disciplinado cuidado de un
jardín francés (se rasura el vello junto a ambas
piernas, de modo que quede tan sólo una delgada
línea en el centro, con bordes bien definidos); en
una actitud punk, la vagina es rapada totalmente y
decorada con anillos (frecuentemente sujetos a un



clítoris perforado). ¿No representa esto otra
versión del triángulo semiótico de Lévi-Strauss de
un "crudo" vello salvaje, un bien cuidado vello
"horneado" y un vello rasurado "hervido"?
Podemos ver que incluso las más íntimas
actitudes referentes al cuerpo pueden convertirse
en una declaración ideológica.1 Pero, ¿cómo se
relaciona esta existencia material de la ideología
con nuestras convicciones conscientes? Con
respecto a Tartufo, de Moliere, Henri Bergson
señala cómo la obra no resulta graciosa a causa de
su hipocresía, sino porque Tartufo queda atrapado
en su propia máscara de hipocresía:

Se enfrascó tan bien en el papel del hipócrita que
lo actuó, puede decirse, sinceramente. Y de este
modo y sólo de este modo, se tornó gracioso.
Sin esta sinceridad puramente material, sin la
actitud y el habla que, mediante la larga práctica
de la hipocresía, se convirtieron en un modo
natural de actuar para él, Tartufo sería
simplemente repugnante.2



La expresión de Bergson respecto de la
"sinceridad puramente material" encaja
plenamente en la noción althusseriana de los
aparatos ideológicos del estado, es decir, en el
ritual externo que materializa a la ideología:
el individuo que mantiene su distancia con
relación al ritual no está consciente de que éste lo
domina ya desde dentro -como dijo Pascal: si no
crees arrodíllate, actúa como si creyeras, y la
creencia llegará por sí sola. A esto también se
refiere el "fetichismo de la mercancía" de Marx:
en su autoconciencia explícita, un capitalista es un
nominalista sensato, pero la "sinceridad puramente
material" de sus actos muestra las
"debilidades teológicas” del universo de las
mercancías. Es esta "sinceridad
puramente material” del ritual ideológico externo,
y no la profundidad de las convicciones y los
deseos del individuo, lo que constituye el
verdadero locus de la fantasía que sostiene la
construcción ideológica.

1 El caso más obvio, que por lo mismo hemos



ignorado, es, desde luego, el de las connotaciones
ideológicas de las diferentes posiciones del | acto
sexual; es decir, las declaraciones ideológicas
implícitas que formulamos al "hacerlo" en cierta
posición.

’2Henri Bergson, An Essay on Laughter, Londres,
Smith, 1937, p. 83.

La noción estándar con respecto al funcionamiento
de la fantasía en el contexto de la ideología es la
de un escenario fantástico que opaca el verdadero
horror de la situación: en lugar de una verdadera
descripción de los antagonismos que recorren
nuestra sociedad, nos permitimos una percepción
de la sociedad como un todo orgánico, que se
mantiene unido gracias a las fuerzas de la
solidaridad y la cooperación... Sin embargo,
una vez más, resulta mucho más productivo buscar
esta noción de fantasía donde uno no esperaría
encontrarla, en las situaciones marginales y
aparentemente utilitarias. Basta con recordar las
instrucciones de seguridad previas al despegue de



un avión -¿no se sostienen acaso por un escenario
fantasmático de cómo se vería un accidente aéreo?
Tras un suave aterrizaje en el
agua (¡milagrosamente siempre se espera que
ocurra en el agua!), cada uno de los pasajeros se
pone un chaleco salvavidas y, sobre un tobogán de
playa, se desliza hasta el agua y nada, como en
unas gratas vacaciones colectivas en un lago, bajo
la supervisión de un instructor de natación
experimentado... ¿No es también esta
"amabilización" de una catástrofe (un suave
aterrizaje, las azafatas como bailarinas señalando
graciosamente la salida...) la ideología en su
máxima expresión? Pero la noción psicoanalítica
de la fantasía no puede ser reducida a un escenario
fantástico que opaca el horror real de la situación;
desde luego, lo primero, y casi obvio, que se
debe agregar es que la relación entre la fantasía y
el horror de lo Real que oculta es mucho más
ambigua de lo que pudiera parecer: la fantasía
oculta este horror, pero al mismo tiempo crea
aquello que pretende ocultar, el punto
de referencia "reprimido" (¿no son las imágenes



de esa Cosa horripilante, desde el calamar gigante
al aterrador remolino, las creaciones fantasmáticas
por excelencia?).3 Más aún, es necesarlo
especificar la noción de fantasía identificación de
una a otra. Aquí se justifica hablar de "posiciones
de sujeto múltiples y dispersas", en el
entendimiento de que estas posiciones de
sujeto deben distinguirse del vacío que es el
sujeto. 2. Esquematismo trascendental de la
fantasía

En segundo lugar, la fantasía no sólo realiza un
deseo en forma alucinatoria: su función es más
bien similar al "esquematismo trascendental"
kantiano -una fantasía constituye nuestro deseo,
provee sus coordenadas, es decir, literalmente
"nos enseña cómo desear". Poniéndolo en términos
más simples: la fantasía no significa que cuando
quiero pastel de fresa y no puedo conseguirlo, en
realidad fantaseo acerca de comerlo; el problema
más bien es: ¿como sé en primer lugar que quiero
pastel de fresa? Esto es lo que me indica la
fantasía. Este papel de la fantasía se basa en el



hecho de que "no hay relación sexual", no hay una
fórmula o matriz universal que garantice una
relación sexual exitosa con el compañero: a causa
de la ausencia de tal fórmula cada sujeto se ve
obligado a inventar su propia fantasía, una
fórmula "privada" para esta relación -para un
hombre la relación con una mujer sólo es posible
mientras ésta se adapte a su fórmula.
Recientemente, las feministas eslovenas
reaccionaron con furia ante el anuncio publicitario
de una compañía de cosméticos que promovía una
loción bronceadora y en el que se mostraba un
cierto número de bien bronceados traseros
femeninos, en ajustados trajes de baño,
acompañados por la frase "Cada una tiene su
propio factor". Desde luego, este anuncio se basa
en un muy burdo doble sentido: el eslogan se
refiere a la loción bronceadora, que se ofrece con
diferentes factores de protección para adaptarse a
los distintos tipos de piel; sin embargo, su efecto
general se basa en la evidente perspectiva
machista: "¡Se puede tener a cualquier mujer, basta
con que el hombre conozca su factor,



su catalizador específico, lo que la excita!" El
punto de vista freudiano fundamental con respecto
a la fantasía sería que cada sujeto, hombre
o mujer, posee tal "factor" capaz de regular su
deseo; "una mujer arrodillada vista desde atrás"
era el factor del Hombre de los Lobos; una mujer
que recuerda a una estatua, sin vello púbico, era el
de Ruskin, etc., etc. No hay nada estimulante en
nuestra conciencia de este "factor"; esta conciencia
no puede ser subjetivizada, es extraño, incluso
horripilante, puesto que de algún modo "elimina"
al sujeto, reduciéndolo al nivel de un títere "mas
allá de la libertad y de la dignidad”. í?.
Intersubjetividad

La tercera característica trata de la
intersubjetividad radical del carácter de la
fantasía. La depreciación crítica y el abandono del
término "intersubjetividad” en la obra tardía de
Lacan (en nn claro contraste con su insistencia
temprana en que el verdadero dominio de la
experiencia psicoanalítica no es ni lo subjetivo ni
lo objetivo, sino la intersubjetividad), de ningún



modo implica abandonar la noción de que la
relación del sujeto con su Otro y el deseo de este
último es crucial para la identidad misma
del sujeto -paradójicamente, uno debería decir que
el abandono de la "intersubjetividad” por parte de
Lacan es estrictamente correlativo al enfoque de la
atención sobre el enigma impenetrable del deseo
del Otro ("Che vuoiT). Lo que hace Lacan en sus
últimos años con la intersubjetividad debe
contraponerse a las motivaciones
hegelokojevianas de la lucha por el
reconocimiento, en sus primeras obras, de la
conexión dialéctica entre el reconocimiento del
deseo y el deseo de reconocimiento, así como
también a las de la etapa intermedia de la obra de
Lacan, con el tema "estructuralista” del gran Otro
como la estructura simbólica anónima. Tal vez la
forma más fácil de distinguir estos cambios es
enfocándonos en el cambiante estatus del objeto.
En las primeras obras de Lacan el objeto
es devaluado en lo referente a sus cualidades
inherentes, cuenta sólo como lo que está enjuego
en las luchas intersubjetivas por el reconocimiento



y el amor (la leche que el niño reclama a la madre
es reducida a una "demostración de amor”, es
decir, la demanda de leche busca que la
madre demuestre su amor por el niño; un sujeto
celoso exige un cierto juguete, éste se convierte en
el objeto de su demanda porque sabe que su
hermano también lo desea, etc.). En la obra tardía
de Lacan, por el contrario, el acento se desplaza a
lo que ”es” el objeto mismo, al ágalma, el tesoro
secreto, que garantiza un mínimo de consistencia
fantasmática al ser del sujeto; es decir, el objeto a
como el objeto cle la fantasía, que es ”algo más
que yo mismo”, gracias al cual me percibo a mí
mismo como ”digno del deseo del Otro”.

Uno debe tener en cuenta siempre que el deseo
''realizado” (escenificado) en la fantasía no es el
del sujeto, sino el deseo del otro: la fantasía,
la formación fantasmática es una respuesta al
enigma del "che vuoiT, ”¿estás diciendo esto, pero
qué es lo que realmente quieres al decirlo?", que
define la posición constitutiva primordial del
sujeto. La pregunta original del deseo no es



directamente ’Vqué quiero?”, sino ”¿qué quieren
los otros de mí?, ¿qué ven en mí? ¿qué soy yo para
los otros?”. Un niño pequeño se encuentra sumido
en una compleja red de relaciones, funciona como
una especie de catalizador y campo de batalla para
los deseos de quienes lo rodean; su padre, su
madre, sus hermanos y hermanas, etc., libran
batallas en torno a él, la madre enviándole
mensajes al padre mediante su cuidado del hijo,
etc. Si bien el niño se da cuenta de este papel, no
puede imaginar qué objeto es él precisamente para
los otros, cuál es la naturaleza exacta de los juegos
que juegan con él, y la fantasía le proporciona una
respuesta a este enigma -en su nivel más
fundamental, la fantasía me dice qué soy yo para
los otros. Es una vez más el antisemitismo, la
paranoia antisemita la que pone de manifiesto de
modo ejemplar este carácter intersnbjetivo de la
fantasía: la fantasía (la fantasía social del complot
judío) es un intento por responder a la
pregunta ”¿qué desea la sociedad de mí?”, es
decir, descubrir el sentido de los turbios hechos en
los que me veo forzado a participar. Por ese



motivo, la teoría aceptada de la "proyección”,
según la cual el antisemita "proyecta” sobre
la figura del judío la parte rechazada de sí mismo,
es insuficiente: la figura del "judío conceptual” no
puede ser reducida a la externalización de
mi "conflicto interior” (antisemita); por el
contrario, es testigo del (y trata de hacer frente al)
hecho de que soy, por principio, parte descentrada
de una opaca red cuyo sentido y lógica escapan a
mi control.

Esta intersubjetividad radical de la fantasía es
discernible incluso en los casos más elementales,
como aquel (relatado por Freud) en el que su
hijita fantaseaba con comer un pastel de fresa -lo
que tenemos aquí no es en ninguna circunstancia
simplemente un caso de satisfacción
alucinatoria directa de un deseo (quería pastel, no
lo obtuvo, de modo que fantaseó al respecto...); es
decir, lo que uno debe introducir aquí es
precisamente la dimensión de la intersubjetividad:
la característica definitiva es que mientras comía
vorazmente un pastel de fresa la niña notó cómo



sus padres estaban profundamente satisfechos por
la escena, esto es, al verla disfrutarlo plenamente.
Así, el verdadero sentido de la fantasía de comer
pastel de fresa es un intento de formar una
identidad como ésta (la del que
disfruta profundamente el comer un pastel dado
por sus padres), que satisfaga a sus padres, lo que
la convertiría en el objeto de su deseo... Se puede
percibir claramente la diferencia con las primeras
obras de Lacan, en las cuales el objeto es reducido
a una muestra que resulta absolutamente
insignificante por sí sola, pues importa únicamente
como el punto en el que mi deseo y el del Otro se
intersecan: para el Lacan posterior, el objeto es
precisamente eso que es ”en el sujeto más que el
sujeto mismo” y lo que fantaseo que el
Otro (fascinado por mí) ve en mí. Así, ya no es el
objeto el que funge como mediador entre mi deseo
y el del Otro; es más bien el mismo deseo del
Otro el que hace las veces de mediador entre el
sujeto "tachado” (fi) y el objeto perdido que el
sujeto "es”, es decir, provee de una mínima
identidad fantasmática al sujeto. Y también se



puede ver en qué consiste la traversée du
fantasme: en una aceptación del hecho de que no
existe un tesoro secreto en mí, que mi soporte (el
del sujeto) es puramente fantasmático.

4. La oclusión narrativa del antagonismo

Cuarto punto: la fantasía es la forma primordial de
narrativa, que sirve para ocultar algún
estancamiento original. La fantasía sociopolítica
por excelencia, desde luego, es el mito de la
"acumulación originaria”: la narración de los dos
obreros, uno flojo y despilfarrador, el otro
acumulando e invirtiendo con diligencia e
iniciativa, que provee el mito de los "orígenes del
capitalismo”, ocultando la violencia de sus
verdaderos orígenes. Sin importarle su propio
énfasis en la simbología y/o la historificación de
los años cincuenta, Lacan es radicalmente
antinarrativista: el objetivo final del tratamiento
psicoanalítico no es que el analizando organice sus
confusas experiencias vitales en una (otra)
narrativa coherente, con todos los



traumas apropiadamente integrados, etc. No es
sólo que algunas narraciones sean ”falsas”,
basadas en la exclusión de hechos traumáticos y
parchando los agujeros dejados por estas
exclusiones; la hipótesis de Lacan es mucho
más dura: la respuesta a la pregunta ”¿por qué
contamos historias?” es que la narrativa como tal
surge para resolver un antagonismo
fundamental mediante el reacomodo de sus partes
en una sucesión temporal. Por esto, es la forma
misma de la narrativa la que permanece como
testigo de un antagonismo reprimido. El precio que
se paga por la resolución narrativa es la petitio
principa del circuito temporal, es decir, la
narración presupone tácitamente que aquello que
pretende reproducir ya está dado (la narración de
la "acumulación originaria" efectivamente no
explica nada, pues supone la existencia de un
trabajador que se comporta ya como un
capitalista plenamente desarrollado). Elaboremos
sobre este gesto de la resolución narrativa del
antagonismo en relación con la crítica estándar
new age a Descartes: a Descartes se le reprocha su



"antropocentrismo". Sin embargo, ¿no involucra la
subjetividad cartesiana (como correlativa del
universo de la ciencia moderna) al "giro
copernicano"? ¿No desplaza al hombre del
centro y lo reduce a una criatura insignificante en
un pequeño planeta? En otras palabras, lo que se
debe tener en mente es cómo la
desustancialización cartesiana del sujeto, su
reducción afi, al vacío puro de la
negatividad relativa a sí mismo, es estrictamente
correlativa a la reducción opuesta del hombre a un
grano de polvo en la infinidad del universo, a uno
entre los innumerables objetos que existen en éste:
éstos son dos aspectos de un mismo proceso. En
este sentido, Descartes es radicalmente
antihumanista, es decir, disuelve la perspectiva
renacentista del hombre como la criatura máxima
en la cúspide de la creación, a un puro cogito y a
su remanente corporal: la elevación del sujeto
como agente trascendental de la
síntesis constitutiva de la realidad es correlativa
con la degradación de su portador a ser uno más
entre los objetos mundanos. Pese a que a



Descartes se le reclama su parcialidad patriarcal
(las innegables características masculinas del
cogito), ¿no representa su formulación del cogito
como pensamiento puro, y que como tal "no tiene
sexo", el primer rompimiento con la
ontología sexualizada premoderna? A Descartes
también se le reprocha el concebir al sujeto como
poseedor de los objetos naturales, de modo que
los animales y el ambiente en general son
reducidos a simples objetos disponibles para
ser explotados, sin ninguna protección. ¿No es
verdad, sin embargo, que sólo al darles el título de
propiedad, quedan los objetos naturales
protegidos legalmente por primera vez (como sólo
la propiedad lo puede ser)? etc., etc. En todos
estos casos (como en otros), Descartes estableció
el estándar por el cual uno evalúa y rechaza su
doctrina positiva en favor de un
acercamiento ”holístico”poscartesiano. La
narrativización constituye, por lo tanto, una falsa
representación en sus dos versiones: bajo la
apariencia de evolución de una forma primitiva a
una superior, más cultivada (de la



primitiva superstición fetichista a la religión
espiritual monoteísta o, en el caso de Descartes,
de una ontología primitiva sexualizada al
pensamiento neutral moderno), o bajo la
apariencia de la historia de la evolución histórica
como regresión o Caída (digamos, en el caso de
Descartes, de una unidad orgánica con la
naturaleza a la actitud explotativa hacia ella; de
la complementariedad espiritual premoderna del
hombre y la mujer a la identificación cartesiana de
la mujer con lo "natural", etc.); ambas
versiones ocultan la total sincronicidad del
antagonismo en cuestión.

5. Tras la Caida

Esto nos lleva a la siguiente característica, la
problemática de la Caída. Contrariamente a la
sensata concepción del fantaseo como una
indulgencia en la realización alucinatoria de los
deseos prohibidos por la Ley, la narración
fantasmática no escenifica la suspensión-
transgresión de la Ley, sino el acto mismo de su



instauración, de la intervención en el corte de
la castración simbólica. Lo que la fantasía se
esfuerza por representar es, a fin de cuentas, la
escena "imposible” de la castración. Por este
motivo, la fantasía como tal, como noción misma,
se encuentra cercana a la perversión: el ritual
perverso escenifica el acto de la castración, de la
pérdida primordial que le permite al sujeto entrar
en el orden simbólico. O, expresándolo en forma
más precisa: en contraste con el sujeto "normal”
para quien la Ley cumple el papel del agente de la
prohibición que regula (el acceso al objeto de) su
deseo, para el perverso el objeto de su deseo es la
Ley, la Ley es el ideal que desea, quiere ser
plenamente reconocido por la Ley, integrado a
su funcionamiento... La ironía de esto no puede
escapársenos: el "perverso”, este "transgresor”
por excelencia que pretende violar todas las reglas
del comportamiento "normal” y decente, busca en
realidad la imposición misma de la Ley.

En el ámbito político basta con recordar la
interminable búsqueda del punto fantasmático en el



que la historia alemana ”dio un mal giro”
que desembocó en el nazismo: la demorada
unificación nacional, debido al desmembramiento
del imperio alemán tras la guerra de los Treinta
Años; la estetización de la política en la reacción
romántica frente a Kant (la teoría de Jean-Luc
Nancy y Philippe Lacoue-Labarthe); la ”crisis de
investidura” y el socialismo estatal de Bismarck
en la segunda mitad del siglo diecinueve, hasta las
crónicas de la resistencia de la tribus germánicas
ante los romanos que, supuestamente, mostraban ya
características del Volksgemeinschaft... Ejemplos
de este tipo abundan: ¿cuándo, por ejemplo,
coincidió exactamente la represión patriarcal con
la represión y la explotación de la naturaleza?
El ecofeminismo asume una cantidad de
determinaciones "regresivas" de este particular
momento fantasmático de la Caída; el predominio
del capitalismo occidental en el siglo XIX; la
ciencia cartesiana moderna con su
actitud objetivizante ante la naturaleza; la
ilustración racionalista socrática griega; el
surgimiento de grandes imperios bárbaros, hasta el



pasaje de las civilizaciones nómadas a las
agrarias... Y, como lo señaló Jacques-
Alain Miller, ¿no está incluso Foucault atrapado
en el mismo círculo fantasmático en su búsqueda
del momento en el que surge el orden occidental
de la sexualidad? Retrocede alejándose cada vez
más de la modernidad, hasta que finalmente
establece el límite en el que la antigua ética de la
"inquietud de sí" se desintegra en la ética cristiana
de la confesión: el hecho de que el tono de
Foucault en sus últimos dos libros sobre ética
precristiana difiera radicalmente de sus primeras
incursiones en el complejo del poder,
el conocimiento y la sexualidad -en lugar de su
análisis usual de las microprácticas materiales de
la ideología, encontramos una versión
casi estándar de la "historia de las ideas"- es un
testimonio de que, para Foucault, la Grecia y la
Roma de "antes de la Caída" (en la sexualidad-
culpa-confesión) son entidades puramente
fantasmáticas.

6. La mirada imposible



La quinta característica: dado el circuito temporal,
la narración fantasmática involucra siempre una
mirada imposible, la mirada mediante la cual
el sujeto ya está presente en el acto de su propia
concepción. Un caso ejemplar de este ciclo vital al
servicio de la ideología es un cuento de hadas en
contra del aborto escrito en la década de los
ochenta por un poeta esloveno nacionalista de
derecha. La historia transcurre en una paradisiaca
isla de los mares del sur, donde los niños
abortados viven juntos sin sus padres: si bien su
vida es grata y apacible, extrañan el cariño de
éstos y pasan su tiempo sumidos en tristes
reflexiones acerca de cómo sus padres prefirieron
sus carreras profesionales o unas vacaciones
lujosas a sus propios hijos... El engaño, desde
luego, radica en el hecho de que los niños
abortados son presentados como si hubieran
nacido, sólo que en un universo alternativo (la
solitaria isla del Pacífico), conservando la
memoria de unos padres que los traicionaron. De
esta manera, ellos pueden dirigir una mirada
acusadora a sus padres, culpabilizándolos.1



Con respecto a la escena fantasmática, la pregunta
que debe hacerse es, invariablemente: ¿para qué
mirada se escenifica?, ¿cuál narración se pretende
sustentar? Según algunos documentos publicados
recientemente, el general británico Michael Rose,
encargado de las fuerzas de la Unprofor en Bosnia,
y su comando especial de operativos Sas, tienen
innegablemente otra "agenda secreta": ocultos tras
un supuesto mandato de mantener la tregua entre
las supuestas "partes en conflicto", su misión
secreta es también la de culpar a los croatas y
especialmente a los musulmanes (poco tiempo
después de la caída de Srebrenica, por ejemplo,
los operativos de Rose "descubrieron" al norte de
Bosnia los cadáveres de algunos
serbios supuestamente masacrados por los
musulmanes; sus esfuerzos por "hacer
de mediadores" entre croatas y musulmanes en
realidad aumentaron las tensiones entre ellos,
etc.); estas distracciones pretendían crear la
imagen del conflicto en Bosnia como la de una
"guerra tribal”, una guerra civil de todos contra
todos en la que "todos los participantes son



igualmente culpables". En lugar de una condena
clara de la agresión serbia, esta perspectiva
estaba destinada a preparar el terreno para un
esfuerzo internacional de "pacificación" que
"reconciliaría a las facciones en conflicto". De un
estado soberano víctima de una agresión, Bosnia
fue transformada repentinamente en un lugar
caótico en el cual los jefes militares "enloquecidos
por el poder" escenificaban sus traumas históricos
a costa de mujeres y niños. Lo que yace en el
trasfondo es, desde luego, la "perspectiva" pro
serbia según la cual la paz en Bosnia sólo puede
darse si no "satanizamos" a una de las partes
en conflicto: la responsabilidad debe ser
distribuida en forma equitativa, con el mundo
occidental en el papel de un juez neutral que se
eleva más allá de los conflictos tribales locales...
Para nuestro análisis, el punto clave es que
la "guerra secreta" del general Rose en pro de los
serbios en el mismo campo de batalla no pretendía
alterar la relación de las fuerzas militares,
sino preparar el terreno para una diferente
percepción narrativa de la situación:



la "verdadera" actividad militar estaba aquí al
servicio de la narrativización ideológica. E,
incidentalmente, el suceso clave que funcionó
como una especie de punto tope para, poner de
cabeza la perspectiva existente de la guerra en
Bosnia, y que trajo consigo su (re) narrativización
despolitizada, presentándola como una "catástrofe
humanitaria", fue la visita de Francois Mitterrand a
Sarajevo en el verano de 1992. Uno incluso está
tentado a considerar que el general Rose fue
enviado a Bosnia para concretar, sobre el terreno
mismo, la visión de Mitterrand del conflicto. Es
decir, hasta esta visita la perspectiva
predominante del conflicto en Bosnia seguía
siendo política: centrada en la agresión serbia, el
problema era la agresión de la ex Yugoslavia
contra un país independiente; tras la partida de
Mitterrand, el acento se desplazó hacia el aspecto
humanitario -allí se estaba desarrollando una
guerra tribal salvaje, y lo único que quedaba por
hacer a un Occidente civilizado era ejercer su
influencia para calmar las pasiones exacerbadas
y ayudar a las víctimas inocentes con alimentos y



medicinas... Fue precisamente mediante sus gestos
de compasión hacia la población de Sarajevo
como la visita de Mitterrand asestó un golpe
decisivo a los intereses bosnios, esto es, resultó un
factor esencial de la neutralización política en la
percepción internacional del conflicto. O, como lo
dijo en una entrevista el vicepresidente de
BosniaHerzegovina, Ejup Ganic, "al principio nos
alegró recibir la visita de Mitterrand, confiando en
que fuera un indicio de una verdadera
preocupación por parte de Occidente. De repente,
sin embargo, nos dimos cuenta de que estábamos
perdidos". No obstante, el punto clave es que esta
mirada del inocente observador externo para quien
se escenificaba el espectáculo de la "guerra tribal
de los Balcanes", tiene el mismo carácter
"imposible" que la mirada de los niños abortados
nacidos en un universo alternativo en el cuento
esloveno contra el aborto: la mirada
del observador inocente es también en cierto modo
inexistente, pues se trata de la mirada neutral
imposible de alguien que se exenta falsamente de
su existencia histórica concreta, es decir de su



participación real en el conflicto bosnio. 1

I su propia desaparición: cuando un niño pequeño
es confrontado con el | enigma del deseo de sus
padres, la fantasía fundamental en la que prueba |
su deseo es la de su propia desaparición (¿qué
pasaría si yo muero o desaparezco?, ¿cómo
reaccionarían mis padres ante ello?). En el cuento |
esloveno la estructura fantasmática se cumple: los
niños se imaginan a sí mismos como no-existentes
y. desde esta posición, cuestionan el deseo de los
padres (¿por qué prefirió mi madre su profesión o
un auto nuevo en | lugar de mí?).

Este mismo operativo es también fácilmente
discernible en la cobertura noticiosa de las
"santas" actividades de la Madre Teresa en
Calcuta, que se apoya claramente en la imagen
fantasmática del Tercer Mundo. Calcuta suele ser
presentada como el infierno en la tierra, el más
claro ejemplo de la megalópolis decadente
tercermundista, dominada por la
desintegración social, la violencia, la miseria y la



corrupción, con sus residentes en las garras de una
apatía terminal (los hechos son, desde luego, muy
diferentes: Calcuta es una ciudad de actividad
efervescente, culturalmente mucho más floreciente
que Bombay, con un exitoso gobierno local
comunista que mantiene toda una red de servicios
sociales). En esta imagen de desolación total, la
Madre Teresa trae la luz de la esperanza a los
desposeídos con el mensaje de que la pobreza
debe ser aceptada como camino a la
redención, pues al enfrentar su triste destino con
silenciosa fe y dignidad, los pobres repiten el
camino de Cristo en la cruz... La ganancia
ideológica de esta operación es doble: puesto que
se propone a los pobres y a los desahuciados que
busquen la salvación en su propio sufrimiento, la
Madre Teresa los desanima de indagar sobre las
causas de éste, es decir, de politizar su situación;
al mismo tiempo, ofrece a los más ricos del mundo
occidental la posibilidad de una especie de
redención sustituta al contribuir económicamente a
las actividades caritativas de la Madre Teresa. Y
una vez más, esto choca con la imagen



fantasmática del Tercer Mundo como el infierno en
la tierra, como un lugar tan desolado en el que
solamente la caridad y la compasión -y no una
actividad política- pueden aliviar el sufrimiento.5

7. La transgresión inherente

Para poder funcionar, la fantasía debe permanecer
"implícita”, debe mantener cierta distancia con
respecto a la textura explícita simbólica
que sostiene, y debe funcionar como su
transgresión inherente. Esta brecha constitutiva
entre la textura explícita simbólica y el trasfondo
fantasmático es evidente en cualquier obra de arte.
Debido a la preeminencia del lugar sobre el
elemento que lo llena, incluso la más armoniosa de
las obras de arte es fragmentaria apriori, carente
con relación a su lugar: el "truco” de un éxito
artístico radica en la habilidad del artista para
utilizar esta carencia en su favor, es decir,
manipular hábilmente el vacío central y su
resonancia en los elementos que lo rodean. De este
modo se puede explicar la "paradoja de la Venus



de Milo”: la mutilación de la estatua no es vista
hoy en día como un defecto, sino, por el contrario,
como un constituyente positivo de su impacto
estético. Un simple experimento mental confirma
esta conjetura: si imaginamos la estatua completa
(durante el siglo XIX los historiadores de arte
estaban ocupados tratando de "complementarla”;
en diversas "reconstrucciones” las manos perdidas
se muestran sosteniendo una lanza, una antorcha e
incluso un espejo...), el efecto es invariablemente
kitsch, el verdadero impacto estético se pierde. Lo
que es significativo en estas ”reconstrucciones”, es
precisamente su multiplicidad: el objeto destinado
a llenar el vacío es, aprioñ, secundario y, como
tal, es intercambiable. Una típica contraparte
”posmoderna” al mal gusto del siglo XIX la
proporcionan los intentos recientes de llenar el
vacío en torno al cual se estructura una obra
canónica; una vez más, el efecto es
invariablemente el de una vulgaridad obscena.
Basta con mencionar Heathcliff, una novela
reciente que trata de llenar el vacío central de
Cumbres borrascosas: ¿que hizo Heathcliff desde



su desaparición de Wuthering Heights hasta su
reaparición como un hombre rico varios años
después? Un ejemplo anterior más exitoso de
esto es el clásico del cine negro Los asesinos,
basado en el cuento de Hemingway del mismo
nombre: durante los primeros diez minutos la
película se apega fielmente al original; lo que
sigue es, sin embargo, una precuela de la historia,
es decir un intento de reconstruir el misterioso
pasado traumático que llevó a Swede, el
protagonista, a vegetar como un muerto en vida y
a esperar tranquilamente su muerte.

El arte es, por lo tanto, fragmentario, incluso
cuando es un todo orgánico, pues siempre se apoya
en su distancia de la fantasía. En el
"fragmento impublicable" de su obra inconclusa
"Beatrice Palmato",6 Edith Wharton proporciona
una pornográfica descripción de un incesto padre-
hija, con masturbación recíproca, sexo oral, así
como, desde luego, el acto mismo. Es fácil
permitirse una rápida explicación psicoanalítica,
según la cual, este fragmento proporciona la



"clave" de la totalidad de la obra literaria
de Wharton, mejor condensada en el sintagma "el
'no' de la madre" (título de un subcapítulo en el
libro de Erlich sobre Wharton). En la familia de
Wharton era la madre la que actuaba como agente
de la prohibición, mientras que su padre
personificaba una especie de saber prohibido
infiltrado por el goce. Aún más, es fácil jugar aquí
con el tema del abuso sexual contra la niña
y señalar que existe suficiente "evidencia
circunstancial" para sugerir que la experiencia
traumática que marcó la vida de Wharton y su
carrera literaria fue el abuso sexual a manos de su
padre. También es fácil señalar la ambigüedad
entre "la realidad" y la fantasía: resulta casi
imposible distinguir claramente sus partes
respectivas (¿fue el incesto paterno sólo
una fantasía, o sus fantaseos fueron
desencadenados por un acoso sexual "real"?). En
todo caso, este círculo vicioso confirma el hecho
de que Edith no es "inocente": participó en el
incesto en el nivel de la fantasía. Sin embargo, este
acercamiento no reconoce que hay más verdad en



el distanciamiento del artista respecto de la
fantasía que en su reproducción directa: el
melodrama popular y la cursilería kitsch son
mucho más cercanos a la fantasía que el "arte
verdadero". En otras palabras, para poder explicar
la distorsión de la "fantasía original", no basta con
hacer referencia a las prohibiciones sociales, lo
que interviene tras la apariencia de estas
prohibiciones es el hecho de que la fantasía misma
es una "mentira primordial", una pantalla que
oculta una imposibilidad fundamental (en el caso
de Edith Wharton, por supuesto, nos enfrentamos
con la noción fantasmática de que hacerlo
con nuestro padre sería "lo máximo", la relación
sexual completa que la mujer busca en vano en su
marido o en otros compañeros). La estratagema
del "verdadero arte" es, por lo tanto, la de
manipular la censura de la fantasía subyacente de
tal modo que la falsedad radical de esta fantasía se
torne visible.

2



Según un popular mito racista y sexista, los
italianos quieren, durante el acto sexual, que la
mujer les murmure al oído obscenidadcs sobre lo
que hacía con otro(s) hombre(s) -sólo con la ayuda
de este mítico apoyo pueden cumplir en la realidad
como los maravillosos amantes proverbiales.
Aquí encontramos el "il n’y a pas de rapport
sexuel" de Lacan en su más pura expresión: el
punto teóricamente correcto de este mito es que,
incluso en el momento del más intenso contacto
físico, los amantes no están solos, necesitan un
mínimo de narración fantasmática como apoyo
simbólico, es decir, nunca pueden simplemente
"dejarse ir" y sumergirse en "eso"... Mutatis
mutandis, lo mismo sucede con la violencia étnica
o religiosa: la pregunta que debe responderse es
siempre "¿qué voces escucha el racista cuando se
permite golpear a judíos, árabes, mexicanos,
bosnios...? ¿Qué le dicen estas voces?" Para los
animales, la forma más elemental, la "forma cero"
de la sexualidad es la copulación, mientras que
para los humanos la "forma cero" es la
masturbación con fantaseos (en este sentido la



jouissance fálica de Lacan es masturbatoria e
idiota); cualquier contacto con un otro real, de
carne y hueso, cualquier placer que se obtenga de
tocar a otro ser humano, no es algo evidente, sino
algo inherentemente traumático y sólo puede ser
tolerado si el otro entra en el marco de la fantasía
del sujeto. Cuando la masturbación se convirtió en
un problema moral con giros claramente modernos
en el siglo XVIII," lo que molestó a los
sexólogos moralistas no fue principalmente el
improductivo desperdicio de semen, sino la forma
"contra natura" en que se estimulaba el deseo en
la masturbación no por un objeto real, sino por un
objeto fantaseado, creado por el sujeto mismo.
Cuando, por ejemplo, Kant condena este vicio
como tan antinatural que "consideramos indecente
incluso el llamarlo por su nombre", su
razonamiento es el siguiente:

La lujuria es contra natura si el hombre se excita
no por el objeto real, sino por cómo imagina a esc
objeto, contrariando así el propósito del deseo,
pues es él mismo el que crea ese objeto.8



El problema es, desde luego, la necesidad de un
mínimo de "síntesis imaginativa" (por usar el
término de Kant) la cual (re)cree su objeto
para que la sexualidad funcione normalmente. Esta
"parte imaginada" se torna visible en una
desagradable situación conocida por la mayoría de
nosotros: en mitad del más intenso acto sexual es
posible que nos "desconectemos”, repentinamente
puede surgir una pregunta: "¿Qué estoy haciendo
aquí, sudando y repitiendo estos gestos
estúpidos?", el placer puede convertirse
en repulsión o en una extraña sensación de lejanía.
El punto clave es que en este violento trastorno en
realidad nada cambió: la causa de todo esto es
un simple cambio de la posición del otro en
relación con nuestro propio marco fantasmático
de referencia. Esto es precisamente lo que falla en
Breve película sobre el amor, de Kieslowski, una
obra maestra sobre la (im) posibilidad del amor
cortés hoy en día: el héroe, el joven Tomek,
practica la masturbación voyeurística
(masturbándose mientras observa a la mujer
que ama a través de su "ventana de lectura"); en el



momento en que traspasa el umbral fantasmático
de la ventana y es seducido por la mujer, cruzando
al otro lado del espejo cuando ella se le ofrece,
todo se desintegra y es llevado al suicidio...

La misma experiencia de "desublimación" era ya
bien conocida en la tradición del amor cortés, bajo
el disfraz de die Frau-Welt (la mujer
que representa al mundo, a la existencia terrenal):
se muestra hermosa a una distancia prudente, pero
en el momento en que el poeta o el caballero que
la sirve se aproxima demasiado (o cuando lo
invita a acercarse para que pueda retribuirle sus
leales servicios), se revela como algo diferente,
opuesto, y lo que antes era una belleza fascinante
se muestra como carne putrefacta, serpientes y
gusanos que se arrastran, la repulsiva materia de la
vida, como en las películas de David Lynch, en las
cuales un objeto se convierte en la repugnante
materia de la Vida cuando la cámara se aproxima
demasiado. La brecha que separa la belleza de la
fealdad es por lo tanto aquella que separa a la
realidad de lo Real: lo que constituye la realidad



es el mínimo de idealización requerida por el
sujeto para poder sobrellevar el horror de lo Real.
Encontramos la misma descomposición en Hamlet,
cuando Ofelia pierde su estatus como el objeto de
su deseo, y comienza a representar para Hamlet el
repugnante movimiento inmortal de la vida
primigenia, el ciclo de generación y corrupción en
el que coinciden Eros y Tánatos y en el que
cada nacimiento significa el principio de la
descomposición, como Frau-Welt cuando nos
acercamos demasiado a ella. En el transcurso de
este proceso la fantasía de Hamlet se desmorona,
de modo que cuando Ofelia se torna, por así
decirlo, aproximable en un modo directo, sin la
pantalla de la fantasía, Hamlet ya no está seguro de
dónde encaja, observándola con un
extraño desprendimiento, como si le resultara
ajena. Esta "parte imaginada” se manifiesta cuando
en pleno acto sexual en lo más álgido,
nos "desconectamos" -situación bastante común
que ya hemos mencionado-; repentinamente puede
surgirnos preguntas como: "¿Qué hago aquí,
tanto esfuerzo, sudor y repetición de gestos



absurdos?", el placer puede convertirse en
repulsión o en una extraña sensación de lejanía. El
punto clave es que, en este violento trastorno, en
realidad nada cambió: la causa de todo esto es un
simple cambio de la posición del otro en relación
a nuestro propio marco de referencia
fantasmático (en la escena del cementerio, en el
quinto acto, Hamlet reconstruye su fantasía y por
lo tanto se reconstituye a sí mismo como un sujeto
deseante). Podemos ver claramente cómo la
fantasía está del lado de la realidad, cómo soporta
el "sentido de realidad" del sujeto: cuando el
marco fantasmático se desintegra el sujeto sufre
una "pérdida de realidad" y comienza a percibir la
realidad como un universo "irreal" pesadillesco,
sin una base ontológica firme; este universo
pesadillesco no es "una mera fantasía" sino, por el
contrario, es lo que queda de la realidad cuando
ésta pierde su apoyo en la fantasía. Así, cuando
el Carnaval, de Schumann, con su regresión a un
universo de ensueño en el que la relación entre
"personas reales" es remplazada por una especie
de baile de máscaras en el cual uno nunca sabe qué



o quién se oculta tras la máscara que se ríe
locamente de nosotros, una máquina, una viscosa
sustancia de la vida, o (sin duda el caso más
horripilante) el doble "real” de la máscara misma,
acompañado de la música del Unheimliche, de
Hoffman, lo que obtenemos no es un "universo de
fantasía pura", sino una representación artística
única de la descomposición del marco de la
fantasía. Los personajes musicalmente
representados en Carnaval son como
las fantasmales apariciones que se deslizan por la
calle principal de Oslo en la famosa pintura de
Munch, pálidos y con débiles, aunque
extrañamente poderosas fuentes de luz en sus ojos
(señalizando la mirada como el objeto que
remplaza al ojo que ve): muertos vivientes des-
sujetizados, frágiles espectros privados de su
sustento material.

No es de extrañarse entonces que, en relación con
su amada Clara, Schumann fuera literalmente un
"sujeto dividido": deseando y a la vez temiendo su
cercanía. No es sorprendente que la referencia a



An die ferne Geliebte ("a la amada distante") de
Beethoven, fuera crucial para él: el problema de
Schumann era que, en forma oscura, deseaba
desesperadamente que su amada Clara se
mantuviera a una distancia prudente que le
permitiera conservar su estatus sublime, evitando
así que se convirtiera en una verdadera vecina que
se nos impone con su repugnante arrastrar de la
Vida... En la carta a Clara, su futura esposa, del 10
de mayo de 1838 (en el momento mismo en el que,
tras largos años, habían superado los obstáculos
que impedían su unión y estaban planeando su
matrimonio inminente),

Schumann descubre el secreto abiertamente: "Me
parece que tu presencia aquí paralizaría todos mis
proyectos y mi trabajo, lo cual me haría
realmente desdichado." ;l Aún más sorprendente es
el sueño que le cuenta a (Hara en su carta del 14
de abril de 1838:

Debo contarte uno c1e mis sueños de la noche
pasada. Me despené y me fue imposible volver a



dormirme; luego me identifiqué cada vez
más profundamente contigo, con tus sueños, con tu
alma, de modo que de repente grité con todas mis
fuerzas, desde lo más profundo de mi ser "¡Clara,
te llamo!", y entonces oí una cruel voz que venía
de algún sitio cercano a mí: "¡Pero Robert, estoy
junto a ti!" Me hundí en una especie de horror,
como si enfrentara fantasmas en medio de una gran
extensión desierta. No volví a llamarte de este
modo, me afectó demasiado."1

¿No encontramos aquí, en esa voz cruel y áspera,
que nos embosca a causa de su muy intrusivo
exceso de proximidad, el horripilante peso del
encuentro con el vecino en lo real de su presencia?
Ama a tu vecino...; ¡no, gracias! Y esto dividía a
Schumann, esta oscilación radical entre la
atracción y la repulsión, entre el deseo de la
amada distante y el sentimiento de aislamiento y la
repulsión de su cercanía, esto no representa en lo
más mínimo un desequilibrio "patológico" de su
psique: tal oscilación es constitutiva del deseo
humano, de modo que el verdadero enigma es



más bien cómo logra un sujeto "normal" el
ocultarlo y negociar un frágil equilibrio entre la
imagen sublime de la amada y su presencia real,
de modo que la persona de carne y hueso pueda
seguir ocupando esta posición sublime y evitar el
cruel destino de convertirse en repugnante
excremento...

La bella latosa, de Jacques Rivette, trata sobre la
tensa relación entre el pintor (Michel Piccoli) y su
modelo (Emmanuelle Béart); la modelo se resiste
al artista, lo provoca, discute su perspectiva, lo
instiga, y participa así activamente en la creación
del objeto artístico. En pocas palabras, la
modelo es literalmente "la bella latosa”, el objeto
traumático que irrita y enfurece, rechazando su
introducción en el conjunto de los objetos
ordinarios -(a bouge, como lo expresan en francés.
Y qué es el arte (el acto de pintar) sino un intento
de déposer, "establecer” en la pintura esta
dimensión traumática, de exorcizarla al externarla
en la obra de arte. Sin embargo, en La
bella latosa, esta pacificación falla: al final de la



película el artista empareda su obra en una grieta
entre dos muros, donde permanecerá por
siempre, desconocida para los futuros habitantes
de la casa ¿por qué? El motivo no es que haya
fallado en su intento de penetrar el secreto de su
modelo: tuvo demasiado éxito, es decir, la obra
terminada divulga demasiado acerca de su modelo,
atraviesa el velo de su belleza y expone lo que es
como un ser real, la Cosa que es una fría
abominación. No es sorprendente, pues, que
cuando la modelo ve finalmente la obra terminada
huya horrorizada y presa de la repulsión -lo que ve
ahí es la esencia de su ser, su ágalma, convertida
en excremento. Así, la verdadera víctima de la
operación no es el pintor sino la modelo misma:
ella presionó en forma activa, mediante su
actitud intransigente, provocando al artista para
que extrajera de ella y plasmara en el lienzo la
esencia de su ser, y obtuvo lo que buscaba, que es
precisamente más de lo que buscaba -se obtuvo a
sí misma, más el exceso excremental constitutivo
de esa esencia. Por este preciso motivo era
necesario que la pintura fuera ocultada para



siempre tras la pared y no simplemente destruida:
toda destrucción física directa sería inútil, uno
sólo puede enterrarla y así mantenerla bajo
control, pues lo que se muestra en el cuadro es,
stricto sensu, indestructible -posee el estatus de lo
que Lacan llama laminilla (¡amelle) en Los cuatro
conceptos fundamentales, la mítica sustancia vital
presubjetiva "no-muerta", la libido como un
órgano.

Orson Welles era extremadamente sensible a la
extraña lógica de este "tesoro secreto", la esencia
oculta del ser del sujeto: una vez que el sujeto nos
la muestra se torna en un regalo venenoso. Basta
con citar el epígrafe de Mr. Arkadin: "Un cierto
rey, magnífico y poderoso, le preguntó una vez a
un poeta, ’¿Qué puedo darte, de todo cuanto
poseo?’ Le respondió sabiamente: ’Cualquier cosa
señor... excepto su secreto.’" ¿Por qué? Porque,
como lo expresó Lacan: ”Me entrego a ti..., pero
este regalo de mi persona... -¡oh misterio!- se
torna inexplicablemente en un regalo de caca”;
la apertura excesiva (revelando un secreto, una



alianza, obediencia...) de una persona a otra se
convierte fácilmente en una repugnante intrusión
excremental. Ahí reside el sentido del famoso
cartel de "¡Prohibido el paso!" al principio y
al final de El ciudadano Kane. es muy peligroso
entrar en este dominio de la máxima intimidad,
donde uno encuentra más de lo que busca
y, repentinamente, cuando ya es demasiado tarde
para retirarse, uno se encuentra a sí mismo en un
reino viscoso y obsceno La mayoría de nosotros
sabe por experiencia personal lo desagradable que
es que una persona cuya autoridad admiramos
profundamente y de quien quisiéramos saber más
nos conceda nuestro deseo y nos guíe hasta su
intimidad, compartiendo con nosotros su trauma
personal más profundo -el carisma se evapora y
sentimos el impulso de salir huyendo. Tal vez el
aspecto que caracteriza a la verdadera amistad es
precisamente el saber tácitamente cuándo
detenernos, sin traspasar un cierto punto y
"confiarle todo" a un amigo. Le decimos todo a un
psicoanalista, pero, precisamente por eso, nunca
puede ser nuestro amigo...



¿Cómo vamos a minar entonces el control que
ejerce la jouissance fantasmática sobre nosotros?
Acerquémonos a este tema mediante un problema
específico: cuando una obra de arte se encuentra
bajo el yugo de un universo protofascista, ¿es esto
suficiente para denunciarla como protofascista?
Dunas (la novela de Herbert, pero principalmente
la película de Lynch) cuenta la historia de cómo un
régimen imperial corrupto es remplazado por un
nuevo régimen autoritario, obviamente basado en
el fundamentalismo islámico, ¿es ya por ello Lynch
(y Herbert antes que él) un misógino protofascista?
Esta fascinación suele ser percibida como
la "erotización" del poder, de modo que la
pregunta debe ser replanteada del siguiente modo:
¿cómo se erotiza, o mejor dicho se sexualiza, el
edificio del poder? Cuando la interpelación
ideológica falla en su intento por capturar al sujeto
(cuando el ritual simbólico del edificio del poder
no se desarrolla ya suavemente, cuando el sujeto
se torna incapaz de asumir el mandato simbólico
que le ha sido confiado), éste queda atrapado en un
"círculo vicioso" repetitivo, y es este repetitivo



movimiento, vacío y "disfuncional", el que
sexualiza el poder, embadurnándolo con una
mancha de placer obsceno. La idea es que, desde
luego, nunca existió un Poder puramente simbólico
sin un suplemento obsceno: la estructura del
edificio del poder presenta siempre
inconsistencias mínimas, de modo que necesita un
mínimo de sexualización, de esa mancha de
obscenidad, para reproducirse a sí misma. Otro
aspecto de este fracaso es que la relación de poder
es sexualizada cuando se introduce furtivamente en
ella una ambigüedad intrínseca, de modo que, en la
práctica, deja de ser evidente quién es el amo y
quién el sirviente. Lo que distingue un espectáculo
masoquista de una mera escena de tortura no es
simplemente que en el espectáculo masoquista, en
la mayoría de los casos, la violencia está
solamente sugerida; el hecho de que el ejecutor
cumpla el papel de un sirviente del sirviente
resulta mucho más significativo. Cuando en una de
las escenas más memorables del cine negro
(tomada de En suelo peligroso, de Nicholas Ray),
en un solitario cuarto de hotel, Robert Ryan se



acerca a un ladronzuelo para golpearlo, gritando
desesperadamente "¿Por qué me obligas a
hacerlo?", con el rostro contorsionado en una
expresión de placer doloroso, mientras el pobre
ladronzuelo se ríe de él y lo incita "¡Vamos!
¡Golpéame!" ¡Golpéame!” -como si el mismo Ryan
fuera un instrumento de placer para su víctima-
esta ambigüedad radical confiere a la escena el
carácter de una sexualidad perversa. Este nexo
entre la sexualización y el fracaso es de la
misma naturaleza que el que existe entre la materia
y el espacio en la curvatura de Einstein: la materia
no es una sustancia positiva cuya densidad curva
el espacio, no es nada sino la curvatura misma. Del
mismo modo, uno debería también
"desustancializar" a la sexualidad: la sexualidad
no es una especie de Cosa traumática y sustancial,
que el sujeto no puede obtener directamente; no es
nada más que la estructura formal del fracaso que,
en principio, puede "contaminar" toda actividad.
Cuando nos enfrascamos en una actividad que
fracasa en su intento por obtener directamente su
objetivo, y que queda atrapada en un círculo



vicioso repetitivo, ésta es sexualizada de forma
automática -un ejemplo común cotidiano: si en
lugar de sólo dar la mano a un amigo se la
apretujara repetidamente sin una razón evidente,
este gesto repetitivo sería, indudablemente,
percibido por él o por ella como algo sexualizado
en una forma obscena.

El polo opuesto es la inherente sexualización del
poder debido a la ambigüedad (reversibilidad) de
la relación entre quien ejerce el poder y quien se
somete a él, es decir, al fracaso del ejercicio
simbólico directo del poder, es el hecho de que la
sexualidad como tal (una relación
sexual intersubjetiva) involucra siempre una
relación de poder: no existe una relación-
intercambio sexual simétrica, que no esté
distorsionada por el poder. La más palpable
evidencia de esto es el fracaso total de los
esfuerzos "políticamente correctos" por liberar a
la sexualidad del poder, es decir, los intentos de
definir las reglas de una relación sexual
"apropiada", en la que la pareja se entregue al



sexo únicamente por una mutua atracción,
puramente sexual, excluyendo todo factor
"patológico" (poder, economía, coerción, etc.): si
sustraemos del intercambio sexual los elementos
de coerción "asexuales" (físicos, financieros...),
que distorsionan la atracción sexual "pura",
corremos el riesgo de perder precisamente esta
atracción. En otras palabras, el problema es que el
elemento mismo que parece parcializar
y corromper el intercambio sexual (un integrante
trata al otro violentamente; se impone a su pareja,
obligándola a aceptarlo y tener relaciones con él,
pues está en una posición subordinada, es
económicamente dependiente, etc.) puede
funcionar, precisamente, como el apoyo
fantasmático de la atracción sexual -en cierto
sentido, el sexo como tal es patológico...

Pero una vez más: ¿No sostiene el uso abierto de
gestos obscenos repetitivos ritualizados el edificio
del poder aun (y particularmente) con la falsa
pretensión de subvertirlo?, ¿en qué condiciones es
la manifestación del suplemento obsceno oculto



realmente "subversiva"? En el proceso
de desintegración del socialismo en Eslovenia, el
grupo post-punk Laibach escenificó una mezcla
inconsistente de stalinismo, nazismo e ideología
Blut undBoden; muchos críticos liberales y
"progresistas” los acusaron de ser una banda
neonazi -¿acaso no apoyaban, en efecto, aquello
que pretendían socavar mediante su imitación
burlona, puesto que obviamente estaban fascinados
por los rituales que escenificaban? Esta
percepción erraba totalmente su objetivo. Una
diferencia apenas perceptible, pero no por
ello menos crucial, separaba a Laibach del
totalitarismo "real”: escenificaban (exhibían
públicamente) el apoyo fantasmático del poder
CON TODA SU INCONSISTENCIA. Lo mismo
puede decirse de Dunas: Dunas no es totalitaria,
puesto que exhibe públicamente el apoyo
fantasmático obsceno subyacente del
”totalitarismo” con todas sus inconsistencias.

El último ejemplo de esta extraña lógica de la
subversión es el que nos proporcionan las



"Memorias” de Daniel Paul Schreber, un juez
alemán de principios de siglo que describió
detalladamente sus alucinaciones
psicóticas respecto de ser perseguido sexualmente
por un Dios obsceno. Encontramos en Schreber
una verdadera enciclopedia de motivos
paranoicos: la persecución trasladada del médico
que trata al psicótico al mismísimo Dios; el tema
del catastrófico fin del mundo y su renacimiento
subsecuente; el contacto privilegiado del sujeto
con Dios, que le manda sus mensajes codificados
en rayos del sol... una infinidad de lecturas cubren
la totalidad del espectro, desde el percibir la obra
como un texto protofascista (el motivo hitleriano
universal de la catástrofe y el renacimiento de una
nueva humanidad racialmente pura) hasta el
percibirlo como un texto protofeminista (el
rechazo de la identificación fálica, el deseo del
hombre de ocupar el lugar de la mujer en el acto
sexual). Esta oscilación entre extremos opuestos
es, en sí misma, un síntoma digno de ser
interpretado. En su brillante lectura de las
"Memorias” de Schreber, Eric Santner” se enfoca



en el hecho de que la crisis paranoica de Schreber
tuvo lugar cuando estaba a punto de asumir un
cargo de cierto poder político-judicial. El caso
de Schreber es por lo tanto ubicado dentro de lo
que Santner llama la "crisis de investidura" de
fines del siglo xix: el fracaso al asumir y ejercer
un mandato de autoridad simbólica. Entonces ¿por
qué cayó Schreber en el delirio psicótico en el
momento mismo en el que debía asumir la posición
de juez, es decir, la función simbólica de la
autoridad pública? Fue incapaz de aceptar la
mancha de obscenidad que constituía una parte
integral del funcionamiento de la autoridad
simbólica: la "crisis de investidura" se manifiesta
cuando el disfrute de la parte oculta de la
autoridad paterna (bajo el disfraz de Luder, el
doble paterno obscenoridículo) afecta al sujeto
en forma traumática. Esta dimensión obscena no
sólo limita el funcionamiento "normal" del Poder;
funciona además como una especie de suplemento
derrideano, como un obstáculo que es al misino
tiempo la "condición de posibilidad" del ejercicio
del Poder.



Así, el Poder se basa en un suplemento obsceno,
es decir, la obscena Ley "nocturna (superyó)
acompaña necesariamente, como un doble
sombrío, a la Ley "pública". En lo referente al
estatus de este suplemento obsceno, uno debe
evitar ambas trampas, tanto el glorificarlo como
subversivo, como el descartarlo como una falsa
transgresión que estabiliza el edificio del
Poder (como los carnavales ritualizados que
suspenden temporalmente las relaciones de poder),
insistiendo en cambio en su carácter indecidible.
Las reglas obscenas no escritas sostienen el Poder
mientras se mantengan en la sombras; en el
momento en que son públicamente reconocidas, el
edificio del Poder cae en el desorden. Por esta
razón, Schreber no es "totalitario", pese a que su
fantasía paranoica contenga todos los elementos
del mito fascista: lo que lo torna realmente
subversivo es el modo en el que se identifica
públicamente con el obsceno soporte fantasmático
del edificio del Poder. Para expresarlo en
términos psicoanalíticos, Schreber se
identifica con el síntoma del Poder, lo muestra, lo



representa públicamente, con todas sus
inconsistencias (por ejemplo, exhibe su trasfondo
sexual fantasmático, que es el opuesto total de la
masculinidad aria pura: un sujeto feminizado
cogido por Dios...). ¿Yacaso no se puede decir lo
mismo de la tradición antifeminista weiningeriana,
que incluye la figura de lafemme/atale del
cine negro? Esta figura exhibe el soporte
fantasmático obsceno subyacente de la femineidad
"normal” burguesa; no hay nada directamente
"feminista” en ella, todos los intentos
desesperados, de quienes obviamente aman este
tipo de cine, por encontrarle algunas cualidades
redentoras a esta figura (una negativa a
permanecer como un objeto pasivo de la
manipulación masculina: \a femme fatale busca
establecer su dominio sobre los hombres, etc.)
de algún modo parecen ignorar el punto clave, es
decir, que el cine negro mina la autoridad
patriarcal simplemente porque pone en evidencia
todos sus tiliches fantasmáticos subyacentes con
todas sus inconsistencias.



El reciente anuncio inglés de una marca de cerveza
nos permite clarificar esta distinción crucial. En la
primera parte se representa la bien
conocida anécdota de cuento de hadas: una joven
camina junto a un arroyo, ve un sapo, lo coloca
amorosamente en su regazo, lo besa y, desde
luego, el feo sapo se transforma milagrosamente en
un hermoso joven. Sin embargo la historia no ha
acabado: el joven hombre lanza una mirada de
deseo a la joven, la acerca a él, la besa, y ella se
convierte en una botella de cerveza que él sostiene
triunfante en su mano... Para la mujer el objetivo
es que su amor y su afecto (representados por el
beso) pueden convertir a un sapo en un hombre
hermoso, una presencia fálica completa (el gran
Phi, en los maternas de Lacan); para el hombre se
trata de reducir a la mujer a un objeto parcial, la
causa de su deseo (el pequeño objeto a de los
matemas de Lacan). A causa de esta asimetría, ”no
hay relación sexual”: tenemos ya sea a una mujer
con un sapo o a un hombre con una botella de
cerveza, lo que no podemos obtener jamás es la
pareja "natural” de un hombre y una



mujer hermosos... ¿Por qué no? Porque el apoyo
fantasmático de esta "pareja ideal” sería la figura
inconsistente de un sapo abrazando una botella
de cerveza.TM Esto abre entonces la posibilidad
de socavar el control que ejerce una fantasía sobre
nosotros mediante nuestra sobreidentificación
con ella, esto es, mediante el aceptar
simultáneamente, en un mismo espacio,
la infinidad de elementos fantasmaticos
inconsistentes. Esto implica que cada uno de los
dos sujetos está involucrado en su propio fantaseo
subjetivo; la muchacha fantasea respecto del sapo,
que es en realidad un joven, el hombre lo hace
acerca de la mujer, que es en realidad una botella
de cerveza. Lo que Schreber (y Laibach, y Dunas
de Lynch) opone a esto no es la realidad objetiva
sino la fantasía subyacente "objetivamente
subjetiva" que les resulta imposible de asumir a
los sujetos, algo similar a una pintura magrittesca
de un sapo abrazando a una botella de cerveza, con
el título "Un hombre y una mujer" o "La pareja
ideal".13 ¿Y no es acaso el deber ético del
artista contemporáneo el confrontarnos con el sapo



abrazando la botella cuando fantaseamos acerca de
abrazar a nuestra amada?

PRIMERA PARTE LA OBSCENIDAD DEL
PODER

1 El ejemplo de la referencia del conservadurismo
a los horribles | orígenes del poder (su prohibición
de hablar de estos horrores, que crea precisamente
el horror del "crimen primordial" mediante el cual
el poder fue instituido) explica perfectamente el
funcionamiento radicalmente ambiguo de lo
Horrible con respecto a la imagen de la fantasía:
el Horror no es simple y llanamente lo Real
intolerable encubierto por la pantalla de | la
fantasía -el modo en el que enfoca nuestra
atención, imponiéndose | como lo desconocido, y
por ese mismo motivo aún más central para
el punto de referencia. Lo Horrible puede, en sí
mismo, funcionar como una pantalla, como aquello
cuyos fascinantes efectos ocultan algo "más |
horrible que el horror mismo”, el vacío primordial
o el antagonismo. ¿No es, por ejemplo, la



demoniaca imagen antisemita del judío, la trama
judía,

| como una evocación del máximo Horror, el que
es, precisamente, la | pantalla fantasmática que nos
permite evitar la confrontación con el |
antagonismo social?

2. ¡DISFRUTA A TU PAIS COMO A TI MISMO!

¿Por qué fascinó tanto a Occidente la
desintegración del comunismo en Europa del Este
hace diez años? La respuesta parece obvia: lo que
fascinó la mirada occidental fue la reinvención de
la democracia. Es como si la democracia -que en
Occidente muestra señales cada vez más evidentes
de crisis y de decadencia, que está perdida en la
rutina burocrática y las campañas electorales de
tipo publicitario-, estuviera siendo redescubierta
en Europa del Este con toda su frescura, como una
novedad. La función de esta fascinación es por lo
tanto puramente ideológica: lo que Occidente
busca en Europa del Este son sus propios orígenes
perdidos, su experiencia original perdida de la



"invención democrática". En otras palabras,
Europa del Este cumple, en relación con
Occidente, el papel de Yo ideal [Ich-Ideal\: el
punto a partir del cual Occidente se ve a sí mismo
en una agradable forma idealizada, como digno de
ser amado. El verdadero objeto de la
fascinación de Occidente es por lo tanto la mirada,
específicamente la mirada supuestamente inocente
que Europa del Este dirige a Occidente,
fascinada por su democracia. Es como si la mirada
del Este aún fuera capaz de percibir en las
sociedades occidentales su propio ágalma, el
tesoro que da pie a su fervor democrático, el cual
se perdió en Occidente hace mucho tiempo...

La realidad que surge ahora en Europa del Este es,
sin embargo, una perturbadora distorsión de esta
imagen idílica de las dos miradas mutuamente
fascinadas: el abandono gradual de la tendencia
liberal-democrática ante el crecimiento de un
populismo nacional corporativo que incluye todos
los elementos usuales: desde la xenofobia al
antisemitismo. Para explicar este giro inesperado



debemos repensar las nociones más elementales
respecto de la identificación nacional, y aquí el
psicoanálisis puede ser útil.

1

El elemento que mantiene unida a una comunidad
determinada no puede ser reducido al punto de la
identificación simbólica: el lazo que une a
sus miembros implica siempre una relación común
respecto de una Cosa, hacia la encarnación del
Goce.1 Esta relación con la Cosa, estructurada
mediante las fantasías, es la que está en peligro
cuando hacemos referencia a una amenaza a
"nuestro estilo de vida" representada por el Otro:
es lo que se ve amenazado cuando, por ejemplo, un
inglés blanco entra en pánico por la creciente
presencia de los "extranjeros". Lo que quiere
defender a cualquier precio no puede ser reducido
a los así llamados valores fundamentales
que sostienen la identidad nacional. La
identificación nacional se sostiene, por definición,
mediante una relación hacia la Nación qua Cosa.



Esta Cosa-Nación está determinada por una serie
de propiedades contradictorias. Para nosotros
parece ser "nuestra Cosa" (tal vez se pueda decir
cosa nostra), como algo a lo que sólo nosotros
tenemos acceso, como algo que "ellos", los otros,
no pueden comprender; sin embargo es algo que
"ellos" amenazan constantemente. Parece ser
aquello que llena y aviva nuestras vidas, y,
sin embargo, el único modo que tenemos de
definirlo es recurriendo a diversas versiones de la
misma tautología vacía, a fin de cuentas todo lo
que podemos decir con respecto a ella es que la
Cosa es "ella misma", "la Cosa real", "el meollo
del asunto", etc. Si se nos pregunta cómo podemos
reconocer su presencia, la única respuesta
consistente es que la Cosa está presente en
esa elusiva entidad que llamamos "nuestro estilo
de vida". Todo lo que podemos hacer es enumerar
fragmentos inconexos del modo en que
nuestra comunidad organiza sus celebraciones, sus
rituales de apareamiento, sus ceremonias de
iniciación... en pocas palabras, todos los detalles
que evidencian el modo único en que una



comunidad organiza su goce. Pese a que la
primera asociación automática, por así decirlo,
que viene a la mente es desde luego la del
sentimiento reaccionario Blut und Boden, no
debemos olvidar que esta referencia al "estilo de
vida" puede tener también connotaciones
claramente izquierdistas. Nótense los ensayos de
George Orwell de los años de la guerra, en los
cuales intenta definir los contornos del patriotismo
inglés, a diferencia de la versión oficial, rígida e
imperialista del mismo; sus puntos de referencia
eran precisamente aquellos detalles
que caracterizan el "estilo de vida" de la clase
trabajadora (el encuentro en una cantina por la
tarde, etcétera).

Sin embargo, sería un error reducir simplemente la
Cosa nacional a las características que componen
un "estilo de vida" específico. La Cosa no es una
colección directa de estas características, hay
"algo más", algo que está presente en estas
características, que se manifiesta a través de ellas.
Los miembros de una comunidad que participan de



un "estilo de vida" determinado creen en su Cosa,
donde esta creencia tiene una estructura apropiada
al espacio intersubjetivo: "Creo en la Cosa
(nacional)" equivale a "Creo que los otros
(miembros de mi comunidad) creen en la Cosa".
El carácter tautológico de la Cosa -el vacío
semántico que limita lo que podemos decir
respecto de la Cosa a "es la Cosa verdadera",
etc.se basa precisamente en esta estructura
paradójica reflexiva. La Cosa nacional existe en
tanto que los miembros de la comunidad crean en
ella, es literalmente un producto de la creencia en
ella misma. La estructura es aquí la misma que
la del Espíritu Santo en la cristiandad. El Espíritu
Santo es la comunidad de creyentes en la que
Cristo vive después de su muerte: creer en El
equivale a creer en la creencia misma, es decir,
creer que no estoy solo, que soy parte de una
comunidad de creyentes. No necesito de una
prueba o de una confirmación externa de la verdad
de mis creencias: por el simple acto de
mi creencia en la creencia de los otros el Espíritu
Santo está aquí. En otras palabras, todo el sentido



de la Cosa gira en torno al hecho de que
"significa algo" para la gente.

’El modo en que estos fragmentos persisten a
través de las barreras étnicas puede, en ocasiones,
ser bastante perturbador, como, por ejemplo,

| con Rober t Mugabe, quien, cuando un periodista
le preguntó cuál era el | más preciado legado
británico en Zimbabwe, respondió sin dudarlo:
"el | criquet", un juego insensatamente ritualizado,
casi fuera de la comprensión de un continental, en
el cual los gestos predeterminados (o para ser más
precisos, gestos establecidos por una tradición no
escrita), el

EI modo de lanzar una bola, por ejemplo, parecen
grotescamente | "disl’uncionales".

Esta paradójica existencia de una entidad que "es”
sólo mientras el sujeto crea (en la creencia de
otros) en ella, es el modo de ser propio de las
Causas ideológicas: el orden "normal" de la
causalidad se encuentra así invertido, puesto que



la Causa misma surge a partir do sus efectos (las
prácticas ideológicas que le dan vida). Es
significativo que sea éste precisamente el punto en
el que la diferencia entre Lacan y el "idealismo
discursivo" surja con más fuerza: Lacan no reduce
la Causa (nacional, etc.) a un efecto interpretativo
de las prácticas discursivas a las que hace
referencia. El efecto puramente discursivo no tiene
la suficiente "sustancia" para generar la atracción
propia de una Causa, y el término lacaniano para
la extraña "sustancia" que debe agregarse a fin de
que la Causa obtenga su consistencia ontológica
positiva, la única sustancia reconocida por el
psicoanálisis, es, desde luego, el goce (como lo
señala Lacan explícitamente en Encore).*
Una nación existe sólo mientras su goce específico
se siga materializando en un conjunto de prácticas
sociales y se trasmita mediante los mitos
nacionales que las estructuran. Enfatizar en forma
"deconstructivista" que la Nación no es un hecho
biológico o transhistórico sino una construcción
contingente discursiva, un resultado
hiperdeterminado de las prácticas textuales, es,



por lo tanto, engañoso: tal énfasis pasa por alto el
resto de algo real, un núcleo no discursivo de goce
que debe estar presente para que se logre el efecto
de la consistencia ontológica de la Nación qua
entidad discursiva.2

I "existencia” por ”goce”: "Por definición, hay
algo tan improbable respecto | de todo goce, que
uno se cuestiona, efectivamente, a perpetuidad
sobre su | realidad." La posición de sujeto
fundamental de una histérica involucra |
precisamente el plantearse esta pregunta respecto
de su propia existencia | qua goce, mientras que el
sádico perverso evita esta pregunta al traspasar | el
"dolor de la existencia" al otro (su víctima).

Así, el nacionalismo representa un dominio
privilegiado de la irrupción del goce en el campo
social. A fin de cuentas, la Causa nacional no es
nada más que el modo en que los sujetos de una
determinada comunidad étnica organizan su goce
mediante mitos nacionales. Por lo tanto, lo que
está enjuego en la tensión étnica es siempre la



posesión de la Cosa nacional. Siempre le
achacamos al "otro" un goce excesivo, quiere
robarse nuestro goce (arruinando nuestro estilo de
vida) y/o tiene acceso a algún goce perverso y
secreto. En pocas palabras, lo que realmente nos
molesta del "otro" es el modo peculiar en el que
organiza su goce, precisamente lo extra, el
"exceso" que acompaña ese estilo: el olor de "su"
comida, "sus" ruidosos cantos y bailes, "sus"
extrañas costumbres, "su" actitud hacia el
trabajo... Para el racista el "otro" es un adicto al
trabajo que se roba nuestros empleos o un flojo
que vive de nuestros esfuerzos, y resulta gracioso
el constatar con qué facilidad se pasa de acusar al
otro por su negativa a trabajar a acusarlo de
robarse nuestros empleos. La paradoja elemental
es que nuestra Cosa se concibe como algo
inaccesible al otro y al mismo tiempo amenazada
por él. Según Freud, la misma paradoja define la
experiencia de la castración, la cual, dentro de la
economía psíquica del sujeto, se manifiesta como
algo que "realmente no puede ocurrir", pero que
nos horroriza igualmente... La base de la



incompatibilidad entre las posiciones diferentes
del sujeto étnico no es, por lo tanto,
exclusivamente la de las diferentes estructuras de
sus identificaciones simbólicas. Lo que rechaza
categóricamente toda universalización es más bien
la estructura particular de su relación con el goce:

¿por qué permanece el Otro como Otro? ¿cuál es
el motivo de nuestro odio hacia él, de nuestro odio
hacia su mismo ser? Es el odio del goce del
Otro. Esta sería la fórmula más general del
racismo moderno que presenciamos hoy en día: un
odio del modo particular en que el otro goza. [... ]
La pregunta de la tolerancia o la intolerancia no
trata en lo más mínimo con el sujeto de ciencia y
sus derechos humanos. Se ubica en el nivel de la
tolerancia o la intolerancia hacia el goce del Otro,
el Otro como aquel que esencialmente se roba mi
propio goce. [...] Sabemos, desde luego, que el
estatus fundamental del objeto es que
invariablemente ha sido siempre ya reclamado por
el Otro. Es precisamente de este robo del goce del
que escribimos en taquigrafía como minus Phi, el



matema de la castración. [...] El
problema, aparentemente, no tiene solución, puesto
que el Otro es el Otro en mi interior. Así, la raíz
del racismo es el odio de mi propio goce. No
existe otro goce más que el mío propio. Si el Otro
está dentro de mí, ocupando el papel de
extimación, entonces el odio es también el mío
propio.5

Lo que ocultamos, al culpar al Otro del robo de
nuestro goce es el hecho traumático de que nunca
poseimos lo que supuestamente nos ha sido
robado: la falta ("castración") es originaria, el
goce se constituye a sí mismo como "robado”, o,
citando la formulación precisa de Hegel en su
Ciencia de la lógica, "sólo llega a ser mediante el
ser dejado atrás”.6 La antigua Yugoslavia ofrece
un caso para el estudio de tal paradoja, en la
cual observamos una detallada red de
"decantaciones" y "robos" del goce.
Cada nacionalidad ha construido su propia
mitología narrando cómo otras naciones la privan
de esa parte vital del goce, cuya posesión les



permitiría vivir plenamente. Si leemos todas estas
mitologías juntas, obtenemos la conocida paradoja
visual de Escher de la red de estanques donde,
si seguimos el principio de perpetuum mobile, el
agua se vierte de un estanque a otro hasta que el
círculo se cierra, de modo que dirigiéndonos
siempre río abajo acabamos nuevamente en el
punto de partida. Los eslovenos están siendo
privados de su goce por los "sureños" (serbios,
bosnios...), por su proverbial pereza, su
corrupción balcánica, su sucio y ruidoso goce, y
porque exigen un inagotable apoyo económico,
robándoles así a los eslovenos su preciada
acumulación de capital mediante la cual Eslovenia
ya debería haber alcanzado a Europa occidental.
Los eslovenos mismos, por otro
lado, supuestamente han robado a los serbios
mediante su diligencia artificial, su rigidez y sus
cálculos egoístas. En lugar de ceder ante los
simples placeres de la vida, los eslovenos
disfrutan perversamente el tramar
constantemente nuevos medios para privar a los
serbios del producto de su ardua labor mediante la



especulación comercial, revendiendo lo que
compraron barato en Serbia... Los eslovenos temen
que los serbios los "inunden”, y que pierdan de
este modo su identidad nacional. Al mismo tiempo,
los serbios reprochan a los eslovenos su
"separatismo”, que implica únicamente el que
los eslovenos se niegan a reconocerse como una
subespecie de los serbios. Para señalar la
diferencia de los eslovenos en relación con los
"sureños”, la historiografía eslovena moderna
insiste en demostrar que los eslovenos no son
eslavos sino que su origen es etrusco; por otro
lado, los serbios sobresalen en su habilidad para
demostrar que Serbia fue víctima de
la conspiración "Vaticano-Komintern”: su idée
fixe es que un plan secreto entre católicos y
comunistas intenta destruir el estado serbio... La
premisa básica, tanto de serbios como de
eslovenos, es desde luego "¡No queremos
nada ajeno a nosotros, sólo queremos lo que es
legítimamente nuestro!”, un signo confiable del
racismo, pues intenta trazar una línea divisora
clara donde no existe ninguna. En ambos casos



estas fantasías están claramente basadas en el odio
del goce propio. Los eslovenos, por ejemplo,
reprimen su propio goce mediante una actividad
obsesiva, y es este goce el que regresa en un plano
real en la figura del ”sureño” sucio y
despreocupado.” Esta lógica, sin embargo, dista
mucho de verse limitada a las ”retrógradas”
condiciones balcánicas. De qué manera funciona el
”robo del goce” (o, usando el término técnico
lacaniano, la castración imaginaria) como una
herramienta extremadamente útil para analizar los
procesos ideológicos contemporáneos, puede
ejemplificarse por medio de una característica de
la ideología americana de los ochenta: la idea
obsesiva de que aún puede haber prisioneros de
guerra con vida en Vietnam, llevando existencias
miserables, olvidados por su propio país. Esta
obsesión se ve articulada en una serie de aventuras
machistas en las que un héroe emprende una
solitaria misión de rescate (Rambo u, Perdidos en
acción). El escenario fantástico subyacente
es mucho más interesante. Es como si allá lejos, en
las selvas de Vietnam, Estados Unidos hubiera



perdido una preciosa parte de sí mismo, como si
se les hubiera privado de una parte fundamental de
la sustancia misma de la vida, la esencia de su
poder; y puesto que esta pérdida se convirtió en
la causa decisiva de la decadencia e impotencia
estadunidenses en los años de la administración de
Carter posteriores a Vietnam, la recuperación de
esta parte robada, olvidada, se convirtió en un
elemento de la reafirmación reaganeana de unos
Estados Unidos poderosos.8

’Jacques-Alain Miller, "Extimité", París, 27 de
noviembre de 1985 | (conferencia inédita). La
misma lógica del "robo del goce" determina |
también la relación de la gente con el líder del
estado: ¿cuándo es experimentada la concentración
y el consumo de riqueza en manos del líder como
"robo"? Mientras el líder sea percibido como "lo
que es en nosotros más que nosotros mismos", es
decir, mientras sigamos en una relación
transferencial con él, su riqueza y su esplendor
"son los | nuestros"; la transferencia se termina
cuando el líder pierde su carisma y | se transforma



de la encarnación de la sustancia de la nación a un
parásito en el cuerpo de ésta. En la Yugoslavia de
la posguerra, por ejemplo, Tito justificaba su
esplendor por el hecho de que "la gente lo
esperaba de él",

| que les "producía orgullo"; con la pérdida de su
carisma en sus últimos | años de vida, este mismo
esplendor era percibido como un desperdicio |
inútil de los recursos de la nación.

Desde luego, lo que desencadena esta lógica del
"robo del goce" no es la realidad social inmediata
de diversas comunidades étnicas
conviviendo cercanamente, sino el antagonismo
inherente a estas comunidades. Es posible tener
innumerables comunidades étnicas viviendo unas
con otras sin tensiones raciales (como los amish y
las comunidades que los rodean en Pennsylvania);
por otro lado, no hace falta un judío "real” para
imputarles algún goce misterioso que nos amenaza
(es un hecho bien conocido que en la Alemania
nazi, el antisemitismo era más feroz en las



regiones en las cuales casi no había población
judía; en la actual ex Alemania del Este el
número de los cabeza-rapadas antisemitas supera
al de los judíos por diez a uno). En nuestra
percepción del judío "real" siempre media una
estructura simbólico-ideológica que intenta
contrarrestar el antagonismo social. En
Estados Unidos, en la década de los ochenta, por
ejemplo, los japoneses desempeñaban un papel
similar al de los judíos. Prueba de ello es
la obsesión de los medios estadunidenses con la
idea de que los japoneses no saben disfrutar. Las
causas de la creciente superioridad de la
economía japonesa sobre la estadunidense se
basaban en el hecho misterioso de que
los japoneses no consumen lo suficiente, que
acumulan demasiada riqueza. Si examinamos de
cerca la lógica de esta acusación, se hace
evidente rápidamente que lo que reprocha esta
ideología estadunidense "espontánea" a los
japoneses no es simplemente su incapacidad de
buscar el placer, sino más bien el hecho mismo de
que su relación goce-trabajo está



extrañamente distorsionada. Es como si gozaran
con su misma renuncia al placer, en su celo, en su
incapacidad de "tomarlo con calma", de relajarse
y disfrutar, y es esta actitud la que es percibida
como una amenaza a la supremacía estadunidense.
Así, los medios noticiosos estadunidenses
informan con un evidente alivio que los japoneses
están finalmente aprendiendo a consumir, y ¿por
qué la televisión estadunidense muestra con tanta
autosatisfacción cómo los turistas japoneses
observan las maravillas de la industria del
placer estadunidense?: finalmente están
aprendiendo a "ser como nosotros", aprendiendo
nuestros modos de gozar...

1

Este cuento de hadas reaccionario se basa en la
yuxtaposición de dos | faltas en el encuentro con el
enigma del deseo del Otro. Como lo expresa |
Lacan, el sujeto responde al enigma del deseo del
Otro (¿qué quiere el Otro de mí? ¿Qué soy yo para



el Otro?) con su propia falta, proponiendo

2

   El hecho de que el sujeto sólo "existe"
plenamente a través del goce, es decir, la máxima
concordancia de "existencia" y "goce", se
encontraba ya indicado en los primeros seminarios
de Lacan por el estatus

| ambiguamente traumático de la existencia: "Por
definición, hay algo tan improbable respecto de
toda existencia, que uno se cuestiona,

| efectivamente, a perpetuidad, sobre su realidad."
(The Seminar af Jacques | Lacan, Book II,
Cambridge, Cambridge University Press, 1988, p.
226)

Esta proposición se hace mucho más clara si
simplemente remplazamos



Es demasiado fácil deshacerse de este problema
señalando que lo que tenemos aquí es simplemente
la trasposición, el desplazamiento ideológico, de
los antagonismos efectivos del capitalismo
contemporáneo, el problema es que, si bien esto es
indudablemente cierto, es precisamente mediante
este desplazamiento que se constituye el deseo.
Lo que obtenemos al trasponer la percepción de
los antagonismos sociales inherentes a la
fascinación por el Otro (judío, japonés...) es la
organización de la fantasía del deseo. La
tesis lacaniana del goce es, a fin de cuentas,
siempre el goce del Otro, es decir, el goce
supuesto, imputado al Otro, y que contrariamente,
el odio del goce del Otro es siempre un odio de
nuestro propio goce, lo cual queda
perfectamente ejemplificado mediante esta lógica
del "robo del goce”.9 ¿Qué son las fantasías
respecto del goce especial y excesivo del Otro -
acerca de la superioridad negra en la potencia y el
apetito sexual, sobre la relación especial del judío
o el japonés con el dinero y el trabajo- sino
precisamente tantos modos de organizar, para



nosotros, nuestro propio goce? ¿No gozamos
acaso al fantasear respecto del goce del Otro, en
esta ambivalente actitud hacia él? ¿No obtenemos
satisfacción de la suposición misma de que el Otro
goza en un modo que nos resulta inaccesible? ¿No
ejerce el goce del Otro tal fascinación, pues en él
nos representamos a nosotros mismos con nuestra
más íntima relación con el goce? Y por el
contrario ¿no es el odio capitalista antisemita del
judío el odio del exceso mismo que constituye
el capitalismo, es decir, del exceso producido por
su propia naturaleza antagónica inherente? ¿No es
el odio capitalista hacia el judío el odio de
su misma característica interna más esencial? Por
esta razón, no basta con señalar cómo el Otro
racista representa una amenaza para nuestra
identidad nacional. Debemos revertir esta
proposición: la imagen fascinante del Otro encarna
nuestra más profunda división, lo que "es en
nosotros más que nosotros mismos" y nos impide
alcanzar nuestra identidad total. El odio del Otro
es el odio del exceso de nuestro propio goce.



’1Aquí se encuentra también la crítica de Lacan a
Hegel, de la | dialéctica hegeliana del Amo y el
Esclavo: contrariamente a la teoría de Hegel, al
someterse al amo, el esclavo renuncia al goce, el
cual permanece entonces reservado al amo, Lacan
insiste en que es precisamente el goce (y no el
miedo a la muerte) lo que mantiene al | esclavo
como servil -el goce producido por la relación
hacia el goce del amo (presupuesto e hipotético),
ante la expectativa del goce que nos espera al
momento de la muerte del amo, etc. Así, el goce no
es nunca inmediato, siempre está mediado por el
goce presupuesto atribuido al Otro; siempre es el
goce producido por la expectativa del goce, por
la | renuncia al goce.

La Cosa nacional funciona, entonces, como una
especie de "Absoluto particular” que se resiste a
la universalización, dando su "tonalidad" a
toda noción neutral y universal. Es por esta razón
por la cual la irrupción de la Cosa nacional con
toda su violencia siempre ha tomado por sorpresa
a los partidarios de la solidaridad internacional.



Tal vez el caso más traumático fue la debacle de la
solidaridad del movimiento obrero internacional a
la luz de la euforia "patriótica" que acompañó al
estallido de la primera guerra mundial. Hoy en día
resulta difícil imaginar la sorpresa que fue esto
para los líderes de todas las corrientes de la
democracia social, desde Edouard Bernstein a
Lenin, cuando los partidos socialdemócratas de
todos los países (con excepción de los
bolcheviques en Rusia y Serbia) cedieron a
estallidos chauvinistas y se solidarizaron
"patrióticamente" con "sus" respectivos gobiernos,
ciegos a la proclamada solidaridad de una clase
trabajadora "sin fronteras". Esta sorpresa, la
fascinación impotente sentida por
sus participantes, queda como testigo de un
encuentro con lo Real del goce. Es decir, la
paradoja básica fue que estos estallidos
chauvinistas de "sentimiento nacionalista" estaban
lejos de ser inesperados. Años antes del estallido
concreto de la guerra, la democracia social
alertaba a los trabajadores sobre cómo las fuerzas
imperialistas se estaban preparando para una



nueva guerra mundial, y les advertía para que no
cedieran al chauvinismo "nacionalista”. Incluso en
el momento del estallido mismo de la guerra, es
decir, en los días que siguieron al asesinato en
Sarajevo, los socialdemócratas alemanes
advertían a los trabajadores que la
clase gobernante usaría el asesinato como una
excusa para declarar la guerra. Aún más, la
Internacional Socialista adoptó una resolución
formal que comprometía a sus miembros a
rechazar los créditos de guerra en caso de que ésta
estallara... ; con el estallido de la guerra, la
solidaridad internacional se desvaneció en el aire.
Una anécdota sobre cómo Lenin fue
sorprendido por este cambio repentino es
significativa: ¡Cuando vio el periódico de
la socialdemocracia alemana, que anunciaba que
sus diputados habían votado en favor de los
créditos de guerra, al principio estaba convencido
de que el periódico era un invento de la policía
alemana para confundir a los obreros!

Y lo mismo ocurre hoy en día en Europa del Este.



La presuposición "espontánea” es que lo que
estuvo "reprimido" allí, y lo que estallaría en
el momento en que la tapa del "totalitarismo" fuera
removida, sería el deseo democrático en todas sus
formas, desde el pluralismo político hasta
una floreciente economía de mercado. En lugar de
esto, lo que encontramos, ahora que esa tapa ha
desaparecido, son cada vez más conflictos
étnicos, basados en construcciones de diversos
"robos del goce" -como si, tras la superficie del
comunismo, existieran una infinidad de
fantasías "patológicas" esperando su momento
para manifestarse... un ejemplo perfecto de la
noción lacaniana de la comunicación, donde el
hablante recibe del escucha su propio mensaje en
su forma real, invertida. El surgimiento de las
Causas étnicas rompe el hechizo Narcisista del
complaciente descubrimiento occidental de sus
propios valores en el Este: Europa del Este está
devolviendo a Occidente la verdad "reprimida" de
su deseo democrático. Y lo que debemos señalar,
una vez más, es la fascinación impotente de (lo que
queda de) los intelectuales críticos de izquierda



cuando se enfrentan con este estallido de goce
nacional. Se muestran, desde luego, reticentes a
acoger en forma total la causa nacional;
intentan desesperadamente mantener una cierta
distancia de ésta -sin embargo, esta distancia es
falsa, pues ignora el hecho de que su deseo ya está
implícito, atrapado en la Causa.

Lejos de ser un producto del rompimiento radical
que se ve actualmente en Europa del Este, el apego
obsesivo a la Causa nacional es precisamente lo
que permanece inmutable a lo largo de este
proceso -lo que tienen en común, por ejemplo,
Ceaucescu y los movimientos nacionalistas
radicales de derecha que están cobrando fuerza en
Rumania hoy en día. Aquí encontramos lo Real,
eso que "regresa siempre a su lugar" (Lacan),
la esencia que permanece inmutable a lo largo de
los alzamientos radicales de la identidad
simbólica de la sociedad. Es, por lo tanto, un error
el concebir este auge del nacionalismo como una
especie de "reacción" a la supuesta traición de las
raíces nacionales a manos del comunismo -



basados en la idea de que como el poder
comunista desgarró totalmente la
estructura tradicional de la sociedad, el único
llamado al que aún se puede acudir es al de la
identidad nacional. Fue precisamente el poder
comunista el que produjo este apego obsesivo a la
Causa nacional -este apego fue mayor en los casos
en los que la estructura del poder era más
"totalitaria"; encontramos estos casos extremos en
la Rumania de Ceaucescu, el Khmer Rojo de
Camboya, en Corea del Norte y en Albania. La
Causa étnica es, por lo tanto, lo que queda una vez
que se desintegra la estructura
ideológica comunista. Podemos detectar esta
Causa en cómo se construye la figura del enemigo
en Rumania hoy en día; por ejemplo: el comunismo
es tratado como un organismo extraño, como el
intruso que envenenó y corrompió el sano cuerpo
de la nación, como algo que realmente no pudo
haberse originado a partir de la tradición étnica de
la nación, y que por lo tanto debe ser extirpado
para que el cuerpo de la nación pueda recuperar la
salud. La connotación antisemita es aquí



innegable: en la Unión Soviética, la organización
nacionalista rusa Pamyat se dedica a contar el
número de judíos en el Politbureau de Lenin a fin
de demostrar su origen "no-ruso". Un pasatiempo
popular en Europa del Este es ya no sólo culpar a
los comunistas, sino también jugar al juego de
"¿quién estaba detrás de los comunistas?" (los
judíos para los rusos y rumanos, los croatas y
los eslovenos para los serbios, etc.). Esta
construcción del enemigo reproduce en su forma
pura, o por así decirlo, destilada, el modo en que
el enemigo fue creado en los antiguos regímenes
comunistas, nacionalistas y totalitarios: tras la
caída de la forma simbólica del comunismo, lo que
quedó fue esta relación subyacente con la Causa
étnica, privada de esta forma.

Entonces ¿por qué esta inesperada decepción?
¿por qué opaca el nacionalismo totalitario al
pluralismo democrático? ¿por qué esta obsesión
chauvinista con el "robo del goce” en lugar de una
apertura a la diversidad étnica? Porque, en este
punto, el análisis estándar de las causas de la



tensión étnica en los países donde el "socialismo
real", propuesto por la izquierda, ha demostrado
ser erróneo. La tesis izquierdista fue que las
tensiones étnicas eran instigadas y manipuladas
por la burocracia del partido en el poder como un
medio para legitimar su dominio del mismo. En
Rumania, por ejemplo, la obsesión nacionalista, el
sueño de la Gran Rumania, la asimilación por
la fuerza de los húngaros y de otras minorías creó
una tensión constante que legitimó la permanencia
de Ceaucescu en el poder; en Yugoslavia,
las tensiones entre serbios y albanos, croatas y
serbios, eslovenos y serbios, etc., parecerían ser
un ejemplo de cómo las burocracias locales
corruptas pueden prolongar su permanencia en el
poder al presentarse como las únicas defensoras
de los intereses nacionales...; sin embargo, esta
hipótesis fue refutada en forma espectacular por
los acontecimientos recientes: una vez que se
rompió el dominio de las burocracias comunistas,
las tensiones étnicas emergieron con más fuerza.
Entonces ¿por qué persiste este apego a las causas
étnicas una vez que se han colapsado las



estructuras de poder que lo generó? Aquí puede
resultar útil una referencia que combina la
teoría clásica del marxismo con el psicoanálisis
de Lacan.

La característica elemental del capitalismo
consiste en su desequilibrio estructural inherente,
su carácter antagónico más íntimo: la crisis
constante, la revolución continua de las
condiciones de su existencia. El capitalismo
no tiene un estado "normal" equilibrado: su estado
"normal" es la producción permanente del exceso -
el único medio de sobrevivencia del capitalismo
es la expansión. Así, el capitalismo se encuentra
atrapado en un circuito, en una especie de círculo
vicioso, que ya fue claramente señalado por Marx:
aun produciendo más para las necesidades
humanas que cualquier otra
formación socioeconómica, el capitalismo sigue
creando más necesidades para ser satisfechas;
mientras mayor sea la riqueza mayor será la
necesidad de producir aún más riqueza. Debe ser
evidente, por lo tanto, por qué Lacan designó al



capitalismo como el dominio del discurso de la
histeria:10 este círculo vicioso de un deseo cuya
satisfacción aparente sólo amplía la brecha de la
insatisfacción es lo que define a la histeria. Existe
una especie de homología estructural entre el
capitalismo y la noción freudiana del superyó. La
paradoja básica del superyó también se trata de un
cierto desequilibrio estructural: mientras más
obedezcamos su mandato, más culpables
nos sentiremos; así, la renuncia exige una mayor
renuncia, el arrepentimiento exige más culpa...,
igual que en el capitalismo, donde una mayor
producción para satisfacer la falta, sólo la
magnifica.

Es contra este trasfondo que debemos comprender
la lógica de lo que Lacan llama el (discurso del)
Amo: su papel es precisamente el de introducir un
equilibrio, regular el exceso. Las sociedades
precapitalistas aún eran capaces de dominar el
desequilibrio estructural propio del superyó
mientras su discurso dominante fuera el del Amo.
En sus últimas obras, Michel Foucault mostró



cómo el antiguo Amo encarnaba la ética del
autodominio y de la "justa medida": toda la ética
precapitalista estaba dirigida a evitar que el
exceso inherente a la libidinosa economía humana
explotara. Con el capitalismo, sin embargo, esta
función del Amo es suspendida, y el
círculo vicioso del superyó gira libremente.

Ahora también debería ser evidente de dónde
viene la tentación corporativista, es decir, por qué
esta tentación es el opuesto necesario
del capitalismo. Tomemos el edificio ideológico
del corporativismo fascista: el sueño fascista es
simplemente tener el capitalismo sin sus ”excesos
”, sin el antagonismo que causa su desequilibrio
estructural. Éste es el motivo por el cual tenemos
en el fascismo, por un lado, el regreso a la figura
del Amo -el líderque garantiza la estabilidad y el
equilibrio de la estructura social, es decir, quien
nos protege del desequilibrio estructural de la
sociedad; mientras que por el otro lado, la causa
de este desequilibrio se le atribuye a la figura del
judío, cuya codicia y acumulación excesivas



causan el antagonismo social. Así, el sueño es que,
puesto que el exceso fue introducido desde fuera,
es decir, es la obra de un invasor extraño,
su eliminación nos permitiría recuperar un
organismo social estable, cuyas partes formen un
cuerpo corporativo armonioso, donde, a diferencia
del desplazamiento social constante del
capitalismo, cada uno ocuparía nuevamente su
lugar. El papel del Amo es dominar el exceso,
localizando sus causas mediante una clara
delimitación social: "Son ellos quienes se roban
nuestro goce, quienes, mediante su actitud
excesiva, introducen el desequilibrio y el
antagonismo...” Con la figura del Amo, el
antagonismo inherente a la estructura social es
transformado en una relación de poder, una lucha
por el dominio entre nosotros y ellos, que son los
que causan el desequilibrio antagónico.

Tal vez esta matriz nos permita también explicar el
resurgimiento del chauvinismo nacionalista en
Europa del Este como una especie de "medida de
protección" contra la repentina exposición a la



apertura y el desequilibrio capitalistas. Es como si
en el momento mismo en que el nexo, la cadena
que evita el libre desarrollo del capitalismo, es
decir, una producción no regulada de exceso, se
rompe, ésta fuera compensada por una demanda
de un nuevo Amo que la contenga. Lo que se pide
es que se establezca un cuerpo social estable y
claramente definido que limite el potencial
destructivo del capitalismo al cortar el elemento
"excesivo"; y puesto que este cuerpo social fue
experimentado como el de una nación, la causa del
desequilibrio asume "espontáneamente" la forma
de un "enemigo nacional".

Cuando la oposición democrática aún estaba
luchando contra el poder comunista, se unió bajo
el manto de la "sociedad civil", incluyendo a
todos los elementos "antitotalitarios", desde la
Iglesia hasta los intelectuales izquierdistas. Dentro
de la experiencia "espontánea" de la unión en
esta lucha, el hecho crucial pasó inadvertido: las
mismas palabras que eran usadas por todos los
participantes se referían fundamentalmente a



dos idiomas diferentes, a dos mundos diferentes.
Ahora que la oposición ha triunfado, esta victoria
asume necesariamente la forma de una división:
la solidaridad entusiasta de la lucha contra el
poder comunista ha perdido su potencial
movilizador, la fisura que separa a ambos
universos políticos ya no puede ocultarse. Esta
fisura es, desde luego, la bien
conocida Gemeinschaft/Gesellschaft: la
comunidad tradicional, orgánicamente
unida, contra la sociedad "alienada" que disuelve
todo nexo orgánico. El problema del populismo
nacionalista de Europa del Este es que percibe la
"amenaza" del comunismo desde la perspectiva de
Gemeinschaft, como un cuerpo externo que corroe
la textura orgánica de la comunidad nacional; de
este modo, el populismo nacionalista le imputa al
comunismo la característica clave del capitalismo
mismo. En su oposición moralista a la
"perversidad” comunista, en el nacionalismo
populista la mayoría moral prolonga sin saberlo el
impulso del régimen comunista previo hacia el
estado qua comunidad orgánica. El deseo que



produce esta sustitución sintomática
del comunismo por el capitalismo es un deseo de
capitalismo cum Gemeinschaft, el deseo de un
capitalismo sin la sociedad civil "alienada”,
sin las relaciones formales externas entre los
individuos. Las fantasías respecto del ”robo del
goce”, el resurgimiento del antisemitismo, etc., son
el precio que se paga por este deseo imposible.

Paradójicamente, podemos decir que lo que
Europa del Este necesita ahora es una mayor
alienación: el establecimiento de un estado
"alienado” que mantenga su distancia de la
sociedad civil, el cual sería "formal”, "vacío”,
es decir, que no representara el sueño de una
comunidad étnica particular (de modo de dejar un
espacio abierto para todas ellas). ¿Es, entonces, la
solución para los problemas actuales de Europa
del Este simplemente una mayor dosis de
democracia liberal? Lo que resulta profundamente
sospechoso respecto de la actitud antinacionalista
de los intelectuales liberales de Europa del Este,
es la evidente fascinación que ejerce el



nacionalismo sobre ellos: los intelectuales
liberales lo rechazan, se burlan de él, se ríen de
él, pero al mismo tiempo lo contemplan con una
fascinación impotente. El placer intelectual que se
produce al denunciar el nacionalismo
es extrañamente cercano a la satisfacción que se
obtiene al explicar exitosamente la impotencia y el
fracaso propios (lo cual fue siempre
una característica de cierto tipo de marxismo). En
otro nivel, los intelectuales liberales occidentales
se encuentran atrapados frecuentemente en una
trampa similar: la afirmación de sus tradiciones
autóctonas representa algo horripilante, un lugar
para el protofascismo populista (por ejemplo,
en Estados Unidos, el ”atraso” de las comunidades
polaca, italiana, etc., la supuesta nidada de
’’personalidades autoritarias” y otros
espantapájaros liberales), mientras que esos
mismos intelectuales están dispuestos a aplaudir
las comunidades étnicas autóctonas del otro
(negros, puertorriqueños...); el goce es bueno,
siempre y cuando no sea demasiado cercano a
nosotros, con la condición de que siga siendo el



goce del otro.

Lo que realmente inquieta a los liberales es por lo
tanto el goce organizado en forma de comunidades
étnicas autosuficientes. Es sobre este trasfondo que
debemos considerar las ambiguas consecuencias
de la política del transporte escolar en Estados
Unidos. Por ejemplo, su principal objetivo era,
desde luego, el superar las barreras raciales: los
niños de las comunidades negras ampliarían sus
horizontes al participar del estilo de vida del
blanco, los niños de las comunidades blancas
experimentarían el sinsentido del racismo
mediante su contacto con los negros, etc.
Pero, inextricablemente, otra lógica se entremezcló
con este proyecto, especialmente en los lugares
donde el transporte escolar fue impuesto
desde fuera por una burocracia estatal
"iluminada": la destrucción del goce de
la comunidad étnica cerrada al revocar sus
fronteras. Por este motivo, el transporte escolar -
como fue sentido por las comunidades
involucradas a las que les fue impuesto- reforzó o



en algunos casos generó incluso el racismo donde
antes había una comunidad étnica deseosa de
mantener el cierre de su modo de vida, un deseo
que no es en sí mismo "racista” (como lo
admiten los mismos liberales mediante su
fascinación con los exóticos "estilos de vida" de
los otros).11 Lo que se debe hacer aquí es
cuestionar la totalidad del aparato teórico que
sostiene esta actitud liberal, hasta su piece de
résistance, de la Escuela Psiconalítica de
Frankfurt, la teoría de la llamada "personalidad
autoritaria": la "personalidad autoritaria" designa
a fin de cuentas la forma de la subjetividad que
insiste "irracionalmente” en su estilo de vida
específico y en el nombre de su autogoce, resiste
las evidencias liberales de sus supuestos
"verdaderos intereses". La teoría de la
"personalidad autoritaria" no es nada más que
la expresión del resentimiento de la
intelectualidad izquierdista liberal por el hecho de
que las clases trabajadoras "no iluminadas" no
estaban dispuestas a aceptar el ser guiadas por
ellos: una expresión de la incapacidad de



la intelectualidad para ofrecer una teoría positiva
de esta resistencia.12

Los problemas del transporte escolar en Estados
Unidos nos permiten también delinear las
limitaciones inherentes a la política étnica liberal
como se articula en la teoría de John Rawls sobre
la justicia distributiva.13 Es decir, el transporte
escolar cumple todas las condiciones de la
justicia distributiva (supera la prueba de lo que
Rawls llama "el velo de la ignorancia"): crea una
distribución más justa de los bienes sociales,
iguala las oportunidades de éxito de los individuos
procedentes de diferente extracción social, etc.
Aun así, la paradoja es que todos, incluso aquellos
que se considera que obtienen el mayor provecho
de esta política, se sienten en cierto modo
engañados -¿por qué? La dimensión en la que se
infringió fue precisamente a aquella de la fantasía.
La idea liberal-democrática rawlsiana de la
justicia distributiva se apoya, a fin de cuentas, en
individuos "racionales" que se pueden abstraer de
su posición de enunciación particular, que pueden



verse a sí mismos como un sitio neutral de
"metalenguaje" puro y que perciben así sus
"verdaderos intereses" -tales individuos son
los supuestos sujetos del contrato social que
establece las coordenadas de la justicia. Lo que se
deja fuera de la consideración a priori es por lo
tanto el espacio-fantasía dentro del cual una
comunidad organiza su "estilo de vida" (el modo
de su goce): dentro de este espacio, lo que
"nosotros" deseamos está inexorablemente ligado
a (lo que nosotros percibimos como) el deseo del
otro, de modo que lo que "nosotros" deseamos,
bien puede resultar ser la destrucción misma del
objeto de nuestro deseo (si de este modo
golpeamos el deseo del otro). En otras palabras, el
deseo humano, puesto que ya está siempre
mediado por la fantasía, no puede ser
fundamentado (o retraducido a) nuestros
"verdaderos intereses": la aserción final de
nuestro deseo, en ocasiones el único modo de
afirmar su autonomía ante el otro
"benevolente" que ve por nuestro Bien, es actuar
en contra de nuestro Bien.1!



Toda acción política "ilustrada", legitimada por la
referencia a los "verdaderos intereses", enfrenta
tarde o temprano la resistencia de un determinado
espacio-fantasía: bajo la apariencia de la
"envidia" lógica, del "robo del goce"... Incluso el
caso tan claro de la mayoría moral en
el movimiento pro-vida, es en este sentido, más
ambiguo de lo que puede parecer: también un
aspecto de éste es una reacción para que la
ideología "iluminada" de la clase media alta
penetre la vida comunitaria de las clases bajas. Y,
en otro nivel, ¿no se manifestó la misma actitud en
la intranquilidad del amplio círculo de liberales
izquierdistas en Inglaterra respecto de la gran
huelga de los mineros en 1988? Uno se apresuraba
a rechazar la huelga como "irracional", una
"obsoleta expresión de fundamentalismo de la
clase obrera", etc.; si bien todo esto
era indudablemente cierto, permanece el hecho de
que esta huelga fue también una forma de
resistencia desesperada de un estilo de vida
tradicional de la clase obrera -en este sentido, era
tal vez más "posmoderna" por las



mismas características que sus críticos percibían
como "regresivas", que la "ilustración"
izquierdista liberal usual que la criticaba.15

El miedo a la identificación "excesiva" es, por lo
tanto, una característica fundamental de la
ideología capitalista tardía: el Enemigo es lo
"fanático" que se "sobreidentifica", en lugar de
guardar una prudente distancia respecto de la
dispersa pluralidad de posiciones-sujeto... En
pocas palabras: la alborozada logomaquia
"deconstruccionista" enfocada en el
"esencialismo" y en las "identidades fijas" lucha a
fin de cuentas contra un hombre de paja -lejos de
contener algún tipo de potencial subversivo, el
disperso y plural sujeto construido es aplaudido
por la teoría posmoderna (el sujeto propenso a
particulares modos de goce inconsistente, etc.), tan
sólo designa la forma de subjetividad que
corresponde al capitalismo tardío. Tal vez ha
llegado el momento de resucitar la percepción
marxista de que el capitalismo es el máximo poder
de "desterritorialización" que mina toda identidad



social fija, y la concepción del "capitalismo
tardío" como el periodo en el cual la tradicional
estabilidad de las posiciones ideológicas (la
autoridad patriarcal, los papeles sexuales
establecidos, etc.) se convierte en un obstáculo a
la libre mercantilización de la vida cotidiana.

Sobra aclarar que estamos lejos de sostener que la
sobreidentificación fundamentalista es
"anticapitalista": la clave es precisamente que las
formas paranoicas contemporáneas de
sobreidentificación son el reverso inherente del
universalismo del capital, una reacción inherente a
él. A medida que la lógica del Capital se torne
universal, su opuesto asumirá cada vez más
las características de un fundamentalismo
irracional”. Es decir, no hay salida en tanto la
dimensión universal de nuestra formación social
siga siendo definida en términos de capital. El
modo de romper este círculo vicioso no es luchar
contra las particularidades nacionalistas
"irracionales", sino inventar formas de práctica
política que contengan una dimensión



de universalidad más allá del capital; el caso
ejemplar hoy en día es, desde luego, el
movimiento ecologista.

El problema con la democracia liberal es que a
priori, debido a razones estructurales, no puede
ser universalizada. Hegel dijo que el momento de
la victoria de un movimiento político es el
momento en que se divide: el "nuevo orden
mundial” liberal democrático está cada vez más
marcado por la frontera que separa "lo de adentro"
de "lo de afuera" -una frontera entre quienes logran
permanecer "adentro" (los "desarrollados",
aquellos para quienes se aplican las reglas de los
derechos humanos, la seguridad social, etc.), y los
otros, los excluidos (la principal preocupación de
los desarrollados con respecto a éstos es contener
su potencial explosivo, aun si el precio que se
debe pagar por esta contención es el descuido de
los principios democráticos fundamentales).16

Esta oposición, no la que existe entre los bloques
capitalista y socialista, es la que define la
constelación contemporánea: el bloque socialista



era la verdadera "tercera opción", un intento
desesperado de modernización fuera de las
restricciones capitalistas. Lo que efectivamente
está enjuego en la presente crisis de los
países postsocialistas es precisamente la lucha por
el lugar propio, ahora que la ilusión de la tercera
opción se ha evaporado: ¿quién será admitido
"adentro", integrado al mundo capitalista
desarrollado, y quién será excluido? La
ex Yugoslavia es quizá un caso ejemplar: cada
actor en la sangrienta representación de la
desintegración se esfuerza por legitimar su
posición "adentro" como el último bastión de la
civilización europea (la definición ideológica
moderna del capitalismo para "adentro”) ante la
barbarie oriental. Para los austríacos nacionalistas
de derecha, esta frontera imaginaria es Karavanke,
la cadena de montañas que separa a Austria de
Eslovenia: más allá, comienza el dominio de las
hordas eslavas. Para los nacionalistas eslovenos,
esta frontera es el río Kolpa, que separa a
Eslovenia de Croacia: somos Mitleleuropa,
mientras que los croatas ya son



balcánicos, involucrados en las luchas étnicas que
en realidad no nos conciernen -estamos de su lado,
simpatizamos con ellos, pero del mismo modo en
que uno simpatiza con una víctima tercermundista
de la agresión... Para los croatas la frontera
crucial es, desde luego, la que los separa de los
serbios, es decir, entre la civilización católica
occidental y el espíritu colectivo
oriental ortodoxo, incapaz de comprender los
valores del individualismo occidental. Finalmente,
los serbios se ven a sí mismos como la última
línea de defensa de la Europa cristiana ante el
peligro fundamentalista encarnado por
los musulmanes albaneses y bosnios. (Debe ser
claro a estas alturas que quienes, dentro del
espacio de la ex Yugoslavia, se conducen de un
modo "europeo” civilizado son los que están en la
parte más baja de la escalera, excluidos de todo -
los musulmanes albaneses y bosnios.) La
oposición tradicional liberal entre las sociedades
"abiertas” pluralistas y las "cerradas”
sociedades corporativistas nacionalistas basadas
en la exclusión del Otro debe ser así llevada a su



punto de autorreferencia: la mirada liberal misma
funciona según esta misma lógica, puesto que se
fundamenta en la exclusión del Otro, a quien se le
atribuye el nacionalismo fundamentalista, etc. Por
esto, los sucesos en la ex Yugoslavia ejemplifican
perfectamente la reversión dialéctica apropiada:
algo que en un principio parecía estar dentro de
una serie de circunstancias determinadas como el
elemento más retrógrado, como un remanente del
pasado; repentinamente, ante el cambio de
la estructura general, emerge como el elemento del
futuro en el contexto presente, como una
premonición de lo que nos espera. Los estallidos
de nacionalismo en los Balcanes fueron
originalmente ignorados, como las últimas
convulsiones del totalitarismo comunista
disfrazadas de un nuevo nacionalismo, como un
ridículo anacronismo perteneciente en realidad a
la época de los estados nacionales del siglo xlx,
no a nuestra era moderna de transnacionales e
integración global; sin embargo, pronto se hizo
evidente que los conflictos étnicos de la ex
Yugoslavia ofrecen una primera muestra del siglo



xxi, el prototipo de los conflictos armados de la
posguerra fría. Esta división antagónica deja el
campo abierto para el Khmer Rojo,
Sendero Luminoso y movimientos similares que
parecen personificar el "mal radical” en la política
contemporánea: si el "fundamentalismo" funciona
como una especie de "juicio negativo" del
capitalismo liberal, como una negación inherente
de las proclamas de universalidad del capitalismo
liberal, entonces los movimientos tales como
Sendero Luminoso escenifican un "juicio infinito"
sobre él. En su Filosofía del derecho, Hegel
concibe al "populacho" (Póbel) como un producto
necesario de la sociedad moderna: un segmento no
integrado al orden legal, excluido de la
participación de sus beneficios, y por este mismo
motivo liberado de toda responsabilidad hacia él -
un excedente estructural necesario excluido del
cerrado circuito del edificio social. Parece ser que
sólo ahora, con la llegada del capitalismo tardío,
se ha concretado esta noción de "populacho" de
forma adecuada en la realidad social, mediante
fuerzas que paradójicamente unen al más



radical indigenismo antimodernista (el rechazo a
todo aquello que define a la modernidad: el
mercado, el dinero, el individualismo...) con el
proyecto eminentemente moderno de borrar la
totalidad de la tradición simbólica y empezar de
cero (en el caso del Khmer Rojo, esto implica la
abolición total del sistema educativo y el asesinato
de los intelectuales). ¿Qué constituye exactamente
el "sendero luminoso" de los senderistas sino la
idea de reinscribir la construcción del socialismo
dentro del contexto del regreso al antiguo Imperio
inca? (El Khmer Rojo también concibe su régimen
como un regreso al esplendor perdido del antiguo
Reino khmer.) El resultado de este esfuerzo
desesperado por sobrepasar el antagonismo entre
la tradición y la modernidad es una doble
negación: un movimiento
radicalmente anticapitalista (la negativa a
integrarse a un mercado global) aunada a
la disolución sistemática de todos los nexos
sociales jerárquico-tradicionales, empezando por
la familia (en el nivel de "micropoder", el Khmer
Rojo funcionaba como un régimen "antiedípico" en



su forma más pura; es decir, como una "dictadura
de los adolescentes", instigándolos a denunciar a
sus padres). La verdad articulada en la paradoja
de esta doble negación es que el capitalismo no
puede reproducirse a sí mismo sin el apoyo de las
formas precapitalistas de los lazos sociales. En
otras palabras, lejos de representar una barbarie
exótica, el "mal radical" del Khiner Rojo y de los
senderistas es concebible sólo contra el trasfondo
del antagonismo constitutivo del capitalismo
contemporáneo. Hay más que una idiosincrasia
contingente en el hecho de que, en ambos casos, el
líder del movimiento es un intelectual
bien versado en las sutilezas de la cultura
occidental (antes de convertirse en revolucionario
Pol Pot era maestro en un liceo francés en Phnom
Penh, conocido por sus sutiles lecturas de
Rimbaud y Mallarmé; Abimael
Guzmán, "presidente Gonzalo", el líder de los
senderistas, es un profesor de filosofía cuya tesis
doctoral trató sobre la teoría espacial de Kant...).
Por este motivo, es demasiado simple concebir
estos movimientos como la última encarnación del



radicalismo milenarista que estructura el espacio
social como el antagonismo exclusivo entre
"nosotros" y "ellos", sin permitir ninguna forma de
mediación; en cambio, estos movimientos
representan un intento desesperado por evitar el
desequilibrio constitutivo del capitalismo sin
buscar el apoyo de una tradición previa que
supuestamente nos permitiría conquistar este
desequilibrio (el fundamentalismo islámico, que
permanece dentro de esta lógica es, por esta razón,
a fin de cuentas, un instrumento perverso de la
modernización). En otras palabras, detrás de los
esfuerzos de Sendero Luminoso por borrar
totalmente la tradición y comenzar de cero en un
acto de sublimación creativa, existe una
percepción correcta de la relación complementaria
de la modernidad y la tradición: hoy en día
todo verdadero regreso a la tradición es, a priori,
imposible, su papel es simplemente absorber el
impacto del proceso de modernización.

El Khmer Rojo y los senderistas funcionan, por lo
tanto, como un "juicio infinito" del capitalismo



tardío, en el sentido preciso del término
kantiano: deben ser ubicados en un tercer dominio,
más allá del antagonismo inherente que define la
dinámica del capitalismo tardío (el antagonismo
entre el impulso modernista y la resistencia
fundamentalista) puesto que rechazan radicalmente
ambos polos de la oposición. Como tales, son -
para expresarlo en hegeliano- una parte integral de
la noción del capitalismo tardío: si uno quiere
comprender al capitalismo como un sistema
mundial, debe tomar en cuenta su negación
inherente, el "fundamentalismo", así como su
negación absoluta, el juicio infinito en su contra.

Es sobre este trasfondo como se debe juzgar el
significado de la renovada violencia (real y
simbólica) contra los "extranjeros" en los
países occidentales desarrollados. Con respecto a
la Revolución francesa, Kant escribió que su
significado histórico en el nivel mundial no debe
buscarse en lo ocurrido en las calles de París, sino
en el entusiasmo que despertó este esfuerzo por
alcanzar la libertad entre el público educado e



ilustrado: probablemente sea cierto que lo que
ocurrió en las calles de París fue horrible, que las
más repugnantes pasiones fueron liberadas, pero
aun así las repercusiones de estos hechos sobre el
público ilustrado a lo largo de toda Europa quedan
como testigo no sólo de la posibilidad de la
libertad, sino también de la actualidad misma de la
tendencia hacia la libertad qua
hecho antropológico.17 Este mismo paso -la
transición de la realidad inmediata del hecho a la
modalidad de su inscripción al gran Otro
epitomizado por los observadores pasivos- se
repite a propósito de los violentos
estallidos antiinmigrantes en Alemania en el
verano de 1992 (en Rostock y en otras ciudades de
la ex Alemania del Este): el verdadero sentido de
estos acontecimientos debe buscarse en el hecho
de que los pogromos neonazis encontraron la
aprobación, o por lo menos "comprensión", en la
silenciosa mayoría de los observadores- incluso
algunos altos políticos socialdemócratas los
usaron como un argumento para reconsiderar
las políticas liberales de inmigración alemanas. En



este cambio en el Zeitgeist es donde se encuentra
el verdadero peligro: prepara el terreno para la
posible hegemonía de una ideología que percibe la
presencia de "extraños" como una amenaza a la
identidad nacional, como la principal causa de
los antagonismos que dividen el cuerpo político.

A lo que debemos prestar particular atención es a
la diferencia entre este racismo "posmoderno", que
arrasa actualmente a Europa, y la forma tradicional
de racismo. El viejo racismo era directo y burdo -
"ellos" (los judíos, los negros, los árabes, los
europeos del Este...) son flojos, violentos,
maquinadores, desgastantes de nuestra sustancia
nacional-, mientras que el nuevo racismo es
"reflejado” como si fuera racismo al cuadrado,
motivo por el cual puede asumir el aspecto de su
opuesto, de la lucha contra el racismo. Etienne
Balibar dio en el blanco al bautizarlo como
"metarracismo”.18 Es decir ¿cómo reacciona el
racista "posmoderno” a Rostock? Empieza,
desde luego, expresando su horror y su repulsión
ante la violencia neonazi, pero añade rápidamente



que estos hechos, deplorables como son, deben ser
vistos en su contexto: son en realidad el efecto y la
expresión pervertida y distorsionada de un
problema real, básicamente del hecho de que en
la Babilonia contemporánea la experiencia de
pertenecer a una comunidad étnica bien definida
que da sentido a la vida del individuo está
perdiendo terreno..., en pocas palabras, los
verdaderos culpables son los
universalistas cosmopolitas, quienes, en nombre
del "multiculturalismo”, mezclan las razas y por lo
tanto ponen en movimiento los mecanismos
naturales de autodefensa.19 Así, el apartheid es
legitimado como la máxima forma antirracista,
como un esfuerzo por prevenir las tensiones y los
conflictos raciales... lo que tenemos aquí es un
ejemplo palpable de lo que Lacan tenía en mente
al insistir en que "no hay metalenguaje”: la
distancia del metarracismo al racismo es nula, el
metarracismo es racismo puro y simple, que se
torna más peligroso al encubrirse como su opuesto
y promover medidas racistas como la forma de
enfrentar al racismo.



Esta crítica de la actitud liberal occidental usual
abre el camino para un modo diferente,
suplementario, de explicar la fascinante fuerza que
ejerce el nacionalismo en Europa Oriental: la
peculiaridad de la "transición” del socialismo real
al capitalismo. Tomemos el caso de Eslovenia. Si
en la reciente desintegración del "socialismo real”
esloveno hubo agentes cuyo papel merece
plenamente la designación de "trágico”, éstos
fueron los comunistas eslovenos, que cumplieron
su promesa de hacer posible una transición
pacífica, no-violenta, a una democracia pluralista.
Desde el principio se vieron atrapados en la
paradoja freudiana del superyó: mientras más
cedían a las demandas de la (entonces) oposición
y aceptaban las reglas del juego democrático, las
acusaciones de la oposición respecto de
su "totalitarismo” se tornaban más violentas, más
se sospechaba de que aceptaban la democracia
”sólo de palabra”, mientras tramaban en
realidad demoniacos planes contra ella. La
paradoja de tales acusaciones emergió en su forma
más pura cuando, finalmente, tras numerosas



declaraciones de que los compromisos
democráticos de los comunistas no debían ser
tomados en serio, se hizo evidente que ”eran
sinceros”: lejos de encontrarse perpleja,
la oposición simplemente cambió sus tácticas y
acusó a los comunistas de "carencia de principios”
-¿cómo se puede confiar en alguien que
traiciona abiertamente su viejo pasado
revolucionario al aceptar
principios democráticos? La demanda de la
oposición, discernible en esta paradoja, es una
irónica repetición de la vieja demanda stalinista
que se utilizaba en los juicios monstruosos donde
el acusado era obligado a admitir su culpa y
pedir un castigo supremo para sí: para la
oposición anticomunista el único comunista bueno
es aquel que primero organiza elecciones
multipartidistas y luego asume voluntariamente el
papel de chivo expiatorio, de representante de los
horrores totalitarios que debe ser vencido.
Brevemente: se esperaba que los comunistas
asumieran la posición imposible del metalenguaje
puro y que dijeran ”¡Lo confesamos, somos



totalitarios y merecemos perder las elecciones!”,
como las víctimas de los juicios stalinistas que
confiesan su culpa y demandan el mayor castigo
posible. Este cambio en la percepción del público
de los comunistas democráticos eslovenos fue
realmente enigmático: hasta el ”punto sin retorno”
en el camino hacia la democracia, el público los
alentaba, contando con ellos para soportar las
presiones de las verdaderas fuerzas
antidemocráticas (el ejército yugoslavo, el
populismo serbio, la vieja línea dura, etc.) y para
que organizaran elecciones libres -pero una vez
que se hizo evidente que las elecciones libres se
llevarían a cabo, estos mismos comunistas se
convirtieron repentinamente en el Enemigo...

La lógica de este cambio, de la condición
"abierta" antes de las elecciones a su "cerrazón"
posterior a éstas, puede ser concebida mediante el
término "eliminación del mediador", elaborado
por Fredric Jameson.20 Un sistema alcanza su
equilibrio, es decir, se establece a sí mismo como
una totalidad sincrónica, cuando -en hegeliano-



"posiciona" sus presuposiciones externas como sus
momentos inherentes, y borra así los rastros de su
origen traumático. Lo que tenemos aquí es la
tensión entre la situación "abierta", cuando un
nuevo pacto social es generado, y su subsecuente
"cerrazón" -para referirnos a los términos de
Kierkegaard, la tensión entre la posibilidad y
la necesidad: el círculo se cierra cuando el nuevo
pacto social se establece a sí mismo en su
necesidad y torna invisible su "posibilidad", el
proceso abierto e irresoluto que lo engendró. En el
intermedio, cuando el régimen socialista se estaba
ya desintegrando, pero antes de que el nuevo
régimen se estabilizara, presenciamos una especie
de apertura, se hicieron visibles por un momento
cosas que luego se tornaron rápidamente
invisibles. Para expresarlo burdamente, quienes
desencadenaron el proceso de democratización y
pelearon sus más feroces batallas no son aquellos
que hoy gozan de sus beneficios -no debido a una
usurpación o a un engaño por parte de los
ganadores actuales, sino por una lógica histórica
más profunda. Una vez que el proceso de



democratización alcanzó su cúspide, enterró
sus detonantes. Es decir ¿quién detonó
efectivamente este proceso? Los
nuevos movimientos sociales, el punk, la nueva
izquierda -después de la victoria de la
democracia, todos estos impulsos repentina v
enigmáticamente perdieron su punto de apoyo y
básicamente desaparecieron de la escena. La
cultura misma, el conjunto de las preferencias
culturales, cambió radicalmente: del punk y
Hollywood a los poemas nacionales y a una
música comercial cuasi folclórica (en contraste
con la idea dominante de que la cultura
universal americano-occidental opaca las
verdaderas raíces nacionales). Lo que tuvimos fue
una verdadera "acumulación original" de
democracia, una caótica formación de punks, de
estudiantes con sus plantones, comités por los
derechos humanos, etc., que literalmente se
tornaron invisibles en el momento en que el nuevo
sistema se estableció a sí mismo, y junto con él
el mito de sus orígenes. Las mismas personas que
un par de años antes atacaban a los nuevos



movimientos sociales desde su posición de línea
dura del partido, ahora, como miembros de la
coalición anticomunista gobernante, acusan a sus
representantes de "protocomunismo".

Esta dialéctica es especialmente interesante en su
aspecto teórico. Burdamente, podemos decir que
en las últimas dos décadas, dos
corrientes filosóficas dominaron la vida intelectual
de Eslovenia: el heideggerianismo entre la
oposición y el marxismo de la escuela de Frankfurt
entre los círculos "oficiales" del partido. De modo
que uno hubiera esperado que la lucha teórica
principal se desarrollara entre estas dos
corrientes, con el tercer bloque -los lacanianos y
los althusserianos- en el papel de
observadores inocentes. Aun así, en cuanto las
polémicas estallaron, ambas corrientes principales
atacaron ferozmente al mismo tercer autor en
particular, Althusser. (Y para hacer que la
sorpresa fuera aún mayor, los
defensores principales de esta polémica, un
heideggeriano y un (entonces) marxista



de Frankfurt, fueron luego miembros de la misma
coalición anticomunista gobernante...) En los
setenta, Althusser funcionó de hecho como una
especie de punto sintomático, un nombre mediante
el cual todos los adversarios "oficiales",
heideggerianos y marxistas de Frankfurt, filósofos
prácticos e ideólogos del comité central en Zagreb
y en Belgrado, repentinamente comenzaron a
hablar el mismo idioma, pronunciando las
mismas acusaciones. Desde el principio, el punto
de partida de los lacanianos eslovenos fue esta
observación de cómo el nombre de "Althusser"
detonaba una extraña intranquilidad en todos los
bandos. Uno está incluso tentado a sugerir que el
desafortunado hecho en la vida privada de
Althusser (el haber estrangulado a su esposa)
desempeñó el papel de un bienvenido pretexto,
de un "pequeño fragmento de realidad" que les
permitía a sus adversarios suprimir el trauma real
representado por su teoría ("¿cómo puede ser
tomada en serio la teoría de alguien que estranguló
a su propia esposa?”). Es quizá más que una mera
curiosidad que, en Yugoslavia, los althusserianos



(y en términos más generales quienes adoptan una
postura "estructuralista” o "postestructuralista”)
fueran los únicos que se mantuvieron "puros” en
la lucha por la democracia: todas las demás
escuelas filosóficas en un momento u otro se
vendieron al régimen. Los filósofos analíticos
le enviaban al régimen el mensaje: "Es verdad que
no somos marxistas, pero tampoco somos
peligrosos; nuestro pensamiento es un puro
aparato profesional apolítico, por lo que no sólo
no tienen nada que temer de nosotros, sino que al
dejarnos en paz pueden incluso ganar en
reputación al permitir el no-marxismo sin arriesgar
su control del poder.” El mensaje fue recibido;
fueron dejados en paz. En la República de Bosnia,
la escuela de Frankfurt gozó de una condición
semioficial en la década de los setenta, mientras
que en Croacia y parcialmente en Serbia los
heideggerianos ''oficiales” florecieron,
especialmente en los círculos de la armada, de
modo que se dieron casos donde, en las limpiezas
de las universidades, alguien perdió su empleo por
no comprender las sutilezas de la dialéctica



negativa (como fue expresado en la justificación
posterior a los hechos), o las fuerzas armadas
socialistas presentaron disculpas escritas en el
más puro estilo heideggeriano (”la esencia de la
autodefensa de nuestra sociedad es la autodefensa
de la esencia de nuestra sociedad”, etc.). La
resistencia a Althusser confirmó precisamente en
qué forma la teoría althusseriana -frecuentemente
difamada como protostalinista- fue la que sirvió
como una especie de herramienta teórica
''espontánea” para minar efectivamente a
los regímenes comunistas totalitarios: su teoría de
los aparatos ideológicos del estado asignó el
papel crucial en la reproducción de la ideología a
rituales ''externos” y prácticas en relación con las
cuales las creencias y convicciones ''internas” son
estrictamente secundarias. Y ¿es necesario llamar
la atención sobre el lugar central de tales rituales
en el ”socialismo real”? Lo que contaba en él era
la obediencia externa, no la ''convicción interna”:
la obediencia coincidía con el semblante de
obediencia, que es por lo que el único modo de
ser realmente 'subversivo” era actuar



'inocentemente”, hacer que el sistema ”se tragara
sus palabras”, es decir, minar la apariencia de
su consistencia ideológica.

Esta desaparición del 'mediador que se esfuma”,
desde luego, no es una particularidad de
Eslovenia. ¿No es acaso el papel del Nenes Forum
en Alemania del Este el ejemplo más
espectacular? Su destino tiene una
trágica dimensión ética inherente: representa un
punto en el cual la ideología ”se toma a sí misma
literalmente” y deja de funcionar como una
legitimación "objetivamente cínica” (Marx) de las
relaciones existentes de poder. El Nenes Forum
consistía en un grupo de apasionados intelectuales
que se "tomaron el socialismo en serio” y estaban
dispuestos a arriesgarlo todo para destruir el
sistema corrupto y remplazarlo por el utópico
"tercer camino”, más allá del capitalismo y del
socialismo ”realmente existente”. Su
sincera convicción y su insistencia en que no
estaban trabajando para la restauración del
capitalismo occidental, desde luego, no resultaron



ser nada más que una ilusión insustancial; sin
embargo, podemos decir que precisamente como
tal (como una ilusión total carente de sustancia)
era no-ideológica, stricto sensu: no se "reflejaba”
en una forma ideológicamente inversa en
las relaciones reales de poder. En este punto,
debemos corregir el texto marxista comúnmente
aceptado: contrariamente a la creencia según la
cual una ideología se torna ”cínica” (acepta la
brecha entre ”las palabras” y ”los hechos”, deja de
”creer en sí misma”, no se la experimenta como
verdad sino que se trata a sí misma como un modo
puramente instrumental de legitimar el poder) en el
periodo de ''Decadencia” de una formación social,
se puede decir que es precisamente este periodo el
que abre la posibilidad de que la ideología
gobernante ”se tome a sí misma en serio” y que se
oponga efectivamente a su propia base social.
(Con el protestantismo, la religión cristiana se
opuso al feudalismo como su base social, lo
mismo que el Neues Forurn, que se oponía al
socialismo existente en nombre del
’’verdadero socialismo”.) De este modo, sin



saberlo, los ’’mediadores que se
esfuman” desencadenaron las fuerzas de su propia
destrucción final: una vez que su misión fue
cumplida, fueron ’’sobrepasados por la historia”
(Neues Forum obtuvo un 3% en las elecciones) y
una nueva ”era de los bribones” se establece, con
el poder en manos de gente que permaneció en
silencio durante la represión comunista y que sin
embargo ahora señalan a los integrantes de Neues
Forum como ”criptocomunistas”.

La lección teórica general que debe extraerse de
estos ejemplos es que el concepto de ideología
debe separarse de la
problemática "representacionalista": la ideología
no tiene nada que ver con la "ilusión", con una
representación distorsionada y errónea de su
contenido social. Para expresarlo brevemente: un
punto de vista político puede ser bastante acertado
("verdadero") respecto de su contenido objetivo y
aun así totalmente ideológico, y viceversa, la idea
que da un punto de vista político puede ser
errónea, sin que haya por ello nada "ideológico"



con respecto a esto. Respecto de la "verdad de los
hechos", la posición del Neues Forum -el tomar la
desintegración del comunismo como la apertura
para inventar una nueva forma de espacio social
que iría más allá de los confines del capitalismo-
era sin duda ilusoria. Oponiéndose al Neues
Forum había fuerzas que dedicaban todos sus
esfuerzos a una anexión a Alemania Occidental lo
más rápida posible, es decir, a la inclusión de su
país en el sistema capitalista mundial; para ellos
los integrantes de Neues Forum no eran más que un
grupo de heroicos soñadores. Esta posición
demostró ser correcta, pero aun así era totalmente
ideológica. ¿Por qué? La adopción conformista del
modelo de Alemania Occidental implicaba la
creencia ideológica en un funcionamiento no
antagónico y sin problemas del "estado social" del
capitalismo tardío, mientras que la primera
postura, aunque ilusoria respecto de su verdadero
contenido (su "enunciado"), mediante su posición
de enunciación "escandalosa" y exorbitante,
demostraba su conciencia del antagonismo
perteneciente al capitalismo tardío. Este es uno de



los conceptos de la tesis lacaniana según la cual la
verdad posee la estructura de la ficción: en esos
confusos meses de la transición del "socialismo
realmente existente" al capitalismo, la ficción del
"tercer camino” fue el único punto en el cual el
antagonismo social no fue obliterado. Aquí
descansa una de las tareas de la crítica
ideológica "posmoderna": designar los elementos
en un orden social existente que -encubiertos como
"ficciones", es decir de las narraciones "utópicas"
de historias alternativas posibles pero fallidas-
señalan el carácter antagónico del sistema y así
nos "distancian" de la autoevidencia de su
identidad establecida.

3. SUPERYO POR DEFA ULT

El modo correcto de enfrentar el tema "el
psicoanálisis y la Ley” es planteando la pregunta:
¿qué tipo de Ley es el objeto del psicoanálisis?
La respuesta es, desde luego: el superyó. El
superyó emerge donde la ley -la ley pública,
articulada en el discurso público- falla; en este



punto del fracaso, la ley pública se ve forzada a
buscar apoyo en un goce ilegal.

El superyó es la ley "nocturna", obscena, que
dobla y acompaña necesariamente, como una
sombra, a la ley "pública". Esta división
inherente y constitutiva de la ley es el tema de la
película de Rob Reiner Cuestión de honor, el
drama de la corte marcial en la que dos marines
son acusados del asesinato de uno de sus
compañeros. El fiscal militar denuncia que sus
actos fueron un homicidio deliberado, mientras
que la defensa tiene éxito al demostrar que los
acusados sólo seguían el llamado "Código Rojo",
el cual autoriza las golpizas nocturnas clandestinas
de un compañero que, según la opinión de sus
colegas o del oficial superior, ha roto el código
ético de los marines. La función de este "Código
Rojo" es sumamente interesante: perdona un acto
de transgresión -el castigo ilegal de otro soldado-,
pero al mismo tiempo afirma la cohesión del
grupo, es decir demanda un acto de identificación
suprema con los valores del grupo. Tal código



debe permanecer oculto en la protección de la
noche, irreconocido, innombrable -en público
todos fingen no saber nada al respecto, o incluso
niegan activamente su existencia. Representa el
"espíritu de la comunidad" en su forma más pura,
ejerciendo la máxima presión para que el
individuo siga el mandato de la identificación con
el grupo. Aun así, viola abiertamente las normas
explícitas de la vida comunitaria (el problema de
los dos acusados es que son incapaces de
comprender esta exclusión del "Código Rojo" del
"gran Otro", el dominio de la ley pública: se
preguntan desesperadamente "¿En qué fallamos?",
puesto que sólo siguieron las órdenes de un oficial
superior.)

¿De dónde viene esta división de la ley en ley
pública escrita y este código secreto obsceno, este
lado oscuro, no escrito? Proviene del
carácter incompleto, "no todo", de la ley pública:
la leyes públicas explícitas son insuficientes, de
modo que deben ser suplementarias por un
código clandestino "no escrito", dirigido a todos



aquellos que, si bien no violan las normas
públicas, mantienen una especie de distancia
interior y no se identifican plenamente con el
"espíritu de la comunidad".

El sadismo se apoya así en la división del campo
de la ley en Ley qua "yo ideal", es decir un orden
simbólico que regula la vida social y mantiene
la paz social, y en su inverso obsceno del superyó.
Como se ha demostrado en numerosos análisis, de
Bajtín en adelante, las transgresiones periódicas a
la ley pública son inherentes al orden social,
funcionan como una condición para la estabilidad
de la primera. (El error de Bajtín -o mejor dicho
de algunos de sus seguidores- fue el presentar una
imagen idealizada de estas "transgresiones",
mientras se guardaba silencio respecto de las
partidas de linchamiento, etc., como la forma
crucial de la "suspensión carnavalesca
de lajerarquía social".) Lo que "mantiene unida" a
una comunidad en su nivel más profundo no es
tanto la identificación con la ley que regula el
circuito "normal" cotidiano de la comunidad, sino



más bien la identificación con una forma
específica de transgresión de la ley, de la
suspensión de la ley (en términos psicoanalíticos,
con una forma de goce específica). Volvamos
a esas pequeñas comunidades del sur de Estados
Unidos en los años veinte, donde el dominio de la
ley pública era acompañado por su doble sombrío,
el terror nocturno del Ku Klux Klan, con sus
linchamientos de negros indefensos: un hombre
(blanco) puede ser fácilmente perdonado
por infracciones menores a la ley, especialmente
cuando pueden ser justificadas mediante un
"código de honor"; la comunidad lo sigue
reconociendo como "uno de nosotros". Aun así,
sería efectivamente excomulgado, percibido como
"no uno de nosotros", en el momento en que
abandone la forma específica de transgresión que
caracteriza a esta comunidad -digamos, en
el momento en que se niegue a participar en los
linchamientos rituales del Klan, o incluso que los
denuncie ante la ley (la cual, desde luego, no
quiere saber sobre ellos, pues ejemplifican su
propio lado oscuro). La comunidad nazi se



apoyaba en la misma solidaridad-por-laculpa
aducida por la participación en una transgresión
común: aislaba a quienes no estaban listos para
asumir el lado oscuro del idílico
Volksgemeinschaft, los pogromos nocturnos, las
golpizas de los opositores políticos -en resumen,
todo eso sobre lo que "todos sabían pero nadie se
atrevía a mencionar”.

Cuando, como consecuencia del ascenso al poder
de la ideología burguesa igualitaria, el espacio
público pierde su carácter directamente patriarcal,
la relación entre la ley pública y el lado oscuro de
su superyó obsceno también sufre un cambio
radical. En la sociedad partiarcal tradicional, la
transgresión inherente de la ley asume la forma de
una inversión carnavalesca de la autoridad: el rey
se convierte en mendigo, la locura pasa por
sabiduría, etc. Un caso ejemplar de esta inversión
es una costumbre que se practicaba en los
poblados del norte de Grecia hasta mediados de
siglo: por un día las mujeres se hacían cargo -los
hombres debían permanecer en la casa y cuidar de



los niños, mientras las mujeres se reunían en la
hostería, bebían en exceso y organizaban juicios
burlones a los hombres... Lo que resalta de
esta transgresiónsuspensión de la ley patriarcal
gobernante es, por lo tanto, la fantasía del poder
femenino. Cuando Lacan llama la atención sobre el
hecho de que, en francés cotidiano, una de las
designaciones de la esposa es la bourgeoise, es
decir, la que tras la semblanza del dominio
masculino lleva realmente el control, esto no
puede ser aducido a una versión del común chiste
machista de cómo la dominación patriarcal no es
en realidad tan mala para las mujeres, puesto que,
al menos en el círculo íntimo de la familia, ellas
están a cargo. El problema es mucho más
profundo: una de las consecuencias del hecho de
que el Amo sea siempre un impostor es
la duplicación de Amo -el papel del Amo siempre
es visto como una semblanza que oculta a otro
Amo "verdadero”. Basta con recordar la anécdota
de Mínima moralia, de Adorno, sobre una mujer
que aparentemente se subordina a su marido y,
cuando están a punto de abandonar la



fiesta, sostiene obedientemente su abrigo, pero,
mientras hace esto, intercambia irónicas miradas
condescendientes con los demás huéspedes, que
envían el mensaje "¡Pobre debilucho, déjenlo
creer que es el amo!” Así, la oposición del poder
masculino y femenino es percibida como el
opuesto de la apariencia y del poder real: un
hombre es un impostor, condenado a
realizar gestos simbólicos vacíos, mientras que la
verdadera responsabilidad recae en la mujer. Sin
embargo, no se debe olvidar aquí el hecho de que
este espectro de poder femenino depende
estructuralmente de la dominación
masculina: permanece como su doble sombrío, su
efecto retroactivo y, como tal, como su
momento inherente. Por ese motivo la idea de
sacar el sombrío poder femenino a la luz y
reconocer públicamente su papel central es la
forma más refinada de sucumbir a la trampa
patriarcal. Sin embargo, una vez que la ley pública
se quite sus vestiduras patriarcales directas y se
presente a sí misma como neutra e igualitaria, el
carácter de su doble obsceno sufrirá también



un cambio radical: lo que estallará entonces en la
suspensión carnavalesca de la ley pública
"igualitaria" es precisamente la lógica autoritaria y
patriarcal que sigue determinando nuestras
actitudes, aunque su expresión pública directa ya
no sea permitida. El "carnaval” se convierte así en
una salida para la jouissance social reprimida:
golpizas a judíos, violaciones tumultuarias...

Contrariamente a su engañosa apariencia, MASH,
de Robert Altman, es una película perfectamente
conformista -pese a todas sus burlas a la
autoridad, bromas pesadas y escapadas sexuales,
los miembros del equipo MASH desempeñan su
labor en forma ejemplar, y, por lo tanto, no
representan ninguna amenaza al eficaz
funcionamiento de la maquinaria militar. En
otras palabras, el cliché que identifica a Mash
como una película antibélica, mostrando los
horrores de la insignificante carnicería militar, que
sólo puede ser tolerada mediante una saludable
dosis de cinismo, bromas pesadas, burla de los
pomposos rituales militares, etc., no alcanza su



objetivo -esta distancia misma es ideología. Esta
dimensión de MASH se torna aún más tangible en
el momento en que la comparamos con otras dos
películas conocidas sobre la vida militar, Oficial y
caballero y Cara de guerra. Mash y Oficial y
caballero presentan dos versiones del sujeto
militar que funciona perfectamente: la
identificación con la maquinaria militar se sostiene
ya sea por la irónica desconfianza, por el ceder a
las bromas pesadas y por las escapadas sexuales
(mash), o por la conciencia de que detrás del
cruel sargento de entrenamiento hay una "persona
cálida", un confiable sustituto de la figura paterna
que sólo finge crueldad (en Oficial y caballero),
en una homología estricta del mito -profundamente
antifeminista- de la prostituta que desea ser una
buena madre en lo más hondo de su corazón. Por
el contrario, Cara de guerra resiste exitosamente
esta tentación ideológica de "humanizar" al
sargento de entrenamiento y a otros miembros del
equipo; así, pone las cartas de la ideología de la
maquinaria militar sobre la mesa: la distancia de
ésta, lejos de señalar la limitación de la



maquinaria ideológica, funciona como una
condición de posibilidad positiva. Lo que
recibimos en la primera parte de la película es el
ejercicio militar, la disciplina corporal directa,
saturada por una mezcla única de una humillante
exhibición de poder, sexualización, y obscenidad
blasfema (en Navidad los soldados son obligados
a cantar "Happy birthday dearJesús..."); en pocas
palabras, la maquinaria del superyó del poder en
su forma más pura. Esta parte de la película
termina con un soldado que, a causa de su
sobreidentificación con la maquinaria ideológica
militar "se abandona a la furia" y le dispara
primero al sargento de entrenamiento y luego a sí
mismo; esta identificación radical y sin
mediaciones con el superyó fantasmático de la
maquinaria, lleva necesariamente a un passage á
l'acte homicida. La segunda parte, y principal, de
la película termina con una escena en la cual un
soldado (Matthew Modine) que a lo largo de la
película ha mostrado una especie de irónica
"distancia humana" en relación con la maquinaria
militar (en su casco, la inscripción "nacido para



matar” va aunada al signo de la paz, etc., ¡en pocas
palabras, parece como si hubiera salido
directamente de Mas//!), le dispara a una joven
francotiradora del Vietcong herida -es en él en
quien la interpelación del gran Otro militar ha
tenido un éxito total, él es el sujeto militar
plenamente constituido.

Así, la lección está clara: una identificación
ideológica nos atrapa realmente justo cuando
mantenemos una conciencia de que no
somos idénticos a ella, que hay un valioso ser
humano tras ella: "no todo es ideología tras la
máscara ideológica, también soy un ser humano",
es la forma misma de la ideología, de su
"eficiencia práctica". Un análisis cercano, incluso
del edificio ideológico más "totalitario", revela
inevitablemente que, en él, no todo es "ideología"
(en el sentido popular de "legitimación de
las relaciones de poder políticamente
instrumentada"): en todo edificio ideológico hay
una especie de núcleo "transideológico", puesto
que, si una ideología va a ser operativa y a



"capturar" a los individuos, debe parasitar
y manipular algún tipo de visión "transideológica"
que no puede ser reducida a un mero instrumento
para la legitimación de las pretensiones de
poder (nociones y sentimientos de solidaridad, de
justicia, de pertenencia a la comunidad, etc.)
¿Acaso no hay una especie de visión "auténtica"
discernible incluso en el nazismo (la noción de una
profunda solidaridad que mantiene unida a la
"comunidad del pueblo"), sin mencionar el
stalinismo? La clave es que no sólo no hay una
ideología sin un núcleo "transideológico"
auténtico, sino que es sólo la referencia a este
núcleo transideológico lo que hace "operable" a
la ideología. En uno de sus discursos a la multitud
nazi en Nurenberg, Hitler hizo un comentario
autorreferente respecto de cómo debía percibirse
esa reunión: un observador externo, incapaz de
experimentar la "grandeza interna" del movimiento
nazi verá tan sólo la exhibición de poder militar y
político, mientras que para nosotros, los miembros
del movimiento que vivimos y respiramos con él,
es infinitamente más, es la afirmación del lazo



interno que nos une... Aquí, una vez más,
encontramos la referencia al núcleo
extraideológico. La ópera de Wagner que era la
favorita de Hitler no era ni la abiertamente
alemana Meistersinger, ni Lohengrin con su
llamado a las armas para defender a Alemania,
sino Tristán con su tendencia a dejar atrás el Día
(la vida diaria de las obligaciones simbólicas,
honores y deudas) y a sumergirse en la Noche,
abrazando extáticamente la propia muerte.
Esta "suspensión estética de lo político" (por
parafrasear a Kierkegaard) estaba en lo más íntimo
del trasfondo fantasmático de la actitud nazi: lo
que estaba enjuego era algo más que política", era
una experiencia extática estetizada de la
comunidad. Así, paradójicamente, el elemento
peligroso del nazismo no era la "total politización"
del conjunto de la vida social, sino, por
el contrario, la suspensión de lo político mediante
la referencia a un núcleo extraideológico, mucho
más fuerte que en un orden político
democrático "normal"..., allí, tal vez, radica el
problema con la pregunta de Judith Butler:



¿es siempre necesario que la politización se
sobreponga a la dexpoWtización? ¿Cuáles son las
posibilidades de politizar la desidentificación,
esta experiencia de irreconocimiento, esta
incómoda sensación de estar parados bajo un signo
al cual uno pertenece y no pertenece?1

¿No es, sin embargo, la actitud de los héroes de
Mash precisamente una activa rfpsidentificación?
Desde luego, uno puede argumentar que
esta desidentifícación es algo completamente
diferente de la imitación paródica lesbiana -la
subversión de los códigos femeninos-; no obstante,
la clave sigue siendo que la diferencia es la que se
da entre dos formas de ifosidentificación, no entre
la identificación y su subversión. Por este motivo,
un edificio ideológico puede ser minado por una
identificación excesivamente literal, motivo por el
cual requiere para su funcionamiento de un mínimo
de distancia de sus reglas explícitas. ¿No nos
provee de un caso ejemplar de esta subversión-
mediante-la-identificación El buen
soldado Schwejk, de Jaroslav Hasek, la novela en



la cual el héroe desata el caos simplemente por
seguir las órdenes de sus superiores en una
forma demasiado celosa y literal? La inevitable
conclusión que se extrae de esta paradoja es que la
característica que sostiene efectivamente
esta identificación, el famoso einziger Zug
freudiano-lacaniano, la
característica imprescindible, no es la obvia, la
gran insignia "oficial", sino una característica
pequeña, incluso la de tomar distancia de la
insignia oficial. Cuando una lesbiana imita-
parodia-repite-subvierte el código
femenino estándar ¿acaso no asienta su
"verdadera” identidad homosexual en un nivel más
"profundo”, el cual requiere de una actitud irónica,
subversiva y parodiante? Otro ejemplo de esta
misma lógica lo proporciona el "líder pescado con
los pantalones a media asta”: la solidaridad del
grupo se fortalece por el rechazo conjunto de los
sujetos hacia la desgracia que dejó al descubierto
la falla o la impotencia del líder -una mentira
compartida une a un grupo en una forma
incomparablemente más poderosa que la



verdad. Cuando, en el departamento académico,
los miembros del círculo que rodea a un célebre
profesor se enteran de alguna falla de éste (es
adicto a las drogas, cleptómano, un masoquista
sexual perverso, se robó la línea clave de la
argumentación de un alumno, etc., etc.), el
conocimiento mismo de esta falla -aunado a la
voluntad de ocultar este conocimiento- es la
verdadera característica de la identificación que
mantiene al grupo unido... (la trampa es, desde
luego, que el sujeto fascinado por la figura
carismática del líder es necesariamente la víctima
de una especie de perspectiva ilusoria: él
percibe (falsamente) "el porqué” como "a pesar
de”: en su experiencia subjetiva adora al líder a
pesar de la marca de su debilidad, no por ella).
1 oficial aspirante originario de la clase media. La
diferencia de cómo se relaciona cada uno de ellos
con el código de honor de la clase alta es lo
que los mantiene eternamente separados: el oficial
aspirante de clase media lo sigue
empecinadamente, y, por este mismo motivo,
genera una duradera impresión de extraño ridículo;



su contraparte, el noble, viola constantemente las
reglas explícitas del código oficial, asentando así
su verdadero origen de clase alta. El problema del
aspirante de la clase media inferior es que falla
al percibir el verdadero motivo de su fracaso: cree
que le falta algo, alguna regla oculta, y, por lo
tanto, sigue las reglas aún más cercanamente.
Sin embargo, no percibe que la misteriosa x, que
cuenta como verdadera pertenencia a la clase alta,
no puede ser reducida a una
característica simbólica positiva específica... Aquí
encontramos una vez más ¡'object petit a: cuando
nos enfrentamos a dos series de conductas que no
pueden distinguirse mediante ninguna
característica simbólica bien definida, y aun así la
diferencia entre ellas es la inconfundible
distinción entre la verdadera pertenencia a la clase
alta y su torpe imitación, la x insondable, el je ne
sais quoi que explica esta brecha -en pocas
palabras: el objeto que hace la diferencia donde
no es posible establecer una diferencia positiva
es precisamente ¡'objectpetit a como el insondable
objeto-cansa del deseo.



Cuando, en 1994, la administración Clinton
solucionó el estancamiento del problema de los
homosexuales en la milicia estadunidense con
el compromiso "¡No preguntes, no digas!” (es
decir, a los soldados no se les pregunta
abiertamente si son homosexuales, de modo que no
se ven obligados a mentir y negarlo; si bien no se
les acepta abiertamente en el Ejército, se les tolera
mientras mantengan sus preferencias sexuales
en secreto y no intenten involucrar abiertamente a
otros), esta medida oportunista fue merecidamente
criticada por fomentar, básicamente, las actitudes
homofóbicas hacia la homosexualidad: aunque la
prohibición directa de la homosexualidad no será
impuesta, su existencia misma como una amenaza
virtual que obliga a los homosexuales a
permanecer ocultos afecta su estatus social. En
otras palabras, esta solución equivalía en
realidad a elevar la hipocresía al nivel de
principio social, como la actitud hacia
la prostitución en los países católicos
tradicionales -si fingimos que los homosexuales en
la milicia no existen, es como si efectivamente



no existieran (para el gran Otro). Los
homosexuales son tolerados a condición de que
acepten la censura básica referente a su
identidad... Si bien plenamente justificada en su
propio nivel, la noción de censura que
se manifiesta en esta crítica, con su trasfondo
fbucaultiano de un Poder que, en el acto mismo de
la censura y de otras formas de exclusión genera el
exceso mismo que intenta contender y dominar, y
que sin embargo parece quedarse corto en un punto
crucial: lo que se le escapa es el punto en el que la
censura no sólo afecta el estatus de la fuerza
marginal o subversiva que el discurso del poder
intenta dominar, sino, en un nivel aún más radical,
se divide desde dentro del discurso mismo del
poder. Aquí uno debe plantearse una
pregunta ingenua pero esencial: ¿por qué el
Ejército se resiste con tanta fuerza a reconocer
abiertamente la presencia de los homosexuales en
sus filas? Sólo hay una respuesta consistente
posible: no porque la homosexualidad represente
un peligro a la supuesta economía libidinal de la
comunidad del Ejército, "fálica y patriarcal”, sino,



por el contrario, porque esta misma economía
libidinal depende de una frustrada-negada
homosexualidad como un componente clave de la
unión entre los soldados.

Según mi propia experiencia, recuerdo cómo el
viejo e ínfimo Ejército Popular Yugoslavo era
extremadamente homofóbico (cuando se
descubría que alguien tenía tendencias
homosexuales, éste era convertido en un paria en
forma instantánea, tratado como una no-persona,
antes de ser expulsado formalmente del Ejército),
pero, al mismo tiempo, la vida cotidiana
del Ejército estaba excesivamente impregnada por
una atmósfera de insinuaciones homosexuales.
Digamos, mientras los soldados estaban de pie en
una fila para las comidas, una broma vulgar común
era el insertar un dedo en el ano de la persona que
estaba parada adelante y retirarlo rápidamente, de
modo que cuando ésta se volviera, no supiera cuál
de los soldados que compartían una sonrisa
obscena a sus espaldas había sido. Una
forma predominante de saludar a un compañero en



mi unidad, en lugar de decir simplemente "¡Hola!",
era decir "¡Fúmame el pito!" (”Pusi
kuracTen serbocroata); esta fórmula estaba tan
estandarizada que perdió toda connotación
obscena y se la repetía en forma totalmente neutral,
como un simple acto de cortesía. Las referencias
homosexuales se manifestaban incluso en las (a
veces sorprendentemente complejas) bromas
pesadas de los soldados. Una vez, al entrar en las
grandes barracas dormitorio, presencié una escena
extraña: tres soldados sostenían firmemente en una
almohada la cabeza de un compañero, mientras un
cuarto, usando su pene semierecto como un palo,
golpeaba la frente de aquel cuya cabeza estaba en
la almohada. La explicación de este extraño
procedimiento ritual involucra una serie de
referencias lingüísticas y desplazamientos dignos
del famoso caso de Freud del olvido del nombre
de Signorelli. En serbocroata, el término común
para testículos no es "bolas”, sino "huevos” ("te
voy a estrujar los huevos”, no "las bolas"). Aún
más, la palabra para referirse a los huevos fritos
(sin revolver) es "huevos en el ojo". Estas dos



características proporcionan el trasfondo para una
de las adivinanzas vulgares populares
en serbocroata: "¿Cómo haces huevos estrellados?
¡Colocando el pito en la frente!" Todos estos
elementos combinados explican la escena que
presencié en las barracas: tras ’una comida
particularmente insulsa que fue dejada en el plato
por la mayoría de los soldados, el desgraciado
soldado, la víctima de la broma, recostado en su
cama, se quejó en voz alta de que aún tenía hambre
y que no le molestaría una comida simple, tal vez
un par de huevos en el ojo; sus compañeros
aprovecharon rápidamente la oportunidad y le
dieron "huevos en el ojo" al ponerle un pene en la
frente...

El punto clave que no debe descuidarse aquí es
cómo esta frágil coexistencia de la homofobia
extrema y violenta con una economía
libidinal homosexual oculta, es decir, no
reconocida públicamente, "subterránea", queda
como testigo del hecho de que el discurso de la
comunidad militar sólo puede funcionar



censurando su propio fundamento libidinal. En
un plano ligeramente diferente, lo mismo se puede
decir de la práctica de iniciación (la golpiza
ceremonial y humillación de los
marines estadunidenses a manos de sus mayores:
clavando sus medallas directamente sobre la piel
de su pecho, etc.): cuando estas prácticas se
hicieron públicas (alguien las grabó secretamente
en video e hizo pública la cinta) se despertó la
cólera, lo que molestó al público no fue la
iniciación misma (todos sabían que estas cosas
sucedían), sino el hacerlo del conocimiento
público. Fuera de los confines de la vida militar,
¿no encontramos un mecanismo de autocensura
estrictamente homólogo en el conservadurismo
populista contemporáneo con sus prejuicios
sexistas y raciales? Basta con recordar
la campañas electorales de Jesse Helms, en las
cuales el mensaje racista y sexista no se reconoce
explícitamente (en el nivel público, llega incluso a
ser violentamente negado), pero se lo articula en
cambio "entre líneas”, en una serie de dobles
entendidos y alusiones codificadas. La causa es



que esta forma de autocensura (el no admitir
abiertamente el mensaje fundamental) es necesaria
para que el discurso de Helms siga siendo viable
en las condiciones ideológicas actuales: si
articulara públicamente en forma directa su
prejuicio racial, esto lo tornaría inaceptable a los
ojos de régimen predominante del discurso
político; si abandonara efectivamente el
mensaje racista autocensurado y codificado,
pondría en peligro el apoyo del electorado que
busca. Así, el discurso político del
conservadurismo populista ofrece un caso
ejemplar del poder del discurso cuyo éxito
depende del mecanismo de autocensura: depende
de un mecanismo que funciona sólo mientras se lo
mantenga censurado. Contra la imagen,
omnipresente en la crítica cultural, de un discurso
radical subversivo o práctica "censurada"
del poder, uno está incluso tentado de decir que
hoy, más que nunca, el mecanismo de censura
interviene predominantemente para reforzar
la eficiencia del discurso mismo del poder.



Estamos ahora en posición de especificar la
distinción entre la interconexión foucaultiana del
Poder y la resistencia, y nuestra noción
de "transgresión inherente". Empecemos mediante
la matriz de las posibles relaciones entre la Ley y
su transgresión. La más elemental es la
simple relación de externalidad, de oposición
externa, en la cual la transgresión se opone
directamente al poder legal y representa una
amenaza para éste. El siguiente paso es clamar que
la transgresión depende del obstáculo que viola:
sin Ley no hay transgresión, la transgresión
necesita un obstáculo para afirmarse a sí misma.
Foucault, desde luego, en el primer volumen de
su Historia de la sexualidad rechaza ambas
versiones y afirma la inmanencia absoluta de la
resistencia al Poder. Sin embargo, la clave de la
"transgresión inherente" no es sólo que la
resistencia es inmanente al poder, que el poder
y el contrapoder se generan recíprocamente; no es
sólo que el Poder mismo genera el exceso de
resistencia que ya no puede dominar; tampoco es
sólo que -en el caso de la sexualidad- la



"represión" disciplinaria de la inversión libidinal
erotiza este gesto mismo de represión, como es el
caso del neurótico obsesivo que obtiene una
satisfacción libidinal de los rituales compulsivos
mismos destinados a contener la jouissance
traumática. Este último punto debe ser
radicalizado aún más: el edificio del poder mismo
está dividido desde dentro, es decir, para
reproducirse a sí mismo y contener a su Otro, debe
apoyarse en el exceso inherente que lo cimenta -
para ponerlo en términos hegelianos de identidad
especulativa, el Poder es siempre- ya su propia
transgresión, si va a funcionar, debe apoyarse en
una especie de suplemento obsceno. No basta
decir que la "Represión” de un cierto contenido
libidinal erotiza retroactivamente el gesto de la
"represión” -esta "erotización” del poder no es un
efecto secundario de su aplicación a su objeto,
sino su mismo fundamento negado, su "crimen
constitutivo", su gesto fundador que debe
mantenerse invisible si es que el poder va
a funcionar normalmente. Lo que encontramos en
el ejercicio militar de la primera parte de Cara de



guerra, por ejemplo, no es una
erotización secundaria del proceso disciplinario
que crea a los sujetos militares, sino el suplemento
obsceno constitutivo de este procedimiento que lo
torna funcional. Judith Butler- proporciona el
perfecto ejemplo contemporáneo de Jesse Helms,
quien, en su misma formulación del texto de una
ley contra la pornografía, exhibe los contornos de
una fantasía particular -un hombre mayor que
entabla una actividad sexual sadomasoquista con
un hombre más joven, preferiblemente un niño-lo
que queda como testimonio de su propio deseo
sexual perverso. Así, sin darse cuenta, Helms
expone los fundamentos libidinales obscenos de su
propia cruzada contra la pornografía.

En un nivel más traumático, esta referencia a la
"transgresión inherente" hace evidente la
insuficiencia de la noción de Hannah Arendt sobre
la "banalidad del Mal" en su famoso informe del
juicio Eichmann, es decir, de cómo Eichmann,
lejos de ser impulsado por una voluntad
semidemoniaca de impartir sufrimiento y destruir



vidas humanas, era simplemente un
servidor público modelo haciendo su trabajo,
cumpliendo órdenes sin importarle
sus implicaciones morales, etc.: lo que le
importaba era la forma pura y "aburrida" del orden
simbólico, privado de todo vestigio imaginario -o,
en términos kantianos: "patológico"- (los horrores
que conllevara su ejecución, motivos privados de
beneficio económico o satisfacción sádica, etc.,
etc.). Sin embargo, el hecho sigue siendo que la
ejecución del holocausto fue tratada por el
aparato nazi mismo como una especie de sucio
secreto obsceno, no reconocido públicamente,
resistiendo una traducción simple y directa a la
anónima maquinaria burocrática. Para explicar
cómo los ejecutores llevaron a cabo las medidas
del holocausto, uno debe suplementar la lógica
burocrática puramente simbólica que se encuentra
involucrada en la noción de la "banalidad del
Mal" con otros dos componentes: la
pantalla imaginaria de las satisfacciones, los
mitos, etc., que permiten a los sujetos mantener su
distancia con relación a (y por lo tanto



"neutralizar") los horrores en los que se encuentran
involucrados y el conocimiento que poseen con
respecto a ellos (diciéndose a sí mismos que los
judíos sólo estaban siendo transportados a nuevos
campos en el Este; proclamando que sólo
una pequeña fracción moría; escuchando música
clásica por las noches, convenciéndose así de que
"después de todo, somos hombres de
cultura, desgraciadamente obligados a hacer cosas
desagradables pero necesarias", etc.); y, sobre
todo, con respecto al verdadero goce perverso
(sádico) de lo que estaban haciendo (torturando,
desmembrando cuerpos, matándolos...).

Es de especial importancia el tener en cuenta cómo
la "burocratización" misma del crimen era tan
ambigua como su impacto libidinal: por un
lado, permitía a (algunos de) los participantes el
neutralizar el horror y enfrentarlo como "tan sólo
otra tarea”; por otro lado, la lección básica del
ritual perverso también se sostiene aquí: esta
"burocratización" era por sí misma la fuente de un
goce adicional (¿acaso no produce una excitación



adicional el hecho de que matar forme parte de una
complicada operación criminal-administrativa?
¿no es más satisfactorio torturar a los prisioneros
como parte de un procedimiento ordenado,
digamos los insensatos "ejercicios matinales" que
servían sólo para torturar a los prisioneros? ¿no
representaba un aumento en la satisfacción de los
guardias el infligir dolor a sus víctimas no
mediante golpizas directas sino tras la fachada de
una actividad oficial destinada a mantener su
salud?).

Allí se centra también el interés del muy discutido
Hitler's Willing Executioners,3 de Goldhagen, un
libro cuyo rechazo de todas las versiones normales
que explican cómo los alemanes "decentes,
comunes" estaban dispuestos a participar en el
holocausto trae un innegable efecto de verdad. Uno
no puede afirmar que la gran mayoría no sabía lo
que ocurría, que estaban aterrorizados por una
pandilla nazi minoritaria (una noción propagada
por algunos izquierdistas a fin de salvar al
"pueblo” alemán de una condena colectiva): ellos



sabían, circulaban los suficientes rumores
y negaciones contraproducentes. Uno no puede
decir que eran grises burócratas, carentes de
pasión, siguiendo órdenes ciegamente según
la tradición autoritaria alemana de obediencia
incondicional: numerosos testimonios demuestran
el goce excesivo que los verdugos encontraban en
su labor (véanse los numerosos ejemplos de
provocación de dolor o humillación
suplementarios, "innecesarios”, como orinar en la
cabeza de una vieja dama judía, etc.). Uno no
puede decir que los verdugos eran un grupo de
fanáticos desquiciados, ciegos aun a las más
elementales normas morales: las mismas personas
que llevaron a cabo el holocausto eran
frecuentemente capaces de comportarse
honrosamente en sus vidas públicas y privadas,
de participar en una rica vida cultural, de protestar
contra la injusticia, etc. No se puede decir que
fueron aterrorizados hasta la sumisión, pues la
negativa a ejecutar una orden sería severamente
castigada: antes de participar en algún "trabajo
sucio”, a los miembros de la unidad policiaca se



les preguntaba regularmente si eran capaces de
hacerlo, y aquellos que se negaban eran excusados
sin ningún castigo. De modo que, si bien el libro
puede ser problemático en algunos aspectos de su
investigación histórica, la premisa básica es
simplemente innegable: los verdugos tenían una
opción, eran, en promedio, alemanes maduros,
responsables y "civilizados”.

Sin embargo, la explicación de Goldhagen (la
tradición de un antisemitismo ”eliminacionista”
que ya estaba establecido a mediados del siglo
XIX como un ingrediente central de la "ideología
alemana”, y por lo tanto de la identidad colectiva)
es demasiado cercana a la tesis estándar de
la ”culpa colectiva”, que permite una ”salida
fácil” mediante la referencia a un destino colectivo
(”¿Qué podíamos hacer? ¡La herencia ideológica
colectiva nos predestinaba!”). Aún más, en sus
descripciones concretas (o, mejor dicho, en sus
interpretaciones de testimonios concretos)
Goldhagen no parece tomar en cuenta el modo en
que la ideología y el poder funcionan en su nivel



”microfisico”. Uno debe estar totalmente de
acuerdo con él en que la noción de Arendt de la
’’banalidad del Mal” es insuficiente, puesto que -
para usar términos lacanianos- no toma en cuenta
el plus de goce obsceno, no reconocido
públicamente, que proporciona la ejecución de las
órdenes y que se manifestaba en los excesos
’’innecesarios” de tales ejecuciones (como
lo demuestra Goldhagen, estos excesos no sólo no
eran instigados por los oficiales superiores -los
soldados de rango inferior eran con
frecuencia suavemente castigados por ello, no a
causa de una compasión hacia los judíos, sino
porque estos excesos eran considerados
incompatibles con la dignidad de un soldado
alemán). Sin embargo, pese al carácter público
del antisemitismo nazi, la relación entre los dos
niveles, el texto de la ideología pública y el
suplemento del superyó "obsceno" siguieron
siendo plenamente funcionales: los mismos nazis
consideraban el holocausto como una especie de
"secreto sucio" colectivo. Este hecho no sólo no
representaba un obstáculo para llevar a cabo el



holocausto -funcionó precisamente como
un soporte libidinal, ya que la conciencia de que
"estamos juntos en esto", de que participamos en
una transgresión común, sirvió para "cimentar"
la coherencia colectiva nazi. La insistencia de
Goldhagen en que los verdugos, como regla
general, no sentían ninguna "vergüenza” por lo que
estaban haciendo, está por lo tanto mal ubicada: lo
que intenta demostrar es, desde luego, que esta
ausencia de vergüenza prueba hasta qué punto
estaban integrados la tortura y el asesinato de
judíos en su conciencia ideológica como algo
totalmente aceptable. Una lectura cuidadosa de los
testimonios de su propio libro demuestran, sin
embargo, cómo los verdugos experimentaban sus
ucciones como una especie de actividad
"transgresiva", una especie de actividad
"carnavalesca” seudobajtiniana, en la cual los
límites de la vida "normal" cotidiana estaban
momentáneamente suspendidos -era precisamente
este carácter "transgresivo" (en relación con las
normas éticas públicamente establecidas de la
sociedad nazi misma) que explicaba el "plus de



goce" que se obtenía al torturar excesivamente a
las víctimas. El sentimiento de culpa, por lo tanto,
una vez más, de ninguna manera demuestra que los
verdugos "no habían sido totalmente
corrompidos", que "aún persistía en ellos un
mínimo de decencia": por el contrario,
esta vergüenza era un signo inconfundible del plus
de goce que recibían de sus actos. Así, si
retomamos el elemento clave en la argumentación
de Goldhagen (antes de tomar parte en el asalto al
ghetto y en las redadas violentas de judíos, a los
miembros de la unidad alemana se les
preguntaba explícitamente si se sentían capaces de
llevar a cabo la desagradable tarea, y aquellos que
se negaron no sufrieron ninguna consecuencia: ¿no
es razonable suponer que -al menos en cierto
grado- nos enfrentamos aquí con una

1
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Los duelistas, el extraordinario debut como
director de Ridley Scott (basado en un cuento de
Heinrich Kleist), muestra el enfrentamiento de
toda la vida de dos soldados de alto rango: un
verdadero noble de clase alta y un



situación de elección forzada? Por esta razón, esta
elección fue en cierto modo peor que una coerción
abierta: no sólo fueron los sujetos obligados
a participar en repulsivos actos de violencia
obscena, además tuvieron que fingir que lo hacían
libremente y por su voluntad. Una minoría que se
negó fue posiblemente tolerada para mantener la
imagen de la libertad de elección.) Pero, una vez
más, lo que queremos señalar es que esta
sutil coerción, enmascarada como una elección
libre (eres libre de elegir y rechazar la
participación, con la condición de que tomes la
decisión correcta y decidas participar libremente)
no elimina de ningún modo la responsabilidad del
sujeto: uno es responsable mientras uno disfrute
hacerlo, y está claro que la sutil coerción
(implícita) generó \ajouissance adicional de un
cuerpo mayor, transindividual, de "nadar en una
voluntad colectiva".

5

Desde luego, esto no implica que el nazismo



moviliza el goce en la misma forma que el
stalinismo, es decir, según un mecanismo
"totalitario" universal. La diferencia fundamental
entre las naturalezas respectivas
del "totalitarismo” stalinista y el fascista puede
discernirse en un detalle pequeño pero
significante: cuando el líder fascista termina su
discurso público y la multitud aplaude, el líder se
reconoce a sí mismo como aquel a quien se dirigen
esos aplausos (fija la mirada en un punto distante,
saluda al público, o algo similar), mientras que el
líder stalinista (por ejemplo, el secretario general
del partido luego de terminar su informe al
congreso) se para y él mismo comienza a
aplaudir. Este cambio señala una
posición discursiva fundamentalmente diferente: el
líder stalinista es llevado a aplaudir porque a
quien se dirigen en realidad los aplausos de la
multitud no es a él, sino al gran Otro de la historia,
de quien él misino es un humilde instrumento-
servidor... Dado que, según Lacan, la posición de
objeto-instrumento del goce del gran Otro es lo
que caracteriza la economía perversa, podemos



también decir que la diferencia es la que existe
entre el paranoico fascista y el perverso stalinista.
En lo referente a ""ser observado", por ejemplo, el
paranoico tiene la convicción de que está siendo
observado durante su actividad sexual, "ve una
mirada donde en realidad no hay ninguna”,
mientras que el perverso mismo organiza la mirada
del otro para acompañar su actividad sexual
(digamos, le pide a un amigo o a un desconocido
que vea cómo hace el amor con su mujer). ¿Y no
era el mismo caso el de la noción del complot
contra el régimen?, los nazis paranoicos creían
efectivamente en la conspiración judía, mientras
que los perversos stalinistas organizaban-
inventaban activamente
"conspiraciones contrarrevolucionarias" como
ataques preventivos. La mayor sorpresa para el
investigador stalinista era el descubrir que el
sujeto acusado de ser un espía alemán o
estadunidense era efectivamente un espía: en el
stalinismo en sí, las confesiones contaban sólo
mientras fueran falsas y forzadas...



¿En qué debemos fundamentar esta diferencia?
Con relación al par stalinismo y fascismo,
Heidegger otorga silenciosamente prioridad
al fascismo -en este punto nos distanciamos de él y
seguimos a Alain Badiou,4 quien dice que, a pesar
de los horrores cometidos en su nombre (o, más
bien, a causa de estos horrores), el stalinismo
comunista estaba inherentemente relacionado con
un hecho verdadero (la Revolución de octubre),
mientras que el fascismo era un seudoevento, una
mentira disfrazada de veracidad. Badiou hace
referencia aquí a la diferencia entre desastre
(la "ontologización" stalinista del hecho de verdad
en una estructura positiva de Ser) y desétre (la
imitación-escenillcacióu fascista de un sendo
evento llamado "la revolución fascista"): mieux
vaut un desastre qu'un desétre, el "desastre"
permanece, sin embargo, inherentemente
relacionado con el hecho verdadero del cual es
una consecuencia desastrosa, mientras que
el desétre solamente imita al hecho como un
espectáculo estético privado de la sustancia de la
verdad. Por este mismo motivo, las purgas dentro



del stalinismo eran tan feroces y, en cierto modo,
mucho más irracionales que la violencia fascista:
en el fascismo, incluso en la Alemania nazi, era
posible sobrevivir, mantener las apariencias de
una vida cotidiana "normal", si uno no se
involucraba en actividades políticas opositoras (y,
desde luego, si uno no era de origen judío...),
mientras que en el stalinismo de fines de
los treinta, nadie estaba a salvo, cualquiera podía
ser inesperadamente denunciado, arrestado y
ejecutado como un traidor. En otras palabras,
la "irracionalidad” del nazismo estaba
"condensada” en el antisemitismo, en su creencia
en la conspiración judía, mientras que la
irracionalidad stalinista prevalecía sobre la
totalidad del cuerpo social. Por esa razón,
los investigadores de la policía nazi aún estaban
buscando pruebas y rastros de actividad real
contra el régimen, mientras que los investigadores
stalinistas estaban ocupados en claras y explícitas
invenciones (falsas conspiraciones, sabotajes,
etc.). Esta violencia, infligida por el poder
comunista en sus propios miembros, queda como



testimonio de la autocontradicción radical del
régimen, de la tensión inherente entre el proyecto
comunista y el desastre de su realización, es decir,
del hecho de que, en los orígenes del régimen,
había un "auténtico” proyecto revolucionario -las
purgas incesantes eran necesarias, no sólo para
eliminar los rastros del origen mismo del régimen,
sino como una especie de ”retorno a lo
reprimido”, un recordatorio de la negatividad
radical en lo más íntimo del régimen, un
punto perfectamente establecido en Quemados por
el sol, de Nikita Mijalkov (1994), la historia del
último día de libertad del Coronel Kotov, un
miembro de alto rango de la nomenklatura, un
famoso héroe de la revolución, felizmente casado
con una hermosa joven. En el verano de 1936,
Kotov está disfrutando de un idílico domingo en su
dacha con su esposa e hija. Dimitri, un antiguo
amante de su esposa, les hace una inesperada
visita: lo que comienza como una placentera
reunión, jugando, cantando y reviviendo viejos
recuerdos, se convierte en una pesadilla -mientras
Dimitri coquetea con la esposa de Kotov y encanta



a su hija con cuentos y música, pronto resulta
evidente para Kotov que Dimitri es un agente del
Nkvd que va a arrestarlo por traición cuando
termine el día...”’ Aquí resulta crucial la
total arbitrariedad y el sin sentido de la violenta
intrusión de Dimitri que perturba la paz de un
idílico día de verano: este idilio debe ser
interpretado como emblemático del nuevo orden,
en el cual la nomenklatura estabilizó su dominio,
de modo que la intervención del agente de la Nkvd
que perturba el idilio, en su misma arbitrariedad
traumática, o, en hegeliano, "negatividad
abstracta”, es un testigo de la falsedad
fundamental de este idilio, es decir, del hecho de
que el nuevo orden se cimenta en la traición a la
Revolución.

Las purgas stalinistas de los niveles altos del
partido se apoyan en esta traición fundamental: los
acusados eran efectivamente culpables, puesto
que, como miembros de la nueva nomenklatura,
traicionaban a la Revolución. El terror stalinista
es, por lo tanto, la traición de la Revolución, es



decir, un intento por borrar los rastros del
verdadero pasado revolucionario; más bien queda
como testigo de una especie de "diablillo de
perversidad" que impulsa al nuevo orden
posrevolucionario a (re)inscribir su traición de la
Revolución dentro de sí mismo, a "reflejarlo" o
"remarcarlo" en la forma de arrestos y ejecuciones
arbitrarias que amenazaban a todos los miembros
de la nomenklatura -como en psicoanálisis, la
confesión stalinista de la culpa oculta la verdadera
culpa. (Como es bien sabido, Stalin sabiamente
reclinaba en la Nkvi> a personas originarias de las
clases más bajas, que eran así autorizadas a
externar su odio hacia la nomenklatura al arrestar
y torturar a los altos apparatchiks.) Esta tensión
inherente entre la estabilidad del gobierno de la
nueva nomenklatura y el perverso "regreso de lo
reprimido" en la forma de las repetidas purgas de
las filas de las nomenklatura está en el corazón
mismo del fenómeno stalinista: las purgas son la
forma misma en la que la traicionada herencia
revolucionaria sobrevive y acosa al régimen.
El sueño de Gennadi Zyuganov, el candidato



presidencial comunista en 1996 (todo habría
resultado bien si Stalin hubiera vivido por lo
menos cinco años más y hubiera completado su
proyecto final de acabar con el cosmopolitismo y
logrado la reconciliación entre el estado Ruso y la
Iglesia ortodoxa -en otras palabras, si tan sólo
Stalin hubiera completado su purga antisemita...),
se dirige precisamente al punto en el cual el
régimen revolucionario se libraría finalmente de
su tensión inherente y se estabilizaría a sí mismo -
la paradoja, desde luego, es que para alcanzar
esta estabilidad, la última limpieza de Stalin, la
planeada "madre de todas las purgas", que debía
tener lugar en el verano de 1953 y que fue evitada
por su propia muerte, debía haber tenido éxito.

¿Cómo interactúan estos dos niveles, el del texto
público y el de su soporte fantasmático? ¿Dónde
se intersecan? Bertolt Brecht dio una
poderosa expresión a este punto de intersección en
sus "obras de aprendizaje", particularmente en
Jasager, en la cual al niño se le pide que
acceda libremente a lo que será en cualquier caso



su destino (ser lanzado al valle). Mientras el
maestro le explica que es tradicional el preguntar a
la víctima si está de acuerdo con su destino, pero
también es tradicional que la víctima diga que sí...
Toda pertenencia a una sociedad involucra un
punto paradójico en el cual al sujeto se le pide que
acepte libremente, como el resultado de su propia
elección, lo que le será de todos modos impuesto
(todos debemos amar a nuestra patria, a nuestros
padres...). Esta paradoja de elección
(elegir libremente) de lo que es necesario, de
fingir (mantener las apariencias) de que hay una
libertad de elección aunque en realidad no haya
tal, es estrictamente codependiente de la noción
del gesto vacío, un gesto -una oferta- que está
destinada a ser rechazada: lo que ofrece el gesto
vacío es la posibilidad de elegir lo imposible, lo
que invariablemente no ocurrirá (en el caso de
Brecht, la expedición regresando con el niño
enfermo, en lugar de deshacerse de él lanzándolo
al valle). ¿Y no es parte de nuestros
usos cotidianos algo similar? En Una plegaria
para Owen Meany, de John Irving, cuando el



pequeño Owen accidentalmente mata a la madre
de John (su mejor amigo, el narrador), está, desde
luego, terriblemente alterado, así, para demostrar
cuánto lo lamenta, le envía discretamente a John
como regalo una colección completa de tarjetas de
estrellas del baseball, su posesión más preciada:
sin embargo, Dan, el delicado padrastro de John,
le dice que lo correcto es devolver el regalo.
Imaginemos una situación más mundana: cuando,
tras una feroz competencia con mi mejor amigo por
un ascenso en el trabajo, gano, lo correcto es que
me ofrezca a retirarme para que él pueda recibirlo,
y lo correcto para él es rechazar la oferta -de este
modo, quizá, nuestra amistad pueda salvarse... Lo
que tenemos aquí es un intercambio simbólico en
su forma más pura: un gesto hecho para ser
rechazado; el punto crítico, la "magia" del
intercambio simbólico es que, si bien al final
estamos nuevamente donde empezamos, el
resultado total de la operación no es cero, sino una
clara ganancia para ambas partes, el pacto de
solidaridad. Desde luego, el problema es: ¿qué
pasa si la persona a quien se le hace



el ofrecimiento para que lo rechace lo acepta?
¿Qué pasa si, tras ser vencido por mi amigo en la
competencia, acepto su oferta de recibir el ascenso
en su lugar? Una situación como ésta es
propiamente catastrófica: causa la desintegración
de la apariencia (de libertad de elección) que
forma parte del orden social -sin embargo, puesto
que, en este nivel, las cosas son en cierto modo lo
que parecen, esta desintegración de la apariencia
equivale a la desintegración de la sustancia social
misma, la disolución del lazo social.

La necesidad de apoyo fantasmático del orden
público simbólico (materializado en las llamadas
normas no escritas) es un testimonio de
la vulnerabilidad del sistema: el sistema se ve
impulsado a permitir las libertades de elección
que nunca deben darse, pues causarían
la desintegración del sistema, y la función de las
normas no escritas es precisamente el evitar la
manifestación de estas elecciones
formalmente permitidas por el sistema. En la
Unión Soviética, en los treinta y los cuarenta, por



tomar el ejemplo más extremo, no sólo estaba
prohibido criticar a Stalin, estaba quizá incluso
más prohibido el mencionar esta prohibición, es
decir, declarar públicamente que estaba prohibido
criticar a Stalin. El sistema Necesitaba mantener la
APARIENCIA de que estaba permitido criticar a
Stalin, la Apariencia de que la ausencia de crítica
(el hecho de que no hubiera un partido o un
movimiento de resistencia, de que el partido
obtenía un 99.99% de los votos en la
elecciones...), simplemente demostraba que Stalin
era efectivamente el mejor y que (casi) siempre
tenía razón. En términos de Hegel, esta apariencia
qua apariencia era esencial.

O, en otras palabras: el paradójico papel de las
normas no escritas es que, con relación a la ley
pública explícita, son a la ve« transgresivas
(violan las normas sociales explícitas) y más
coercitivas (son normas adicionales que limitan
las opciones de elección al prohibir posibilidades
permitidas, e incluso garantizadas, por la ley
pública). Cuando, a fines del siglo xvm,



se proclamaron los derechos humanos universales,
su universalidad, desde luego, encubría el hecho
de que daban prioridad a los hombres
blancos adinerados; sin embargo, esta limitante no
era reconocida abiertamente, estaba codificada en
clasificaciones tautológicas suplementarias
como "todos los hombres tienen derechos,
mientras sean realmente libres y racionales", lo
cual entonces excluye automáticamente a los
enfermos mentales, a los "salvajes”, a los
criminales, a los niños, a las mujeres... La fantasía
designa precisamente este marco de referencia no
escrito que nos indica cómo debemos interpretar la
letra de la Ley. Y es fácil observar cómo hoy en
día, en nuestra era de derechos universales
ilustrados, el racismo y el sexismo se reproducen a
sí mismos, principalmente en el nivel de las
normas fantasmáticas no escritas que sostienen y
califican proclamas ideológicas universales. La
lección de todo esto es que -al menos a veces-
lo verdaderamente subversivo no es hacer caso
omiso de la letra de la ley en favor de las fantasías
subyacentes, sino apegarse a esta letra contra



la fantasía que la sostiene.

Es, por lo tanto, esencial tener en mente la
ambigüedad radical de la fantasía dentro de un
espacio ideológico: la fantasía funciona en
ambos sentidos, al mismo tiempo limita el
espectro real de posibilidades (la fantasía crea y
sostiene la estructura de la elección forzada, nos
dice qué debemos elegir si deseamos mantener la
libertad de elección, es decir, cierra la brecha
entre el marco simbólico formal de las elecciones
y la realidad social, impidiendo la opción que,
aunque formalmente permitida, causaría, de ser
tomada, la ruina del sistema), y mantiene e\ falso
operativo, la idea de que la opción excluida
podría haberse dado y que efectivamente no se
da sólo por situaciones contingentes -como en El
discreto encanto de la burguesía, de Buñuel, en la
cual tres parejas adineradas intentan cenar juntas,
pero siempre se da un accidente imprevisto
(confunden la fecha de la cena; los interrumpe la
policía buscando una casa de droga, etc., etc.).
En esta película, el papel del marco fantasmático



es precisamente el mantener la (falsa) concepción
de que las tres parejas podrían haber cenado
juntas como lo habían planeado, y de que lo que se
los impidió fue meramente una serie de
desafortunadas circunstancias -lo que se oculta,
por lo tanto, es que estas desafortunadas
circunstancias intervienen necesariamente, de
modo que la cena es, en cierto modo, impedida por
la estructura fundamental misma del universo.

Este vacío de posible otredad es lo que sostiene el
deseo histérico (es decir, el deseo tout court) -esta
no aceptación de la cerrazón final, esta
vana esperanza de que la Otra Cosa nos esté
esperando a la vuelta de la esquina. En mi versión
personal, siempre tengo miedo de perder la
llamada del teléfono, tardar demasiado en levantar
el auricular; cuando suena el teléfono siempre
espero que sea la llamada, y siempre me siento
desilusionado al escuchar la voz de un interlocutor
real, quien quiera que éste sea. No existe ninguna
característica o contenido específico que permitan
identificar esta Llamada (una persona amada



ofreciéndome favores sexuales, un
contrato ofreciéndome grandes cantidades de
dinero, o lo que sea), representa la pura otredad
vacía. Y "atravesar la fantasía" implica
precisamente la aceptación del hecho traumático
de la cerrazón radical: no hay apertura, la
contingencia como tal es necesaria... Tomando en
cuenta que nuestra capacidad de desear involucra
la estructura paradójica de la elección forzada (del
vacío gesto simbólico de una oferta hecha para ser
rechazada; de la brecha entre la textura simbólica
explícita que garantiza la elección y el
suplemento fantasmático obsceno que la prohíbe,
es decir, la brecha que separa el espacio público
simbólico en el cual el sujeto persiste desde la
esencia fantasmática de su ser), uno puede
apreciar el carácter radical de "atravesar la
fantasía": mediante este cruce la brecha se cierra,
la estructura de la elección forzada es suspendida,
la cerrazón del ser es plenamente aceptada, el
juego histérico de "te ofrezco X (la posibilidad de
abandonar nuestra comunidad), con la condición
de que lo rechaces", que estructura



nuestra pertenencia a la comunidad, ha terminado.
Una vez que nos movemos más allá del deseo, es
decir, más allá de la fantasía que sostiene al
deseo, entramos en el extraño dominio del
impulso: el dominio de la cerrada palpitación
circular que encuentra la satisfacción en la eterna
repetición del mismo gesto fallido.

La pulsión freudiana es así otro nombre para la
cerrazón ontológica radical. ¿Acaso la "Canción
del noctámbulo",6 de la cuarta parte de Así
habló Zaratustra de Nietzsche ("El mundo es
profundo, / y más profundo de lo que el día ha
pensado. / Profundo es su do lor-, / el placer -es
más profundo aún que el sufrimiento: / el dolor
dice: ¡Pasa! / mas todo placer quiere eternidad,- /
- ¡Quiere profunda, profunda eternidad!") ¿no
representa perfectamente el exceso de placer-en-
el-dolor al que apunta el Lacan tardío con su
rehabilitación del impulso? Esta "eternidad"
nietzscheana debe oponerse a la pulsión de muerte:
es la eternidad del impulso contra la finitud del
deseo. El "¡Sí!" del "eterno retorno de lo mismo"



apunta, por lo tanto, a lo mismo que el ”Encore.r
de Lacan ("¡Más!” dice el mismo Nietzsche en el
párrafo anterior "el nombre / de la canción / es
’Una vez más’"), lo cual debe leerse (también)
como una evocación al proverbial "¡Más!" de la
mujer en el acto sexual -implica más de lo mismo,
la aceptación plena del dolor mismo como
inherente al exceso de placer que es el goce. Este
"eterno retorno de lo mismo", por lo tanto, ya no
involucra la Voluntad al Poder (al menos no en el
sentido tradicional del término): más bien señala
la actitud de apoyar activamente la confrontación
pasiva con el object petit a, eludiendo el
papel intermedio de la pantalla de la fantasía. En
este sentido preciso, el "eterno retorno de lo
mismo" representa el momento en que el sujeto
"atraviesa la fantasía".

Según la doxa, la fantasía representa el momento
de la cerrazón: la fantasía es la pantalla mediante
la cual el sujeto evita la apertura radical
del enigma del deseo del Otro -¿no es por lo tanto
"cruzar la fantasía" sinónimo de confrontar la



apertura, el insondable abismo del deseo del
Otro?, sin embargo ¿qué pasaría si las cosas
estuvieran exactamente invertidas? ¿qué pasaría si
la fantasía misma, puesto que llena el vacío del
deseo del Otro, sostuviera la (falsa) apertura, es
decir, la noción de que hay una Otredad radical
que hace incompleto nuestro universo? Y,
consecuentemente ¿qué pasaría si "atravesar la
fantasía" involucrara la aceptación de una
cerrazón ontológica radical? El aspecto
intolerable del "eterno retorno de lo mismo" -el
nombre nietzscheano para la dimensión crucial de
la pulsión- es la cerrazón radical que esta noción
implica: apoyar y asumir completamente el "eterno
retorno de lo mismo" significa que renunciamos a
toda apertura, toda creencia en la Otredad
mesiánica -aquí el Lacan tardío se separa de la
noción "deconstructivista" de la espectralidad, de
la problemática derrideano-levinasiana de la
ruptura o la dislocación ontológica ("fuerade-
juntura"), con la noción del universo aún-no-
plenamente conslituido ontológicamente. La clave
es así, oponer la cerrazón temporal de la pulsión



"eterna" a la apertura involucrada en la finidad-
temporalidad del sujeto deseante.

Esta cerrazón de la pulsión, desde luego, no debe
ser confundida con el dominio de los instintos
corporales animales presimbólicos; aquí es
crucial la discordia básica y constitutiva entre la
pulsión y el cuerpo: la pulsión como eterno-"no-
muerto" descarrila el ritmo instintivo del cuerpo.
Por esa razón la pulsión es como tal una pulsión de
muerte: representa el ímpetu incondicional que
descuida las necesidades propias del cuerpo
viviente y es simplemente su parásito. Es como si
alguna parte del cuerpo, un órgano, fuera
sublimado, arrancado de su contexto corporal,
elevado a la dignidad de Cosa y por lo tanto
quedara atrapado en un círculo infinitamente
repetitivo, rotando eternamente en torno al vacío
de su imposibilidad estructuradora. Es como si no
fuéramos capaces de llenar nuestros cuerpos: la
pulsión exige otro cuerpo "no-muerto". "El
corazón no putrefacto", un poema del romántico
esloveno Franc Preseren, describe perfectamente



el objeto parcial de la pulsión que es la libido:
años después de la muerte de un poeta, su cuerpo
es exhumado por algún motivo legal; todas las
partes de su cuerpo se han podrido hace tiempo,
excepto el corazón que sigue estando lleno
de sangre roja y palpitando a un ritmo demencial -
este órgano no muerto que sigue su camino sin
respetar la muerte física representa la insistencia
ciega, la pulsión misma, localizada más allá del
círculo de la generación y la corrupción. Uno se ve
tentado a subtitular este poema "Preseren,
con Stephen King": ¿acaso no es este parcial
órgano no muerto uno de los arquetipos de las
historias de horror? ¿no señala el punto en que la
sublime poesía se entrecruza con el horror
repulsivo? Tal vez, el problema con Nietzsche es
que, en su elogio del cuerpo, subestima, incluso
descuida, esta brecha absoluta entre el cuerpo
orgánico y el demencial ritmo eterno de la pulsión
para la cual sus órganos, "objetos parciales",
pueden ser sometidos. En este preciso sentido, se
puede decir que la pulsión es "metafísica": no
en el sentido de estar más allá del dominio de la



física, sino en el sentido de involucrar otra
materialidad mas allá (o mejor dicho más abajo)
de la que se localiza en (lo que experimentamos
como) la realidad espacio-temporal. En otras
palabras, el Otro primordial de nuestra realidad
corporal espacio-temporal no es el Espíritu, sino
otra materialidad "sublime". El arte
moderno proporciona tal vez el caso más
pertinente de esta materialidad. Cuando artistas
modernos ejemplares hablan de lo espiritual en la
pintura (Kandinsky) o en la música (Schoenberg),
la dimensión "espiritual" que evocan señala hacia
la "espiritualización” (o, mejor dicho, la
"espectralización”) de la Materia (color, forma y
sonido) como tal, fuera de su referencia al sentido.
Basta con recordar la "masividad” de las
líneas prolongadas que "son” un cielo amarillo en
el Van Gogh tardío, o agua o pasto en Munch: esta
extraña "masividad” no pertenece directamente ni
a la materialidad de las manchas de color ni a la
de los objetos que representa -permanece en una
especie de dominio espectral intermedio de la
que Schelling llamó geistige Kórperlichkeit.



Desde la perspectiva lacaniana, es fácil identificar
esta "corporeidad espiritual” como jouissance
materializada, "jouissance convertida en carne”.

4. EL AMO INVISIBLE

En su versión fílmica de El proceso, de Kafka,
Orson Welles logra una operación antioscurantista
ejemplar al reinterpretar el lugar y el papel de
la famosa parábola de "la puerta de la ley”. En la
película la oímos dos veces: al principio, como
una especie de prólogo, leída y acompañada de
(falsos) grabados antiguos proyectados por una
linterna mágica; luego, poco antes del final, le es
contada aJosef K. no por el cura (como en la
novela) sino por su propio abogado (interpretado
por el mismo Welles), quien se
une inesperadamente al cura y a K. en la catedral.
La acción toma aquí un giro inesperado y difiere
de la novela de Kafka -incluso antes de que el
abogado se entusiasme con su historia K. lo
interrumpe: "Lo he oído. Todos lo hemos oído. La
puerta estaba destinada sólo para él." Lo que sigue



es un doloroso diálogo entre K. y el abogado,
quien le aconseja que "se declare
loco", argumentando que lo acosa la idea de ser la
víctima de la conspiración diabólica de una
misteriosa agencia estatal. Sin embargo, K.
rechaza el papel de víctima que le ofrece el
abogado: "No quiero fingir ser un mártir."
"¿Ni siquiera una víctima de la sociedad?" "No, no
soy una víctima, soy un miembro de la sociedad..."
Entonces, en su estallido final, K. establece que la
verdadera conspiración (del Poder) consiste en el
intento mismo de convencer a los subditos de que
son las víctimas de fuerzas
irracionales impenetrables, de que todo es loco, de
que el mundo es absurdo y sin sentido. Cuando K.
deja entonces la catedral, dos policías vestidos
de paisano lo están esperando; lo llevan a una
construcción abandonada y lo dinamitan. En la
versión de Welles, la razón por la que muere K. es
el opuesto exacto de aquella que se implica en la
novela -representa una amenaza para el Poder
desde el momento en que desenmascara, ”ve a
través de”, la ficción en la cual se basa el nexo



social del poder existente.

Así, la lectura que hace Welles de El proceso
difiere de las dos interpretaciones predominantes
de Kafka: la religioso-oscurantista, así como la
inocente ilustrada humanista. Según la primera, K.
es efectivamente culpable: lo que lo hace culpable
es su ingenua protesta de inocencia, su arrogante
confianza en una ingenua argumentación racional.
El mensaje conservador de esta lectura que
percibe a K. como representante de una ilustrada
inquisición a la autoridad es inconfundible: el
mismo K. es el verdadero nihilista, i.l que actúa
como el proverbial elefante en la cristalería -su
confianza en la razón pública lo torna totalmente
ciego al Misterio del Poder, a la verdadera
naturaleza de la burocracia. La Corte aparece ante
K. como una agencia misteriosa y obscena,
bombardeándolo con demandas y acusaciones
"irracionales" únicamente a causa de la
distorsionada perspectiva subjetivista de K.: como
se lo señala el cura en la catedral, la Corte es, de
hecho, indiferente, no quiere nada de él... En la



lectura opuesta, Kafka es un escritor
profundamente ambiguo que escenificó el
apoyo fantasmático de la maquinaria burocrática
totalitaria, pero fue él mismo incapaz de resistir su
atracción fatal. Ahí yace la inquietud que
sienten muchos lectores "ilustrados” de Kafka: al
final ¿no participó él mismo en la maquinaria
infernal que describía, fortaleciendo, por lo tanto,
su control en lugar de romper su hechizo?

Si bien parece que Welles toma partido por esta
segunda lectura, las cosas no son, para nada, tan
inequívocas: se puede decir que añade otra vuelta
de tuerca al elevar la "conspiración” al cuadrado -
como lo expresa K. en la versión de Welles de su
estallido final, la verdadera conspiración del
Poder yace dentro de la noción misma de
conspiración, en la noción de alguna agencia
misteriosa que "manipula los hilos” y que dirige
efectivamente el espectáculo, es decir, es la
noción de que detrás del poder público visible hay
otra estructura obscena de poder, "loca” e
invisible. Esta otra ley, oculta, desempeña el papel



de "el Otro del Otro” en el sentido lacaniano, la
parte de la metagarantía de la consistencia del gran
Otro (el orden simbólico que regula la vida
social). La ”teoría de la conspiración”
proporciona una garantía de que el campo del gran
Otro no es una inconsistente fachada: su premisa
básica es que, detrás del Amo público (quien es,
desde luego, un impostor), hay un Amo oculto que
mantiene, efectivamente, todo bajo control. Los
regímenes ''totalitarios” eran particularmente
hábiles para cultivar el mito de un poder secreto
paralelo, invisible, y, por esa
razón, todopoderoso, una especie de
’’organización dentro de la organización” -
kc;b, francmasones o lo que sea- que compensaban
la absoluta ineficiencia del poder público legal y
así aseguraban el suave funcionamiento de
la maquinaria social: este mito no sólo no es en
ningún modo subversivo, sino que funciona como
el máximo apoyo del Poder. Su perfecta
contraparte americana es (el mito de) Edgar
Hoover, la personificación del "otro
poder” obsceno detrás del presidente, el sombrío



doble del poder legítimo. Se aferró al poder
mediante archivos secretos que le permitían
mantener controlada a toda la élite política y del
poder, mientras él mismo se permitía regularmente
orgías homosexuales vestido de mujer...

El abogado de K. le ofrece, como una última
salida desesperada, este papel de mártir-víctima
de una conspiración secreta; K., sin embargo,
lo rechaza, claramente consciente de que de
aceptarla estaría dirigiéndose a la más infame
trampa del Poder. Este obsceno espejismo del
Otro Poder pone en juego el mismo espacio
fantasmático que el famoso anuncio publicitario de
vodka Smirnoff, que también manipula hábilmente
la brecha entre la realidad y la "otra superficie"
del espacio de la fantasía: la cámara se pasea por
la cubierta de un lujoso crucero, ubicada detrás de
la botella de vodka transportada por un mesero;
cada vez que pasa frente a un objeto,
vemos primero a éste tal como es en la realidad
cotidiana, luego, cuando por un breve instante el
vidrio transparente de la botella se interpone entre



nuestra mirada y el objeto, lo vemos distorsionado
en su dimensión fantástica -dos caballeros de traje
negro de gala se transforman en dos pingüinos, el
collar que rodea el cuello de una mujer se
transforma en una serpiente viva, las escaleras se
convierten en el teclado de un piano, etc. La Corte,
en El proceso de Kafka, posee la misma existencia
puramente fantasmagórica; su predecesor es el
Castillo Klingsor en Parsifal, de Wagner. Puesto
que su control sobre el sujeto es puramente
fantasmático, basta romper su encanto mediante un
gesto de distanciamiento; la Corte o el Castillo se
derrumban. Allí yace la lección política de
Parsifal o de El proceso de Welles: si vamos a
sobreponernos al poder social "efectivo",
debemos antes romper el control fantasmático que
ejerce sobre nosotros.1

2

A fin de evitar recriminaciones por cometer un
petitio principa al recurrir a un ejemplo de la
literatura de ficción para demostrar que la



violencia emerge cuando una ficción se ve
amenazada, evoquemos otro caso ejemplar que,
si bien pasó a la ficción, se originó en la "vida
real": el del desafortunado capitán Bligh, del
Bounty. Nos enfrentamos aquí ante un verdadero
enigma: ¿por qué fue este oficial ejemplar,
obsesionado por la seguridad y la salud de sus
marineros, elevado a una de las figuras
arquetípicas del mal en nuestra cultura popular?
Los cambios sucesivos en la imagen predominante
de Bligh funcionan como una perfecta señalización
de los cambios en la ideología hegemónica -cada
época tuvo su propio Bligh. Basta con mencionar
los tres principales retratos cinematográficos: el
decadentemente aristocrático Charles Laughton de
los treinta, el fríamente burocrático Trevor
Howard en los sesenta y el mentalmente torturado
Anthony Hopkins en los ochenta...

Aún más interesante que estas vicisitudes, sin
embargo, es el enigma de los orígenes: ¿Qué
ocurrió "realmente” en el Hms Bounty? ¿Cuáles
fueron las "verdaderas causas" del motín?- Desde



luego, nuestra primera tentación es proponer un
contramito al mito oficial: Bligh era un capitán
severo, excesivamente celoso y pedante, pero al
misino tiempo era profundamente justo y de una
integridad personal impecable. El motín en su
contra se dio por una coalición entre los
malcriados jóvenes oficiales de
origen aristocrático -que se encontraban molestos
porque Bligh, su superior, no era un verdadero
caballero, "uno de ellos", sino proveniente de una
clase inferior, equitativo al tratar con marineros
ordinarios- y los lumpenproletarian marineros-
criminales que también se encontraban molestos
por el sentido de justicia de Bligh, que les impedía
aterrorizar a los marineros decentes comunes. Su
actitud "progresista", inusual en su tiempo, quedó
demostrada una vez más cuando dos décadas
después del motín del Bounty, en el único caso de
un golpe de estado en la historia inglesa,
fue depuesto por las armas como gobernador de
Australia. Los corruptos oficiales de la Nueva
Gales del Sur lo derrocaron a causa de su política:



Bligh amenazaba con romper su monopolio ilegal
en el tráfico de ron; luego de que los prisioneros
habían cumplido su sentencia, se esforzaba por
integrarlos a la vida social normal e incluso llegó
a darles trabajo en agencias gubernamentales,
entre otras cosas.

Este contramito, sin embargo, proporciona una
imagen excesivamente simplificada de lo que
ocurrió. El elemento de verdad es que la
percepción de Bligh era que ”no era un verdadero
caballero”, como alguien que poseía el poder
(como comandante de la nave, tenía pleno derecho
de tomar decisiones y dar órdenes, derecho que
ejercía plenamente), pero aun así no irradiaba una
verdadera autoridad (el carisma, el je ne sais quoi
que podía despertar respeto y convertirlo en un
líder natural). Todas las descripciones están de
acuerdo en este punto: Bligh era en cierto sentido
"acartonado”, carente de la sensibilidad que le
indica a un buen líder cuándo aplicar las reglas,
cómo tomar en cuenta la red ”orgánica” y
espontánea de las relaciones entre sus



subordinados, etc. Sin embargo, incluso este
análisis no es lo suficientemente preciso: el error
de Bligh no fue simplemente el ser insensible a la
red concreta de relaciones "orgánicas” entre los
marineros, su limitación crucial consistía en ser
totalmente "ciego” a la función estructural de las
relaciones de poder ritualizadas entre los
marineros (el derecho de los mayores y más
experimentados a humillar a los más jóvenes e
inexpertos, a explotarlos sexualmente, a
someterlos a pruebas, etc.). Estos
rituales proporcionaban un ambiguo suplemento a
las relaciones de poder público-legales:
funcionaban como su doble sombrío,
aparentemente transgrediéndolas y subvirtiéndolas,
pero en realidad funcionando como su máximo
apoyo. Basta con mencionar el llamado "Cruce de
la línea”, una prueba extremadamente cruel y
humillante a la cual eran sometidos
quienes cruzaban el ecuador por primera vez
(atados a una cuerda, eran lanzados al océano y
arrastrados durante horas, forzados a beber agua
salada, etc.):



Era esa Línea que dividía [al mundo] en
hemisferios, el ecuador. Esa línea que marcaba la
entrada a un mundo invertido -a los antípodas, un
lugar de opuestos en espejo, donde las estaciones
están invertidas, incluso los cielos que no cambian
eran diferentes. [...] A través del tiempo y entre
nacionalidades, las ceremonias diferían, pero sus
expresiones tenían un carácter común. En primer
lugar, representaban un mundo invertido en el que
por un tiempo la autoridad del barco pertenecía a
quienes ya habían cruzado la línea, y no a nadie
por su comisión, orden o nombramiento [...] Una
segunda cualidad común era que el teatro de
ceremonias era siempre una sátira grotesca de las
instituciones y de los papeles de poder. La
sátira podía ser sobre los sacramentos del estado -
la investidura de un caballero- o los sacramentos
de la Iglesia -el bautismo a manos de un cura. En
los barcos ingleses de finales del siglo XVIII, la
sátira era entre la realeza y el poder sobre la vida
y la muerte [...] El juicio estaba lleno de
insultos, humillaciones, injusticias, juramentos
eróticos y elecciones comprometedoras.3



Una vez más, es necesario poner atención al
carácter profundamente ambiguo de estos rituales:
son una sátira de las instituciones legales,
una inversión del poder público, pero aun así son
transgresiones que consolidan lo que transgreden.
En su ceguera ante el papel "estabilizador" de
estos rituales, Bligh los prohibió, o los neutralizó
al reducirlos a un ejercicio folclórico inofensivo.
Atrapado en la trampa de la Ilustración, Bligh sólo
era capaz de percibir el aspecto brutal e inhumano
de estos rituales ("de toclas las costumbres es la
más brutal e inhumana", escribió), no la
satisfacción que los acompañaba. Henningsen4

encontró observadores que utilizaron las siguientes
palabras para describir el "Cruce de la línea”:
ridícula, infantil, tonta, estúpida, absurda, bizarra,
grotesca, demencial, repulsiva, burlesca, profana,
supersticiosa, desvergonzada, injuriante,
repugnante, cansada, peligrosa, bárbara, brutal,
cruel, burda, rapaz, vengativa,
revoltosa, licenciosa, loca -¿no son,
eventualmente, todas estas palabras sinónimos
de jouissance? El motín -la violencia- estalló



cuando Bligh interfirió con este turbio mundo de
rituales obscenos que servían como fondo
fantasmático al poder.

¿Acaso no se encuentra el mismo conjunto de
normas no escritas en el otro extremo de la vida
moderna inglesa, en la vida de las
universidades, como se demuestra en numerosas
memorias y, entre otras, en la película de Michael
Anderson 7/7 Detrás de la superficie civilizada,
abierta y liberal de la vida cotidiana en estas
universidades, con su opaca pero encantadora
atmósfera, hay otro mundo de relaciones de poder
entre los estudiantes más jóvenes y sus
compañeros mayores -un conjunto detallado de
normas no escritas determinan los diversos modos
en que los mayores pueden explotar y humillar a
los nuevos compañeros, todo esto permeado por
una sexualidad "prohibida". No tenemos la ley y el
orden "represivos" minados por
formas encubiertas de rebelión -la burla de la
autoridad pública, etc.-, sino más bien lo
contrario: la autoridad pública mantiene una



apariencia suave y civilizada, mientras que tras
ella se esconde el sombrío reino en el cual el
brutal ejercicio del poder mismo está sexualizado.
Y el punto crucial es, desde luego, que este
sombrío dominio obsceno, lejos de minar la
apariencia civilizada del poder público, sirve
como su apoyo inherente. Es sólo mediante esta
iniciación en las normas no escritas de este
dominio como el estudiante puede participar de
los beneficios de la vida escolar -el castigo por
romper estas normas no escritas es mucho más
severo que por violar las normas públicas.

Esta distancia entre la ley pública escrita y el
suplemento obsceno de su superyó también nos
permite demostrar claramente dónde el cinismo,
la distancia cínica como actitud ideológica
predominante del sujeto en el capitalismo tardío,
se queda corta: un cínico se burla de la ley pública
desde la posición de su lado obsceno subyacente
al que, consecuentemente, deja intacto. Mientras el
goce que permea este lado subyacente está
estructurado en fantasías, uno puede decir también



que lo que el cínico deja intacto es la fantasía, el
trasfondo tantasmático del texto ideológico
públicamente escrito. La distancia cínica y el
apoyo total en la fantasía son, por lo
tanto, estrictamente codependientes: el típico
sujeto hoy es el que, mientras exhibe su cínica
desconfianza de toda ideología pública, se permite
sin ninguna restricción las fantasías paranoicas
sobre conspiraciones, amenazas y formas de goce
excesivas en el Otro.

Otra característica que debe señalarse es el estatus
inherentemente vocal de estas normas no escritas,
de este sombrío dominio paralegal, que nos
puede enseñar mucho con respecto a la voz. Es
verdad, la experiencia de s'entendre-parler, de
oírse a sí mismo hablar, fundamenta la ilusión de
la transparencia autopresente del sujeto que habla;
¿sin embargo, no es al mismo tiempo la que mina
más radicalmente la autopresencia y
la autotransparencia del sujeto? Me escucho
hablar, pero lo que escucho no es nunca
plenamente yo mismo sino un parásito, un cuerpo



extraño en mi propio corazón. Este extraño en mí
mismo adquiere una existencia positiva en
diversas formas, desde la voz de la conciencia
hasta la opaca voz del hipnotizador, o al
perseguidor en la paranoia. La voz es aquella que,
en el significante, se resiste al sentido, representa
la opaca inercia que no puede ser recuperada
mediante el sentido. Es la única dimensión de la
escritura que da cuenta de la estabilidad del
sentido, o, para citar las inmortales palabras de
Samuel Goldwyn: "Un trato de palabra no vale ni
el papel en el que está escrito.” Como tal, la voz
no está ni muerta ni viva: su
estatus fenomenológico es más bien el de los
muertos vivientes, una aparición espectral que de
algún modo sobrevive a su propia muerte, es
decir, un eclipse del sentido. En otras palabras, es
verdad que la vida de una voz puede oponerse a la
letra muerta de un escrito, pero esta vida es la
extraña vida de un monstruo no muerto, no una
autopresencia viviente "saludable” del sentido...
Para poder hacer manifiesta esta extraña voz, basta
lanzar una mirada superficial a la historia de la



música -se lee como una especie de contrahistoria
a la historia tradicional de la metafísica occidental
como el dominio de la voz sobre la escritura. Lo
que encontramos en ella una y otra vez es una voz
que amenaza el orden establecido y que, por esta
razón, debe ser puesta bajo control, subordinada a
la articulación racional de la palabra hablada y
escrita, fijada en una escritura. Para poder
designar el peligro que yace aquí, Lacan creó el
neologismo jouis-sense, goce-en-elsentido -
el momento en que la voz cantante se libera de su
anclaje en el sentido y acelera hacia un autogoce
que la consume. Así, el problema es siempre
el mismo: ¿cómo podemos evitar que la voz se
deslice hacia este autogoce que la consume, que
"afemina” la confiable palabra masculina? La voz
funciona aquí en un "suplemento” en el sentido
derrideano: uno se esfuerza por contenerla, por
regularla, por subordinarla a la palabra articulada,
pero aun así uno no puede deshacerse de ella
totalmente, puesto que una dosis apropiada es vital
para el ejercicio del poder (basta con recordar el
papel de las canciones patrióticas militares en la



construcción de una comunidad totalitaria). Sin
embargo, nuestra breve descripción puede dar pie
a la falsa impresión de que nos enfrentamos a una
simple oposición entre la palabra articulada
"represiva” y la voz "transgresiva” que la
consume: por un lado, la palabra articulada que
disciplina y regula la voz como un medio
de establecer la disciplina y la autoridad social;
por el otro, la voz del autogoce que actúa como un
medio de liberación, para desgarrar las
cadenas disciplinarias de la ley y del orden... Pero
qué hay de los hipnóticos "cantos de marcha” de
los marines estadunidenses, ¿no es su ritmo
debilitante y su sádico e insensato contenido un
caso ejemplar de autogoce que consume
al servicio del Poder? El exceso de la voz es así
radicalmente irresoluto.

Nuestra argumentación puede resumirse
brevemente en la siguiente forma: la erupción de la
violencia "real” está condicionada por un
estancamiento simbólico. La violencia "real” es
una especie de escenificación que surge cuando



la ficción simbólica que garantiza la vida de una
comunidad está en peligro" Y obtenemos la
misma respuesta cuando enfrentamos el
problema en el extremo opuesto: ¿cuál es el
objetivo de los estallidos de violencia? ¿A qué
apuntamos, qué es lo que pretendemos eliminar
cuando exterminamos a los judíos o golpeamos a
los extranjeros en nuestras ciudades? La
primera respuesta que se presenta involucra una
vez más a la ficción simbólica: ¿no es, más allá de
la humillación y el dolor personales, el objetivo
final de las violaciones en la guerra en Bosnia, por
ejemplo, el minar la ficción (la narración
simbólica) que garantiza la cohesión de la
comunidad musulmana? ¿No es también una
consecuencia de la violencia extrema el
que (parafraseando a Richard Rotry) "la historia
que la comunidad se ha contado con respecto a sí
misma ya no tiene sentido"?1' Esta destrucción
del universo simbólico del enemigo, este
"culturicidio", sin embargo, no es suficiente por sí
solo para explicar el estallido de la violencia
étnica -su causa esencial (en el sentido de la fuerza



que lo impulsa) debe ser buscada en un nivel más
profundo. ¿De qué se alimenta nuestra
"intolerancia" hacia los extranjeros? ¿Qué es lo
que nos molesta de ellos y perturba
nuestro equilibrio psíquico? Incluso en el nivel de
una simple descripción fenomenológica, la
característica crucial de la causa es el que no
puede ser especificada como una característica
observable claramente definida: aunque podamos
normalmente enumerar una serie de características
que nos irritan respecto de "ellos" (el modo de reír
demasiado ruidosamente, el mal olor de su
comida, etc.), estas características funcionan como
indicadores de una extrañeza más radical. Los
extranjeros puede verse y actuar como nosotros,
pero hay un insondable je ne sais quoi, algo "más
en ellos que ellos mismos” que los hace "no
totalmente humanos" ("extraños" en el
sentido preciso que adquirió el término en el cine
de horror de los cincuenta).7 Nuestra relación con
este insondable elemento traumático que "nos
molesta" en las fantasías estructuradas del Otro
(sobre la omnipotencia política y/o sexual, sobre



"sus" extrañas prácticas sexuales, sobre sus
poderes hipnóticos secretos, etc). Jacques Lacan
bautizó este extraño objeto paradójico,
que representa lo que en el objeto empírico
percibido positivamente elude necesariamente mi
mirada, y como tal funciona como la fuerza que
impulsa mi deseo de él, object petit a, el objeto-
causa del deseo; otro nombre para él es plus-de-
jouir, el "plus de goce", que designa el exceso
sobre la satisfacción proporcionada por las
posibilidades empíricas positivas del objeto. En
su nivel más radical, la violencia es precisamente
un esfuerzo por destruir este intolerable plus de
goce contenido en el Otro.

Puesto que, entonces, el odio no se limita a las
"características reales" del objeto contra el que se
dirige, sino que apunta a su esencia misma, objet
a, lo que es "en el objeto más que el objeto
mismo", el objeto del odio es stricto sensu
indestructible: mientras más lo destruyamos en
realidad, más poderoso se torna el núcleo sublime
ante nuestros ojos. Esta paradoja fue reconocida



hace mucho tiempo como el punto crítico de los
judíos en la Alemania nazi: mientras más
cruelmente eran exterminados en la realidad, más
horripilantes eran las dimensiones adquiridas por
los que quedaban... Este elemento fantasmático
que, mientras más aniquilado es en la realidad, con
mayor fuerza regresa su presencia espectral,
señala hacia la problemática freudiana del
complejo de castración. La noción del
complejo de castración ha sido el blanco de la
crítica feminista a lo largo de muchos años: sólo si
aceptamos el "tener el falo" como el estándar por
el cual se miden ambos sexos, el "no tener el falo"
aparece como una falta, es decir la mujer es
percibida como "castrada". En otras palabras, la
noción de la castración femenina equivale a fin de
cuentas a una variante del viejo y famoso aforismo
griego: "Lo que no tienes lo has perdido; no tienes
cuernos, de modo que los perdiste.” Sin embargo,
es apresurado descartar este sofisma (y por lo
tanto la noción de la castración) como un
falso razonamiento inconsecuente. Para tener un
presentimiento de la ansiedad existencial que



puede formar parte de su lógica, basta con
recordar al Hombre de los Lobos, el analizando
ruso de Freud, quien sufría de una idée fixe
hipocondriaca: se quejaba de que era víctima de
una lesión en la nariz causada por la electrólisis;
sin embargo, cuando los estudios dermatológicos
demostraron que no había absolutamente ningún
problema con su nariz, esto desencadenó en él una
ansiedad intolerable: "Habiéndosele dicho que no
se podía hacer nada por su nariz, puesto que no
había ningún problema en ella, se sintió incapaz de
seguir viviendo en lo que él consideraba su
estado irreparablemente mutilado." 8 Esta
"mutilación irreparable", desde luego, representa
la castración, y la lógica aquí es exactamente la
misma que la del aforismo griego previamente
citado: si no tienes cuernos los has perdido; si no
se puede hacer nada, entonces la pérdida es
irreparable... Dentro de la perspectiva lacaniana,
desde luego, este sofisma señala la
característica fundamental de un orden estructural-
diferencial: la intolerable falta absoluta emerge en
el punto mismo donde falta la falta.



Según Freud, esta actitud del sujeto masculino con
respecto a la castración involucra una división
paradójica: sé que la castración no es una amenaza
real, que no va a ocurrir, pero aun así me veo
acosado por su posibilidad. Lo mismo ocurre con
la figura del "judío conceptual": no existe (como
parte de nuestra experiencia de la sociedad real),
pero por esta misma razón le temo aún más -en
pocas palabras, la no-existencia misma del judío
en la realidad funciona como el argumento
principal para el antisemitismo. Es decir,
el discurso antisemita construye la figura del judío
como una entidad casi fantasmal que no se
encuentra en la realidad, y utiliza esta misma
brecha entre el "judío conceptual" y la realidad de
los judíos verdaderamente existentes como el
mayor argumento contra los judíos. Así, nos
encontramos atrapados en una especie de círculo
vicioso: mientras más normales aparentan ser las
cosas, más sospechas despiertan y más nos domina
el pánico. Respecto de esto, el judío es como el
falo materno: no existe tal cosa en la realidad,
pero por esto mismo, por su presencia espectral y



casi fantasmática, da pie a una ansiedad
intolerable. En esto mismo consiste la sucinta
explicación de lo Real lacaniano: mientras más me
indica mi razonamiento (simbólico) que x no es
posible, más me persigue su espectro -como el
proverbial inglés valiente que no creía en los
fantasmas, ni siquiera les temía...

Aquí se impone una homología entre el "judío
conceptual" y el Nombre del Padre: en este último
caso nos encontramos también con la división
entre conocimiento y creencia ("sé muy bien que
mi padre es en realidad una criatura imperfecta,
confundida e impotente, pero sin embargo creo en
su autoridad simbólica"). La persona empírica del
padre nunca está a la altura de su nombre, de su
mandato simbólico -en la medida en que lo logre
(vivir según estos estándares), nos enfrentamos
con una constelación psicótica (un ejemplo claro
de un padre que alcanzaba el estándar de su
nombre fue el caso del padre de Schreber, del
caso analizado por Freud). ¿No es por lo tanto la
"transustancialización", la "supresión



[Aujhebung]” del padre real en el Nombre del
Padre estrictamente homóloga con la
"transustancialización del judío empírico al (la
forma de la apariencia del) judío conceptual"?
¿No es la brecha que separa al judío real de la
figura fantasmática del "judío conceptual" de la
misma naturaleza que la que separa a la persona
empírica y siempre deficiente del padre del
Nombre del Padre, de su mandato simbólico? ¿No
es verdad que en ambos casos una persona real
funge como la personificación de una agencia
ficticia e irreal -el padre real es un sustituto de la
agencia real de la autoridad simbólica y el judío
real es un sustituto para la figura fantasmática del
"judío conceptual”?

Tan convincente como pueda parecer esta
homología debe ser rechazada como engañosa: en
el caso del judío, la lógica estándar de la
castración simbólica es invertida. ¿En qué consiste
exactamente la castración simbólica? Un padre
real ejerce su autoridad sólo mientras se presente
a sí mismo como la encarnación de una agencia



simbólica trascendental, es decir, mientras acepte
que no es él, sino el gran Otro que habla a través
de él, en sus palabras -como el millonario en una
película de Claude Chabrol, que invierte la queja
tradicional de ser amado sólo por sus millones:
"¡Si tan sólo encontrara una mujer que me amara
únicamente por mis millones, no por mí mismo!"
Aquí se encuentra la lección máxima del mito
freudiano del parricidio, del padre primordial que,
tras su muerte violenta, regresa más fuerte que
nunca bajo el aspecto de su nombre, como una
autoridad simbólica: si el padre real va a ejercer
la autoridad paterna simbólica, debe en cierto
modo morir en vida; es su identificación con la
"letra muerta" del mandato simbólico la que
inviste de autoridad a su persona, o,
parafraseando el antiguo eslogan americano contra
los indios: "¡sólo un padre muerto es un buen
padre!" 9

El problema con los críticos del "falocentrismo"
de Lacan es que, en general, se refieren al "falo" o
a la "castración" en un sensato sentido metafórico



y preconceptual: en los estudios cinematográficos
feministas estándares, por ejemplo, cada vez que
un hombre actúa en forma agresiva hacia una mujer
o asienta su autoridad sobre ella, se puede tener la
certeza de que su acto será descrito como "fálico";
cada vez que una mujer es inculpada,
dejada indefensa, acorralada, etc., es seguro que
su experiencia será descrita como "castrante"... Lo
que se pierde es precisamente la paradoja del falo
como significante de la castración: si vamos a
asentar nuestra autoridad "fálica" (simbólica), el
precio que debemos pagar es el renunciar a la
posición de agente y asumir el papel de medio a
través del cual el Gran Otro actúa y habla.
Mientras el falo qua significante designa la
agencia de la autoridad simbólica, su
característica esencial radica por lo tanto en el
hecho de que no es "mío”, el órgano de un sujeto
viviente, sino el lugar en el que un poder extraño
interviene y se inscribe dentro de mi cuerpo, un
lugar en el que el gran Otro actúa a través de mí -
en pocas palabras, el hecho de que el falo sea un
significante implica sobre todo que es



estructuralmente un órgano sin un cuerpo, en cierta
forma "separado" de mi cuerpo.10 Esta
característica crucial del falo, su separabilidad, se
hace visible en el uso del falo plástico artificial
(consolador) en las prácticas lésbicas
sadomasoquistas, donde uno puede jugar con él,
donde circula -el falo es una cosa demasiado seria
para dejar su uso a criaturas estúpidas como los
hombres...11

Hay, sin embargo, una diferencia axial entre esta
autoridad simbólica garantizada por el falo como
el significante de la castración y la
presencia espectral de "judío conceptual”: si bien
en ambos casos nos enfrentamos con la separación
entre conocimiento y creencia, las dos divisiones
tienen naturalezas fundamentalmente diferentes. En
el primer caso, la creencia se refiere a la
autoridad simbólica pública "visible" (sin
importar mi conciencia de la imperfección y la
debilidad del padre, lo sigo aceptando como
una figura de autoridad), mientras que en el
segundo caso en lo que creo es en el poder de una



aparición invisible espectral. El fantasmático
"judío conceptual" no es una figura paterna de
autoridad simbólica, un trasmisor-medio
"castrado" de la autoridad pública, sino algo
claramente diferente, una especie de extraño doble
de la autoridad pública que pervierte su
lógica natural: debe actuar en la sombra, invisible
a la mirada pública, irradiando una omnipotencia
espectral casi fantasmática. Debido a este estatus
elusivo e insondable de la esencia de su identidad,
el judío es -en contraste con el padre "castrado"-
percibido como incastrabie: mientras más se
recorte su presencia real, social y pública, más
amenazadora se torna su elusiva ex-sistencia
fantasmática.l

Esta lógica fantasmática de un Amo invisible y,
por lo tanto, omnipotente cumplía obviamente su
papel en el modo en que Abimael
Guzmán, "Presidente Gonzalo", el líder de
Sendero Luminoso en Perú, operaba antes de su
arresto: el hecho de que su misma existencia
estuviera en duda (la gente no sabía con certeza si



existía realmente o era sólo un mítico punto
de referencia) aumentaba su poder. El ejemplo
más reciente de este Amo qua invisible, y por lo
tanto órgano omnipotente, nos lo proporciona
Los sospechosos comunes, de Bryan Singer, una
película centrada en el misterioso "Keyser Soeze",
un genio criminal cuya existencia está en
duda: como lo expresa uno de los personajes en la
película: "No creo en Dios pero aun así le temo."
La gente teme verlo o, una vez que se han visto
forzados a confrontarlo cara a cara, temen
mencionar esto a los otros -su identidad es un
secreto altamente guardado. Al final de la película
se descubre que Keyzer Soeze es el más miserable
del grupo de sospechosos, un cojo, autodenigrado
debilucho, como Alberich en El anillo del
nibelungo, de Richard Wagner. Lo que es crucial
es el contraste mismo entre la omnipotencia del
agente invisible del poder y el modo en que este
mismo agente es reducido a un lisiado debilucho
una vez que su identidad se hace pública. La
característica fantasmática que explica el poder
ejercido por tal figura maestra no es su lugar



simbólico, sino un acto mediante el cual exhibe su
voluntad despiadada y su presteza para romper
todos sus lazos con las consideraciones humanas
ordinarias (Kayzer Soeze supuestamente le
dispara a su esposa e hijos a sangre fría para
impedir que los miembros de una pandilla enemiga
lo chantajeen amenazando con matarlos -un
acto estrictamente homólogo a la renuncia al amor
de Alberich).

La misma lógica parece aplicarse en el populismo
anticomunista de derecha, que recientemente ha
ganado poder en los países ex socialistas de la
Europa del Este: su respuesta a las presentes crisis
económicas y otras dificultades es que si bien los
comunistas perdieron poder legal y público, siguen
gobernando, controlando efectivamente los
trasfondos del | poder económico electivo, para
controlar los medios y las instituciones | |
estatales... Así, los comunistas son percibidos
como una entidad | fantasmática n ¿a judía:
mientras más pierden poder público y se tornan |
invisibles, más fuerte es su omnipresencia casi



fantasmática, su efectivo | | control desde las
sombras.

Brevemente, la diferencia entre el Nombre del
Padre y el "judío conceptual” es la que existe entre
la ficción simbólica y el espectro fantasmático: en
álgebra lacaniana, entre Sp el significante maestro
(el significante vacío del la autoridad simbólica) y
object petit a. Cuando el sujeto es investido de
autoridad simbólica, actúa como un apéndice de
su título simbólico, es decir, es el gran Otro quien
actúa a través de él: basta con recordar al juez que
puede ser una persona corrupta y miserable,
pero que en cuanto se pone su toga y demás
insignias, sus palabras se tornan en las palabras de
la ley misma... En contraste, en el caso de la
presencia espectral, el poder que ejerzo radica en
algo ”en mí más que en mí mismo”, como lo
ejemplifican numerosos thrillers de ciencia
ficción, desde Alien hasta Hidden: un cuerpo
extraño indestructible que representa la
sustancia de la vida presimbólica, un nauseabundo
parásito mucoso que invade mi interior y me



domina.

Esta diferencia entre ficción y fantasía (simbólica)
es de una importancia decisiva para la teoría
psicoanalítica de la ideología. En su reciente
libro sobre Marx,Jacques Derrida puso enjuego el
término "espectro” para indicar la elusiva
seudomaterialidad que revierte la oposición
ontológica clásica de realidad, ilusión, etc.13 Y,
tal vez, es aquí donde debemos buscar el
último recurso de la ideología, la esencia
preideológica, la matriz formal, a la cual están
injertadas varias formaciones ideológicas: en el
hecho de que no hay realidad sin el espectro, que
el círculo de la realidad sólo puede ser
cerrado mediante un extraño suplemento espectral.
¿Por qué no hay entonces realidad sin el espectro?
Lacan proporciona una respuesta precisa a
esta pregunta: (lo que experimentamos como) la
realidad no es "la cosa misma", ésta se encuentra
siempre-ya simbolizada, constituida,
estructurada mediante mecanismos simbólicos -y
el problema reside en el hecho de que a fin de



cuentas la simbolización siempre falla, que nunca
logra "ocultar" totalmente lo real, que siempre
involucra una deuda simbólica irresoluta
e impagada. Este real (la parte de la realidad que
permanece no simbolizada) regresa bajo el
aspecto de apariciones fantasmales.
Consecuentemente, "espectro" no debe confundirse
con "ficción simbólica", con el hecho de que la
realidad misma tiene la estructura de una ficción,
puesto que está construida simbólicamente (o,
como lo expresan algunos
sociólogos, "socialmente"); las nociones de
espectro y de ficción (simbólica)
son codependientes en su misma incompatibilidad
(son "complementarias" en el sentido de la
mecánica cuántica). Para expresarlo en forma
simple, la realidad no es nunca directamente "ella
misma", se presenta sólo mediante su
simbolización incompleta-fallida, y las
apariciones espectrales se materializan en la
brecha misma que separa eternamente a la realidad
de lo real, y gracias a la cual la realidad posee
eternamente el carácter de ficción (simbólica): el



espectro da cuerpo a aquello que escapa a la
realidad (simbólicamente estructurada).

La "esencia" preideológica consiste, por lo tanto,
en la aparición espectral que llena el agujero de
lo real. Esto es lo que no toman en cuenta todos
los intentos por separar claramente la realidad
"verdadera" de la ilusión (o fundamentar la ilusión
en la realidad): si (lo que experimentamos
como) "realidad" fuera a emerger, algo debe ser
forcluido de ella, es decir, la "realidad, como la
verdad, por definición no está nunca "completa".
Lo que oculta el espectro no es la realidad, sino
su ”primordiahnen1e reprimido”, esa X
impresentable en cuya represión se basa la
realidad misma. Puede, por lo tanto, parecer que
nos hemos perdido en las turbias aguas
especulativas que no tienen nada que ver con las
luchas sociales concretas -sin embargo, ¿no
proporciona el concepto marxista de la lucha de
clases el ejemplo supremo de este "Real"? El
pensamiento consecuente de este concepto
nos lleva a admitir que no hay lucha de clases "en



la realidad": la "lucha de clases designa el
antagonismo mismo que impide que la realidad
(social) objetiva se constituya como un todo
autosuficiente.14

Esta interpretación del antagonismo social (la
lucha de clases) como Real, no como (parte de) la
realidad social objetiva, nos permite contrarrestar
la gastada línea argumentativa según la cual uno
debe abandonar la noción de ideología, puesto que
el gesto de distinguir la "simple ideología" de
la "realidad" implica la epistemológicamente
insostenible "perspectiva de Dios", es decir,
acceso a la realidad objetiva como "es realmente".
La pregunta sobre la propiedad del término "lucha
de clases" para designar la forma predominante
del antagonismo contemporáneo es aquí
secundaria, se refiere al análisis social concreto;
lo que importa es que la constitución misma de la
realidad social involucra la "represión
primordial" de un antagonismo, de modo que el
soporte fundamental de la crítica de la ideología -
el punto de referencia extra-ideológico que nos



permite denunciar el contenido de nuestra
experiencia inmediata como "ideológico"- no es
la "realidad" sino lo real "reprimido" del
antagonismo.-^

Para clarificar esta extraña lógica del antagonismo
qua real, recordemos el análisis ejemplar de
Claude Lévi-Strauss, en su Antropología
estructural, de la disposición espacial de los
edificios entre los winnebago, una de las tribus de
los Grandes Lagos. La tribu está dividida en dos
subgrupos ("moitiés"), "aquellos que son de
arriba" y "aquellos que son de abajo"; cuando se le
pide a un individuo que dibuje en un papel, o en la
arena, el plano de su aldea (la disposición
espacial de las chozas), obtenemos dos respuestas
totalmente diferentes, dependiendo de su
pertenencia a uno u otro subgrupo. Ambos
perciben la aldea como un círculo; pero para un
grupo hay dentro de este círculo otro círculo de
casas centrales, de modo que hay dos círculos
concéntricos, mientras que para el otro subgrupo el
círculo está claramente dividido en dos por una



marcada línea. En otras palabras, un miembro del
primer subgrupo (llamémosle "conservador-
corporativista") percibe el plano de la aldea como
un anillo de casas más o menos simétricamente
distribuidas en torno a un templo central, mientras
que un miembro del segundo subgrupo
("revolucionario-antagónico") percibe su pueblo
como un montón de casas separadas claramente
por una invisible frontera..."’ El argumento central
de Lévi-Strauss es que este ejemplo no debe
empujarnos por ningún motivo hacia un
relativismo cultural, según el cual la percepción
del espacio social depende del grupo de
pertenencia del observador: la división misma en
dos percepciones "Relativas" implica
una referencia oculta a una constante -no la
disposición "real", objetiva de los edificios, sino
un núcleo traumático, un antagonismo fundamental
que los habitantes de la aldea eran incapaces de
simbolizar, de justificar, de "internalizar”, de
aceptar, un desequilibrio en las relaciones
sociales que impedía que la comunidad se
estabilizara como un todo armónico. Las



dos percepciones del plano son simplemente dos
intentos mutuamente excluyentes de manejar este
antagonismo inherente, de sanar la herida mediante
la imposición de una estructura simbólica
equilibrada. (¿Es necesario añadir que las cosas
son exactamente iguales respecto de la diferencia
sexual, que "masculino” y "femenino" son como
las dos configuraciones de casas en la aldea de
Lévi-Strauss? Y para disolver la ilusión de que
nuestro universo "desarrollado" no está dominado
por la misma lógica, basta con recordar la división
de nuestro espacio político en izquierda y derecha:
el izquierdista y el derechista se
comportan exactamente igual que los miembros de
los dos subgrupos en el poblado de Lévi-Strauss.
No sólo ocupan lugares diferentes en el espacio
político; cada uno percibe la distribución de este
espacio en forma diferente -un izquierdista lo
considera un campo inherentemente dividido por
un antagonismo fundamental, un derechista como la
unidad orgánica de la comunidad, perturbada
únicamente por los invasores ajenos a ella.)17



El sentido común nos dice que es fácil rectificar la
parcialidad de las percepciones subjetivas y
establecer "el verdadero estado de las
cosas": rentamos un helicóptero y tomamos una
foto del poblado desde arriba... Lo que obtenemos
de este modo es una visión no distorsionada de la
realidad, pero perdemos totalmente lo real del
antagonismo social, el núcleo traumático no
simbolizable que se expresó mediante la distorsión
misma de la realidad, en los fantaseados
desplazamientos de la disposición "real" de las
casas. Esto es lo que Lacan tenía en mente al decir
que la verdadera distorsión y/o la disimulación
misma es reveladora: lo que emerge mediante las
distorsiones de la representación precisa de la
realidad es lo real, es decir, el trauma en torno al
cual la realidad social está estructurada. En
otras palabras, si todos los habitantes del poblado
dibujaran el mismo plano acertado nos
encontraríamos ante una comunidad armónica y no-
antagónica. Sin embargo, si fuéramos a llegar a la
paradoja fundamental implicada por la noción
marxista del fetichismo de las mercancías,



deberíamos ir un paso más allá e imaginar,
digamos, dos poblados "reales", cada uno de los
cuales alcanza, según la disposición de sus
viviendas, uno de los dos planos fantaseados
evocados por Lévi-Strauss: en este caso la
estructura misma de la realidad social materializa
un intento por enfrentar lo real del antagonismo.18

Esto es, lo que no se debe olvidar nunca es que
el "fetichismo de las mercancías" no designa una
teoría de la política económica (burguesa), sino
una serie de presuposiciones que determinan
la estructura de la práctica económica "real"
misma del mercado de cambio -en teoría, un
capitalista se aferra al nominalismo utilitario, pero
en su propia práctica (de intercambio, etc.) sigue
"caprichos teológicos" y actúa como un idealista
especulativo... La "realidad" misma, puesto que
está regulada por una ficción simbólica, oculta lo
real de un antagonismo, y es este real, forcluido de
la ficción simbólica, el que regresa en forma de
apariciones espectrales -de forma ejemplar, desde
luego, en la figura del "judío conceptual".



SEGUNDA PARTE LOS NUEVOS MEDIOS

5. LA INTERPASIVIDAD Y SUS VICISITUDES

1

Según la clásica crítica althusseriana de la
problemática marxista del fetichismo de las
mercancías, esta noción se basa en la oposición
ideológica humanista de "personas humanas"
contra "cosas". ¿No es una de las determinaciones
estándar del fetichismo el que, en él, nos
enfrentemos con "relaciones entre cosas
(mercancías)" en lugar de "relaciones entre
personas" directamente, es decir, que en el
universo fetichista, la gente percibe (falsamente)
sus relaciones sociales en la forma de relaciones
entre cosas? Los althusserianos están plenamente
justificados al subrayar cómo, tras
esta problemática "ideológica", hay otro concepto
de fetichismo, totalmente diferente -estructural-
que actúa ya en Marx: en este nivel "fetichismo"
se refiere al cortocircuito entre la estructura
formal-diferencial (que está por definición



"ausente", es decir nunca se da "como tal" en
nuestra realidad experimentada) y un elemento
positivo de esta estructura. Cuando somos víctimas
de la ilusión "fetichista", percibimos (falsamente)
como la característica inmediata-"natural" del
objeto-fetiche aquello que se confiere a este objeto
gracias a su lugar en la estructura. El hecho de que
el dinero nos permita comprar cosas en el mercado
no es una propiedad directa del objeto-dinero,
sino el resultado del papel estructural del dinero
dentro de la compleja estructura de las relaciones
socioeconómicas; no nos relacionamos con cierta
persona como "rey" porque esta persona es "en sí
misma" (debido a su personalidad carismática o
algo por el estilo) un rey, sino porque ocupa el
papel del rey dentro del conjunto de las relaciones
sociosimbólicas: etc., etcétera.

Nuestro punto es, sin embargo, que estos dos
niveles de la noción de fetichismo están
necesariamente conectados: forman los dos
lados constitutivos del concepto mismo de
fetichismo; por esto, uno no puede simplemente



devaluar el primero como ideológico, en contraste
con el segundo, propiamente teórico (o
"científico"). Para aclarar este punto se debe
reformular la primera característica en una forma
mucho más radical. Tras la oposición
aparentemente ideológico-humanística de "seres
humanos" y "cosas", yace otra noción mucho más
productiva, la del misterio de la sustitución y/o
desplazamiento: ¿cómo es ontológicamente posible
que las más íntimas "relaciones entre personas"
puedan ser desplazadas hacia (o sustituidas por)
"relaciones entre cosas"? Es decir, ¿no es una
característica básica de la noción marxista del
fetichismo de las mercancías que "las cosas creen,
en vez de nosotros; en lugar de nosotros"? Se
justifica repetir una y otra vez el punto de que, en
la noción marxista de fetichismo, el lugar de
la inversión fetichista no radica en lo que la gente
cree que está haciendo, sino en su misma actividad
social: un típico sujeto burgués es, según los
términos de su propia actitud consciente, un
nominalista utilitario -es en su actividad social, en
el intercambio en el mercado, que actúa como si



las mercancías no fueran simples objetos, sino
objetos dotados de poderes especiales, llenos
de "caprichos teológicos". En otras palabras, las
personas están claramente conscientes de cómo
son las cosas en realidad, saben muy bien que
la mercancíadinero no es más que una forma
establecida de las apariencias de las relaciones
sociales, es decir, que tras las "relaciones entre
cosas" hay "relaciones entre personas" -la
paradoja es que, en su actividad social,
actúan como si no lo supieran, y siguen la ilusión
fetichista. La creencia fetichista, la inversión
fetichista, es desplazada hacia otras cosas, es
encarnada en lo que Marx llama "las relaciones
sociales entre cosas". Y el error fundamental que
debe evitarse aquí es la noción propiamente
"humanista" de que esta creencia, encarnada en
cosas desplazadas hacia otras cosas, no es nada
más que una forma establecida de creencia humana
directa: el papel de la reconstitución
fenomenológica del génesis de la "reificación" es,
entonces, demostrar cómo la creencia humana
original fue transportada a las cosas...



La paradoja que debe mantenerse es que el
desplazamiento es original y constitutivo: no hay
una subjetividad autopresente inmediata a la cual
la creencia encarnada en las "cosas sociales"
pueda ser atribuida, y que sea entonces desposeída
de ellas. Hay otras creencias, las más
fundamentales, que están "descentradas" desde el
principio, creencias del Otro; el fenómeno del
"sujeto supuesto creer" es, así, universal y
estructuralmente necesario. Desde el principio, el
sujeto hablante desplaza su creencia hacia el gran
Otro qua el orden de la semblanza pura, de modo
que el sujeto "nunca creyó realmente en él"; desde
el principio el sujeto se refiere a un otro
descentrado a quien imputa sus creencias. Todas
las versiones concretas de este "sujeto supuesto
creer” (desde el niño pequeño por quien los
padres fingen creer en Santa Claus, al "trabajador
ordinario” por quien los intelectuales
comunistas fingen creer en el socialismo) son
sustitutos para el gran Otro.1 Así, la respuesta que
debe darse al lugar común conservador, según el
cual todo hombre honesto tiene una profunda



necesidad de creer en algo, es que cada hombre
honrado tiene una profunda necesidad de encontrar
a otro sujeto que crea en su lugar...

2

Para poder entender correctamente el espectro de
esta noción del sujeto supuesto creer, como una
característica fundamental constitutiva del
orden simbólico,1 se la debe contraponer a otra
noción mejor conocida, la del sujeto supuesto
saber, cuando Lacan habla del sujeto supuesto
saber, uno normalmente no se da cuenta de cómo
esta noción no es la norma, sino la excepción, que
obtiene su valor del contraste con el sujeto
supuesto creer como característica estándar del
orden simbólico. Entonces ¿qué es el "sujeto
supuesto saber”? En la serie de televisión
Columbo, el crimen (el acto del asesinato) es
mostrado detalladamente desde el principio, de
modo que el enigma a resolver no es el de "¿quién
fue?”, sino cómo establece el detective la relación
entre la superficie engañosa (el ”contenido



manifiesto” de la escena del crimen) y la verdad
referente al crimen (el "pensamiento latente”),
cómo va a demostrar al culpable su culpa. Así, el
éxito de Columbo constata el hecho de que el
verdadero interés es el trabajo detectivesco,
el proceso mismo del desciframiento, no el
resultado (la triunfante revelación final, ”Y el
asesino es...”, falta, puesto que conocemos al
asesino desde el principio). Aún más decisivo que
esta característica es el hecho de que no sólo
nosotros, los espectadores, sabemos desde el
principio quién lo hizo (ya que lo vimos), sino,
inexplicablemente, también el mismo
detective Columbo: en el momento en que revisa la
escena del crimen y encuentra al culpable, está
absolutamente seguro, simplemente sabe que él lo
hizo. Por lo tanto, sus esfuerzos subsecuentes no se
dirigen al enigma de ”¿quién lo hizo?”, sino a
cómo puede probar su culpa. Esta inversión del
orden ”normal” tiene connotaciones claramente
teológicas: es igual en la religión verdadera,
donde primero creo en Dios y luego, gracias a mi
creencia, me torno susceptible a las evidencias de



la verdad de mi fe; aquí también Columbo sabe
primero, con una misteriosa pero infalible certeza,
quién lo hizo, y entonces, con base en este
conocimiento inexplicable, procede a buscar
evidencias... Y en un modo ligeramente diferente,
es esto lo que es el analista qua "sujeto supuesto
saber”: cuando el analizando entra en una relación
de transferencia con el analista, tiene la misma
absoluta certeza de que el analista conoce su
secreto (lo cual sólo significa que el paciente es,
a priori, "culpable", que hay un significado secreto
que puede extraerse de sus actos). El analista es,
por lo tanto, no un empirista que estudia al
paciente según diversas hipótesis, buscando
evidencias, etc.; sino que encarna la certeza
absoluta (a la que Lacan compara con la certeza
del cogito ergo sum de Descartes) de la "culpa"
del analizando, es decir, de su deseo inconsciente.

Según una conocida anécdota antropológica, los
"primitivos", a quienes se asocian ciertas
"creencias supersticiosas", cuando se les
interroga abiertamente al respecto, responden que



"algunas personas creen...", desplazando
inmediatamente su creencia, transfiriéndola a otro.
Y, una vez más, ¿no estamos haciendo lo mismo
con nuestros hijos?: seguimos el ritual de Santa
Claus porque (se supone que) nuestros hijos creen
en él y no queremos decepcionarlos. ¿No es ésta
también la excusa usual del mítico político cínico
o corrupto que se vuelve honesto? "No puedo
decepcionarlos (a la mítica ’gente ordinaria’) que
creen en ello (o en mí)." Y aún más ¿no es también
esta necesidad de encontrar a otro que "crea
realmente" lo que nos lleva a estigmatizar al Otro
como un "fundamentalista" (étnico o religioso). En
un modo extraño, la creencia siempre parece
funcionar bajo la apariencia de "creencia a
distancia": para que la creencia pueda funcionar
debe haber un garante definitivo, pero este garante
siempre es diferido, desplazado, nunca está
presente "en persona". ¿Cómo es posible entonces
la creencia? ¿Cómo se rompe este círculo vicioso
de creencia diferida? La clave, desde luego,
es que la existencia del sujeto que cree
directamente no es necesaria para que la creencia



sea funcional: basta con presuponer su existencia,
es decir creer en ella, ya sea bajo la forma
mitológica de una figura fundadora que no
forma parte del entorno de nuestra experiencia, o
bajo la apariencia de "él" impersonal ("él
cree..."). El error fundamental que debe evitarse
aquí es, una

1

   Véase Michael de Certeau, "What Do We Do
When We Believe", en | On Signs, Marshall
Blonsky (coord.), Baltimore, The John Hopkins
i’p,

| 1985, p. 200.

Las dos nociones, la del sujeto supuesto creer y la
del sujeto supuesto



vez más, la noción propiamente "humanista” de
que esta creencia encarnada en cosas, desplazada
hacia otras cosas, no es nada más que una
forma establecida de una creencia humana directa,
en cuyo caso la tarea de la reconstitución
fenomenológica del génesis de la "reificación”
sería el demostrar cómo la creencia humana
original fue transferida hacia otras cosas... la
paradoja que debe mantenerse, en contraste con
estos intentos de génesis fenomenológica, es que el
desplazamiento es original y constitutivo: no hay
una subjetividad inmediata, viviente y
autopresente, a la cual la creencia encarnada en
"las cosas sociales” pueda ser atribuida y
luego arrebatada.

Je sais bien, mais quandméme... [Yo creo]: ahí
yace el dilema -o bien jugamos el juego del
oscurantismo jungiano, "no nos enfoquemos en
nuestro superfino conocimiento racional,
aferrémonos a las profundas
creencias arquetípicas que constituyen la raíz de
nuestro ser”, o nos embarcamos en un arduo



camino para explicar estas creencias como
conocimiento. Fue ya Kierkegaard quien delineó la
máxima paradoja de la creencia: destacó que
el apóstol predica la necesidad de creer y pide que
aceptemos su creencia gracias a su palabra; nunca
nos presenta una "evidencia sólida” destinada
a convencer a los no-creyentes. Por esta razón, la
reticencia de la Iglesia al confrontar materiales
que prueban o refutan reclamos es más ambigua de
lo que puede parecer. En el caso del sudario de
Turín, que supuestamente contiene los contornos
del Jesús crucificado, y por lo tanto su retrato
casi fotográfico, es demasiado fácil leer la
reticencia de la Iglesia como una expresión de
miedo a que se descubra que el sudario es una
falsificación de una época posterior -tal vez, sería
incluso más aterrador que se demostrara que el
sudario es verdadero, ya que la "verificación”
positivista de la creencia minaría su estatus y la
privaría de su carisma. La creencia sólo puede
florecer en el sombrío dominio entre la falsedad
abierta y la verdad absoluta. La noción janseniana
de milagro atestigua el hecho de que ya entonces



estaban claramente conscientes de esta paradoja:
para ellos, un milagro es un suceso que tiene la
calidad de milagro sólo a los ojos del creyente -a
los ojos sensatos de un escéptico, parece sólo una
coincidencia natural. De modo que resulta
demasiado fácil leer esta reticencia de la Iglesia
como un intento de evitar la prueba objetiva de un
milagro: la clave es más bien que el milagro está
inherentemente ligado a la creencia, no existe un
milagro neutral para convencer al cínico
incrédulo. O, para expresarlo en otra forma, el
hecho de que el milagro aparezca como tal sólo a
los ojos de los creyentes es una señal del poder de
Dios, no de su impotencia...

3

Esta relación de sustitución no se limita a las
creencias: lo mismo se aplica a cada uno de los
sentimientos y actitudes más íntimos del sujeto,
incluyendo la risa y el llanto. Basta con recordar
el antiguo enigma de las emociones desplazadas-
traspuestas que actúan en las llamadas "lloronas”



(mujeres contratadas para llorar en los funerales)
en las sociedades "primitivas”, a la "risa enlatada”
en la pantalla de televisión y a la adopción de una
virtual en el ciberespacio. Cuando construyo una
imagen "falsa" de mí mismo que me representa en
una comunidad virtual en la que participo (en
juegos sexuales, por ejemplo, un hombre tímido
frecuentemente asume la personalidad de una
mujer promiscua y atractiva), las emociones que
siento y "finjo" como parte de mi persona virtual
no son simplemente falsas: aunque (lo
que experimento como) mi "verdadero ser" no las
sienta, son sin embargo, de cierto modo,
"verdaderas", lo mismo que al ver una miniserie
en televisión con risa enlatada, donde incluso si no
me río, sino que simplemente observo la pantalla,
cansado tras un largo día de trabajo, me siento
igualmente aliviado tras el programa...1 Es a esto a
lo que apunta la noción lacaniana
de "descentramiento", del sujeto descentralizado:
mis más profundos sentimientos pueden ser
exteriorizados radicalmente; puedo,
literalmente, "reír y llorar a través de otro".



¿Y no es la versión primordial de esta sustitución,
mediante la cual "alguien más lo hace por mí", la
sustitución misma del significante por el sujeto?
En esta sustitución radica la característica básica
constitutiva del orden simbólico' un significante
es precisamente una cosa-objeto que me remplaza,
que actúa en mi lugar. Las así llamadas religiones
primitivas en las que otra persona puede tomar
dentro de sí mi sufrimiento, mi castigo (pero
también mi risa y mi goce...), es decir, en las
cuales se puede sufrir y pagar por los pecados a
través de Otro (hasta las ruedas de oración que
rezan por uno), no son tan estúpidas y "primitivas"
como pueden parecer conllevan un potencial
liberador trascendental. Al ofrecer mi contenido
más íntimo, incluyendo mis sueños y mis
ansiedades, al Otro, se abre un espacio en el cual
soy libre para respirar: cuando el Otro se ríe por
mí, tengo la posibilidad de tomar un descanso;
cuando el Otro es sacrificado en mi lugar, estoy en
libertad de seguir viviendo con la tranquilidad de
que pague por mi culpa, etc., etc. La eficacia de
esta operación de sustitución radica en



la reversión reflexiva hegeliana: cuando el Otro se
sacrifica en mi lugar, yo me sacrifico a través del
Otro; cuando el Otro actúa por mí, yo actúo a
través del Otro; cuando el Otro goza por mí, yo
gozo a través del Otro. Como en la vieja broma
sobre la diferencia entre la burocracia al estilo
soviético y la autogestión socialista yugoslava: en
Rusia, los miembros de la nomenklatura, los
representantes de la gente ordinaria, se desplazan
en lujosas limusinas, mientras que en Yugoslavia
la gente ordinaria se pasea en limusinas por
mediación de sus representantes. Este potencial
liberador de los rituales mecánicos es también
claramente discernible en nuestra experiencia
moderna: todo intelectual conoce el potencial
redentor de ser sometido temporalmente a un
ejercicio militar, a los requisitos de un "primitivo”
trabajo físico, o a otra labor similar regulada
externamente -la conciencia misma de que el Otro
regula el proceso en el que participo libera a mi
mente para vagar, puesto que sé que no estoy
involucrado. El motivo foucaultiano de la
interconexión entre la disciplina y la libertad



subjetiva aparece así bajo una luz diferente: al
someterme a una máquina disciplinaria, en cierta
forma, transfiero al Otro la responsabilidad
de mantener el ritmo fluido de las cosas, y gano así
el precioso espacio en el cual ejercer mi libertad...
1 herramienta o un medio de comunicación, puesto
que "descentra” al sujeto desde adentro, en el
sentido de completar su acto por él. Esta brecha
entre el sujeto y el significante que "lo hace por
él", es claramente discernible en la experiencia
común cotidiana: cuando una persona resbala, otra
persona parada junto a ella simplemente
observando el incidente puede acompañarla con un
"¡ups!" o algo similar. El misterio de este
incidente cotidiano es que, cuando el Otro lo hace
por mí, en mi lugar, la eficiencia simbólica
es exactamente la misma que si lo hiciera yo
mismo. Ahí yace la paradoja de la noción de lo
"performativo" o del acto verbal: en el gesto
mismo de lograr un acto mediante la pronunciación
de palabras, soy privado de la autoría, el "gran
Otro" (la institución simbólica) habla a través de
mí. No es sorprendente, entonces, que haya algo de



marionetas en las personas cuya función
profesional es esencialmente performativa (jueces,
reyes...): son reducidos a la encarnación viviente
de la institución simbólica, es decir, su única
función es poner mecánicamente "los puntos sobre
las íes", conferir el sello institucional al contenido
elaborado por otros. El Lacan de los
últimos tiempos está plenamente justificado al
reservar el término "acto" para algo mucho más
real y suicida que un acto verbal.

Este misterio del orden simbólico está
ejemplificado por el estatus enigmático de lo que
llamamos "cortesía": cuando, al encontrar a
un conocido, digo "¡Encantado de verlo! ¿Cómo
está?", es evidente para ambos que, en cierto modo
"no lo digo en serio" (si mi compañero sospecha
que estoy realmente interesado, puede incluso
sentirse desagradablemente sorprendido, como si
apuntara a algo demasiado íntimo y que no es de
mi incumbencia -o, parafraseando el viejo chiste
freudiano, "¿Por qué dices que te da gusto verme
cuando realmente te da gusto verme?"). De todos



modos, sería erróneo describir mi acto como
simplemente "hipócrita", ya que, en otra forma, lo
digo en serio: el intercambio cortés establece una
especie de pacto entre los dos; en la misma forma
en que me río "sinceramente" mediante la risa
enlatada (prueba de ello es que efectivamente "me
siento aliviado" después de ello).

Si radicalizamos de este modo la relación de
sustitución (es decir, el primer aspecto de la
noción de fetichismo), entonces la conexión entre
los dos aspectos -la oposición "personas versus
cosas", su relación de sustitución "cosas en lugar
de personas", o una persona en lugar de otra, o un
significante en lugar del significado...,) y la
oposición "la estructura contra uno de sus
elementos"-, se torna clara: la estructura formal-
diferencial ocluida por el elemento-fetiche sólo
puede emerger si el gesto de sustitución ya ha
ocurrido. En otras palabras, la estructura es
siempre, por definición, una estructura
significante, una estructura de significantes que
son sustituidos por un contenido significado, no



una estructura de lo significado. Para que la
estructura formal-diferencial emerja, lo real debe
doblarse a sí mismo en el registro simbólico; debe
darse una reduplicatio, mediante la cual las cosas
ya no cuenten como lo que "son" directamente,
sino sólo en relación con su lugar simbólico. Esta
sustitución primordial del gran Otro, del orden
Simbólico por lo Real de la sustancia vital
inmediata [en términos lacanianos: de A -le grand
Autre- por J -jouissance], da pie a Sí, al
"sujeto tachado", que es entonces "representado"
por los significantes, es decir, en cuyo nombre
"actúan" los significantes", que actúa mediante
los significantes...

Sobre este fondo, uno está tentado de suplementar
la noción de moda de "interactividad", con su
sombrío y mucho más extraño suplemento-doble,
la noción de "interpasividadV Es decir, es común
subrayar cómo, con los nuevos medios
electrónicos, el consumo pasivo de un texto o de
una obra de arte se ha acabado: ya no sólo miro la
pantalla, sino que interactúo cada vez más con



ella, entablando con la misma una relación de
diálogo (desde elegir los programas, participar en
debates dentro de la comunidad virtual,
hasta determinar directamente el resultado de las
llamadas "narrativas interactivas"). Quienes
alaban el potencial democrático de los
nuevos medios, generalmente se enfocan
precisamente en estas características: en cómo el
ciberespacio abre la perspectiva de que una gran
mayoría de la gente escape al papel de observador
pasivo que sigue un espectáculo escenificado por
otros, y participe activamente, no sólo del
espectáculo, sino cada vez más en el
establecimiento de las propias reglas del mismo...
Pero ¿no es, sin embargo, el otro lado de la
interactividad la interpasividad? ¿No es el reverso
necesario de mi interacción con el objeto, en lugar
de simplemente seguir el espectáculo en forma
pasiva, la situación en la que el objeto extrae de
mí, me priva de mi propia reacción pasiva de
satisfacción (duelo o risa), de modo que es el
objeto mismo quien "disfruta el espectáculo" en mi
lugar, relevándome de la obligación del superyó



de disfrutarlo?... ¿No somos testigos de la
"interpasividad" en un gran número de anuncios
publicitarios contemporáneos o carteles que, en
cierta forma, gozan del producto pasivamente en
nuestro lugar? (las latas de Coca-cola que
contienen la inscripción "¡Ooh! ¡Ooh! ¡Qué
sabor!", emulan de antemano la reacción ideal del
consumidor). Otro fenómeno extraño nos acerca
más al meollo del asunto: casi todo aficionado a
las videograbadoras, que graba compulsivamente
cientos de películas (me cuento entre ellos)
está perfectamente consciente de que el efecto
inmediato de tener una videograbadora es que
efectivamente uno ve menos películas que en
los viejos tiempos de una simple televisión sin
videograbadora; uno nunca tiene tiempo para ver
televisión, así, en lugar de perder una preciosa
tarde, uno simplemente graba la película y la
almacena para verla posteriormente (para lo cual,
desde luego, casi nunca hay tiempo...). Así, aunque
no vea efectivamente las películas, la sola
conciencia de que las películas que amo están
almacenadas en mi videoteca me proporciona una



profunda satisfacción y, ocasionalmente, me
permite simplemente relajarme y abandonarme al
exquisito arte del far'niente -como si la video, en
cierta forma, las estuviera viendo por mí, en mi
lugar... La videocasetera cumple aquí el papel del
"gran Otro", como el medio para el registro
simbólico.5

¿No es la obsesión académica liberal occidental
con el sufrimiento en Bosnia un maravilloso
ejemplo reciente de sufrimiento interpasivo?
Uno puede sufrir realmente a través de los
reportajes sobre violaciones y asesinatos masivos
en Bosnia mientras se dedica a su carrera
académica... Otro ejemplo estándar es
proporcionado por el papel del "loco" dentro de
un lazo intersubjetivo patológicamente
distorsionado (digamos una familia cuyos traumas
reprimidos explotan en el colapso mental de uno
de sus miembros): cuando un grupo produce un
loco ¿no desplaza hacia él la necesidad de tolerar



pasivamente el sufrimiento perteneciente a todos
ellos? Aún más, ¿no es el máximo ejemplo de
interpasividad el "ejemplo absoluto" mismo
(Hegel), el de Cristo, que tomó sobre sí el
(merecido) sufrimiento de la humanidad? Cristo no
nos redimió actuando por nosotros, sino
asumiendo la máxima experiencia pasiva. (La
diferencia entre actividad y pasividad, desde
luego, se ve frecuentemente nublada: llorar como
un acto de duelo público no es simplemente
pasivo, es la pasividad transformada en
una práctica simbólica ritualizada.) En el ámbito
político, un claro ejemplo reciente de
"interpasividad", es la "aprehensión" intelectual
izquierdista y multiculturalista sobre cómo incluso
los musulmanes, las grandes víctimas de la guerra
yugoslava, renuncian ahora a la visión pluralista
multiétnica de Bosnia y ceden al hecho de que si
los serbios y los croatas desean sus unidades
étnicas claramente definidas, ellos también desean
un espacio étnico propio. Este "lamento”
izquierdista es racismo multiculturalista de la peor
clase: como si los bosnios no hubieran sido



literalmente empujados a crear su propio enclave
étnico por el modo en que el Occidente "liberal”
los trató a lo largo de los últimos cinco años. Sin
embargo, lo que nos interesa aquí es cómo la
"Bosnia multiétnica” es tan sólo la última de una
serie de figuras míticas del Otro mediante las
cuales los intelectuales izquierdistas occidentales
han escenificado sus fantasías ideológicas: este
intelectual es "multiétnico” a través de los
bosnios, rompe el paradigma cartesiano al admirar
la sabiduría de los indios norteamericanos, etc.,
del mismo modo que en décadas pasadas eran
revolucionarios al admirar a Cuba,
o "democráticos socialistas” al apoyar el mito de
la "autogestión” socialista yugoslava como ”algo
especial”, un verdadero avance democrático...
En todos estos casos continúan viviendo sus vidas
despreocupadas de clase media-alta académica
mientras realizan su labor progresista a través
de Otro. Esta paradoja de interpasividad, de creer
o gozar a través del otro, abre también una nueva
perspectiva de la agresividad: lo que desencadena
la agresividad en un sujeto es que cuando otro



sujeto, mediante el cual el primero creía o gozaba,
hace algo que perturba el funcionamiento de
esta transferencia. Véase, por ejemplo, la actitud
de algunos académicos liberales izquierdistas ante
la desintegración de Yugoslavia: puesto que el
hecho de que la gente de la ex Yugoslavia rechazó
(''traicionó”) el socialismo, distorsionó las
creencias de estos académicos, es decir, les
impidió el sostenerse en sus creencias en el
auténtico ''autogobierno” socialista mediante el
Otro que lo realiza, todo aquel que no compartiera
su actitud de yugo-nostalgia era descalificado
como protofascista nacionalista.

5

¿No hemos, sin embargo, confundido fenómenos
diferentes bajo el mismo título de interpasividad?
¿No hay una diferencia crucial entre el
Otro relevándome del aspecto mecánico y
"tedioso" de las tareas rutinarias, y el Otro
relevándome, y por lo tanto privándome, del goce?
¿No es el "ser relevado del goce" una paradoja sin



sentido, en el mejor de los casos simplemente un
eufemismo para ser privado de él? ¿No es el
goce simplemente algo que, precisamente, no
puede hacerse a través del Otro? Ya en el nivel de
observación psicológica elemental se puede
contestar esto recordando la profunda satisfacción
que un sujeto (un padre, por ejemplo) puede
obtener de la conciencia de que su querido hijo o
hija está gozando realmente de algo; un padre
cariñoso puede literalmente gozar mediante
el goce del Otro... Sin embargo, trabaja aquí un
fenómeno mucho más extraño: el único modo de
explicar realmente la satisfacción y el potencial
liberador de ser capaz de gozar a través del Otro,
es decir, de ser relevado del goce propio y de
desplazarlo hacia el Otro, es aceptar que el goce
mismo no es un estado espontáneo e inmediato,
sino que se sostiene por un superyó imperativo:
como Lacan subraya una y otra vez, a fin de
cuentas el contenido del mandato-superyó es
"¡Goza!" Para poder comprender correctamente
esta paradoja, se debe aclarar primero la
oposición entre la Ley (pública simbólica) y el



superyó. La ley pública "entre líneas"
tolera secretamente, incluso incita, a lo que
prohibe el texto explícitamente (digamos, el
adulterio) mientras que el mandato del superyó que
ordena jouissance, por lo directo de su orden
limita el acceso del sujeto a éste en una forma
mucho más efectiva que cualquier prohibición.
Recordemos el ejemplo del padre que aconseja a
su hijo sobre su conducta sexual: si el padre le
advierte que no lo haga, le prohíbe formalmente el
salir con chicas, etc., sólo alienta entre líneas,
desde luego, a su hijo para que lo haga, es decir, a
encontrar satisfacción al violar la prohibición
paterna; si, por el contrario, el padre lo alienta
directamente de un modo obsceno a "comportarse
como un hombre" y a seducir chicas, el efecto
probable será seguramente el opuesto (el hijo se
retrae, se avergüenza del padre obsceno, se da
incluso la impotencia...). Tal vez, la forma más
breve de ilustrar la paradoja del superyó sea el
mandato "¡Te guste o no, gózalo!" Basta
con recordar a un padre que trabaja arduamente
para organizar unas vacaciones familiares y, tras



una serie de posposiciones, cansado de todo, les
grita a sus hijos: "¡Y ahora más vale que lo
disfruten!" En un viaje de vacaciones, es bastante
común sentir una compulsión del superyó a
disfrutarlo, uno "debe divertirse" -uno se siente
culpable si no lo disfruta. (En la era de los
"felices cincuenta" de Eisenhower, esta
compulsión era elevada al nivel de
deber patriótico cotidiano, o, como lo expresó uno
de los ideólogos públicos: "No ser feliz hoy en día
es antiamericano.) Los japoneses han encontrado
quizás un modo único para salir de este atolladero
del superyó: confrontan con audacia esta paradoja
al organizar directamente la "diversión" entre
las obligaciones diarias, de modo que, cuando las
actividades oficiales y organizadas para la
diversión terminan, uno es relevado de sus
obligaciones y está finalmente en libertad de
divertirse realmente, de relajarse y disfrutar...
Otro intento por resolver esta misma situación es
la típica estrategia histérica de cambiar
(suspender) el nexo simbólico mientras se finge
que nada ha cambiado en realidad: un marido,



digamos, que se divorcia de su esposa y luego
sigue visitándola a ella y a sus hijos regularmente
como si nada hubiera pasado, no sólo sintiéndose
tan en su casa como antes, sino incluso más
relajado; puesto que la obligación simbólica hacia
la familia ha terminado, ahora puede relajarse
realmente y disfrutarlo... como el japonés que
puede gozar una vez que el mandato para hacerlo
termina. Sobre este trasfondo es fácil discernir el
potencial liberador de ser relevado de la
monstruosa obligación de gozar. En un análisis
más cercano, uno debería entonces distinguir entre
dos tipos de "el Otro haciendo (o más bien
soportándolo) por mí":

• en el caso del fetichismo de las mercancías,
nuestra creencia es depuesta en el Otro: Pienso
que no creo, pero creo a través del Otro. El gesto
de critica aquí consiste en la afirmación de
identidad: no, eres TÚ quien cree a

través del Otro (en los caprichos teológicos de las
mercancías, en Santa Claus...);



• en el caso de la videocasetera, viendo y gozando
la película por mí (o la risa enlatada, o las
lloronas que lloran y sufren por uno, o la rueda
de plegaria tibetana), la situación es la inversa:
crees que disfrutaste el programa, pero alguien
más lo hizo por ti. El gesto de la critica aquí es
que, no, No Eras TÚ quien reía, era el Otro (la
televisión) quien lo hacía.

¿No es la clave de esta distinción el hecho de que
nos enfrentamos aquí con la oposición entre
creencia y jouissance, entre lo simbólico y lo
Real? En el caso de la creencia (simbólica),
rechazas la identidad (no te reconoces en tu propia
creencia); en el caso de \ajouissance (real),
reconoces falsamente el descentramiento en lo que
percibes (falsamente) como "tu propia”
jouissance. Tal vez la actitud fundamental que
define al sujeto no es ni la de pasividad ni la de
actividad autónoma, sino precisamente la
de interpasividad. Esta interpasividad debe
oponerse a la List der Vernunfl ("astucia de la
razón”) hegeliana: en el caso de la "astucia de la



Razón”, 310 estoy activo por medio del Otro, es
decir, puedo permanecer pasivo mientras el Otro
lo hace por mí (como la idea hegeliana, que
permanece fuera del conflicto, permitiendo que las
pasiones humanas hagan su trabajo); en el caso de
la interpasividad, yo soy pasivo por medio del
otro, es decir, le cedo al otro el papel pasivo (del
goce), mientras yo puedo permanecer activamente
involucrado (puedo seguir trabajando por la tarde
mientras la videocasetera goza pasivamente por
mí; puedo hacer arreglos económicos con la
fortuna del difunto mientras las lloronas lloran por
mí). Esto nos permite proponer la noción de falsa
actividad: crees que estás activo, mientras que tu
verdadera posición, como está encarnada en el
fetiche, es pasiva... ¿No encontramos algo similar
a la falsa actividad en la paradoja de la
predestinación (el hecho mismo de que las cosas
estén decididas de antemano, es decir, que nuestra
actitud hacia el Destino sea la de una víctima
pasiva, nos instiga a involucrarnos en una
actividad frenética incesante), así como en la
típica estrategia obsesiva del neurótico,



que involucra también una "falsa actividad”: está
frenéticamente activo para poder impedir que lo
real ocurra (en una situación de grupo en la cual
cierta tensión amenaza con explotar, el obsesivo
habla constantemente, cuenta chistes, etc., para
impedir el extraño momento de silencio que haría
conscientes a los participantes de la tensión
subyacente).6

El objeto que encarna el plus de goce fascina al
sujeto, lo reduce a una mirada pasiva observando
impotentemente al objeto; esta relación,
desde luego, es experimentada por el sujeto como
algo vergonzoso, indigno. Ser directamente
paralizado por el objeto, someterse pasivamente a
su poder fascinante; a fin de cuentas es algo
intolerable: la demostración abierta de la actitud
pasiva de "gozarlo” de algún modo priva al sujeto
de su dignidad. La interpasividad debe, por lo
tanto, ser concebida como una forma primordial de
la defensa del sujeto contra la jouissance: difiero
la jouissance al Otro que la tolera pasivamente por
mí (se ríe, sufre, goza...): en este preciso sentido,



el efecto del sujeto supuesto gozar, es decir, el
gesto de trasponer la jouissance propia al Otro, es
quizás incluso más primordial que la de
"sujeto supuesto saber” o "sujeto supuesto creer”.
Ahí radica la estrategia libidinal del perverso que
asume la posición del instrumento puro del goce
del Otro: para el perverso (masculino), el acto
sexual (coito) involucra una clara división de
funciones en la cual él se reduce a sí mismo a un
mero instrumento para el goce de ella; él está
haciendo el trabajo pesado, realizando los gestos
activos, mientras la mujer, transportada por el
éxtasis, lo tolera pasivamente y contempla el
vacío... En el curso del tratamiento psicoanalítico,
el sujeto debe aprender a asumir directamente su
relación con el objeto que encarna sujouissance,
pasando por alto al apoderado que goza por él, en
lugar de él. La pasividad fundamental rechazada
de mi ser es estructurada como fantasía
fundamental, que si bien me resulta, a
priori, inaccesible, regula el modo en que me
relaciono con la jouissance. Por este preciso
motivo, es imposible para el sujeto asumir su



fantasía fundamental sin sufrir la experiencia
radical de la "destitución subjetiva”: al asumir
mi fantasía fundamental, tomo sobre mí la esencia
pasiva de mi ser, es decir, el núcleo, la distancia
en relación con la cual se sostiene mi
actividad subjetiva.

La sustitución del objeto por el sujeto es así, en
cierto modo, aún más primordial que la sustitución
del significante por el sujeto: si el significante es
la forma de "estar activo a través de otro”, el
objeto es la forma de "estar pasivo por medio del
otro”, es decir, el objeto es primordialmente el
que sufre, soporta por mí, en mi lugar -en pocas
palabras, el que goza por mí.

Así, lo que resulta intolerable en mi encuentro con
el objeto es que en él, me veo a mí mismo bajo la
forma del objeto sufriente: lo que me reduce a
un fascinado observador pasivo es la escena de mí
mismo soportando pasivamente... Lejos de ser un
fenómeno excesivo que ocurre sólo en situaciones
extremas "patológicas”, la interpasividad en su



oposición con la interactividad (no en el sentido
estándar de interactuar con el medio, sino en el
sentido extremo de otro haciéndolo por mí, en mi
lugar), es así la característica que define el nivel
más elemental, el mínimo necesario,
de subjetividad: para poder ser un sujeto activo,
debo deshacerme de -y transferir al otro- la
pasividad inerte que contiene lo más denso de mi
ser sustancial. En este preciso sentido, la
oposición significante-objeto se sobrepone con la
oposición interactividad-interpasividad: el
significante es interactivo, está activo en mi lugar,
mientras que el objeto es interpasivo, sufre por mí.
El transferir de uno a otro mi propia existencia
pasiva es un fenómeno mucho más extraño que el
de estar activo a través de otro: en
la interpasividad estoy descentrado en una forma
mucho más radical que en la interactividad, puesto
que la interpasividad me priva de la esencia
misma de mi identidad sustancial.

Consecuentemente, la matriz básica de la
interpasividad sigue a la noción misma del sujeto



como la actividad pura del (auto)posicionamiento,
como la fluidez pura del llegar a ser, privada de
todo ser firme y positivo: si voy a funcionar como
actividad pura, debo externalizar mi ser (pasivo) -
en pocas palabras: debo ser pasivo a través de
otro. Este objeto inerte que "es” mi ser, en el cual
mi ser inerte es externalizado, es el object petit a
lacaniano. Mientras que la estructura elemental
constitutiva de la subjetividad es histérica, es
decir, mientras que se define a la histeria como la
pregunta ".Qué objeto soy yo (a los ojos del Otro,
para el deseo del Otro)?", nos confronta con la
interpasividad en su forma más pura: lo que el
sujeto histérico es incapaz de aceptar, lo que da
pie a su intolerable ansiedad, es el presentimiento
de que el (los) otro(s) lo perciben en la pasividad
de su ser, como un objeto para ser intercambiado,
gozado o "manipulado" en alguna otra forma. Ahí
reside el "axioma ontológico" de la subjetividad
lacaniana: mientras más activo soy, más pasivo
debo ser en otro aspecto, es decir, más debe haber
otro objeto que sea pasivo en mi lugar, en mi
nombre. (Este axioma se manifiesta en su forma



más simple en el proverbial ejecutivo que, de vez
en cuando, siente la necesidad de visitar
prostitutas para ser expuesto a rituales masoquistas
y "ser tratado como un simple objeto".) El
problema teórico que surge aquí es el que fue
formulado hace mucho tiempo por Adorno (y para
el cual propuso su solución de "angstlose
Passivitat [pasividad sin ansiedad]": ¿es posible
para el sujeto ser pasivo hacia el dominio de los
objetos, reconocer la "primacía del objeto" sin
caer víctima del fetichismo? En términos
lacanianos el mismo problema debe
ser reformulado en la siguiente forma: ¿funciona
siempre y necesariamente el object petit a como
un objeto fetiche, como el objeto cuya
fascinante presencia oculta la falta de la castración
(la pequeña a sobre menos <p de castración en los
matemas de Lacan)?

Aquí es crucial la reversión reflexiva de "el Otro
lo hace por mí, en mi lugar, en mi nombre", a "yo
mismo lo hago a través del Otro": esta
reversión ilustra la condición mínima de



subjetividad; es decir, la actitud que constituye la
subjetividad no es "soy el agente activo autónomo
que lo hace", sino "cuando otro lo hace por mí, lo
hago yo mismo por medio de él" (una mujer que lo
hace a través de su hombre, etc.). Esta inversión
opera frecuentemente en el proceso dialéctico
hegeliano, bajo el aspecto de la reversión de la
reflexión determinativa en una determinación
reflexiva. Como es sabido, la reflexión
determinativa es la unidad dialéctica
del posicionamiento y la reflexión externa. En el
nivel de la actividad del sujeto, la "reflexión
posicionante" ocurre cuando soy directamente
activo; en la "reflexión externa", el Otro está
activo y yo meramente observo. Cuando el Otro lo
hace por mí, en mi lugar, cuando actúa como mi
apoderado, mi relación con él se convierte en una
de reflexión determinativa, es decir, la reflexión
externa y posicionante ya se sobrepone en ella (el
acto mismo de observar al Otro haciéndolo por mí,
el momento de reflexión externa, me hace
consciente de que lo está haciendo por mí, de que
en este sentido, yo mismo "sitúo" su actividad, que



su actividad es "mediada" por mi
posición subjetiva); es sólo cuando sitúo la
identidad directa entre el Otro y mi actividad, es
decir, cuando me concibo a mí mismo como la
parte realmente activa, como el que lo está
haciendo a través del Otro, que pasamos de
la reflexión determinativa a la determinación
reflexiva (puesto que, en este nivel, la actividad
del Otro no sólo está determinada por mi
reflexión, sino que está situada directamente como
mi determinación reflexiva). O, para referirnos una
vez más al chiste yugoslavo, pasamos de
"representantes de la gente común que maneja
limusinas" a "gente común que maneja limusinas
a través de sus representantes". En el dominio de
lajouissance, este cambio es un cambio del Otro
gozando por mí, en mi lugar, a yo mismo gozando
a través del Otro.

La paradoja ontológica, incluso el escándalo, de
estos fenómenos (cuyo nombre psicoanalítico es,
desde luego, fantasía) radica en el hecho de
que revierten la oposición tradicional de lo



"subjetivo" y lo "objetivo": desde luego, la
fantasía, por definición, no es "objetiva" (en el
ingenuo sentido de que "existe independientemente
de las percepciones del sujeto"); sin embargo,
tampoco es "subjetiva” (en el sentido de ser
reducible a las instituciones experimentadas
conscientemente por el sujeto). La
fantasía pertenece más bien a la "extraña categoría
de lo objetivamente subjetivo -el modo en que las
cosas te parecen objetivamente, incluso si no te
parecen así".7 Cuando, por ejemplo, el sujeto
experimenta realmente una serie de formaciones
fantasmáticas que se interrelacionan como otras
tantas permutaciones entre ellas, esta serie no está
nunca completa: es siempre como si la serie
realmente experimentada presentara tantas
variantes de una fantasía "fundamental" subyacente
que no es nunca experimentada realmente por el
sujeto. (En "Pegan a un niño", de Freud, dos
fantasías experimentadas conscientemente
presuponen, y por lo tanto se relacionan con, una
tercera, "Mi padre me está golpeando", que no fue
nunca realmente experimentada y que sólo puede



ser reconstruida retroactivamente como
la referencia presupuesta de -o, en este caso, el
término intermedio entre- las otras dos fantasías).
Uno puede incluso ir más lejos y decir que, en
este sentido, el inconsciente freudiano mismo es
"objetivamente subjetivo": cuando, por ejemplo,
señalamos que alguien que tiene conscientemente
una buena disposición hacia los judíos, posee sin
embargo profundos sentimientos antisemitas de los
cuales no está consciente, ¿no señalamos que (en
tanto estos prejuicios no ilustran el modo en que
los judíos son realmente, sino cómo los ve él) él
no se da cuenta de cómo percibe a los judíos
realmente? Y esto nos lleva una vez más al
misterio del "fetichismo": cuando, mediante un
fetiche, el sujeto "cree a través del Otro" (es
decir, cuando el objeto-fetiche cree por él, en
lugar de él), encontramos también esta "extraña
categoría de lo objetivamente subjetivo": lo que el
fetiche objetiviza es "mi verdadera creencia", el
modo en que las cosas "realmente me parecen",
pese a que nunca las experimente efectivamente de
esta forma; respecto del fetichismo de las



mercancías, el mismo Marx utiliza el
término "apariencia objetivamente necesaria". Así,
cuando un marxista crítico encuentra a un sujeto
burgués inmerso en el fetichismo de las
mercancías, el reclamo marxista no es "La
mercancía te puede parecer un objeto
mágico dotado de poderes especiales, pero en
realidad es sólo una expresión establecida de las
relaciones entre las personas"; el verdadero
reclamo marxista es, mejor dicho: "Puedes creer
que la mercancía te parece una mera encarnación
de las relaciones sociales (que, por ejemplo, el
dinero es una especie de vale que te da derecho a
una parte del producto social), pero no es esto lo
que te parece realmente, en tu realidad social,
mediante tu participación en el intercambio social,
tú atestiguas el extraño hecho de que la mercancía
realmente te parece un objeto mágico dotado de
poderes especiales."

V, en un nivel más general, ¿no es ésta la
característica del orden simbólico como tal?
Cuando encuentro a un mensajero de la



autoridad simbólica (un padre, un juez...), mi
experiencia subjetiva referente a él puede ser la de
un cobarde debilucho, pero sin embargo lo trato
con el debido respeto porque así es como ”se
presenta objetivamente ante mí ”. Otro ejemplo:
en los regímenes comunistas, la apariencia según
la cual la gente apoyaba al partido y construía el
socialismo con entusiasmo no era una
mera semblanza subjetiva (nadie lo creía
realmente), sino más bien una especie
de "semblanza objetiva", una semblanza
materializada en el funcionamiento social real del
régimen, en el modo en que la ideología dominante
se materializaba en los rituales y en los aparatos
ideológicos. O, para expresarlo en términos
hegelianos: la noción de "objetivamente
subjetivo", la semblanza concebida en el sentido
"objetivo", designa el momento en el que la
diferencia entre la realidad objetiva y la
semblanza subjetiva se refleja dentro del dominio
de la semblanza subjetiva misma. Lo
que obtenemos en esta reflexión-en-la-semblanza
de la oposición entre realidad y semblanza es



precisamente la noción paradójica de la semblanza
objetiva, de "cómo me parecen realmente las
cosas". Ahí radica la síntesis dialéctica entre el
reino de lo objetivo y el reino de lo subjetivo: no
sólo en la noción de apariencia subjetiva como la
expresión mediada de la realidad objetiva, sino en
la noción de una semblanza que se objetiviza a sí
misma y comienza a funcionar como una
"semblanza real" (la semblanza sostenida por el
gran Otro, la institución simbólica) contra la mera
semblanza subjetiva de individuos reales. Este es
también uno de los modos en los que se
especifica el sentido de la afirmación de Lacan del
"descentramiento" constitutivo del sujeto: su punto
no es que mi experiencia subjetiva es regulada por
mecanismos inconscientes objetivos que se
encuentran "descentrados” en relación con mi
autoexperiencia y, como tales, están fuera de mi
control (un punto reafirmado por todo
materialista), sino más bien algo mucho
más inquietante -soy privado incluso de mi más
íntima experiencia "subjetiva”, del modo en que
las cosas "realmente me parecen”, de la



fantasía fundamental que constituye y garantiza la
esencia de mi ser, puesto que no puedo
experimentarla conscientemente, asumirla... Según
la perspectiva tradicional, la dimensión
constitutiva de la subjetividad es la de
la (auto)experiencia fenomenal -soy un sujeto en el
momento en que me puedo decir a mí mismo: "no
importa qué mecanismo desconocido gobierne
mis actos, percepciones y pensamientos, nadie me
puede arrebatar lo que veo y siento en este
momento”. Lacan voltea esta perspectiva
tradicional: el "sujeto del significante” emerge
sólo cuando un punto clave de
la (auto)experienciafenomenal (su fantasía
fundamental”), se torna inaccesible para él, es
decir, es ”primordialmente reprimida”. En su
forma más radical, el inconsciente es el fenómeno
inaccesible, no el mecanismo objetivo que regula
mi experiencia fenomenológica.

La observación filosófica prima facie respecto de
esta paradoja, desde luego, sería que la filosofía
moderna elaboró hace mucho tiempo una



noción semejante a lo ’’objetivamente subjetivo”.
Allí está la clave de la noción kantiana de
’’trascendental”, que designa precisamente a la
objetividad, en la medida en que es
’’subjetivamente” mediada-constituida: Kant
subraya una y otra vez que su idealismo
trascendental no tiene nada que ver con el
mero fenomenalismo subjetivo, es decir, su
argumento no es que no hay una realidad objetiva,
que sólo nos son accesibles las apariencias
subjetivas. Definitivamente hay una línea que
separa a la realidad objetiva de las
meras impresiones subjetivas, y el problema de
Kant es, precisamente, cómo atravesamos las
infinitas impresiones subjetivas hasta la realidad
objetiva: su respuesta es, desde luego, a través de
la constitución trascendental, es decir a través de
la actividad sintética del sujeto. La diferencia
entre la realidad objetiva y las meras impresiones
subjetivas es, por lo tanto, interna con respecto a
la subjetividad, es la diferencia entre meramente
subjetivo y objetivamente subjetivo... No es esto,
sin embargo, a lo que apunta la noción lacaniana



de fantasía. Para comprender esta diferencia, se
debe introducir una distinción mínima pero crucial
entre "subjetivamente objetivo" y "objetivamente
subjetivo: la realidad kantiana
trascendentalmente constituida es subjetivamente
objetiva (toma el lugar de la objetividad que
es subjetivamente constituida-mediada), mientras
que la fantasía es objetivamente subjetiva (se
refiere al más íntimo contenido subjetivo, producto
del fantaseo, que, paradójicamente, es
"desubjetivizado", tornado invisible a la
experiencia inmediata del sujeto).

Sin embargo, sería un malentendido fatal leer el
descentramiento radical involucrado en la noción
de fetichismo (soy privado de mis más
íntimas creencias, fantasías, etc. ) como "el fin de
la subjetividad cartesiana". Lo que esta
deprivación (es decir, el hecho de que la
reconstitución fenomenológica que crearía una
creencia "reificada" de la presupuesta creencia en
"primera persona" fracasa necesariamente, el
hecho de que la sustitución sea original, el hecho



de que incluso en el caso de las creencias y
fantasías más inmediatas, el gran Otro pueda
"hacerlo por mí") minaría efectivamente, es la
noción estándar del llamado "teatro cartesiano", la
noción de una Pantalla de Conciencia central que
constituye el foco de la subjetividad y donde
(en un nivel fenomenal) "las cosas pueden suceder
realmente". En un claro contraste con esto, la
subjetividad lacaniana quafi, el vacío de
la negatividad autorreferencial, es estrictamente
correlativo a descentramiento primordial: el hecho
mismo de que pueda ser privado hasta de mi
más íntimo contenido psíquico ("mental"), que el
gran Otro (o fetiche) pueda reírse por mí, creer
por mí, etc., es lo hace de mí S/, el sujeto
"tachado", el vacío puro sin un contenido
sustancial positivo. El sujeto lacaniano está
así vacío en el sentido radical de estar privado
incluso del más mínimo soporte fenomenológico:
no hay un cúmulo de experiencias que pueda llenar
su vacío. Y la apuesta de Lacan es que la
reducción cartesiana del sujeto al cogito puro
implica ya una reducción tal de todo contenido



sustancial, incluso mis actitudes "mentales" más
íntimas -la noción del "teatro cartesiano" como el
lugar original de la subjetividad es ya una
"reificación" del sujeto qua fi, el vacío puro de la
negatividad.

6. EL CIBERESPACIO, O LA INTOLERABLE
CERRAZÓN DEL SER

Con respecto al ciberespacio se debe adoptar una
actitud "conservadora”, como la de Chaplin con
relación al cine sonoro: Chaplin estaba mucho
más consciente de lo normal del impacto
traumático de la voz como un intruso ajeno a
nuestra percepción del cine. Del mismo modo, el
proceso contemporáneo de transición nos permite
percibir lo que estamos perdiendo y lo que
estamos ganando -esta percepción se tornará
imposible en el momento en que aceptemos
totalmente y nos sintamos como en casa con
las nuevas tecnologías. En pocas palabras,
tenemos el privilegio de actuar como "mediadores
que desaparecen". Esta actitud chaplinesca nos



lleva a resistir el encanto seductor de los dos
mitos contemporáneos sobre el ciberespacio, los
cuales están basados en la aceptación de que nos
encontramos en medio de un cambio de la época
modernista (subjetividad monológica,
razón mecanicista, etc.) a la época posmodernista
de diseminación (el juego de las referencias ya no
se construye con referencia a una verdad absoluta,
las formas múltiples de los yoes construidos):

•    En el ciberespacio, presenciamos un regreso al
pensée sauvage, al pensamiento "concreto",
"sensual": un "ensayo" en el ciberespacio
confronta fragmentos de música y otros sonidos,
texto, imágenes, videoclips, etc., y es esta
confrontación de elementos "concretos" la que
produce el significado "abstracto"... ¿no estamos
de vuelta en el sueño de Eisenstein del
"montaje intelectual", de filmar El capital, de
producir la teoría marxista a partir del impacto de
imágenes concretas? ¿No es el hipertexto una
nueva práctica de montaje?1



•    Presenciamos hoy en día el desplazamiento de
la cultura modernista de cálculo a la
posmodernista de simulación* El indicio más
claro de este desplazamiento es el que se
manifiesta en el uso del término "transparencia": la
tecnología modernista es "transparente" en el
sentido de mantener la ilusión de una ventana al
"funcionamiento de la máquina", es decir, la
pantalla de la interfaz se suponía que debía
permitir al usuario un acceso directo a la
maquinaria detrás de la pantalla; se suponía que
el usuario debía "comprender” su funcionamiento,
en condiciones ideales debía ser incluso capaz de
reconstruirlo racionalmente. La
"transparencia” posmodernista designa casi
exactamente lo opuesto a esta actitud
de planeación global analítica: la pantalla interfaz
debe ocultar el funcionamiento de la maquinaria
que se encuentra detrás y simular en la forma más
fiel posible nuestra experiencia cotidiana (el estilo
de la interfaz Macintosh, en la cual las órdenes
escritas son sustituidas por la acción de oprimir
sobre símbolos ¡cónicos con el mouse...); sin



embargo, el precio de esta ilusión de continuidad
con nuestro ambiente cotidiano es que el
usuario se acostumbra a la "tecnología opaca” -la
maquinaria digital ”tras la pantalla” se retira a la
impenetrabilidad total, incluso a la invisibilidad.
En otras palabras, el usuario renuncia al esfuerzo
de comprender el funcionamiento de la
computadora, resignándose al hecho de que, en
su interacción con el ciberespacio, es lanzado a
una situación no transparente homóloga a la de su
Lebenswelt cotidiano, "encontrar su apoyo”, a
actuar al tanteo (bricolage), mediante prueba y
error, no siguiendo simplemente algunas reglas
generales preestablecidas -o, repitiendo el juego
de palabras de Sherry Turkle, en la actitud
posmodernista debemos ”tomar las cosas por su
valor de interfaz”. Si el universo modernista es el
universo, oculto tras la pantalla, de bytes, cables y
chips, de la corriente de energía eléctrica,
el universo posmodernista es el universo de la
confianza ingenua en la pantalla que hace
irrelevante la búsqueda misma de ”lo que está
detrás”. El ”tomar las cosas por su valor de



interfaz” involucra una actitud fenomenológica,
una actitud de ”confiar en los fenómenos”: el
programador modernista busca refugio en el
ciberespacio como un universo transparente
claramente construido que le permite eludir
(al menos momentáneamente) la opacidad de su
ambiente cotidiano, en el cual forma parte a priori
de un insondable trasfondo, lleno de instituciones
cuyo funcionamiento sigue reglas desconocidas
que ejercen dominio sobre su vida; en contraste,
para el programador posmodernista, las
características fundamentales del ciberespacio
coinciden con aquellas descritas por Heidegger
como características constitutivas de nuestro
mundo vital cotidiano (el individuo finito es
lanzado hacia una situación cuyas coordenadas no
son reguladas por claras leyes universales, de
modo que el individuo debe buscar gradualmente
su camino en ella).

En ambos mitos el error es el mismo: si
enfrentamos un regreso al "pensamiento concreto"
premoderno o al mundo-vida notransparente,



pero este nuevo mundo-vida presupone ya el
trasfondo del universo científico y digital: los
bytes, o, mejor dicho, la serie digital es lo real tras
la pantalla, es decir, no estamos nunca inmersos en
el juego de las apariencias sin un "sobrante
invisible". El foco posmoderno de lo que Turki e
llama el "surgimiento” y sobre lo que Deleuze
elaboró como "hecho-sentido”: el surgimiento de
la apariencia pura que no puede ser reducida a un
simple efecto de sus causas corporales; sin
embargo este surgimiento es efecto de lo Real
digitalizado.

Respecto de la noción de interfaz, la tentación aquí
es, desde luego, llevarla al punto de
autorreferencia: ¿qué pasa si uno concibe a
la "conciencia " misma, el marco según el cual
percibimos el universo, como una especie de
"interfaz.":' Sin embargo, el momento en el que
cedemos a esta tentación, logramos una especie de
forclusión de lo real. Cuando un usuario, jugando
con la multiplicidad de los canales del Internet
Relay Chat (irc), se pregunta "¿Qué pasaría si la



vida real (vr) fuera sólo otro canal de Irc?”, o, con
relación a las múltiples ventanas de un hipertexto,
"¿Qué pasa si la Vr es sólo otra ventana?”, la
ilusión a la que sucumbe es
estrictamente correlativa a la opuesta, es decir, a
la actitud sensata de mantener nuestra creencia en
la realidad total fuera del universo virtual. Es
decir, se deben evitar ambas trampas, la simple
referencia directa a la realidad externa fuera del
ciberespacio, así como la actitud contraria de "no
hay realidad externa, la Vr es sólo otra ventana".

En el ámbito de la sexualidad, esta forclusión de
lo Real da pie a la visión New Age de la nueva
sexualidad computarizada, en la cual los cuerpos
se entremezclan en el etéreo espacio virtual,
liberados de su peso material, una visión que es
stricto sensu una fantasía ideológica, puesto que
une lo imposible: la sexualidad (unida a lo real del
cuerpo) con la "mente" separada del cuerpo, como
si -en el universo contemporáneo, en donde nuestra
existencia corporal es cada vez más (percibida
como) amenazada por peligros ambientales, SIDA,



etc., hasta la vulnerabilidad extrema del
sujeto narcisista contemporáneo al contacto real
con otra persona- pudiéramos reinventar un
espacio en el cual podemos abandonarnos a los
placeres corporales liberándonos de nuestros
cuerpos reales. En pocas palabras, es la visión de
un estado sin falta y sin obstáculos, un estado de
vuelo libre en el espacio virtual en el que el
deseo, sin embargo, sobrevive de algún modo...

2

En lugar de abandonarnos a estas ideologías, es
mucho más productivo empezar por cómo afecta la
computarización el aspecto hermenéutica
de nuestra experiencia cotidiana. Esta experiencia
se basa en tres líneas divisorias: entre la "vida
real" y su simulación mecánica; entre la
realidad objetiva y nuestra falsa (ilusoria)
percepción de ésta; entre mis afectaciones, afectos
y actitudes pasajeras, y la esencia sólida de mi ser
que permanece. Todas estas divisiones están
amenazadas hoy en día:



•    la tecnobiología mina la diferencia entre la
vida-realidad "natural” y la realidad generada
"artificialmente”: ya en la tecnología
genética contemporánea (con el prospecto de libre
elección de sexo, color de cabello, coeficiente
intelectual...), la naturaleza viviente se presenta
como algo técnicamente manipulable, es decir, en
principio, la naturaleza como tal coincide con un
producto técnico. Así se cierra el círculo,
nuestra experiencia hermenéutica cotidiana es
minada: la tecnología ya no sólo imita a la
naturaleza, mejor dicho, torna visible el
mecanismo subyacente que la genera, de modo
que, en cierto sentido, la "realidad natural” misma
se convierte en algo "simulado”, y lo único real es
la estructura subyacente del ADN;

•    puesto que el aparato de la realidad virtual (rv)
es potencialmente capaz de generar experiencias
de la "verdadera” realidad, la RV mina la
diferencia entre la ''verdadera” realidad y su
semblanza. Esta ’’pérdida de la realidad” ocurre
no sólo con la Rv generada por computadora, sino,



en una forma más elemental, ya desde el creciente
”hiperrealismo” de las imágenes con las que nos
bombardean los medios -cada vez más percibimos
sólo color y contorno, ya no volumen y
profundidad: "Sin límite visual no puede haber, o
casi no puede haber, imágenes mentales; sin una
cierta ceguera, una apariencia sostenible."3 O,
como lo expresó Lacan, sin un punto ciego en el
campo visual, sin este elusivo punto desde el cual
el objeto devuelve la mirada, ya no "vemos nada",
es decir, el campo visual es reducido a una
superficie plana, y la "realidad" misma es
percibida como una alucinación visual;

• la tecnología de MUD (Multiple User Domains)
en el ciberespacio mina la noción del Yo, o la
identidad propia del sujeto que la percibe: el
motivo estándar de los autores "posmodernos"
sobre el ciberespacio, desde Stone1 hasta Turkle,
es que los fenómenos del ciberespacio como Mt’U
hacen palpable en nuestra experiencia cotidiana al
"sujeto descentrado" deconstruccionista. La
lección aquí es que uno debe apoyar



esta "diseminación" del Yo único en numerosos
agentes, en una "mente colectiva", una pluralidad
de autoimágenes sin un centro global
coordinador, y desconectarla del trauma
patológico: jugar en espacios virtuales me permite
descubrir nuevos aspectos de "mí", un cúmulo de
identidades cambiantes, de máscaras sin una
"persona" real tras ellas, y así experimentar el
mecanismo ideológico de la producción del Yo, la
inmanente violencia y arbitrariedad de esta
producción-construcción.

Estos tres niveles se siguen entre sí lógicamente:
primero dentro de la "realidad objetiva" misma, la
diferencia entre las entidades "vivientes" y
las "artificiales" es minada; luego, la distinción
entre la "realidad objetiva" y su semblanza se
torna borrosa; finalmente la identidad misma del
yo que percibe algo (sea semblanza o "realidad
objetiva") explota. Esta subjetivización progresiva
es estrictamente correlativa a su opuesto,
la progresiva "externalización" del núcleo sólido
de la subjetividad. Esta coincidencia paradójica



de dos procesos opuestos tiene sus raíces en
el hecho de que hoy en día, con la RV y la
biotecnología, nos enfrentamos con la pérdida de
la superficie que separa lo interno de lo externo.
Esta pérdida pone en peligro la percepción más
elemental de "nuestro propio cuerpo" en su
relación con su medio; lesiona nuestra actitud
fenomenológica estándar hacia el cuerpo de otra
persona, donde se suspende el conocimiento de lo
que existe en realidad más allá de la piel
(glándulas, carne... ) y concibe la superficie (del
rostro, por ejemplo) como una expresión directa
del "alma”. Por otro lado, lo interno siempre está
afuera: con la implantación progresiva y el
remplazo de nuestros órganos internos, las prótesis
tecnocomputarizadas (desviaciones coronarias,
marcapasos...) funcionan como parte de
nuestro organismo "viviente"; la colonización del
espacio exterior se revierte así hacia adentro, a la
"endocolonización"/' la colonización tecnológica
de nuestro cuerpo mismo. Por otro lado, el afuera
siempre está adentro: cuando estamos directamente
inmersos en la RV perdemos contacto con la



realidad, es decir, las ondas eléctricas eluden la
interacción de cuerpos externos y atacan
directamente nuestros sentidos, "es el globo ocular
que engloba la totalidad del cuerpo del hombre".6

Otro aspecto de esta paradoja se refiere al modo
en que la inmovilización progresiva del cuerpo se
sobrepone con la hiperactividad corporal: por
un lado dependo cada vez menos de mi cuerpo
mismo, mi actividad corporal se reduce cada vez
más a dar órdenes a las máquinas que hacen el
trabajo por mí (oprimir el botón del mouse, etc.);
por otro lado, mi cuerpo es fortalecido,
"hiperactivado", por medio del levantamiento de
pesas y el trote, de medios farmacéuticos, así
como de implantes directos, de modo
que, paradójicamente, el superhombre hiperactivo
coincide con el lisiado que sólo puede moverse
mediante prótesis reguladas por un chip de
computadora (como Robocop). La perspectiva es
que el ser humano va a perder gradualmente su
apoyo en el mundo real concreto, es decir, el
conjunto básico de coordenadas que determinan su



(auto)experiencia (la superficie que separa lo
interno y lo externo, una relación directa con su
propio cuerpo, etc.). Tendencialmente, la
subjetivización total (la reducción de la realidad
a una "ventana" del ciberespacio generada
electromagnéticamente) coincide con la
objetivización total (la subordinación de nuestro
ritmo corporal interno a una serie de estímulos
regulados por aparatos externos). No
es sorprendente que Stephen Hawking esté
emergiendo como uno de los iconos de nuestro
tiempo: la mente de un genio (o eso nos dicen),
pero en un cuerpo que está casi totalmente
"mediatizado”, sostenido por prótesis, hablando
con una voz artificial generada por computadora -
el contacto activo de Hawking con el ambiente que
lo rodea se limita a una débil presión que aún
puede ejercer con los dedos de su mano derecha.
En pocas palabras, la atracción popular de
Hawking no puede ser separada de su enfermedad
debilitante, es decir, del hecho de que su cuerpo,
reducido a una inerte masa de carne,
cuyo funcionamiento se mantiene gracias a las



prótesis mecánicas y que se conecta con el mundo
oprimiendo el botón del mouse de una
computadora, nos indica algo sobre el estado
general de la subjetividad hoy en día.

En un nivel más fundamental, sin embargo, este
"descarrilamiento" -esta falta de apoyo, de un
estándar fijo instintivo, en la coordinación entre
el ritmo natural de nuestro cuerpo y lo que lo
rodea- caracteriza al hombre como tal: el hombre
como tal está "descarrilado", come más de lo
"natural", está obsesionado con la sexualidad más
de lo "natural", es decir, sigue sus instintos con un
impulso que va mucho más allá de la satisfacción
"natural" (instintiva), y este exceso de impulso
debe ser "educado" mediante una "segunda
naturaleza" (de patrones e instituciones creadas
por el hombre). La vieja fórmula marxista sobre la
"segunda naturaleza" debe ser así tomada en una
forma mucho más regular de lo normal: el punto no
es sólo que no nos enfrentamos nunca con los
hechos naturales puros, que nuestras
necesidades están siempreya mediadas por el



proceso cultural; además, la labor de la cultura
debe reinstaurar el soporte perdido de las
necesidades naturales, debe recrear una "segunda
naturaleza" para compensar la pérdida del
apoyo en la "primera naturaleza" -el animal
humano debe reacostumbrarse al ritmo corporal
más elemental de sueño, alimentación y
movimiento.

Lo que encontramos aquí es el circuito de la
castración (simbólica), en la cual uno se esfuerza
por reinstaurar la coordinación "natural" perdida
en la escalera del deseo: por un lado, se reducen
los gestos corporales a un mínimo necesario (de
presiones sobre un botón de mouse de
computadora...), al mismo tiempo que se intenta
recuperar mediante el trote, el levantamiento de
pesas, etc., la condición corporal perdida; por otro
lado se reducen a un mínimo los olores corporales
(bañándose regularmente, etc.), mientras que se
intenta recuperar estos olores mediante lociones y
perfumes; etc. etc. Esta paradoja está condensada
en el falo como el significante del deseo, es



decir, como el punto de inversión en el cual el
momento mismo de poder natural "espontáneo” se
convierte en un elemento artificial protético. Es
decir, contra la noción estándar del falo como el
sitio de la potencia-poder penetrativa-agresiva
"natural” masculina (a la cual uno opone, entonces
el juguetón y protético falo "artificial”), el punto
del concepto de Lacan del falo como significante
es que el falo ”como tal” Es una especie
de suplemento "artificial” y "protético”: designa el
punto en que el gran Otro, una agencia
descentrada, suplementa el fracaso del sujeto.
Cuando, en su crítica de Lacan, Judith Butler
subraya el paralelo entre la imagen-del-
espejo (yo-ideal) y el significante fálico,7 se debe
desplazar el acento a la característica que
comparten efectivamente: tanto la imagen-del-
espejo y el falo qua significante son suplementos
”protéticos” para la progresiva dispersión-fracaso
del sujeto, para la falta de coordinación y unidad;
en ambos casos, el estatus de esta prótesis es
”ilusorio”, con la diferencia de que, en el primer
caso, nos enfrentamos con una ilusión



imaginaria (identificación con una imagen
descentrada inmóvil), mientras que en el segundo
caso, la ilusión es simbólica, sustituye al falo
como semblanza pura. La oposición entre el falo
''verdadero” y ''natural” y el suplemento protético
''artificial” (consolador) es así falsa y engañosa: el
falo qua significante es ya ”en sí mismo” un
suplemento protético.

Volviendo al amenazado límite-superficie que
separa lo interno de lo externo: la amenaza misma
a este límite determina la forma de la
pregunta histérica contemporánea, es decir, hoy en
día, la histeria queda sobre todo en el terreno de la
vulnerabilidad, de una amenaza a nuestra identidad
física y/o corporal -basta con recordar la
predominancia absoluta de la lógica de
la victimización, desde el acoso sexual a los
peligros de la comida y el tabaco, de modo que el
sujeto mismo es reducido cada vez más a ’’aquello
que puede ser lastimado”. La forma
contemporánea de la pregunta obsesiva
”¿Estoy vivo o muerto?” es ”¿Soy una máquina



(funciona realmente mi cerebro como una
computadora) o soy un ser vivo (con la chispa del
espíritu o algo más irreductible a un circuito de
computadora)?”; no es difícil discernir en
esta disyuntiva la división entre A (Autre) yj
(jouissance), entre el "gran Otro", el orden
simbólico muerto, y la Cosa, la sustancia viviente
del goce. Según Sherry Turkle, nuestra reacción a
esta pregunta atraviesa tres fases: 1] primero, la
afirmación enérgica de una diferencia irreductible:
el hombre no es una máquina, hay algo único en
él...; 2] después, miedo y pánico en el momento en
que nos damos cuenta del potencial total de la
máquina: puede pensar, razonar, responder
nuestras preguntas...; 3] finalmente, rechazo,
es decir, reconocimiento mediante la negación: la
garantía de que en el hombre hay alguna
característica inaccesible a la computadora
(sublime entusiasmo, ansiedad...) que nos permite
tratar a la computadora como a un
"compañero vivo y pensante", puesto que
"sabemos que es sólo un juego, la computadora no
es así realmente". Basta con recordar el modo en



que la polémica de John Searle contra la
inteligencia artificial (ia) (su experimento del
pensamiento en el Cuarto Chino) fue
"acondicionada" e integrada a la actitud
cotidiana del usuario: Searle demostró que la
computadora no puede realmente pensar y entender
el lenguaje -asi, en tanto que existe la garantía
ontológico-filosófica de que la máquina no
representa una amenaza para la singularidad
humana, puedo aceptar calmadamente a la
máquina y jugar con ella... ¿No es esta actitud
dividida, en la cual "el rechazo y la apropiación
están atados uno a otro",8 una nueva variante del
viejo juego filosófico de la "ilusión trascendental",
jugado ya por Kant con respecto a la noción de
teleología -ya que sé que la computadora no puede
pensar, puedo actuar, en mi vida cotidiana, como
si realmente pensara?

Esta misma ambigüedad determina el modo en que
nos relacionamos con nuestros personajes
virtuales:



• Por un lado mantenemos una distante actitud
externa, jugando con imágenes falsas: "sé que no
soy así (valiente, seductor...), pero es
agradable, de vez en cuando, olvidar nuestro
verdadero yo y presentar una máscara
más satisfactoria; de este modo, podemos
relajarnos, siendo liberados de la carga de ser
quienes somos, de vivir con, y ser totalmente
responsables de, nosotros mis

• Por otro lado, el personaje virtual que creo para
mí mismo puede ser "más yo” que mi persona "de
la vida real” (mi imagen propia "oficial),
pues torna visibles aspectos de mí mismo que
jamás me atrevería a admitir en la vida real (vr).
Digamos, cuando juego anónimamente en Multiple
User Domains (mud), puedo presentarme a mí
mismo como una mujer promiscua e involucrarme
en actividades en las que, si intentara participar en
la Vr traerían consigo la desintegración de mi
sentido de identidad personal...

Estos dos aspectos están, desde luego,



inextricablemente ligados: el hecho mismo de que
perciba mi autoimagen virtual como un mero juego
me permite suspender las limitantes que me
impiden llevar a cabo mi "mitad oscura" en la VR,
y externalizar libremente todo mi potencial
libidinal. Cuando un hombre que, en sus contactos
sociales en la Vr, es tímido y callado, adopta en la
realidad virtual una personalidad hostil y agresiva,
se puede decir que está expresando así un lado
reprimido de sí mismo, un aspecto que no es
públicamente de su "verdadera personalidad", es
decir "que su identidad electrónica ha cobrado
vuelo";10 sin embargo, también podemos decir que
se trata de un sujeto débil fantaseando respecto de
una personalidad más agresiva a fin de evitar
confrontar su propia debilidad y cobardía en la Vr.
Actuar una escena de fantasía en la realidad virtual
nos permite eludir el bloqueo del deseo dialéctico
y su rechazo inherente: cuando un hombre acosa a
una mujer con promesas galantes sobre los favores
sexuales con los que le gustaría honrarla, su mejor
respuesta es "¡Cállate, o realmente tendrás que
hacerlo!" En la realidad virtual, puedo hacerlo,



actuarlo, sin necesidad de hacerlo realmente, y así
evitar la ansiedad relativa a la actividad en la VR
-puedo hacerlo, puesto que sé que no lo
estoy haciendo realmente, la inhibición o la
vergüenza están suspendidas. Éste es un modo de
leer el dictum de Lacan "La verdad tiene la
estructura de la ficción": puedo articular la verdad
oculta de mis pulsiones precisamente en la medida
en que sea consciente de que sólo estoy jugando un
juego en pantalla. En el sexo dentro del
ciberespacio no hay "cara a cara", sólo el espacio
externo impersonal en el que todo, incluso mis
fantasías internas más íntimas, puede ser
articulado sin inhibiciones... Lo que se
encuentra aquí, en este "flujo del deseo" puro, es,
desde luego, la desagradable sorpresa de la
"desublimación represiva" (Herbert Marcuse): el
universo liberado de las inhibiciones cotidianas se
convierte en un universo de deseos de dominar y
violencia sadomasoquista desenfrenada... la queja
usual contra el cibersexo es que, en lugar de un
verdadero y estimulante encuentro con otro
cuerpo, recibimos un distanciado proceso



tecnológicamente mediado -sin embargo, ¿no es
precisamente esta brecha, esta distancia con
respecto al Erlebnis inmediato, la que puede
también agregar estímulo sexual a un
encuentro sexual? La gente usa la pornografía (u
otro aparato sexual técnico) no sólo cuando carece
de compañeros "de carne y hueso", sino también
para "sazonar" su "vida sexual verdadera". El
estatus del suplemento sexual es así, una vez más,
radicalmente ambiguo e "impredecible": puede
arruinar el juego, pero también puede intensificar
su goce.

Para poder conceptualizar los dos polos de esta
impredecibilidad, Turkle recurre a la oposición
entre "actuar" y "superar" las dificultades de la
Vr:u puedo seguir la lógica escapista y sólo actuar
mis dificultades de la VR en la realidad virtual, o
puedo usar la realidad virtual para tomar
conciencia de la inconsistencia y la multiplicidad
de los componentes de mis
identificaciones subjetivas y superarlos. En este
segundo caso, la interfaz de la pantalla funciona en



forma homóloga al psiconalista: la suspensión de
las normas simbólicas que regulan mi actividad en
la Vr me permite externar-escenificar mi contenido
reprimido, que de otra forma soy incapaz
de confrontar. (¿No encontramos aquí una vez más
la lógica de la aceptación mediante el rechazo:
acepto mis fantasías en la medida en que "sé que
es sólo un juego de realidad virtual"?) La misma
ambigüedad se ve reproducida en el impacto del
ciberespacio en la vida comunitaria. Por un lado,
existe el sueño del nuevo populismo, en el cual las
redes descentralizadas permiten a los individuos
agruparse y constituir un sistema político
participativo de base, un mundo transparente en el
que el misterio de las impenetrables agencias
burocráticas estatales es .desmantelado. Por otro
lado, el uso de las computadoras y la realidad
virtual como herramientas para la
reconstrucción de la comunidad da por resultado
la construcción de una comunidad en el interior de
la máquina, reduciendo a los individuos a mónadas
aisladas, cada una sola, frente a una computadora,
insegura a fin de cuentas de si la persona que se



comunica con ella en pantalla es un personaje
"real", un personaje falso, un agente que combina
un número de personajes "reales" o un programa
de computadora... una vez más la ambigüedad es
irreductible. apariencia de la apariencia misma: un
engaño imaginario, simplemente presento una
imagen errónea de mí mismo, mientras que en el
engaño simbólico, presento una imagen verdadera
y espero que sea tomada como una mentira...). Un
marido, por ejemplo, puede sostener su
matrimonio como tan sólo un papel social más, y
participar en el adulterio como la "cosa real"; sin
embargo, en el momento en que se encuentra en la
disyuntiva real de dejar a su esposa o no, descubre
repentinamente que la máscara social
del matrimonio significa más que la pasión
privada intensa para él... El personaje de la
realidad virtual ofrece así un caso de engaño
imaginario en la medida en que externaliza-
manifiesta una imagen errónea de mí mismo
(un nombre temeroso jugando al héroe en Mud...),
y un engaño simbólico en la medida en que ilustra
la verdad sobre mí mismo con el aspecto de un



juego (al adoptar juguetonamente una personalidad
agresiva, descubro mi verdadera agresividad).

Cuando los ideólogos deconstruccionistas del
ciberespacio (en contraposición a los ideólogos
predominantes de la nueva era) tratan de presentar
el ciberespacio como algo que proporciona una
realización o una confirmación "empírica”, ”de la
vida real”, de las teorías deconstruccionistas, se
enfocan normalmente en cómo el
ciberespacio "descentra” al sujeto. Tanto Stone
como Turkle se aproximan a ello mediante la
relación entre los Multiple User Domains (mud) y
el postraumático Multiple Personality Disorder
(mpd). Aquí hay cuatro variantes de la relación del
yo con "su” cuerpo que violan la norma
moral legal estándar de "una persona en un
cuerpo”:

•    muchas personas en un solo cuerpo (la
’’patología” del MPD): esta versión es
’’patológica” en la medida en que no existe una
jerarquía básica entre la pluralidad de personas,



es decir, ninguna persona garantiza la unidad del
sujeto;

•    muchas personas fuera de un solo cuerpo
(MUD en el ciberespacio): estas personas se
refieren al cuerpo que existe fuera del
ciberespacio, en la ’’realidad”, con la
presuposición (ideológica) de que el cuerpo aloja
a una ’’persona real” tras las múltiples máscaras
(personajes virtuales) en la realidad virtual;

•    muchos cuerpos en una sola persona: esta
versión es, una vez más, ’’patológica” en la
medida en que múltiples cuerpos se
funden inmediatamente en una sola persona
colectiva y, por lo tanto, violan el axioma de ”un
cuerpo-una persona”. Basta con recordar la
fantasía de los extraterrestres, ’muchos cuerpos,
pero una mente colectiva”, o, en el caso de la
hipnosis, en la cual la persona de un cuerpo posee
otro cuerpo, sin mencionar la imagen popular de
las comunidades ’totalitarias” que funcionan como
una colonia de hormigas -el centro (el partido)



controla totalmente sus mentes individuales...

•    muchos cuerpos fuera de una sola persona
(institución ’legal”, o, como lo expresan en
Francia, persona ’moral”). Es así como nos
relacionamos ”normalmente” con una institución:
decimos ”el estado, la nación, la compañía, la
escuela... desea esto”, aunque "sabemos bien” que
la institución no es una entidad viviente real con
una voluntad propia, sino una ficción simbólica.

La tentación que debe evitarse aquí es el
proclamar apresuradamente el límite que en ambos
casos separa lo "normal” de lo "patológico”, a
ser "deconstruido”. La diferencia entre el sujeto
que sufre de MPD y el sujeto que juega en MUD
no radica en el hecho de que, en el segundo caso,
persiste un núcleo del yo firmemente anclado en la
’’verdadera realidad” fuera del juego virtual. El
sujeto que sufre de Mpd está más bien demasiado
anclado en la ’’verdadera realidad”: lo que falta
realmente es en cierto sentido la falta misma, es
decir, el vacío que explica la dimensión



constitutiva de la subjetividad. Esto es, los ”yoes
múltiples” externalizados en la pantalla son ”lo
que quisiera ser”, el modo en el que me gustaría
verme a mí mismo, las figuraciones de mi yo ideal;
como tales, son como las capas de una cebolla: no
hay nada en medio, y el sujeto es esta ”nada”
misma. Es, por lo tanto, esencial introducir aquí la
distinción entre ”yo” (’’persona”) y sujeto:
el sujeto ’’descentrado” lacaniano no es
simplemente una multiplicidad de viejos ”yoes”,
es decir, centros parciales; el sujeto ’’dividido”
no significa que hay simplemente más Egos/Yo en
el mismo individuo, como en Mud.
El ”descentramiento” es el descentramiento de fi
(el vacío del sujeto) con respecto a su contenido
(”Yo”, el conjunto de imágenes y/o
identificaciones simbólicas); la ’’división” es la
división entre fi y el ’personaje”
fantasmático como ”la materia del yo”. El sujeto
está dividido incluso si posee un solo
yo "unificado", puesto que esta división es la
división misma entre el fi y el yo... En términos
más topológicos: la división del sujeto no es la



división entre un yo y otro, entre dos contenidos,
sino la división entre algo y nada, entre la
característica de la identificación y el vacío.

’Descentramiento” designa así primero la
ambigüedad, la oscilación entre identificación
simbólica e imaginaria -la indecisión con respecto
a dónde está mi verdadera clave, en mi yo ”real” o
en mi máscara externa, con las posibles
implicaciones de que mi máscara simbólica pueda
ser ”más real” que lo que oculta, que el ’rostro
verdadero” tras ella. En un nivel más radical,
señala el hecho de que el deslizamiento mismo de
una identificación a otra o entre ’múltiples yoes”
presupone la brecha entre la identificación como
tal y el vacío de fi (el "sujeto tachado”) que se
identifica, es decir, que funge como un medio de
identificación vacío. En otras palabras, el
proceso mismo de cambiar entre diversas
identificaciones presupone una especie de banda
vacía que hace posible el salto de una identidad a
otra, y esta banda vacía es el sujeto mismo.



Para clarificar aún más el "descentramiento" del
sujeto", basta con recordar la función del "agente"
en el ciberespacio: un programa que funciona
como mi remplazo en el ciberespacio, cumpliendo
con una serie de tareas específicas. Un "agente"
trabaja en ambas direcciones: por un lado sirve
como una extensión mía y actúa Por mí, filtrando
el inmenso conglomerado de informaciones y
seleccionando lo que me interesa, realizando
tareas simples (y no tan simples) por mí (enviar
mensajes, etc.); por otro lado, puede actuar Sobre
mí y controlarme (digamos, puede monitorear
automáticamente mi presión sanguínea y avisarme
si ésta sube demasiado. Un programa que actúa
como mi remplazo en el ciberespacio proporciona
un ejemplo casi perfecto del concepto lacaniano
de ego en oposición al sujeto: un agente en el
ciberespacio no es "otro sujeto" sino simplemente
el ego del sujeto, ego como el suplemento del
sujeto -es, desde luego, una especie de "alter
ego”, pero el punto de Lacan es que el ego mismo
es siempre-ya "alter" con relación al sujeto cuyo
ego es. Por este motivo, el sujeto sostiene con él la



relación de aceptación mediante el rechazo
descrita por Turkle: " uno sabe muy bien que es
simplemente un programa, no una persona viviente
real", pero por alguna razón (es decir, porque uno
sabe que "es sólo un juego"), uno puede darse el
lujo de tratarlo como a un compañero cuidadoso.
Aquí encontramos una vez más la ambigüedad
radical de los suplementos del ciberespacio:
pueden aliviar nuestras vidas, librarnos de cargas
innecesarias, pero el precio que pagamos por ello
es nuestro "descentramiento" radical, es decir, los
agentes también nos "mediatizan". Puesto que mi
agente en el ciberespacio es un programa externo
que actúa en mi nombre, decide cuáles
informaciones veré o leeré, etc., etc., es fácil
imaginar la posibilidad paranoica de otro
programa de computadora controlando y
dirigiendo a mi agente sin mi conocimiento -si esto
sucede, soy, en cierta forma, dominado desde
dentro, mi propio ego ya no me pertenece.

Nuestro primer resultado es, por lo tanto, que el
ciberespacio simplemente radicaliza la brecha



constitutiva del orden simbólico: la realidad
(simbólica) siempre ha sido "virtual”. El ejemplo
supremo de la virtualidad simbólica, desde luego,
es el (de la noción psicoanalítica) de la
castración: la característica que distingue a la
castración simbólica de la "real” es precisamente
su carácter virtual. Es decir, la noción de Freud
del miedo a la castración sólo tiene sentido si
suponemos que la amenaza de la castración (la
perspectiva de la castración, la castración
"virtual”) produce ya efectos ''castrantes”reales.
Esta realidad de lo virtual, que define a la
castración simbólica en contraposición a la ”real”,
debe estar conectada a la paradoja básica del
poder, que hace que el poder simbólico sea por
definición virtual, el poder-en-reserva, la amenaza
de su uso total, que nunca ocurre (cuando un padre
pierde el control y explota, esto es por definición
una señal de su impotencia, por doloroso que
pueda ser). La consecuencia de esta confrontación
de lo real con lo virtual es una especie
de transustancialización: toda actividad real se
manifiesta como la "forma aparente” de otro poder



"invisible”, cuyo estatus es puramente virtual -
el pene ”real” se transforma en la forma aparente
del falo (virtual), etc. Allí radica la paradoja de la
castración: sin importar qué haga en la realidad
con mi pene ”real”, éste es sólo un eco, siguiendo
como una sombra a otro pene virtual, cuya
existencia es puramente simbólica, es decir, el falo
como significante. Recordemos el ejemplo del juez
que es, en la ”vida real”, una persona débil y
corrupta, pero que al momento en que se pone las
insignias de su mandato simbólico, es el gran Otro
de la institución simbólica quien habla a través de
él: sin la prótesis de su título simbólico, su ”poder
real” se desintegraría inmediatamente. Y el punto
que señala Lacan con respecto al falo como
significante es que la misma lógica ''institucional”
está ya trabajando en lo más íntimo del dominio de
la sexualidad masculina: del mismo modo en que
un juez necesita de su bastón simbólico, sus
insignias, para ejercer su autoridad, un hombre
necesita la referencia al falo ausente-virtual para
que su pene ejerza su potencia.1’2



Aún más, la noción misma de ''interfaz” tiene sus
precursores predigitales: el notorio orificio
cuadrado en la pared lateral del baño, a través del
cual un homosexual ofrece parte de su cuerpo
(pene, ano) a la pareja anónima, ¿no es incluso
otra versión de la función de interfaz? Por lo tanto,
¿no es reducido el sujeto al objeto parcial como el
objeto fantasmático primordial? ¿Y no es también
esta reducción del sujeto a un objeto parcial
ofrecido en la apertura interespacial, la escena
sádica elemental? Sin embargo, si la dimensión de
virtualidad y la función de "interfaz" son
cosustanciales del orden simbólico, ¿en qué
consiste entonces el "rompimiento
digital"? Empecemos por una observación
anecdótica. Como todo académico sabe,
el problema al escribir en una computadora es que
ésta suspende potencialmente la diferencia entre
los "simples borradores" y la "versión definitiva":
ya no existe una "versión definitiva" o un "texto
final", puesto que, en cada etapa, el texto puede ser
trabajado aún más, ad infinitum -cada versión
tiene el estatus de algo "virtual" (condicional,



provisional)... Esta incertidumbre, desde luego,
abre el espacio para la demanda de un nuevo Amo,
cuyo gesto arbitrario declare que alguna versión es
la "definitiva", causando así el colapso del infinito
virtual hacia una realidad definitiva.

En California, los hackers practican una
manipulación por computadora de la serie Viaje a
las estrellas, de modo que agregan a la historia
"oficial" de la serie de televisión escenas
explícitas de encuentros sexuales, sin cambiar en
nada el contenido "oficial" (por ejemplo, después
de que los dos protagonistas masculinos entran en
una habitación y cierran la puerta, vemos un
jugueteo homosexual entre ellos...); la idea, desde
luego, no es sólo ironizar o falsear la serie
televisiva, sino sacar a la luz sus mudos acuerdos
(la tensión homoerótica entre los dos protagonistas
es claramente discernible para cualquier
espectador...). Estos cambios no dependen
directamente de las condiciones técnicas (la
capacidad de la computadora de crear escenas
que parezcan reales), presuponen también la



suspensión de la función del Amo, debido a la cual
-al menos tendencialmente- ya no existe una
"versión definitiva". En el momento en el que
aceptamos este rompimiento en el funcionamiento
del orden simbólico, se abre también una
perspectiva completamente nueva en relación con
la literatura escrita "tradicional”: ¿por qué no
debemos comenzar a practicar la reescritura de
obras maestras canónicas en las cuales, sin
cambiar el contenido "explícito”, se
agreguen descripciones detalladas referentes a la
actividad sexual, a las relaciones de poder
subyacentes, etc., o simplemente recontar la
historia desde una perspectiva diferente, como lo
hizo Tom Stoppard en su versión de Hamlet desde
la perspectiva de dos personajes secundarios
(Rosekranzy Gilderstern están muertos)? Hamlet
mismo da pie inmediatamente a un gran número
de ideas: ¿Hamlet inducido al incesto por su
madre (o él mismo violándola)? ¿Ofelia
ahogándose por estar embarazada de Hamlet? ¿No
sería también ilustrativo reescribir textos
canónicos de la literatura amorosa desde



la perspectiva feminista (digamos, producir los
diarios de la mujer que es el objeto de los avances
masculinos en el "Diario de un seductor”
de Kierkegaard en EMur/Or)1H En Alemania,
recientemente se escribió una serie de cuentos en
los que se cuentan las historias cumbres de la
narrativa occidental, desde Edipo hasta Fausto,
desde la perspectiva de las mujeres involucradas
(Yocasta, Margaretha); aún más interesante es el
caso de una nueva versión de una novela escrita
por una mujer y desde la perspectiva romántica
femenina, la que desplaza el foco hacia otra mujer,
como Wide Sargasso Sea, de Jean Rhys, la cual re-
cuenta Jane Eyre, de Charlotte Bronte, desde la
perspectiva de la "mujer loca del ático”, la
demente Bertha, la primera esposa de Rochester
encarcelada en una torre del Castillo de Rochester
-lo que averiguamos, desde luego, es que, lejos de
encajar simplemente en la categoría de malvada
destructora, fue ella misma la víctima de
circunstancias brutales... Ya que el escritor que
ejemplifica la moderación y el apoyo en lo
implícito es definitivamente Henry James, en cuyas



obras ocurren tragedias y se arruinan vidas en lo
que parece ser una cortés conversación en la mesa,
¿no sería también educativo el reescribir sus obras
maestras para explicar sus tensiones sexuales
latentes y su contenido político (Strether, de Los
embajadores, masturbándose por la noche en
su hotel -o, mejor aún, ocupado en juegos
homosexuales con un joven alquilado-, para
relajarse tras su agitada vida social cotidiana;
Maisie, de Lo que Maisie sabía, observando a su
madre haciendo el amor con su amante)? Una vez
que se colapsa el dique Amo-Significante, abre el
camino para una inundación de ideas, algunas de
las cuales no sólo son divertidas, sino también
perspicaces para sacar a relucir el contenido
subyacente "reprimido". El problema es, sin
embargo, que uno tampoco debe perder de vista lo
que se pierde en este procedimiento: se apoya en
el movimiento transgresivo de violar los límites de
alguna obra canónica -una vez que el punto
canónico de referencia pierde su fuerza, el efecto
cambia por completo. O, para expresarlo en otra
forma: el efecto de determinado contenido es



totalmente diferente si sólo es señalado como el
secreto "reprimido” de la historia "pública” o si
es abiertamente descrito.

La decadencia de esta función del Amo en las
sociedades contemporáneas occidentales expone
al sujeto a la ambigüedad radical de su deseo.
Los medios lo bombardean constantemente
pidiéndole que elija, dirigiéndose a él como el
sujeto supuesto saber, lo que realmente desea
(qué libro, qué ropa, qué programa de televisión,
qué lugar para sus vacaciones...) -"oprima el botón
A si desea esto, oprima el botón B si desea
aquello” o, citando una campaña publicitaria
televisiva para la publicidad misma ”La
publicidad: el derecho a elegir”. Sin embargo, en
un nivel más fundamental, los nuevos medios
privan radicalmente al sujeto del conocimiento de
lo que quiere: se dirigen a él como un sujeto
completamente maleable a quien se le debe
decir constantemente lo que desea, es decir, la
evocación misma de la elección que debe ser
hecha crea, performativamente, la necesidad del



objeto elegido. Se debe tener en mente aquí que la
función principal del Amo es decirle al sujeto lo
que desea -la necesidad del Amo se despierta
como respuesta a la confusión del sujeto, en la
medida en que wosabe lo que desea. ¿Qué ocurre
entonces en la situación de decadencia del Amo,
cuando el sujeto mismo es constantemente
bombardeado por la exigencia de una señal de
aquello que desea? Exactamente lo opuesto de lo
que cabría esperar: es cuando no hay nadie que
nos diga lo que realmente deseamos, cuando todo
el peso de la decisión recae sobre nosotros, que el
gran Otro nos domina por completo, y la elección
desaparece efectivamente, es decir, es remplazada
por la mera semblanza. Uno está tentado a
parafrasear aquí la conocida reversión que hace
Lacan de Dostoievski ("Si no hay Dios entonces
nada está permitido.”): si ninguna elección forzada
confina el campo del libre albedrío, entonces
la libertad de elección misma desaparece.14

14Si embargo, uno también está tentado de
proclamar que hay una vía por la que, en el



ciberespacio, la dimensión excluida del Amo
simbólico "regresa a lo real": bajo la apariencia
de las personas suplementarias que | sólo existen
como entidades programadas en el ciberespacio
(como Max | Headdrom. en la serie televisiva del
mismo nombre). ¿No son estas | figuras casos
ejemplares de lo que Lacan llama l'Un-en-plus, el
uno que | se agrega a sí mismo a la serie, el punto
directo de la subjetivización del orden anónimo
que regula las relaciones entre los sujetos
"reales"?

6

La suspensión de la función del Amo (simbólico)
es la característica esencial de lo real, cuyos
contornos se dibujan en el horizonte del
universo ciberespacial: el momento de la
implosión en el que la humanidad acceda al límite
imposible de transgredir, el momento en que las
coordenadas de nuestra vida-mundo social se
disuelvan y perdamos el apoyo de
nuestro entorno.13 En este momento, las distancias



serán suspendidas (seré capaz de comunicarme
instantáneamente mediante teleconferencias con
cualquier parte del mundo); toda la información,
desde los textos hasta el video y la música, estará
disponible instantáneamente en mi interfaz. Sin
embargo, lo inverso de esta suspensión de la
distancia que me separa del extranjero distante es
que, debido a la desaparición gradual del contacto
con otros seres corpóreos "reales", un vecino ya
no será un vecino, puesto que él, o ella,
será remplazado progresivamente por un espectro
en la pantalla; la disponibilidad general causará
una claustrofobia intolerable; el exceso de
opciones será experimentado como la
imposibilidad de elegir; la
comunidad participatoria directa universal
excluirá cada vez con más fuerza a
aquellos incapacitados de participar. La visión del
ciberespacio abriendo la puerta a un futuro de
posibilidades infinitas de cambio ilimitado, de
nuevos órganos sexuales múltiples, etc., etc.,
oculta su opuesto exacto: una imposición inaudita
de cerrazón radical, Entonces, esto es lo Real que



nos espera, y todos los esfuerzos por simbolizar
esto real, desde lo utópico (las celebraciones New
Age o "deconstruccionistas" del potencial
liberador del ciberespacio), hasta lo más
oscuramente distópico (la perspectiva del
control total a manos de una red computarizada
seudodivina...), son sólo eso, es decir, otros tantos
intentos por evitar el verdadero "fin de la
historia", la paradoja de un infinito mucho más
sofocante que cualquier confinamiento actual.

O, en otras palabras, la virtualización oculta la
distancia entre un vecino y un extranjero lejano, en
la medida en que suspende la presencia del Otro,
en el masivo peso de lo Real: los vecinos y los
extranjeros son iguales en su presencia
fantasmática en pantalla. Es decir ¿por qué es tan
problemático para Freud el mandato cristiano
"Ama a tu prójimo como a ti mismo"?
La proximidad del Otro que convierte a un vecino
en vecino es la de la jouissancr. cuando la
presencia del Otro se torna intolerable,
sofocante, significa que experimentamos su forma



de jouissance como excesivamente intrusiva. Y
¿qué es el racismo contemporáneo "posmoderno",
si no una violenta reacción contra esta
virtualización del Otro, un regreso a la experiencia
de vecino con su presencia intolerable y
traumática? La característica que irrita al racista
con respecto a su Otro (el modo en que ríe, el olor
de su comida...) es así precisamente la pequeña
pieza de lo real que atestigua su presencia más allá
del orden simbólico.

Entonces, volviendo al estancamiento involucrado
en el acto de llenar los vacíos en alguna narrativa
canónica (Viaje a las estrellas, Hamlet,
Los embajadores...): como se decía
frecuentemente. Realidad Virtual es una especie de
nombre equivocado orwelliano. Lo que se ve
amenazado con su surgimiento es la dimensión
misma de virtualidad cosustancial con el orden
simbólico: el universo de la realidad virtual tiende
a sacar a la luz, a realizar en la superficie textual,
la fantasía subyacente, es decir, a llenar la
brecha que separa la superficie-textura simbólica



de su fantasía subyacente que está meramente
resumida o indicada en un texto canónico (¿qué
sucede cuando la puerta se cierra tras los dos
protagonistas principales de Viaje a las estrellas?,
¿qué hace Strether solo en su cuarto de hotel en
Los embajadores?). La consistencia canónica del
texto se basa en el delicado equilibrio entre lo que
se dice y lo que solamente se insinúa -si "lo
decimos todo”, el efecto no es solamente el de la
verdad. Hoy en día, la mano derecha perdida de la
Venus de Milo es parte de nuestra experiencia de
la estatua, de modo que cualquier intento por
llenar el vacío arruina el efecto en una
forma extremadamente vulgar, ¿por qué? Debemos
enfocarnos en lo que se pierde cuando estos vacíos
en el texto son llenados -lo que se pierde es la
presencia real del Otro. Allí radica la paradoja: la
opresiva y simultáneamente elusiva presencia del
Otro subsiste en las ausencias mismas (agujeros)
de la textura simbólica. Precisamente es en este
sentido que al lugar común -según el cual el
problema con el ciberespacio es que en él la
realidad es virtualizada (de modo que, en lugar de



la presencia del Otro en carne y hueso, recibimos
una aparición espectral digitalizada)-, se le escapa
el punto: lo que trae consigo la "pérdida de la
realidad" en el ciberespacio no es su vacío (el
hecho de que le falte en relación con la riqueza de
la presencia real), sino, por el contrario, su misma
riqueza excesiva (la abolición potencial de la
dimensión de la virtualidad simbólica). ¿No es por
lo tanto una de las reacciones posibles al relleno
excesivo de los vacíos en el ciberespacio la
anorexia informativa, el rechazo desesperado a
aceptar informaciones, en la medida en que ocultan
la presencia de lo Real?

1

Antes de acostumbrarnos a la "risa enlatada" hay
sin embargo un breve periodo de intranquilidad: la
primera reacción ante ella es de shock,

| ya que es difícil aceptar que una máquina puede
"reír por mí", hay algo | inherentemente obsceno en
este fenómeno. Sin embargo, con el tiempo, uno se
acostumbra y el fenómeno es experimentado como



"natural".

El que originalmente "lo hace por mí" es el
significante mismo en su materialidad externa, de
la "plegaria enlatada" en la rueda de
oración tibetana, a la "risa enlatada" en nuestra
televisión: la característica básica del orden
simbólico qua "gran Otro" es que no es nunca
simplemente una



Estamos lejos de lamentar la pérdida del contacto
con un "real" de carne y hueso en el ciberespacio,
en el cual todo lo que hallamos son
fantasmas digitales: nuestro punto es más bien que
el ciberespacio no es lo suficientemente
espectral. Es decir, que el estatus de lo que
llamamos la "presencia real del Otro" es
inherentemente espectral: el pequeño fragmento de
lo real mediante el cual el racista identifica la
jouissance del Otro es una especie de garantía
mínima del espectro del Otro que amenaza con
tragarse o destruir nuestra "forma de vida". O,
poniendo otro ejemplo: en el "sexo telefónico”, la
estrechez misma de la línea de comunicación
(nuestra pareja sólo nos resulta accesible bajo la
apariencia de una voz desencarnada y como tal
omnipenetrante) eleva al Otro, a nuestra pareja, a
una entidad espectral cuya voz penetra
directamente en nuestro interior. Cuando (y
si) encontramos a nuestra pareja de sexo telefónico
en la vida real, el efecto es frecuentemente aquel
que Michel Chion llamó desacousmatisation:16

el Otro pierde su calidad espectral, se convierte en



un ordinario ser mundano con respecto al cual
podemos mantener una distancia normal. En
pocas palabras, pasamos de lo Real espectral a la
realidad, de la presencia etérea obscena del Otro a
un Otro que es meramente un objeto de
representación.

Una de las tendencias al teorizar respecto del
ciberespacio es que concibe el cibersexo como el
máximo fenómeno en la cadena cuyo eslabón clave
es Kierkegaard, su relación con Regina: del mismo
modo en que Kierkegaard rechazó la cercanía real
del Otro (la mujer amada), y abogó por la
soledad como el único modo de relacionarse con
el objeto amado, el cibersexo involucra también la
nulificación del objeto de la ”vida real”, y
obtiene energía erótica de esta nulificación misma
-el momento en que encuentro a mi(s) pareja(s) de
cibersexo en la vida real es el momento de
la desublimación, el momento en que regreso a la
"realidad” vulgar. Y, uno está tentado de añadir,
en la medida en que, en la oposición entre realidad
y fantasía, lo Real está del lado de la fantasía, ¿no



sucede que la obscena y etérea "presencia real del
Otro” es precisamente eso que se pierde
cuando regresamos del ciberespacio a la "vida
real”? En este punto uno debe volver a la
ambigüedad radical del impacto intersubjetivo del
ciberespacio: este impacto se apoya en la red de
relaciones sociales, no deriva directamente de la
tecnología. La forma predominante en que la
”digitalización” afecta nuestra propia experiencia
(la abolición de la dimensión propiamente virtual,
es decir, la potencial suspensión psicótica del
orden simbólico), está ”mediada” por el marco del
mercado globalizado de la economía
del capitalismo tardío. En pocas palabras, la
saturación auténticamente estúpida del espacio que
cubre cada vez más las brechas en las cuales
la simbolización puede florecer, no es una
propiedad directa del ciberespacio.

En una entrevista reciente, Bill Gates elogió el
ciberespacio por abrir las puerta a lo que él llamó
"capitalismo sin fricciones" -esta expresión
describe perfectamente la fantasía social que se



encuentra tras la ideología del capitalismo
ciberespacial: la fantasía de un medio de
intercambio etéreo y totalmente transparente en el
cual los últimos vestigios de inercia material se
desvanezcan. El punto crucial que no debe ser
pasado por alto aquí es que la "fricción" de la que
nos liberamos en la noción de "capitalismo
sin fricciones", no sólo se refiere a la realidad de
los obstáculos materiales que soportan cualquier
proceso de intercambio, sino, sobre todo de lo
Real de los antagonismos sociales traumáticos, las
relaciones de poder, etc., que marcan el espacio
del intercambio social con un giro patológico. En
su manuscrito Grundrisse, Marx señaló cómo el
mismo dispositivo material del sitio de producción
industrial del siglo XIX materializa directamente
la relación capitalista de dominio (el trabajador
como un mero apéndice subordinado a la
maquinaria que es propiedad del capitalista);
mutatis mutandis, lo mismo se aplica al
ciberespacio: en las condiciones sociales del
capitalismo tardío, la materialidad misma de
ciberespacio genera automáticamente la



ilusión abstracta de un espacio de intercambio "sin
fricción" en el cual la particularidad de la
posición social de los participantes es obliterada.

El modo más fácil de percibir el conjunto de las
relaciones sociales que sobredeterminan el modo
de funcionamiento del ciberespacio, es
enfocarnos en la "ideología espontánea del
ciberespacio" predominante, el así
llamado ciberrevolucionarismo, que se apoya en
la noción de ciberespacio (o World Wide Web)
como un organismo "natural" independiente que
evoluciona por sí solo.17 Aquí es decisivo el
desvanecimiento de la distinción entre "cultura" y
"naturaleza": lo opuesto a la "naturalización de la
cultura" (mercado, sociedad, etc., como entidades
vivientes) es la "culturización de la naturaleza" (la
vida misma es concebida como un conjunto de
informaciones que se reproducen a sí mismas -"los
genes son memas"). Esta nueva noción de la Vida
es así neutral con respecto a la distinción de
procesos naturales y culturales o "artificiales" -la
Tierra (como Cea) así como el mercado



global, ambos aparecen como gigantescos sistemas
vivientes autorregulados, cuya estructura básica
está definida en términos de procesos de
codificación y decodificación, de transmisión de
informaciones, etc. La referencia al World

Wide Web como un organismo viviente es
evocada frecuentemente en contextos que pueden
parecer liberadores: digamos, contra la censura
estatal en internet. Sin embargo, esta demonización
del estado es profundamente ambigua, ya que es
predominantemente utilizada por el discurso
populista de derecha y/o el liberalismo de
mercado: sus objetivos principales son
las inversiones estatales que intentan mantener una
especie de equilibrio y seguridad sociales
mínimos -el título del libro de Michel
Rothschild (Bioeconomía: la inevitabilidad del
capitalismo) es aquí indicativo. Así, mientras los
ideólogos del ciberespacio pueden soñar con el
siguiente paso de la evolución en el cual ya no
interactuaremos mecánicamente con individuos
"cartesianos", en el que cada "persona" romperá su



lazo sustancial con su cuerpo individual y se
concebirá a sí misma como parte de una nueva
mente holística que vive y actúa a través ella, lo
que se oculta en esta "naturalización" directa del
World Wide Web o el mercado es el conjunto de
las relaciones de poder -de decisiones políticas,
de condiciones institucionales- dentro de las
cuales los "organismos" como internet (o
el mercado, el capitalismo...) sólo pueden
florecer.

"Nos basamos aquí en Tiziana Terranova, "Digital
Darwin”, New Formations, núm. 29, verano de
1996, Londres, l.awrence and Wishart.

El problema con el funcionamiento del
ciberespacio hoy en día es que llena
potencialmente la brecha, la distancia entre la
identidad simbólica pública del sujeto y su
trasfondo faiitasmático: las fantasías son
inmediatamente externalizadas cada vez más en el
espacio simbólico público, la esfera de
la intimidad está cada vez más directamente



socializada. La violencia inherente del cibersexo
no radica en el contenido potencialmente violento
de las fantasías actuadas en pantalla, sino en el
hecho sumamente formal de ver mis fantasías más
íntimas siéndome directamente impuestas desde
afuera.

La dolorosa y perturbadora escena de Salvaje de
corazón de David Lynch (Willem Dafoe
invadiendo el espacio privado de Laura Dern,
tocando sus partes íntimas, forzándola a decir
"¡Cógeme!", y, cuando finalmente lo
dice, respondiendo "Gracias, pero hoy no, debo
irme..."), ilustra perfectamente la violencia
obscena del cibersexo en el cual, si bien (o más
precisamente porque) "en realidad no ocurre nada
en nuestra realidad corporal", el
núcleo fantasmático íntimo de nuestro ser yace
desnudo en una forma mucho más directa,
tornándonos totalmente vulnerables y desvalidos.

La perspectiva de lograr la digitalización de toda
la información (todos los libros, las películas, los



datos... computarizados e
instantáneamente disponibles) promete la casi
perfecta materialización del gran Otro: ahí afuera,
en la máquina, "todo estará escrito", tendrá lugar
un redoblamiento simbólico completo de la
realidad. Esta probabilidad de un
informe simbólico perfecto augura también un
nuevo tipo de catástrofe en la cual un leve
disturbio de la red digital (digamos un virus
extremadamente eficaz) borra al "gran Otro"
computarizado dejando intacta a la "realidad
real" externa. Llegamos así a la noción de una
catástrofe puramente virtual: si bien, en la "vida
real" no sucede absolutamente nada y las cosas
parecen seguir su curso, la catástrofe es completa
y total, puesto que la "realidad" es repentinamente
privada de su soporte simbólico... Sabemos bien
que los grandes ejércitos juegan cada vez más
juegos de guerra virtuales, ganando o perdiendo
batallas en pantallas de computadora, batallas que
simulan todas las condiciones concebibles de una
guerra "real". Así, la pregunta natural que surge es:
si tenemos sexo virtual, etc., ¿por qué no guerra



virtual? ¿por qué no debería ser remplazada la
guerra "real" por una gigantesca guerra virtual que
terminaría sin que la gran mayoría de la gente
común se diera cuenta de que hubo guerra, como la
catástrofe virtual que ocurrirá sin ningún cambio
perceptible en el universo "real"? ¿Quizás la
virtualización radical -es decir, el hecho de que
toda la realidad estará pronto
"digitalizada", transcrita, duplicada en el "gran
Otro" del ciberespacio- redimirá de algún modo a
la "vida real", abriéndola a una nueva percepción,
del mismo modo en que Hegel tenía ya el
presentimiento del fin del arte (como la
"aparición sensible de la Idea"), que ocurre
cuando la Idea se aparta del medio sensible a su
expresión conceptual más directa, al mismo tiempo
que libera a la sensibilidad de las limitantes de la
Idea?

7. DE LO SUBLIME A LO RIDÍCULO: EL ACTO
SEXUAL EN EL CINE 1

inconsciente y el superyó para poder explicar la



diferencia entre el chiste y el humor, las dos
modalidades de lo cómico: un chiste es "la
contribución hecha a lo cómico por el
inconsciente", mientras que el humor es
"la contribución hecha a lo cómico por el
superyó".1 La conexión entre chiste e inconsciente
parece fácil de comprender: en el chiste, un
pensamiento preconsciente es entregado
momentáneamente a la revisión inconsciente;
sin embargo, ¿cómo vamos a comprender la
conexión entre el humor y el superyó, este "amo
severo" del ego, que es normalmente asociado con
las características opuestas de la represión cruel y
sádica y de la culpabilización?

La "neutralidad malevolente" del superyó consiste
en la posición imposible de metalenguaje puro,
como si el sujeto pudiera arrancarse de
su situación y observarla desde fuera de sí mismo.
Esta división es la división entre el yo y el
superyó: cuando el sujeto adopta esta posición
neutral, su yo con todos sus problemas y
emociones es percibido repentinamente como algo



nimio e insignificante, quantité negligible... Los
ingleses que están supuestamente especializados
en esta actitud indiferente hacia el
propio predicamento, sobresalen en el humor de la
"subestimación"; basta con recordar la escena de
El tercer tiro, de Hitchcock en la cual el viejo
capitán arrastra a través de un sendero en el
bosque el cadáver de Harry, y encuentra a una
vieja señora que le pregunta amablemente "¿Cuál
parece ser el problema?"; sobre el cadáver,
acuerdan su primera cita. Es esta distancia la que
separa al humor de los chistes, o de aquello que
simplemente resulta gracioso. Es decir, en
contraste con una persona que queda atrapada en
su propia máscara y pierde su distancia de la
misma (como en la historia del viejo recostado al
sol que, para deshacerse de los niños que corren
gritando a su alrededor les dice: "Corran hacia el
otro lado del pueblo ¿no saben que están regalando
dulces ahí?", y que luego, tras reflexionarlo un
poco, se dice "¿Qué estoy haciendo aquí? ¡Yo
también quiero dulces gratis!", y corre
tras ellos...). En el humor, una persona mantiene la



distancia donde uno no lo esperaría -actúa como si
algo, que sabe muy bien que existe, no existiera.

Ahí radica el humor de Ese oscuro objeto del
deseo, de Buñuel: el viejo amante (Fernando Rey)
actúa como si no notara que su amada consiste
de dos mujeres (representadas por dos actrices).
Según la lectura feminista estándar, el pobre
hombre está tan cegado por su imagen fantasmática
de la Mujer, que es incapaz de darse cuenta de que
en realidad hay dos de ellas. Sin embargo, uno
debe oponer a esto otras dos, quizás más
productivas, lecturas: 1] él sabe que hay en
realidad dos mujeres, pero actúa como si hubiera
una sola, puesto que su fantasía determina sus
actos sin importarle su conocimiento consciente.
Lo que encontramos aquí es la
paradoja fundamental de la noción marxista del
fetichismo de las mercancías: el "fetichismo de las
mercancías" no designa a una teoría político-
económica (burguesa) sino a una serie de
presuposiciones que determinan la
práctica económica muy "real" del mercado de



intercambio -en teoría, un capitalista se aferra al
nominalismo utilitario; aun así, en su propia
práctica (de intercambio) sigue "caprichos
teológicos" y actúa como un
idealista especulativo... 2] ¿Qué sucede si
realmente hay una sola mujer, y el
sujeto masculino solamente proyecta en ella la
dicotomía de la prostituta y de la fiel esposa
maternal que determina la percepción masculina
patriarcal de la mujer, de modo que, a causa del
marco fantasmático de coordenadas ideológicas,
una misma mujer "real" es (falsamente) percibida
como dos?

Indudablemente, las obras maestras del humor
cinematográfico (a diferencia de los chistes de los
hermanos Marx) son las de Monty Python.2 En un
episodio de El sentido de la vida, que tiene lugar
en el departamento de una pareja, dos hombres que
comercian con "transplantes de órganos vivos"
tocan el timbre y exigen el hígado del marido. El
pobre marido se resiste: tienen el derecho a tomar
su hígado sólo en caso de muerte; pero los dos



hombres le aseguran que es improbable que
sobreviva a la extracción de su hígado... Los dos
hombres se ponen a trabajar, extirpando con
fría indiferencia órganos sangrantes de entre las
visceras de la víctima. La esposa no puede tolerar
la escena y se refugia en la cocina; uno de
los hombres la sigue y exige también su hígado.
Ella se niega; sin embargo, un caballero sale
entonces del refrigerador y la acompaña fuera de
la cocina a un paseo por el universo, cantando
acerca de los miles de millones de estrellas y
planetas, y de su inteligente distribución. Después
de esto, ella se da cuenta de qué tan pequeño e
insignificante es su problema en comparación con
el universo, y accede gustosa a donar su hígado...
Esta escena, ¿no es literalmente kantiana?, ¿no
evoca la noción kantiana de lo sublime?, que
subraya como la visión de una incontable multitud
de mundos aniquila, en cierto modo, mi
importancia como una criatura animal, que debe
devolver al planeta (un mero grano de polvo en el
universo) la materia cíe la que vino, la materia que
está, por un breve tiempo, provista de fuerza vital.3



El sentimiento de lo sublime, desde luego, surge
de la brecha entre la nulidad del hombre como un
ser natural y el poder infinito de su
dimensión espiritual. A fines de la época
victoriana, este mecanismo justificaba el impacto
ideológico de la figura del "hombre elefante",
como indica el subtítulo de uno de los libros
acerca de él (Un estudio sobre la
dignidad humana); era la misma distorsión
monstruosa y nauseabunda de su cuerpo la que
hacía visible la simple dignidad de su vida
interior. Y ¿no es esta misma lógica el ingrediente
principal del enorme éxito de Una breve historia
del tiempo, de Stephen Hawking? ¿Permanecerían
sus divagaciones con respecto al destino del
universo, sus esfuerzos por "leer la mente de
Dios", tan atractivas para el público de no ser por
el hecho de que pertenecen a un cuerpo lisiado,
paralizado, comunicándose con el mundo tan sólo
mediante el débil movimiento de un dedo y
hablando con una voz impersonal generada por
computadora? Aun así, esta brecha puede producir
también el efecto de lo ridículo: ”Du sublime au



ridicule, il n'y a qu'unpasT, dice enfáticamente el
inglés. ”Oui, le pas de Calais”, agrega ácidamente
un francés. El sentido de la vida, de Monty Python,
es una especie de venganza inglesa por esta
broma: la película es al mismo tiempo sublime y
ridícula -ridicula en la forma del humor. 2 aquello
que perturba, descarrila, requiere también de la
posición de un observador indiferente, a los ojos
del cual aparezca pequeño y ridículo. Basta con
recordar la famosa foto publicitaria de Hitchcock
estornudando indiferentemente, mientras que cerca
de él Cary Grant y Grace Kelly están entrelazados
en una apasionado abrazo... Otro episodio sobre la
educación sexual en El sentido de la vida, de
Monty Python, ilustra perfectamente no sólo esta
posición de distancia imposible con respecto al
compromiso propio, sino también el hecho de que
el superyó es el mandato del goce. El maestro
examina a los alumnos en qué tan bien estimulan la
vagina; descubiertos en su ignorancia, los
apenados estudiantes evitan su mirada
y tartamudean respuestas mal articuladas, mientras
que el maestro los regaña severamente por no



practicar la materia en casa. Con ayuda de su
mujer, procede a demostrarles la penetración del
pene en la vagina; aburrido por el tema, uno de los
alumnos lanza una mirada furtiva a través de la
ventana, y el maestro pregunta sarcásticamente:
"¿Podría ser tan amable de decirnos qué hay que
sea tan atractivo allá afuera en el patio?"...El
interrogatorio del maestro a los desinteresados
discípulos es tan extraño precisamente
porque exhibe, a plena luz del día, la verdad
normalmente oculta sobre el estado "normal" de
las cosas: el goce no es un estado espontáneo
inmediato, sino que es sostenido por un superyó
imperativo -como lo destacó Lacan una y otra vez,
el contenido principal del mandato del superyó es
"¡Goza!" Quizás, la forma más rápida de ilustrar la
paradoja del superyó es el mandato "¡Te guste o
no, gózalo!" Basta con recordar nuevamente al
proverbial padre que trabaja arduamente para
organizar un paseo dominical, y tras una serie
de posposiciones, cansado de todo, les grita a sus
hijos: "¡Y ahora más vale que lo disfruten!" En
unas vacaciones es bastante frecuente sentir la



obligación de disfrutar, uno "debe divertirse" -nos
sentimos culpables si no lo hacemos. (Ya hemos
mencionado cómo en la era de los "felices
cincuenta" de Eisenhower, esta compulsión era
elevada al nivel de deber patriótico cotidiano, o,
como lo expresó uno de los ideólogos públicos:
"No ser feliz hoy en día es antiamericano.) Ya
vimos también cómo los japoneses probablemente
encontraron un modo único para salir de este
atolladero del superyó: confrontan audazmente esta
paradoja organizando la "diversión" entre las
obligaciones diarias, de modo que, cuando
terminan las actividades oficiales y organizadas
para la diversión, uno es relevado de
sus obligaciones y está finalmente en libertad de
divertirse realmente, de relajarse y disfrutar... El
ideal imposible sería entonces el de la
prostitución perfecta, en la cual la satisfacción
sexual coincide perfectamente con los negocios:
haciéndolo por dinero (en una forma totalmente
externalizada, sin estar subjetivamente
involucrado) satisfago al mismo tiempo el mandato
de mi superyó de gozar, de modo que cuando



acabe con mis negocios, seré finalmente libre,
tanto de mi obligación de ganar dinero en términos
de mi supervivencia, como de los confines del
superyó. El gesto de sacar a la luz esta paradoja
del goce fundamentado en el mandato del superyó,
de modo que la libertad sea finalmente no la
libertad de gozar sino la libertad del goce, es lo
que nos permite insertar a Monty Python en la lista
de autores "hiperconformistas" que subvierten la
ideología dominante al tomarla más literalmente
de lo que ésta está dispuesta a tomarse a sí misma.
Cuando Malebranche "reveló el secreto" (la
verdad perversa) de la cristiandad (no es que
Cristo bajó a la Tierra para liberar a la gente del
pecado, del legado de la caída de Adan; por el
contrario, Adan debía caer para que Cristo
pudiera bajar a la Tierra a traer la salvación),
¿no es su gesto estrictamente homólogo con el
procedimiento de Monty Python? ¿No saca a la luz
Monty Python una y otra vez las paradojas
estructurales similares y los cortocircuitos que se
ocultan tras nuestro deseo?



2

El humor es así una de las formas de defensa
contra la dimensión de lo Real traumático que
forma parte del acto sexual. Desde luego, en los
viejos días del código Hayes, desde los treinta
hasta fines de los cincuenta, incluso una referencia
tangencial al acto sexual estaba prohibida (en el
dormitorio, las camas de marido y mujer debían
estar separadas; cuando un matrimonio
era mostrado en su habitación, debían estar
completamente vestidos en sus pijamas...). En
estas circunstancias de censura severa, la única
posibilidad era usar, en forma reflexiva, este vacío
mismo que señalaba la ausencia (así, en otro nivel,
la presencia) del acto. El ejemplo supremo del uso
cómico de esta brecha se encuentra en Milagro en
Morgan Creek, de Presion Sturges -el verdadero
milagro es cómo escapó esta película a la censura.
Su historia está organizada en torno a un vacío, a
una ausencia central (¿qué ocurrió en la noche en
que Betty Hutton fue a la fiesta de despedida de
los soldados?), la resolución de la película (el



nacimiento de sextillizos) sugiere claramente una
orgía grupal ("gang bang”) con seis hombres que
fueron sus compañeros en la fatídica noche. El
eclipse durante aquella noche (desde el momento
en que Betty Hutton se golpea la cabeza en las
pesadas luces, hasta el momento, temprano la
siguiente mañana en que despierta en el coche en
el camino de regreso a su pueblo) es, así, lo que
Lacan llama aphánisis, el autoborramiento del
sujeto cuando se aproxima demasiado a su
fantasía. Con la liberalización de los sesenta,
cuando al menos las referencias tangenciales al
acto sexual se hicieron admisibles, encontramos
tres modos de esta referencia: la comicidad, la
perversidad y el pathos. Estos tres modos encajan
con los tres tipos de objeto, encontrados en el
siguiente esquema del seminario de Lacan
Encore:4



■..............................................................................................................................................................................................................................................................................

Expliquemos primero el esquema mismo. Los tres
ángulos del triángulo representan las tres
dimensiones fundamentales que estructuran,
según Lacan, el universo humano: lo Real (la
"dura" realidad traumática que se resiste a la
simbolización), lo Simbólico (el campo del
lenguaje, de la estructura simbólica y de la
comunicación), y lo Imaginario (el dominio de las
imágenes que identificamos y que capturan nuestra



atención). LaJ en medio del triángulo designa a la
Jouissance, el abismo del goce traumático-
excesivo que amenaza con tragarnos, y respecto
del cual el sujeto se esfuerza desesperadamente
por mantener una distancia apropiada (como el
héroe del cuento de E. A. Poe, que apenas logra
evitar ser arrastrado hacia el torbellino). Los tres
objetos en los lados del triángulo especifican las
tres formas en las que "domesticar" o "normalizar"
a esta Cosa horrible en el centro, percibirla en una
forma que ya no es directamente atemorizante:
S (A”) es el significante del Otro tachado (Autre),
y marca la inconsistencia inherente del orden
simbólico, el hecho de que hay algo (Jouissance)
que se resiste a la simbolización y que causa
brechas y rupturas; a, en el "objeto a” lacaniano,
es el objeto parcial que activa el movimiento
metonímico del deseo (nariz, pies, cabello... en la
perversión); la 0 (Phi mayúscula) es la imagen
fascinante que personifica la Cosa imposible (la
femme fatale en el universo noir, por ejemplo). La
matriz de estos objetosjustifica las tres formas de
mostrar el acto sexual: la comicidad, la perversión



y el éxtasis patético. En la forma cómica, la brecha
que separa el acto sexual de nuestra interacción
social cotidiana se torna palpable; en la
perversión, el foco es desplazado hacia un objeto
parcial que actúa como un remplazo del
acto imposible-irrepresentable mismo (para
Lacan, la máxima experiencia de este objeto
parcial es la mirada misma: lo que fascina
finalmente al perverso es la mirada capturada por
alguna Cosa traumática que no puede nunca
ser tornada en presente, como la mirada en la
cabeza de Medusa); y, finalmente, uno puede
esforzarse por erigir una imagen fascinante
destinada a hacer palpable el pathos del acto.

Así, volvamos por un momento a la comicidad:
parece ser que estas dos nociones se excluyen
mutuamente en forma radical, ¿no representa el
acto sexual el momento del más íntimo
compromiso, por el punto hacia el cual el sujeto
participante no puede asumir nunca la actitud de un
irónico observador externo? Sin embargo, por esta
misma razón, el acto sexual no puede sino



aparecer como al menos mínimamente ridículo
para quienes no están directamente involucrados
en él; el efecto cómico surge de la
discordia misma entre la intensidad del acto y la
calma indiferencia de la vida cotidiana. Para la
"sobria" mirada externa, hay algo
irreductiblemente gracioso (estúpido, excesivo) en
el acto sexual -es imposible no recordar aquí la
inolvidable desestimación del acto sexual del
duque de Chesterfield:

"El placer es momentáneo, la posición ridicula y
el gasto condenable.”

El acto sexual en su dimensión extática es asi
propiamente impresentable. No es sólo cuestión
de un éxtasis puro más allá de las reglas que no
puede nunca ser capturado por una mirada externa
desinteresada. El encuentro entre las reglas
(simbólicas) y el pathos es por definición fallido:
no sólo que el seguir las reglas no garantiza nunca
el efecto deseado; en ocasiones, el procedimiento
opuesto, el rendirse directamente al éxtasis, es aún



más catastrófico. Cualquier buen manual de sexo
nos dice que, en caso de impotencia, lo peor que
puede hacer un hombre es seguir el
mandato "¡Olvida las reglas y relájate! ¡Déjate
ir!"; es mucho más efectivo aproximarse a ello en
una forma puramente instrumental, enfrentarlo
como una dificil tarea que debe ser completada, y
discutirlo con una falsa distancia desinteresada,
incluso llevarlo al papel como una especie de plan
estratégico de batalla (¿debo lamerte primero allí
abajo?, ¿cuántos dedos debo meter?, ¿qué harás tú
con tu boca y tus dedos durante ese tiempo?...),
entonces, de repente, podremos encontrarnos
involucrados, transportados... La dimensión "real"
se encuentra en esta indecidibilidad radical: seguir
las reglas puede echar a perder el encanto, pero
puede también aumentarlo; abandonarnos al éxtasis
puede funcionar, pero también puede hacer que la
cosa resulte ridicula. En otras palabras, la clave
no es que el acto sexual es una especie de cosa
kantiana en si mismo, más allá de toda
representación, sino que ya está siempre dividido
desde adentro. En otras palabras, lo "cómico" es



en cierto modo el acto sexual "como tal", "en si
mismo", en la medida en que no hay un modo
"correcto" de hacerlo, en la medida en que la
forma en que lo hacemos es siempre una cuestión
de aprendizaje, de reglas que imitamos de otros.
Asi, nuestro punto es que la división entre el acto
sexual y su representación afecta este acto mismo -
que es la razón por la que siempre es posible que
este acto parezca repentinamente ridiculo también
para quienes lo llevan a cabo...

La evidencia definitiva de esta irrepresentabilidad
es provista precisamente por la pornografía, que
pretende "mostrarlo todo"; el precio que paga por
este intento es la relación de "complementariedad"
(en el sentido del término en la fisica cuántica)
entre la narrativa y el acto sexual: la congruencia
entre la narrativa filmica (el desarrollo de la
historia) y la exhibición directa del acto sexual es
estructuralmente imposible, si elegimos una,
debemos necesariamente perder la otra. La
siguiente paradoja de la pornografía, continuando
con la lógica de esta "complementariedad" entre



la narración y el acto, es que este género, que
supuestamente muestra la más espontánea de las
actividades humanas, es probablemente también el
más codificado, hasta en sus más íntimos detalles:
el rostro de la actriz durante el acto, por ejemplo,
permite cuatro expresiones codificadas: 1 ]
la indiferencia, marcada por una mirada perdida
en el vacío, fija e ignorante, masticar chicle,
bostezar...; 2] la actitud "instrumental", como si el
sujeto estuviera en medio de una ardua tarea que
requiere de mucha concentración: los ojos viendo
hacia abajo, hacia la región donde pasan las cosas,
los labios apretados indicando un esfuerzo
concentrado...; 3] la mirada provocativa a los ojos
del compañero, cuyo mensaje es "¡Dame más! ¿Es
todo lo que puedes hacer?", y 4] el embeleso del
éxtasis con ojos entrecerrados. E incidentalmente
¿no se corresponden estas cuatro expresiones con
los cuatro discursos articulados por Lacan?: ¿No
es la primera actitud indiferente aquella del Amo?,
¿no señala la segunda actitud "instrumental" el
discurso de la universidad encarnado en el
conocimiento técnico, savoir-fairé? No es la



tercera actitud aquella de la provocación y el
desafío histérico al Amo? Y, finalmente, ¿no
representa la cuarta posición del embeleso del
éxtasis lo que Lacan llamó la "destitución
subjetiva", la identificación con la causa-
objeto del deseo, característica de la posición del
analista?

El antagonismo más difícil de sostener en la
pornografía es el que presenta la "unidad de los
opuestos" en su forma más radical: por un lado
la pornografía involucra una externalización total
de la más íntima experiencia de placer (hacerlo
por dinero frente a la cámara); por otro lado,
la pornografía es, a causa de su misma
"desvergüenza", probablemente el más utópico de
todos los géneros: es propiamente "edénico" en la
medida en que involucra la suspensión frágil y
temporal de la barrera que separa
lo íntimoprivado de lo público. Por esta razón, la
posición pornográfica es insostenible: no puede
durar mucho, puesto que se basa en una especie
de suspensión mágica de las reglas de la



vergüenza, que constituyen nuestro lazo social -un
universo propiamente utópico donde lo íntimo
puede ser hecho público, donde dos personas
pueden copular frente a otras... Dos características
clave de la pornografía son la repetición y la
mirada. Hay, en primer lugar, la necesidad de
repetir la misma escena una y otra vez, como para
convencernos de que esta imposible suspensión
del Otro regulando nuestra realidad (social) "está
realmente allí afuera”. Aún más, la foto o escena
que estamos observando debe "devolver la
mirada" abiertamente -allí radica su
"desvergüenza". Que es el porqué de que uno se
siente avergonzado de mirarla directamente, es
decir, uno evita la mirada que emana de la escena
pornográfica; es esta mirada la que torna la escena
obscena y desvergonzada, en contraste con los
acercamientos protomédicos de los órganos
sexuales. El nivel cero de la imagen pornográfica
es la de una mujer mostrando sus genitales y
desafiantemente devolviendo la mirada: lo
que muestra, a fin de cuentas, es su falta, su
"castración", como Farinelli (en la película de



Courbeau), "desvergonzadamente" viendo al
público que, avergonzado, evita su mirada -es el
espectador, no el objeto, quien se
siente avergonzado... (¿No encontramos el mismo
fenómeno en la escena cotidiana del lisiado o el
sucio vagabundo que se divierte con nuestra
intranquilidad ante su presencia, y que
desvergonzadamente nos mira mientras
que nosotros, avergonzados, evitamos su mirada?)

La escena protopornográfica parece así tener lugar
en una especie de espacio curvo: la pareja
copulante se dobla para dejar sus órganos y
zonas sexuales expuestos a la mirada de la cámara,
de modo que en ocasiones obtenemos una
condensación antropomórfica de múltiples
perspectivas verdaderamente cubista (la mujer ve
a la cámara y al mismo tiempo alza su cadera y
separa las piernas, de modo que su sexo sea
también visible a la cámara). El ojo de la cámara
es aquí la causa-objeto que curva el espacio,
es decir, el tercer intruso que "arruina el juego" (el
acto sexual "natural" en el que los participantes



están inmersos directamente uno en el otro). La
ilusión es, desde luego, que, sin este intruso, uno
obtendría "sexo pleno": una forma de leer el ”il
n'y apas de rapport sexuer de Lacan es que este
mismo intruso que parece arruinar el juego
cristaliza efectivamente su goce -lo que
tendría uno sin este intruso es una escena chata,
despojada dejouissance... El verdadero enigma de
la sexualidad pornográfica radica en el hecho de
que la cámara no sólo no arruina la jouissance,
sino que la habilita: la estructura elemental de la
sexualidad misma debe incluir una especie de
apertura con respecto al Tercero que se entromete,
hacia el lugar vacío que puede ser llenado por la
mirada del espectador (o de la cámara) que
presencia el acto. Esta escena pornográfica
elemental (una mujer doblada en una
forma anamorfótica, mostrando su sexo a la
cámara al mismo tiempo que la mira), confronta
también al espectador con (lo que Lacan llama) la
división entre ojo y mirada en su forma más pura:
la actriz o modelo mirando al
espectador representa al ojo, mientras que el



orificio abierto de la vagina representa a la mirada
traumática, es decir, es desde este agujero abierto
que la escena que el espectador presencia le
devuelve la mirada. La mirada no está así
donde uno esperaría encontrarla (en los ojos que
nos miran desde la imagen), sino en el objeto-
agujero traumático que captura nuestra mirada y
nos atañe más intensamente -los ojos de la modelo
mirándonos aquí sirven más bien para recordarnos
”ya lo ves, te estoy viendo observando mi
mirada...”.

La lección de la pornografía es así más importante
de lo que parece: se refiere al modo en que
lajouissance se debate entre lo Simbólico y lo
.Real. Por un lado, la jouissance es "privada”, el
núcleo que se resiste a la apertura pública (basta
con recordar qué tan vergonzoso nos resulta el que
nuestros modos de goce íntimos, nuestros tics
privados, etc., sean hechos públicos); por otro
lado, la jouissance "cuenta” sólo como registrada
por el gran Otro, se tiende en sí misma hacia esta
inscripción (desde el alardeo público- hasta la



confesión al amigo más íntimo). La discordia es
irreductible entre estos dos extremos: entre el en-
sí mismo del puro "placer privado” excluido de
la mirada pública y el todo porsí mismo de un
sexo totalmente externalizado, de un sexo
abiertamente escenificado para la mirada pública -
siempre hay "algo que falta” en el primero,
mientras que el segundo siempre es experimentado
como ”falso”. Esta referencia inherente al Otro a
causa de la cual ”no hay un don Giovanni sin un
Leporello” (don Giovanni obviamente clasifica la
inscripción de sus conquistas en el registro de
Leporello más altamente que al placer
proporcionado por las conquistas mismas) es el
tema de un chiste de clase baja sobre un pobre
campesino que, tras soportar un naufragio, se
encuentra a sí mismo en una isla desierta con
Cindy Crawford. Tras tener relaciones con ella,
ella le pregunta si está totalmente satisfecho, su
respuesta es sí, sin embargo aún tiene una pequeña
petición que hacerle para que su satisfacción sea
completa -¿podría disfrazarse como su
mejor amigo, ponerse pantalones y pintar un bigote



en su rostro? Ante las sospechas de ella de que el
pobre campesino es un pervertido encubierto, él la
tranquiliza diciéndole que no se trata de eso, como
verá inmediatamente... Así, luego de que cumple
su deseo, se aproxima a ella, la codea en
las costillas y le dice con la sonrisa obscena de la
complicidad masculina "¿Sabes lo que acaba de
pasarme? ¡Acabo de tener relaciones con
Cindy Crawford!” Este Tercero, que está siempre
presente como el testigo, contradice el ideal del
hedonismo, es decir, introduce el momento de
la reflexividad a causa de la cual el placer privado
inocente y sin interrupciones no es nunca posible -
el sexo es siempre mínimamente "exhibicionista",
se apoya en la mirada de un Otro.3

El mejor ejemplo de esta tensión entre lo
Simbólico y lo Real son los paradójicos efectos
del bien conocido esfuerzo "políticamente
correcto" por formalizar las reglas del juego
sexual: antes de cada paso, el hombre le
debe pedir explícitamente permiso a la mujer
("¿Puedo desabrochar tu blusa?", etc.). Aquí el



problema es doble. Primero, como nos indican
repetidamente los psicólogos del sexo, ya antes de
que una pareja exprese abiertamente su intención
de ir a la cama juntos, todo ya ha sido decidido en
el nivel de insinuaciones, lenguaje corporal y el
intercambio de miradas, de modo que la
formulación explícita de las reglas es en cierta
forma superfina. Por ese motivo, lejos de aclarar
la situación, este procedimiento de preceder
cada paso pidiendo permiso abiertamente
introduce un momento de ambigüedad radical,
confronta al sujeto con el abismo del deseo del
Otro ("¿Por qué me está preguntando eso? ¿No le
envié ya la señal apropiada?"). A causa de
esta ambigüedad, la formulación explícita de las
reglas abre un nuevo espacio para la agresividad,
es decir, para un modo mucho más refinado de
humillar a la pareja; basta con imaginar a un
hombre que tras preguntarle a su compañera
"¿Puedo desabrochar tu blusa?" y llevarlo a cabo,
le pregunta "¿Puedo abotonar tu blusa?" -un cruel
acto de rechazo tras "evaluar la mercancía",
encubierto como cortesía... Lo que encontramos



aquí, una vez más, es la estructura del encuentro
fallido, que es constitutivo del orden simbólico: ya
sea que el mensaje (el permiso para proceder) sea
implícito, y como tal sea siempre propenso a los
malos entendidos, o el intento mismo de hacerlo
explícito lo torna una vez más radicalmente
ambiguo.

Otra forma de expresarlo es decir que, en la utopía
pornográfica, la unidad de la autoexperiencia
corporal es mágicamente disuelta, de modo que
el espectador percibe los cuerpos de los actores
no como totalidades unificadas, sino como una
especie de aglomeración de objetos
parciales vagamente coordinados -aquí la boca,
allí un pecho, más allá el ano, cerca de él la
abertura vaginal... El efecto de los acercamientos y
de los cuerpos estratégicamente doblados y
contorsionados de los actores es el privar a estos
cuerpos de su unidad; en cierta forma similar al
cuerpo del payaso del circo que es percibido por
el mismo payaso como compuesto de
diversos órganos parciales que es incapaz de



coordinar completamente, de modo que algunas
partes de su cuerpo parecen poseer vida propia
(basta con recordar el número tradicional en el
cual el payaso levanta su propia mano, pero la
parte superior de la mano no obedece su mandato y
sigue colgando libremente). Este cambio del
cuerpo en una multitud desubjetivizada de objetos
parciales es lograda cuando, por ejemplo, una
mujer está en la cama con dos hombres y teniendo
sexo oral con uno de ellos, no en la forma
tradicional, succionando activamente su pene, sino
que yace tendida sobre la cama e inclina su cabeza
sobre su borde hacia abajo en el aire -cuando el
hombre la penetra, su boca está por encima de sus
ojos, su cabeza está hacia abajo, y el efecto es el
de un cambio extraño del rostro humano, el asiento
de la subjetividad, convertido en una especie de
máquina impersonal de succión siendo activada
por el pene del hombre. Mientras tanto el otro
hombre trabaja en su vagina que también está
elevada por arriba de su cabeza y que se asienta
por lo tanto como un centro autónomo de la
jouissance no subordinado a la cabeza. El cuerpo



de la mujer es así transformado en una multitud de
"órganos sin un cuerpo", máquinas de jouissance,
mientras que los hombres que trabajan en ella son
también desubjetivizados, instrumentalizados,
reducidos a obreros sirviendo a estos diversos
objetos parciales. ..1’

La comicidad, desde luego, puede deslizarse en
cualquier momento hacia la perversión, en la
medida en que la actitud perversa involucra
un acercamiento "instrumental” a la sexualidad, es
decir, "hacerlo” desde una distancia externa, como
una tarea impuesta desde afuera, no sólo ”por
el gusto de hacerlo”. Quizás la máxima prueba de
cómo la perversión cae necesariamente en lo
cómico es la que nos proporciona el episodio final
de Todo lo que siempre quiso saber sobre el sexo,
que responde a la pregunta ”¿Qué ocurre dentro
del cuerpo durante el acto sexual?”: el interior
del cuerpo es presentado como una compañía
compleja, donde, en la cabeza, los gerentes
observan la realidad externa por medio de un
periscopio como si se tratase de un submarino y



dan luego órdenes por megáfonos a las
partes inferiores del cuerpo, todo ello nos
recuerda a un espectador en una fábrica en el
socialismo stalinista: cuando el gerente trasmite la
orden "¡Erección a un 45%!”, los trabajadores allí
abajo comienzan a empujar gigantescas tuberías de
sangre hacia el pene, cantando canciones rítmicas
para elevar sus ánimos; el objetivo de la erección
no es obtenido y todo es un caos hasta que la
policía secreta descubre un sabotaje (un cura
reaccionario del departamento de conciencia
bloqueando los esfuerzos, ya que la relación
que se pretende no es con la esposa). Luego de que
el saboteador es arrestado, con el esfuerzo
renovado de los trabajadores, el objetivo de
producción del 45% es rápidamente alcanzado...

En una de las primeras sugerencias explícitas del
acto sexual en Hollywood, la escena de la
seducción en Una Eva y dos Adanes, de
Billy Wilder, ya se mezcla la comedia con lo
perverso. En el yate, Marilyn Monroe seduce a
Tony Curtis (el músico pobre que finge ser un



millonario impotente), mientras que al mismo
tiempo, en un club nocturno en tierra, el millonario
que es el verdadero dueño del yate trata de seducir
aJack Lemmon (el amigo de Tony Curtis, vestido
de mujer) mediante un tango apasionado... La
perversión del ritual "normal” de la seducción es
aquí doble: es la mujer la que desempeña el papel
activo, mientras que el otro hombre que seduce a
una mujer está seduciendo en realidad a un
hombre vestido de mujer. La perversidad es
también una característica constante de la
actividad sexual en la películas de Hitchcock.
Basta con recordar la famosa escena de De entre
los muertos, en la cual Judy (Kim Novak)
se presenta finalmente ante Scottie (James
Stewart) vestida como la supuestamente muerta
Madeleine. La primera característica perversa
aquí es la dimensión necrófila de la escena:
Scottie desea acostarse con una mujer muerta; Judy
lo fascina como la encarnación viviente de la
Madeleine muerta. Aún más, la dirección misma
del proceso de seducción está invertida: en lugar
de desvestir a su amada, Scottie la está vistiendo.



El modo en que Scottie lanza miradas, que son a la
vez tímidas y ansiosas, al corredor del cual se
espera que emerja Judy propiamente vestida,
expresan la impaciencia del amante que espera que
su amada regrese desnuda del cuarto de baño. Tras
el regreso de Judy, Scottie está obviamente
desilusionado pues no se ha peinado
correctamente; en su conversación con Truffaut,
Hitchcock mismo señaló que la economía libidinal
de esta desilusión encaja perfectamente con la
desilusión de un amante que se siente
decepcionado cuando la muchacha regresa del
baño no totalmente desnuda, sino que aún conserva
sus pantaletas. No es sorprendente, entonces, que
la primera presentación directa que hace
Hitchcock del acto sexual (en Frenesí) coincida
con el asesinato: el asesino de la corbata
estrangula a su víctima durante el acto mismo de la
violación -una confirmación directa de la
noción de Truffaut de que Hitchcock filma el acto
sexual como si fuera un asesinato y un asesinato
como si fuera el acto sexual... Se puede ver aquí
cómo la perversión se inscribe dentro del acto



mismo de la censura: el verdadero desplazamiento
de lo "particular" al objeto o actividad
suplementaria (del desvestido al vestido, de la
vida a la muerte, de la cópula al asesinato),
que toma lugar bajo la presión de la censura, es
decir, para evitar la descripción abierta del acto,
empeora aún más las cosas, añade al acto la
dimensión perversa suplementaria. Otra versión de
la misma paradoja se manifiesta en la neurosis
obsesiva, en la cual las "prohibiciones de lo
erótico [en la censura] son siempre al mismo
tiempo, y a pesar de sí mismas, la erotización de la
prohibición”:7 los rituales compulsivos mismos
del neurótico que representan medidas defensivas
contra su deseo (erótico) no reconocido-reprimido
se vuelven extremadamente erotizados, como
lo demuestra el hecho de que conllevan una intensa
satisfacción.

A causa de todos estos estancamientos erráticos,
Hollywood da preferencia a la tercera versión, la
del pathos "romántico”, que intenta ocultar estos
estancamientos mediante la representación del



éxtasis sexual mediante metáforas,
acompañamientos musicales, etc. -el peligro que
se oculta aquí constantemente es, desde luego, que
las cosas se tornarán repentinamente ridiculas.
Basta con recordar el encuentro amoroso
entre Sarah Miles y su amante ilícito, el oficial
inglés, en La hija de Ryan, de David Lean: la
representación del acto sexual en medio de un
bosque, con los sonidos de una cascada
supuestamente representando su pasión subyugada,
no puede hoy en día sino parecernos una
compilación ridicula de clichés. Tiene aquí una
importancia crucial el patético
acompañamiento sonoro, puesto que su papel es
profundamente ambiguo: al enfatizar el éxtasis del
acto sexual, su exención de la realidad prosaica
cotidiana, estos sonidos (o música apasionada) en
cierto modo "desrealizan” el acto, nos liberan del
peso opresivo de su presencia masiva. Un
pequeño experimento mental basta para aclarar
este punto: imaginemos que, en medio de
tan patética representación del acto sexual, la
música se interrumpiera repentinamente, y que lo



único que quedara fueran gestos rápidos
y entrecortados, su doloroso silencio interrumpido
por alguna agitación y algún gemido ocasionales,
obligándonos a confrontar la presencia inerte
del acto sexual. En pocas palabras, la paradoja de
la escena de La hija de Ryan es que el sonido
mismo de las cascada, con su presencia masiva,
funciona como la pantalla fantasmática ocultando
lo Real del acto sexual...

Esta representación extática del acto sexual debe
ser ubicada dentro de la lógica de la ”producción
de la pareja”, cuyo tardío momento culminante
nos lo proporciona Reds, de Warren Beatty. Reds
integra la Revolución de octubre, el hecho
histórico más traumático para Hollywood, dentro
del universo hollywoodense, al representarlo
como el trasfondo metafórico del acto sexual entre
los personajes principales de la película, John
Reed (interpretado por el mismo Beatty) y su
amante (Diane Keaton). En la película, la
Revolución de octubre tiene lugar poco después de
una crisis en su relación: al hacer una violenta



proclama revolucionaria a la multitud en rebelión,
Beatty fascina la mirada de Keaton; ambos
intercambian miradas deseantes, y los gritos de la
multitud funcionan como una metáfora de
la renovada flama de la pasión entre los amantes.
Las escenas cruciales y míticas de la revolución
(las manifestaciones callejeras, la toma del
Palacio de Invierno), se alternan con las escenas
de la pareja haciendo el amor, sobre el trasfondo
de la multitud cantando la Internacional. Las
escenas de masas funcionan como metáforas
vulgares del acto sexual: cuando la multitud negra
se aproxima y rodea las fálicas vías, ¿no es esto
una metáfora de Keaton que, en el acto sexual,
toma el papel activo, es decir, se encuentra encima
de Beatty? Así, al final, la feliz pareja es creada,
incluso con un árbol navideño -el mismo Lenin
dirigiéndose a los diputados en el gran salón,
aparece como la figura paternal que asegura el
éxito de la relación sexual... Aquí tenemos el
opuesto exacto del realismo socialista
soviético, donde los amantes experimentan su
amor como una contribución a la lucha por el



socialismo, haciendo votos por sacrificar todo su
placer privado por el éxito de la revolución y
perdiéndose en las masas. En Reds, por el
contrario, la Revolución misma aparece como una
metáfora del encuentro sexual exitoso.
4 descubierto diario secreto, Wittgenstein cuenta
que, al masturbarse en el frente durante la primera
guerra mundial, estaba pensando en
algunos problemas matemáticos...) Y nuestro punto
clave es que esto es lo mismo en la realidad, con
el así llamado "sexo real”: éste también requiere
de una especie de pantalla fantasmática -como ya
lo hemos visto, cualquier contacto con un "real",
de carne y hueso, cualquier placer sexual
que podamos encontrar al tocar a otro ser humano,
no es algo evidente, sino algo inherentemente
traumático, y sólo puede ser tolerado en la medida
en que este otro entre en el marco de la fantasía
del sujeto.

¿Qué ocurre entonces cuando esta pantalla se
disuelve? El acto se convierte en fealdad, incluso
en horror. Un caso ejemplar es el que



nos proporciona Corazón satánico, de Alan
Parker: Mickey Rourke y una hermosa adolescente
nativa hacen el amor apasionadamente en una
cama destartalada en una habitación decadente; a
través de las paredes y de los agujeros del techo,
el agua gotea en las cacerolas colocadas allí
para recogerla, pues afuera de la casa cae una
lluvia torrencial. Repentinamente, las gotas de
agua se tornan rojas, el agua se convierte en sangre
que cae sobre la pareja, su copulación se vuelve
más y más salvaje y se torna literalmente homicida
cuando el ensangrentado Rourke comienza a
asesinar a la chica... Más interesante que la
explicación "psicológica" de la escena (Rourke
interpreta a una personalidad dividida,
inconsciente del hecho de que ha asesinado a la
chica) es el impacto netamente visual de la misma:
el espectador no percibe la sangre que inunda
gradualmente la escena como meramente parte de
ésta; esta sangre funciona más bien como una
mancha que lava gradualmente los bordes mismos
del cuadro a través del cual el espectador observa
la realidad en la pantalla. El aspecto



verdaderamente traumático de esta escena no lo
constituyen así los flashbacks fragmentarios de la
memoria del asesinato ritual en el que, años atrás,
el héroe cambió su identidad, sino la mancha
misma, el mediador-intruso entre los dos
niveles, el presente (acto sexual) y el pasado
(asesinato ritual). No es la mancha la que evoca el
pasado traumático; más bien es la memoria del
pasado mismo que funciona como una pantalla
ocultando la presencia intrusiva de la marca. Esta
marca mina así la posición del espectador que,
desde una distancia segura, ha observado los
hechos representados, y de algún modo los
toma dentro de sí, se involucra directamente con lo
que sucede en pantalla, como si algo surgiera en
esta realidad representada que es "demasiado
fuerte" y amenaza con atravesar su encuadre.
Parafraseando a Derrida, uno puede decir que la
mancha de sangre funciona aquí como parte de la
escena (representada) que encuadra a su encuadre
mismo. Es innecesario añadir que nos hemos
aproximado así a la misteriosa J mayúscula en
medio del esquema de Lacan: la creciente mancha



de sangre anuncia el abismo letal de la j ouissance
que amenaza con tragarnos, con arrastrarnos a una
noche psicótica en la cual somos bombardeados de
todos lados por un goce intolerable y excesivo. El
acto sexual es así asentado como feo,
como aquello que perturba y mina el marco de la
realidad. En otras palabras, lo que tiene lugar aquí
es la desintegración del marco fantasmático de
nuestra relación con la realidad.

Hay, sin embargo, algo aún peor que el ser tragado
por lo real preontológico del acto sexual cuando
es privado del soporte de la pantalla fantasmática:
su opuesto exacto, la confrontación con la pantalla
fantasmática privada del acto. Esto es lo que
ocurre en una de las escenas más dolorosas
y perturbadoras de Salvaje de corazón, de David
Lynch. En un solitario cuarto de motel, Willem
Dafoe ejerce una dura presión sobre Laura Dern,
según ya vimos: la toca y la estruja, invadiendo el
espacio de su intimidad y repitiendo en forma
amenazante "¡Di cógeme!", es decir, exortándola a
decir la palabra que indicaría su consentimiento al



acto sexual. La fea y desagradable escena se
prolonga, y cuando, finalmente, exhausta Laura
Dern murmura un "¡Cógeme!" apenas audible,
Dafoe se aleja abruptamente, asume una sonrisa
agradable y amistosa y contesta alegremente:
"No, gracias, hoy no tengo tiempo; pero en otro
momento con mucho gusto..." La intranquilidad de
la escena, desde luego, radica en el hecho de que
el impacto del rechazo final de Dafoe de la oferta
forzada de Dern le proporciona el impulso final:
su mismo rechazo inesperado es su último triunfo,
y en cierto modo la humilla más que la violación
directa. Ha logrado lo que realmente deseaba: no
el acto mismo, sólo su consentimiento
para hacerlo, su humillación simbólica. Lo que
tenemos aquí es la violación en la fantasía, que
rechaza su materialización en la realidad y así
humilla aún más a su víctima -la fantasía es
forzada, despertada, y luego abandonada,
lanzada sobre la víctima. Es decir, está claro que
Laura Dern no está simplemente asqueada de
Dafoe (la intrusión brutal de Bobby Peru en su
intimidad: justo antes de su "¡Cógeme!”, la cámara



enfoca su mano derecha, que ella extiende
lentamente -la señal de su aprobación, la prueba
de que ha despertado su fantasía. De esta manera,
la clave es leer esta escena en un modo lévi-
straussiano, como una inversión de la escena
tradicional de seducción (en la cual una
aproximación gentil es seguida por el brutal
acto sexual, luego de que la mujer, el objetivo de
los esfuerzos del seductor, finalmente dice "¡Sí!”).
O, para expresarlo en forma diferente, la
amistosa negativa de Bobby Peru al forzado "¡Sí!”
de Dern debe su impacto traumático al hecho de
que hace pública la estructura paradójica del
gesto vacío como constitutivo del orden
simbólico: tras extraer brutalmente
su consentimiento para el acto sexual, Peru trata su
”¡Sí¡” como un gesto vacío que es cortésmente
rechazado, y la confronta así brutalmente con su
propia inversión fantasmática subyacente en él.

¿Cómo puede una figura tan fea y propiamente
repulsiva como Bobby Peru despertar la fantasía
en Laura Dern? Volvemos aquí al motivo de



la fealdad: Bobby Peru es feo y repulsivo en la
medida en que encarna el sueño de la vitalidad
fálica no castrada en todo su poder -todo su cuerpo
evoca un falo gigantesco, con sus cabezas la
cabeza de un pene...8 Incluso sus momentos finales
atestiguan una especie de energía burda que ignora
la amenaza de la muerte: luego de que el robo al
banco fracasa, se vuela la cabeza no en forma
desesperada, sino con una alegre carcajada...
Bobby Peru debe así ser insertado en una serie de
figuras míticas de autogoce maléfico cuyo más
conocido (aunque menos intrigante y más
estereotipado que Bobby Peru) representante en la
obra de David Lynch es, desde luego,
Frank (Dennis Hopper) en Terciopelo azul. Uno se
siente incluso tentado de ir un paso más allá y
concebir a la figura de Bobby Peru como la
última encarnación de las figuras míticas en las
que se enfocan todas las películas de Orson
Welles: "Bobby Peru es físicamente monstruoso,
pero ¿lo es también moralmente? La respuesta es
sí y no. Sí, porque es culpable de un crimen en
defensa propia; no, porque desde una perspectiva



moral más alta, está, al menos en ciertos aspectos,
por encima del honesto y justo marinero, que
carecerá siempre de ese sentido de la vida que
llamaré shakespeariano. Estos seres
extraordinarios no deben ser juzgados por normas
ordinarias.

Son a la vez más débiles y más fuertes que otros...
tanto más fuertes porque están directamente en
contacto con la verdadera naturaleza de las cosas,
o quizás debería uno decir, con Dios.” En esta
famosa descripción de Quinlan por André Bazin en
Sombras del mal,9 de Welles, tan sólo remplazamos
los nombres, y la descripción parece encajar
perfectamente...

Otra forma de justificar el extraño impacto de esta
escena de Salvaje de corazón es enfocándonos en
la inversión de la división de funciones tradicional
en el proceso heterosexual de seducción.10 Se
puede tomar como punto de partida el énfasis en la
boca excesivamente grande de Dafoe, con gruesos
labios húmedos, escupiendo saliva a su alrededor,



contorsionados en forma obscena, con feos y
oscuros dientes, ¿no nos recuerdan la imagen de la
vagina dentada, mostrada en una forma vulgar,
como si la abertura vaginal misma estuviera
incitando a Laura Dern a decir "¡Cógeme!”? Esta
clara referencia al rostro distorsionado de Dafoe
como la proverbial "cara de culo” señala el hecho
de que detrás de la escena obviamente agresiva de
un hombre imponiéndose a una mujer, se
desarrollara también otro escenario fantasmático,
el de un joven, rubio e inocente adolescente
siendo agresivamente provocado y luego
rechazado por una mujer madura vulgar; en este
nivel, los papeles sexuales son invertidos, y es
Dafoe quien es la mujer burlándose y provocando
al inocente joven. Una vez más, lo que
es inquietante en la figura de Bobby Peru es su
ambigüedad sexual final, oscilando entre el poder
fálico burdo no castrado y la amenazante vagina,
las dos facetas de la sustancia vital presimbólica.
La escena debe así leerse como la inversión del
motivo romántico tradicional de ”la muerte y
la doncella”: lo que tenemos aquí es "la vida y la



doncella”.

¿Cómo vamos a percibir entonces en el ”¡No,
gracias!” de Bobby Peru uno de los grandes gestos
éticos del cine contemporáneo? Quizás, la
forma correcta de hacerlo sea contrastar el
ambiente de esta escena de Salvaje de corazón con
otra bien conocida escena de la vida real, que era
quizás el ritual racista más humillante del viejo sur
estadunidense: un grupo de blancos acorralando y
forzando a un afroamericano a cometer el
primer gesto de insulto. Mientras el afroamericano
es sujetado firmemente por sus compinches, el
vándalo blanco racista le grita "¡Escúpeme! ¡Dime
que soy basura!", etc., para obtener de él la
"oportunidad" para una golpiza brutal o un
linchamiento -como si el blanco racista intentara
establecer retroactivamente el contexto dialógico
apropiado para su violento estallido. Aquí
encontramos la perversidad de la palabra injuriosa
en su forma más pura: el orden propio de la
sucesión y la implicación es pervertido; en
una burlona imitación del orden "normal" incito a



la víctima a insultarme voluntariamente, es decir, a
asumir la posición discursiva de quien ofende,
y justifico así mi estallido violento. Es fácil
percibir la homología con la escena de Salvaje de
corazón: el objetivo de este repugnante ritual
racista no es solamente que los vándalos blancos
impulsan al bien intencionado afroamericano, que
parece salido de La cabana del tío Tom, a
ofenderlos contra su voluntad -ambos bandos son
conscientes de que el afroamericano acosado
cultiva fantasías agresivas respecto de sus
opresores blancos, que él sí considera basura (en
una forma plenamente justificada, considerando
la violenta opresión a la que fueron expuestos él y
su raza), y su presión sirve para despertar estas
fantasías, de modo que, cuando el
afroamericano finalmente le escupe al vándalo
blanco o le dice "¡Eres basura!", él abandona en
cierto modo sus defensas, su sentido de
supervivencia, y exhibe su verdadero deseo, a
costa de lo que sea... exactamente en la misma
forma que Laura Dern en Salvaje de corazón,
quien, al decir "¡Cógeme!", cede no sólo a la



presión externa sino también al núcleo
fantasmático de \ajouissance. En pocas palabras,
el pobre afroamericano es golpeado (y
probablemente asesinado) por su deseo. 5 6 

obtener de él un "¡Eres basura!", utilizan esto
como una legitimación para golpearlo e incluso
para lincharlo. En otras palabras, si Bobby Peru
se comportara como los racistas del Kkk, debería
simplemente violar a Laura Dern en forma
agresiva tras obtener su consentimiento forzado, y
viceversa, si los racistas del Kkk actuaran como
Bobby Peru, se limitarían a seguir el "¡Eres
basura!" del afroamericano con un "¡Sí,
probablemente tienes razón!" y lo dejarían en
paz... O para explicarlo en forma diferente, en la
escena de Salvaje de corazón, uno debe poner
atención a la forma en que Lynch voltea el
procedimiento tradicional de seducción masculina,
en el cual el delicado trabajo de seducción verbal
es seguido por el violento acto físico de
la penetración sexual, una vez que el
consentimiento ha sido obtenido: en Lynch la



violencia es totalmente desplazada al proceso de
seducción verbal mismo que funge como una burla
pesadillesca de la "apropiada" seducción gentil,
mientras que el acto sexual simplemente no llega
nunca...

El impacto traumático de estas dos escenas se basa
así en la brecha entre el universo simbólico
cotidiano del sujeto y su soporte
fantasmático. Enfrentemos esta brecha a partir de
otro fenómeno perturbador. Criando se enfoca la
atención sobre el hecho de que las mujeres
fantasean frecuentemente con respecto a ser
tratadas brutalmente y a ser violadas, la respuesta
normal a esta fantasía puede ser que ésta es la
fantasía masculina respecto de las mujeres, o que
las mujeres la hacen en la medida en
que "internalizaron" la economía libidinal
patriarcal y apoyaron su victimización -la idea
subyacente es que en el momento en que
reconocemos este hecho de fantasear respecto de
la violación, abrimos la puerta a las
simplezas machistas respecto de cómo, al ser



violadas, las mujeres sólo reciben lo que desean
secretamente -su miedo y su sorpresa sólo
expresan el hecho de que no fueron lo
suficientemente honestas para reconocerlo... A este
lugar común, se debe responder que es posible que
(algunas) mujeres fantaseen con respecto a ser
violadas, pero que este hecho no legitima en
ninguna circunstancia la violación real, sino que la
hace aún más violenta. Tomemos dos mujeres, la
primera, liberada e independiente, activa; la
otra, fantaseando secretamente respecto de ser
tratada brutalmente por su compañero, incluso
violada. El punto esencial es que, si ambas
fantasean con respecto a ser violadas, la violación
será mucho más traumática para la segunda, por el
hecho mismo de que realizará en la realidad
social ”exterior ” la ”materia de sus sueños¿por
qué? (Quizás la mejor forma de expresar esto sería
parafraseando una vez más las líneas inmortales
de Stalin: es imposible decir cuál de las dos
violaciones sería peor -AMBAS lo son, es decir,
la violación contra la voluntad propia es, desde
luego, en cierto sentido la peor, puesto que viola



nuestra propia disposición, pero, por otro lado, el
hecho mismo de que la violación pueda ocurrir
según nuestra proclividad secreta lo hace aún
peor...).11 Hay una brecha que
separará eternamente el núcleo fantasmático del
ser del sujeto de las formas más "superficiales" de
sus identificaciones simbólicas y/o imaginarias -
no me es nunca posible el asumir totalmente (en el
sentido de integración simbólica) el núcleo
fantasmático de mi ser: cuando me le acerco
demasiado, lo que ocurre es la aphánisis del
sujeto: el sujeto pierde su consistencia
simbólica, se desintegra. Y, quizás, la
actualización forzada en la sociedad real
misma del núcleo fantasmático de mi ser es la peor
y más humillante forma de violencia, una violencia
que mina la base misma de mi identidad
(mi "imagen de mí mismoM).1’-’

Otra forma de expresar esto mismo respecto de la
violación, es decir, cómo el fantaseo de la mujer
con respecto a ser tratada brutalmente no legitima
en ninguna circunstancia la violación concreta por



parte del hombre, es el enfocarnos en la asimetría
radical entre sadismo y masoquismo.13 Como lo
subrayó Deleuze, el estúpido chisie del
masoquista pidiéndole al sádico que lo golpee
brutalmente, y el sádico que responde con una
sonrisa cruel "No, nunca...", yerra totalmente en su
objetivo: la relación entre el sadismo y el
masoquismo no es complementaria, es decir, el
sádico y el masoquista definitivamente no forman
la pareja ideal, su relación definitivamente no es
una relación donde cada uno de ellos reciba del
otro lo que desea (en la cual el dolor del
masoquista es la satisfacción directa del sádico y
viceversa). (En la medida en que el masoquismo
es identificado usualmente con lo femenino y el
sadismo con lo masculino, la creencia en
su naturaleza complementaria es tan sólo otra
forma de perpetuar la ilusión de que hay una
relación sexual.) La asimetría radica en el hecho
de que el masoquismo no es sólo la actitud y la
práctica del sujeto masoquista mismo: involucra
una elaborada mise-en-scene con la posición
específica para ser llenada por el ejecutor



(digamos, la dominatriz), posición que en
ninguna circunstancia es meramente la de un
sádico, sino la posición mucho más ambigua de un
Amo esclavizado que, según bases contractuales,
ejecuta las órdenes de su pareja masoquista.
Mutatis mutandis, lo mismo ocurre con un sádico
que desea que su victima ocupe una posición
especifica que definitivamente no es la del sujeto
que, como parte de un contrato, acepta su dolor y
lo goza -es parte del placer del sádico el que su
víctima esté horrorizada por aquello que ocurre.
O, para expresarlo en otra forma, la pregunta clave
es: ¿cuál es, exactamente, la dimensión de su
personalidad que la victima quiere exponer al
dolor y a la humillación mediante el
ritual masoquista? Como lo subrayó Deleuze, esta
dimensión se refiere a la identificación paternal:
lo que el masoquista quiere ver humillado
y torturado es la figura de autoridad (paterna), no
el Nombre del Padre, sino la figura del padre
obsceno humillado del que el sujeto se avergüenza
-mediante el ritual masoquista, es el "padre en mi
mismo” a quien quiero exponer al ridiculo. Esto no



es, sin embargo, aquello a lo que apunta el sádico
en su victima: a lo que apunta es exactamente a lo
opuesto, a la "noble" dignidad simbólica del
sujeto. Uno puede ver, ahora, en qué
sentido preciso la lógica masculina según la cual
una mujer que está siendo realmente violada
solamente está viendo realizada su fantasia:
incluso si realmente estaba fantaseando con
respecto a ser violada, no obtiene lo que desea en
el caso de la violación concreta, pues su fantasia
masoquista no se cumple.

"En este experimento mental, desde luego, hemos
simplificado radicalmente el dispositivo: la
relación entre un cierto tipo de público, la |
conducta intersubjetiva y el soporte fantasmático
no es nunca directa, es decir, es fácilmente
imaginable que una mujer que es activa e |
independiente en sus relaciones con los hombres
fantasea secretamente | sobre el ser tratada
brutalmente (basta con recordar, del otro lado, el |
cliché proverbial del ejecutivo agresivo que visita
regularmente a las prostitutas y les paga para que



lo sometan al ritual masoquista que le | permite
realizar sus fantasias secretas de sumisión); aún
más, es | fácilmente concebible una mujer que
fantasea con respecto a ser sumisa | para ocultar
una fantasia más fundamental de naturaleza mucho
más | agresiva... La conclusión que se saca de esto
es que, en los contactos con otro ser humano,
nunca podemos estar seguros de cuándo y dónde
uno | tocará y perturbará su fantasía.

Las cuatro formas de presentar el acto sexual en el
cine (la distancia compulsiva de El sentido de la
vida; la pantalla fantasmática en La hija de Ryan y
Reds; la mancha que mina la realidad en Corazón
satánico; la manipulación directa de la fantasía en
Salvaje de corazón) son así como las diversas
versiones del inodoro (alemán, francés y
americano): en ambos casos, es cómo
acomodarnos a un exceso (de caca, de sexo). Por
esta razón, sería fácil construir una semiótica
greimasiana explicando esas cuatro formas: El
sentido de la vida y Reds presentan dos modos
opuestos de mantener una distancia (aislamiento-



neutralización compulsiva, es decir suspensión de
la investidura libidinal versus pantalla
fantasmática); en Corazón satánico, vemos el acto
en todo su horror, privado del marco fantasmático,
mientras que en Salvaje de corazón, encontramos
la fantasía privada del acto, etc., etc. La paradoja
es que nos acercamos más a lo real en Salvaje de
corazón, donde el acto mismo no sucede: la
ausencia misma del acto en la realidad nos
confronta con lo real del sujeto, con el núcleo
más íntimo de su jouissance.

TERCERA PARTE

LA MUJER QUE INSISTE

8. DAVID LYNCH, O LA DEPRESIÓN
FEMENINA

En la historia del arte los prerrafaelitas ofrecen un
paradójico caso limítrofe de lo avant-garde
sobreponiéndose con lo kitsch: al principio
fueron percibidos como portadores de una
revolución antitradicionalista de la pintura,



rompiendo con toda la tradición del renacimiento
en adelante; pero poco después -con el surgimiento
del impresionismo en Francia- fueron devaluados
como epítome del soso kitsch seudorromántico
victoriano. Esta despectiva valoración persistió
hasta la década de los sesenta, es decir, hasta el
surgimiento del posmodernismo, cuando los
prerrafaelitas escenificaron un retorno crítico.
¿Cómo es que los prerrafaelitas se tornaron
"legibles” sólo retroactivamente, mediante el
paradigma posmoderno?

Con respecto a esto, el artista clave es William
Holman Hunt, comúnmente descalificado como el
primero de los prerrafaelitas en venderse a lo
establecido, al convertirse en un bien pagado
pintor de "empalagosos” cuadros religiosos (El
triunfo de los inocentes, etc.). Sin embargo,
un análisis más cercano nos confronta con una
dimensión extraña y profundamente perturbadora
de su obra -sus cuadros no pueden dejar
de producir una cierta intranquilidad, un
indeterminado sentimiento de que, a pesar de su



contenido "oficial” idílico y elevado, algo sigue
estando mal. Tomemos el Pastorcillo asalariado,
aparentemente un simple idilio pastoril, mostrando
a un pastor ocupado en seducir a una muchacha
campesina y descuidando por lo tanto a sus ovejas
(una obvia alegoría de la Iglesia descuidando a sus
fieles). Mientras más observamos la pintura,
nos volvemos más conscientes de los detalles que
atestiguan la intensa relación de Hunt con el goce,
con la jouissance como sustancia vital, es decir,
su repugnancia ante la sexualidad. El pastor es
musculoso, soso, cruda y vulgarmente voluptuoso;
la mirada astuta de la muchacha indica una hábil
y vulgarmente manipuladora explotación de la
propia atracción sexual; la paleta excesivamente
vivaz en rojos y verdes mancha la totalidad del
cuadro con un tono repugnante, como si nos
encontráramos ante una naturaleza podrida. Lo
mismo puede decirse de Isabela y la maceta de
albahaca, donde numerosos detalles -como los
ondulantes cabellos y los cráneos en los bordes
del jarrón- desmienten el contenido trágico-
religioso "oficial”. La sexualidad irradiada por la



pintura es fría e "insana”, permeada por la
putrefacción de la muerte... estamos por lo tanto ya
en medio del universo de David Lynch. Es decir,
la totalidad de la "ontología” de Lynch está basada
en la discordancia entre la realidad, observada
desde una prudente distancia, y la proximidad
absoluta de lo Real. Su procedimiento elemental
implica el avanzar desde el encuadre que
establece la realidad hacia una
perturbadora proximidad que torna visible la
repugnante materia del goce, el arrastre y el brillo
de la vida indestructible. Basta con recordar la
primera secuencia de Terciopelo azul. Tras las
viñetas del idílico pequeño pueblo estadunidense
y el infarto del padre del héroe mientras riega el
pasto (cuando cae, el chorro de agua de la
manguera nos recuerda el orinar excesivo
surrealista), la cámara baja hacia el pasto,
mostrando la frenética vida en éste: insectos
y escarabajos que se arrastran, su agitación y el
modo en que devoran el pasto... Al principio de
Picos gemelos: atraviesa el fuego conmigo,
tenemos el recurso opuesto, que produce el mismo



efecto: al principio vemos formas blancas
abstractas protoplásmicas flotando sobre un fondo
azul, una especie de forma elemental de la vida en
su agitación primordial; luego, a medida que la
cámara se aleja lentamente, nos damos cuenta
gradualmente de que lo que vimos era un
acercamiento extremo a una pantalla de televisión.
Aquí llegamos a reconocer la característica
fundamental del ”hiperrealismo” posmodernista: el
exceso de proximidad con respecto a la realidad
conlleva la "pérdida de la realidad”; extraños
detalles sobresalen y perturban el
efecto pacificador del conjunto de la imagen.

La segunda característica, estrechamente ligada a
la primera, radica en la designación misma de
"prerrafaelismo”: la reafirmación de mostrar las
cosas como ”son realmente”, antes de ser
distorsionadas por las normas de la pintura
académica establecidas por primera vez por
Rafael. Sin embargo, la práctica misma de los
prerrafaelitas traiciona esta ingenua ideología de
un regreso a la forma "natural” de pintar. La



primera cosa que atrae al ojo sobre sus cuadros es
lo planos que son. Esta característica nos
parece, necesariamente (acostumbrados como
estamos a la perspectivarealismo de la pintura
moderna), una señal de torpeza: las pinturas
prerrafaelitas carecen de algún modo de la
"profundidad” que forma parte del espacio
organizado según las líneas de perspectiva que se
encuentran en un punto distante -es como si la
"realidad” misma que muestran estas pinturas no
fuera una realidad "verdadera” sino una realidad
estructurada como un bajorrelieve. (Otro aspecto
de esta misma característica es la cualidad
artificial de un "muñeco”, mecánicamente
compuesto, que proyectan los individuos que
se representan: de algún modo carecen de la
profundidad abismal que normalmente asociamos
con la noción de "sujeto”.) La designación
de ”prerrafaelismo” debe por lo tanto ser tomada
literalmente como indicando el cambio de la
perspectiva renacentista hacia el universo
"cerrado” medieval. En las películas de Lynch,
esta "bidimensionalidad” de la



realidad representada, que cancela eficazmente la
perspectiva de la apertura infinita, encuentra su
contraparte precisa en el nivel del sonido.
Regresemos a la primera escena de Terciopelo
azul: su característica esencial es el
extraño sonido que emerge cuando nos
aproximamos a lo Real. Este ruido es difícil de
ubicar en la realidad; para poder determinar su
estatus, uno está tentado a invocar la cosmología
contemporánea, que habla de los sonidos al borde
del universo. Tales sonidos no son simplemente
internos del universo, son recordatorios, los
últimos ecos del Big Bang que creó el universo
mismo. El estatus ontológico de este ruido es más
interesante de lo que pudiera parecer, puesto que
revierte la noción fundamental de un universo
”abierto” e infinito que define al espacio de la
física newtoniana. Esta noción moderna de
un universo ”abierto” está basada en la hipótesis
de que toda entidad positiva (sonido, materia)
ocupa algún espacio (vacío): se apoya en la
diferencia entre espacio qua vacío y entidades
positivas ocupando un espacio, ''llenándolo”.



Aquí, el espacio es visto fenomenológicamente
como algo que existe en forma anterior a las
entidades ”que lo llenan”: si destruimos
o quitamos la materia que ocupa un espacio
determinado, el espacio qua vacío permanece.
Pero el ruido primordial, el último recordatorio
del Big Bang, es constitutivo del espacio mismo:
no es un ruido ”en” el espacio, sino un ruido que
mantiene al espacio abierto como tal. Por lo tanto,
si elimináramos este ruido, no obtendríamos el
’’espacio vacío” que era llenado por el ruido:
el espacio mismo, el receptáculo para toda
’’criatura del mundo”, se desvanecería. Este ruido
es, por lo tanto, en cierto sentido el
mismísimo ”sonido del silencio”. En esta misma
línea, el ruido fundamental en las películas de
Lynch no es simplemente causado por los objetos
que forman parte de la realidad; este sonido forma
el horizonte ontológico, el marco de la realidad
misma, la textura que mantiene la cohesión de la
realidad -si este ruido fuera erradicado, la
realidad misma se colapsaría. Desde el universo
"abierto” e infinito de la física newtoniana-



cartesiana, volvemos así al universo "cerrado”
premoderno, limitado por un "ruido"
fundamental. Encontramos este mismo ruido en la
escena pesadillesca de El hombre elefante,
mientras cruza la línea que separa lo interior de lo
exterior; es decir, este ruido, la externalidad
extrema de una máquina coincide extrañamente con
la máxima intimidad del interior corporal, con el
ritmo del corazón palpitante. Otro punto que no
debe perderse de vista es que el ruido aparece
después de que la cámara entra por el agujero de
la capucha del hombre elefante que representa su
mirada: la reversión de la realidad en lo Real
corresponde a la reversión de la mirada (el sujeto
viendo la realidad) en la mirada, es decir, esta
reversión ocurre cuando entramos al
"agujero negro", al desgarramiento en el tejido de
la realidad.

Lo que encontramos en este "agujero negro" es
simplemente el cuerpo privado de la piel. Es
decir, Lynch perturba nuestra relación
fenomenológica más elemental con el cuerpo



viviente, la cual se basa en una separación radical
entre la superficie de la piel y lo que se oculta tras
ella. Recordemos la extrañeza, incluso la
repulsión, que experimentamos cuando
nos esforzamos por imaginar lo que ocurre debajo
de la superficie de un hermoso cuerpo desnudo -
músculos, órganos, venas... En pocas
palabras, relacionarse con el cuerpo implica
suspender lo que ocurre debajo de la superficie.
Esta suspensión es un efecto del orden simbólico;
sólo puede ocurrir en la medida en que nuestra
realidad corporal esté estructurada por el lenguaje.
En el orden simbólico, incluso cuando estamos
desvestidos, no estamos realmente desnudos, pues
la piel misma hace el papel de "vestido de la
carne".1 Esta suspensión excluye a lo Real de la
sustancia vital, su palpitación: una de las
definiciones de lo Real lacaniano es que es el
cuerpo desollado, la palpitación de la carne roja,
viva y sin piel.

1 Una excepción a esta noción nos la proporciona
el cuerpo desnudo de | Isabella Rossellini hacia el



final de Terciopelo azul: luego de sobrevivir a | la
pesadilla. abandona la casa y se aproxima a
Jeffrey como si un cuerpo perteneciente a otro
mundo oscuro e infernal se
encontrara repentinamente en nuestro universo
"normal" cotidiano, habiendo

I escapado a su propio elemento, como un pulpo
varado u otra criatura de | las profundidades
marítimas -un cuerpo herido expuesto cuya
presencia | | material ejerce una presencia casi
intolerable sobre nosotros.

¿Cómo perturba Lynch entonces nuestra relación
fenomenológica más elemental con la superficie
corporal? Por la voz, por una palabra que
"mata”, rompiendo la piel-superficie para cortar
directamente en la carne viva -en pocas palabras,
mediante una palabra cuyo estatus sea el de lo
Real. Esta característica es particularmente
efectiva en la adaptación de Dunas, de Herbert.
Basta con recordar a los miembros del gremio
espacial que, puesto que han abusado de la



"especia", la misteriosa droga en torno a la cual
gira la historia, se han convertido en seres
distorsionados, con manos gigantescas; como
criaturas similares a gusanos, hechas de carne viva
sin piel, representan la indestructible sustancia
vital, la encarnación pura del goce. Una distorsión
similar se da en el corrupto reino del malvado
barón Harkonnen, donde muchos rostros están
desfigurados en forma extraña, con ojos y orejas
cosidos, etc. El rostro del barón mismo está lleno
de protuberancias repulsivas, de "brotes de goce"
en los cuales el interior del cuerpo se muestra
desde la superficie. La extraña escena del barón
atacando a un joven en forma oral-homoerótica
juega también con esta ambigua relación entre el
interior y la superficie -el barón ataca al joven al
quitar el tapón de su corazón, de modo que la
sangre comienza a brotar. (Lo que tenemos aquí es
la típica fantasía infantil de Lynch de la noción del
cuerpo humano como un globo, una forma hecha
por una piel inflada, sin un sustento sólido en su
interior...) Los cráneos de los sirvientes del
gremio espacial también comienzan a quebrarse



cuando se les acaba la "especia" -una vez más un
caso de superficies distorsionadas, fracturadas. Lo
que resulta fundamental aquí es la correlación
entre estas fracturas en el cráneo y la voz
distorsionada: el sirviente del gremio emite
murmullos ininteligibles, que son transformados en
un habla articulada tan sólo a su paso por
el micrófono -o, en términos lacanianos, al pasar a
través del medio del gran Otro. En Picos gemelos
también, el enano en el Red Lodge habla un
inglés distorsionado e incomprensible, que se
torna comprensible sólo con la ayuda de subtítulos
que asumen el papel del micrófono, es decir, el
papel de mediador del gran Otro. Este retraso, es
decir, el proceso mediante el cual los sonidos
inarticulados que emitimos se convierten en habla
sólo por medio de la intervención de un orden
simbólico externo y mecánico, permanece
normalmente oculto. Se torna visible sólo cuando
la relación entre la superficie y su más allá se ve
perturbada. Lo que tenemos es, por lo tanto, el
reverso oculto de la crítica derrideana del
logocentrismo, en el cual la voz funciona como el



medio de una autotransparencia y una
autopresencia ilusorias, tenemos la dimensión de
la voz obscena, cruel, superyoica, incomprensible,
impenetrable y traumática, la cual funciona como
una especie de cuerpo extraño que perturba el
equilibrio de nuestras vidas.2

En Dunas, nuestra experiencia -la del espectador-
de la superficie corporal también es perturbada
por la experiencia mítica del héroe, Paul Atreid,
de beber "el agua de la vida" (el misticismo, desde
luego, sustituye a lo Real). Aquí, una vez más, el
interior amenaza con irrumpir a través de la
superficie -la sangre cae no sólo de los ojos de
Paul sino también de los ojos de su madre y de su
hermana, que están conscientes de su odisea
mediante una empatía directa y no-simbólica. (Los
consejeros del gobernante, las "computadoras
vivientes" que son capaces de leer los
pensamientos de otras personas y ver el futuro,
tienen también extrañas manchas como de
sangre en torno a sus labios.)



Finalmente, la voz del mismo Paul tiene un efecto
físico directo: al levantar la voz puede no sólo
perturbar a su adversario, sino que puede incluso
hacer explotar la roca más grande. Al final de la
película, Paul alza la voz y le grita a la vieja
sacerdotisa que trató de penetrar en su
mente, haciéndola retroceder como si hubiera
recibido un golpe físico. Como el mismo Paul lo
dice, su palabra puede ser mortal, es decir, su
habla funciona no sólo como un acto simbólico,
sino que llega directamente a lo Real.
La desintegración de la relación "normal" entre la
superficie corporal y lo que hay debajo o más allá
es estrictamente correlativa a este cambio

- Ya Chaplin en El gran dictador atestiguó un
disturbio similar en la relación entre la voz y la
palabra escrita: la palabra hablada (en los
discursos del dictador Hynkel) es obscena,
incomprensible, absolutamente inconmensurable
con la palabra escrita.

en el estatus del lenguaje, a este surgimiento de la



palabra que opera directamente en el nivel de lo
Real.

Otra diferencia radical marca esta última escena:
la vieja sacerdotisa reacciona a las palabras de
Paul de una forma exagerada, casi teatral, de modo
que no queda claro si está reaccionando a sus
palabras concretas o a la forma distorsionada y
exagerada en que las percibe. En pocas palabras,
la relación normal entre causa (las palabras de
Paul) y efecto (la reacción de la mujer) se ve
alterada, como si una brecha los separara, como si
el efecto no correspondiera nunca a su supuesta
causa. La forma usual de leer esta brecha sería
comprenderla como un indicio de la histeria de la
mujer: las mujeres no pueden percibir claramente
las causas externas, siempre proyectan en
su interior su propia visión distorsionada... Michel
Chion, sin embargo, en un verdadero momento de
genialidad, propone una lectura muy diferente
de esta perturbación.3 Uno está tentado de "poner
en orden” su procedimiento más bien asistemático,
disperso a lo largo de su libro sobre



Lynch, acomodándolo en tres pasos consecutivos.

- El punto de partida de Chion es la brecha, la
discordia, el décalage, entre acción y reacción,
que se encuentra siempre presente en Lynch:
cuando un sujeto -por regla general un hombrese
dirige a una mujer o de algún modo
la "electrocuta", la reacción de la mujer es
siempre de alguna manera inconmensurable con la
señal o "impulso" que ha recibido. En
esta inconmesurabilidad está en juego una especie
de cortocircuito entre causa y efecto: su relación
no es nunca "pura" o lineal, no podemos estar
nunca totalmente seguros de hasta qué punto el
efecto mismo está "coloreado" retroactivamente
por su propia causa. Encontramos aquí la lógica de
la anamorfosis presentada en forma ejemplar en
Ricardo H, de William Shakespeare, por las
palabras del fiel sirviente de la Reina, Bushby:
"Como las perspectivas, que bien vistas / no
muestran nada más que confusión; vistas en forma
extraña / se distingue forma: así mi dulce majestad
/ viendo extrañamente la partida de mi señor /



encuentra formas de dolor más que a él mismo por
las que llorar; / las que vistas como son, no son
más que sombras / de lo que no es." En su
respuesta a Bushby, la Reina misma ubica
sus miedos en el contexto de las causas y los
efectos: "...el disimulo es aún derivado / de una
pena original; el mío no es así, / pues nada
engendró mi pena / o algo tiene la nada por la que
sufro / es en la reversión que poseo; / pero lo que
es aun no es sabido; que / no puedo nombrar; esta
pena sin nombre, que sufro”. La
inconmesurabilidad entre causa y efecto resulta
así de la anamórfica perspectiva del sujeto que
distorsiona la causa ”real” precedente, de modo
que su acto (su reacción a esta causa) no es nunca
un efecto directo de la causa, sino una
consecuencia de su percepción distorsionada de
ésta.

- El siguiente paso de Chion consiste en un gesto
”loco”, digno de la más atrevida interpretación
freudiana: hipotetiza que la matriz fundamental,
el caso paradigmático, de esta discordia entre la



acción y la reacción es la (no) relación sexual
entre hombre y mujer. En la actividad sexual, los
hombres ”les hacen ciertas cosas a las mujeres”, y
la pregunta es: ¿es el goce de la mujer reducible a
un simple efecto, a una mera consecuencia de lo
que el hombre le hace? De los viejos tiempos de
la hegemonía marxista, uno recuerda quizás los
esfuerzos "reduccionistas” vulgares-materialistas
por ubicar la génesis de la noción de causalidad en
la práctica humana, en la relación activa del
hombre con su entorno: llegamos a la noción
de causalidad al generalizar a partir de la
experiencia de presenciar cómo, cada vez que
hacemos cierto gesto, el mismo efecto ocurre en la
realidad... Chion propone un "reduccionismo” aún
más radical: la matriz elemental de la relación
entre causa y efecto nos la ofrece la relación
sexual. En el análisis anterior, la brecha
irreductible que separa al efecto de su causa
equivale al hecho de que "no todo el goce
femenino es producto de la causa masculina”. Este
”no todo” debe ser concebido precisamente en el
sentido de la lógica lacaniana de ”no todo [pas-



tout]”: no implica en ningún modo que parte
del goce femenino no es el efecto de lo que le hace
un hombre. En otras palabras ”no todo” designa la
inconsistencia, no la incompletud: en la reacción
de una mujer, siempre hay algo imprevisto, la
mujer no reacciona nunca en la forma esperada -un
día no reacciona ante algo que hasta ese momento
la había estimulado infaliblemente; otro día es
excitada por algo que el hombre hizo al pasar y sin
darse cuenta... La mujer no está totalmente
sometida al lazo causal, con ella, el orden lineal
de la causalidad se rompe -o, para citar a Nicholas
Cage cuando es sorprendido por una reacción
inesperada de Laura Dern en Salvaje de corazón,
de Lynch: "El funcionamiento de tu mente es
el misterio privado de Dios."7

- El último paso de Chion es en sí mismo doble:
una mayor especificación seguida de una
generalización. ¿Por qué es precisamente la mujer
quien, mediante su reacción inconmesurada a la
señal del hombre, rompe en pedazos la cadena
causal? La característica específica de la mujer,



que parece reducible a un eslabón en la cadena
causal pero que efectivamente suspende y revierte
la conexión causal, es la depresión femenina,
su propensión suicida a deslizarse hacia un letargo
permanente: el hombre la "bombardea" con
"estímulos" para sacarla de esta depresión.

En la raíz de Terciopelo azul (y en la totalidad de
la obra de Lynch) yace el enigma de la depresión
femenina. Sobra decir que la fatal Dorothy
(Isabella Rossellini) está deprimida, puesto que
los motivos de su angustia parecen evidentes: su
hijo y su marido han sido secuestrados por el cruel
Frank (Denis Hopper), que incluso cortó una de
las orejas de su marido, y que chantajea a Dorothy
para obtener favores sexuales de ella como el
precio para mantener con vida a su marido y a su
hijo. El nexo causal parece evidente y definido:
Frank ha causado todos los problemas al irrumpir
en el seno de una familia feliz y provocado el
trauma. Cualquier goce masoquista que Dorothy
experimente es una especie de efecto posterior de
este golpe inicial -la víctima está tan confundida y



tan sorprendida por la violencia sádica a la que es
sometida que se "identifica con el agresor" e imita
su juego... Sin embargo, un análisis detallado de la
escena más famosa de Terciopelo azul -el juego
sexual sadomasoquista entre Dorothy y
Frank, observado por Jeffrey (Kyle MacLachan),
escondido en el clóset- nos incita a invertir
totalmente nuestra perspectiva. Es decir, la
pregunta clave que debe formularse aquí es: {para
quién se representa esta escena?

| sadomasoquista: Isabella Rossellini primero
amenaza a Kyle MacLachan | con un gran cuchillo
de cocina, ordenándole que se desvista, y luego
se | sorprende ante su reacción. El efecto aquí se
refleja nuevamente en su | causa, de modo que la
causa misma está sorprendida ante su propio |
efecto, que, desde luego, significa que esta causa
(mujer) debe estar en sí misma descentrada -la
verdadera causa es "algo en la causa más que la |
causa misma”. Y ¿no refleja esta reversión que, en
un nivel más | fundamental, la verdadera causa qua
Real es la mujer que, en el nivel de la cadena



simbólica de causas y efectos, parece ser el objeto
pasivo de la | actividad del hombre? Quizás esta
sorpresa de la causa ante su propio | efecto
proporciona una clave de la categoría hegeliana de
"acción | recíproca [Wechselwirkung]”: lejos de
involucrar una especie de juego I simétrico entre
causa y efecto, la retroacción del efecto sobre la
causa ¡ señala hacia un descentramiento central de
la Causa misma.

La primera respuesta parece obvia: para Jeffrey.
¿No es esta escena un ejemplo del niño
presenciando el coito de los padres? ¿No es
Jeffrey reducido a la mirada pura presente en el
acto de su propia concepción (la matriz elemental
de la fantasía)? Tal interpretación se apoya en
dos características peculiares de lo que Jeffrey
observa: a Dorothy introduciendo algún material
de terciopelo azul en la boca de Frank, y a Frank
respirando pesadamente con una máscara de
oxígeno apretada contra su rostro. ¿No son estas
dos características alucinaciones visuales basadas
en lo que el niño escucha? Al escuchar a sus



padres haciendo el amor, el niño escucha una
voz resonante y una respiración pesada y jadeante,
de modo que imagina que debe haber algo en la
boca del padre (quizás un trozo de sábana, puesto
que está en la cama), o que está respirando desde
atrás de una máscara...

Pero lo que esta lectura ignora es el hecho
especial de que el juego sadomasoquista entre
Dorothy y Frank está cuidadosamente
montado, deliberadamente teatral: ambos actúan,
no sólo Dorothy, que sabe que Jeffrey está viendo,
ya que ella misma lo puso en el clóset. De hecho,
ambos sobreactúan -como si ambos supieran que
están siendo observados. Jeffrey no es un testigo
accidental que pasa inadvertido en un ritual
secreto: el ritual está desde un principio montado
para su mirada. Desde esta perspectiva,
el verdadero organizador del juego parece ser
Frank. Sus manierismos ruidosos y teatrales rayan
en lo cómico y nos recuerdan la imagen clásica del
archivillano, revelan qué tan desesperadamente
está tratando de fascinar e impresionar a la tercera



mirada. ¿Para probar qué? La respuesta nos
la proporciona quizás la forma obsesiva en que
Frank le repite a Dorothy "¡No me mires!" -¿por
qué no? Sólo hay una respuesta posible: porque no
hay nada que ver, es decir, no hay erección,
puesto que Frank es impotente.

1

En su ensayo "El chiste...”, Freud hace referencia a
la oposición entre el

2

Immanuel Kant, Critique of Practical Keason,
Nueva York,

| MacMillan, p. 166 [Critica de la razón práctica,
Madrid, Espasa-Calpe].

¿Cómo encaja el sexo en todo esto? En la medida
en que el sexo es

3

Esta necesidad de reinscripción en el Otro también



puede discernirse | en los sucesos cotidianos más
comunes: cuando me caigo, o fracaso de

4

7 Judith Butler, "The Force of Fantasy”, en
Differences 2.2, 1990, p.

| 111.

Nuestro punto es, desde luego, que el canto de la
Internacional en Reds cumple exactamente el
mismo papel que el sonido de la cascada en La
hija de Ryan: el papel de la pantalla fantasmática
que nos permite sostener lo real del acto sexual.
La situación estándar en la cual, sin importar lo
que estemos haciendo, estamos "pensando en Eso"
-en la sexualidad como la referencia universal
oculta de toda actividad-, está aquí invertida: es el
sexo real mismo el que, para poder ser palpable,
debe ser sostenido por la pantalla "asexual" de la
Revolución de octubre (en lugar del proverbial
"¡Cierra los ojos y piensa en Inglaterra!" tenemos
aquí "¡Cierra los ojos y piensa en la Revolución



de octubre!"). La lógica es la misma que la de la
tribu de nativos americanos cuyos miembros han
descubierto que todos los sueños tienen algún
contenido sexual oculto -todos, excepto los
abiertamente sexuales: precisamente aquí debe
uno buscar otro significado. (En su recientemente

5

   Véase André Bazin, Orson Welles: A Critical
View, Nueva York,

| Harper and Row, 1979, p. 74.

6

   Le debo este punto a una conversación con
Roman de la Campa,

Stony Brook.

Hay, sin embargo, una diferencia fundamental entre
ambas escenas. Tras obtener un consentimiento
forzado por parte de Laura Dern, Bobby Peru,
en Salvaje de corazón, no pasa al acto mismo; por



el contrario, toma su consentimiento como un acto
verdaderamente espontáneo y lo
rechaza amablemente. A la inversa, los racistas
acosando al afroamericano, tras

7

Puesto que esta brecha que separa a la causa de su
efecto no es una | característica positiva de la
mujer, no sólo sorprende al hombre, confunde |
también a la mujer qua persona "psicológica",
como lo demuestra una | escena de Terciopelo azul
justo antes de la infame escena del encuentro



Leída de este modo, la escena toma un sentido
totalmente diferente: Dorothy y Frank fingen un
acto sexual salvaje para ocultarle al hijo la
impotencia del padre; todos los gritos y las
maldiciones de Frank, su imitación cómico-
espectacular de los gestos del coito, sirven para
ocultar la ausencia de coito. En términos
tradicionales, el acento se desplaza del
voyeurismo al exhibicionismo: la mirada de
Jeffrey no es nada más que un elemento en
el escenario exhibicionista, es decir, en lugar del
hijo presenciando el coito de los padres, tenemos
el desesperado intento del padre por convencer al
hijo de su potencia.

Una tercera lectura posible se centra en Dorothy
misma. Lo que tenemos en mente aquí no son,
desde luego, los lugares comunes antifeministas
del masoquismo femenino, de cómo las mujeres
disfrutan secretamente el ser tratadas brutalmente,
etc. Nuestro objetivo se dirige más bien a la
siguiente hipótesis: puesto que con las mujeres la
cadena causal lineal se suspende e incluso se



revierte, ¿qué pasa si la depresión es el hecho
original, llega primero, y toda actividad
subsecuente, es decir, Frank aterrorizando
a Dorothy, lejos de ser la causa de su mal es más
bien un desesperado intento "terapéutico" de evitar
que la mujer se deslice por el abismo de
la desesperación absoluta, una especie de terapia
de "electrochoque" que intenta concentrar su
atención?5 La crudeza de su "tratamiento"
(secuestrar a su marido y a su hijo; cortarle la
oreja al marido; exigir su participación en el juego
sexual sádico) simplemente corresponde a la
gravedad de su depresión: sólo unos golpes tan
brutales pueden mantenerla activa. En este sentido
puede decirse que Lynch es realmente
antiweiningeriano: si en Sexo y carácter, de Otto
Weininger, el paradigma del antifeminismo
moderno, la mujer se le presenta al hombre
tratando de fascinarlo con su mirada
para arrastrarlo así desde las alturas espirituales a
las profundidades de la debacle sexual, entonces,
si para Weininger, el "hecho original" es la
espiritualidad del hombre, mientras que su



fascinación con la mujer es el resultado de su
Caída, con Lynch, el "hecho original” es la
depresión femenina, su deslizamiento al abismo de
la autoaniquilación, del letargo absoluto, mientras
que es por el contrario el hombre quien se presenta
a sí mismo como el objeto de su mirada. El
hombre la "bombardea" con estímulos a fin de
llamar su atención, y por lo tanto sacarla de su
aturdimiento -en pocas palabras, para reinstaurarla
en el orden "apropiado" de la causalidad.
La tradición de una mujer disminuida, aletargada,
despertada de su sopor por la llamada de un
hombre estaba ya bien establecida en el siglo xix:
basta con recordar a Kundry en Parxifal, de
Wagner, quien, al principio del segundo y del
tercer acto, es despertada de un sueño catatónico
(primero por los rudos llamados de Klingsor,
luego por los afectuosos cuidados de Clurnemanz),
o -de la vida "real"- la figura única de Jane
Morris, la esposa de William Morris y amante de
Dante Gabriel Rossetti. La famosa foto de Jane de
1865 presenta a una mujer depresiva,
profundamente absorta en sus pensamientos, que



pareciera aguardar a que el estímulo de un hombre
la saque de su letargo: esta foto ofrece quizás la
aproximación más cercana a lo que Wagner tenía
en mente al crear la figura de Kundry.

Lo que es de una importancia fundamental es la
estructura formal universal que se manifiesta aquí:
la relación "normal” entre causa y efecto está
invertida, el "efecto” es el hecho original, ocurre
primero, y lo que aparece como la causa -los
acontecimientos que supuestamente desencadenan
la depresión- son en realidad una reacción a este
efecto, una lucha contra la depresión. La lógica es
aquí, una vez más, la del ”no todo”: ”no toda” la
depresión resulta a partir de las causas que la
desencadenan; pero, al mismo tiempo, no existe
ningún elemento de depresión que no
sea desencadenado por alguna causa externa
activa. En otras palabras, lodo en una depresión es
un efecto -todo excepto la depresión como tal,
excepto Informa de la depresión. El estatus de la
depresión es así estrictamente ”trascendental”; la
depresión proporciona « priori el marco dentro



del cual las causas pueden actuar en la forma en
que lo hacen.6

Pudiera parecer que sólo hemos repasado los
prejuicios más comunes referentes a la depresión
femenina, es decir, la noción de que la mujer
puede ser excitada sólo por el estímulo de un
hombre. Hay, sin embargo, otra forma de
considerar el tema: la estructura elemental de la
subjetividad gira en torno a cómo no todo en el
sujeto está determinado por la cadena causal. El
sujeto ”es” esta brecha misma que separa a la
causa de su efecto, emerge precisamente en la
medida en que la relación entre causa y efecto se
torna ”injustificable”.7 En otras palabras, ¿qué es
esta depresión femenina que suspende el nexo
causal, la conexión causal entre nuestros actos y
los estímulos externos, si no el gesto fundador de
la subjetividad, el acto primordial de la libertad,
de rechazar nuestra inserción en el nexo de
causas y efectos? El nombre filosófico para esta
depresión es negatividad absoluta, es decir, lo que
Hegel llamó ”la noche del mundo”, el retraimiento



del sujeto hacia sí mismo. En pocas palabras, la
mujer, no el hombre, es el sujeto par excellence *
Y la relación entre esta depresión y la
indestructible sustancia vital, es el acto primordial
de retirada, de mantener una distancia con respecto
a la indestructible sustancia vital, haciéndola
aparecer como un centelleo repulsivo.

¿Por qué hablar del amor cortés (amour courtois)
hoy en día, en una época de permisividad en la que
el encuentro sexual frecuentemente no es más
que "uno rápido" en alguna esquina oscura de una
oficina? La impresión es que el amor cortés es
algo anacrónico, dejado atrás hace mucho tiempo
por los usos modernos; es un llamado que nos
ciega ante la forma en que la lógica del amor
cortés aún define los parámetros en los que los
sexos se relacionan uno con otro. Este concepto,
sin embargo, no implica un modelo
evolutivo mediante el cual el amor cortés
proporcione una matriz elemental a partir de la
cual generamos sus variantes posteriores más
complejas. Nuestra teoría es, en cambio, que la



historia debe ser leída retroactivamente: la
anatomía de un hombre ofrece la clave de la
anatomía del simio, como lo expresó Marx. Es
sólo con el surgimiento del masoquismo, de la
pareja masoquista, hacia fines del siglo pasado,
cuando podemos comprender la economía
libidinal del amor cortés.

La primera trampa que debemos evitar respecto
del amor cortés es la noción errónea de la dama
como un objeto sublime: por regla general, se
evoca aquí el proceso de espiritualización, el paso
del deseo sensual crudo al elevado deseo
espiritual. La Dama es así percibida como una
especie de guía hacia la esfera superior del éxtasis
religioso, en el sentido de la Beatriz de Dante.
En contraste con esta noción. Lacan destaca una
serie de características que desmienten tal
espiritualización: en verdad, en el amor cortés la
Dama pierde características concretas y es tratada
como un ideal abstracto, de modo que "los
escritores han señalado que todos los poetas
parecen hacer referencia a la misma persona... En



este campo poético el objeto femenino es vaciado
de toda sustancia real." l Sin embargo, este
carácter abstracto de la Dama no tiene nada que
ver con la purificación espiritual; señala más
bien hacia la abstracción propia de una pareja fría,
distante e inhumana -la Dama no es en forma
alguna una criatura cálida, compasiva y
comprensiva:

Mediante una forma de sublimación específica del
arte, la creación poética consiste en ubicar un
objeto que sólo puedo describir como una
compañera aterradora e inhumana. [...] La Dama
no se caracteriza nunca por alguna de sus virtudes
reales concretas, por su sabiduría, por su
prudencia, o incluso por su competencia. Si es
descrita como sabia, es tan sólo porque
encarna una sabiduría inmaterial o porque
representa sus funciones más de lo que las ejerce.
Por el contrario, es lo más arbitraria posible en las
pruebas que impone a su sirviente.2

La relación del caballero con la Dama es así la



relación del sujeto-siervo, vasallo, hacia su Amo-
soberano feudal que lo somete a sus pruebas
insensatas, descabelladas, imposibles, arbitrarias
y caprichosas. Es precisamente para destacar la
naturaleza no espiritual de estas pruebas que Lacan
cita un poema respecto de una Dama que exige que
su sirviente, literalmente, le lama el culo: el
poema consiste en las lamentaciones del poeta
respecto de los malos olores que le esperan allá
abajo (sabemos bien cuáles eran las tristes
condiciones de la higiene personal en la Edad
Media), y con respecto al peligro inminente de
que, mientras lleva a cabo su labor, la Dama le
orine en la cabeza... La Dama está lo más lejos
posible de todo tipo de espiritualidad purificada:
funciona como una compañera inhumana en
el sentido de la Otredad radical que es totalmente
inconmensurable para nuestras necesidades y
nuestros deseos; como tal, es al mismo tiempo
una especie de autómata, una máquina que hace
demandas insensatas al azar.

Esta coincidencia de la Otredad inescrutable y



absoluta y la máquina pura es lo que confiere a la
Dama su carácter extraño y monstruoso -la Dama
es el Otro que no es "una criatura como nosotros”,
es decir, es alguien con quien no hay relación de
empatia posible. Esta Otredad traumática es lo que
Lacan designa con el término freudiano de das
Ding, la Cosa -lo Real que "siempre regresa a su
lugar", el núcleo sólido que se resiste a la
simbolización. La idealización de la Dama, su
elevación a un ideal etéreo y espiritual,
debe concebirse por lo tanto como un fenómeno
estrictamente secundario: es una proyección
narcisista cuya función es hacer invisible su
dimensión traumática. En este preciso y limitado
sentido, Lacan concede que "el elemento de la
idealización exaltante que es abiertamente buscado
en la ideología del amor cortés ha sido ciertamente
demostrado; es de un carácter fundamentalmente
narcisista".:t Privada de toda sustancia real, la
Dama funciona como un espejo hacia aquello que
el sujeto proyecta de su ideal narcisista. En otras
palabras -aquéllas de Christina Rossetti, cuyo
soneto "En el estudio de un artista" habla de la



relación de Dante Gabriel Rossetti con su Dama,
Elizabeth Siddal-, la Dama aparece "no como es
sino como llena su sueño". Sin embargo, para
Lacan, el acento se ubica en otro lado:

El espejo puede implicar en ocasiones los
mecanismos del narcisismo, y especialmente la
dimensión de destrucción o de agresión que
encontraremos subsecuentemente. Pero también
cumple otro papel, un papel como límite.

Es esto lo que no puede ser atravesado. Y la única
organización en la que participa es en la de la
inaccesibilidad del objeto. 1

Así, antes de que aceptemos los lugares comunes
con respecto a cómo la Dama en el amor cortés no
tiene nada que ver con las mujeres reales,
cómo representa la proyección narcisista
masculina que implica la necrosis de la mujer de
carne y hueso, debemos responder a la pregunta:
¿De dónde viene la superficie vacía, esa pantalla
fría y neutral que abre el espacio para las posibles
proyecciones? Es decir, si los hombres proyectan



en el espejo su ideal narcisista, la muda superficie
del espejo ya debe estar allí. Esta superficie
funciona como una especie de "agujero negro" en
la realidad, como un límite cuyo más allá es
inaccesible.

La siguiente característica especial del amor
cortés es que éste es totalmente una cuestión de
cortesía y etiqueta; no tiene nada que ver con
una pasión elemental que desborda todas las
barreras, inmune a las reglas sociales. Nos
enfrentamos con una fórmula ficticia estricta, con
un juego social de "como si”, donde el hombre
finge que su amada es la Dama inalcanzable. Y es
precisamente esta característica la que nos
permite establecer una conexión entre el amor
cortés y un fenómeno que, a primera vista, parece
no tener nada que ver con él, para ser precisos, el
masoquismo, una forma específica de perversión
articulada por primera vez a mediados del siglo
pasado en la vida y en la obra literaria de Sacher-
Masoch. En su reconocido estudio sobre el
masoquismo,”’ Gilles Deleuze demuestra que



el masoquismo no debe ser concebido como una
mera inversión simétrica del sadismo. El sádico y
su víctima no forman nunca una
pareja "sadomasoquista” complementaria. Entre
aquellas características evocadas por Deleuze que
prueban la asimetría entre el sadismo y el
masoquismo, la que resulta crucial es la oposición
de las modalidades de negación. En el sadismo
encontramos la negación directa, la destrucción
violenta y el tormento, mientras que en el
masoquismo la negación asume la forma
del repudio, es decir, de fingir, de un "como si”
que suspende la realidad.

Intimamente dependiente de esta primera relación
es la oposición entre la institución y el contrato. El
sadismo sigue la lógica de la institución, del poder
institucional, atormentando a su víctima y
encontrando placer en la resistencia impotente de
ésta. En forma más precisa, el sadismo se
encuentra en el lado oscuro y obsceno del superyó
que dobla necesariamente y acompaña, como una
sombra, a la ley "pública”. El masoquismo, por



el contrario, se hace a la medida de la víctima: es
la víctima (el sirviente en la relación masoquista)
quien inicia el contrato con el Amo (la
mujer), autorizándola a humillarlo en la forma en
que considere apropiada (dentro de los términos
de un contrato definido) y se somete a "actuar
según los caprichos de su dama soberana", como
lo expresó SacherMasoch. Es por lo tanto el
sirviente quien escribe el guión, es decir, quien
está realmente al mando y controla la actividad de
la mujer (dominatriz): es él quien escenifica su
propia servidumbre.1’ Otra característica es que, a
diferencia del sadismo, el masoquismo es
inherentemente teatral: la violencia es en gran
medida fingida, e incluso cuando es "real",
funciona como un componente de la escena, como
parte de una representación teatral. Aún más, la
violencia no es nunca llevada hasta su conclusión;
siempre es suspendida, como el eterno gesto
repetitivo interrumpido.

’’ El Iesbianismo sadomasoquista es por lo tanto
mucho más subversivo | que el lesbianismo



"suave", que eleva la afectuosa relación entre dos |
mujeres en contraste con la penetración masculina
fálico-agresiva: si bien | el contenido del
lesbianismo sadomasoquista imita la "agresividad"
fálica heterosexual, este contenido es subvertido
por la forma contractual misma.

Es precisamente esta lógica de rechazo lo que nos
permite comprender la paradoja fundamental de la
actitud masoquista. Es decir, ¿cómo se ve
una típica escena masoquista? El hombre-sirviente
establece, en una forma fría y comercial, los
términos del contrato con la mujer-amo: lo que le
hará, qué escena se repetirá eternamente, qué
vestimenta llevará, qué tan lejos llegará en la
dirección de la verdadera tortura física (con
cuánta fuerza lo azotará, exactamente en qué forma
lo encadenará, exactamente dónde lo pisará con
los tacones de sus zapatos, etc.). Cuando
finalmente pasan al juego masoquista en sí, el
masoquista mantiene una especie de distancia
reflexiva, nunca cede realmente en forma total a
sus sentimientos ni se abandona completamente al



juego; en medio del juego, puede asumir
repentinamente la posición de director de escena,
dando instrucciones precisas (aplica más presión
en ese punto, repite ese movimiento...), sin
"destruir la ilusión" en lo más mínimo al
hacerlo. Una vez que el juego termina, adopta una
vez más la actitud de un respetable burgués y
comienza a hablar con su ama-soberana en una
forma sensata y comercial: "Gracias por tus
servicios ¿la próxima semana a la misma hora?",
etc. Lo que es aquí de especial importancia es
la autoexternalización total de la pasión más íntima
del masoquista: los deseos más íntimos se tornan
en objetos de un contrato y de una
negociación compuesta. La naturaleza del teatro
masoquista es, por lo tanto, completamente "no-
psicológica": el surrealista juego
masoquista apasionado, que suspende la realidad
social, encaja sin embargo fácilmente en la
realidad cotidiana.7 Por esta razón el fenómeno
del masoquismo ejemplifica en su forma más pura
lo que Lacan tenía en mente cuando insistía una y
otra vez en que el psicoanálisis no es psicología.



El masoquismo nos confronta con la paradoja del
orden simbólico qua orden de "ficciones": hay más
verdad en la máscara que llevamos que en lo que
se oculta tras ella. El núcleo mismo del ser
masoquista es externalizado en el juego
escenificado hacia el cual mantiene su distancia
constante. 

2

¿Cómo debemos conceptualizar, en una evaluación
más concreta, la inaccesibilidad de la Dama-
Objeto en el amor cortés? El error principal que se
debe evitar es el reducir esta inaccesibilidad al
simple deseo dialéctico y a

la prohibición según la cual deseamos el fruto
prohibido precisamente en la medida en que sea
prohibido -o, citando la formulación clásica de
Freud:

el valor psíquico de la necesidad de amor se
hunde tan pronto como se le vuelve holgado
satisfacerse. Hace falta un obstáculo para



pulsionar a la libido hacia lo alto; y donde las
resistencias naturales a la satisfacción no bastaron,
los hombres de todos los tiempos interpusieron
unas resistencias convencionales al goce del amor.
8

Desde esta perspectiva, el amor cortés aparece
simplemente como la estrategia más radical para
elevar el valor del objeto poniendo
obstáculos convencionales en su accesibilidad.
Cuando, en su seminario Encore,
Lacan proporciona la formulación más sucinta de
la paradoja del amor cortés, dice algo
aparentemente similar, pero fundamentalmente
diferente: "Una forma muy refinada para suplantar
la ausencia de la relación sexual es el fingir
que depende de nosotros el poner el obstáculo en
su camino."9 La clave es, por lo tanto, no sólo que
montamos barreras adicionales para elevar el
valor del objeto: los obstáculos externos que
impiden nuestro acceso al objeto
son precisamente los que crean la ilusión de que
sin ellos el objeto nos resultaría directamente



accesible -lo que estos obstáculos ocultan en
esta forma es la imposibilidad inherente de
alcanzar el objeto. El lugar de la Dama-Cosa está
originalmente vacío: funciona como una especie
de "agujero negro" en torno al cual se estructura el
deseo del sujeto. El espacio del deseo está
doblado de esta forma en la teoría de la
relatividad; la única forma de alcanzar la Dama-
Objeto es indirectamente, en una forma torcida
y serpenteante -hacerlo directamente asegura el no
dar en el blanco. Es esto lo que Lacan tiene en
mente cuando, respecto del amor cortés, evoca
"el sentido que debemos atribuir a la negociación
de la desviación en la economía psíquica":

La desviación en la psique no está siempre
planeada para regular la negociación entre lo que
sea que esté organizado en el dominio del
principio de placer y cualquier cosa que se
presente como la estructura de la realidad. Hay
también obstáculos y desviaciones que están
organizados para hacer que el dominio de la
vacuola aparezca como tal [...] Las técnicas



involucradas en el amor cortés -y son exactamente
las suficientes como para permitirnos percibir lo
que puede en ocasiones convertirse en un hecho, lo
que es propiamente hablando del orden sexual en
la inspiración de este erotismo- y las técnicas de
contención, de suspensión, de amor interruptm.
Las capas colocadas por el amor cortés antes de
aquello a lo que se refiere misteriosamente como
le don de merci, "el don de la misericordia” -
aunque no sabemos exactamente lo que
significaba- son expresadas en términos más o
menos similares a los que usa Freud en sus Tres
ensayos como pertenecientes a la esfera de la
estimulación erótica previa al acto sexual.10

Por esa razón, Lacan acentúa el motivo de la
anamorfosis (en su seminario sobre la ética del
psicoanálisis, el título del capítulo referente al
amor cortés es "El amor cortés como
anamorfosis"): el Objeto sólo puede ser
percibido cuando se lo ve desde un lado, en una
forma parcial, distorsionada, como su propia
sombra -si lo miramos de frente, no vemos nada,



tan sólo el vacío. En forma homóloga, podríamos
hablar de anamorfosis temporal: el objeto
es obtenible sólo mediante una posposición
incesante, como su punto de referencia ausente. El
Objeto es así literalmente algo que es creado -
cuyo sitio está circundado- por una red de
desviaciones, de aproximaciones, de golpes
cercanos. Es aquí donde se asienta la sublimación
-sublimación en el sentido lacaniano de la
elevación de un objeto a la dignidad de Cosa:
la "sublimación" ocurre cuando un objeto, parte de
la realidad cotidiana, se encuentra en el lugar
imposible de la Cosa. Aquí radica la función de
esos obstáculos artificiales que dificultan
repentinamente nuestro acceso a algún objeto
ordinario: elevan al objeto hasta convertirlo en un
remplazo de la Cosa. Es así cómo lo imposible se
transforma en lo prohibido: por medio de un
cortocircuito entre la Cosa y algún objeto positivo
que se torna inalcanzable mediante obstáculos
artificiales.

La tradición de la Dama como el objeto



inalcanzable continúa viva y saludable en nuestro
siglo -en el surrealismo, por ejemplo. Basta
con recordar Ese oscuro objeto del deseo, de Luis
Buñuel, en el cual una mujer, mediante una serie
de trucos absurdos, pospone una y otra vez el
momento final del encuentro sexual con su anciano
amante (cuando el hombre finalmente la lleva a la
cama, por ejemplo, descubre que debajo de
su camisón se encuentra un anticuado corsé
asegurado con numerosas hebillas imposibles de
desabrochar...). El encanto de la película radica
precisamente en este cortocircuito entre el límite
metafísico y fundamental y algún impedimento
trivial empírico. Aquí encontramos la lógica del
amor cortés y de la sublimación en su forma más
pura: algún objeto o acto común cotidiano es
inaccesible o imposible una vez que se encuentra
en la posición de la Cosa -aunque la cosa pueda
ser fácilmente alcanzable, la totalidad del universo
se ha adaptado de algún modo para producir una y
otra vez una contingencia insuperable que bloquea
el acceso al objeto. El mismo Buñuel estaba
claramente consciente de la paradoja de esta



lógica: en su autobiografía habla de la
"inexplicable imposibilidad de satisfacción de
un deseo simple”, y toda una serie de películas
ofrece variantes de este motivo: en Ensayo de un
crimen, el héroe desea llevar a cabo un simple
homicidio, pero todos sus intentos fracasan; en El
ángel exterminador, un grupo de personas ricas,
tras una fiesta, es incapaz de atravesar una puerta y
dejar la casa; en El discreto encanto de la
burguesía dos parejas desean cenar juntas, pero
complicaciones inesperadas impiden siempre la
realización de este simple deseo...

Debe estar claro, ahora, qué determina la
diferencia en relación con la dialéctica usual del
deseo y la prohibición: el objetivo de la
prohibición no es "elevar el precio” de un objeto
al dificultar el acceso a él, sino elevar el objeto
mismo al nivel de la Cosa, del "agujero negro”, en
torno al cual el deseo se organiza. Por esta razón,
Lacan está plenamente justificado al invertir la
fórmula usual de la sublimación, que involucra el
pasar la libido de un objeto que satisface alguna



necesidad material concreta, a un objeto que no
tiene una relación aparente con esta necesidad: por
ejemplo, la crítica literaria destructiva se torna en
agresividad sublimada, la investigación científica
del cuerpo humano se convierte en vouyerismo
sublimado, etc. Lo que Lacan quiere decir con
sublimación es, por el contrario, el transferir
la libido del vacío de la Cosa "inutilizable" a
algún objeto concreto, a una necesidad material,
que asume la calidad sublime desde el momento en
que ocupa el lugar de la Cosa."

A lo que equivale a fin de cuentas la paradoja de
la Dama en el amor cortés es a la paradoja de la
desviación: nuestro deseo "oficial" es
que deseamos acostarnos con la Dama; mientras
que en realidad no hay nada a lo que temamos más
que a la concesión generosa por parte de la Dama
de nuestro deseo -lo que realmente esperamos y
deseamos de la Dama es simplemente otra prueba,
otra demora. En su Critica de la razón
práctica, Kant ofrece una parábola acerca de un
libertino que proclama que no puede resistir la



tentación de gratificar su deseo sexual ilícito, pero
cuando se le informa que la horca lo espera como
el precio que debe pagar por su adulterio,
descubre repentinamente que puede resistir la
tentación (prueba, para Kant, de la naturaleza
patológica del deseo sexual; Lacan se opone
a Kant al decir que la verdadera pasión amorosa
del hombre sería aún más estimulada por la
perspectiva de la horca...). Pero para el fiel
sirviente de la Dama la elección está estructurada
en forma totalmente diferente: quizás, él preferiría
incluso la horca en lugar de la gratificación
inmediata de su deseo de la Dama. La Dama
funciona así como una especie de cortocircuito
único en el cual el Objeto del deseo mismo
coincide con la fuerza que impide su realización
-en cierta forma, el objeto "es" su propia retirada,
su propia retracción. Esta es otra razón por la que
la Dama no es otro nombre para la Tierra
metafísica, sino que, por el contrario, es uno de los
nombres para lo Real autorretrayente, que, en
cierto modo, afianza a la Tierra misma. Y, en la
medida en que uno de los nombres de la Tierra



metafísica de todas las entidades es el "Bien
supremo", la Dama qna Tierra puede ser
también designada como la encarnación de la
Maldad radical, del Mal que Edgar Alian Poe
llamó "el espíritu de lo perverso", en dos de sus
cuentos, "El gato negro" y "El diablillo de la
perversidad":

Este espíritu no es tomado en cuenta por la
filosofía. Pero no estoy más seguro de que mi alma
vive, de que que la perversidad es uno de
los impulsos primitivos del corazón humano [...]
¿Quién no se ha encontrado, cien veces,
cometiendo un acto vil o estúpido, sin más razón
que el saber que no debe hacerse? ¿No tenemos
una inclinación perpetua, a pesar de nuestro mejor
juicio, a violar aquello que es la Ley, simplemente
porque la entendemos como tal? ("El gato negro")

Es, de hecho, un móvil sin un motivo, un motivo
inmotivado. A sus instancias actuamos sin un
objeto comprensible; o, si esto es percibido
como una contradicción, podemos llegar a



modificar la proposición hasta decir que a sus
instancias actuamos por el hecho de que no
deberíamos. En teoría ninguna razón puede ser
irracional; pero, de hecho, no hay ninguna
más fuerte [...] No estoy más seguro de que respiro
que de la certeza de que todo mal o error en
cualquier acción es frecuentemente la fuerza
inconquistable que nos impulsa, y sola nos impulsa
en su pos. Tampoco tolerará esta tendencia
sobrecogedora a hacer el mal por el placer del
mal, un análisis o una resolución hacia sus
elementos ulteriores. Es un impulso
radical, primitivo -elemental. ("El diablillo de la
perversidad”)

La afinidad del crimen, como un acte gratuit
inmotivado, con el arte es un tema común de la
teoría romántica (el culto romántico del artista
comprende la noción de artista qua criminal): es
profundamente significativo que las fórmulas de
Poe ("un móvil sin motivo, un motivo inmotivado")
nos recuerden inmediatamente las determinaciones
kantianas de la experiencia estética



("resueltamente sin propósito", etc.). Lo que no
debemos pasar por alto aquí es el hecho de que
esta orden -"¡Debes pues está prohibido!", es decir
una fundamentación plenamente negativa del acto
logrado sólo porque está prohibido- únicamente es
posible dentro del diferencial del orden simbólico
en el cual la determinación negativa como tal tiene
un alcance positivo, es decir, en el cual la
ausencia misma de una característica funcione
como una característica positiva. El "diablillo de
la perversidad" de Poe marca, por lo tanto, el
punto en el cual la motivación de un acto en cierta
forma corta su nexo externo con los objetos
empíricos y se cimenta sólo en el círculo
inmanente de la autorreferencia -en pocas
palabras, el "diablillo” de Poe se corresponde con
el punto de la libertad en el sentido kantiano
estricto.

Esta referencia a Kant dista de ser accidental.
Según Kant, la facultad de desear no posee un
estatus trascendental, puesto que depende
totalmente de los objetos y las motivaciones



patológicos. Lacan apunta, por el contrario,
a demostrar el estatus trascendental de esta
facultad, es decir, a la posibilidad de formular una
motivación para nuestro deseo totalmente
independiente de la patología (esta causa-objeto
no patológica del deseo es el object petit
a lacaniano). El "diablillo de la perversidad" de
Poe nos ofrece un ejemplo inmediato de esta
motivación pura: cuando llevo a cabo un acto
"sólo porque está prohibido", permanezco dentro
del dominio universal-simbólico, sin ninguna
referencia a ningún objeto empírico-contundente,
es decir, logro lo que es, stricto sensu, un acto no
patológico. Entonces, Kant falló así en el cálculo
de su apuesta: al limpiar el dominio de la ética de
las motivaciones patológicas, quería extirpar la
posibilidad misma de hacer el Mal tras
la apariencia de hacer el Bien; lo que hizo en
realidad fue abrir un nuevo dominio del Mal
mucho más extraño que el Mal "patológico" usual.

Desde el siglo Xin hasta nuestros días,
encontramos numerosas variantes de la matriz del



amor cortés. En Las relaciones peligrosas, de
Choderlos de Lacios, por ejemplo, la relación
entre la marquesa de Montreuil y Valmont es
claramente la relación de una Dama caprichosa y
su sirviente. La paradoja aquí recae sobre la
naturaleza de la tarea que debe realizar el sirviente
para obtener el prometido gesto de misericordia:
debe seducir a otras mujeres. Su prueba exige que,
incluso en la cumbre de la pasión, mantenga una
fría distancia respecto de sus víctimas: en el
momento mismo de su triunfo debe humillarlas
abandonándolas sin razón, probando así su
fidelidad a la Dama. Las cosas se complican
cuando Valmont se enamora de una de sus
víctimas (Presidenta Tourvel) y por lo tanto
"traiciona su deber": la marquesa está plenamente
justificada al rechazar su excusa (el famoso "c'est
nepas ma faute" está fuera de mi control, las cosas
son así...) como por debajo de la dignidad de
Valmont, como un recurso miserable a un estado
"patológico" de las cosas (en el sentido kantiano
del término). La reacción de la marquesa a la
"traición" de Valmont es así estrictamente ética: la



excusa de Valmont es exactamente la misma que la
invocada por los débiles morales que fracasan en
sus deberes: ”No pude evitarlo, ésa es mi
naturaleza, simplemente no soy lo suficientemente
fuerte...” Su mensaje a Valmont nos recuerda al
motto de Kant ”Du kannst, denn du sollstl
[¡Puedes porque debes!]”. Por esta razón, el
castigo impuesto a Valmont por la marquesa
es muy apropiado: al abandonar a Presidenta
Tourvel debe utilizar las mismas palabras, es
decir, debe escribir una carta explicándole que
”no es su culpa” si su pasión ha expirado, es sólo
que así son las cosas...

Otra variación de la matriz del amor cortés emerge
de la historia de Cyrano de Bergerac y Roxanne.
Avergonzado de su obscena deformación natural
(su nariz demasiado larga), Cyrano no se atreve a
confesarle su amor a la hermosa Roxanne; de
modo que interpone entre ellos a un joven
soldado bien parecido, transfiriéndole el papel de
sustituto mediante el cual expresa su deseo. Como
corresponde a una Dama caprichosa, Roxanne le



exige a su amante que exprese su amor en
elegantes términos poéticos; desgraciadamente, el
simple soldado no está a la altura, de modo que
Cyrano acude en su auxilio, escribiendo
apasionadas cartas de amor por el soldado desde
el campo de batalla. El desenlace se da en dos
etapas, la trágica y la melodramática. Roxanne le
dice al soldado que no sólo ama su
cuerpo hermoso; ama aún más su alma refinada:
está tan conmovida por sus cartas que continuaría
amándolo incluso si su cuerpo fuera mutilado y
afeado. El soldado se estremece ante estas
palabras: se da cuenta de que no lo ama como él es
realmente, sino como al autor de sus cartas -en
otras palabras, sin saberlo ama a Cyrano. Incapaz
de soportar esta humillación se lanza al ataque en
forma suicida y muere. Roxanne entra en un
convento, donde es visitada regularmente por
Cyrano, quien la mantiene informada de la
vida social en París. En una de estas visitas,
Roxanne le pide que le lea la última carta de su
amante muerto. Aquí se asienta el momento
melodramático: repentinamente Roxanne nota que



Cyrano no está leyendo la carta, la está recitando -
demostrando así que él es el verdadero autor.
Profundamente conmovida, reconoce en este
lisiado hombre alegre a su verdadero amor. Pero
ya es demasiado tarde: Cyrano ha acudido a la cita
mortalmente herido...

Encontramos una variante más refinada de la
matriz de amor cortés en Mi noche con Mnud, de
Eric Rohmer: el amor cortés proporciona la única
lógica que puede explicar la mentira del héroe al
final de la película. La parte central de ésta
muestra la noche que el héroe y su amiga Maud
pasan juntos; hablan hasta muy entrada la noche,
incluso duermen en la misma cama, pero el acto
sexual no se lleva a cabo debido a la indecisión
del héroe -es incapaz de aprovechar la
oportunidad, obsesionado como está por la
misteriosa mujer rubia que vio la noche anterior en
una iglesia. Si bien aún no sabe quién es, ya está
decidido a casarse con ella (es decir, la rubia es
su Dama). La escena final de la película tiene
lugar varios años más tarde. El héroe, ahora



felizmente casado con la rubia, se encuentra con
Maud en una playa; cuando su esposa le pregunta
quién es esta desconocida, el héroe miente -
aparentemente en su detrimento; le dice a su
esposa que Maud fue su última aventura amorosa
antes de casarse. ¿Por qué esta mentira? Porque la
verdad podría haber despertado sospechas de que
Maud también ocupaba el lugar de la Dama, con
quien un rápido encuentro sexual sin compromisos
no es posible -precisamente al mentirle a su
esposa, esto es, al decir que sí tuvo relaciones
sexuales con Maud, le asegura que Maud no es su
Dama, sino sólo una amiga pasajera.

La versión definitiva del amor cortés en las
últimas décadas, desde luego, se presenta bajo la
forma de lafemme/atale del cine negro: la
traumática Mujer-Cosa que, a causa de sus
demandas ambiciosas y caprichosas, arruina al
práctico héroe. El papel clave es desempeñado
aquí por la tercera persona (por regla, el jefe
gángster) a quien la femme/atale pertenece
"legalmente": su presencia la torna inaccesible y le



confiere así a su relación con el héroe la marca de
la transgresión. Al involucrarse con ella, el héroe
traiciona la figura paternal que es también su jefe
(en La llave de vidrio, Asesinos, Crisscross,
Fuera del pasado, etc.). Este nexo entre la Dama
cortés y la femme fútale del universo noir puede
parecer sorprendente: ¿no es la femme fatale del
cine negro el opuesto exacto de la noble Dama
soberana a quien el caballero honra con sus
servicios? ¿No está el práctico héroe avergonzado
de la atracción que siente hacia ella?; ¿no la odia
(y a sí mismo) por amarla?; ¿no experimenta su
amor hacia ella como una traición a su verdadero
ser?

Sin embargo, si tomamos en cuenta el impacto
traumático original de la Dama, no su idealización
secundaria, la conexión está clara: como la
Dama, la femme fatale es una "compañera
inhumana", un Objeto traumático con el cual no hay
relación posible, un vacío indiferente imponiendo
pruebas insensatas y arbitrarias.1



La clave del extraordinario e inesperado éxito de
Juego de lágrimas, de Neil Jordan, es
probablemente la variación final que presenta
sobre el motivo del amor cortés. Recordemos los
puntos clave de la historia: Fergus, un miembro
del Eri vigilando a un soldado negro inglés
capturado, desarrolla una relación amistosa con él;
el soldado le pide que en caso de que muera
le haga una visita a su novia, Dil, una peluquera en
un suburbio de Londres, y que le trasmita su
despedida final. Tras la muerte del soldado,
Fergus se retira del ERi, se muda a Londres,
consigue trabajo como albañil y hace una visita al
amor del soldado, una hermosa mujer negra. Se
enamora de ella, pero Dil mantiene una distancia
soberana, ambiguamente irónica respecto de él.
Finalmente cede a sus avances; pero antes de ir a
la cama con él, ella sale por un momento,
regresando en un camisón transparente; al lanzar
una mirada deseante a su cuerpo, Fergus nota
repentinamente su pene -"ella" es un travesti.
Asqueado, la aparta bruscamente. Sorprendida y
con lágrimas en los ojos, Dil le dice que creía que



él lo había sabido desde el principio (en
su obsesión por ella, el héroe -así como el
público- no notó una infinidad de detalles
reveladores, incluyendo el hecho de que el bar
donde solían encontrarse era un lugar de reunión
para travestis). Esta escena de un fallido encuentro
sexual está estructurada como el inverso exacto de
la escena a la que se refiere Freud como el trauma
primordial del fetichismo: la mirada del niño,
deslizándose a lo largo del cuerpo desnudo
femenino hacia el órgano sexual, se sorprende de
no encontrar nada donde esperaría hallar algo
(pene) -en el caso de Juego de lágrimas, la
sorpresa sobreviene cuando el ojo encuentra algo
donde no esperaba hallar nada.

Tras esta dolorosa revelación, la relación entre
ellos se invierte: ahora resulta que Dil está
perdidamente enamorada de Fergus, aunque sabe
que su amor es imposible. De una caprichosa e
irónica Dama soberana se transforma en la figura
patética de un joven desesperadamente
enamorado. Es sólo en este punto cuando surge el



verdadero amor, el amor como una metáfora en el
sentido lacaniano preciso:2 somos testigos del
sublime momento en el que éramenos (el amado)
se convierte en erastes (el que ama) al extender su
mano y "devolver amor". Este momento designa
el "milagro" del amor, el momento de la "respuesta
de lo real"; como tal, quizás nos permita
comprender lo que Lacan tiene en mente cuando
insiste en que el sujeto mismo posee el estatus de
una "respuesta de lo real". Es decir, hasta esta
inversión, el amado tiene el estatus de un objeto:
es amado por aquello que "es en él más que él
mismo" y de lo cual no está consciente. Nunca
puedo contestar las preguntas: "¿Qué soy yo como
un objeto para el otro? ¿Qué ve el otro en mí que
causa su amor?" Confrontamos así la asimetría, no
sólo la que se da entre sujeto y objeto, sino
asimetría en el sentido más radical de la discordia,
entre lo que ve el amante en el amado y lo que se
sabe el amado. Aquí encontramos el nudo
ineludible que define la posición del amado: el
otro ve algo en mí y desea algo de mí, pero no
puedo darle lo que no poseo -o, como lo expresa



Lacan, no hay ninguna relación entre lo que posee
el amado y lo que le falta al amante. El único
camino para que el amado escape de esta situación
es el extender su mano hacia el amante y "devolver
amor", es decir, cambiar, en un gesto metafórico,
su estatus como el amado por aquél del amante.
Esta reversión designa el punto de la
subjetivización: el objeto del amor se torna en
sujeto en el momento en el que responde al
llamado del amor. Y es sólo mediante esta
reversión como el verdadero amor emerge: estoy
realmente enamorado cuando no sólo estoy
fascinado por el ágalma en el otro, sino cuando
experimento al otro, el objeto del amor, como
frágil y perdido, como faltándole "eso", y
sin embargo mi amor sobrevive a la pérdida.

Debemos tener un cuidado particular para no
perder de vista el punto clave de esta inversión: si
bien ahora tenemos dos sujetos amantes en
lugar de la dualidad inicial del amante y el amado,
la asimetría persiste, puesto que fue el objeto
mismo el que, en cierto modo, confesó su falta



mediante su subjetivización. Algo profundamente
embarazoso y verdaderamente escandaloso guía
esta reversión mediante la cual el objeto del
amor, misterioso, fascinante y elusivo escapa a
este nudo y adquiere así el estatus de otro sujeto.
Encontramos la misma reversión en las historias
de horror: ¿no es el momento más sublime de
Frankenstein, de Mary Shelley, el momento de la
subjetivización, es decir, el momento en el que el
monstruo-objeto (que ha sido descrito
constantemente como una máquina asesina
sin escrúpulos) comienza a hablar en primera
persona, revelando su lamentable y miserable
existencia? Es profundamente sintomático el hecho
de que todas la películas basadas en el
Frankenstein de Mary Shelley evitan este gesto
de subjetivización. Y, quizás, en el amor cortés
mismo, el momento largamente esperado de la
máxima satisfacción, cuando la Dama concede
gnade, misericordia, a su sirviente, no es ni la
capitulación de la Dama, su consentimiento al acto
sexual, ni algún misterioso ritual de iniciación,
sino simplemente un gesto de amor por parte de la



Dama, el "milagro" de que el Objeto haya
respondido, extendiendo su mano al suplicante.

Así, volviendo a Juego de lágrimas: Dil está lista
para hacer cualquier cosa por Fergus, y éste está
cada vez más y más conmovido y fascinado por el
carácter absoluto e incondicional de su amor por
él, de modo que se sobrepone a su aversión y
continúa consolándola. Al final, cuando el Eri trata
de involucrarlo nuevamente en un acto terrorista,
llega incluso a sacrificarse por Dil, y asume la
responsabilidad por un asesinato que ella cometió.
La escena final de la película tiene lugar en la
prisión donde ella lo visita, vestida una vez más
como nna mujer provocativamente seductora,
de modo que todos los hombres en la sala de
visitas se excitan por su apariencia. Si bien Fergus
debe soportar más de cuatro mil días de prisión -
los cuentan juntos- ella promete alegremente
esperarlo y visitarlo regularmente... El
impedimento externo -la pared de vidrio que los
separa y les impide todo contacto físico- es aquí el
equivalente exacto del obstáculo que en el amor



cortés torna al objeto en inalcanzable; justifica por
lo tanto el carácter absoluto e incondicional de
este amor pese a su imposibilidad inherente, es
decir, a pesar de que su amor nunca será
consumado, pues él es un heterosexual "derecho” y
ella es un travesti homosexual. En su introducción
a la obra publicada, Jordan señala que "la historia
terminó con una cierta felicidad. Digo una cierta
felicidad, pues implica la separación de la celda
de la prisión y otras separaciones más profundas,
de identidad racial, nacional y sexual. Pero para
los amantes, era la ironía de lo que los separaba lo
que les permitía sonreír. De modo que quizás
queda aún esperanza para nuestras divisiones."14

La división -la barrera infranqueable-permite una
sonrisa: ¿no es éste el más conciso dispositivo del
amor cortés? Lo que tenemos aquí es un amor
"imposible", que nunca será consumado, que sólo
puede realizarse mediante un espectáculo fingido
destinado a fascinar la mirada de los espectadores
presentes o como una expectativa pospuesta
infinitamente; este amor es absoluto precisamente
en la medida en que transgrede no sólo las



barreras de clase, religiosas y raciales,
sino también la máxima barrera de la orientación
sexual, de la identificación sexual. Aquí radica la
paradoja y al mismo tiempo el encanto irresistible
de la película: lejos de denunciar el amor
heterosexual como un producto de la represión
masculina, señala las condiciones precisas en que
este amor puede retener hoy en día su carácter
absoluto e incondicional.

Esta lectura de Juego de lágrimas nos trae
inmediatamente a la mente uno de los reproches
tradicionales a la teoría lacaniana: dentro de todo
lo que se dice respecto de la inconsistencia
femenina, etc., Lacan sólo habla de la mujer como
ésta aparece reflejada en el discurso masculino,
sobre su reflejo distorsionado en un medio que le
es extraño, nunca respecto de la mujer como es
realmente: para Lacan, como lo había sido para
Freud anteriormente, la sexualidad femenina
continúa siendo un "continente extraño". En
contraste con este reproche, debemos afirmar
enfáticamente que, si está en algún lado, es aquí



donde la paradoja hegeliana de la reflectividad
sigue en pie: la separación, el paso atrás, de la
mujer-en-sí-misma a la mujer qua causa ausente
distorsionada por el discurso masculino nos
aproxima mucho más a la "esencia femenina" que
un acercamiento directo. Es decir, ¿no es a fin de
cuentas "mujer" el nombre de una distorsión o una
inflexión del discurso masculino? El espectro de
la "mujer-en-sí-misma", lejos de ser la causa
activa de esta distorsión ¿no es más bien su efecto
fetichista reificado?

Todas estas preguntas son implícitamente resueltas
en Ai. Butterfly (dirigida por David Cronenberg,
con el guión de David Henry Hwang, basado en su
propia obra), una película cuyo subtítulo bien pudo
haber sido "fuego de lágrimas" va a China. La
primera característica que llama la atención
respecto de esta película es la absoluta
"improbabilidad" de su narrativa: sin la
publicidad en los créditos del hecho de que la
historia se basa en acontecimientos de la vida real,
nadie la tomaría en serio. Durante la gran



Revolución cultural, un diplomático francés de
menor importancia en Beijing (Jeremy Irons) se
enamora de una cantante de ópera china que
canta algunas áreas de Puccini en una recepción
para extranjeros (John Lone). Su cortejo lleva a
una relación duradera; la cantante, que es para él
el objeto fatal del amor (haciendo referencia a la
ópera de Puccini, lo llama afectuosamente "mi
mariposa"), se embaraza y le da un hijo, lo induce
a convertirse en un espía para China, diciendo que
ésta es la única forma en que la autoridades chinas
tolerarán su relación. Tras un fracaso
profesional, el diplomático es transferido a París,
donde se le asigna el puesto menor de correo
diplomático. Poco después su amante se le une y le
dice que si continúa operando como un espía para
China, las autoridades permitirán que su hijo se
una a ellos. Cuando, finalmente, las autoridades
francesas descubren sus actividades de espionaje y
ambos son arrestados, se descubre finalmente que
"ella" no es una mujer sino un hombre -en su
ignorancia eurocentrista, el héroe no sabía que en
la ópera china los papeles femeninos son cantados



por hombres. Es aquí donde la historia se
desborda fuera de los límites de lo creíble: ¿cómo
es que el héroe, en todos los largos años de amor
consumado, no notó que se trataba de un hombre?
El cantante evocaba incesantemente el sentido
chino de la vergüenza, él/ella se
desvistió, tuvieron relaciones sexuales
discretamente (sin que él lo supiera, analmente),
él/ella sentado en su regazo... -en pocas palabras,
lo que confundió con la timidez de la mujer
oriental era por su parte una hábil manipulación
destinada a ocultar que ella no era en realidad una
mujer. La elección de la música que obsesiona al
héroe resulta esencial: la famosa aria "Un bel di,
vedremo" de Madame Butterfly, quizás el ejemplo
más expresivo de los gestos de Puccini que resulta
el opuesto exacto del tímido ocultamiento
femenino -la candida exposición del sujeto
(femenino) que bordea siempre con lo kitsch. El
sujeto expresa patéticamente lo que es y lo que
desea, desnuda sus sueños más frágiles e íntimos -
una confesión que, desde luego, alcanza su apogeo
en el deseo de morir (en "un bel di, vedremo",



Madame Butterfly imagina la escena del regreso
de Pinkerton: al principio no responderá a su
llamado, "en parte por diversión y en parte para no
morir en el primer encuentro [per non moriré al
primo incontro]”).

A partir de lo que hemos dicho, pudiera parecer
que el error trágico del héroe fue el proyectar su
imagen-fantasía sobre un objeto inadecuado,
es decir, al confundir a una persona real con su
imagen-fantasía del objeto amado, la mujer
oriental del estilo de Madame Butterfly. Sin
embargo, las cosas son definitivamente más
complejas. La escena clave de la película tiene
lugar después del juicio, cuando el héroe y su
compañero chino, ahora en un traje masculino
ordinario, se encuentran solos en el
compartimiento cerrado de un coche de policía
rumbo a la prisión. El chino se quita la ropa y se
ofrece desnudo al héroe, proclamando
desesperadamente su disponibilidad "¡Aquí estoy,
tu mariposa!” Se propone a sí mismo como lo que
era fuera del marco de la fantasía del héroe de la



misteriosa mujer oriental. En este momento
crucial, el héroe se aparta y rechaza la oferta.
Es aquí cuando renuncia a su deseo y contrae por
lo tanto una culpa indeleble -traiciona al
verdadero amor que se dirige al núcleo mismo del
objeto por debajo de las envolturas fantasmáticas.
Es decir, la paradoja radica en el hecho de que, si
bien amaba al chino sin ningún pensamiento
secreto, mientras que éste manipulaba su amor
para beneficio del servicio secreto chino, ahora se
hace evidente que el amor del chino era en cierto
sentido más auténtico y mucho más profundo. O,
como lo expresa Le Carré en El espía perfecto:
"El amor es cualquier cosa que aún puedas
traicionar." Como es bien sabido para todo lector
de "verdaderas" historias de espionaje, un
gran número de casos en los cuales una mujer ha
seducido a un hombre (o viceversa) para que éste
abandone su obligación y pueda obtener así
un elemento esencial de información, termina en un
feliz matrimonio -lejos de destruir el espejismo
del amor, la revelación de la engañosa
manipulación que unió a los amantes sólo fortalece



su unión. Para expresarlo en términos deleuzianos,
nos enfrentamos con una división entre la
"profundidad" de la realidad, la mezcla de los
cuerpos en la que el otro es el instrumento
que exploto sin misericordia, en el cual el amor
mismo y la sexualidad se ven reducidos a medios
manipulados por objetivos político-militares, y el
nivel del amor qua evento puro de la superficie. La
manipulación en el nivel de la realidad corporal
hace mucho más manifiesto al amor qua evento de
la superficie, qua evento reducible a su soporte
corporal.

La dolorosa escena final de la película nos
trasmite al héroe reconociendo plenamente su
culpa.15 En la prisión el héroe escenifica una
representación para sus vulgares y ruidosos
compañeros: vestido como Madame Butterfly (el
kimono japonés, el rostro pesadamente
maquillado) y acompañado por fragmentos de la
ópera de Puccini, cuenta su historia; en el
momento climático de "Un bel di, vedremo", se
corta la garganta con una navaja y cae muerto. Esta



escena de un hombre escenificando un suicidio
público vestido como mujer tiene una larga y
respetable historia: basta con
mencionar Asesinato, de Hitchcock, de 1930, en el
cual el asesino Handell Fane, vestido como una
trapecista, se cuelga a sí mismo tras concluir su
número ante un lleno total. En M. Butterfly, como
en Asesinato, este acto tiene una naturaleza
estrictamente ética: en ambos casos el héroe
escenifica una identificación psicótica con el
objeto amado, con su sinthome (la
formación sintética de la mujer inexistente,
"Butterfly"), es decir, "involuciona" de
la elección-objeto a una identificación inmediata
con el objeto; la única salida de este
estancamiento insoluble es el suicidio qua el
passage á Vacte final. Mediante su acto suicida, el
héroe compensa su culpa, su rechazo del
objeto cuando éste le fue ofrecido fuera de su
marco-fantasía.

Aquí nos aguarda, desde luego, la vieja objeción:
lo que ofrece Ai. Butterfly, no es a fin de cuentas



un confuso montón de fantasías
masculinas tragicómicas con respecto a las
mujeres -la totalidad de la acción de la película
transcurre entre hombres. La grotesca
incredibilidad de la trama, ¿no oculta y señala
simultáneamente hacia el hecho de que a lo que
nos enfrentamos es a un caso de amor homosexual
por un travesti -la película es simplemente
deshonesta y se niega a reconocer este hecho
obvio? Esta "elucidación”, sin embargo no llega a
enfrentar el verdadero enigma de Ai. Butterfly (y
el de Juego de lágrimas): ¿cómo puede el amor
desesperanzado entre el héroe y su pareja, un
hombre vestido de mujer, realizar la noción
de amor heterosexual en una forma mucho más
"auténtica” que una relación "normal" con una
mujer?

Por esa razón, resulta engañoso leer Juego de
lágrimas como un cuento antipolítico de huida
hacia la privacidad, es decir, como una variante
del tema del revolucionario que, desilusionado por
la violencia del juego por el poder político,



descubre el amor sexual como el único campo de
realización personal, de satisfacción existencial
auténtica. Políticamente, la película permanece fiel
a la causa irlandesa, que funciona como su
trasfondo inherente. La paradoja es que en la
misma esfera de la privacidad donde el héroe
esperaba encontrar un refugio seguro, es
impulsado a lograr una revolución aún más
vertiginosa en sus actitudes personales más
íntimas, Juego de lágrimas elude así el dilema
ideológico usual de "la privacidad como la isla de
la autenticidad, exenta del juego por el poder
político" contra "la sexualidad como otro dominio
de la actividad política": hace visible
la complicidad antagónica entre la actividad
política pública y la subversión personal sexual,
antagonismo que ya se encontraba presente en
Sade, que exigía una revolución sexual como el
logro final de la revolución política.

En pocas palabras, el subtítulo de Juego de
lágrimas pudo haber sido: "¡Irlandeses, un
esfuerzo más si queréis ser republicanos!"



10. ”NO HAY RELACIÓN SEXUAL”

1

Fue Kierkegaard quien proporcionó la explicación
más elaborada hasta la fecha de por qué el
sacrificar su objeto es la más profunda necesidad
del amor. En las tres "etapas” kierkegaardianas,
estética, ética y religiosa, se encuentra el mismo
gesto de sacrificio, cada vez con un "poder-
potencial” diferente (en el sentido que Schelling
da al término) El sacrificio religioso es un hecho
manifiesto (basta con recordar cómo Abraham
estaba dispuesto a sacrificar a Isaac, el ejemplo
supremo de Kierkegaard), de modo que debemos
concentrarnos en las renunciaciones
correspondientes a la ”ética” y a la "estética”:

La etapa ética se define por el sacrificio del
consumo inmediato de la vida, del ceder al
momento pasajero, en nombre de una norma
universal más elevada. En el campo del erotismo,
uno de los ejemplos más refinados de esta
renuncia nos lo proporciona Cosí fan tutte, de



Mozart. Si su Don Giovanni encarna la estética
(como fue desarrollada por el mismo Kierkegaard
en su análisis detallado de la ópera en su
Either/Or), la lección de Cosí fan tutte es ética -
¿por qué? La clave de Cosí... es que el amor
que une a las dos parejas al principio no es menos
"artificial”, engendrado mecánicamente, que el
segundo enamoramiento de las dos hermanas con
sus parejas intercambiadas vestidas como
oficiales albaneses, que es una consecuencia de
las manipulaciones del filósofo Alfonso -en ambos
casos nos enfrentamos con un mecanismo que es
seguido por el sujeto en una forma ciega y sin
voluntad. En esto consiste la ”negación de la
negación” hegeliana: primero, percibimos el amor
”artificial”, producto de las manipulaciones de
Alfonso, en contraparte con el amor
''auténtico”; entonces, repentinamente, nos damos
cuenta de que en realidad no hay ninguna
diferencia entre ellos -el amor original no es
menos ''artificial” que el segundo. Así, puesto que
un amor cuenta tanto como el otro, las
parejas pueden regresar a su arreglo marital



inicial. Esto es lo que Hegel tenía en mente cuando
dijo que, en el curso del proceso dialéctico, el
punto de arranque demuestra ser algo que ya está
mediado, es decir, su propia negación: a fin de
cuentas, comprobamos que siempre-ya éramos lo
que deseábamos llegar a ser, la única diferencia es
que este "siempre-ya" pasa de ser una modalidad
en sí misma a una modalidad por sí misma. Lo
ético es en este sentido el dominio de la repetición
qua lo simbólico; si, en lo estético, uno se esfuerza
por capturar el momento en su irrepetibilidad, en
lo ético una cosa sólo puede convertirse en lo que
es mediante su repetición.1

En la etapa estética, el seductor trabaja sobre una
chica inocente a quien considera digna de sus
esfuerzos, pero en un momento crucial, justo antes
de su triunfo, es decir, cuando para todo fin
práctico se ha conseguido su rendición y sólo resta
cosechar los frutos de sus esfuerzos, no
solamente debe renunciar a la realización del acto
sexual sino, sobre todo, inducirla a dejarlo (al
asumir la máscara de una persona despreciable,



despertando así su repulsión).’- ¿Por qué esta
renuncia? La realización del proceso de seducción
en el acto sexual hace visible el objetivo buscado
por el seductor con toda su transitoriedad y su
vulgaridad, de modo que la única forma de evitar
este horror de una "desublimación" radical es
detenerse antes de que ocurra, manteniendo vivo
así el sueño de lo que pudo haber sucedido -
al perder su amor a tiempo, el seductor la gana
eternamente.3 Se debe tener cuidado de no perder
de vista el objetivo: la "desublimación" que uno
trata de evitar al renunciar al acto no radica en la
experiencia de cómo la realización siempre se
queda corta respecto del Ideal que
intentábamos alcanzar, es decir, de la brecha que
separa eternamente al Ideal de su realización; en
ella, es más bien el Ideal mismo el que pierde su
poder, el que se convierte en una viscosidad
repugnante -el Ideal es, en cierta forma, minado
"desde dentro", cuando nos aproximamos
demasiado, se convierte en su opuesto.

"comedia de segundos divorcios", es decir, en el



primer divorcio la pareja permanece dentro de los
confines del juego amoroso narcisista, es sólo
a partir del segundo divorcio cuando el lazo
simbólico que los unía se rompe por completo.

- Un gesto homólogo de autosacrificio donde se
mancha la imagen propia ante los ojos del amado
para salvarlo en nombre de la moralidad
se encuentra en Angeles con caras sucias, de
Michael Curtiz (1938) en la cual james Cagney
interpreta a un carismático gángster de
Brooklyn admirado por un grupo de muchachos de
los barrios bajos. Cuando es capturado y
sentenciado a la silla eléctrica, no está, desde
luego, temeroso de morir, y pretende tornar su
ejecución en una exhibición de su desafio heroico
a la muerte. Sin embargo, en la víspera de la
ejecución, un cura que está consciente de las
cualidades redentoras ocultas por el duro acto de
C’.agney, lo visita en su celda y le ruega que la
mañana siguiente finja que está muerto de miedo -
de este modo proporcionará un último servicio a
la sociedad, es decir, en lugar de permanecer



como un ídolo a los ojos de los niños, les servirá
como ejemplo de que el crimen no paga
y promoverá así su reintegración a la sociedad.
Camino a la silla eléctrica, Cagney lanza una
rápida mirada a los periodistas que presencian
la ejecución y, cuando está seguro de que lo
observan, comienza a fingir pánico, a llorar y a
gritar que no quiere morir... Al día siguiente,
cuando los niños leen en el periódico el reportaje
sobre la cobarde muerte de Cagney, su mundo se
derrumba, están profundamente afectados
y deprimidos: han perdido a su héroe, a su yo
ideal, a su punto de identificación -y por lo tanto
son salvados para la moralidad, llenry Staten (en
un comunicado privado) señaló que la escena
representa perfectamente la noción nietzscheana
del carácter "decadente" y "nihilista" de la
moralidad común, que se basa en la renuncia a la
energía vital asertiva. Aquí tenemos la distinción
lacaniana entre moral y ética: el acto final de
Cagney es moral, pero definitivamente poco ético.

En las tres "etapas", el mismo gesto de sacrificio



se manifiesta por lo tanto en un "poder-potencial"
diferente: lo que cambia de una a otra es el lugar
de la imposibilidad. Es decir, uno está tentado de
decir que la tríada Estético-Ético-Religioso
proporciona la matriz para las tres versiones de
la imposibilidad de la relación sexual. Lo que
cabría esperar aquí es que, con la "progresión" (o
más bien con el salto) de una etapa a la siguiente,
la presión de la prohibición y/o la imposibilidad
se tornara más fuerte: en lo Estético, uno está en
libertad de "aprovechar el día", de ceder al goce
sin ninguna restricción; en lo Etico, el goce es
admitido, pero sólo con la condición de que
permanezca dentro de los confines de la ley
(matrimonio), es decir, en una forma aséptica y
"bien nacida" que suspenda su encanto fatal; en
lo Religioso, finalmente, no hay goce, sólo la
renuncia más radical e "irracional" por la cual no
se recibe nada a cambio (la presteza de
Abraham para sacrificar a Isaac). Sin embargo,
esta imagen clara de renunciación progresiva se
torna borrosa inmediatamente por el extraño
parecido, notado por muchos comentaristas



sagaces, entre el sacrificio de Isaac por parte de

Abraham (que, desde luego, pertenece a lo
religioso) y la renuncia del mismo Kierkegaard a
Regina (que pertenece a la dialéctica estética de
la seducción). Al analizarlo en forma más cercana,
se puede confirmar que, contrariamente a nuestras
expectativas, la prohibición (o, mejor dicho,
la inhibición) se afloja con el salto de una etapa a
otra: en la Estética el objeto se pierde totalmente,
fuera de nuestro alcance, debido a la
inestabilidad inherente de este nivel (en el gesto
mismo de tratar de atrapar un momento de placer
pasajero con nuestras manos, que se escapa entre
nuestros dedos); en lo Etico, el goce ya se hace
posible en una forma estable y regular vía
la mediación de la ley; y finalmente en lo
religioso... ¿cuál es el modo religioso de lo
erótico, si la forma estética es la seducción y la
ética es el matrimonio? ¿Es significativo hablar de
una forma religiosa de lo erótico en el sentido
kierkegaardiano preciso del término? Lo que
señala Lacan es que éste es, precisamente, el papel



del amor cortés: la Dama en el amor
cortés suspende el nivel ético de las obligaciones
simbólicas universales y nos bombardea con
pruebas totalmente arbitrarias en una forma
homóloga a la suspensión religiosa de lo Ético; sus
pruebas son equiparables a la orden dada por Dios
a Abraham de sacrificar a su hijo Isaac. Y,
contrariamente a la primera impresión de que el
sacrificio alcanza aquí su apogeo, es sólo aquí
donde finalinente confrontamos al Otro qua Cosa
que encarna el exceso de goce sobre el mero
placer. Si los esfuerzos estéticos por capturar
el momento pleno terminan en un fiasco y una
pérdida total, paradójicamente, la renuncia
religiosa, la elevación de la Dama a un objeto
intocable e inalcanzable lleva a un trance del goce
que transgrede los límites de la ley.

Hoy en día, en un tiempo en el que el proceso que
Freud trató de encapsular con el título de su
artículo "Sobre la más generalizada degradación
de la vida amorosa” parece acercarse a su climax,
dos películas profundamente kierkegaardianas, No



amarás, de Kieslowski, y Un corazón en invierno,
de Sautet, intentan contrarrestar esta "tendencia a
la degradación", al presentar un gesto masculino
de rechazo, de negación a involucrarse en el
comercio sexual; sin embargo, como veremos, el
espectro de ambos gestos es casi diametralmente
opuesto.

Hay una homología entre las dos piezas centrales
del Decálogo de Kieslowski No matarás y No
amarás: en ambos casos nos encontramos con una
reversión-sustitución metafórica fallida. El
segundo acto, en lugar de lograr una exitosa
"supresión (Aufltebung) " del primer acto (al
compensar por el daño causado y restablecer el
equilibrio perdido), termina empeorando las cosas
al convertirse en una repetición del primer acto.
En No matarás, un joven desempleado asesina
brutalmente a un taxista; la segunda parte presenta
con un detalle extremo el juicio y la ejecución del
asesino. Esta presentación del funcionamiento de
la maquinaria de la ley es tan perturbadora pues
marca el fracaso de la "metáfora de la Ley”, es



decir, de la sustitución metafórica del castigo por
el crimen: el castigo no es experimentado como
una retribución justa que repara el daño causado
por el crimen, sino más bien como una extraña
repetición -el acto del castigo está manchado de
algún modo por una obscenidad adicional que lo
convierte en un travesti, en una repetición obscena
del crimen original bajo la apariencia de la Ley.
No amarás también es una película sobre una
sustitución metafórica fallida, la sustitución (de la
amada por la amante) que, según Lacan, define al
amor. Desde su habitación en una gran unidad
habitacional de concreto, Tomek, un joven
trabajador de la oficina de correos, espía todas las
noches a María Magdalena (sic), una mujer
madura, promiscua y sexualmente atractiva que
vive en la misma unidad, enfrente del edificio
de Tomek. Su actividad no se limita a observar
pasivamente sus proezas sexuales al tratar a sus
numerosos amantes; paso a paso, interviene en
su vida, enviándole falsos avisos de giros postales
de modo que acuda a su ventanilla en el correo,
llamando plomeros para que vayan a



su departamento mientras ella hace el amor, etc.
Cuando, finalmente, reúne el valor, se pone en
contacto con ella y le informa que él es la causa de
sus recientes disgustos, se despierta su curiosidad.
Lo incita a un humillante juego sexual que termina
con su intento de suicidio. Luego de su regreso
del hospital, sus papeles respectivos se ven
invertidos: movida por su culpa, ella "le tiende
una mano", lo observa constantemente desde su
departamento, se esfuerza desesperadamente por
atraer su atención para poder atraerlo una vez más
y disculparse, pero ahora él la ignora... En pocas
palabras, la metáfora del amor falla cuando el
objeto amado se convierte en el amante, ya no es
amado.

Un análisis más cercano hace evidente la
ambigüedad fundamental de esta película. Esta
ambigüedad que se hace plenamente visible en la
diferencia crucial entre ambas versiones de la
misma, la versión original televisiva de 60
minutos (No amarás) y la versión de 90 minutos
exhibida en los cines (Breve película sobre el



amor). La versión larga termina en una especie
de reconciliación y compasión católicas (con
María sentada en la cabecera de la cama de
Tomek, teniendo silenciosamente su mano, con la
implicación de que tuvo lugar una especie de
contacto espiritual entre ellos más allá de
la dialéctica autodestructiva de la sexualidad),
mientras que en la versión televisiva, su encuentro
sigue siendo fallido, no sincronizado. En
este sentido preciso, No amarás es la
escenificación de la "lucha de clases" en el arte, el
campo de batalla de dos líneas, el "materialista"
irreconciliado y el "idealista” espiritualista, al
enfrentar la encrucijada fundamental del
amor. Cuando, al conocerlo, María le pregunta a
Tomek qué desea realmente de ella, un simple
beso, un poco de afecto o un acto sexual completo,
su respuesta decidida es "nada”. Este "nada",
desde luego, es la señal inconfundible del
verdadero amor: Tomek no va a quedar satisfecho
por ningún contenido o acto positivo (irse a la
cama con él, por ejemplo) mediante el cual María
pudiera retribuir su amor. Lo que quiere que



le ofrezca a cambio es su "nada" misma, lo que "es
en ella más que ella misma" -no algo que posee
sino precisamente lo que no posee, la devolución
del amor mismo. En respuesta a esta demanda de
amor incondicional, María lo excita ofreciéndole
sus servicios sexuales, de modo que, inexperto
como es, alcanza el orgasmo antes de que la
relación misma tenga lugar, y luego le dice
triunfalmente: "¡Ya ves, esto es de lo que se trata
el amor! ¡Ve y limpíate en el baño!" Este gesto de
ofrecerse a sí misma, ofrecer su cuerpo a él
equivale efectivamente a un rechazo y/o
humillación tajante: lo que logra con ello es la
desublimación radical, es decir, hace palpable la
brecha que separa el vacío de la Cosa del
funcionamiento psicológico de la relación sexual.
Para poder ejemplificar esta brecha, uno se siente
tentado a evocar una vez más la escena de Brasil,
de Terry Gilliam, en la que, en un
elegante restaurante, los clientes reciben una
deslumbrante foto en color de la comida sobre el
plato, y en éste una pastosa plasta repugnante y
excremental. Esta humillación, esta experiencia de



la brecha entre la "nada" del verdadero objeto del
amor y el desublimado mecanismo sexual
corporal, es más de lo que puede soportar:
completamente avergonzado, huye de su
departamento y se corta las venas... Lo que sigue a
partir de allí es un cambio de perspectiva desde su
punto de vista al de ella, de modo que, en cierto
modo, su suicidio es exitoso. Como ya lo hemos
señalado, en este punto ambas versiones difieren:
la más larga toma un giro cristiano y sugiere la
posibilidad de una compasiva solidaridad entre
las pasiones carnales, de una unión espiritual que
puede llenar el vacío de la imposibilidad inherente
de la relación sexual, mientras que en la versión
más corta la imposibilidad persiste.3

En un análisis más cercano, uno se siente tentado
de señalar que la sustitución metafórica crucial en
No amarás se mueve en realidad en dirección
contraria a la sustitución estándar mediante la cual
el amado se convierte en el que ama, es decir, se
soluciona la traba del no saber lo que ve el otro
(el que ama) en él al devolver el amor: el



verdadero enigma de la película es el cambio de
Tomek de el que ama al objeto del amor de
María. ¿Cómo consigue entonces sustituir su
posición de el que ama a la posición del amado?
¿Cómo captura el deseo de María? La respuesta
radica, desde luego, en la pureza misma y la
intensidad absoluta de su amor: actúa como el fi
puro, como el sujeto cuyo deseo es tan ardiente
que no puede ser traducido en una demanda
concreta -esta misma intensidad, por la cual
su deseo sólo puede expresarse mediante la
aparente negativa de toda demanda ("No deseo
nada de ti”), es lo que lo hace irresistible. Esta
segunda sustitución metafórica no es simplemente
simétrica de la primera: su diferencia depende de
la oposición entre "tener" y "ser". En el primer
caso, estamos en la dimensión del tener (el amado
no sabe lo que tiene en sí mismo que lo hace digno
del amor del otro, de modo que, para poder
escapar de este nudo, devuelve el amor), mientras
que en el segundo caso, el amante es (se convierte
en) el objeto amado debido a la intensidad misma
de su amor. y luego cambia su actitud debido a la



culpa. Es, por el contrario, el amor de Tomek el
que es fundamentalmente falso, una actitud
narcisista de idealización cuyo anverso es una
dimensión letal apenas concebida. Es decir, No
amarás debe leerse sobre el trasfondo de las
películas de destripa dores, en las cuales un
hombre observa y acosa a una mujer que lo
traumatiza, y él finalmente la ataca con un cuchillo:
es una especie de película de destripador
invertida en la cual el hombre, en lugar de atacar a
la mujer, vuelve el cuchillo sobre sí mismo.”’ La
razón por la que su amor por María no es genuino,
no radica en su carácter "impuro”: el impulso
homicida de la violencia autoinfligida es el
reverso inherente de la misma "pureza”. Esta falta
de autenticidad en su amor es corroborada por su
incapacidad de manejar la experiencia de la
desublimación, de la división entre la mujer
qua Cosa imposible-idealizada y la mujer de carne
y hueso que se le ofrece, es decir, por la forma en
que esta experiencia pone en movimiento el pasaje
al acto asesino: la medida del verdadero amor es
precisamente la capacidad de tolerar tal división.



En contraste, el amor de María hacia él es
totalmente auténtico: desde el momento en que
Tomek le dice que no desea nada de ella, el
verdadero amor -que, como señala Lacan, siempre
es devuelto- está allí, y la humillación de Tomek
es sólo un desesperado intento por negar
este hecho.

Nuestro segundo ejemplo, Un corazón en
invierno, de Clande Sautet, una película del mismo
periodo sobre los estancamientos del amor, nos
cuenta la historia de un triángulo amoroso entre
dos lauderos de clase alta y Camille, una joven y
carismática violinista. Cuando Camille comienza a
vivir con uno de ellos, perturba así la bien
establecida rutina de su relación
profesional. Gradualmente, con ayuda de su
ambigua cooperación activa-pasiva, se enamora
del otro socio, Stephan; sin embargo, cuando, en
un arranque apasionado, le declara su amor y se
ofrece a él, Stephan le explica calmadamente que
se trata de un malentendido -quizás estaba
coqueteando un poco con ella, pero



definitivamente no la ama. El personaje de Stephan
es más bien enigmático: la verdad no es que
Camille no es su verdadero amor, sino que
simplemente no siente necesidad de amor -no hay
lugar para el amor en su universo psicológico.
Esta incapacidad de amar explica la especie de
paz interior y completud irradiada por su
personalidad: imperturbable ante todo torbellino
emocional, profundamente apático, es capaz de
dedicarse plenamente a su arte. En otras palabras,
lejos de ser una persona cuya máscara de
funcionamiento social normal oculta la
locura, Stephan es una persona que, si bien en lo
exterior puede parecer "anormal", posee una
normalidad, una mesura y una completud
inherentes. Aquí nos enfrentamos a una variante
del motivo lacaniano del ”no todo”: lo que
en cierta forma lo hace más "completo” y
armónico que la gente "normal”, es decir, lo que lo
hace una persona a quien, en cierto modo, no le
falta nada, es el aspecto mismo que aparece desde
fuera como una deficiencia e incluso como una
mutilación física. Es decir, la trampa que se debe



evitar al analizar la película de Sautet es la
búsqueda de cualquier tipo de
trasfondo "psicológico” o fundamento que
explique la incapacidad de amar de Stephan: no
hace falta ninguna referencia "psicoanalítica” a las
frustraciones sexuales, a los traumas de la niñez,
etc. Cuando, en el transcurso de la película,
Stephan mismo evoca la posibilidad de una
explicación tal, cae obviamente en una ironía
similar a la de un cabeza-rapada neonazi
que siempre se apresura a proporcionar una
explicación sociopsicológica para justificar su
violencia contra los extranjeros. Stephan es un
sujeto vacío: debajo de la superficie de sus actos
no hay una plenitud de contenidos ''patológicos”,
no hay deseos o ansiedades secretos. Uno está
tentado de señalar la comparación entre Stephan y
Parsifal, de Wagner: cuando está solo con Camille
en su coche, y Stephan pronuncia su ”Je ne vous
aimepas” final, ¿no es contemporáneo de Parsifal,
quien, para no ceder a los avances de una mujer, la
redime (le permite continuar con su carrera)?6



Estamos ya adentrados en las turbias aguas
wagnerianas del implacable antagonismo entre la
vocación ”ética” del hombre, que lo compromete
con el desarrollo total de su potencial creativo, y
su relación (sexual) con la mujer: lo que una mujer
realmente desea de un hombre es el núcleo oculto
de su ser, siente envidia y odio hacia el misterioso
ingrediente de su genio creativo que se encuentra
fuera de su alcance, de modo que desea
arrebatárselo y destruirlo... Incluso antes de
Parsifal, Wagner proporcionó la
primera articulación clara de esta discordia en
Lohengrin, ópera centrada en el tema de la
pregunta prohibida, es decir, en la paradoja de la
curiosidad femenina autodestructiva. Un héroe sin
nombre salva a Elsa von Brabant y se casa
con ella, pero la compromete a no preguntarle
quién es o cómo se llama -tan pronto como lo
haga, él se verá forzado a dejarla. Incapaz de
resistir la tentación, Elsa hace la pregunta fatal;
así, Lohengrin le informa que es un caballero de la
búsqueda del Santo Grial, el hijo de Parsifal del
castillo de Montsalvat, y parte en un cisne,



mientras que la desafortunada Elsa cae muerta. Si
bien tanto en Lohengrin como en Parsifal el héroe
está dividido entre el Grial qua "objeto parcial”
pregenital y el amor de la mujer, las dos óperas
difieren respecto de una característica crucial: en
Lohengrin el héroe sigue deseando una relación
sexual feliz (cuando, al final de la ópera,
se despide de Elsa, está lleno de añoranza
romántica por la oportunidad perdida de al menos
un año de feliz vida marital con ella), mientras que
en Parsifal, el héroe rechaza decididamente y sin
remordimientos a la mujer (Kundry) como su
compañera sexual.

¿En qué consiste, en un análisis más cercano, la
discordia en la relación entre Elsa y Lohengrin?
Pudiera parecer que Lohengrin no es más que
otra variación del viejo tema según el cual un
príncipe que, para asegurarse de que su prometida
lo ame por quien realmente es, no por su título
simbólico, trata de atraerla primero vestido como
el sirviente o el mensajero. Sin embargo, el
enigma de Lohengrin radica en otra parte: ¿por



qué sólo puede ejercer su poder en la medida en
que permanezca desconocido, es decir, en la
medida en que no se inscriba en el "gran Otro” del
espacio público intersubjetivo, de modo que se
tenga que retirar en el momento en que
su identidad pública sea revelada? A lo que nos
enfrentamos aquí es a la oposición entre Amo-
Significante y a, el objeto "incastrable", que
sólo puede ejercer su eficiencia qua oculto: el
malentendido entre Lohengrin y Elsa radica en el
hecho de que Elsa percibe a Lohengrin como la
figura tradicional de la autoridad simbólica,
mientras que él funciona como una aparición
espectral que no puede soportar su revelación en
el medio simbólico público.

Y, volviendo a Un corazón en invierno, ¿no es
también Stephan, en lo referente a su estatus, un
objeto que no puede tolerar su
revelación simbólica? ¿No está su posición de
sujeto, como la de Parsifal, marcada por una
indiferencia radical, específicamente la
indiferencia respecto del deseo del Otro? Stephan



es un sujeto que simplemente no se "inmuta" por el
deseo del Otro, por el enigma del "Che vuoiT, de
lo que el Otro quiere de mí -y, puesto que (Lacan
dixit) el deseo como tal es el deseo del Otro, uno
se siente impulsado a la inevitable conclusión de
que, estrictamente hablando, Stephan no es un
sujeto deseante, de que simplemente no habita en
la dimensión del deseo. Allí radica la extraña
"frialdad" de su carácter, su "chatura", la ausencia
de toda profundidad enigmática. Por esta
causa Stephan es incapaz no sólo de amar, sino
incluso de una ordinaria amistad, que involucra
siempre un mínimo de empatía: es capaz, sin
ningún titubeo, de aplicar una inyección letal a su
viejo maestro-amigo, una especie de remplazo
paterno, acabando así con la inútil agonía de una
enfermedad terminal. ¿No es esta indiferencia
hacia el deseo del Otro estrictamente equivalente a
lo que Lacan denomina "destitución subjetiva"?
Ahora podemos ver precisamente en dónde radica
la diferencia entre No amarás y Un corazón en
invierno. En ambas películas encontramos el "No
quiero nada" de un hombre que pone un obstáculo



en el camino de la relación sexual, es decir, tanto
Tomek como Stephan rechazan la proposición de
la mujer, pero este rechazo tiene un sentido
totalmente diferente en cada caso. En No amarás,
no enfrentamos con el "no quiero nada" del deseo
que apunta al objeto a en el otro: el verdadero
sentido de este "no quiero nada" es "te deseo
absolutamente, en la esencia misma de tu ser, en el
vacío que constituye el elusivo vórtice de tu
subjetividad, y no estoy dispuesto a cambiarlo por
ningún sustituto tras la apariencia de un servicio
(sexual) concreto”. Respecto de Kierkegaard, esto
significa que Kieslowski permanece dentro del
nivel Religioso: en un nivel más fundamental que
la comunión cristiana de las almas en la versión
larga de la película, la actitud de Tomek es
religiosa, su ”no quiero nada” es un intento
desesperado por contrarrestar la "degradación en
la esfera amorosa” al elevar a la mujer a
la dignidad de Cosa. El personaje de Stephan de
Sautet, por el contrario, nos confronta con algo
incomparablemente más extraño: lo que
encontramos aquí es un hombre que "no quiere



nada” simplemente porque no le falta nada: no está
"intimidado” por el enigma del deseo del Otro,
es fundamentalmente indiferente ante el objeto a, el
objeto-causa del deseo, su subjetividad no está
organizada en torno al exceso traumático del goce.
¿Por qué no? Sólo hay una respuesta posible:
porque él mismo ocupa el lugar de ese objeto. En
pocas palabras, la oposición entre Tomek y
Stephan es la oposición entre fi y a, entre el sujeto
puro del deseo y el ”santo”, alguien que ha sufrido
una ''destitución subjetiva” y se ha convertido por
lo tanto en un puro ser de impulso más allá del
deseo.
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b fantasía guarda con la realidad una curiosa
relación de lejanía y proximidad. En definitiva, la
fantasía crea un escenario en el que se opaca
el horror real de la situación. Tal es la perspectiva
lacaniana que rige todo este libro. Esa oscilación
humana entre cercanía y alejamiento de la
realidad ocurre en todos los ámbitos de la vida,



incluso en el amor. En nuestro tiempo, los medios
masivos de comunicación no hacen más que
apoyar fantasmáticamente ese acoso de fantasías
que nos libera y nos aherroja. El cine, por ejemplo
(y todo el libro está plagado de ejemplos fílmicos
sobre este tema), nos da esa imagen fantasmática
de la mujer "cuya fascinante presencia oculta la
imposibilidad inherente a la relación sexual".
Surge así un sujeto secreto cuya libido relaciona lo
sublime con lo abominable. Nada más peligroso
que la apertura excesiva en el amor, la
manifestación de lo obsceno espiritual, que nos
permite diferenciar teóricamente el goce
del placer. En el terreno del poder político esta
obscenidad se hace flagrante: la Nación se
convierte en Cosa, en cosa nostra podría decirse.
El "nacionalismo" es la irrupción de una serie de
mitos que organizan un goce social que al otro le
parece excesivo. La pregunta del sujeto consciente
no es ya "¿qué quiero?" sino "¿qué quieren los
otros de mí?", lo cual nos introduce en la turbiedad
de los hechos en que nos vemos obligados a
participar. Tal es el carácter intersubjetivo de la



fantasía. A la postre, esa realización indulgente del
deseo en forma alucinatoria (y no otra cosa es la
fantasía) crea aquello que pretende ocultar y lo
acrecienta, y acaba identificándose con una
castración simbólica y una pérdida de realidad al
desear y temer su cercanía.

Slavoj Zizek, cuyo prestigio intelectual ha crecido
rápidamente en el mundo académico
convirtiéndose en una de las personalidades
más destacadas de la cultura contemporánea, tiene
la extraordinaria virtud de exponer su notable
talento de manera sumamente directa y
seductora, llenando de ejemplos su profunda
reflexión. Basta leer el primer párrafo del libro
para que el lector inteligente descubra este nuevo
ensayismo sorprendente.

Del autor Siglo XXI ha publicado también El
sublime objeto de la

ideo/ogía.




