»

En contra de lo que convencionalmente se pien<.i la revolucion
modernista no ha concluido. A partir de tas conmociones revolucio-
narias del arte, la literatura, la politica y la vida cotidiana, el espiritu
del modernismo ha desarrollado unas tradiciones propias aun vigen-
tes, tradiciones que paradojicamente sacrifican el pasado y el pre-

sente para abrir una perspectiva de futuro. Ahora, del autor de The

politics of authenticity nos llega este solido analisis del vibrante y pro-
fundo impacto del modernismo en la vida contemporanea.-Marshall
Berman nos ofrece una nueva vision de las raices del modernismo
y SuU evoucion en las turbulentas ciudades de Europa y América. Su

historia esta repleta de personas y lugares importantes, desde Dos- .
loievski y el Paris del siglo xix a Robert Moses y el Bronx de la ju-’

ventud de Berman. Con ello, nos desafia a' comprender e incluso ce-

lebrar nuestra situacion singularmente moderna, en la que nada es -

seguro'_salvo el propio cambio y en la que «todo lo sélido se desva-
nece en el aire». : :

«Una obra visionaria que por derecho propio deberia tener el im-. *

pacto de biblias de los anos sesenta como Growing up absurdy Life
against death. » ' :

Robért Christgau, The Village Voice

«... el peculiar estado de carencia de hogar que Berman descri-
be atinada y conmovedoramente como su propia experiencia es ca-
racteristico de la alienacion y la dislocacion de la vida urbana en to-

das partes... Berman escribe con una franqueza y una honradez que

a mi me resultan profundamente conmovedoras. »

Eric Homberger, The Nation

«Este libro brillante y exasperante inventa los ultimos 200 anos
de la historia intelectual de Occidente... Berman, generoso. exube-

rante y deslumbrante. ha estado en algun otro lugar, con un ‘pasa-
porte fantasma”, inventando otra historia y otra literatura, un roman-

ce oe’ias grandes ideas »
John Leonard, The New York Times
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PREFACIO

La mayor parte de mi vida, desde que supe que vivia en un «edificio
moderno» y que formaba parte de una «familia modernas, en el
Bronx de hace treinta anos, el significado de la modernidad me ha fas-
cinado. En este libro he intentado examinar algunas de estas dimen-
siones del significado, explorar y trazar el mapa de las aventuras y los
horrores, de las ambigiiedades y las ironias de la vida moderna. El
libro avanza y se desarrolla a través de una serie de lecturas de textos
(el Fausto, de Goethe, el Manifiesto comunista, las Memorias del sub-
suelo, y muchos mis); aunque también ‘rato de ieer el entorno social
y espacial, pequenas ciudades, las grandes obras en construccién, em-
balses y centrales eléctricas, el Palacio de Cristai de Joseph Paxtan,
los bulevares parisinos de Haussmann, las perspectivas de Petersbur-
g0, las autopistas de Robert Moses que atraviesan Nueva York; y por
ltimo, de lecturas de las vidas de personas reales y de ficcion, desde
los tiempos de Goethe, pasando por los de Marx y Baudelaire, hasta
llegar a los nuestros. He intentado mostrar cémo todas estas perso-
nas comparten, y todos estos libros y entornos expresan, ciertas preo-
cupaciones especificamente modernas. Los mueve, a la vez, el deseo
de cambiar —de transformarse y transformar su mundo— y el mic-
do a la desorientacién y la desintegracion, a que su vida se haga tri-

“zas. Todos ellos conocen la emocién y el espanto de un mundo en

el que «todo lo sélido se desvanece en el aires.

Ser modernos es vivir una vida de parado;as y uomradxccxones
Es estar dominados por las inmensas organizaciones burocriticas que
tienen el poder de controlar, y a menudo de destruir, las comunida-
des, los valores, las vidas, y sin embargo, no vacilar en nuestra de-
terminacién de enfrentarnos a tales fuerzas, de luchar para cambiar
su mundo y hacerlo nuestro. Es ser, a la vez, revolucionario y con-
servador: vitales ante las nuevas posibilidades de experiencia y aven-
tura, atemorizados ante las profundidades nihilistas a que conducen
tantas aventuras modernas, ansiosos por crear y asirnos a algo real
aun cuando todo se desvanezca. Podriamos incluso decir que ser to-
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talmente modernos es ser antimodernos: desde los tiempos de Marx
-y Dostoievski hasta los nuestros, ha sido imposible captar y abarcar
. las potencialidades del mundo moderno sin aborrecer y luchar con-
' tra algunas de sus realidades mis palpables. No hay que asombrarse
entonces de que, como dijera el gran modernista y antimodernista
Kierkegaard, la seriedad moderna mis profunda debe expresarse a tra-
vés de la ironia. La ironia moderna ha animado muchas grandes obras
del arte y el pensamiento a lo largo del siglo pasado y al mismo tiem-
po penetra en la vida cotidiana de millones de personas corrientes.
Este libro pretende reunir esas obras y esas personas, devolver la ri-
queza espiritual de la cultura modernista a los hombres y mujeres mo-
dernos de la calle, mostrar en qué forma, para todos nosotros, el mo-
dernismo es realismo. Esto no resolvers las contradicciones que im-
pregnan la vida moderna; pero deberia ayudarnos a comprenderlas,
de manera que podamos ser claros y honrados al hacer frente y ajus-
tar las cuentas y superar a las fuerzas que nos hacen ser lo que somos.

Poco después de terminar este libro, mi querido hijo Marg, de cin-

. co anos, me fue arrebatado. A ¢l dedico Todo lo sélido se desvanece

en el aire. Su vida y su muerte acercan al hogar muchos de los temas
e ideas del libro: la idea de que los que estan mis felices en el hogar,
como €l lo estaba, en el mundo moderno pueden ser los mis vulne-

- rables a los demonios que lo rondan; la idea de que la rutina cotidia-

na de los parques y las bicicletas, de las compras, las comidas y las
limpiezas, de los abrazos y besos habituales, puede ser no sélo infi-
nitamente gozosa y bella sino también infinitamente precaria y fra-
gil; que mantener esta vida puede costar luchas desesperadas y he-

- roicas, y que a veces perdemos. Ivan Karamazov dice que, mas que

cualquier otra cosa, la muerte de un nifo lo hace querer devolver su

billete al universo. Pero no lo devuelve. Sigue luchando y amando;
sigue adelante.

Nueva York, enero de 1981

-~

S

U,

i < e

D .

b e

g e,

INTRODUCCION. LA MODERNIDAD:
AYER, HOY Y MANANA

Hay una forma de experiencia vital —la experiencia de! tiempo 'y el
espacio, de uno mismo y de los demas, de las posibilidades y los pe-
ligros de la vida— que comparten hoy los hombres y mujeres de todo
el mundo de hoy. Llamaré a este conjunto de experiencias la «mo-
dernidad». Ser modernos es encontrarnos en un entorno que nos pro-
mete aventuras, poder, alegria, crecimiento, transformacién de noso-
tros y del mundo y que, al mismo tiempo, amenaza con destruir todo
lo que tenemos, todo lo que sabemos, todo lo que somos. Los en-
tornos y las experiencias modernos atraviesan todas las fronteras de

la geografia y la etnia, de la clase y Ia nacionalidad, de la religién y

la ideologia: se puede decir que en este sentido la modernidad une a
toda la humanidad. Pero es una unidad paradéjica, la unidad de la des-
unién: nos arroja a todos en una vorigine de perpetua desintegra-
cién y renovacién, de lucha y contradiccién, de ambigiedad y an-
gustia. Ser modernos es formar parte de un universo en el que, como
dijo Marx, «todo lo sélido se desvancce en el aire».

Las personas que se encuentran en ¢l centro de esta vorigine son
propensas a creer que son las primeras, y tal vez las unicas, que pa-
san por ella; esta creencia ha generado numerosos mitos nostalgicos
de un Paraiso Perdido premoderno. Sin embargo, la realidad es que
un namero considerable y creciente de personas han pasado por ella
durante cerca de quinientos afios. Aunque probablemente la mayoria
de estas personas han experimentado la modernidad como una ame-
naza radical a su historia y sus tradictones, en el curso de cinco si-
glos ésta ha desarrollado una historia rica y una multitud de tradi-
ciones propias. Deseo explorar y trazar el mapa de estas tradiciones,
comprender las formas en que pueden nutrir y enriquecer nuestra
propia modernidad, y las formas en que podrian oscurecer o empo-
brecer nuestro sentido de lo que es la modernidad y de lo que pue-
de ser.

~ La voragine de la vida moderna ha sido alimentada por muchas
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fuentes: los grandes descubrimientos en las ciencias fisicas, que han
cambiado nuestras imigenes del universo y nuestro lugar en él; la in-
dustrializacion de la produccién, que transforma el conocimiento
cientifico en tecnologia, crea nuevos entornos humagos y destruye
los antiguos, acelera el ritmo general de la vida, genera nuevas for-
m3s de poder colectivo y de lucha de clases; las inmensas alteracio-
nes demogrificas, que han separado a millones de personas de su hi-
bitat ancestral, lanzindolas a nuevas vidas a través de medio mundo;
el crecirhiento urbano, ripido y a menudo caético; los sistemas de co-
municacién de masas, de desarrollo dinimico, que envuelven y unen
a las sociedades y pueblos mis diversos, los Estados cada vez mis po-
derosos, estructurados y dirigidos burocriticamente, que se esfuer-
zan constantemente por ampliar sus poderes; los movimientos socia-
les masivos de personas y pucblos, que desafian a sus dirigentes po-
liticos y econémicos y se esfuerzan por conseguir cierto control so-
bre sus vidas; y finalmente, conduciendo y manteniendo a todas es-
tas personas e instituciones un mercado capitalista mundial siempre
en expansién y dristicamente fluctuante. En el siglo XX, los procesos
sociales que dan origen a esta vorigine, manteniéndola en un estado
de perpetuo devenir, han recibido el nombre de «meodernizacién». Es-
tos procesos de la historia mundial han nutrido una asombrosa va-
riedad de ideas y visiongs que pretenden hacer de los hombres y mu-
jeres los sujetos tanto como los objetos de la modernizacion, darles
el poder de cambiar el mundo que estd cambiindoles, abrirse paso a
través de la voragine y hacerla suya. A lo largo del siglo pasado, es-
tos valores y visiones llegaron a ser agrupados bajo el nombre de
«modernismon. Este libro es un estudio de la dialéctica entre moder-
mizacién y modernismo.

Con la esperanza de aprehender algo tan amplio como la historia
de la modernidad, la he dividido en tres fases. En la primera fase,
que-se extiende mis 0 menos desde comienzos del siglo XVI hasta fi-
nales del Xvil, las personas comienzan a experimentar la vida mo-
derna; apenas si saben con qué han tropezado. Buscan desesperada-
nente, pero, medio a ciegas, un vocabulario adecuado; tienen poca o
wla sensacién de pertenecer a un puiblico o comunidad moderna en
2l seno de la cual pudieran compartir sus esfuerzos y esperanzas.
Nuestra segunda fase comienza con la gran ola revolucionania de la
lécada de 1790. Con la Revolucién francesa Yy sus repercusiones, sur-
e abrupta y espectacularmente el gran piblico moderno. Este pii-
lico comparte la sensacién de estar viviendo una época revolucio-
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naria, una época que genera Insurrecciones explosivas en toc!as las di-
mensiones de la vida personal, social y politica. Al mismo tiempo, el
piblico moderno del siglo XiX puede recordar lo que es vivir, mate-
rial y espiritualmente, en mundos que no son en absolpto modernos.
De esta dicotomia interna, de esta sensacidén de vivir simultaneamen-
te en dos mundos, emergen y se despliegan las ideas de moderniza-
ci6n y modernismo. En el siglo XX, nuestra fase terceray final, el pro-
ceso de modernizacidon se expande para abarcar pricticamente todo
el mundo y la cultura del modernismo en el mundo en desarrollo con-
sigue triunfos espectaculares en el arte y el pensamiento. Por otra par-
te, a medida que el publico moderno se expandg, se rompe en una
multitud de fragmentos, que hablan idiomas privados inconmensu-
rables; la idea de la modernidad, concebida en numerosas formas frag-
mentarias, pierde bucna parte de su viveza. su resonancia y su pro-
fundidad, y pterde su capacidad de organizar y dar un significado a
la vida de las personas. Como resultado de todo esto, nos encontra-
mos hoy en medio de una edad moderna que ha perdido el contacto
con las raices de su propia modernidad.

Si en la primera fase de la modernidad hay una voz mo<}ierna ar-
quetipica, antes de las revoluciones francesa y americana, ésta es la
de Jean-Jacques Rousseau. Rousseau es el primero en utlizar la pa-
labra moderniste en el sentido en que se usara en los siglos Xi1X y XX;
y es la fuente de algunas de nuestras tradiciones modc?rnas mis vita-
les, desde la ensonacién nostalgica hasta la introspeccién psicoanali-
tica y la democracia participativa. Rousseau fue, como todo e! mun-
do sabe, un hombre de profundos conflictos. Gran parte de su an-
gustia emana de las peculiaridades de su propia vnd'fx en tension, pero
algo de ella se deriva de su aguda séns'xblhdad ha-cm las copdmones
sociales que estaban empezando a configurar las vidas de millones de
personas. Rousseau asombré a sus contemporineos al p’roclamar que
la sociedad europea estaba «al borde del abismox, en visperas de los
alzamientos revolucionarios mis explosivos. Experimentaba l;} vida
cotidiana en esa sociedad —especialmente en Paris, su capital—como
un torbellino, le tourbillon social *. ; Cémo iba el individuo a mover-
se y vivir en el torbellino?

' Frule. ou de I'éducation, 1762, en la edicidon de la Bibliothéque de |2 Pléizdg de
las Qenvres complétes de Rousseau (Paris, Gallimard, F959 ss.) volumcn'lv. Para laidea
de Rousseau del towrbillon socal y de como sobrevivir en é], véase el lll?ro v, p. 551.
Sobre ¢l caricter voluble de la sociedad europea y los futuros levantamientos revolu-
cionarios, Emule, 1, p. 252; 111, p 468; 1v, pp. 507-508.
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En la novela romantica de Rousseau La nueva Eloisa, su joven hé-
roe, Saint-Preux, realiza un movimiento exploratorio —movimiento
arquetipico de millones de jévenes en los siglos venideros— del cam-
po a la ciudad. Escribe a su amada, Julie, desde las profundidades del
tourbillon social, tratando de transmitirle su asombro y su miedo.
Saint-Preux experimenta la vida metropolitana como «un choque per-
petuo de grupos y cabalas, un flujo y reflujo continuo de prejuicios
y opiniones en conflicto [...] Todos entran constantemente en con-
tradiccién consigo mismos» y «todo es absurdo, pero nada es cho-
cante, porque todos estin acostumbrados a todo». Es un mundo en
el que «lo bueno, lo malo, lo hermoso, lo feo, la verdad, la virtud,
sélo tiene una existencia local y limitada». Se presenta una multitud
de nuevas experiencias, pero el que quiera gozarlas «debe ser mis aco-
modaticio que Alcibiades, estar dispuesto a cambiar sus principios
con su piblico, a ajustar su espiritu a cada paso». Al cabo de unos
pocos meses en este ambiente,

estoy comenzdndo a sentir la embriaguez en que te sumerge esta vida agitada
y tumultuosa. La multitud de objetos que pasan ante mis 0jos, me causa vér-
tigo. De todas las cosas que me impresionan, no hay ninguna que cautive mi
corazén, aunque todas juntas perturben mis sentidos, haciéndome olvidar
qui€n soy y a quién pertenezco.»

Reafirma su compromiso con su primer amor; sin embargo, como ¢
mismo dice, teme que «no sepa un dia que voy a amar al siguiente».
Anhela desesperadamente algo sélido a lo que asirse, pero «sélo veo
fantasmas que hieren mi vista, pero desaparccen en cuanto trato de
atraparlos» 2. Esta atmésfera —de agitacién y turbulencia, vértigo y
embriaguez psiquicos, extensién de las posibilidades de la experien-
cia 'y destruccion de las barreras morales y los vinculos personales,
expansion y desarreglo de la personalidad, fantasmas en las calles y
en el alma— es la atmésfera en que nace la sensibilidad moderna.

Si avanzamos unos cien anos y tratamos de identificar los ritmos
y tonos distintivos de la modernidad del siglo XX, lo primero que

- advertimos es el nuevo paisaje sumamente desarrollado, diferenciado

y dindmico en el que tiene lugar la experiencia moderna. Es un pai-

2 j\ulie, ou la nouvelle Héloise, 1761, segunda parte, cartas 14 y 17. En Oenvres
complétes, volumen 11, Pp. 231-236, 255-256. En The politics of authenticity, Athe-

pp- 113-119, 163,177, he examinado estos cuadros y temas
to de vista ligeramente diferente.

T e e e e e e e e et e e e e i e el 0y

La modermidad: ayer, hoy y manana z

saje de miquinas de vapor, fabricas automaticas, vias férreas, nuevas
y vastas zonas industriales; de ciudades rebosantes que han crecido
de la noche a la manana, frecuentemente con consecuencias humanas
pavorosas; de diarios, telegramas, telégrafos, teléfonos y otros me-
dios de comunicacién de masas que informan a una escala cada vez
mas amplia; de Estados nacionales y acumulaciones multinacionales
de capital cada vez mis fuertes; de movimientos sociales de masas
que luchan contra esta modernizacién desde arriba con sus propias
formas de modernizacién desde abajo; de un mercado mundial siem-
pre en expansién que lo abarca todo, capaz del crecimiento mis es-
pectacular, capaz de un despilfarro y una devastacion €spantosos, ca-
paz de todo salvo de ofrecer solidez y estabilidad. Todos los grandes
modernistas del siglo XIX atacan apasionadamente este entorno, tra-
tando de destrozarlo o hacerlo anicos desde dentros sin embargo, to-
dos se encuentran muy cémodos en él, sensibles a sus posibilidades,
afirmativos incluso en sus negaciones radicales, juguetones e irénicos
incluso en sus momentos de mayor scriedad y profundidad.

Podemos hacernos una idea de la complejidad y riqueza del mo-
dernismo del siglo x1x y de las unidades que le instilan su diversi-
dad, si escuchamos brevemente dos de sus voces mas distintivas:
Nietzsche, que es generalmente considerado como una de las fuentes
primarias de muchos de los modernismos de nuestros tempos, y
Marx, que no es normalmente asociado a ninguna clase de modernis-
mo.

He aqui a Marx, hablando en un inglés incorrecto, pero podero-
so en 1856 °. «Las llamadas revoluciones de 1848 no fueron mis que
pequenos hechos episédicos», comienza, «higeras fracturas y fisuras
en la dura corteza de la sociedad europea. Bastaron, sin embargo,
para poner de manifiesto el abismo que se extendia por debajo. De-
mostraron que bajo esa superficie, tan sélida en apariencia, existian
verdaderos océanos, que sélo necesitaban ponerse en movimiento
para hacer saltar en pedazos continentes enteros de duros penascos».
Las clases dominantes de la rcaccionaria década de 1850 dijeron al
mundo que todo volvia a ser sélido: pero no esta claro que ellas mis-

? «Speach at the anniversary of the People’s Paper», en Robert C. Tucker. comp.,
The Marx-Engels reader, 2.* ed., Norton, 1978, pp. 577-578. [«Discurso pronunciado
en la fiesta de aniversario del People’s War» en K. Marx y F. Engels Obras escogidas
(en adelante OF), 2 vols., Madrid, Akal, 1975, vol. 1, pp. 368-369]. En adelante este
volumen seri citado como MER.
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mas se lo creyeran. De hecho, dice Marx, «la atmésfera en la que vi-
vimos ejerce sobre cada uno de nosotros una presién de 20 000 libras
[pero]. ¢acaso la sentimos?» Uno de los objetivos mis urgentes de
Marx es hacer que la gente «la sienta»; ésta es la razén por la que sus
ideas estin expresadas en imdgenes tan intensas y extravagantes
—abismos, terremotos, erupciones volcinicas, aplastante fuerza de
gravedad—, imagenes que seguirin resonando en el arte y el pensa-
miento modernista de nuestro siglo. Marx continiia: «No3 hallamos
en presencia de un gran hecho caracteristico del siglo XIX, que nin-
gun partido se atrevera a negar». El hecho fundamental de la vida mo-
derna, tal como Marx la experimenta, es que ésta es radicalmente con-
tradictoria en su base:

Por un lado han despertado a la vida unas fuerzas industriales y cientificas
de cuya existencia no hubiese podido sospechar siquiera ninguna de las épo-
cas historicas precedentes. Por otro lado, existen unos sintomas de decaden-
cia que superan en mucho a los horrores que registra la historia de los ulti-
mos tiempos del Imperio Romano.

Hoy dia, todo parece llevar en su seno su propia contradiccion, Vemos
que las miquinas, dotadas de la propiedad maravillosa de acortar y hacer mis
fructifero ¢l wibajo humano, provocan el hambre y el agotamiento del tra-
bajadoy. Las fuenves de riqueza recién descubiertas se convierten, por arte de
un extrafio maleficio, en fuentes de privaciones. Los triunfos del arte pare-
cen adquiridos al precio de cualidades morales. El dominio del hombre so-
bre la naturaleza es cada vez mayor; pero, al mismo tiempo, el hombre se
convierte en esclavo de otros hombres o de su propia infamia. Hasta la pura
luz de la ciencia parece no poder brillar mis que sobre’el fondo tenebroso
de la ignorancia. Todos nuestros inventos y progresos parecen dotar de vida
intelectual a las fuerzas materiales, mientras que reducen a la vida humana al
nivel de una fuerza material bruta. '

Estas miserias y misterios llenan de desesperacion a muchos moder-
nos. Algunos quisieran «deshacerse de los progresos modernos de la
técnica con tal de verse libres de los conflictos actualess; otros tra-
tardn de equilibrar los progresos en la industria con una regresién
neofeudal o neoabsolutista en la politica. Sin embargo, Marx prochs-
ma una fe paradigmiticamente modernista: «Por lo que a nosotros
se r'cfiere, no nos enganamos respecto a la naturaleza de ese espintu
maligno que se manifiesta en las contradicciones que acabamos de se-
nalar. Sabemos que para hacer trabajar bien a las nuevas fuerzas de
la sociedad se necesita inicamente que éstas pasen a manos de hom-
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bres nuevos, y que tales hombres nuevos sortlos obreros. Estos son
1gu'almente un invento de la época moderna, como las propias ma-
quinas». Por lo tanto una clase de «hombres nuevos», hombres to-
talmente modernos, seri capaz de resolver las contradicciones de la
modernidad, de superar las presiones aplastantes, los terremotos, los
hechizos sobrenaturales, los abismos personales y sociales, en m’cdio
de los cuales estin ‘obligados a vivir los hombres y mujeres moder-
nos. Habiendo dicho esto, Marx se vuelve de pronto jugueton y re-
laciona su vision del futuro con el pasado, con el folklore inglés, con
Shakespeare: «En todas las manifestaciones que provocan el descon-
cierto dg la burguesia, de la aristocracia y de los pobres profetas de
la regresion, reconocemos a nuestro buen amigo Robin Goodfellow
al viejo topo que sabe cavar la tierra con tanta rapidez, a ese dignc;
zapador que se llama Revolucién».

Los escritos de Marx son famosos por sus finales. Pero si lo ve-
mos como un modernista, advertiremos el movimiento dialéctico sub-
yacente que anima su pensamiento, movimiento sin fin que fluye a
contracorriente de sus propios conceptos y deseos. Asi, en el Mani-
fiesto comunista, vemos que el dinamismo revolucionario que derro-

cara a la moderna burguesa nace de los jmpulsos y necesidades mis
profundos de esos burgueses:

La burgue'sia no puede existir sino a condicién de revolucionar incesante-
mente lqs instrumentos de produccién y, por consiguiente, las relaciones de
Rroducaén, y con ello todas las relaciones sociales [...] Una revolucion con-
unua en la produccion, una incesante conmocién de todas las condiciones so-

ciales, una inquietud y un movimiento constantes distinguen la época bur-
guesa de todas las anteriores.

Probablemente sea ésta la vision definitiva del entorno moderno, ese
. . ’
entorno que ha dado origen a una plétora asombrosa de movimien-

tos modernistas, desde los tiempos de Marx hasta los nuestros. La vi-
s16n se desarrolla: '

Toda; las relaciones estzncada.s y enmohecidas, con su cortejo de creencias
y de ideas veneradas durante siglos, quedan rotas; las nuevas se hacen anejas
antes de haber podido osificarse. Todo lo sélido se desvanece en el aire; todo
lo sagrado es profanado, y los hombres, al fin, se ven forzados a considerar

serenamente sus condiciones de existencia y sus relaciones reciprocas *.

' MER, pp. 4, 5-476. He variado ligeramente la traduccién clisica, hecha por Sa-
muc! Moore en 1888. {OE, vol. 1, p. 25; traduccién corregida. ]
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Asi, el movimiento dialéctico de la modernidad se vuelve irénicamen-
te contra su fuerza motriz fundamental, la burguesia. Pero puede que
no se detenga alli: después de todo, todos los movimientos moder—
nos se ven atrapados en este ambiente, incluyendo el del propio Marx.
Supongamos, como Marx supone, que la§ formas burguesas se des:
componen y que un movimientq comunista alcanza el poder: ¢qué
impedird a esta nueva forma social compartir la suerte de sus ante-
cesores y desvanecerse en el aire moderno? Marx comp’rcndlo esta
cuestion y sugiri6 algunas respuestas que revisaremos mds ad'elante.
Pero una de las virtudes distintivas del modernismo es la de dejar que
el eco de las interrogaciones permanezca en el aire mucho después de
que los propios interrogadores, y sus respuestas, hayan abandonado
la escena.

Si avanzamos un cuarto de siglo, hasta Nietzsche en la década d@
1880, nos encontramos con prejuicios, lealtades y esperanzas muy di-

ferentes, pero con una voz y un sentimiento de la vida moderna sor-

prendentemente similares. Para Nietzsche, como para Marx, la§ co-
rrientes de la historia moderna eran irénicas y dialécticas: asi los idea-
les cristianos de la integridad del alma y el deseo de verdad habian
llegado a destruir el propio cristianismo. El resultad.o eran los sucesos
traumiticos que Nietzsche llamé «la muerte de Dios» y el «adveni-
miento del nihilismo». La humanidad moderna se encontré en me-
dio de una gran ausencia y vacio de valores pero, al mismo tiemgo,
una notable abundancia de posibilidades. Aqui, en Mds alld del bien
y del mal, de Nietzsche (1882), encontramos, como encontréb‘amsos
en Marx, un mundo en el que todo est prefiado de su contrario °:

En estos puntos cruciales de la historia aparecen —yuxtapuestos y a menudo
entrelazados— una especie de tempo tropical rivalizando en desarrollo, mag-
nifico, multiple, de fuerza y crecimiento similares al de la junga, y una enor-
me destruccién y autodestruccién, debida a los egoismos vnolemarflente en-
frentados, que explotan y se combaten en busca del §ol y l.a luz, incapaces
de encontrar algin limite, algin control, alguna consideracién dentrq de‘l;'
moralidad de que disponen... Nada més que nuevos «porqués», no mis for-
mulas comunales; una nueva fidelidad al malentendido y a la falta de respetc
mutuo; decadencia, vicio y los deseos mas elevados terriblemente hgados
unos con otros, el genio de la raza fluyendo sobre la cornucopia del bien y
del mal; una simultaneidad fatal de primavera y otono... Nuevamente hay pe-

* Los pasajes citados estin tomados de las secciones 262, 223 y 224. La traduccion
es de Marianne Cowan (1955; Gateway, 1967), pp. 210-211, 146-150.
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ligro, la madre de la moralidad —un gran peligro— pero esta vez trasladado
a lo individual, a lo mis cercano y mis querido, a la calle, a nuestro propio

~ hijo, nuestro propio corazén, nuestros mis internos y secretos reductos del

deseo y la voluntad.

En tiempos como éstos, «el individuo se atreve a individualizar-
se». Por el contrario, este valiente individuo «necesita un conjunto
de leyes propias, necesita de sus propias habilidades y astucias para
su auto-conservacion, auto-elevacidn, auto-despertar, auto-libera-
ci6n». Las posibilidades son a la vez gloriosas y ominosas. «Ahora
nuestros instintos pueden desbocarse en todas las direcciones posi-
bles; nosotros mismos somos una especie de caos.» El sentido de si
mismo y de la historia del hombre moderno «se convierte realmente
en un instinto para todo, un gusto por probarlo todo». En este pun-
to se abren muchos caminos. ;Cémo encontrarin los hombres y las
mujeres modernos Jos recursos para hacer frente a su «todo»? Nietzs-
che apunta que hay muchos «Little Jack Horners» por todas par-
tes, cuya solucién al caos de la vida moderna es intentar no vivir en
absoluto: para ellos «ser mediocres es la tGnica moralidad que tiene
sentido».

Otro tipo de moderno se dedica a parodiar el pasado: «Necesita
de la historia porque es el armario en que se guardan todos los trajes.
Advierte que ninguno le va completamente bien» —ni el primitivo,
nt el clisico, ni el medieval, ni el oriental—, «asi que sigue probin-
dose unos y otros», incapaz de aceptar el hecho de que un hombre
moderno «nunca puede verse verdaderamente bien vestido», porque
no hay ningun rol social en los tiempos modernos en que se pueda
calzar perfectamente. La postura de Nietzsche hacia los peligros de
la modernidad es aceptarlos con alegria: «Nosotros los modernos,
los semi-barbaros. S6lo estamos en medio de nuestra bienaventuran-
za cuando el peligro es mayor. El tnico estimulo que nos halaga es
lo infinito, lo inconmensurables. Y sin embargo Nietzsche no esti
dispuesto a vivir para siempre en medio de este peligro. Tan ardien-
temente como Marx, afirma su fe en una nueva clase de hombre —«el
hombre de mafiana y pasado mafana»— quien, «en oposicién a su
hoy», tendra el valor y la imaginacién para «crear nuevos valores» ne-
cesarios para quc los hombres y las mujeres modernas se abran ca-
mino a través de los peligrosos infinitos en que viven.

Lo distintivo y notable de la voz que comparten Marx y Nietzs-
che no es solamente su ritmo frenético, su energia vibrante, su rique-
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za imaginativa, sino también sus cambios rapldos y dristicos de tono
e inflexién, su disposicién a volverse contra si misma, a cuestionarse
y negar todo lo que se ha dicho, a transformarse en una amplia gamo
de voces armonicas o disonantes y a estirarse, mis alli de sus capa-
cidades, hasta una gama infinitamente mis amplia, a expresar y cap-
tar un mundo en el que todo esti prenado de su contrario y «todo
lo s6lido se desvanece en el aire». En esta voz resuena, al mismo tiem-
po, el autodescubrimiento y la burla de si mismo, la autocomplacen-
cia y la duda de si mismo. Es una voz que conoce el dolor y el mie-
do, pero que cree en su capacidad de salir adelante. Los graves peli-
gros estin en todas partes, y pueden atacar en cualquier momento,
pero ni siquiera las heridas mis profundas pueden detener que esta
energia fluya y se desborde. Es ironico y contradictorio, polifénico
y dialéctico, denunciar la vida moderna en nombre de los valores que
la propia modernidad ha creado, esperar —a menudo contra toda es-
peranza— que las modernidades de manana y pasado manana cura-
rén las heridas que destrozan a los hombres y las mujeres de hoy. To-
dos los grandes modernistas del siglo X1X —espiritus tan diversos
somo Marx y Kierkegaard, Whitman e Ibsen, Baudelaire, Melville,
Carlyle, Stirner, Rimbaud, Strindberg, Dostoievski y muchos mas—
hablan en este ritmo y en esta tonalidad.

¢Qué ha sido del modernismo del siglo XiX en el siglo xX? En al-
gunos aspectos ha madurado y crecido por encima de las esperanzas
mis desenfrenadas. En la pintura y la escultura, la poesia y la novela,
el teatro y la danza, en la arquitectura y el disefo, en toda una gama
de medios electrdnicos y en un amplio espectro de disciplinas cien-
uflcas que ni siquiera existian hace un siglo, nuestro siglo ha produ-
cido una sorprendente cantidad de obras e ideas de la mas alta cali-
dad. Puede que el siglo XX sea el mis brillantemente creativo de toda
la historia mundial, en gran medida porque sus energias creativas han
hecho eclosién en todas partes del mundo. La brillantez y la profun-
didad del modernismo vivo —vivo en la obra de Grass, Garcia Mar-
quez, Fuentes, Cunningham, Nevelson, Di Suvero, Kenza Tange,
Fassbinder, Hc*zog, Sembene, Robert Wilson, Philip Glass, Richard
Foreman, Twyla Tharp, Maxine Hong Kingston y tantos otros que
nos rodean— nos ofrecen mucho de qué enorgu”eccrnos en un mun-
do en que hay tanto de qué avergonzarse y'de qué temer. Y sin em-
bargo, me parece, no sabemos cmo utilizar nuestro modernismo; he-
mos perdido o roto la conexion entre nuestra cultura y nuestras v
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das. Jackson Pollock imaginaba sus cuadros chorreantes como selvas

en que los espectadores podian perderse (y desde luego encontrarse);
pero en gran medida hemos perdido el arte de introducirngs en el cua-
dro, dereconocernos como participantes y protagonistas del arte y
el pensamiento de nuestro tiempo. Nuestro siglo ha engendrado un
arte moderno espectacular; pero parece que hemos olvidado c6mo
captar la vida moderna de la que emana este arte. El pensamiento mo-
derno, desde Marx y Nietzsche, ha crecido y se ha desarrollado en
muchos aspectos; no obstante nuestro pensamiento acerca de la mo-
dernidad parece haber llegado a un punto de estancaraiento y regre-
si0n.

Si prestamos atencién a los pensadores y escritores de la moder-
nidad del siglo XX y los comparamos con los de hace un siglo, en-
contramos que la perspectiva se ha achatado radicalmente y que el
campo imaginativo se ha reducido. Los pensadores del siglo X1X eran,
al mismo tiempo, enemigos y entusiastas de la vida moderna, en in-
cansable lucha cuerpo a cuerpo con sus ambigiiedades y sus contra-
dicciones; la’fuente primordial de su capacidad creativa radicaba en
sus tensiones internas y en su ironia hacia si mismos. Sus sucesores
del siglo XX se han orientado mucho hacia las polarizaciones rigidas
y las totalizaciones burdas. La modernidad es aceptada con un entu-
stasmo ciego y acritico, o condenada con un distanciamiento y un des-
precio neoolimpico; en ambos casos es concebida como un monolito
cerrado, incapaz de ser configurado o cambiado por los hombres mo-
dernos. Las visiones abiertas de la vida moderna han sido suplanta-
das por visiones cerradas; el esto y aquello por el esto o aqucllo

Las polarizaciones fundamentales tienen lugar al comienzo mis-
mo de nuestro siglo. He aqui a los futuristas italianos, partidarios apa-
sionados de la modernidad en los anos que precedieron a la primera
guerra mundial: «Companeros, os decimos ahora que el triunfante
progreso de la ciencia hace que los cambios en la humanidad sear ine-
vitables, cambios que estin abriendo un abismo entre los déciles es-
clavos de la tradicion y nosotros, los modernos libres que confiamos
en el esplendor radiante de nuestro futuro» ®. Aqui no hay ambigue-
dades: «tradicion» —todas las tradiciones del mundo en el mismo
saco— es 1gual a déal esclavitud, y modernidad es igual a libertad.

¢ «Manifesto of the futunist painters, 1910+, de Umberto Boccioni et al., traduci-

do por Robert Bruin, en Umbro Apallonio, comp., Futurist manifestos, Viking, 1973,
p. 25.




100000000000 00000000000000000000000

(2 Marshall Berman

«jLevantad vuestras piquetas, vuestras hachas y martillos, y destruid,
destruid sin piedad las ciudades venerables! jAdelante! jQuemad los
estantes de las bibliotecas! jDesviad el curso de los canales para que
inunden los muscos! [...] jQue vengan los alegres incendiarios de de-
dos tiznados! ; Ya estan aqui! j Ya estan aqui!» Marx y Nietzsche tam-
bién podrian regocijarse por la destruccién moderna de las estructu-
ras tradicionales; pero ellos conocian el coste humano del progreso
y sabian que la modernidad tendria que recorrer un largo camino an-
tes de que pudieran cicatrizarse sus heridas.

Cantaremos a las grandes multtudes excitadas por el trabajo, el placer y el
motin; cantaremos las mareas polifénicas y multicolores de la revolucion en
las capitales modernas; cantaremos ¢l fervor nocturno de los arsenales y los
astilleros brillando bajo violentas lunas eléctricas; codiciosas estaciones de fe-
rrocarril que devoran serpientes emplumadas de humo; fabricas que cuelgan
de las nubes con las serpenteantes lineas de su humo; puentes que montan a
horcajadas sobre los rios, como gimnastas gigantes, brillando al sol con su
resplandor de cuchillos; aventurados barcos de vapor... locomotoras de en-
tranas profundas... y la luz lustrosa de los aeroplanos [...} 7.

Sctenta anos mas tarde, la verba y el entusiasmo juvenil de los futu-
ristas todavia puede conmovernos junto con su desco de fundir sus
energias con la tecnologia moderna y crear el mundo de nuevo. Pero
ies tanto lo que queda fuera de este mundo nuevo! Podemos verlo
mcluso en esa maravillosa metafora: «las mareas polifénicas y mul-
ticolores de la revolucién». La capacidad de experimentar los tras-
tornos politicos de manera estética (musical, pictérica) es una expan-
sion real de la sensibilidad humana. Pero, en cambio, ¢qué pasa con
todos los que son barridos por estas mareas? Su experiencia no se ve
por ninguna parte en ¢l cuadro futurista. Parece ser que algunos ti-
pos muy importantes de sentimientos humanos mueren cuando na-
cen las maquinas. De hecho, en los escritos futuristas posteriores
«buscamos Ja creacién de un tipo no-humano para quien se hayan
abolido los sufrimientos morales, la bondad de corazén, el afecto y
el amor, esos venenos corrosivos de la energia vital, interruptores de
nuestra poderosa electricidad corporal» 8 De acuerdo con esto, los

7 F. T. Marinetti, «The founding and manifesto of futurism, 1909», traducido por
R. V. Flint, en Futurist manifestos, p. 22.

® Marinetti, «Multiplied man and the reign of the machine», en War, the world’s
only hygiene, 1911-1915, en R. W. Flint, compilador y traductor, Marinetti, selected
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jovenes futuristas se lanzaron ardientemente a lo que llamaban «la
guerra, la dnica higiene del mundo», en 1914. En el plazo de dos anos,
sus dos espiritus mas creativos —el pintor-escultor Umberto Boccio-
nt y el arquitecto Antonio Sant’Elia— resultarian muertos por las ma-
quinas que adoraban. El resto sobrevivié para convertirse ¢én peones
culturales de Mussolini, pulverizados por la mano negra del futuro.

Los futuristas llevaron la glorificacién de la tecnologia moderna
a un extremo grotesco y autodestructivo que aseguré que sus extra-
vagancias no se repitieran jamas. Pero su romance acritico con las mai-
quinas, unido a su total alcjamiento de la gente, se reencarnaria en
formas menos fantisticas, pero de vida mas larga. Después de la pri-
mera guerra mundial, encontramos este nuevo tipo de modernismo
en las formas refinadas de la «estética de la miquina», las pastorales
tecnocraticas del Bauhaus, Gropius y Mies van der Rohe, Le Cor-
busier y Léger, el Ballet mécanique. Volvemos a encontrarlo después
de una nueva guerra mundial, en las rapsodias espaciadas de alta tec-
nologia de Buckminster Fuller y Marshall McLuhan y en Future
schock, de Alvin Toffler. Aqui, en Understanding media, de McLu-
han, publicado en 1964,

Resumiendo, el ordenador promete, mediante la tecnologia, una condicion
pentecostal de unidad y comprension universales. El siguiente paso égico pa-
receria ser [...] la superacion de los lenguajes en aras de una conciencia cés-
mica general [...] La condicién de «ingravidez» que a decir de los bidlogos
promete la inmortalidad fisica, tal vez sea paralela a la condicién de mudez
que podria conferir una perpetuidad de paz y armonia colectivas °.

Este modernismo esta subyacente en los modelos de modernizacién
que los cientificos sociales norteamericanos de la posguerra —cuyo
trabajo a menudo estuvo amparado por generosas subvenciones del
gobierno y de diversas fundaciones— desarrollaron para exportar al
Tercer Mundo. He aqui, por ejemplo, el himno a la fibrica moderna
del psicologo social Alex Inkeles:

Una fibrica guiada por una politica de gestién y de personal moderna dari

writings, Farrar, Straus v Giroux, 1972, pp. 90-91. Para un tratamiento ingenioso (aun-
que partidista) del futurismo dentro del contexto de la evolucion de la modernidad,
véase Reyner Banham, Theory and design in the first machine age, Praeger, 1967,
pp. 99-137.

9 Understanding media: the extensions of man, McGraw-Hill, 1965, p. 80.
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a sus trabajadores un ¢jemplo de conducta racional, equilibrio emocional, co-
municacion abierta y respeto a las opiniones, los sentimientos y la dignidad

del trabajador, que puede ser un ejemplo poderoso de las pricticas y los prin-

cipios de la vida moderna '°.

Los futuristas deplorarian la escasa intensidad de esta prosa, pero se-
guramente estarian encantados con la visién de la fabrica como un
ser humano ejemplar que los hombres y mujeres deberian tomar
como modelo para su vida. El ensayo de Inkeles se titula «The mo-
dernization of man» y tiene por objetivo mostrar la importancia del
deseo y la iniciativa humanos en la vida moderna. Pero su problema,
y el problema de todos los modernismos de la tradicién futurista, es
que, con unas miquinas resplandecientes y unos sistemas mecinicos
que desempenan todos los papeles principales ~—de igual modo que
en la cita anterior el sujeto es la fabrica—, al hombre moderno le que-
da muy poco que hacer que no sea enchufar las miquinas.

St nos trasladamos$ al polo opuesto del pensamiento del siglo xx,
que dice un rotundo «jno!» a la vida moderna, encontramos una vi-
si6n sorprendentemente similar de lo que es la vida. En el climax de
La ética protestante y el espiritu del capitalismo, de Max Weber, es-
crita en 1904, todo el «poderoso cosmos del orden econémico mo-
derno» es visto como una «jaula de hierro». Este orden inexorable,
capitalista, legalista y burocritico, «determina las vidas de todos los
individuos nacidos dentro del mecanismo [...] con una fuerza irresis-
tible». Estd destinado a «determinar el destino del hombre hasta que
se queme la uluima tonelada de carbén fésil». Ahora bien, Marx y
Nietzsche —y Tocqueville y Carlyle y Mill y Kierkegaard y todos

19 «The modernization of man», en Myron Weiner, comp., Modernization: the di-
namics of growth, Basic Books, 1966, p. 149. Esta compilacién da una buena idea del
paradigma americano de l2 moderizacién en su punto culminante. Entre las obras
principales de esta tradicién se encuentran Daniel Lerner, The passing of traditional
society, Free Press, 1958, y W. W. Rostow, The stages of economic growth: A non-
communist manifesto, Cambridge, 1960. Para una temprana critica radical de esta li-
teratura, véase Mjchael Walzer, «The only revolution: notes on the theory of moder-
nizations, Dissent, 11, 1964, pp- 132-140. Pero este cuerpo tedrico también suscité mu-
chas Criticas y controversias dentro de la corriente central de las ciencias sociales oc-
cidentales. Las polémicas estin incisivamente resumidas en S. N. Eisenstadt, Tradi-
tion, change and modemnity, Wiley, 1973. Vale la pena senalar que cuando’la obra de
Inkeles aparecié finalmente en forma de libro, como Alex Inkeles y David Smith, Be-
coming modem: indsvidual change in six developing countries, Harvard, 1974, la ima-
gen panglosiana de la vida moderna dio paso a perspectivas mucho mis complejas.
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los otros grandes criticos del siglo XIX— también comprendierbn las
formas en que la tecnologia y la organizacién social modernas deter-
minaban el destino del hombre. Pero todos creian que los individuos
modernos tenian capacidad para comprender este destino y, tras ha-
berlo comprendido, luchar contra él. De aqui que incluso en medio
de un presente miserable, pudieran imaginar un futuro abierto. Los
criticos de la modernidad del siglo XX carecen casi por completo de
esa empatia y esa fe en los hombres y mujeres contemporineos. Para
Weber, esos contemporineos no son nada mas que «especialistas sin
espirity, sensualistas sin corazdn; y esta nulidad se refleja en la ilu-
sion de que se ha llegado a un nivel de desarrollo nunca antes alcan-
zado por la humanidad» !'. Por lo tanto la soctedad moderna no sélo
es una jaula, sino que todos los que la habitan estin configurados por
sus barrotes; somos seres sin espiritu, sin corazon, sin identidad se-
xual o personal («esta nulidad... reflejada (atrapada) en la ilusion de
que se ha llegado...»), casi podriamos decir sin ser. Aqui, al igual que
en las formas futuristas y tecnopastorales del modernismo, el hom-
bre moderno como sujeto —como ser vivo capaz de respuesta, juicio
y accién en y sobre el mundo— ha desaparecido. Ironicamente, los
criticos del siglo XX de la «jaula de hierro» adoptan la perspectiva de
Jos guardianes de ésta: puesto que los que se encuentran dentro de
ella estin desprovistos de libertad o dignidad interior, la jaula no es
una prision; simplemente ofrece, a una raza de nulidades, el vacio que
necesitan y anhelan *.

" The protestant ethic and the spirit of capitalism, traducida al inglés por Talcout
Parsons, Scribner, 1930, pp. 181-183 [La ética protestante y el espiritu del capitalismo,
Barcelona, Peninsula, 1972]. He alterado ligeramente la traduccion, de acuerdo con la
version mis vivida de Peter Gay en Columbia College, Man in contemporary sociery,
Columbia, 1953, 11, pp. 96-97. Gay, sin embargo, sustituye «jaula de hierros por «ca-
misa de fuerzas. -

* En algunos de los ensayos posteriores de Weber se puede encontrar una pers-
pectiva mis dialéctica, como por ejemplo en «Politics as a vocation» y «Science as a
vocations (en Hans Gerth y C. Wright Mills, compiladores y traductores, From Max
Weber, Oxford, 1946). Georg Simmel, amigo y contemporineo de Weber, insinta pero
nunca llega 3 desarrollar realmente lo que probablemente sea lo mis parecido a una
teoria dialéctica de la modernidad del siglo xx. Véase, por ejemplo, «The conflict in
modern cultures, «The metropolis and mental life», «Group expansion and the deve-
lopment of individuality», en Georg Simmel on individuality and social forms, com-
pilado por Donald Levine, Universidad de Chicago, 1971. En Simmel ~-y mis tarde
en sus jovenes scguidores como Georg Lukics, T. W. Adorno y Walter Benjamin—-
la profundidad y la vision dialécticas van siempre entrelazadas, 2 menude ¢n la misma
frase, con una desesperaciéon cultural monolitica.
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Weber tenia poca fe en el pueblo, pero aun menos en sus clases
dirigentes, ya fueran aristocriticas o burguesas, burocraticas o revo-
lucionarias. De ahi que su postura politica, por lo menos durante los
tltimos anos de su vida, fuera un liberalismo perpetuamente en ar-
mas. Pero cuando el distanciamiento y el desprecio weberianos hacia
los hombres y mujeres modernos se separaron de la instrospeccion
critica y del escepticismo weberianos, el resultado fue una politica
mucho mis a la derecha que la del propio Weber. Muchos pensado-
res del siglo XX han visto las cosas de esta manera: esas masas pulu-
lantes que nos apretujan en las calles y en el Estado, no tienen una
sensibilidad, una espiritualidad o una dignidad como la nuestra: ¢no
es absurdo entonces que estos «<hombres masa» (u «<hombres vacios»)
tengan no sélo el derecho de gobernarse, sino también, a través de
sus mayorias masivas, el poder de gobernarnos? En las ideas y gestos
intelectuales de Ortega, Spengler, Maurras, T. S. Eliot y Allen Tate,
vemos c6mo la perspectiva neoolimpica de Weber ha sido usurpada,
distorsionada y magnificada por los modernos mandarines y aspiran-
tes a aristocratas de la derecha del siglo xx. ,

Lo mis sorprendente, y lo mds inquietante, es la forma en que
prosper6 esta perspectiva entre algunos de los demdcratas participa-
tivos de la reciente Nueva Izquierda. Pero esto es lo que sucedid, por
lo menos durante un tiempo, a finales de los afos sesenta, cuando el
«hombre unidimensional» de Herbert Marcuse se convirtié en el pa-
radigma dominante del pensamiento critico. De acuerdo con este pa-
radigma, tanto Marx como Freud estin obsolctos: no sélo las luchas
sociales y de clase, sino también los conflictos y contradicciones psi-
colégicos han sido abolidos por el estado de «administracién total».
Las masas no tienen «yo», ni «ello», sus almas estin vacias de ten-
si6n interior o dinamismo: sus ideas, necesidades y hasta sus suefios
«NO sOn suyos»; su vida interior esta «totalmente administrada», pro-
gramada para producir exactamente aquellos deseos que el sistema so-
cial puede satisfacer, y nada mis. «Las personas se reconocen en sus
mercancias; encuentran su alma en su automévil, en su equipo de alta
fldelli;iad, en su casa a varios niveles, en el equipamiento de su coci-

Abora éste es un estribillo familiar delvsiglo XX, compartido por

-

'* One-dimensional man: studies in the ideology of avanced industrial society, Bea-
con Press, 1964, p. 9 [El hombre unidimensional: estudios sobre la tdeologia de las so-
cedades industriales avanzadas, Barcelona, Seix-Barral, 1969]
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quienes aman el mundo moderno y por quienes lo odian: la moder-
nidad estd constituida por sus miquinas, de las cuales los hombres y
las mujeres modernos son meramente reproducciones mecinicas.
Pero es una parodia de la tradicion moderna del siglo XIX, en cuya
drbita Marcuse pretendia moverse, la tradicion critica de Hegel y -
Marx. Invocar a estos pensadores al uempo que se rechaza su visién
de la historia como una actividad agitada, una contradiccién dindmi-
ca, una Jucha y un progreso dialécticos, es conservar de ellos poco
mas que sus nombres. Mientras tanto, aun cuando los jévenes radi-
cales de los sesenta lucharon por conseguir cambios que permitiesen
a la gente que les rodeaba controlar su vida, el paradigma «unidimen-
sional» proclamaba que no habia cambio posible y que, de hecho, esa
gente no estaba ni siquiera realmente viva. A partir de este punto se
abrieron dos caminos. Uno fue la bisqueda de una vanguardia que
estuviera totalmente «fuera» de la sociedad moderna: «El substrato
de los marginales y desclasados, los explotados y perseguidos de otras
razas y otros colores, los parados y los inservibles» '*. Estos grupos,
ya estuviesen en los guetos o las circeles de Norteamérica o en el Ter-
cer Mundo, podrian calificarse como vanguardia revolucionaria pues-
to que supuestamente no habian sido alcanzados por el beso de la
muerte de la modernidad. Desde luego tal bisqueda esta condenada
a la futlidad; no hay nadie que esté o pueda estar «fuera» del mundo
contemporineo. A los radicales que, habiendo comprendido esto, to-
maban sin embargo a pecho el paradigma unidimensional, les parecia
que lo tnico que quedaba era la futlidad y la desesperacién.

La atmésfera voluble de los sesenta generé un cuerpo amplio y
vital de pensamiento y controversia sobre el sentido ltimo de la mo-
dernidad. En buena parte, lo mis interesante de este pensamiento giré
en torno a la naturaleza del modernismo. El modernismo de los se-
senta se puede dividir a grandes rasgos en tres tendencias basadas en
las actitudes hacia la vida moderna en su conjunto: afirmativa, nega-

'3 1bid., pp. 256-257. Véase mi critica-a este libro en Partisan Review, otono de
1964, y la polémica entre Marcuse y yo en el nimero siguiente, invierno de 1965. El
pensamiento de Marcuse se haria mas abierto y dialéctico a finales de los sesenta, y
seguiria un curso diferente a mediados de los setenta. Los hitos mis notables son An
essay on liberation, Beacon, 1969 [Un ensayo sobre la liberacion, México, Mortiz, 2.* ed:
19721, v su dGlumo libro The aesthetic dimension, Beacon, 1978 [La dimension estética,
Barcelena, Materiales, 1978]. No obstanté, por una ironia histérica maligna, ha sido
el Marcuse rigido, cerrado y «unidimensionals el que ha atraido mis atencién y ¢jer-
cido mis influencia hasta ahora.
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tiva y marginada. Puede que esta division parezca burda, pero las ac-
titudes recientes hacia la modernidad tienden de hecho a ser mis sim-
ples y burdas, menos sutiles y dialécticas que las de hace un siglo.

El primero de esos modernismos, el que intenta marginarse de la
vida moderna, fue proclamado con mis fuerza por Roland Barthes,
en literatura, y Clement Greenberg en las artes visuales. Greenberg
alegaba que la tinica preocupacion legitima del arte modernista era el
arte en si; es mas, para un artista el tnico enfoque correcto, en cual-
quiera forma o género, era la naturaleza y los limites de ese género:
el mensaje es el medio. Asi, por ejemplo, el tinico tema que un pin-
tor modernista podia permitirse era la lisura de la superficie (lien-
zo, etc.) en que se realiza la pintura, porque «sélo la lisura es tunica
y exclusiva del arte» '*. El modernismo se presentaba, pues, como la
bisqueda del objeto de arte puro y autorreferido. Y eso era todo: la
relacién apropiada del arte moderno con-la vida social moderna era
una total falta de relacién. Barthes puso esta ausencia bajo una luz
positiva, incluso heroica: el escritor moderno «vuelve la espalda a la
sociedad y se enfrenta al mundo de los objetos sin pasar por ninguna
de las formas de la historia o la vida social» ', Y asi el modernismo
aparecia como un gran intento de liberar a los artistas modernos de
las impurezas y vulgaridades de la vida moderna. Muchos artistas y
escritores —y mds adm, criticos de arte y literarios— se han mostra-
do agradecidos a este modernismo por establecer la autonomia y dig-
nidad de sus vocaciones. Pero muy pocos artistas o escritores mo-
dernos han permanecido fieles mucho tiempo a este modernismo: un
arte sin sentimientos personales o relaciones sociales estd destinado a
parecer drido y carente de vida al cabo de poco. La libertad que con-
fiere es la libertad de un sepulcro hermosamente construido y per-
fectamente sellado.

Luego vino la visién del modernismo como revolucién perma-
nente y sin fin contra la totalidad de la existencia moderna: era la «tra-
dicién de derrocar la tradicién» (Harold Rosenberg) ¢, una «cultura

'* «Modemist paintings, 1961, en Gregory Battcock, comp., The new art, Dut-
ton, 1966, pp. 100-110. )

1% Writing degree zero, traducido al inglés por Annette Lavers y Colin Smith, Lon-
dres, Jonathan Cape, 1967, p- 58 [£f grado cevo de la escritura, México, Siglo XXI,
1973). Asocio este libro con los anos sesenta porque fue entonces cuando su impacto
s¢ dejo sentir a gran escala, tanto en Francia como en Inglaterra y Estados Unidos.

'* The tradition of tre new, Horizon, 1959, p. 81 [La tradicion de lo nuevo, Ca-
racas, Monte Avila].
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adversaria» (Lionel Trilling) V7, una «cultura de la negacién» (Renatg
Poggioli) '8. Se decia que la obra de arte moderna «nos molesta con
una absurdidad agresiva» (Leo Steinberg) '°. Busca el derrocamiento
violento de todos nuestros valores y se preocupa poco de la recons-
truccién de los mundos que destruye. Esta imagen adquiri6 fuerza y
credibilidad a medida que avanzaban los afos sesenta y se caldeaba
el clima politico: hubo circulos en que el «modernismo» se convirtié
en ¢l santo y sena de todas-las fuerzas en rebelién 2°. Obviamente
esto revela parte de la verdad, pero es demasiado lo que omite. Omi-
te el gran romance de la construccién, fuerza crucial del modernismo
desde Carlyle y-Marx hasta Tatlin y Calder, Le Corbusier y Frank
Lloyd Wright, Mark di Suvero y Rébert Smithson. Omite la fuerza
afirmativa y vitalizadora que en los modernistas de mis altura va
siempre entrelazada con el asalto y la revuelta: la alegria erética, la
belleza natural y la ternura humana de D. H. Lawrence, siempre uni-
do en mortal abrazo con su célera y desesperacién nihilista; las figu-
ras del Guernica de Picasso, luchando para mantener con vida a la
vida misma, aun en -su gemido de muerte; los dltimos coros triunfa-
les de A love supreme de Coltrane; Aliosha Karamazov, que en me-
dio del caos y la angustia besa y abraza la tierra; Molly Bloom que
cierra el libro modernista arquetipico con un «si dije si quiero Si.
Hay otro problema en la idea de que el modernismo no significa
mas que problemas: tiende a proponer como modelo de sociedad mo-
derna una sociedad que en si misma esti exenta de problemas. Omite
todas «las perturbaciones ininterrumpidas de todas las relaciones so-

"7 Beyond culture, Prefacio, Viking, 1965 [Mds alld de la cultura, Barcelona, Lu-
men, 1969]. Esta idea es desarrollada con gran fuerza en Trilling, «The modern cle-
ment in modern literatures, Partisan Review, 1961, reeditado en Beyond Culture,
pp. 3-30, bajo el titulo de «On the teaching of modern literature».

"™ The theory of the avant-garde, 1962, traducido del italiano il inglés por Gerald
Fitzgerald, Harvard, 1968, p. 111.

'* «Contemporary art and the plight of its public», conferencia pronunciada en el
Museco de Arte Moderno, en 1960, editada en Harper’s, 1962, reeditada en Battcock,
The new art, pp. 27-47, y en Steinberg, Other criteria: confrontations with twentieth
century art, Oxford, 1972, p. 15.

*® Irving Howe analiza criticamente la «guerra entre la cultura modernista y la so-
ciedad burguesa», de ida y vuelta, auténtica y falsa, en «The culture of modernisms,
Commentary, noviembre de 1967; reeditado bajo ¢! titulo «The idea of the moderns,
como introduccion a la antologia de Howe, Literary modernism, Fawcett Premier,
1967. Este conflicto es el tema central de la compilacién de Howe, que incluye a los
cuatro autores antes citados, junto con muchos otros contemporineos interesantes, y
tos espléndidos manifiestos de Marinetti y Zamiatin.
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ciales, la inquietud y la agitacién perpetuas» que durante doscientos
anos han sido elementos fundamentales de la vida moderna. Cuando
los estudiantes de la Universidad de Columbia se -rebelaron en }968,
algunos de sus profesores conservadores descnbneron sus acciones
como «modernismo en las calles». Presumiblemente esas calles ha-
brian estado tranquilas y en orden —jen el centro de Manhattan!—
s6lo con que de alguna manera se hubiera podido mantener a la gul-
tura moderna al margen de ellas, confinindola a las aulas universita-
rias, a las bibliotecas y a los muscos de arte moderno 2'. Si los pro-
fesores hubiesen aprendido sus propias lecciones, habrian @cordad_o
cudnto del modernismo —Baudelaire, Boccioni, Joyce, Maiakovski,
Léger y otros— se ha nutrido de los problemas reales de las calles
modernas y ha transformado su ruido y disonancia en belleza y ver-
dad. Irénicamente, la imagen radical del modernismo como pura sub-
version ayudé a alimentar la fantasia neoconservadora de un mundo
purificado de la subversién modernista. «El seductor ha.sx.do el mo-
dernismo», escribia Daniel Bell en The cultural contradictions of ca-
nitalism. «El movimiento moderno quebranta la unidad de la cul.tu—
Ira», «hace pedazos la “cosmologia racional” en que se basa la visién
burguesa del mundo consistente en una relacién ordenada entre tiem-
po y espacio», etc., etc *. Si fuera posible expulsar a la serpiente mo-
dernista del jardin moderno, el espacio, el tiempo y el cosmos se arre-
glarian por si solos. Entonces, presumiblemente, retornaria una edad
de oro tecno-pastoral, y miquinas y hombres podrian vivir juntos fe-
lices para siempre.

La visién afirmativa del modernismo fue desarrollada en los se-
senta por un grupo heterogéneo de autores entre los que se inplufan
John Cage, Lawrence Alloway, Marshall McLuhan, Leslie }:.wd'le‘r’,
Susan Sontag, Richard Poirier, Robert Venturi. En parte coincidid
con la aparicién del pop art a comienzos de los sesenta. Sus temas do-
minantes eran que «debemos abrir los ojos a la vida que vivimos»
(Cage), y «cruzar la frontera, salvar el vacio» (Fiedler) 2. Ello signi-

' Véase el perspicaz anilisis en Morris Dickstein, Gates of Eden: American cul-
ture in the sixties, Basic Books, 1977, pp. 266-267.

22 Bell, Cultural contradictions of capitalism, Basic Books, 1975, p. 19 (Las con-
tradicciones culturales del capitalismo, Madrid, Alianza, 2.7 ed. 1982}; «Modernism and
capitalismx, Partisan Review, 45, 1978, p. 214. Este dltimo ensayo se utilizé como pre-
facio para la edicién de bolsillo de Cultural contradictions, 1978.

2 Cage, «Experimental music», 1957, en Silence, Wesleyan, 1961, p. 12. «Cross
the border, close the gap», 1970, en Fiedler, Collected essays, Stein and Day, 1971,
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ficaba, en primer lugar, romper las barreras entre el «arte» y otras ac-
tividades humanas tales como el especticulo comercial, Ia tecnologia
industrial, la moda y el diseno, la politica. También estimulaba 2 es-
critores, pintores, bailarines, compositores y cineastas a romper |as
fronteras de sus especialidades para trabajar juntos en producciones
y actuaciones que combinaran diversos medios Y Crearan unas artes
mas ricas y polivalentes.

Para los modernistas de esta clase, que a veces se llamaban a si
mismos «posmodernistas», el modernismo de la forma pura y el mo-
dernismo de la revolucién pura, eran demasiado estrechos, demasia-
do farisaicos, demasiado opresivos del espiritu moderno. Su ideal era
abrirse a la inmensa variedad y riqueza de las cosas, los materiales y
las ideas que el mundo moderno producia inagotablemente. Insufla-
ron aire fresco y ladico en un ambiente cultural que en los anos cin-
cuenta se habia vuelto insoportablemente solemne, rigido y cerrado.
El modernismo pop recres la apertura al mundo, la generosidad de
visidn, de algunos de los grandes modernistas del pasado: Baudelaj-
re, Whitman, Apollinaire, Maiakovski, William Carlos Williams.
Pero si este modernismo igualé en resonancia imaginativa a estos mo-
dernistas del pasado, nunca aprendié a recuperar su garra critica.
Cuando un espiritu creativo como John Cage aceptaba el apoyo del
shah de Irdn y montaba especticulos modernistas a pocos kilémetros
del lugar donde gemian y morian prisioneros politicos, la falta de jma-
ginacién moral no era sélo suya. El problema fue que el modernis-
mo pop nunca desarrollé una perspectiva critica que pudiera clarifi-
car cudl era el punto en que la apertura al mundo moderno debia
detenerse y el punto en que el artista moderno debe ver y decir

————

vol. 2; también en este volumen, «The death of avant-garde literatures, 1964 y «The
hew mutants», 1965. Susan Sontag, «One culture and the new sensibility», 1965, «Hap-
penings», 1962, y «Notes on “camp”», 1964, en Against mterpretation, Farrar, Straus
y Giroux, 1966 [Contra la mterpretacion, Barcelona, Seix Barral, 1969]. Realmente, es-
tas tres formas de modernismo de los sesenta se pueden encontrar en los diversos en-
sayos de que consta el libro: pero llevan vidas separadas. Sontag nunca trata de com-
pararlas o confrontarlas entre si. Richard Poirier The performing self: compositions and
decompositions in everyday life, Oxford, 1971. Robert Venturi, Complexity and con-
tradiction in architecture, Museum of Modern Art, 1966, y Venturi, Denise Scott
Brown y David Izenour, en Learning from Las Vegas, MiT, 1972. Sobre Alloway, Ri-
chard Hamilton, john McHale, Reyner Banham y otros britinicos que han contribui-
do a la estética pop, véase John Russell y Suzi Gablik, Pop art redefined, Praeger, 1970,
v Charles Jencks, Modern movements in architecture, Anchor, 1973, pp. 270-298.
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que algunos de los poderes de este mundo tienen que desapa-

recer”. _ .
Todos los modernismos y antimodernismos de los sesenta, por lo

tanto, tenian serios fallos. Pero su fola plenitu'd, jum’o asu 1::;;;:
dad y vitalidad de expresion, genero un lenguaje cgmur;, un a nbien-
te vibrante, un horizonte compartido de experiencia y descos. s
estas visiones y revisiones de la modernidad eran onentagzlclmes acti

vas hacia la historia, intentos de conectar el presente turbu cgtotcgz
un pasado y un futuro, de ayudar a la’s hombres y mu;;res e qni-
el mundo contemporineo a sentirse cémodos en él. Todas estas 1 _
ciativas fracasaron, pero brotaron de una amplitud de vxsn;m el n:z_
ginacién y de un ardiente deseo de disfrutar del pres}iptc.d ule a -
sencia de estas visiones e iniciativas generosas lo que hizo de los a p

setenta una década tan triste. Pricticamente nadie p:.arecc_hoydcn ia
querer establecer la gran conexién humana que entrana la idea le mo-

i thili is despreocupada, véase el mo-
* emplo de nihilismo pop cn su forma mis despr
no'logcl:a;: ::r:’r :cgro del arquitecto Philip Johnson, entrevistado por Susan Sontag

para la BBC en 1935:

SONTAG: Pienzo, pienso qus en Nueva York el senudo cs.tético estd, dcsur;:sn::
nera curiosa y muy moderna, mis desarrollado que en cyalqu'u’:r otrha ;?znrc. Crlmmm
sas s¢ experimentan moralmente sc vive en estado de mdlgr;acmn y horror p
te, pero {rien), pero si se tiene una manera may moderna |cI e de quc no o

JOHNSON: ;Supone que cambiari ¢l sentido de la moral, el hecho de qd 20,
damos usar la moral como medio para juzgar a esta ciudad, porque no po arrl\zs e
portarla? ;Y que estamos cambiando 1odo nuestro sistema moral para encajar el hec

¢ sy s
& zgil‘zr(im;l:f:l:)l;::::uc estamos aprendiendo 'la.s limitaciones de, de la expe-
riencia moral de las cosas. Creo que es posible ser estéuco... el

JOHNSON: Para disfrutar simplemente de las cosas tal como son: vemos zf cdcn
de un modo totalmente diferente de como posiblemente la veia [Lewis) Mun:i o; ,bl

SONTAG: Bueno, pienso, creo que ahora mfsmo veo cosas 2 una especie de dobl
nivel, a la vez moralmente y...

JOHNSON: ;Y de qué te sirve crecr en cosas buenas?

Jsg:::ngg:‘}::dyjy futil. Creo que ¢s mucho mejor ser nihilista y olvidarlo todo.
Es decir, s¢ que mis amigos moralistas me atacan, ch, pero, realmente ¢acaso no se con
mueven por nada?

El monélogo de Johnson sigue v sigue, interrumpido por tartamudeos %c_rplcém‘
de Sontag quien, aunque claramenté quiere entrar en el juego, no puede deci irse de
todo 2 decir adiés a la moral. Citado en Jencks, Modern movements v archiiecture,
pp- 208-210.
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dernidad. De aqui que el discurso y la controversia sobre el signifi-
cado de la modernidad, tan vitales hace una década, ahora prictica-
mente hayan dejado de existir.

Muchos intelectuales —artistas y literatos— se han sumergido en
el mundo del estructuralismo, un mundo que simplemente deja la
cuestidon de la modernidad —junto con todas las demas cuestiones
acerca del ser y la historia— fuera del mapa. Otros han adoptado una
mistica del posmodernismo, que se esfuerza por cultivar la ignoran-
cia de la historia y la cultura modernas, y habla como si todos los
sentimientos, la expresividad, el juego, la sexualidad y la comunidad
humanos acabaran de ser inventados —por los posmodernistas— y
fueran desconocidos, e incluso inconcebibles ‘una semana antes 4.
Mientras tanto, los cientificos sociales, incémodos por los ataques cri-
ticos a sus modelos tecnopastorales, han abandonado la tarea de cons-
truir un modelo que pudiera ser mis fiel a la vida moderna. En vez
de eso, han dividido la modernidad en una seric de componentes se-
parados —industrializacién, construccién del Estado, urbanizacién,
desarrollo deml)(?s mercados, formacién de una elite— v se han opues-
to a cualquieraatento de integrarlos en un todo. Ello los ha librado
de generalizaciones extravagantes y totalidades vagas, pero también
de un pensamiento que pudiera comprometer sus propias vidas y

** Los mis notables entre los exponentes tempranos del posmodernismo fueron
Leslic Fiedler e Thab Hassan: Fiedler, « The death of the avant-garde literatures, 1964,
v «The ncw mutants», 1965, ambos en Collected essays, volumen it; Hassan, The dis-
memberment of Orpheus: towards a postmodern literature, Oxford, 1971, y «POST-
modernlSM: a paracritical bibliography», en Paracriticism: seven speculations of the
times, linois, 1973. Para ejemplos posmodernos posteriores, véase Charles Jencks,
The Language of post-modern architecture, Rizzoli, 1977; Michel Benamou y Charles
Calleo, Performance in post-modern culture, Milwaukee, Coda Press, 1977; y el hibro
en curso Boundary 2: a journal of postmodern literature. Para criticas sobre la totali-
dad del proyecto, véase Robert Alter, «The self-conscious moment: reflections on the
aftermath of post-modernism~», Triguarterly, n.” 33, primavera de 1975, pp. 209-230,
y Matei Calinescu, Faces of modernity, Indiana, 1977, pp- 132-144. Ndmeros recientes
de Boundary 2 sugieren algunos de los problemas inherentes al concepta de posmo-
dernismo. Esta revista frecuentemente fascinante se ha interesado progresivamente por
escritores como Melville, Poe, las Bronté, Wordsworth, e incluso Fielding y Stegne.
Perfecto, pero si esos escritores pertenecen al periodo posmoderno ¢cuindo tuvo lu-
gar la era moderna? (Iin la Edad Media? En el contexto de las artes visuales se desa-
rrollan otros problemas diferentes en Douglas Davis, «Post-post art», Ly 11, y «Symbo-
lismo meets the faeric queenes, en Village Voice, 24 de junio, 13 de agosto y 17 de

diciembre de 1979. Veéase también, en lo que respecta al teatro, Richard Schechner,

«The decline and fall of the [American] avant-gardes, Performing Arts Jowrnal, 14, 1981,
pp- 48-63.
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obras y su lugar en la historia 2°. El cclipse.d.el problema de 1'3’ mg—
dernidad en la década de los setenta ha significado la dCSFrllCClOn. de
una forma vital de espacio publico. Ha apresurado .la dcsmtcg'ramo’n
de nuestro mundo en una agregacién de grupos privados de interés
material y espiritual, habitantes de ménadas sin ventanas, mucho mas
aislados de lo que necesitamos estar. _

Casi el tnico autor de la pasada década que ha dicho 'algo sus-
tancial sobre la modernidad es Michel Foucault. Y lo que dice es una
serie interminable y atormentada de variaciones sobre los temas we-
berianos de la jaula de hierro y las nulidades humanas cuyas aln?as
estan moldeadas para adaptarse a los barrotes. Foucault esta Ob_‘SCS.lO—
nado por las prisiones, los hospitales, los asilos, por las que ];rv.mg
Goffman ha llamado las «instituciones totales». Sin embargo., a dife-
rencia de Goffman, Foucault niega la posibilidad de cua'lqmer clasc
de libertad, ya sea fuera de estas instituciones o entre sus Intersticios.
Las totalidades de Foucault absorben todas las facetas. dfi_la vida mo-
derna. Foucault desarrolla estos temas con una inﬂCX{bllldad obsesi-
va y, de hecho, con rasgos sidicos, imponiendo sus.nd’eas. a sus lec-
tores como barrotes de hierro, haciendo que cada dialéctica penetre
en nuestra carne como una nueva vuelta de tornillo.

Foucault reserva su desprecio mis feroz para las personas que
imaginan que la humanidad moderna tiene la posibilidad fie ser libre.
¢Crecmos sentir un acceso espontaneo de deseo sexual? Simplemente
somos movidos «por las modernas tecnologias del poder que toman
la‘'vida como su objeto», somos arrastrados por Fl «dispositivo de se-
xualidad que el poder organiza en su apoderamiento de los cuerpos,

25 La principal justificacién para abandonar el concepto de modernizacion es ofre-
cida con la mayor claridad en Samuel Huntington, «Thc Change to change: moder-
nization, development and politics», Comparative Politics, 3, ‘1?70—]9713 pp. 286-322.
Véase también S. N. Eisenstadt, «The desintegration of the inicial paradigm», en Tra-
dition, change and modernity (¢citado en nota 10), pp. 98-115. Peseala tcnvdencm general,
durante los setenta unos pocos cientificos sociales afinaron y profund'r/,aron el con-
cepto de modernizacién. Véase, por cjemplo, Irving Leonard Markowitz, Power and
class in’ Africa, Prentice-Hall, 1977. )

Es posible que la teoria de la modernizacién siga desarrollindose durante lgs ochen-
ta, 2 medida que se asimile la fecunda obra de Fernand Br:fude_l y sus seguidores en
historia comparativa. Véase Braudel, Capitalism and material life, 1400-1800,.tr'a'du—
cido por Miriam Kochan, Harper & Row, 1973, y Afterthoughts on material aviliza-
tion and capitalism, traducido por Patricia Ranum, Johns Hopkins, 1977; Immanuel
Wallerstein, The modern world system, vols. 1 y 11, Academic Press, 1974, 1980. [El
moderno sistema mundial, Madrid, Siglo X X1, 1979, 1984].
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su materialidad, sus fuerzas, sus energias, sus sensaciones y sus pla-
ceres». ¢ Actuamos politicamente, derrocamos tiranias, hacemos re-
voluciones, creamos constituciones con el fin de establecer y prote-
ger los derechos humanos? Mera «regresién de lo juridicos, porque,
desde la época feudal las constituciones y los cédigos son tinicamen-
te «las formas que tornan aceptable un poder esencialmente norma-
lizador» ?¢. ;Usamos nuestros cerebros para desenmascarar la opre-
si6n, lo que Foucault aparentemente intenta hacer? Mejor dejarlo,
porque todas las formas de investigacién sobre la condicién humana
«no hacen sino remitir a los individuos de una instancia disciplinaria
a otra» realzando, con ello, el triunfal «discurso del poder». Cual-
quier critica suena a vacio, pues los propios criticos estin en la «ma-
quina pandptica, dominados por sus efectos de poder que prolonga-
MOS NOSOtros mismos, ya que somos uno de sus engranajes» 2,

Después de haber estado sometidos a esto durante cierto tiempo,
nos damos cuenta de que en ¢l mundo de Foucault no hay libertad
porque su lenguaje forma un tejido sin costuras, una jaula mucho
mds hermética de lo que Weber llegara a sonar, y dentro de la cual
no puede brotar la vida. El misterio es por qu¢ tantos intelectuales -
de hoy en dia quieren, al parecer, asfixiarse en la jaula con él. La res-
puesta es, sospecho, que Foucault ofrece a una generacién de refu-
giados de los sesenta una coartada histérica mundial para explicar el
sentimiento de pasividad e importancia que se apoderé de tantos de
nosotros en los setenta. Es intul tratar de resistir a las opresiones e
injusticias de la vida moderna, puesto que hasta nuestros suenos de
libertad no hacen sino anadir mas cslabones a nuestras cadenas; no
obstante, una vez que comprendemos la total inutilidad de todo, po-
demos por lo menos relajarnos.

% The history of sexuality, vol. 1, Introduccidn, 1976, traducido al inglés por Mi-
chael Hurley, Pantheon, 1978, pp. 144,155, y rodo el capitulo final [Historia de la se-
xualidad, vol. 1, La voluntad de saber, Madrid, Siglo XXI, 1978].

*” Discipline and punish: the birth of the prison, 1975, traducido por Alan Sheri-
dan, Pantheon, 1977, pp- 217,226-228 [Vigilar y castigar. Nacimiento de la prision, Ma-
drid, Siglo XX1, 1978]. Todo el capitulo titulado «El panoptismon», pp. 195-228, mues-
tra a Foucault en su momento mis arrollador. Ocasionalmente aparece en este capi-
tulo una visién menos monolitica y mis dialéctica de la modernidad, pero la luz no
tarda en apagarse. Todo esto deberia de ser comparado con la obra anterior y mis pro-
funda de Goffman, por ejemplo los ensayos sobre «Characteristics of total institu-
tions» y «The underlife of a public institution», en Asylums: essays on the social situa-
tion of mental patients and other inmates, Anchor, 1961 [Intervados: Ensayos sobre L
situacion social de los enfermos mentales, Buenos Aires, Amorrortu, 1970]
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En este contexto tan desolado, quisiera tesucitar .el modcrfl}smo
dinimico y dialéctico del siglo XIX. Un gran modernista, el crm.i:iod)'
poeta mexicano Octavio Paz, se ha' lamentado dg que la Fnofle;m_ ad,
«cortada del pasado y lanzada hacia \fn.futurcz siempre inasible, vive
al dia: no puede volver a sus priricipios y, asi, recobrar sus pqdcrcs
de renovacion» 28, Este libro sostiene que, de hecho, los modgrmsrpos
del pasado pueden devolvernos el sentido de nuestras propias raices
modernas, raices que se remontan a doscnegtos afios atris. Pueden
ayudarnos a asociar nuestras vidas con las vidas de ml_l’loncs de pc(;-
sonas que’estin viviendo el trauma de la m(.)dcrmzamor? a miles de
kildmetros de distancia, en sociedades radlcalmf:ntc dlStlﬂEﬂS a la
nuestra, y con los millones de personas que lo vivieron h:}ce un siglo
o mis. Pueden iluminar las fuerzas y necesidades contradictorias que
nos inspiran y atormentan: nuestro deseo de estar arra\.lgad(‘)s en un
pasado social y personal estable y coherente., y nuestro lnfaqable fic-
seq de crecimiento —no solamente de crecimiento econémico, sino
también de crecimiento en experiencia, placer, conocimiento, sensi-
bilidad—, crecimiento que destruye tanto los paisajes fisicos y socia-
les de nuestro pasado como nuestros vinculos emocionales con estos
mundos perdidos; nuestras desesperadas lealtades a los grupos étni-
cos, nacionales, de clase y sexo, de los que esperamos que nos.d'cn
una «identidad» sélida, y a la internacionalizacién de la vida (;otldla-
na —de nuestros vestidos y objetos domésticos, nuestros libros y
nuestra musica, nuestras ideas y fantasias— que difun_dt? todas nues-
tras identidades por todo el mapa; nuestro deseo de vivir de acuerdo
con unos valores claros y sélidos, y nuestro deseo de abrazar las po-
sibilidades ilimitadas de la vida y la experiencia modernas que anulan
todos los valores; las fuerzas sociales y politicas que nos lanz'an a con-
flictos explosivos con otras personas y otros pueblos, aun st desarro-
llamos una sensibilidad y una empatia mas profundas hacia nuestros
enemigos designados y acabamos por darnos cuenta, a veces dema-
siado tarde, de que después de todo no son tan diferentes de Roso-
tros. Experiencias como éstas nos ligan al mundo moderr"to de-l si-
glo XIX: un mundo en el cual, como dijo Marx «todo' esta prenado
de su contrario» y «todo lo sélido se desvanece en el aire»; un mun-
do en el cual, como dijo Nietzsche, <hay peligro, la madre de la mo-
ral, un gran peligro [...] pero esta vez desplazado a lo individual, a

% Alternating curvent, 1967, traducido del castellano al inglés por Helen Lane, Vi-
king, 1973, pp. 161-162 [Corriente alterna, México, Siglo XXI, 1967},
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lo mis cercano y mas querido, a la calle, a nuestro propio hijo, nues-
tro propio corazdn, nuestros mis intimos y secretos reductos del de-
seo y la voluntad». Las miquinas modernas han cambiado conside-
rablemente durante los anos que separan a los modernistas del si-
glo XIX de nosotros; pero los hombres y las mujeres modernos, tal
como los vieron Marx y Nietzsche y Baudelaire y Dostoievski, s6lo
ahora podrian comenzar a sentirse totalmente a sus anchas.

Marx, Nietzsche y sus contemporineos experimentaron la mo-
dernidad como una totalidad en un momento en que s6lo una pe-
quena parte del mundo era verdaderamente moderna. Un siglo mis
tarde, cuando el proceso de modernizacién habia arrojado una red
de la que nadie, ni siquiera en el rincén mis remoto del mundo, pue-
de escapar, podemos aprender mucho de los primeros modernistas,
no tanto sobre su época como sobre la nuestra. Hemos perdido nues-
tro control de las contradicciones que ellos tuvieron que captar con
toda su fuerza, en todos !¢s momentos de su vida diaria, simplemen-
te para poder vivir. Paradéjicamente, es posible que finalmente esos
primeros modernistas nos comprendan —la modernizacién y el mo-
dernismo que constituye nuestras vidas— mejor de lo que nosotros
nos comprendemos. Si podemos hacer nuestras sus visiones y utli-
zan sus perspectivas para observar nuestro propio entorno con nue-
vOs 0jos, veremos que en nuestras vidas hay mis profundidad de lo
que pensamos. Sentiremos nuestra comunidad con las gentes de todo
el mundo que han estado luchando con los mismos dilemas que no-
sotros. Y volveremos a conectar con una cultura modernista notable-
mente rica y vibrante, nacida de esas luchas: una cultura que contie-
ne grandes reservas de fuerza y salud, si somos capaces de recono-
cerla como propia. '

Entonces podria resultar que el retroceso fuera una manera de
avanzar: que recordar los modernismos del siglo XIX nos diera la vi-
sion y el valor para crear.los modernismos del siglo xX1. Este acto
de recuerdo podria ayudarnos a devolver el modernismo a sus raices,
para que se nutra y renueve y sea capaz de afrontar las aventuras y
peligros que le aguardan. Apropiarse de las modernidades de ayer
puede ser a la vez una critica de las modernidades de hoy y un acto

de fe en las modernidades —y en los hombres y mujeres modernos—
de manana y de pasado manana.
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. EL FAUSTO DE GOETHE:
! LA TRAGEDIA DEL DESARROLLO

Esta sociedad burguesa moderna, que ha l?echo SHTGIY tarn
potentes medios de produccion y d‘c cambio, se asemeja al
mago que ya no es capaz de dominar las.poterzcuzs infer-
nales que ha desencadenado con sus conjuros.

Manifiesto comunista

;Dios mio! jEsos muchachos de pelo largo han perdido el
control!
Oficial del ejército de Alamogordo,

Nuevo México, después de la explosién de

la primera bomba atémica en julio de
1945

Somos una época faustica decidida a encontrar a Dios o
al Diablo antes de irnos, y la esencia ineluctable de lo au-
téntico es nuestra unica llave para abrir la cerradura.

Norman Mailer, 1971

Desde que existe una cultura moderna, la figura de Fausto ha sido
uno de sus héroes culturales. En los cuatro siglos transcurridos des-
de el Faustbuch, de Johan Spiess en 1587 y la Tragical history of Doc-
tor Faustus, de Christopher Marlowe, un ano mis tarde, la historia
ha sido contada una y otra vez, en todas las lenguas modernas, en
todos los medios conocidos, desde las éperas hasta los titeres y los
tebeos en todas las formas literarias, desde la poesia l?rica_y 'la trage-
dia teolégico-filoséfica y la farsa vulgar; ha resultado 1rr631st1ble.para
todo tipo de artistas modernos de todo el m}lndo. Aunque la figura
de Fausto ha tomado muchas formas, pricticamente siempre es un
«muchacho de pelo largo», un intelectual inc'onformista,' un persona-
je marginal y sospechoso. En todas las versiones, también, la trage-
dia 0 la comedia se produce cuando Fausto «pierde el control» de las
energias de su mente, que entonces pasan a adquirir una vida propia,
dindmica y altamente explosiva. .

Casi cuatrocientos anos después de su debut, Fausto sigue atra-
yendo la imaginacién moderna. Asi, la revista The New Yor/ef’r, en
un editorial antinuclear, justo después del accidente de Three Mile Is-
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land, tacha a Fausto de simbolo de irresponsabilidad cientifica y de
indiferencia ante la vida: «La proposicién faistica que nos hacen los
expertos es que les permitimos echar sus falibles manos humanas a
la eternidad, y ello no es aceptable» !. Mientras tanto, en el otro ex-
tremo del espectro cultural, un reciente nimero del tebeo Capitin
Ameérica presenta «los terribles designios del... Doctor Faustus». Este
villano, notablemente parecido a Orson Welles, planea sobre el puer-
to de Nueva York en un dirigible gigante. «Mientras miramos», dice
a dos victimas indefensas e inmovilizadas, «esas latas que contienen
mi ingenioso gas mental estin siendo fijadas a unos circuitos espe-
ciales en el tubo de escape del dirigible. A una orden mia, estos leales
(robotizados) agentes de la Fuerza Nacional comenzarin a inundar
la ciudad con él, poniendo a todos los hombres, mujeres y ninos de
Nueva York bajo mi CONTROL MENTAL absoluto». Esto signi-
fica que habri problemas: la tltima vez que el Doctor Faustus hizo
su aparicién, confundi6 las mentes de todos los norteamericanos, ha-
ciéndolos sospechar paranoicamente de sus vecinos y denunciarlos,
generando el macartismo. ¢Quién sabe lo que estari tramando aho-
ra? Un reacio Capitin América abandona su retiro para enfrentarse
al enemigo. «Y, por pasado de moda que pueda parecer», dice a sus
agotados lectores de la década de 1970, «tengo que hacerlo por la na-
cién. América nunca podria ser la tierra de los hombres libres una
vez que Faustus la hubiera sometido a su control vil». Cuando el vi-
llano faustico es aplastado finalmente, la aterrorizada Estatua de la Lj-
bertad siente que puede volver a sonreir 2.

El Fausto de Goethe supera a todos los demis por la riqueza y
profundidad de su perspectiva histérica, por su imaginacién moral,
su inteligencia politica, su sensibilidad y percepcién psicoldgicas.
Abre nuevas dimensiones a la moderna conciencia de si mismo que
emerge y que el mito de Fausto siempre ha explorado. La mera in-
mensidad no sélo de su ambicién y sus alcances, sino también de su
visién genuina, llevé a Pushkin a llamarlo «una Iliada de la vida mo-
derna» >. El trabajo de Goethe sobre el tema de Fausto comenzé al-

' The New Yorker, 9 de abril de 1979, «Talk of the town», pp. 27-28,

? Captain America, n.> 236, Marvel Comics, agosto de 1979. Debo esta referencia
a Marc Berman.

3 Citado en Georg Lukics, Goethe and bis age, Budapest, 1947, traducido al in-
glés por Robert Anchor, Merlin Press, Londres, 1968, y Gross & Dunlap, Nueva
York, 1969, p. 157. [Goethe y su época, Barcelona, Grijalbo, 1972]. Este libro me pa-
rece la mejor obra de Lukics, después de Historia y conciencia de clase, de toda su
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rededor de 1770, cuando tenia veintitn aiigs, y continud intermiten-
temente durante los sesenta afios siguientes; no consideré que la obra
estuviera terminada hasta 1831, un ano antes de morir a la edad de
ochenta y tres afios, y ésta no aparecid en su totalidad hasta después
de su.muerte *. Por lo tanto la obra estuvo en elaboracién durante
una de las eras mis turbulentas y revolucionarias de la historia del
mundo. Gran parte de su fuerza procede de esta historia: el héroe de
Goethe y los personajes que lo rodean sufren, con gran intensidad
personal, muchos de los dramas y traumas de la historia mundial por
los que atravesaran Goethe y sus contemporineos; todo el desarrollo
de la obra representa el desarrollo mis vasto de la sociedad occidental.

Fausto comienza en una época cuyo pensamiento y sensibilidad
son modernos de una manera que los lectores del siglo XX pueden re-
conocer inmediatamente, pero cuyas condiciones sociales y materia-
les son todavia medievales; la obra concluye en medio de las conmo-
ciones materiales y espirituales de la revolucién industrial. Comienza
en la solitaria habitacién de un intelectual, en la esfera abstracta y ais-
lada del pensamiento; finaliza en medio de la amplia esfera de la pro-
duccién y el intercambio, regida por organizaciones complejas y gi-
 antescos 6rganos corporativos que el pensamiento de Fausto estd
ayudando a crear, y que le permiten seguir creando. En la versién de
Goethe del tema de Fausto, el sujeto y objeto de la transformacién
no es meramente el héroe, sino el mundo entero. El Fausto de Goe-
the expresa y dramatiza el proceso por el cual, a finales del siglo xvin
y comienzos del XIX, hace su aparicién un sistema mundial caracte-
risticamente moderno. ‘

La fuerza vital que animaal Fausto de Goethe, que lo distingue
de sus predecesores y que genera buena parte de su riqueza y dina-
mismo, es un impulso que llamaré el deseo de desarrollo. El Fausto
de Goethe trata de explicar este deseo a su diablo; no es nada ficil
de explicar. Las encarnaciones anteriores de Fausto habian vendido
sus almas a cambio de ciertas cosas buenas de la vida claramenie de-

época comunista. Los lectores de Goethe y su época reconocerin que buena parte del
siguiente ensayo es un didlogo con éste.
* Después de la version supuestamente completa publicada en 1832, durante todo
. ¢l siglo xix siguieron apareciendo fragmentos adicionales, frecuentemente extensos v
brillantes. Para una breve historia de las muchas etapas de la composicién y publica-
cién de Fansto, véase la excelente edicion critica de Walter Arndt y Cyrus Hamlbin,
Norton, 1976, pp. 346-355. Esua edicion, traducida por Arndt y editada por Hamlin,
contiene abundante material de fondo y muchos y sagaces ensayos criticos.
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finidas y universalmente anheladas: dinero, sexo, poder sobre los

otros, fama y gloria. El Fausto de Goethe le dice a Mefisto que

si desea todo eso, pero que esas cosas no son en si mismas lo que él
quiere:

Ya lo oyes que no se trata de gozar. Yo me entrego al torbellino, al placer
mis doloroso, al odio, predilecto, al sedante enojo. Mi pecho, curado ya del
a-h'n de Sﬁbcr, no ha de cerrarse en adelantc a ningun dolor, y en mi ser in-
umo, quiero gozar lo que de toda la Humanidad es patrimonio, aprender
con mi espiritu asi lo mis alto como lo mis bajo, en mi pecho hacinar sus

bicnes y sus males, y dilatar asi mi propio yo hasta cf suyo y al fin, como

ella misma, estrellarme también (1765-75) ® =,

Lo que este Fausto desea para si es yn proceso dinimico que incluya
todas las formas de la experiencia humana, tanto la alegria como la
desgracia, y que las asimile al crecimiento infinito de su personali-
dad; hasta la autodestruccién serd parte integrante de su desarrollo.

Una de las ideas mas originales y fructiferas del Fausto de Goethe
cs la idea de una afinidad entre el ideal cultural del axtodesarrollo y
el movimiento social real hacia el desarrollo econémico. Goethe cree
quc estas dos formas de desarrollo deben aproximarse y fundirse en
una sola antes de que cualquicra de estas dos promesas arquetipica-
mente modernas pueda realizarse. El tnico modo de que el hombre
modern(_) se transforme, como descubrira Fausto y también nosotros,
¢s transtformando radicalmente la totalidad del mundo fisico, social
y moral en que vive. El héroe de Goethe es heroico porque libera
cnormes energias humanas reprimidas, no sélo en si mismo, sino en
todos aquellos a los que toca, y finalmente en toda la sociedad que
lo roc’{ea‘. Pero los grandes desarrollos que inicia -—intelectual, moral,
econdémico, social-— terminan por exigir grandes costes humanos.
Aqui reside el significado de la relacién de Fausto con el diablo: los

_ * En las citas de Fausio los numeros designan las lincas. Aqui y en general he uu-
|l_lado 12 traduccion de Walter Kaufmann (Nueva York, Anchor Books, 1932). Oca-
snonalmcn(c me he valido de la version de Walter Arndt antes citada y de la de Louis
Mch'cxcc (1951: Nueva York, Oxford University Press, 1961). Algunas veces he he-
cho mis propias traducciones, utilizando ¢! texto alemin de Fasst: Eine Tragodie, edi-
tado por Hanns W. Eppelsheimer, Munich, Deutscher Taschenbuch Verlag, 196..2.

* He uulizado la traduccion en prosa de Rafael Canrinos Assens, Grandes Clasi-
cos Unwversales, Circulo de Lectores. Berthan uuliza una version inglesa en verso. La
traduccion de las citas hreves intercaladas es mia. La numeracién al pie de las citas co-
rresponde a 13 version inglesa utilizada por Berman [NT]} .

YXXXXXXXEXXXXXXXAXEX R XX B NCORCNCNC R X JJ




32 Marshall Berman
oderes humanos sélo pueden desarrollarse mediante lo que M'fxrx lla-
maba «Jas potencias infernalesa, las oscuras y pavorosas energias que
ucden entrar en erupcion con una fuerza mais alld de todo control
humano. El Fausto de Goethe es la primera tragedia del desarrollo y
sigue siendo la mejor.

La historia de Fausto se puede seguir a través de tres metamor- -

fosis; emerge primero como el Sonador, luego, gracias a la media-
cién de Mefisto se transforma en el Amante, y finalmente, mucho des-
pués de concluida la tragedia del amor, alcanzari el climax de su vida
como el Desarrollista.

PRIMERA METAMORFOSIS: EL SONADOR

Cuando se levanta el telén ¢, vemos a Fausto solo en su habitacidn,
avanzada la noche; se siente atrapado. «Ah, ¢todavia soy prisionero
de esta carcel? Este maldito y terrible agujero en el muro... En fin,
afuera hay un mundo vasto» (398-99, 418). Esta escena deberia sonar-
nos: Fausto forma parte de una larga sucesién de héroes y heroinas
modernos a quienes, en medio de la noche, encontramos hablando
consigo mismos. Habitualmente, sin embargo, el que habla es joven,
pobre, sin experiencia: de hecho, forzosamente privado de experien-
cia por las barreras sexuales, clasistas o raciales de una sociedad cruel.
Fausto no sélo es de mediana edad (es uno de los primeros héroes
de mediana edad de la literatura moderna; el capitin Ajab podria ser
el siguiente), sino ademas tiene casi tanto éxito como puede ten(;rlo
un hombre de mediana edad en su mundo. Se le reconoce y estima
como doctor, abogado, teélogo, filésofo, hombre de ciencia, profe-
sor y administrador. Lo encontramos rodeado de libros hc_rmos.os y
raros, manuscritos, pinturas, diagramas e instrumentos cientificos:

¢ Esto no es del todo cierto. En 1798 y 1799, Goethe inserté antes de esta primera
escena («Noche») un «Preludio en el teatro» y un «Prologo en el Paraisos, totalizan-
do entre ambos alrededor de 350 lineas. Aparentemente el objetivo de ambas insercio-
nes fue servir de marco, diluir la arida intensidad de la primera escena, crear lo que
Brecht ltamé un efecto de alienacién entre el piblico y los impulsos y anhelos del hé-
roe. El delicioso, pero ficilmente olvidable Preludio, que casi siempre se omite en las
representaciones, consigue esta finalidad; el inolvidable Prélogo, que presenta a Dios
y al diablo, claramente no consigue generar alienacién, y Gnicamente estimula nuestro
apetito de cara a las intensidades de la «Noches.
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toda la parafernalia de una lograda vida intelectual. Y, sin embargo,
todo lo que ha obtenido suena a hueco, todo lo que lo rodea tiene
el aspecto de un montén de deshechos. Habla interminablemente
consigo mismo y dice que no ha vivido en absoluto.

Lo que hace que Fausto sienta sus triunfos como trampas es que
hasta ahora todos ellos han sido triunfos del mundo interior. Duran-
te anos, tanto mediante la meditacién como la experimentacién, la lec-
tura de libros y el uso de drogas —es un humanista en el sentido mis
verdadero; nada humano le es ajeno—, ha hecho todo lo que estaba
a su alcance para cultivar su capacidad de pensamiento, sentimiento
y visién. Y sin embargo cuanto mis se ha expandido su mente mis
profunda se ha hecho su sensibilidad, mis aislado se encuentra y mis
se ha empobrecido su relacién con la vida exterior, con las demis per-
sonas, la naturaleza e incluso con sus propias necesidades y poderes
activos. Su cultura se ha desarrollado apartindose de la totalidad de
la vida.

Vemos a Fausto invocando sus poderes magicos y ante sus
(y nuestros) ojos se despliega una maravillosa visién césmica. Pero re-
chaza el destello visionario: «;Un gran espectaculo! Si, pero sélo un
especticulo.» La visién contemplativa, ya sea mistica o matemitica
(0 ambas), mantienc al visionario en su lugar, el lugar del espectador
pasivo. Fausto anhela una conexién con el mundo que sea mais vital
¥» a la vez, més erética y activa.

¢Como te he de aprehender, Naturaleza infinita? ;Cémo a vosotros, joh pe-
chos!...? ¢A vosotros, venero de toda la vida, de los que cuclgan cielo y tie-
rra, a los cuales el mustio pecho tiende? (455-60).

Los poderes de su mente, al volverse hacia el interior, se han vuelto
contra él, convirtiéndose en su prision. Lucha para encontrar la ma-
nera de que la abundancia de su vida interior se desborde, se exprese
en el mundo exterior a través de la accién. Hojeando su libro miégi-
co, encuentra el simbolo del Espiritu de la Tierra y de inmediato,

Ya siento que mi fuerza se acrece, ardo ya cual si hubiere bebido un vino
nuevo. Con dnimos me siento para aventurarme en el mundo, cargar sobre
mi el dolor y la dicha terrenos, bregar con tempestades y no cejar en medio
del fragor del naufragio (462-67).

Invoca al Espiritu de la Tierra y, cuando aparece, afirma su paren-
tesco con ¢€l; pero el espiritu se rie de ¢l y sus aspiraciones césmicas
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y le dice que tendrd que encontrar un espiritu que esté mis cerca de
su tamgio real. Antes de desvanecerse de la visién de Fausto, el Es-
piritu de la Tierra le lanza un epiteto burlesco que tendra mucha re-
sonancia en la cultura de los siglos futuros: Ubermensch, «superhom-
bre». Acerca de las metamorfosis de este simbolo se podrian escribir
tratados completos; lo que aqui importa es el contexto metafisico y
moral en que hace ru primera aparicién. Goethe da vida al Uber-
mensch no tanto para expresar los esfuerzos titinicos del hombre mo-
derno, como para sugerir que buena parte de estos esfuerzos estan
mal enfocados. El Espiritu de la Tierra de Goethe le esti diciendo a
Fausto: ¢Por qué no luchas por convertirte mas bien en un Mensch,
en un auténtico ser humano?

Los problemas de Fausto no son sélo suyos; son la expresion dra-
mitica de tensiones mayores que agitaban a todas las sociedades eu-
ropeas en los afos anteriores a las revolucioges francesa ¢ industrial.
La divisién social del trabajo en la Europa moderna temprana, desde
el Renacimiento y la Reforma hasta la época de Goethe, produjo una
clase numerosa de productores de ideas y cultura relativamente in-
dependientes. Estos especialistas artisticos y cientificos, juridicos y fi-
loséficos, han creado a lo largo de tres siglos una cultura moderna
brillante y dinimica. Y sin embargo, la propia division del trabajo
que ha hecho posible la vida y el empuje de esta cultura moderna,
ha mantenido también sus nuevos descubrimientos y perspectivas, su
riqueza potencial y su fecundidad, separados del mundo que los ro-
dea. Fausto ayuda a crear y participa de una cultura que ha explora-
do la riqueza y la profundidad de los deseos y suefos humanos mu-
cho mis alla de las fronteras clisicas y medievales. Al mismo tiempo,
forma parte de una sociedad estancada y cerrada que estd todavia en-
quistada en unas formas sociales medievales y feudales: formas tales
como la especializacién gremial, que lo mantiene y mantiene sus ideas
bajo llave. Como portador de una cultura dinimica en el seno de una
‘sociedad estancada, esti desgarrado entre la vida interior y la exte-
rior. En los sesenta afos que tarda Goethe en terminar Fawsto, los
intelectuales modernos encontrarin sorprendentes formas nuevas de
romper su aislamiento. Esos afos veran el nacimiento de una nueva
divisién social del trabajo en Occidente, y con ésta, nuevas relacio-
nes —arriesgadas y, como veremos, tragicas— entre el pensamiento
y la vida politica y social.

La escisidon que he descrito en el Fausto de Goethe esta muy ex-
teridida en la sociedad europea y sera una de las fuentes primarias del
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romanticismo internacional. Pero su resonancia es mais significativa
en los paises social, politica y econémicamente «subdesarrollados».
Los intelectuales alemanes coftemporineos de Goethe fueron los pri-
meros en ver su sociedad de esta manera, al compararla con Inglate-
rra, con Francia, con la América en expansion. Esta identidad «sub-
desarrollada» fue unas veces fuente de vergiienza, otras (como en el
conservadurismo romantico alemin) fuente de orgullo y, la mayoria
de las veces, una voluble mezcla de ambas. Esta mezcla se dari a con-
tinuacidn en la Rusia del siglo XIX, que examinaremos en detalle mas
adelante. En el siglo XX, los intelectuales del Tercer Mundo, porta-
dores de unas culturas de vanguardia en unas sociedades atrasadas,
han experimentado la escisién fiustica con especial intensidad. Su an-
gustia interior a menudo ha inspirado visiones, acciones y creaciones
revolucionarias: como le ocurrird al Fausto de Goethe al finalizar la
segunda parte. Sin embargo, con la misma frecuencia, ha llevado so-
lamente a caminos sin salida de futilidad y desesperacion, como le
ocurre a Fausto al pfincipio, en las profundidades solitanas de la
«Noches.

" A medida que avanza la vigilia de Fausto esa noche, la caverna de
su mundo interior se hace mis oscura y profunda, hasta que final-
mente resuelve darse muerte, encerrarse de una vez por todas en la
tumba en que se ha convertido su espacio interior. Toma un frasco
de veneno. Pero justamente en el momento de su negacién mis te-
nebrosa, Goethe lo rescata, inundandolo de luz y afirmacién. Toda
la habitacién se estremece, fuera hay un tremendo repique de cam-
panas, el sol se levanta y un gran coro de ingeles prorrumpe en cin-
ticos: es el Domingo de Resurreccién, «;Cristo ha resucitado de las
entranas de la muerte!», dicen. «;Sal de tu prisién, regocijate en este
dia!». Los ingeles contintan cantando, el frasco se desliza de los la-
bios del hombre condenado, y se salva. Este milagro siempre ha sor-
prendido a muchos lectores que lo consideran un truco burdo, un
deus ex machina arbitrario, pero es mis complejo de lo que parece.
Lo que salva al Fausto de Goethe no es Jesucristo: se burla del con-
tenido manifiestamente cristiano de lo que oye. Lo que llama su'aten-
c16n es algo muy diferente:

.

¥. sin embargo, acostumbrado desde chico a oir ese repique, me hace atin aho-
ra volver a I vida (769-770).

Esas campanas, como las visiones, sonidos y sensaciones, aparente-
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mente fortuitos pero Juminosos, que Proust y Freud exploraran un
siglo mas tarde, ponen a Fausto en contacto con toda la enterrada
vida de su infancia. En su mente se abren las compuertas de la me-
moria, irrumpe en él la marea de los sentimientos perdidos -—amor,
deseo, ternura, unidad— y se sumerge en las profundidades del mun-
do de Ja infancia que toda su vida adulta lo ha obligado a olvidar.
Como un hombre a punto de ahogarse que se deja llevar por la co-
rriente, Fausto se ha abierto inadvertidamente a una dimensién per-
dida de su ser, poniéndose asi en contacto con las fgentes .dc energia
que pueden renovarlo. Mientras recuerda que en su infancia las cam-
panas de Pascua lo hacian llorar de alegria y aﬁoranz:}, se encuentra
llorando de nuevo, por primera vez desde que se convirtiera en adul-
to. Ahora el flujo se convierte en inundacién, y Fausto puede emer-
ger de la caverna de su estudio al sol de primavera; en contacto con
los manantiales mis profundos del sentimiento, esta preparado para
comenzar una nueva vida en el mundo exterior ’.

Este momento del renacer de Fausto, compuesto en 1799 o 1800
y publicado en 1808, es una de las cumbres del romanticismo euro-
peo. (El Fausto de Goethe contiene varias de estas cumbres; exami-
naremos algunas de ellas.) Resulta facil ver cémo esta escena prefi-
gura algunos de los grandes logros del arte y el pensamiento moder-
nistas del siglo XX: las mas obvias son las conexiones con Freud,
Proust y sus diversos seguidores. Pero puede no estar claro que el re-
descubrimiento de la infancia por Fausto tiene que ver con otro tema
central, el tema de la segunda parte de Fausto: la modernizacién. De
hecho, muchos escritores de los siglos XiX y XX verian en la dltima
metamorfosis de Fausto, su papel como propulsor del desarrollo in-
dustrial, la negacién misma de la libertad emocional que ha encon-
trado aqui. Toda la tradicién conservadora-radical, desde Burke has-
ta D. H. Lawrence, ve el desarrollo de la industria como una nega-
c16n radical del desarrollo de los sentimientos ®. En la vision de Goe-

7 El hermoso ensayo de Ernst Schachtel, «<Memory and childhood amnesiax, acla-
ra la razén por la cual experiencias como las campanas de Fausto tienen un poder tan
milagroso y migico en la vida de los adultos. Este ensayo de 1947 aparece como ca-
pitulo final del libro de Schachtel Metamorphosis: on the development of affect, per-
ception, attention and memory, Basic Books, 1959, pp. 279-322, especialmente
pp- 307 ss. [Metamorfosis. El conflicto del desarrollo humano y la psicologia de la crea-
tividad, México, ¥CE, 1962). :

® Esta tradicién es recuperada con sensibilidad y simpatia, aunque no acriticamen-
te, en Raymond Williams, Culture and society, 1780-1950, 1958; Anchor Books, 1960.
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the, sin embargo, los progresos psiquicos del arte y el pensamiento
romanticos —en particular el redescubrimiento de los sentimientos
infantiles— pueden liberar tremendas energias humanas, que pueden
entonces generar poder ¢ iniciativa para el proyecto de reconstruc-
c16n social. Asi, la importancia de la escena de las campanas para el
desarrollo de Fausto —y del Fausto— revela la importancia del pro-
yecto romantico de liberacién psiquica en el proceso histérico de la
modernizacién. »

Al comienzo, Fausto esti emocionado por estar de vuelta en el
mundo. Es Domingo de Pascua y miles de personas cruzan las puer-
tas de la ciudad para disfrutar de algunas horas de sol. Fausto se une
a la multitud —multitud que ha evitado durante toda su vida adul-
ta—y se siente vivificado por su vitalidad, color y variedad humana.
Nos ofrece una encantadora celebracién lirica (903-940) de la vida,
de la vida natural en Ja primavera, de la vida divina en la Pascua de
Resurreccién, de la vida humana y social (y muy notablemente de la
vida de las clases inferiores oprimidas) en el jibilo colectivo de Ja fes-
tividad, de su propia vida emocional en su regreso a la infancia. Aho-
ra descubre una relacién entre sus propios sufrimientos y luchas, eso-
téricos y encerrados, y los de los pobres trabajadores urbanos que lo
rodean. No tardan mucho en emerger de esta multitud personas in-
dividuales; aunque durante afios no han visto a Fausto, lo reconocen
de inmediato, lo saludan afectuosamente y se detienen a charlar y re-
cordar. Sus recuerdos nos revelan otra dimensién enterrada de la vida
de Fausto. Nos enteramos de que el doctor Fausto comenzé su ca-
rrera como médico, y su vida como hijo de médico, practicando la
medicina y la salud publica entre los pobres de este distrito. Al co-
mienzo se siente feliz de estar de nuevo en su antiguo barrio y agra-
decido de los buenos sentimientos de las personas con que crecid.
Pero pronto su corazén se oprime; a medida que vuelven los recuer-
dos, recuerda por qué abandoné su vicjo hogar. Llegé a sentir que
el trabajo de su padre era el de un remendén ignorante. Al practicar
la medicina como un trabajo artesanal de tradicién medieval, tantea-
ban a ciegas en la oscuridad; aunque la gente les queria, esti seguro
de que eran'mis los que mataban que los que salvaban, y la culpa
que habia bloqueado vuelve. Fue para superar esta herencia fatal, re-
cuerda ahora, por lo que se retir6 de todo trabajo prictico con per-
sonas y emprendi6 su solitaria bisqueda, la bisqueda que ha condu-
cido al conocimiento y a la intensificacién del aislamiento, y que casi
lo llevé a la muerte la noche anterior.
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Fausto comenzé el'dia con una nueva esperanza, pero sélo para
encontrarse sumido en una nueva forma de desesperaci6n. Sab.e que
no puede regresar a la comodidad claustral de su hogar de la infan-
cia, aunque también sabe que no puede dejarse llevar tan lejos de su
hogar como durante todos estos afios. Necesita establecer una rela-
cién entre la solidez y el calor de la vida con la gente —la vida cnis-
tiana vivida en la matriz de una comunidad concreta— y la revolu-
cién intelectual y cultural que se ha producido en su mente. Este es
el momento de su famoso lamento: «Dos almas, ay de mi, viven en
mi pecho». No puede seguir viviendo como una mente sin cuerpo,
audaz y brillante en el vacio; no puede seguir viviendo despreocupa-
damente en el mundo que dejé. Debe participar en la sociedad de una
manera que d¢ a su espiritu aventurero margen para crecer y remon-
tarse. Pero serin necesarias las «potencias infernales» para unir estas
polaridades y hacer este trabajo de sintesis. : .

Para conseguir la sintesis que ansia, Fausto tendri que asumir todo
un nuevo orden de paradojas, cruciales para la estructura tanto de la
psique como de la economia moderna. El Mefisto de Goethe sc
materializa como el maestro de estas paradojas: una complicacién
moderna de su tradicional rol cristiano de padre de la mentira. Con
ironia tipicamente goethiana, aparece ante Fausto justo en el momen-
to en que éste se siente mis cerca de Dios. Fausto ha regresado una
vez mis a su estudio solitario para meditar sobre la condicién huma-
na. Abre la Biblia 2l comienzo del Evangelio segiin San Juan: <Al
principio era el Verbo». Considera que este comienzo es cosmica-
mente inadecuado, busca una alternativa y finalmente elige y escribe
un nuevo comienzo: «Al principio era el Hechos. La idea de un Dios
que se define mediante lz accién, mediante el acto primigenio de la
creacién del mundo, lo regocija; se enciende de entusiasmo por el es-
piritu y el poder de este Dios; se declara dispuesto a consagrar de nue-
vo su vida a acciones creativas en ¢l mundo. Su Dios sera el Dios del
Antiguo Testamento, del Génesis que se define y prueba su divini-
dad creando el cielo y la terra *.

* El conflicto entre los dioses del Antiguo y el Nuevo Testamento, entre el Dios
del Verbo y el Dios del Hecho, desempefid un importante papel simbélico en toda la
cultura alemana del siglo Xix. Este conflicto, expresado por los pensadores y escrito-
res alemanes desde Goethe y Schiller a Ritke y Brecht, fue de hecho un debate veledo
sobre la modernizacién de Alemania: ;debia lanzarse la sociedad alemana 2 una acu-
vidad prictica y material «judias, es decir al desarrollo econémico y la construccién,.
junto con una reforma politica de corte liberal, a la manera de Inglaterra, Francia y
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Es en este punto —para encontrar el sentido de la nueva revela-
ci6n de Fausto y darle el poder de imitar al Dios que concibe— cuan-
do aparece el diablo. Mefisto explica que su funcién es personi-
ficar el lado oscuro no sélo de'la creatividad, sino de la propia divi-
nidad. Explica el subtexto del mito judeocristiano de la creacién:
¢puede Fausto ser tan ingenuo como para pensar que Dios realmente
cred el mundo «de la nada»? De hecho, nada sale de la nada; sélo en
virtud de «todo lo que vosotros llamais pécado, destruccién, mal»

puede continuar cualquier especie de creacion. (La creacién por Dios -

del mundo «usurpé el antiguo réino y rango de la Madre Noche».)

Asi, dice Mefisto,

iSoy el espiritu que todo lo niega! y con razén, pues todo lo que Hega a ser
merece morir miserablemente...

Y no obstante, al mismo tiempo, es «parte del poder que no haria
sino ¢l mal, y sin embargo crea el -bien» (1335 ss.). Paradéjicamente,
del mismo mode que la voluntad y la accion creativas de Dios son
cosmicamente destructivas, resulta ser creativo ¢! ..ui demoniaco de
destruccion. Solo si Fausto opera con y mediante estos poderes de
destruccion podra crear algo en este mundo: de hecho solamente tra-
bajando con el diablo y no deseando «sino el mal», podra acabar del
lado de Dios y «crear el bien». El camino al ciclo estd empedrado de
malas intenciones. Fausto anhelaba explotar las fuentes de la creati-
vidad; ahora, en cambio, se encuentra cara a cara con las fuerzas de
la destruccion. Las paradojas son todavia mis profundas: no podra
crear nada a menos que esté dispuesto a permitirlo todo, a aceptar el

Norteamérica? ¢O, por el contrano, debia mantenerse al margen de tales preocupa-
viones «mundanas» y cultivar un estilo de vida =germano: cristiano» introspectivo? El
filosemitismo y el antisemiusmo alemanes deberian ser vistos en el contexto de este
simbolismo, que identificaba la comunidad judia del siglo Xix con el Dios del Anriguo
Testamento, y 2 ambos con los modernos tipos de activismo y mundan:dad. Marx, en
su primera Tesis sobre Feuerbach (1845), senala la afinidad entre ¢f humanista radical
Feuerbach y sus reaccionarics oponcentes <germano-cristianass: ambas partes «solo
consideran la actitud teérica como la auténucamente humana, mientras jue concibe y
plasma la prictica sélo en su forma suciamente judaica-, es decir, {2 torma del 1?505
judic que se ensucia las manos construyendo el mundo Jerrold Seigel, en Marx's fate,
Princeton, 1978, pp. 112-119, ofrece un perspicaz analisis dv la idenvnizacidn, en el
pensamiento de Marx, del judaismo con la vids pracuca. Lo que hay cue hacer ahora
es cxplorar este simbolismo en el contexto mas amplio de 1a histona moferna de Ale-
mania.

Y XXX XXX XXX XXX XXX R XN R B N NCH
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hecho de que todo lo que se ha creado hasta ahora —y desde luego
todo lo que él podria crear en el futuro— debe ser destruido para em-
pedrar el camino de otras creaciones. Esta es la dialéctica que c} hom-
bre moderno debe asumir para avanzar y vivir; y es la dialéctica que
pronto envolverd y moveri a la economia, el Estado y la sociedad mo-
dernos como un todo *. _

Los temores y escrapulos de Fausto son fuertes. Afos antes, hay
que recordar, no sélo abandon la prictica de la medicina, sino que
se retiré de toda actividad préctica porque él y su padre estaban ma-
tando gente inadvertidamente. El mensaje de Mefisto es no culparse
de los accidentes de la creacién, pues, justamente, la vida es asi. Acep-
ta la destructividad como tu parte de creatividad divina y podris li-
brarte de tu culpa y actuar libremente. Ya no tiene por qué detenerte
la pregunta sdebo hacerlo? En el camino hacia el autodesarrollo, la
finica pregunta vital es scémo hacerlo? Para comenzar, Mefisto ense-
fard a Fausto como hacerlo; inds tarde, a medida que el héroe viva
y crezca, aprendera a hacerlo por si solo.

¢Cémo hacerlo? Mefisto da algunos consejos ripidos:

iQué diantre! Ciertamente, manos y pies, y cabeza y trasero, tuyos son; pero
todo aquello que frescamente gozo, ¢es por ello menos mio? Si puedo com-
prar seis yeguas, ¢sus fuerzas no son mias? Me hago llevar por ellas y soy
un verdadero hombre, como si tuviera veinticuatro piernas (1820-1828).

El dinero actuari como uno de los mediadores fundamentales: como
dice Lukics, «el dinero es una extensién del hombre, como su poder
sobre los hombres y las circunstancias»; «la migica extensién del ra-
dio de la accion humana por medio del dinero». Aqui es evidente que
el capitalismo es una de las fuerzas esenciales en el desarrollo de Faus-
to ®. Pero hay varios temas mefistofélicos que van mis alli del cam-

* Lukdcs, en Goethe and bis age (pp. 197-200) sosticne que «esta nueva forma de
la dialéctica del bien y del mal fue percibida por primera vez por los observadores mas
perspicaces del desarrollo del capitalismon. Lukics atribuye una importancia especial
a Bernard de Mandeville, que en su Fibula de las abejas (1714) argumentaba que el
vicio privado —particularmeénte el vicio econémico de la avaricia— si fuera adoptado

por todos, generaria una virtud pablica. Aqui, como en otras partes, Lukics hace bien -

en subrayar el contexto concreto, social y econémico de la tragedia faustica, pero se
equivoca, creo, al definir este contexto demasiado estrechamente, como una cuestion
puramente capitalista. Mi propia perspectiva subraya la contradiccién y la tragedia en
todas las formas de la iniciativa y la creatividad modernas.

? I:uk:ics recurre aqui ung delos primeros y brillantes ensayos de Marx, «El po-
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po de la economia capitalista. Primero la idea, evocada en el primer
cuarteto, de que el cuerpo y la mente humanas y todas sus capacida-
des, estan alli para ser usadas, ya sca como instrumentos de aplica-
c1on inmediata o como recursos de un desarrollo de largo alcance. El
cuerpo y ¢l alma estin para ser explotados con el maximo beneficio
aunque no en dinero, sino en experiencia, intensidad, sentimiento vi-
tal, accién, creatividad. Fausto aceptara encantado utilizar el dinero
para estos objetivos (Mefisto se lo proporcionara), pero la acumula-
c16n de dinero no es en si uno de sus objetivos. Se convertira en una
especie de capitalista simbdlico, pero su capital, que pondri incesan-
temente en circulacién y tratard de ampliar indefinidamente, seri el
mismo. Esto hard que sus objetivos scan complejos y ambiguos en
muchos aspectos en quc el capitalismo no lo es. Por lo tanto, dice
Fausto, ‘

Mt pecho, curado ya del afin de saber, no ha de cerrarse en adelante a nin-
gun dolor, y cn mi scr intimo quiero gozar lo que de toda 1a Humanidad es
patrimonio, aprchender con mi espiritu asi lo mis alto como lo mis bajo, en
mi pecho hacinar sus bienes y sus males, y dilatar asi mi propio yo hasta el
suyo y al fin, como ella misma, estrellarme también (1768-1775).

Tenemos aqui una incipiente economia de autodesarrollo que puede
transformar hasta la pérdida humana mis conmovedora en una fuen-

_te de crecimiento y ganancia psiquica.

La cconomia de Mefisto es mis tosca, mis convencional y
estd mis cerca de las tosquedades de la propia economia capitalista.
Pero no hay nada inherentemente burgués en la experiencia que quie-
re que Fausto compre. El pirrafo de las scis yeguas sugiere que la
mercancia mis valiosa, desde el punto de vista de Mefisto, es la ve-
locidad. Aate todo, la velocidad tiene sus aplicaciones: cualquiera que
desce hacer grandes cosas en el mundo necesitard moverse rapida-
mente alrededor y a través de él. Mas alli de esto, sin embargo, la
velocidad genera un aura distintivamente sexual: cuanto mas veloz-
mente se¢ pueda Fausto <hacer llevar», mis «hombre verdaderos
—mds masculino, mais sexualmente atractivo— podra ser. Esta equi-

der del dinero en la sociedad burguesas (1844) que utiliza el anterior pasaje de Fausto
y otro similar de Timon de Atenas como puntos de partida. Este ensayo de Marx se
puede encontrar en Marx-Engels reader, traducido al inglés por Martin Miligan,

pp. 101-105 [«Dinerox, en Karl Marx, Manuscritos: economia ¥ filosofia, Madrid,
Alianza, 1968].
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paracién de dinero, velocidad, sexo y poder esti lejos de ser exclusi-
va del capitalismo. Es igualmente central en las misticas colectivistas
del socialismo del siglo XX y en las diversas mitologias populistas del
Tercer Mundoxlos inmensos carteles y grupos escultéricos en las pla-
zas publicas ¥ que evocan a pueblos enteros en marcha, con sus cuer-
pos en tensién y empujando todos a una mientras avanzan para ade-
lantar a un debilitado y decadente Occidente. Estas aspiraciones son
universalmente modernas, cualquiera sea la ideologia bajo la que se
produce la modernizacién. Universalmente modernas, también, son
las presiones fausticas para usar todas las partes de nosotros mismos,
y de los demis, para impulsarnos e impulsar a los otros todo lo lejos
que podamos ir.

Aqui aparece otro problema universalmente moderno: ¢a donde
se supone que vamos, en iluma instancia? £n un determinado mo-
mento, el momento en que hace el trato, Fausto siente que lo crucial
es seguir en movimiento: «Si mantengo firme [Wie ich beharre], seré
un esclavo» (1692-1712); estd dispuesto a entregar su alma al diablo
en el minuto en que quiere descansar: incluso contento. Se solaza
ante la posibilidad de «zamhbullirse en el remolino del tiempo, ¢n el
torrente de los acontecimientos» y dice que lo importante es el pro-
ceso, no el resultado: «la actividad incesante es lo que prucba a un
hombre» (1755-1760). Y sin embargo, pocos momentos mas tarde,
esta preocupado por la clase de hombre que va a probar ser. Debe
haber algun tpo de finalidad Gltima para la vida humana:

iOh, desdicha! ;Qué soy yo sino"puedo alcanzar la corona de la humanidad,

que meramente se burla del anhelo de nuestros sentudos, como una estrella?
(1802-18C5).

Mefisto le responde de manera tipicamente criptica y equivoca:
«Eres, finalmente, lo que eres». Fausto lleva con ¢l esta ambigiiedad,
traspasando su umbral, mientras avanza por el mundo.

SEGUNDA METAMORFOSIS: FL AMANTE

A lo largo de todo el sigio XIX la «tragedia de Margarita», que cierra
la primera parte del Fausto, fue considerada el centro de la obra; fue
canonizada al nstante v colebrada repetidamente como una de las
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grandes historias de amor de todos los tiempos. Sin embargo los lec-
tores y los oyentes contemporineos son propensos a mostrarse es-
cépticos e impacientes ante esta historia por algunas de las mismas ra-
zones por las que gustaba a nuestros antepasados: simplemente la he-
roina de Goethe parece demasiado buena para ser real... o para ser
interesante. Su sencilla inocencia y su pureza inmaculada correspon-
den mis bien al mundo del melodrama sentimental que a la tragedia.
Quisiera argumentar que en realidad Margarita es una figura mis di-
namica, interesante y genuinamente tragica de lo que generalmente
se supone. Su profundidad y su poder serin apreciados mas vivida-
mente, creo, si enfocamos el Fausto de Goethe como una historia, y
como una tragedia, del desarrollo. Este segmento de la tragedia ten-
drd tres protagonistas: la propia Margarita, Fausto y el «pequeno
mundos», el cerrado mundo de la pequena ciudad devotamente reli-
giosa de la que procede Margarita. Este fue el mundo de la infancia
de Fausto, el mundo en que no pudo encajar en su primera meta-
morfosis, aunque en su momento de desesperacién mas profunda sus
campanas lo devolvieran a la vida; es el mundo que destruira total-
mente en su Gltima metamorfosis. Ahora, en su segunda metamorfo-
sts, encontrari la manera de hacer frente activamente a este mundo,
de actuar sobre él; y al mismo tiempo llevara a Margarita a unos mo-
dos de accidn e interaccién que son distintivamente propios de ella.
Su relacién amorosa dramatizard el impacto trigico —simultinea-
mente explosivo e implosivo— de los deseos y sensibilidades moder-
nos en un mundo tradicional.

Antes de poder comprender la tragedia que aguarda al final de la
historia, debemos captar la ironia basica que impregna esta historia
desde su comienzo: en el curso de su trabajo con el diablo y a través
de él, Fausto se convierte en un hombre auténticamente mejor. La

manera en que Goethe hace que esto ocurra merece especial atencién.

Como muchos hombres y mujeres de mediana edad que experimen-
tan una especie de renacimiento, Fausto siente primero sus nuevos
poderes como poderes sexuales: la vida erética es la esfera en que pri-
mero aprende a vivir y actuar. Luego de un breve tiempo en compa-
fifa de Mefisto, Fausto se vuelve radiante y excitante. Algunos de los
cambios se logran con ayuda de artificios: ropas bellas y elegantes
(nunca le ha dedicado un pensamiento a su aspecto; hasta ahora to-
dos sus ingresos discrecionales han sido destinados a libros y equi-
po) y pécimas maigicas que hacen que Fausto se vea y se sienta trein-
ta afios mis joven. (Este dltimo punto tendri especial significacién
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para aquellos —particularmente los de mediana edad— que vivieron
en la década de los sesenta.)

Ademis de esto, ¢l estatus social de Fausto y su papel varian de
manera significativa: provisto de movilidad y dinero ficil, es libre
ahora de abandonar la vida académica (cosa que ha sonado con ha-
cer, dice, durante anos) y moverse fluidamente por el mundo, un
atractivo extranjero errante cuya marginalidad lo convierte en una fi-
gura de misterio y romance. Pero el mds importante de los dones del
diablo ¢s el menos artificial, el mis profundo y mas duradero: esti-
mula a Fausto para que «confie en si mismo»; una vez que Fausto
ha aprendido a hacer esto, emana encanto y seguridad, lo que, junto
con su brillo y energia innatos, es suficiente para poner a las mujeres
a sus pies. Moralistas victorianos como Carlyle y G. H. Lewes (pri-
mer gran biégrafo de Goethe y amante de George Eliot) rechinaron
los dientes ante esta metamorfosis y pidieron a sus lectores que la so-
portaran valientemente en bien a la trascendencia tltima. Pero la pro-
pia visién de Goethe de la transformacion de Fausto es mucho mis
positiva. Fausto no estd en camino de convertirse en un Don Juan,
como le exhorta Mefisto ahora que tiene presencia, dinero y equi-
po. Es una persona demasiado seria para jugar con los cuerpos y las
almas, ajenos o propios. Incluso es mis serio que antes, porque se ha
ampliado el campo de sus preocupaciones. Después de una vida de
ensimismamiento cada vez mis estrecha de miras, sibitamente’se en-
cuentra interesado en otras personas, sensible a sus sentimientos y ne-
cesidades, listo no solamente para el sexo, sino también para el amor.
S1 no comprendemos el crecimiento humano real y admirable que ex-
perimenta, no podremos entender los costes humanos de ese creci-
miento.

Comenzamos con un Fausto distanciado intelectualmente del
mundo tradicional en que crecid, pero fisicamente todavia bajo su
control. Luego, gracias a la mediacién de Mefisto y su dinero, fue ca-
paz de llegar a ser fisica y espiritualmente libre. Ahora esti claramen-
te liberado del «pequeno mundo»; puede regresar a él como un ex-
trano, observarlo en su totalidad desde su perspectiva emancipada, e,
irénicamente, enamorarse de él. Margarita —la joven que se convier-
te en su primera conquista, Juego en su primer amor y finalmente en
su primera victima—, le atrae antes que nada como simbolo de todo
lo bello del mundo que ha dejado y perdido. Lo conmueve su ino-
cencia infantil, su simplicidad pueblerina, su humildad cristiana.

Hay una escena (2679-2804) en la que escudrina su habitacién,
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una habitacién limpia, pero pobre, de una modesta casa de familia
con la intenci6n de dejarle un regalo secreto. Acaricia los muebles,
alaba el cuarto como «un santuario», la casa como «el reino del edén»’
el sillén en que se sienta como «un trono patriarcal». ’

iQué sentimiento de calma se apodera de mi, de orden y completo contento!
iQué tesoro en esta pobreza y en esta prisioén, cuinto encanto! (2691-2694).

Este idilio voyeuristico de Fausto nos resulta casi insoportablemente
incémodo porque sabemos —cosa que en este momento él no puede
saber— que su homenaje al cuarto (léase al cuerpo, a la vida) de Mar-
gariFa forma parte de un plan, el primer paso en un proceso que con-
ducird a su destruccién. Y no por malicia por su parte; sélo haciendo
pedazos el reino apacible de Margarita seri capaz de ganar su amor
y expresarle el suyo. Por otra parte, no podria trastornar su mundo
si ella se sintiese tan feliz en él como Fausto cree. Veremos que en
realidad ella estd tan descontenta en é] como Fausto lo estaba en su
estudio, aunque carece del vocabulario para expresar su descontento
hasta que €l aparece. Si hubiese carecido de ese descontento interior,
habria sido impermeable a Fausto; no habria habido nada que é| pu-
diera darle. Su trigico romance no se habria desarrollado si no fue-
sen espiritus afines desde el comienzo.

Margarita entra, sintiendo una extrana agitacién y canta para si
un obsesionante poema de amor y muerte. Entonces descubre el re-
galo: joyas que Mefisto ha proporcionado a Fausto; se las pone y se
mira cn el espejo. Mientras se contempla, comprendemos que esta
mis al tanto de los usos mundanos de lo que Fausto supone. Lo sabe
todo sobre los hombres que ofrecen ricos regalos a las jovenes po-
bres: qué buscan y cémo suele acabar la historia. Sabe también cuin-
to ansian tales cosas los pobres que la rodean. Es una amarga reali-
dad que, pese a la aparfencia de pio moralismo que ahoga a esta ri-
gida ciudad, la querida de un rico todavia cuenta mucho mis que un
santo muerto de hambre. «Todo lucha por el oro, todo depende del
0ro j... Ay de nosotros, los pobres!» (2802-2804). Sin embargo, pese
a todos sus reparos, le estd sucediendo algo real y auténticamente va-
lioso. Nunca nadie le ha dado nada; ha crecido tan pobre de amor
como de dinero; nunca se ha visto a si misma como merecedora de
regalos o de las emociones que supuestamente expresan los regalos.
Ahora, mientras se mira en el espejo ——quiza por primera vez en su
vida— en su interior tiene lugar una revolucién. De repente se vuel-
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ve reflexiva; percibe la posibilidad de convertirse en algo diferente,
de cambiar, de desarrollarse. Si alguna vez estuvo a gusto en este mun-
do, ya no volvera a encajar jams en €l. . .

A medida que evoluciona la relacién, Mz{rganta apreqde a sentir-
se ueseada y amada a la vez; amorosa y erc’mca,’se ve obligada a des-
arrollar a toda prisa una nueva opinién.sobr‘e si misma. Lamenta no
ser inteligente. Fausto le dice que no tiene importancia;da ama por
su dulce mansedumbre, «el mejor de los-dones de Ja naturaleza»; pero
de hecho Goethe muestra . como se vuelve cada vez mis lista, de un
momento a otro, pues solamente con inteligencia puede superar las
trastornos emocionales que experimenta. Su inocencia debe desapa-
recer —no s6lo su virginidad, sino, mucho mas importante, su inge-
nuidad— porque tiene que crear y mantener una doble vida frente a
la vigilancia de la famiha, los vecinos, los curas, frcm-e a Fodas las. so-
focantes presiones del mundo cerm.do de una pequena ciudad. jI'nen'e
que aprender a confrontar su propia conciencia de .culpa, conciencia
que tiene el poder de aterrorizarla mucho mis Vfolentamentc que
cualquier fuerza externa- Cuando sus nuevos sentimientos chocan con
su antiguo papel social, llega a creer que sus propias necesidades son
importantes y legitimas, y a sentir un nuevo tipo de respeto por si
misma. La nina angelical que Fausto ama desaparece ante sus ojos;
el amor la ha hecho crecer.

Fausto esta conmovido viéndola crecer; no comprende que este

crecimiento es precario, porque carece de apoyo social y no regibe
mas simpatia o confirmacion que las del propio Fausto. Al comien-
zo, la desesperacion de Margarita es apreciada como una pasién en-
loquecida, y Fausto esti encantado. Pero sin tardanza su ardor se di-
suelve en histeria, y esto es mis de lo que él pued§ soportar. La ama,
pero su amor se presenta en el contexto de una vida entera, rpci_eada
de un pasado y un futuro y un“ancho mundo que él esti decidido a
explorar; mientras que el amor de Margarita por él carece totalmente
de contexto, constituye su unico asidero en la vida. Forzado a en-
irentarse a la intensidad desesperada de su necesidad, Fausto se ate-
rra v abandona la ciudad. oo

Esta primera huida de ¥Fausto lo lleva a una romantica «caverna
del bosque» donde medita, solitario, en encantadores versos roman-
ticos, sobre la riqueza, belleza y beneficios de la naturaleza. Lo uni-
co que altera su serenidad es la presencia de Mefisto quien le re-
cuerda deseos que perturban su paz. Mefisto hace una critica cdusti-
ca de la adoracion de Fausto, tipicamente romintica, de la naturale-

£l Fausto de Goerhe: la tragedis del desarrol'o 47

za. Esta naturaleza, desprovista de sexo, deshumanizada, vacia de
todo conflicto, sujeta solamente a una tranquila contemplacién, es
una mentira cobarde. Los deseos que lo llevaron a Margarita son tan
genuinamente naturales como cualquier cosa de este paisaje idilico.
Si Fausto realinente desea unirse con la naturaleza, haria mejor en en-
frentarse a las consecuencias humanas de su propia naturaleza que se
despierta. Mientras é] hace poesia, la mujer cuya «naturalidad» ama-
ba y a la que hacia el amor, se desmorona sin él. Fausto se atormenta
culpindose. De hecho, llega a exagerar su culpa, minimizando la li-
bertad e iniciativa de la propia Margarita en su romance.

Goethe se vale de esta ocasién para sugerir lo autoprotectora y
autoenganosa que puede ser una emocién culpable. Si él es una per-
sona totalmente despreciable, odiada y escarnecida por todos los dio-
ses, ¢qué bien puede hacerle a ella? Sorprendentemente, aqui el dia-
blo actia como su conciencia, arrastrindolo al mundo de la respon-
sabilidad y la reciprocidad humanas. Pero no tarda en alejarse de nue-
vo, esta vez en un vuelo mis excitante. Llega a pensar que Margarita,
al darle todo lo que puede dar, lo ha hecho apetecer mis de lo que
ella puede dar. Junto a Mefisto, emprende un vuelo nocturno a los
montes Harz a celebrar la noche de Walpurgis, un orgiistico aque-
larre. En ella Fausto disfruta de mujeres muchio mis experimentadas
y desvergonzadas, drogas mis fuertes, extranas y maravillosas con-
versaciones que son viajes en si mismos. Esta escena, delicia de co-
reogrifos y escendgrafos imaginativos desde la década de 1800, es
uno de los grandes pasajes de Goethe; y el lector o espectador, tanto
como el propio Fausto, encontrari sin duda diversién. Solamente al
final mismo de la noche tiene un presentimiento, pregunta por la mu-
chacha que abandoné y recibe la peor de las noticias.

Mientras Fausto se solazaba lejos de los brazos de Margarita, el
«pequenc mundo» del que él la habia sacado —ese mundo de «orden
y total contento» que encontrara tan dulce— se ha derrumbado so-
bre ella. Habiéndose sabido de su nueva vida, sus antiguos amigos y
vecinos han comenzado a volverse contra eHa con barbara crueldad
y furia vindicativa. Oimos a Valentin, su herniano, un soldado vani-
doso y mezquino, contat ¢émo una vez la puso sobre un pedestal,
presumiendo de su virtud en las tabernas; ahora, sin embargo, todos
los truhanes pueden reirse de él,"y la odia con todo su corazén. Mien-
tras escuchamos —y Goethe prolonga sus driatribas para asegurarse
de que hemos comprendido bien— nos damos cuenta de que nunca
reparé en ella antes, como tampoco repara en clla ahora. Entonces
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era el simbolo del cielo y ahora lo es del infierno, pero siempre ha
sido un puntal de su posicion y su v;midad, nunca una persona por
derecho propio: Goethe esta familiarizado con los sentimientos en el
«pequefio mundo». Valentin ataca a Fausto en la calle y luchan; Faus-
to lo hiere mortalmente (con ayuda de Mefisto) y escapa para salvar
la vida. Con su altimo aliento, Valentin maldice obscenamente a su
hermana, la culpa de su muerte y exhorta a sus conciudadanos a que
la linchen. A continuacién muere su madre y también es culpada de
ello. (Aqui el culpable es Mefisto, pero ni Margarita ni sus persegui-
dores lo saben.) Después tiene un hijo —de Fausto— y aumentan los
clamores de venganza. Sus conciudadanos, felices de tener un chivo
expiatorio para sus propios sentimientos de culpa, desean. su muerte.
Con Fausto ausente, Margarita estd totalmente desprotegida —en un
mundo todavia feudal donde no sélo la posicién social sino la super-
vivencia dependen de la protecciéon de personas mds poderosas.
(Fausto, por supuesto, ha tenido todo el tiempo una excelente pro-
teccion.)

Margarita va con sus penas a la catedral, esperando encontrar con-
suelo en ella. Fausto, recordemos, pudo encontrarlo: las campanas de

“la iglesia lo rescataron de la muerte. Pero entonces Fausto podia re-

lacionarse con el cristianismo como se habia relacionado con todo
y con todos los demis, incluyendo a la propia Margarita: podia to-
mar lo que necesitaba para su propio desarrollo y dejar el resto. Mar-
garita es demasiado sincera y honrada para seleccior}ar de esta mane-
ra. De aqui que el mensaje cristiano, que él pudo interpretar como
un simbolo de vida y alegria, se le presente con una aplastante lite-
ralidad: «El dia de la ira, ese dia el mundo se disolvera en fuego», es
lo que oye. Tormentos y temores es todo lo que su mundo le puede
ofrecer: las campanas que salvaron la vida de su amante, ahora do-
blan por su perdicién. Siente que todo se le viene encima; el rgano
la asfixia, el coro le destroza el corazén, los pilares de piedra la apri-
sionan, el techo abovedado la aplasta. Grita, cae al suelo, sumida en
el delirio y la alucinacién. Esta aterradora escena (3776-38}4), expre-
sionista por su intensidad oscura y desolada, constituye un juicio par-
ticularmente cdustico sobre todo el mundo gético, mundo que los
pensadores conservadores idealizarin extravagantemente, esgecxal—
mente en Alemania, en el siglo siguiente. En otro tiempo, quizi, la
visién gotica tal vez pudiera ofrecer a la humanidad un ideal de vida
y actividad, de busqueda heroica del cielo; ahora, sin embargo, tal
como Goethe la presenta a finales del siglo xvi11, todo lo que tiene
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que ofrecer es un peso muerto que oprime a los que la sufren, des-
troza sus cuerpos y estrangula sus almas.

El final no tarda en llegar: muere el hijo de Margarita, ella es arro-
jada al calabozo, juzgada por asesina, condenada a muerte. En una
Gltima escena desgarradora, Fausto acude a su celda en medio de la
noche. Al comienzo ella no lo reconoce. Lo toma por el verdugo y
en un gesto demencial pero horriblemente adecuado, le ofrece su
cuerpo para el golpe final. El le jura amor y la exhorta a huir con él.
Todo se arreglari; solo tiene que cruzar la puerta y estari libre. Ella
estd conmovida, pero no se movera. Dice que su abrazo es frio, que
¢l no la ama realmente. Y en esto hay algo de verdad: aunque él no
quiere que muera, tampoco desea volver a vivir con ella. Llevado im-
pacientemente hacia nuevos campos de experiencia y accién, ha lle-
gado a sentir cada vez mis las necesidades y temores de ella como
un estorbo. Pero ella no quiere culparlo: aun si él realmente la qui-
stera, aun si ella accediera a irse, «¢de qué serviria huir? Me estin ace-
chando» (4545). Estan dentro de ella. Incluso cuando imagina la li-
bertad, surge la imagen de su madre, sentada sobre una roca (;la Igle-
sia? ¢el abismo?) moviendo la cabeza, cerrando el camino. Margarita
se queda donde esta y muere.

Fausto se siente enfermo de dolor y culpa. Un dia triste, en un
campo vacio, se enfrenta a Mefisto y clama contra su destino. ;Qué
clase de mundo es éste donde pueden suceder tales cosas? En este
punto, hasta la poesia desaparece: Goethe construye esta escena en
una prosa descarnada y desolada. La primera respuesta del diablo es
concisa y cruel: «;Por qué haces una comunidad [Gemeinschaft] con
nosotros, si no puedes soportarla? Quieres volar, pero tienes vérti-
go». El crecimiento humano tiene sus costes humanos; todo el que
lo desee deberd pagar el precio, y el precio es alto. Pero entonces dice
algo mis que, aunque suene duro, encierra un cierto consuelo: «Ella
no cs la primera». Si la devastacién y la ruina son inherentes al pro-
ceso del desarrollo humano, Fausto queda al menos parcialmente ab-
suelto de la culpa personal. ;Qué podia haber hecho? Aun si hubiera
estado dispuesto a establecerse con Margarita y dejar de ser «fiusti-
co» —y aun si el diablo lo hubiera permitido dejar de serlo (en con-
tra de las cliusulas originales de su pacto}— él nunca habria podido
encajar en el mundo de ella. Su Gnico encuentro directo con un re-
presentante de ese mundo, Valentin, estallé con una violencia mor-
tal. Claramente no hay espacio para el dislogo entre un hombre abier-
to y un mundo cerrado.
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Pero la tragedia tiene otra dimension. Aun st de alguna manera
Fausto hubiera estado dispuesto y hubiera sido capaz de encajar en
el mundo de Margarita, ella misma ya no estaba dispuesta ni cra ca-
paz de encajar en él. Al entrar tan dramaticamente en su vida, Fausto
la hace seguir su propio camino. Pero su trayectoria estaba destinada
a acabar en desastre, por razones que Fausto deberia haber previsto:
razones de sexo y de clase. Hasta en un mundo de enclaves feudales,
un hombre con mucho dinero y sin ataduras con la uerra, la familia
0 una ocupacion tiene una libertad de movimiento pracucamente 1hi-
mitada. Una mujer pobre y.atrapada en la vida familiar no tiene nin-
gin espacio para moverse. Estd destinada a encontrarse a merced de
unos hombres que no tienen compasién hacia una mujer que no sabe
cuil es su lugar. En su cerrado mundo, tal vez los dnicos lugares a
donde pueda ir sean la Jocura y el martirio. Fausto, si algo ha apren-
dido del destino de Margarita, es que si quiere relacionarse con otras
personas buscando su propio desarrollo, deberd asumir algin tipo de
responsabilidad por el desarrollo de esas personas o, si no, hacerse
responsable de su perdicién.

Y sin embargo, para ser justos con Fausto, debemos reconocer lo

-~fundamente que Margarita deseaba su perdicion. Hay algo espan-
.osamente voluntario en la manera en que muere: busca su muerte.
Tal vez su autoaniquilacién sea demencial, pero en ella hay también
algo extranamente heroico. La forma activa y voluntaria de su muer-
te la confirman como algo mas que una victima desamparada, ya sea
de su amante o de su sociedad; es una protagonista trigica por de-
recho propio. Su autodestruccidn es una forma de autodesarrollo tan
auténtica como la del mismo Fausto. Ella, como él, trata de ir mas
alld de los rigidos muros de la familia, la Iglesia y la ciudad, un mun-
do donde la devocién ciega y la autohumillacion son los inicos ca-
minos hacia la viriud. Pero mientras que la manera de salir del mun-
do medieval de Fausto es tratar de crear nuevos valores, la manera
de Margarita es tomar en serio los antiguos valores,.viviendo real-
mente de acuerdo con ellos. Aunque rechaza las convenciones del
mundo de su madre como formas vacias, capta y adopta el espiritu
subyacente en estas formas: un espiritu de compromiso y dedicacién
activa, un espiritu que tiene el coraje moral de renunciar-a todo, has-
ta a la vida, por la fe en sus creencias mis profundas y queridas. Faus-
Jto combate al viejo mundo, el mundo con el cual ha soltado las ama-
rras, transforméndose en un nuevo tipo de persona, que se conoce y
afirma, que se convierte de hecho a través de una infatigable e ince-
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sante autoexpansion. Margarita choca de manera igualmente radical
con ese mundo al afirmar sus cualidades humanas mais nobles: pura
concentracién y compromiso del yo en nombre del amor. Su manera
es sin duda mis hermosa, pero finalmente la de Fausto sera mas fruc-
tifera; puede hacer que su yo sobreviva y se enfrente al viejo mundo
con mejor fortuna con el transcurso del tiempo.

Finalmente, es este viejo mundo el protagonista de la tragedia de
Mitgarita. Cuando Marx en el Manifiesto comunista se propone des-
cribir los logros auténticamente revolucionarios de la burguesia, el
primero de su lista es haber «destruido las relaciones feudales, pa-
‘tniarcales, idilicas». La primera parte de Fawusto tiene lugar en un mo-
mento en que, después de siglos, estas relaciones sociales feudales, pa-
triarcales, empiezan a quebrarse. La gran mayoria de las personas to-
davia vive en «pequenos mundos» como el de Margarita, y esos mun-
dos, como hemos visto, son bastante formidables. Sin embargo, esas
pequenas ciudades celulares comienzan a erosionarse: ante todo, a
través del contacto con figuras marginales explosivas venidas de fue-
ra —Fausto y Mefisto, rebosantes de dinero, sexualidad e ideas, son
los clisicos «agitadores venidos de fueras, tan queridos por la mito-
logia conservadora— y, lo que es mis importante, a través de la im-
plosién, provocada por el voluble desarrollo interior que sus propio:
hijos, como Margarita, experimentan. Su draconiana respuesta a la
desviacién sexual y espiritual de la joven es, de hecho, -una declara-
cién de que no se adaptarin a la voluntad de cgmbio de sus hijos.
Los sucesores de Margarita lo entenderin: alli donde ella se quedé y
murid, ellos partirin y vivirin. En los dos siglos que separan los tiem-
pos de Margarita de los nuestros, se vaciarin miles de «pequeiios
mundos~, transformados en cascarones vacios, mientras sus jovenes
se encaminan hacia las ciudades, hacia las fronteras abiertas, hacia las
nuevas naciones, en busca de la libertad de pensar, amar y crecer. Ir6-
nicamente, entonces, la destruccién de Margarita por el pequeiio
mundo resultara ser una fase crucial en la destruccién de ese peque-
no mundo. Poco dispuesto o incapaz de desarrollarse junto con sus
hijos, la ciudad cerrada se convertiri en una ciudad fantasma. Los fan-
tasmas de sus victimas serin [os Gltimos en reir *.

* En anos recientes, cuando los historiadores sociales han desarrollado tanto los
instrumentos demograficos como la sensibilidad psicolégica para comprender las co-
rrientes del cambio en la vida sexual y familiar, se ha hecho posible ver con creciente
claridad las realidades sociales que subyacen en el romance Fausto-Margarita. Edward
Shorter, en The making of thc modern family, Basic Books, 1975, especialmente en
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Nuestro siglo ha sido prolifico en la cons.trucci()n de fantasias
idealizadas sobre la vida en las ciudades pequenas apegadas a las tra-
diciones. La mis popular e influyente .de estas fantastas es la elabo-
rada por Ferdinand Toennies en Gemeinschaft szi Gesellscba}}:t (Co-
munidad y sociedad, 1887). La tragedia de Margarnta, de Goet 1€, nos
ofrece el retrato mis devastador de una Qemeznscbaft de toda la li-
teratura. Este retrato deberia grabar para siempre en nuestras mentes
la crueldad y brutalidad de tantas formas de v1d_a barridas por !a mo-
dernizacién. Mientras recordemos la suerte corrida por Marga.nta, se-
remos inmunes a la anoranza nostilgica de los mundos perdidos.

TERCERA METAMORFOSIS: EL DESARROLLISTA

La mayoria de las interpretaciones y adaptaciones del Fausto de Goe-
the concluyen con el final de la primera parte. Después de la conde-

los capitulos 4 y 6, y Lawrence Stone, en The family, sex a’nd mamagze in Engla:zd,
1500-1800, Harper and Row, 1978, especialmente en los caplt_u’los 6y 12, argu.n;en aln
que e] «individualismo efectivo» (término de Stone) ‘desAempeno un Papel crucial en la
subversién de «las relaciones feudales, patriarcales, idilicas» de la \{lda rural eu;op;a.
Ambos historiadores, apoyindose en la obra de mthos otros, sostienen q\;’e a ._mg]es
del siglo xvi y comienzos del X1X, un nimero sngmfxca}n.vo de jovenes esta ell esta ;-
ciendo vinculos intimos que violaban las fronter;?s tradicionales de familia, ¢ a;c, reli-
gi6n y oficio. Practicamente en todos los casos, si el hom.brc deserta‘ba (como austoi).,
la mujer estaba perdida (como Margarita). Pero si .la pareja conseguia pcrmbanecer un '
da, habitualmente podian casarse —a menudo bajo el pretexto de un emlara.::lo pre
matrimonial— y, especialmente en Inglaterra, ser aceptados e integrarse en la vida n(ir-
mal. En el continente, donde las pequenas ciudades eran propensas a ser menos tolc-
rantes, tales parejas debian irse en busca de un medio mis c?mpren51v9 con’ su }:’e a-
ci6n. Asi contribuyeron a los grandes moviml?‘ntos demograf:cos de! sxglof)\lx acnf
las ciudades y las nuevas naciones y, con sus hijos (nacndo.s.en el camino y recuent}f
mente fuera del matrimonio), establecieron el tipo de familia nuclear movil que se ha
impuesto en el mundo industrial actual. _ . ) | )

Para una versién judia de la historia de Margarita, un siglo mis tarde y en laatra
sada zona rural de Europa oriental, véase el ciclo de cuentos de Sl-lolem' ‘Alencheljn,. Tev-
ye and bis daughters. Estos cuentos que, como Fausto, hacen h}ncaglf en las iniciau-
vas liberadoras pero trigicas de las jovenes, finalizan con la emigracion (en parte vc;—
luntaria y en parte forzosa) a América y han desempenado un papel importante enha
conciencia de los judios norteamericanos. Recientemente Tevye am.z' his d{zugbtt.’rs a
sido dulcificada para el consumo masivo (y no judio) en la cqmedla musical Fiddler
on the roof (El violinista en el tejado), pero las resonancias trigicas del amor moderno
todavia pueden ser vistas y sentidas.
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na y redencién de Margarita, el interés humano tiende a debilitarse.
La segunda parte, escrita entre 1825 y 1831, contiene un brillante jue-
go intelectual, pero su vida queda ahogada bajo ¢l considerable peso
alegérico. Durante més de 5 000 lineas no ocurre casi nada. Sélo en
los actos cuarto y quinto reviven las energias dramaticas y humanas:
aqui la historia de Fausto llega a su climax y su fin. En ese momento
Fausto pasa por lo que llamo su tercera y Gltima metamorfosis. En
la primera fase, como vimos, vivia solitario y sonaba. En el segundo
periodo, enlazaba su vida con la vida de otra persona y aprendia a
amar. Ahora, en su dltima encarnacién, conecta sus impulsos perso-
nales con las fuerzas econémicas, sociales v politicas que mueven el
mundo; aprende a construir y a destruir. Expande el horizonte de su
ser, de la vida privada a la pablica, del intimismo al activismo, de la
comunién a la organizacién. Enfrenta todos sus poderes con la na-
turaleza y la sociedad; lucha por cambiar no sélo su propia vida, sino
también la.de todos los demés. Ahora encuentra el medio para actuar
eficazmente contra el mundo feudal y patriarcal: construir un entor-
no social radicalmente nuevo que vaciard de contenido el viejo mun-
do antiguo o lo destruira.

La altima metamorfosis de Fausto comienza en un punto de pro-
fundo estancamiento. El y Mefisto se encuentran solos en la abrupta
cumbre de una montana desde donde miran con expresion ausente
el espacio nuboso, sin ir a parte alguna. Han realizado fatigosos via-
jes a través de toda la historia y la mitologia, explorado infinitas po-
sibilidades de experiencia para encontrarse ahora en el punto cero, o
por debajo de este punto, ya que se sienten con menos energias que
al comienzo de la historia. Mefisto estd todavia mis desanimado que

Fausto, pues las tentaciones parecen habérsele agotado; hace unas po- -

cas sugerencias al azar, pero Fausto solamente bosteza. Gradualmen-
te, no obstante, Fausto comienza a ponerse en movimiento. Contem-
pla el mar y evoca liricamente su agitada majestad, su poderio pri-
mario e implacable, tan inamovible frente al trabajo del hombre.
Hasta aqui éste es un tema tipico de la melancolia romantica, y
Mefisto apenas presta atencién. No es nada personal, dice; los ele-
mentos siempre han sido asi. Pero ahora, sibitamente, Fausto se le-
vanta encolerizado: ¢por qué han de permitir los hombres que las co-
sas sigan siendo como han sido siempre? ¢No es ya hora de que la
humanidad se imponga a la tirdnica arrogancia de la naturaleza, para
hacer frente a las fuerzas naturales en nombre del «espiritu libre que
protege todos los derechos»? (10202-10205). Fausto ha comenzado a

'
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usar un lenguaje politico posterior a 1789 en un contexto que nad(;e
hubiera considerado politico. Continua: es ultr}a;ante que, a pesar de
la enorme energia desplegada por el mar, éste solo se agita de éca para
all, incesantemente, «jy nada se consxgtxe!». Esto le parece astar}x;e
natural a Mefisto y sin duda a la mayoria de los lectores de Goethe,

pero no a Fausto.

iQue desesperacion la mia entonces! [Fuerza sin objeFo del elfmgnto mdc})]-’
.rnable! Probé entonces mi espiritu remontarse por encima de si mismo. jAhi
podia luchar yo, ahi podia vencer! (10218-10221).

La batalla de Fausto con los elementos parece tan grandiosa como la
del rey Lear, o incluso como la del. rey Midas a’zotando ]a§ olas. Pero
la empresa fiustica serd menos quijotesca y mas p'r.odu’cnva, porque
recurrira a la propia energia de la naturalt?za y utilizara esta energia
como combustible para los nuevos propositos y proyectos golectnios
de la humanidad, con los cuales dificilmente habrian podido sonar
los reves arcaicos. o

A medida que se despliega la nueva visién de Fausto, lo vemos
volver a vivir. Ahora, sin embargo, sus visiones adquxgrer} una for’ma
radicalmente nueva: no mis suenos o f.tmtasias, ni siquiera teorias,
sino programas concretos, planes operativos para transformar la ug-
rra v el mar. «;Y es posible! [...] En mi mente, rapldamgnte se desa-
rrolla un plan tras otro» (10222 ss.). S'(xbxtarﬂnemel el paisaje que lo ro-
dea se transforma en un lugar definido. Esboza grandes proyectos
para utilizar el mar con fines humanos: puertos y canales amflcx:fles
por los que puedan circular barcos llenos de hombres y mcrcanc.l’as;
presas para el riego a gran cscgla; ve.rdes campos y ?os_ques, pastiza-
les y huertos; una agricultura intensiva; .fuerza hldraulnca que atrglllgz%
y apoye a las nuevas industrias; asentamientos pujantes, nuevas villas
y ciudades por venir: todo esto se creara a parur de una tierra yerma
y vacia donde los hombres nunca se atrevieran a vivir. Mientras Faus-
to expone sus planes, advierte que el diablo esta aturdx('io, ex'hahusto.
Por una vez no tiene nada que decir. Hace mucho, Mefisto hizo sur-
gir la vision de un coche veloz como paradigma de la forma de que
un hombre se mueva por el mundo. Ahora sin embfxrgo, su protegi-
do lo ha sobrepasado: Fausto quiere mover el propio mundo.. _
Subitamente nos encontramos en un punto nodal de‘la~hxston3
de la conciencia moderna. Estamos presenciando el nacimiento de
una division social del trabajo, una nueva vocacién, una nueva rela-
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¢ién entre las ideas y la vida practica. Dos movimientos histéricos ra-
dicalmente diferentes estin comenzando a converger y confluir. Un
gran ideal cultural y espiritual se fundeen una realidad material y so-
cial emergente. La bisqueda roméntica del autodesarrollo, que ha lle-
vado tan lejos a Fausto, se estd abriendo paso a través de una nueva
forma.de romance, a través del trabajo titanico del desarrollo econé-
mico. Fausto se estd transformando en una nueva clase de hombre,
para adaptarse a una nueva ocupacién. En su nuevo trabajo, sacara a
la luz algunas de las potencialidades mis creativas y mis destructivas
de la vida moderna; seri un demoledor y creador consumado, la fi-
gura oscura y profundamente ambigua que nuestra era ha llamado el
«Desarrollistas.

Goethe es consciente de que el tema del desarrollo es necesaria-
mente un tema politico. Los proyectos de Fausto requeriran no sélo
una gran cantidad de capital sino también control sobre una gran ex-
tension de territorio y un gran nimero de personas. ; Donde puede
obtener ese poder? El acto cuarto, en su mayor parte, ofrece una so-
lucién. Goethe parece incémoda en este interludio politico: aqui sus
personajes aparecen desacostumbradamente deslavados y fliccidos y
su lenguaje pierde mucha de su fuerza e intensidad habituales. No se
siente a gusto con ninguna de las opciones politicas existentes y quie-
re superar ripidamente esta parte. Las alternativas, tal como se defi-
nen en el acto cuarto, son: por una parte un imperio multinacional

que se desmorona, heredado de la Edad Media, gobernado por un em-

perador amable, pero venal y totalmente inepto; por otra, desafiin-
dolo, una pandilla de seudorrevolucionarios que no buscan mis que
¢l poder y el botin, respaldados por la Iglesia, que a los ojos de Goe-
the es la fuerza mis voraz y cinica de todas. (La idea de la Iglesia
como vanguardia revolucionaria ha parecido siempre una exageracion
a los lectores, pero los recientes sucesos de Irin sugieren que Goethe
tal vez no estuviera desencaminado.) _
No nos extenderemos sobre la parodia de la revolucién moderna
de Goethe. Su funcién primordial es ofrecer a Fausto y Mefisto una
facil razén.de ser para el trato politico que hacen: prestan sus mentes
y su magia al emperador para ayudarle a conseguir que su poder sea
mis sélido y eficiente. Este, a cambio, les dara derechos ilimitados
para desarrollar la costa, incluyendo carta blanca para explotar a cuan-
tos trabajadores necesiten y desplazar a cuantos nativos encuentren
en su camino. «Goethe no podia buscar la via de la revolucién de-
mocriticas, escribe Lukacs. El trato politico de Fausto muestra la vi-
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si6n de Goethe de «otra via» hacia el progreso: <:Un dlesarrolllo .1!1-
mitado y grandioso de las fuerzas productivas hara que ?_rcvo uc(110n
politica resulte superflua» '% Por lo tanto Fausto y Me isto ayudan
a imponerse al emperador; Fausto obuene su concesion y, con gran
fanfarria, comienzan las obras de desarrollo. .

Fausto se lanza apastonadamente a la tarea que tiene entre ma-
nos. El ritmo es frenético... y brutal. Una anciana con quien nos en-
contraremos nuevamente, esta junto al terreno en construccion y

cuenta la histona:

Durante ¢l dia, en vano los criados atborotaban, aporr.eando con el pico y la
pala, dale que le das; alli donde los fuegos fatuos br.u;uleaban en enjambres
durante la noche alzabase un dique al otro dia. Victimas huma’nas derramfa—
ban su sangre; resonaba por la noche el dolor del suplicio, corrian mar abajo
raudales de fuego, y por la manana aparecia alli un canal (11123-11130).

La anciana siente que hay algo milagroso y magico en todf) esto, y
algunos piensan que Mecfisto debe estar actu%mdo entre basndor?sdeg
este proyecto, tan rapido es el progreso. Sm.embargo, en realida
Goethe asigna a Mefisto un papel muy marginal en este proyecto.
Las tnicas «fuerzas infernales» que operan aqui son las f,uerz_:ils de la
organizacién industrial moderna. Habria que senalar, también, que
el Fausto de Goethe —a diferencia de algunos de sus sucesores, es-
pecialmente del siglo XX— no hace importantes dcscubpmxento‘s
cientificos o tecnoldgicos: sus hombres parccen usar los mismos pi-
cos y palas que se han utilizado durante miles de afos. La clave d?l
éxito es una organizacion del trabajo visionaria, Intensiva y sistema-
tica. Exhorta a sus capataces y supervisores dirigidos por Meflsto,
para que usen «todos los medios posibles para atracer a multn.tud de
trabajadores. Espoleadlos con alegria, o ser severos, pagarles bien, se-
ducid o reprimid» (11551-11554). Lo esencial es no dejar pasar na_da
a nadie, traspasar todas las fronteras: no sélo lg frontera entre la tie-
rra y el mar, no sélo los limites morales trad§c1onales a la explota-
cién del trabajo, sino incluso el primario dualismo humano entre el
dia y la noche. Todas las barreras natuxjales y humanas caen ante el
empuje de la produccién y la construccidn.

Fausto se deleita con este nuevo poder sobre las personas: es, para
usar una expresion de Marx, especificamente el poder sobre la fuerza
del .trabajo.

'° Goethe and his age, pp. 191-192.
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iArriba! jDejad vuestros lechos, criados! iTodos arriba! Dad realidad a lo
que osadamente concebi. jCoged las herramientas, esgrimid el pico y la pala!
Poned por obra inmediatamente lo propuesto.

Finalmente ha encontrado un proposito que llena su mente:

-.me daré prisa a cjecutar lo que pensado habia; sélo la palabra del sefior es

lo que pesa [...] Para que la obra mis grande se realice, basta un espiritu por
miles de manos (11501-11510).

Pero.si conduce a sus trabajadores con mano dura, lo mismo hace
consigo mismo. Si las campanadas de la iglesia lo trajeron de vuelta
a la vida, hace mucho, ahora es el sonido de las palas lo que lo vivi-
fica. Gradualmente, a medida que avanzan las obras, vemos a Fausto
radiante de orgullo real. Finalmente ha logrado la sintesis de pensa-
miento y accién, usando su mente para transformar el mundo. Ha
ayudado a que la humanidad afirme sus derechos sobre los elemen-
tos andrquicos, «devolviendo la tierra a si misma, poniendo limite a
las olas, rodeando el océano con un anillo» (11541-11543). Y es una
victoria colectiva que la humanidad podri disfrutar cuando el propio
Fausto haya desaparecido. De pie sobre una colina artificial creada
por el trabajo humano, observa el mundo nuevo que ha hecho nacer,
y que parece bueno. Sabe que ha causado sufrimientos («Victimas hu-
manas derramaban su sangre, resonaba por la noche el dolor del su-
plicio [...]»). Pero estd convencido de que el pueblo sencillo, la masa
de los trabajadores y victimas, seran los que mids se beneficien de su
obra grandiosa. Ha reemplezado una economia yerma y estéril por
una nueva y dindmica que «abrird un espacio para que vivan muchos
millones de personas, no seguras, pero si libres para la accién (tatig-

+ fre)». Es un espacio fisico y natural, pero ha sido creado a través de

la accién y la organizacién social.

Verde el campo y fructifero; hombres y rebanos igualmente holg-ados sobre
la novisima tierra; igualmente adheridos a la fuerza de la colina, a la pobla-

. ci0n audaz y laboriosa; aqui, en el interior, un pais paradisiaco [...] Encrés-

pese fuera, hasta alcanzar el borde, la ola embravecida; y, siempre golosa por
infiltrarse, corra empujada a llenar los huecos. iSi! Por entero me entrego a
ese designio, que ésa es la tltima palabra de la sabiduria; sélo merece liber-
tad y vida quien diariamente sabe conquistarlas. Transcurran aqui de ese
modo sus activos ancs, cercados de peligro, el nifio, el hombre adulto y el
anciano. Un gentio asi querria yo ver y hallarme en terreno libre con un li-

bre pueblo (11563-1 1580).
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Caminando por el tetreno con los pioneros de este nuevo emplaza-
miento, Fausto se siente mucho mis a gusto de lo que jamis se ha
sentido con las gentes amables, pero cartas de miras? de su ciudad na-
tal. Estos son hombres nuevos, tan modernos como el propio Faus-
to. Emigrantes y refugiados de un centenar de pueblos y ciudades gé-
ticas —del mundo de Fausto, primera parte— han llegado aqui en
busca de accidn, de aventura, de un medio en el que poder ser, como
el propio Fausto, tatig-fres, libres para actuar, hbremente activos. Se
han reunido para formar un nuevo tipo de comunidad: una comuni-
dad que no se basa en la represion de la libre individualidad para man-
tener un sistema social cerrado, sino en la libre accidén constructiva
en comin para proteger los recursos colectivos que permitan a cada
individuo llegar a ser tatig-fre:.

Estos hombres nuevos se stenten a gusto en su comunidad y es-
tan orgullosos de ella: estin ansiosos de oponer su voluntad y su es-
* piritu comunitarios a la energia del mar, confiando en triunfar. En
medio de estos hombres —hombres a los que ha ayudado a conse-
guir lo que se merecei:— Fausto puede satisfacer una esperanza que
ha acariciado desde que dejé a su padre: pertenecer a una auténtica
comunidad, trabajar con y para las personas, usar su mente en una
ac¢ién en nombre del bienestar y la voluntad general. Asi, el proceso
del desarrollo econémico y social genera nuevos modos de autode-
sarrollo, un ideal para los hombres y mujeres que pueden crecer en
el emergente mundo nuevo. Finalmente, también, ofrece un hogar
para el propio desarrollista.

Asi Goethe ve la modernizacién del mundo material como un su-
blime logro espiritual; el Fausto de Goethe, en su actividad como
«desarrollista» que encamina al mundo por una nueva via, es un hé-
roe moderno arquetipico. Pero el desarrollista, tal como lo concibe
Goethe, es trigico a la vez que heroico. Para comprender la tragedia
del desarrollista, debemos juzgar su vision del mundo no sélo por lo
que ve —poar los inmensos nuevos horizontes que abre a la humani-
dad— sino también por lo que no ve: las realidades humanas que re-
hisa mirar, las posibilidades con las que no soporta enfrentarse. Faus-
to imagina, y lucha por crear, un mundo en el que el crecimiento per-
sonal y el progreso humano se puedan obtener sin costes humanos
significativos. Irénicamente, su tragedia surgira precisamente de su
deseo de eliminar la tragedia de la vida.

Cuando Fausto supervisa su obra, toda la regiéon que lo rodea ha

sido renovadr v toda una nueva sociedad creada a su imagen. Sélo
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un pequeno terreno en la costa sigue como antes. Lo ocupan File-

mon y Baucis, una dulce pareja de ancianos que estin alli desde tiem-

pos inmemoriales. Tienen una pequena casa en las dunas, una capilla

con una pequena campana, un jardin lleno de tilos. Ofrecen ayuda y
hospitalidad a los niufragos y a los vagabundos. A lo largo de los
anos se han hecho querer como la tnica fuente de vida y alegria en
esta tierra miserable. Goethe toma su nombre y situacion de las Me-
tamorfosis de Ovidio, en que s6lo ellos ofrecen hospitalidad a Jupiter
y Mercurio disfrazados y, por lo tanto, sélo ellos se salvan cuando
los dioses inundan y destruyen la tierra entera. Goethe les da mis in-
dividualidad de la que tienen en Ovidio y los dota de virtudes incon-
fundiblemente cristianas: generosidad inocente, devocién abnegada,
humildad, resignacién. Goethe les da también un patetismo caracte-
risticamente moderno. Son la primera encarnacién en la literatura de
una categoria de personas que abundarin en la historia moderna: per-
sonas que se interponen en el camino —el camino de la historia, del
progreso, del desarrollo—, personas calificadas de obsoletas y despa-
chadas como tales.

_ Fausto se obsesiona por la anciana pareja y su pequeio trozo de
tierra: «Esa anciana pareja deberia haberse sometido, quiero sus tilos
en mi poder, puesto que esos pocos irboles que se me niegan impi-
den que mi dominio se extienda a todo el mundo [...]- Asi nuestra
alma estd en ascuas al sentir, en medio de la abundancia, lo que no
tenemos» (11239-11252). Deben irse para dejar sitio a lo que Fausto
llega a ver como la culminacién de su obra: una torre de observacién
desde la que ¢l y su piiblico podrin «mirar hasta el infinito» el mun-
do nuevo que han construido. Ofrece a Filemén y Baucis dinero o
instalarlos en una nueva propiedad. Pero, a su edad, ¢de qué les sirve
el dinero? ¢ Y cémo, después de haber vivido toda su vida aqui y cuan-
do ya se acerca su fin, se podria esperar que empezaran una nueva
vida en otro lugar? Se niegan a partir. «La resistencia y tal porfia frus-
tran e] éxito mis glorioso, hasta que finalmente, con disgusto, uno
se cansa de ser justos (11269-11272).

En este pungo Fausto comete su primera maldad consciente. Lla-
ma a Mefisto y «sus hombres poderosos» y les ordena que quiten de

-en medio a los ancianos. No quiere verlo ni saber los detalles. Lo tini-

co que le interesa es el resultado final: quiere ver, a la manana si-
guiente, el terreno despejado para que pueda comenzar la nueva cons-
truccion. Este es el tipo de mal caracteristicamente moderno: indi-
recto, impersonal, mediatizado por organizaciones complejas y pa-
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peles institucionales. Mefisto y su unidad especial regresan en la «<no-
che oscura» con la buena noticia de que todo estd resuelto. Fausto,
stbitamente preocupado, pregunta a dénde han llevado a los. ancia-
nos y se entera de que su casa ha Sl(‘IlO quemada y ellos as'e,smados.
Fausto se siente horrorizado y ultrajado, tfl como se sinti6 ante el
destino de Margarita. Protesta que ¢l no dijo nada de wolenaa;‘ Ha-
ma monstruo a Mefisto y lo despide. El principe de la oscuridad
se retira elegantemente como caballero que es; pero rie antes de’sal.lr.
Fausto ha estado fingiendo, no sélo ante.los dem.as, sino ante si mis-
mo, que podia crear un mundo nuevo sin ensuciarse las manos; to-
davia no esta dispuesto a aceptar su responsabilidad en los sufrimien-

‘tos humanos y las muertes que despejan el camino. Primero encargd

a otros todo el trabajo sucio del desarrollo; ahora se lava las manos
ante la accién y desautoriza al ejecutor una vez hecho el trabajo. Pa-
rece que el proceso mismo del desarrollq, aun cugndo transforme un
terreno baldio en un pujante espacio fisico y social, recrea el baldio
dentro del propio desarrollista. Es asi como opera la tragedia del de-
sarrollo. o 3

Pero queda todavia un elemento misterioso en relacién a la mal-
Aad de Fausto. ¢Por qué la comete finalmente? ¢Necesita realmente
esa tierra, esos drboles? ¢Por qué es tan importante su torre de pb—
servacion? ¢Y por qué son tan amenazadorffs €sos ancianos? Meflsto
no ve ningin misterio en ello: «Aqui también ocurre lo que siempre
ha ocurrido: ya has oido hablar de la vina de Nabot» (11286-11287).
Lo que quiere decir Mefisto al invocar el pecado del rey Ajaben I Re-
yes 21 es que en la politica de adquisiciones de Fausto no hay nad’a
nuevo: el deseo narcisista de poder, mis violento en quienes son mis
poderosos, es la historia mas vieja del mundo. Sin dudg tiene razdn;
Fausto se ve cada vez mais arrastrado por la arrogancia del poder.
Pero hay otro motivo para el crimen que no nace sélo de la perso-
nalidad de Fausto, sino de un impulso colectivo e impersonal que pa-
rece ser endémico de la modernizacién: el impulso de crear un en-
torno homogéneo, un espacio totalmente modernizado en el que‘el
aspecto y el sentimiento del viejo mundo han desaparecido sin dejar
huella,

Senalar esta generalizada necesidad moderna, sin embargo, es sélo
aumentar el misterio. Estamos llamados a simpatizar con el odio de
Fausto hacia el mundo gético cerrado, represivo y vicioso en dondp
comenzé, el mundo que destruyé a Margarita; y ella no fue la pri-
mera. Pero en este momento de la historia, el momento en que se ob-
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sesiona con Filemén y Baucis, ya ha asestado un golpe mortal al mun-
do gétco: ha creado un nuevo sistema social vibrante y dinimico,
un sistema orientado hacia la actividad libre, la alta productividad, el
comercio cosmopolita y a larga distancia, la abundancia para todos;
ha cultivado una clase de trabajadores libres y emprendedores que
aman su nuevo mundo, que arriesgaran su vida por él, que estin dis-
puestos a oponer su fuerza y su espiritu comunitarios a todas las ame-
nazas. Queda claro, entonces, que no existe un peligro real de reac-
ci6n. Entonces, ¢por qué Fausto se siente amenazado por la mis leve
huella del viejo mundo? Goethe desentrana, con extraordinaria saga-
cidad, los temores mas hondos del desarrollista. Estos viejos, como
Margarita, personifican lo mejor que puede ofrecer el viejo mundo.
Son demasiado viejos, demasiado porfiados, tal vez hasta demasiado
estipidos, para adaptarse e irse; pero son bellas personas, la sal de la
tierra alli donde estin. Son su belleza y su nobleza las que tanto in-
quictan a Fausto. «Mi reino es infinito a los ojos, pero oigo la burla
a mis espaldas.» Empieza a sentir que es aterrador volver la mirada
atrds, mirar a la cara al viejo mundo. «Y si reposara alli del calor, sus
sombras_me llenarian de miedo.» Si tuviera que detenerse, algo os-
curo de esas sombras podria alcanzarlo. «;Suena esa campana y ra-
bio!» (11235-11255).

Esas campanas de iglesia, desde luego, son el sonido de la culpa
y la perdicién y de todas las fuerzas sociales y fisicas que destruye-
ron a la muchacha que amaba: ;quién podria censurarlo por querer
silenciar ese sonido para siempre? Sin embargo, las campanas de la
iglesia fucron también el sonido que, cuando estaba a punto de mo-
rir, lo devolvieron a la vida. En esas campanas y en ese mundo hay
mis de ¢l de lo que le gusta pensar. El poder magico de las campanas
en esa manana de Pascua fue su poder de poner a Fausto en contacto
con su nificz. Sin el vinculo vital con su pasado —fuente primaria de
energia espontanea y deleite en la vida— nunca habria podido desa-
rrollar la fuerza interior para transformar el presente y el futuro. Pero
ahora que ha apostado toda su identidad al deseo de cambiar y asu
poder de cumplir ese deseo, su vinculo con el pasado lo aterroriza.

Esa campana, el dulce perfume de esos tilos, me envuelven como una iglesia
0 una tumba.

Para el desarrollista, dejar de moverse, reposar en la sombra, dejar
que los ancianos lo envuelvan, es la muerte. Y sin embargo, para un
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hombre asi, que actia bajo las presiones explosivas del desarrollo,
agobiado por la culpa que éste le acarrea, ’la promesa de paz de las
campanas debe sonar como una bendicién. Precisamente porque
Fausto encuentra las ¢ampanas tan dulces, los bosques tan adorables,
oscuros y profundos, se propone hacerlos desaparecer.

Los comentaristas del Fausto de Goethe pocas veces captan la re-
sonancia dramitica y humana de este episodio. De hecho es funda-
mental para la perspectiva historica de Goethe. La dgstmccnon por
Fausto de Filemén y Baucis resulta ser el climax ir6nico de su vida.
Al matar a la anciana pareja, pronuncia la sentencia de muerte para
si mismo. Una vez que ha borrado toda huella de ellos y su mfmdo,
ya no le queda nada por hacer. Ahora estd dispuesto a pronunciar las
palabras que sellan su vida en la plenitud y lo encaminan a la muerte:
Verweile doch, du bist so schoen! ;Por qué deberia morir Fausto aho-
ra? Las razones de Goethe no se refieren solamente a la estructura
de la segunda parte de Fausto, sino a la estructura total de la hl.SIOrlJ
moderna. [ronicamente, una vez que el desarrollista ha destruido el
mundo premoderno, ha destruido toda su razén de. estar en el mun-
do. En una sociedad totalmente moderna, la tragedia de la moden.n-
zacién —incluyendo su héroe trigico— llega naturalmente a su fl.n.
Una vez que el desarrollista ha eliminado todos los obstaculos, él mis-
mo se interpone en el camino, y.debe desaparegcr. Resulta que Faus-
to ha estado diciendo la verdad en mayor medida de lo que él supo-
nia: las campanas de Filemon y Baucis, después de [O’dO, estaban re-
picando por él. Goethe nos muestra cémo la categoria de.las perso-
nas obsoletas, tan central en la modernidad, se traga al hombre que
le'diera vida y poder. '

Fausto casi adivina su propia tragedia: casi, pero no del todo.
Mientras permanece de pic en su balcon a media noche, copt.cmplan-
do las ruinas humeantes que serin eliminadas para construir por la
maiiana, sibita y sorprendentemente cambia la escena: del realismo
concreto del terreno en construccién, Goethe nos lleva al ambiente
simbolista del mundo interior de Fausto. SGbitamente cuatro muje-
res espectrales de gris vuelan hacia él y dicen quiénes son: son Ne-
cesidad, Escasez, Zozobra y Culpa. Todas ellas son fuerzas que el
programa de desarrollo de Fausto ha hecho desaparecer del mundo
exterior; pero se han introducido como espectros dentro de su men-
te. Fausto estd preocupado, pero se mantiene inflexible y CXPUIS? a
los tres primeros espectros. Pero el cuarto, el mis vago y mis pro-

fundo, Zozobra, continta acosindolo 'Fausto dice: «Todavia no me
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he abierto camino hacia la libertad». Con esto quiere decir que to-
davia lo persigue la brujeria, la magia, los fantasmas nocturnos. Iré-
nicamente, no obstante, la amenaza a la libertad de Fausto no emana
de la presencia de esas fuerzas-oscuras, sino de la ausencia que pron-
to les impone. Su problema es que no puede mirar de frente a estas
fuerzas y vivir con ellas. Ha luchado empecinadamente para crear un
mundo sin escasez, necesidad o culpa; ni siquiera se siente culpable
por Filemén y Baucis, aunque se siente triste. Pero no puede hacer
desaparecer la zozobra de su mente. Esto podria convertirse en fuen-
te de fuerza interior, s6lo con que pudiera enfrentarse al hecho. Pero
no puede soportar enfrentarse a nada que pueda arrojar sombras so-
bre su vida y sus obras brillantes. Fausto expulsa la zozobra de su
mente como poco antes expulsara al diablo. Pero antes de partir, le
echa su aliento y con él lo deja ciego. Mientras lo toca, le dice que
ha estado ciego todo el tiempo; todas sus visiones y acciones han na-
cido de su oscuridad interior. La zozobra que él no queria admitir
lo ha empujado a unas profundidades que estin mucho mis alli de
-su_entendimiento. Destruy6 a esos ancianos y su pequefio mundo
—el mundo de su propia infancia— a fin de que su campo de visién
y su actividad pudieran ser infinitos; al final, la infinita «Madre Na-

che», cuyo poder se neg6 a afrontar, es todo lo que ve.
La sabita ceguera de Fausto le da, en su tltima escena sobre la

tierra, una grandeza arcaica y mitica: aparece como el igual de Edipo .

y Lear. Pero es un héroe caracteristicamente moderno, y su herida
s6lo lo lleva a obligarse y obligar a sus trabajadores a trabajar mas
intensamente, para acabar ripidamente la tarea:

Diriase que la noche se ha hecho mis profunda; sélo en el interior brilla una

clara luz; me daré prisa a ejecutar lo que pensado habia; sélo la palabra del
sefior es lo que pesa [11499 ss.].

Y asi continda. Es en este punto, en medio de los ruidos de la construc-
ci6n cuando se declara totalmente vivo, y por lo tanto, dispuesto a
morir. Hasta en la oscuridad, su visién y su energia contindan pu-
jantes; continua luchando, desarrollindose y desarrollando el mundo
que lo rodea hasta llegar al final.
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EPILOGO: LA EPOCA FAUSTICA Y LA EPOCA SEUDOFAUSTICA

¢Quién es el protagonista de la tragedia? gDénde se sitda en la hi§—
toria a largo plazo de los tiempos modernos? Si tratamos de local{—
zar el tipo particular de entorno modcrpo que crea F}aust,o, es posi-
ble que al comienzo nos sintamos pcrplequ. La analqgia mas clara pa-
rece ser el tremendo impulso de la expansion industrial que estaba ex-
perimentando Inglaterra desde la década de 1760. Lukics hace esta
asociacién argumentando que el Gltimo acto de Fausto es una trage-
dia del «desarrollo capitalista» en su primera fase industrial ''. El pro-
blema de esta tesis es que si prestamos atencion al texto, los objgti-
vos y motivos de Fausto son claramente no capitalistas. El Meﬁ;to
de Goethe, con su buen ojo para las oportunidades, su celebracién
del egoismo y su genial falta de escripulos, se ajusta muy bien a un
determinado tipo de empresario capitalista; pero el Fausto de Goe-
the estd a muchos mundos de distancia. Mefisto indica continuamen-
te oportunidades de hacer dinero en los proyectos de de_sarrollo de
Fausto; pero el propio Fausto no podria estar menos mtere.sadc‘).
Cuando dice que quiere «abrir a millones de personas un espacio vi-
tal no exento de peligros, pero en el que sean libres para seguir su

curso», estd claro que no construye para su propio beneficio a corto

plazo, sino mis bien para el futuro-a largo plazo de la humanidad,
en aras de la libertad y la felicidad publicas, que solamente se reali-
zaran mucho después que €| haya desaparecido. Si tratamos de re-
cortar el proyecto faustico para ajustarlo a las lineas del capitalismo,
suprimiremos lo mas noble y original en él y, ademis, lo que lo hace
genuinamente tragico. Lo que Goethe quiere decir es que los horro-
res mas profundos del desarrollo faustico nacen de sus objetivos mas
honorables y de sus logros mis auténticos.

St queremos localizar visiones y designios fiusticos en la época
en que Goethe es anciano, no debemos dirigir nuestros miradas a las
realidades sociales y econémicas del momento, sino a sus suenos ra-
dicales y utépicos; y ademas, no al capitalismo de la época, sino a su
socialismo. A finales de la década de 1820, cuando fueron compues-
tas las Gltimas secciones de Fausto, entre las lecturas favoritas de
Goethe se incluia el periédico parisino Le Globe, uno de los 6rganos
del movimiento saint-simoniano, donde se acund la palabra socialis-

"' Ibid., pp. 196-200, 215-216.
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me justo antes de la muerte de Goethe en 1832 12, Las Conversacio-
nes con Eckerman estan llenas de referencias admirativas a los jOve-
nes escritores de Le Globe, entre los que se encontraban muchos cien-
tificos ¢ ingenieros que al parecer apreciaban a Goethe tanto como
éste los apreciaba a ellos. Una de las caracteristicas de Le Globe, como
de todos los escritos de Saint-Simon, era el flujo constante de pro-
puestas de proycctos de desarrollo de largo alcance, a una escala enor-
me. Estos proyectos estaban muy por encima de los recursos imagi-
nativos y financieros de los capitalistas de comienzos del siglo XIx
quienes —especialmente en Inglaterra, donde el capitalismo era por
entonces mas dindmico— se orientaban fundamentalmente hacia e)

.empresario individual, la ripida conquista de mercados, la persecu-

cion de beneficios inmediatos. Tampoco estos capitalistas estaban
muy interesados en los beneficios sociales que, segan los saint-simo-
nianos, aportaria el desarrollo a gran escala: puestos de trabajo fijos
e ngresos decentes para «la clase mis pobre y numerosa», abundan-
cia y bienestar para todos, nuevos modos de comunidad que fueran
una sintesis de las organizaciones medievales y la encrgia y la racio-
nahidad modernas.

No es de extranar que los proyectos saint-simonianos fueran cas;
universalmente descartados como «utGpicos». Pero fue justamente
este utopismo el que conquisté la imaginacion del viejo Goethe. Helo
aqui, en-1827, entusiasmado con las propuestas de un canal de Pana-
mi y’emocionado por la perspectiva del glorioso futuro que se abria
para América. «Me asombraria que Estados Unidos dejara escapar la
oportunidad de tener una obra semejante en sus manos. Es de prever
que este joven Estado, con su decidida predileccion por el Oeste, en
el plazo de treinta o cuarenta anos habri ocupado y poblado los gran-
des territorios mas alla de las Montanas Rocosass.

2 Sobre este fecundo y fascinante movimiento, las obras mis interesantes en in-
glés son Frank Manuel, The new world of Henri Saint-Simon, 1956, Notre Dame,
1963, y The prophets of Paris, 1962, Harper Torchbooks, 1965, caps. 3 y 4. Véase tam-
bién el estudio clisico de Durkheim de 1895, Sodalism and Saint-Simon, traducido al
inglés por Charlotte Sattler, con introduccién de Alvin Gouldner (1958; Collier, 1962),
que pone de manifiesto el componente saint-simoniano en la teoria y la prictica del
Estado del bicnestar del siglo xx; y los sagaces anilisis de Lewis Coser, Men of ideas,
Free Press, 1965, pp. 99-109; George Lichtheim, The origins of socialism, Praeger,
1969, pp. 39-59, 235-244 [Los origenes del socialismo, Barcelona, Anagrama, 1970]; y
Theodore Zeldin, France, 1848-1945: Ambition, love and politics, Oxford, 1973, espe-
cialmente pp. 82, 430-438, 553.




o6 . Marshall Berman

Mirando aun mis lejos, Goethe confia en que «a lo largo del Océa-
no Pacifico, donde la naturaleza ya ha formado los puertos mas ca-
paces y seguros, se levantarin gradualmente importantes centros co-
merciales, para el fomento de un gran mtercambnq entre China y las
Indias Orientales y Estados Unidos». Con la aparicion de una esfera
de actividad transpacifica, «una comunicacion mis ripida entre las
costas orientales y occidentales de Norteamérica [...] seria no'sélo de-
seable, sino ademas absolutamente indispensables. Un canal entre los
mares, en Panami o mis al norte, desempenaria un papel fundamen-
tal en este desarrollo. «Todo esto estd reservado al futuro y a un es-
piritu emprendedor». Goethe esti seguro de que «resultarian innu-
merables beneficios para toda la raza humana». Suena: «;Ojala pu-
diera vivir para verlo! Pero no seri asis. (Tiene setenta y ocho anos,
y esta a cinco anos de su muerte.) Goethe inyoca entonces otros Fios
proyectos de desarrollo gigantescos, también favoritos de Saint-
Simon: un ¢anal que una el Dahubio con el Rin y otro que atraviese

¢l istmo de Suez. «Ojali pudicra vivir para ver estas grandes-obras!

Valdria la pena durar cincuenta anos mis con ese fin» '>. Vemos a
Goethe en proceso de transformar los proyectos y programas de
Saint-Simon en una vididn poética, la vision que serd realizada y dra-
matizada en el ultimo acto de Fausto.

* Goethe sintetiza estas 1deas y esperanzas en lo que llamaré el «mo-
delo fiustico» de desarrollo. Este modelo da una prioridad funda-
mental a gigantescos proyectos de encrgia y transporte a escala in-
ternacional. Aspira menos a beneficios inmediatos que a un desgrro—
llo a largo plazo de las fuerzas productivas, que cree dara los mejores
resultados para todos a la postre. En vez de dejar que empresarios y
trabajadores se agoten en actividades aisladas, fragmentarias y com-
petitivas, se esforzara por integrarlos a todos. Creard una sintesis his-
téricamente nueva dé-poder pablico y privado, simbolizado por la
unién de Mefisto, el fikbustero y depredador privado que eje-
cuta la mayor parte del trabajo sucio, y Fausto, el planificador pu-
blico que concibe y dirige al trabajo en su conjunto. Inaugurara un
papel excitante y ambiguo para el intelectual moderno en la historia
mundial —Saint-Simen ilamé a este personaje el «organizador»; yo
he preferido llarnarlo el «desarrollistas— que puede reunir los recur-

" Conversations of Coethe with Eckermann, traducido al inglés por John Oxen-
ford, editado por J. K. Muarehead, con introduccion de Havelock Ellis, Everyman's
Library, 1913, 21 de febreio de 1827, pp. 173-174.
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sos materiales, técnicos y espirituales y transformarlos en nuevas es-
tructuras de la vida social. Por dltimo, el modelo fiustico ofreceri
un nuevo modo de autoridad, una autoridad que deriva de la capa-
cidad del lider para satisfacer la persistente necesidad de desarrollo
aventurado, abierto, siempre renovado, de las gentes modernas.
Muchos de los jévenes saint-simonianos de Le Globe, llegaron a
distinguirse, principalmente durante el reinado de Napoléon 111,
como brillantes innovadores de la industria y las finanzas. Organi-
zaron la red de ferrocarriles francesa; establecieron el Crédit Mobi-
lier, un banco internacional de inversiones destinado a financiar la na-
ciente industria energética mundial; y realizaron uno de los suefids
predilectos de Goethe, el canal de Suez. Pero generalmente su escala
y estilo visionario no fueron reconocidos en un siglo en que el de-
sarrollo tendia a ser privado y fragmentario, los gobiernos permane-
cian en la retaguardia (y a menudo ocultaban sus actividades econé-

micas) y. la iniciativa publica, la planificacién de largo alcance y el de- -

sarrollo ‘regional sistematico eran despreciados como vestigios de Ja
repudiada época mercantilista. Sélo en el siglo XX el desarrollo fius-
tico ha encontrado su medio. En el mundo capitalista ha emergido
con mayor viyeza en la proliferacion de «autoridades publicas» y de
superagencias destinadas a organizar inmensos proyectos de cons-
truccion, espectalmente en el campo del transporte y la energfa: ca-
nales y ferrocarriles, puentes y autopistas, presas y sistemas de rri?
gacion, plantas de energia hidroeléctrica, reactores nucleares, nuevos
pueblos y ciudades, exploracién del espacio exterior.

Durante el dltimo medio siglo, y especialmente a partir de la se-
gunda guerra mundial, estas autoridades han introducido un «equi-
librio inestable entre poder piblico y poder privado» que ha repre-
sentado una fuerza fundamental para el crecimiento y el éxito del ca-
pitalismo '*. Desarrollistas fiusticos tan diversos como David Lilient-
hal, Robert Moses, Hyman Rickover, Robert McNamara y Jean
Monnet han utilizado este equilibrio para hacer que el capitalismo
moderno sea mucho mis imaginativo y elistico que el de hace un si-
glo. Pero el desarrollo fiustico ha sido una fuerza igualmente poten-
te en los estados y economias socialistas aparecidos desde 1917. Tho-

'* Andrew Shonfield, Modern capitalism: the changing balance of public and pri-
vate power, Oxford, 1965, ve en la primacia de las autoridades publicas y en su capa-
cidad para realizar una planificacién de largo alcance coordinada internacionalmente
el principal ingrediente del éxito del capitalismo contemporineo.
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mas Mann, que escribia en 1932, en medio del primer plan quinque-
nal soviético, estaba en lo cierto al colocar a Gogthc en el punto no-
dal en que «la actitud burguesa se pasa [...] —si s toma la palabra
en un sentido lo suficientemente amplio y se estd dispuesto a enten-
derlo sin dogmatismos— al comunismo» '°. Podemos encontrar vi-
sionarios y autoridades en el poder en todo el mundo’actual, tanto
en el Estado capitalista mis avanzado como en los' paises socalde-
moécratas y en decenas de naciones que, independientemente de la
ideologia imperante, se consideran «subdesarr'olla,da.s» y ven como el
primer punto en el orden del dia un desarrollo ripido y heroico. El
entorno caracteristico que constituia el escenario del ultimo acto de
Fausto —Ia construccién inmensa que se extiende ilimitadament'e en
todas direcciones, que cambia constantemente y obliga a camblar a
los personajes en primer plano— se ha convert:c_io en el escenario de
la historia mundial actual. Fausto, el Desarrollista, que todavia era
marginal en el mundo de Goethe, estaria completamente a sus an-
chas en el nuestro.

Gocethe ofrece un modelo de accién social en torno al cual con-
vergen las sociedades adelantadas y atrasadas, las ideologias capitalis-
tas y socialistas. Pero Goethe insiste en que se trata de’ur.la conver-
gencia terrible y trigica, sellada con la sangre de sus victimas y le-
vantada con sus huesos, que aparece en todas partes bajo las mismas
formas y colores. El proceso de desarrollo que las mentes creativas
del siglo XIX concibieron como una gran aventura humana, se ha
transformado en nuestra época en una necesidad vital para todas‘las
naciones y todos los sistemas sociales del mundo. El resultado ha sido
que las autoridades en materia de desarrollo han acumulado en todas
partes poderes enormes, incontrolados y, demasiado a menudo,
letales. . -

En los llamados paises subdesarrollados, los planes sistemdticos
de desarrollo rapido han significado, generalmente, la represion sis-
temitica de las masas. Habitualmente esto ha tomado dos formas.dl-
ferenciadas aunque por lo general entremezcladas. La primera ha im-
plicado que de las masas se ha extraido hasta la dltima gota de fuerza
de trabajo —las «victimas humanas que derramaban su sangre» y el
«dolor del suplicio que resonaba por la noche» de Fausto— para

!> «Goethe as a representative of the bourgeois age», en Essays of three decades,
traducido al inglés por Harriet Lowe-Porter, Knopf, 1953, p. 91.
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construir las fuerzas productivas y al mismo tiempo restringir dris-
ticamente el consumo masivo con el fin de crear un excedente para
la reinversién en la economia. La segunda forma entrana actos des-
tructivos aparentemente gratuitos —la destruccién por Fausto de Fi-
lemén y Baucis, sus campanas y sus irboles— no para crear alguna
utilidad material, sino para expresar simbélicamente que la nueva so-
ciedad deberd quemar todos los puentes, para que sea imposible vol-
verse atrds.

La primera generacion soviética, especialmente durante los anos
de Stalin, ilustra con gran nitidez ambos horrores. El primer proyec-
to de desarrollo de Stalin de cara a la galeria, el canal del mar Blanco
(1931-1933), sacrificé cientos de miles de obreros, mis que suficien-
tes para dejar atrds cualquier proyecto capitalista contemporineo. Y
Filemén y Baucis podrian representar muy bien a los millones de
campesinos muertos entre 1932 y 1934 por interponerse en el cami-
no de los planes estatales de colectivizacién de la tierra que hacia ape-
nas una década habian ganado en la revolucién. :

Pero lo que hace que estos proyectos, en lugar de fiusticos, sean
seudofdusticos, y que no sean tanto una tragedia como un teatro del
absurdo y la crueldad, es el hecho desgarrador —a menudo olvidado
en Occidente— de que no sirvieron de nada. El acuerdo entre Nixon
y Brezhnev sobre el trigo en 1972 deberia ser suficiente para recor-
darnos que ¢l intento estalinista de colectivizar la tierra no sélo fue
causante de la muerte de millones de personas, sino que también ases-
t6 a la agricultura rusa un fuerte golpe del que nunca se ha repuesto.
En cuanto al canal, Stalin parece haber estado tan decidido a crear un
simbolo visible de desarrollo que presioné y empujé el proyecto de
tal forma que sélo retrasé la realidad del desarrollo. Asi, trabajado-
res e ingenieros nunca dispusieron del tiempo, el dinero o el equipo
necesarios para la construccién de un canal lo suficientemente pro-
fundo y seguro como para transportar los cargueros del siglo XX; en
consccuencia, el canal nunca ha desempenado un papel significativo
en el comercio o la industria soviéticos. Aparentemente todo lo que
el canal podia transportar eran los vapores para turistas que en la dé-
cada de 1930 viajaban repletos de escritores soviéticos y extranjeros
bien dispuestos a proclamar las glorias de la obra. El canal fue un éxi-
to publicitario; pero si se hubiera dedicado a la obra misma la mitad
de la atencién prestada a la campana de relaciones piblicas habria ha-
bido muchas menos victimas, y el desarrollo habria sido mucho mis
real y, el proyecto habria sido una auténtica tragedia en vez de una
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farsa brutal en la que personas’ reales murieron por seudoaconteci-
mientos *. . . _ ‘

Hay que sefialar que en los anos veinte, antes de Stalin, todavia
se podia hablar de los costes humanos del progreso 'dc‘mancra hOl:l-
rada y exploratoria. Los cuentos de Isaac Babel, por ejemplo, estin
llenos de pérdidas tragicas. En «Froim Grach» (rechazado por los
censores) un viejo bribén falstaffiano es matado sumariamente, sin
mayores razones, por la Checa. Cua.ndf) el narrador, miembro tam-
bién de la policia politica, protesta indignado, el que lo ha matadq
replica: «Dime como chequista, dime como revolucionario: ¢de qué
servia este hombre a la sociedad del futuro?». El descorazonado na-
rrador no puede encontrar respuesta, pero decide llevar :.11 papel su
visién de las vidas imperfectas, pero buenas, que la revolucién ha des-
truido. Esta historia, aunque se enmarca en el pasado reciente (la gue-
rra civil) resulté una profecia adecuada y cruel del futuro, incluyen-
do el del propio Babel 6. . .

Lo que hace que el caso soviético sea particularmente deprimente
es que sus despropésitos seudofiusticos han tenido una influencia
enorme en el Tercer Mundo. Han sido muchas las clases dominantes
contemporineas, tanto coroneles de derechas como comisarios de iz-
quierdas, que han mostrado una debilidad fatal (mis fatal para sus
sibditos, desgraciadamente, que para ellos mismos) por los proyec-
tos y las campanas grandiosas que encarnan el gigantismo y la cruel-
dad de Fausto sin ninguna de sus habilidades técnicas y cientificas,
sin su genio organizativo o su sensibilidad politica para los verdade-
ros deseos y necesidades del pueblo. Millones de personas han sido
victimas de desastrosas politicas de desarrollo concebidas megaloma-
niacamente y ejecutadas sin sensibilidad ni eficacia, que a la postre
han desarrollado poco mis que los poderes y la fortuna personal de
los gobernantes. Los seudo-Faustos del Tercer Mundo, en apenas una

* Solyenitsin dedica al canal algunas de sus paginas mis cdusticamente bri!la.ntcs.
Muestra cémo los imperativos técnicos de la obra fueron sistemiaucamente violados
desde el comienzo, en el afin de demostrar al mundo que la modernizacién podia ser
realizada de 12 noche a la mafana a fuerza de voluntad revolucionaria exclusivamente.
Solyenitsin se muestra especialmente mordaz cuando habla de la disposicién de los es-
critores, incluidos algunos de los mejores, para adoptar y transmitir mentiras tecno-
pastorales, aun cuando los cadivares yacian bajos sus pies. The Gulag Archipiclsgo,
traducido al inglés por Thomas Whitney, Harper & Row, 1975, 1, pp. 85~102. {£/ ar-
chipiélago Gulag, Barcelona, Plaza y Jagés, 1976).

'* En Isaac Babel: the lonely years, 1925-1939, compitado por Nathalie Babel, tra-
ducido al inglés por Max Hayward, Noonday, 1964, pp. 10-15.
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generacion, se han hecho notoriamente expertos en la manipulacién
de las imagenes y los simbolos del progreso —las relaciones publicas
del seudodesarrollo se han convertido en una importante industria
mundial y préspera desde Teherin a Pekin— p&ro visiblemente in-
capaces de generar un auténtico progreso que compense la miseria y
la devastacion reales que traen consigo. De vez en cuando, un pue-
blo consigue expulsar a sus seudodesarrollistas: como el shah de Iran,
ese seudofdustico de clase mundial. Entonces, durante un corto tiem-
PO —raras veces mis que un corto tiempo—- el pueblo puede tomar
en sus manos su desarrollo. Si es sagaz y afortunado, creari y pon-
drd en escena sus propias tragedias de desarrollo, interpretando si-
multineamente los papeles de Fausto y Margarita/Filemén-Baucis. Si
no tiene suerte, sus breves momentos de accién revolutionaria sola-.

mente condudrin a nuevos sufrimientos que no lHeven a ninguna“

parte.

En los paises industriales mas avanzados del mundo, el desarrollo
ha adoptado formas mis auténticamente fiusticas. Aqui los dilemas
trigicos definidos por Goethe han permanecido imperativamente vi-
gentes. Se ha visto —y Goethe lo habria podido predecir— que bajo
las presiones de la economia del mundo moderno, el proceso de des-
arrollo debe pasar’a su vez por un perpetuo desarrollo. Donde esto
sucede, todas las personas, cosas, instituciones y entornos quc en un
momento histérico son innovadores y vanguardist3s, en el momento
siguiente se quedan atrasados y obsoletos. Incluso en las ireas del

mundo mis desarroltadas, todes los individuos, grupos y comunida-

des estan bgjo una presién constante e implacable para que se recons-
truyan; si se detienen a descansar, a ser lo que son, son barridos del
mapa. La clausula fundamental del contrato de Fausto con el diablo
—que si alguna vez se detiene y dice: «Verweile doch, dw bist so
schoens, seri destruido— es aplicada hasta las tltimas congecuencias
en millones de vidas cada dia. :

Durante la generacién pasada, incluso durante la-crisis econémica
de los afios setenta, el proceso de desarrollo se cxtendié, a2 menudo
a un ritmo febril, hasta los sectores mis remotos, atrasados y aisla-
dos de las sociedades avanzadas. Transformé innumerables pastizales
Y campos en plantas quimicas, sedes de grandes empresas, centros co-
merciales suburbanos (;cuintos naranjales quedan en el Orange
County de California?). Transformé miles de barrios urbanos en au-
topistas y aparcamientos, o en World Trade Centers y Peachtree Pla-
€3s, o en solares yermos y abandonados —donde, irénicamente, la
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hierba ha empezado a crecer nuevamente entre los escombros,f mien-
tras pequenas bandas de va!len’te.s agricultores marcan nuevgs lronte:
ras— o, como en la historia tipica de lo§ logros urban’o.s e;i os se
tenta, en parodias de su antigua personalldaq, con su pitina de vejez
brillantemente aireada. De las abandonadas ciudades fabrnl.es e N'u;t—
va Inglaterra a los montes Apalaches surcados por las minas ablcwho
abierto, al South Bronx, o al Love Canal,. Eel desarrollo msac}xla_l le ha
dejado una estela espectacular de de.vastacnor{. Las palas‘ que hicieron
sentirse vivo a Fausto y que produjeron el dlumo soqxdo que escu-
chara al morir, se han convertido hoy en excavadoras gigantescas car-
gadas de dinamita. Hasta los Faustos de ayer podnan. verse con-
vertidos en los Filemén y Baucis de hoy, enterrados bajo las ruinas
del lugar donde transcurrian sus vidas, tal como las entusiastas Mai-
garitas de hoy son aplastadas por el engranaje o cegadas por la
luz.

En estos paises industriales avanzados, el mito de Fausto ha ser-
vido en las dos tltimas décadas como una especie de prisma para una
gran gama de visiones sobre nuestras vidas y nuestro tempo. [f.zfe
against death, de Norman O. Brown (1959), ‘ofrccfe una critica Ss-l
cinante del ideal fiustico de desarrollo: «La inquietud f.austlca e
hombre en la historia muestra que los hombres no se satisfacen con
la satisfaccion de sus descos conscientes». Brown esperaba que el pen-
samiento psicoanalitico, interpretado radicalmente, pudiera «ofrecer

una salida a la pesadilla del “progreso” infinito y del descontento

faustico infinito, una salida a la neurosis humana, una salida a la his-
torta». Brown veia en Fausto, primordialmentc3 un simbolo de la ac-
cién y la angustia histéricas: «El hombre féus’tn.co es un hombre que
hace historia». Pero si la represion sexual y fisica pudieran de alguri
modo ser superadas —ésta era la esperanza de Brown—, entonces «e
hombre estaria dispuesto a vivir en vez de hacer }}15t0r13>>: Entonces
«la carrera sin reposo del hombre fustico llegaria a su fin, porque
estaria satisfecho y podria decir: Verweile doch, 4u bist so.scboen» .
Como Marx después de El Dieciocho de Brumario de Luis Bonapar-
te, y el Stephen Dedalus de Joyce, Brown experlrr}entaba la hlstocri{a
como una pesadilla de la que deseaba despertar; sglf) que su pesadi-
lla, a diferencia de la de aquéllos, no era una situacién histérica con-

Y7 Life against death: the psychoanalytic meaning of b_istorly, W’eslleyan, 1959,
pp- 18-19, 91 [Eros y Tanatos. El sentido psicoanalitico de la historia, México, Mortiz].
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creta, sino la historicidad como tal. Sin embargo, iniciativas intelec-
tuales como {a de Brown ayudaron a muchos de sus contemporaneos
a desarrollar una perspectiva critica sobre su periodo histérico, la
confortablemente ansiosa era de Eisenhower. Aun cuando Brown
proclamaba detestar la historia, ocuparse de Fausto fue un gesto
histérico de gran audacia: de hecho, un acto fiustico de por si.
Como tal, prefigurd y aliments las iniciativas radicales de la década
sigulente. '

Durante los anos sesenta, Fausto continué desempenando impor-
tantes papeles simbélicos. Se puede decir que algunos de los prime-
ros movimientos radicales de la década estuvicron animados por una
vision fustica. Esta se plasmé con fuerza, por ejemplo, en la marcha
masiva sobre el Pentagono de octubre de 1967. Esta manifestacién,
que Norman Mailer inmortalizé en Armies of the night, representé
un exorcismo simbélico realizado en nombre de una vasta amalgama
sincretista de dioses familiares y exéticos, con la intencion de expul-
sar a los demonios estructurales del Pentagono. (Liberado del peso,
proclamaron los exorcistas, el edificio levitaria y flotaria o volaria.)
Para los participantes en este memorable acto, el Pentigono era la
apoteosis de una construccion faustica malograda, una construccién
que habia creado las mas viruientas maquinas de destruccién del mun-
do. Nuestra manifestacion, y nuestro movimiento por la paz en su
conjunto, nos parecian una acusacién a las visiones y designios faus-
ticos de Norteamérica. Y sin embargo la manifestacién fue una cons-
truccién espectacular por derecho propio, una de las pocas oportu-
nidades de la izquierda norteamericana de eXpresar sus propias ano-
ranzas y aptitudes fiusticas. Las extranas ambivalencias de todo el
asunto se hicieron sentir a medida que nos acercibamos al edificio
—parecia que podriamos seguir acercindonos para siempre, sin lle-
gar alli nunca: era un entorno perfectamente kafkiano— y algunas de
las pequenas figuras del interior enmarcadas en Jas lejanas ventanas
(las ventanas son ultrafausticas, dijo Spengler) senalaban, saludaban
¢ incluso tendian sus brazos para abrazarnos, como si reconocieran
en nosotros almas gemelas, nos tentaran o nos invitaran a entrar. No
mucho después las porras de los soldados y los gases lacrimégenos
clarificarian la distancia entre nosotros; pero la clarificacién fue un
alivio cuando llegs, y antes de que llegara hubo algunos momentos
problemiticos. Tal vez Mailer estuviera pensando en ese dia cuando
escribi6, en los Gltimos anos de la década: «Somos una época fausu-
ca decidida a encontrar a Dios o al diablo antes de irnos, y la esencia
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ineluctable de lo auténtico es nuestra unica llave para abrir la cerradu-
ra» '8,

Fausto ocupd un lugar igualmente importante en la visién muy
diferente de los sesenta, que podriamos llamar «pastorals. Su ‘papel
en la pastoral de los sesenta fue, especificamente, el de ser sacado a
pastar. Sus deseos, impulsos y habilidades permitieron a la humani-
dad hacer grandes descubrimientos cientificos y crear un arte magni-
fico, transformar el entorno natural y humano y crear la economia
de la abundancia de la que han empezado a disfrutar recientemente
las sociedades avanzadas. Ahora, no obstante, en virtud de su propio
éxito, el «hombre fiustico» se ha vuelto histéricamente obsoleto. Este
argumento fue desarrollado por el biélogo molecular Gunther Stent
en un libro llamado The coming of the golden age: a view of the end
of progress. Stent utiliz6 los grandes avances en su propia ciencia, es-
pecificamente el reciente descubrimiento del ADN, para alegar que los
logros de la cultura moderna dejaban a esa cultura sausfecha pero ex-

‘hausta, sin tener a donde ir. El desarrollo econémico moderno y la

evolucidn social global habia llegado, por un proceso similar, al final
del camino. La historia nos habia llevado a un punto en que «el bien-
estar econdémico se da por supuestos, y va no queda nada signifi-
cativo por hacer:

Y aqui podemos percibir una contradiccién interna del progreso. El progre-
so depende del esfuerzo del hombre faustico, cuya fuente de motivacién es
la idea del desco de poder. Pero cuando el progreso ha llegado lo suficien-
temente lejos como para proporcionar un ambiente de seguridad econémica
para todos, la ética social resultante obra en contra de la transmision del de-
seo de poder a los hijos, abortando por tanto el desarrollo del hombre faus-
tico.

A través de un proceso de seleccion natural, el hombre fiusuco fue
gradualmente eliminado del entorno que él habia creado.
La generacién mis joven, que ha crecido en este nuevo mundo,

% <A coursein film-making», New American Review, n.° 12, 1971, p. 241. Sobre
el Penzigono y sus exorcistas, The armies of the night, Signet, 1968, especialmente pp.
135-14_5 [{_os ejércitos de la noche, Barcelona, Grijalbo, 1973); mis propios recuerdos
y medrzaciones en una veryon anterior de esta ensayo, «Sympathy for the Devil: Faust,
the 19605, and the tragedy of developments, [New]. Amencan Review, n.° 19, 1974,

;zapcwzsi nente pp. 22-40, 63-75; y Morns Dickstein, Gates of Eden, pp. 146-148,
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claramente no sentia deseo de accién o logro, poder o cambio; sola-
ntente le importaba decir Verweile doch, du bist so schoen y segnir
diciéndolo hasta el final de sus dias. Estos hijos del futuro podian ser
vistos retozando, cantando, bailando, haciendo el amor y drogindo-
se al sol de California. El cuadro de Lucas Cranach sobre la edad de
oro, que Stent utilizé como portada, no es «<nada mis que una visién
profética de la moda hippie en el Golden Gate State Parkos.

La consumacién futura de la historia seria «un periodo de estan-
camiento generals; el arte, la ciencia y el pensamiento podrian seguir
existiendo, pero harian poco mis que marcar el tiempo y disfrutar de
la vida. «El hombre fiustico de la Edad del Hierro veri con disgusto
la perspecuiva de sus ricos sucesores dedicando su abundante tiempo
libre a los placeres sensuales [...] Pero el hombre fiustico haria mejor
en enfrentarse al hecho de que precisamente esta Edad de Oro es el
fruto de sus esfuerzos frenéticos, y de que ahora ho sirve de nada de-
sear que fuera diferentes. Stent finalizaba con una nota triste y casi
elegiaca: «Milenios de hacer arte y ciencia transformarin finalmente
la tragicomedia de la vida en un Bappening» '*. Pero la nostalgia de
una vida fdustica es el signo mis seguro de obsolescencia. Stent vio
el futuro y éste actué *.

Es dificil releer estas pastorales de los sesenta sin sentir una tris-
teza nostalgica, no tanto por los hippies de ayer como por la creen-
cia pricticamente unanime —compartida por los intachables ciuda-
danos que mas despreciaban a los hippies— de que una vida de abun-
dancia estable, ocio y bienestar habia llegado para no marcharse. De
hecho, entre los sesenta y los setenta ha habido muchas continuida-
des, pero la euforia econémica de esos anos —John Brooks, en su des-
cripcién de Wall Street en la década de 1960 los llamaba «los afios
go-go»— parece ahora pertenecer a un mundo totalmente diferente.
En un plazo notablemente breve, la confianza optimista fue total-
mente destruida. La crisis energética que se cernia sobre los afos se-
tenta, con sus dimensiones ecolégicas y tecnolégicas, econémicas y

" Gunter Stent, The coming of the golden age: a view of the end of progress, que
recoge un ciclo de conferencias pronunciadas en Berkeley en 1968 y publicadas por el
American Museum of Natural Histery, Natural History Press, 1969, pp. 83-87,
134-138. [E! advenimiento de la edad de oro, Barcelona, Seix Barral, 1973].

* Este libro cobré nueva vida en los setenta, cuando ayudé a configurar la retéri-

" €3,y tal vez la sensibilidad del gobernador de Galifornia Jerry Brown. Brown hizo

una amplia distnibucién de ejemplares entre sus ayudantes y, para conocer las claves
de su pensamiento, remitia a los informadores a esta obra.

I
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politicas, generé oleadas de desencanto, amargura y p.erp’le'jidad que
a veces se transformaron en pinico y desesperacion histérica, e ins-
piré un saludable y enérgico autoanilisis que, sin embargq, degeneré
a menudo en un odio y una laceracién morbosos de si mismo.
Ahora, para muchos, todo un proyecto de modernizacién que ha-
bia durado siglos aparecia como un error desastroso, un acto de mal-
dad y desorden césmico. Y la figura de Fausto aparecia en un nuevo
pape! simbdlico,.como el demonio que habia privado a la humanidad
de su unidad primigenia con la naturaleza y nos habia empujado por
el camino de la catdstrofe. «Hay en el aire una sensacion de desespe-
racién», escribia en 1973 un antropélogo cultural llamado Bernard Ja-
mes, «la sensacién de que ¢l hombre ha sido catapultado por la cien-

cia y la tecnologia a una era nueva y precaria». En esta era, «periodo

final de la decadencia de nuestro mundo occidental, la situacién esti
clara. Vivimos en un planeta superpoblado y saqueado, y debemos
terminar con ¢l saqueo o pereceremos». El libro de James tiene un
titulo apocaliptico, tipico de los setenta, The death of progress. Su

fuerza letal, que tenia que ser destruida antes de que destruyera a

-toda la humanidad, era la «<moderna cultura del progreso», y Fausto
su héroe cultural niimero uno. James no parecia muy dispuesto a de-
nunciar y renunciar a todos los modernos descubrimientos cientifi-

cos e innovaciones tecnoldgicas. (Mostraba una particular ternura por

los ordenadores.) Pero si decia que «la necesidad de saber, tal como

la entendemos hoy, podria ser un mortal deporte cultural», que de-

beria ser radicalmente restringido, si no arrancado de raiz. Después
de pintar vividos cuadros de posibles desastres nucleares, y de for-
mas monstruosas de guerra biolégica e ingenieria genética, James in-
sistia en que estos horrores emanaban naturalmente del «ansia de co-
meter el pecado de Fausto nacida en el laboratorio» 2°. Asi el villano
faustico, tan querido de los tebeos del Capitin América y los edito
riales del New Yorker de finales de los anos setenta, levantaba la ca-
beza. Es notable observar como las pastorales de los sesenta y los apo-
calipsis de los setenta se unen para decir que-si la humanidad quiere
sobrevivir —vivir la buena vida (afios sesenta) o vivir al menos (afios
setenta)— el «hombre fiustico» debe desaparecer.

A medida que, durante los anos setenta, se intensificaba el det?ate
sobre la conveniencia y las limitaciones del crecimiento econémico,
y sobre las mejores maneras de producir y conservar la energia, los

%% Bernad James, The death of progress, Knopf, 1973, pp. xiii, 3, 10, 55, 61.
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autores ecologistas y contrarios al crecimiento encasillaban a Fausto
en el papel de «desarrollista» primario, capaz de hacer trizas el mun-
do entero en aras de una expansién insaciable, sin preguntarse ni
preocuparse por lo que un crecimiento ilimitado supondria para la na-
turaleza o el hombre. No necesito decir que ésta es una distorsién
absurda de la historia de Fausto, que convierte la tragedia en melo-
drama. (Sin embargo, se parece a las representaciones fausticas de ti-
teres que Goethe viera en su infancia.) Lo que me parece mas impor-
tante es sefalar el vacio intelectual que surge cuando Fausto es eli-
minado de] escenario. Practicamente todos los diversos defensores de
la energia solar, eélica e hidraulica, de las fuentes de energia peque-
nas y descentralizadas, de las «tecnologias intermedias», de la «eco-
nomia estable», son enemigos de la planificacién a gran escala, de Ja
mnvestigacion cientifica, de Ja innovacién tecnolégica, de la organiza-
ci6n compleja *. Y sin embargo, para que cualquiera de sus planes
y visiones pueda ser adoptado realmente por un nimero significativo
de personas, tendria que producirse la redistribucién mais radical del
poder politico y econémico. E incluso esto —que significaria la di-
solucién de General Motors, Exxon, Con Edison y similares, y la re-
distribucién de todos sus recursos entre el pueblo— seria sélo el pre-
ludio de la reorganizacién mis extensa y asombrosamente compleja
de todo el entramado de la vida cotidiana. Ahora bien, los argumen-
tos en contra del crecimiento o en favor de energias alternativas no
tienen nada de estrafalarios, y desde luego estin llenos de ideas in-
geniosas e imaginativas. Lo estrafalario es que, dada la magnitud de
las tareas historicas que les aguardan, nos exhorten, en palabras de
E. F. Schumacher, a «pensar en pequefio». La realidad paradéjica que
escapa a la mayoria de esos escritores es que en la sociedad moderna
s6lo el mis sisteradtico y extravagante «pensar en grande» puede abrir
cauces para «pensar en pequeno» 2. Por lo tanto los defensores del

*! Véanse por ejemplo, los influyentes E. F. Schumacher, Small is beautiful: eco-
nomics as if people mattered, Harper & Row, 1973 [Lo pequerio es hermoso, Barcelo-
na, Blume, 1984]; L. S. Stavrianos, The promuse of the coming Dark Age, W. H. Free-
man, 1976; Leopold Kohr, The overdeveloped nations: the diseconomies of scale,
Schocken, 1977, pero publicado en alemin y castellano en 1962 [E! superdesarrollo.
Los peligros del gigantismo, Barcelona, Miracle, 1962); Ivan lllich, Toward a history
of needs, Pantheon, 1977.

*? Esta conciencia se puede encontrar con la mayor claridad en las obras de Barry
Commoner: The closing circle, 1971, The poverty of power, 1976, [La escasez de ener-
gia, Barcelona, Plaza Janés, 1977}, y mids recientemente The politics of energy, 1979,
todas ellas editadas por Knopf.



78 Marshall Berman

recorte de la energia, el crecimiento limitado y la descentralizacién,
en vez de condenar a Fausto, deberian acogerlo como ¢l hombre del

momento.

El éinico grupo contemporineo que no sélo ha utlizado el’m.ito
fiustico, sino que también ha comprendido su profundidad trigica,
es la colectividad de los cientificos nucleares. Los pioneros nucleares
que experimentaron la enceguccedora explosién de luz de Alamogor—
do («;Dios mio! jEsos muchachos de pelo l;rgo han’ Rcrdldo el con-
trol!») nunca aprendieron a exorcizar al temible Espiritu de la Tierra
nacido de la creatividad de sus mentes. Los «cientificos preocupa-
dos» de la época de posguerra establecieron un estilo de ciencia y tec-
nologia tipicamente fiustico, impulsados por el semtimiento de ?ulpa
y la inquierud, por la angustia y la comradlcc.xén. Ello se oponia ra-
dicalmente al modo de ciencia planglossiano imperante en los circu-
los dominantes, militares, industriales o poliucos, entonces como
ahora, que asegura al mundo que todo prpblema es fox:tunto y tran-
sitorio y que finalmente todo serd para bien. En una época en que
todos los gobiernos mentian sistematicamente al pueblo acerca de los
peligros de las armas nucleares y la guerra nuclear, fueron sol.m: todo
los obsesionados veteranos del Proyecto Manhattan (Leo Szilard fue
el mis heroico) quienes licidamente explicaron la verdad y comen-
zaron la lucha por conseguir el control civil de la energia atémica, res-
tricciones de las pruebas nucleares y un control internacional de ar-
mamentos 2*. Su proyecto contribuyé a manterrer viva la conciencia
fiustica y a refutar la afirmacién mefistofélica de que los hombres so-
lamente pueden hacer cosas grandiosas en este mundo bloqueando
sus sentimientos de culpa y preocupacién. Mostraron cémo ta‘les
emociones pueden conducir a una accién que puede ser muy creativa
en la organizacién de la supervivencia de la humanidad.

En los tltimos afos, los debates acerca de la energia nuclear han’

23 Eeta historia es relatada con una gran fuerza dramitica en Robert Jungk, Brigh-

ter than a thowsand suns: a personal history of the atomuc scentists, 1956, traducida

por James Cleugh, Harcourt Brace, 1958 [Mds brillante que mul soles, Barcelona, Ar-
gos, 1976}, y enriquecida con fascinantes detalles en Alice Kimball Smith, A peril and
a hope: the scientists’ movement in America 1945-1947, MIT, 1965. Jungk hace espe-
cial hincapié en el conocimiento que tenian los pioneros nucleares del Fasto de GoFt-
he y en su conciencia de sus directas implicaciones para ellos y su empresa. También
ualiza hibilmente el tema de Fausto para interpretar el ascenso, la caida y la ambigua
redencién de J. Robert Oppenheimer.
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generado nuevas metamorfosis de Fausto. En 1971, Alvin Weinberg,
un fisico y administrador brillante, durante muchos anos director del
Oak Ridge Laboratory, invocé a Fausto en el climax de un discurso
muy polémico sobre «Instituciones sociales y energia nuclear»:

Nosotros, los expertos nucleares [dijo Weinberg] hemos hecho un trato faus-
tico con la sociedad. Por una parte ofrecemos —en el quemador catalitico
nuclear— una fuente inagotable de energia [...] Pero el precio que pedimos
a la sociedad por esta migica fyente de energia es la vigilancia y la longevi-
dad de unas instituciones sociales’a las que no estamos acostumbrados.

Para apoyar esta «fuente casi inagotable de energia barata y limpias,
los hombres, las sociedades y las naciones del futuro tendrin que
mantener una «eterna vigilancia» contra los graves peligros que pue-
den ser no unicamente tecnolégicos —de hecho esto seria lo de me-
nos— sino también sociales y politicos.

Ahora bien, este libro no es el lugar adecuado para discutir los
méritos y los deméritos del perturbador y profundamente problema-
tico trato nuclear de Weinberg. Pero si es el lugar para tomar nota
de lo que hace con Fausto. El punto decisivo aqui es que los cienti-
ficos («nosotros, los expertos nuclearess) ya no interpretan el papel
de Fausto. En lugar de eso desempenan el papel de la parte que ofrece
el trato: esto es Mefistofeles, «el espiritu que todo lo niega». Una ima-
gen de si mismo extrana y enormemente ambigua, que probablemen-
te no ganara premios de relaciones publicas, pero atractiva en su (tal
vez inconsciente) candor. Pero es el corolario de este reparto lo que
mids importa: el protagonista faustico de Weinberg, que debe aceprar
o rechazar el trato, es «Ja sociedad~, es decir, todos nosotros. Lo que
quiere decir es que el impulso faustico hacia el desarrollo ha llegado
a animar a todos los hombres y mujeres modernos. Como resultado,
«la sociedad deberi elegir, y es una eleccidn que nosotros, los exper-
tos nucleares, no tenemos derecho a imponer» ?*. Esto significa que
cualesquiera que sean los tratos fausticos que se hagan —o no sc ha-

2 .Social iAsututions and nucleéar energys, discurso pronunciado ante la Ameri-

€an Asociation for the Advancement of Science en 1971, v recogido en Science, 7, ju-
ho de 1972, pp. 27-34. Para una critica tipica, Garrett Hardin, «Living with the Faus-
tian bargains, junto con una respucsta de Weinberg, en Bulletin of the Atomic Scien-
tists, noviembre de 1976, pp. 21-29. Mis recientemente, después de Three Mile Island,
véanse las columnas anonimas de « Talk of the towne, en The New Yorker, 9y 23 de
abril de 1979, y vanias columnas en ¢ New York Times firmadas por Anthony Lewis,
Tom Wicker y John Oakes. -
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gan—, tenemos no sélo el derecho, sino también la obligacion de par-
ticipar en su elaboracién *. No podemos ceder la responsabilidad del
desarrollo a ningin cuadro de expertos, precisamente porque, en el
proyecto de desarrollo, todos somos expertos. Si los cuadros cienti-
ficos y tecnolégicos han acumulado amplios poderes en la sociedad
moderna, es solamente porque sus valores y visiones se han hecho
eco de los nuestros amplificindolos y realizandolos. Sélo han creado
los medios para satisfacer los fines que ha adoptado el piblico mo-
derno: un desarrollo sin fin de la personalidad y la sociedad, una
transformacion incesante de todo el mundo interior y exterior. Como
miembros de la sociedad moderna, somos responsables de la direc- -

ci6n en que nos desarrollamos, de nuestros objetivos y logros, de =
nuestros costes humanos. Nuestra soctedad nunca podra controlar i
sus eruptivas «potencias infernales» si pretende que sus cientificos -
sean los unicos sin controlar. Uno de los rasgos basicos de la vida -

moderna es que hoy en dia todos somos «muchachos de pelo largo».

Los hombres y mujeres modernos que tratan de conocerse a si
mismos bien podrian comenzar por Goethe que, con Fausto, nos pro-
porcioné nuestra primera tragedia del desarrollo. Es una tragediaa .
la que nadie quiere enfrentarse —ya se trate de paises avanzados o
atrasados, de ideGlogos capitalistas o socialistas— pero que todos
contintian poniendo una y otra vez en escena. Las perspectivas y vi-
siones de Goethe pueden ayudarnos a ver cémo la critica de la mo- -
dernidad mis plena y profunda puede venir de quienes han abrazado .
su romance y su aventura con mas ardor. Pero si Fausto es una cri-
tica, también es un desafio —para nuestro mundo atin mis que para
el de Goethe— de imaginar y crear nuevos modos de modernidad en
los que el hombre no exista en beneficio del desarrollo, sino el des-
arrollo en beneficio del hombre. La construccién inacabada de Faus-
to es el terreno vibrante, pero movedizo, en que todos debemos plan-
tar nuestros jalones y construir nuestras vidas.

* Desgraciadamente, buena parte de la fuerza de la percepcién fiustica de Wein-
berg era minada por su otro paradigma bisico: la imagen infinitamente citada de un
«sacerdocio nuclear». Esta orden sagrada secular, de la que aparentemente Weinberg
queria ser el fundador, protegeria a la humanidad de los riesgos de la energia nuclear
y venceria para siempre sus potencialidades diabélicas. Obviamente Weinberg no cap- ..*
t6 la contradiccién radical entre su visién fiustica y sus aspiraciones eclesiasticas. Un :
cierto conocimiento del Fausto de Goethe, y especialmente del trato que da Goethea 3
la Iglesia y los sacerdotes, podria hacer aclarado esta antinomia. -

2. TODO LO SOLIDO SE DESVANECE EN EL AIRE:
MARX, EL MODERNISMO Y LA MODERNIZACION

El nacimiento de la mecanizacion y la industria moder-
na... fue seguido de una irrupcion violenta semejante a
una avalancha por su intensidad y extension. Todos los [i-
mites de la moral y la naturaleza, la edad y el sexo, el

dia y la noche, fueron superados. El capital celebré sus or-
gias.

—El capital, ljbro 1

Soy el espiritu que todo lo niega.

—Mefisto en Fausto

jAutodestruccion innovadora!

—Anuncio de Mobil Oil, 1978

Una carta comercial del archivo de investigaciones de
Shearson Hyden Stone, Inc., lleva esta cita de Herdclito:
«Todo fluye, nada permaneces.

—«Shearson chief builds 2 new Wall Street glant»,
reportaje del New York Times, 1979

. ese desorden aparente que en realidad es el grado mds
alto del orden burgués.

Dostoievski en Londres, 1862

Hemos visto cémo el Fausto de Gocethe, universalmente considerado
como la primera expresién de la busqueda espiritual moderna, alcan-
za su culminacién —y también su catistrofe tragica— en la transfor-
macién de la vida material moderna. Pronto veremos c6mo la fuerza
y la originalidad reales del «materialismo histérico» de Marx residen
en la luz que arroja sobre la vida espiritual moderna. Ambos autores
comparten una perspectiva que en su tiempo estaba mucho mas ex-
tendida que en el nuestro: la creencia de que la «vida moderna» im-
plica un todo coherente. Ese sentido de la totalidad subyace en el jui-
cio de Pushkin sobre Fausto como «una Iliada de la vida modernan,
Presupone una unidad entre vida y experiencia que incluyé la politi-
ca y la psicologia modernas, la industria y la espiritualidad moder-
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nas, las clases dominantes y las clases urabajac_iqx:as modernas. Este ‘C;-
pitulo intentard recuperar y reconstruir la visién de Marx de la vida
un todo.
mo{i/e:l'::alsopr?:a senajar que este fentido de la totglidad va a contra-
pelo del pensamiento contemporaneo. El pensamiento m'od‘emo so-
bre la modernidad esti dividido en dos compammentos‘dnfc':r’entcs,
herméticamente cerrados y separados entre si: la «modernizacién» en
economia y politica; el «modernismo- en ¢l arte, la cultura y la sen-
sibilidad. Si tratamos de situar 2 Marx en medio de este duah‘smo, no
resulta sorprendente descubrir que esti muy presente ¢n la lueratu;'a
sobre la modernizaci6n. Incluso los autores que pretenden refutarlo
reconocen generalmente que para sus propias ol?ras la de Marx es una
fuente y un punto de referencia fundamentales ‘. Por el contrario, en
la literatura sobre el modernismo, Marx no es.reconocxdo en ?bso—
luto. A menudo se retrocede hasta su generacién, la generacion de
1840 —a Baudelaire, Flaubert, Wagner, Kie'rkeg‘aard, DosFoxevskl—
para buscar el origen de la cultura y la conciencia mod{ermstas, pcir’o
el propio ‘Marx ni siquiera cuenta con una rama en el arbgl %er(;ca o-
gico. Si se le llega a mencionar en esta compania, es en calfda' e or-
namento o de superviviente de una época anterior y mis inocente
—digamos la Ilustracién— cuyas visiones claras y sélidos valores han
sido supuestamente destruidos por el modernismo. Algunos escrito-
res (como Vladimir Nabokov) descnbep el marxismo como un piso
muerto que aplasta al espiritu modernista; otros (como Georg Lu-
kics, en sus afios comunistas) consideran la perspectiva de Marx como
mis sana, saludable y «real» que'la de los modernistas; pero todos
parecen estar de acuerdo en que éste y aquéllos son mundos separa-
dos 2.

! Véase W. W. Rostow, The stages of economic growd:: a non-communast Mam)—
festo, Cambridge, 1960 [E! proceso del crecimiento econdmuco, M'adnd‘. Alianza, 1967}
Desgraciadamente, la descripcién que Rostow hace de Marx est mutilada y es super-
ficial, incluso para un adversario. Una descripcion mis perspicaz de la relacién entre
Marx y estudios recientes sobre la modernizacion se puede encontrar en R.(?bcn ‘..
Tucker, The Marxian revolutionary idea, Norton, 1969, cap. 5. Vease umbncn_ Shio-
mo Avineri, The social and political thought of Karl Marx, Cambndgc, 1968 [l:l pen-
samiento social y politico de Carlos Marx, Madrid, Centro de Estudios Consmgcn(f
nales, 1983), y Anthony Giddens, Capitalism and modemn socal tbeo’r), Cambridye.
1971, especialmente las partes | y 4 [El capitalismo y la moderna teoria social, Bar.-
lond, Labor, 1977). _

? La unica excepcion realmente notable es Harold Rosenberg. Debo mu_cho aues
de sus brillanies ensayos: «The resurrected Raqmans» (1949), recogido en The tradi
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Y sin embargo, cuanto més nos aproximamos a lo que Marx dijo
en realidad, menos sentido tiene este dualismo. Tomemos una ima-
gen como ésta: «Todo lo sélido se desvanece en el aires. La perspec-
tiva coésmica y la grandeza visionaria de esta imagen, su fuerza dra-
matica altamente concentrada, su tono vagamente apocaliptico, la am-
bigiiedad de su punto de vista —la temperatura que destruye es tam-
bién una energia superabundante, un exceso de vida—, todas estas
cualidades son supuestamente el sello distintivo de la 1maginacion
modernista. Son precisamente la clase de cosas que estamos dispues-
tos a encontrar en Rimbaud o en Nietzsche, en Rilke 0 en Yeats: «las
cosas se disgregan, el centro no las sostienes. De hecho, esta imagen
procede de Marx, y no de un temprano manuscrito esotérico oculto
durante largo tiempo, del meollo del Manifiesto comunista. Aparece
como el climax de la descripcién que hace Marx de la «sociedad bur-
guesa moderna». Las afinidades entre Marx y los modernistas que-
dan todavia mis claras si observamos la totalidad de la frase de don-
de hemos tomado la imagen: «Todo lo sélido se desvanece en el aire;
todo lo sagrado es profanado, y los hombres, al fin, se ven forzados
a considerar serenamente sus condiciones de existencia vy sus relacio-
nes reciprocas» >. La segunda cliusula de Marx, en la que proclama
la destruccién de todo lo sagrado, es mis compleja y mas interesante
que la habitual afirmacién materialista del siglo x1x de que Dios no
existe. Marx se mueve en la dimension del tiempo, y trabaja para evo-

tion of the new [La tradicion de lo nuevo, Caracas, Monte Avila]; «The pathos of the
proletariats (1949), y «Marxism: criticism and/or action» (1956}, ambos recogidos en
Act and the actor: making the self, Meridian, 1972. Véase también Henri Lefebvre, /n-
troduction a la modernité, Gallimard, 1962 [Introduccén a la modernidad, Madrid,
Tecnos, 1971), v, en inglés, Everyda} life in the modern world, 1968, traducido por
Sacha Rabinovitch, Harper Torchbooks, 1971 [La vida cotidiana en el mundo moder-
no, Madnd, Alianza, 2.* ed. 1980}; Octavio Paz, Corriente Alterna: v la antologia de
Richard Ellman y Charles Feidelson, The modern tradition: backgrounds of modern
literature, Oxford, 1965, que incluve abundantes selecciones de Marx.

' La mayoria de mis citas del Manifiesto pravienen de la wraduccion clisica de Sa-
muel Moore (Londres, 1888), autorizada y editada por Fngels v reeditada universal-
mente. Se encuentra en Marx-Engels reader, pp. 331-362. Los nimeros de las paginas
entre paréntesis en este capitulo corresponden a esta edicion. Algunas veces me he des-
viado de Moore, en busca de mayor literalidad y concrecion, v de una redaccién me-
nos victoriana y mds viva. Estas variaciones estin generalmente indicadzs, aunque no
siempre, por las citas.entre corchetes del aleman. Para una buena edicion del texto en
alemin, véase Karl Marx-Friedrich Engels Studienausgabe, 4 vols., editado por Irving
Fetscher, Francfort, Fischer Bucherei, 1966, Fl Munifiesto se encuentra en el vol. 1,
pp. 59-87.
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car el drama y trauma histérico que esta ocurriendo. Dice que la au-
reola de lo sagrado desaparece sibitamente, y que no podremos com-
prendernos en lo presente hasta que nos enfrentgmos a lo que estd
ausente. La cldusula final —«y los hombres, al fin, se ven forzados
a considerar»— no solamente describe una cqnfromacxon con una
realidad que causa perplejidad, sino que se la impone al lector y de
hecho también al escritor, porque «los hombres», die Merfscben,
como dice Marx, estdn todos incluidos en ella, son a l:f Vez sujetos y
objetos del proceso imperante que hace que todo lo sélido se desva-
nezca en el aire, . ,

Si seguimos esta visién modernista «evanescente», la encontrare-
mos en todas las obras de Marx. En todas partes choca como una con-
tracorriente con las visiones marxistas mas «solidas» que tan bien co-
nocemos. Es especialmente nitida y llamativa en el Manifiesto comu-
nista. De hecho abre toda una perspectiva nueva sobre el Manifiesto
como arquetipo del siglo de manifiestos y movimientos mode}rmstas
que estaba por venir. El Manifiesto expresa algunas de las més pro-
fundas percepciones de la cultura modernista y> al mismo tiempo,
dramatiza algunas de sus mas profundas contradicciones internas.

En este punto seria razonable preguntar: ¢no hay'ya mis que su-
ficientes interpretaciones de Marx? ¢Realmente necesitamos un Marx
modernista, un alma gemela de Eliot, Kafka, Schoen?er.g, Gertru.(’ie
Stein y Artaud? Creo que si, no sélo porque estd ahi, sino también
porque tiene algo distintivo e importante‘que decir. D’e hecho Marx
nos puede decir tanto acerca del modernismo, como éste puede de-
cirnos acerca de €l. El pensamiento moderno, tan brillante a la hora
de iluminar el lado oscuro de todos y todo, tiene sin embargo sus pro-
pios y reprimidos rincones oscuros, sobre los que Marx pu?fie arro-
jar una luz nueva. Especificamente, puede clanfncar la relacién entre
la cultura modernista y la economia y la sociedad burguesas —el
mundo de la «modernizacién»— del que aquélla emané. Veremos
que tienen mucho mds en comun de lo que tanto a los .modermstas
como a la burguesia les gustaria pensar. Veremos al marxismo, a,l mo-
dernismo y a la burguesia atrapados en una extrana danza dialéctica,
y st seguimos sus movimientos podremos aprender algunas cosas de
importancia acerca del mundo moderno que todos compartimos.

Marx, el modernismo y la modernizacion
I. LA VISION EVANESCENTE Y SU DIALECTICA

El drama basico por el que es famoso el Manifiesto es el desarrollo
de la burguesia y el proletariado modernos y la lucha entre ambos.
Pero podemos encontrar que dentro de este drama hay otro drama,
la lucha dentro de la conciencia del autor sobre lo que esta sucedien-
do realmente y sobre el significado de la lucha a mis largo plazo. Po-
driamos describir este conflicto como la tensién entre SU VISION «sO-~
lida» y su visién «evanescente» de la vida moderna,

La primera parte del Manifiesto, «Burgueses y proletarios»
(473-483) se propone presentar un panorama de lo que hoy se llama
el proceso de modernizacién Y prepara el terreno para lo que Marx
cree que serd su climax revolucionario. Aqui Marx describe el solido
meollo institucional de la modernidad. Ante todo ests la aparicién
de un mercado mundial. Al expandirse, absorbe y destruye todos los
mercados locales y regionales que toca. La produccién y el consumo
—y las necesidades humanas— se hacen cada vez mis Internaciona-
les y cosmopolitas. El ambito de los deseos y las demandas humanas
se amplia muy por encima de las capacidades de las industrias loca-
les, que en consecuencia se hunden. La escala de las comunicaciones
se hace mundial, y aparecen los medios de comunicacién de masas
tecnolégicamente sofisticados. El capital se concentra cada vez mas
€n unas pocas manos. Los campesinos y artesanos independientes no
pueden competir con la produccién en serie capitalista, y se ven for-
zados a abandonar la tierra y cerrar sus talleres. La produccién se cen-
traliza y racionaliza mis y mas en fibricas sumamente automatiza-
das. (La situacién no es diferente en las zonas rurales, donde las ex-
plotaciones se convierten en «fibricas en el campo», y los campesi-
nos que no abandonan el campo se ven transformados en proletarios
agricolas.) Grandes cantidades de pobres desarraigados llegan a las
ciudades, que experimentan un crecimiento casi mégico —y caéti-
co— de la noche a la mafiana. Para que estos grandes cambios se des-
arrollen con una relativa fluidez, debe producirse una cierta centra-
lizacién legal, fiscal y administrativa; y se produce alli donde llega el
capitalismo. Surgen los Estados nacionales, que acumulan un gran po-
der, aunque ese poder se ve continuamente minado por el ambito in-
ternacional del capital. Mientras tanto, los trabajadores industriales
despiertan gradualmente a algiin tipo de conciencia de clase y se mo-
vilizan contra la terrible miseria y la crénica opresién en que viven.
Al leer esto, nos encontramos en un terreno conocido; estos proce-
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sos todavia se estan produciendo a nuestro alrededor, y un sigla de
marxismo ha contribuido a fijar un lenguaje en que resultan compren-
Slblg?continuamos leyendo, sin embargo, y leemos con toda aten-
ci6n, comienzan a ocurrir cosas extranas. La prosa'de’Marx gc.ﬁace
de pronto luminosa, incandescente; se suceden las 1magcnc; rillan-
tes, fundiéndose unas en otras; somos lanzados hacxa. adg an;e con
un impetu temerario, con una intensidad que nos deja sin a lent}?.
Marx no solo describe, sino que evoca y pone en escena la marcha
desesperada y el ritmo frenético que el capnglxsmo imparte a tod;s
las facetas de la vida moderna. Nos hace senur que somos parte de
la accién arrastrados por la corriente, lagzados_ hacia adelante, sin
control, deslumbrados y amenazados al mismo tiempo por la avalan-
cha que se nos viene encima. Después de falgunas paginas en ese tono,
nos sentimos entusiasmados, pero perplejos; descubrimos que las s6-
lidas formaciones sociales que nos rodean se han desvaneudo. En el
momento en que aparecen finalmente lps proletarios de Marx, el es-
cenario mundial en que se supone que interpretan su pape! se ha des-
integrado'y metamprfoseado en algo xrreconpcnble, surreahga, en una
construccién movil que se desplaza y'cambla. de forma ba)’o.lfos pies
de los intérpretes. Es como si el dinamismo innato de la visién eva-
nescente hubiese arrastrado a Marx, llevépdolo —y llevand’o alos tra-
bajadores, y a nosotros— mucho mas le)ps dc. lo que }‘mbna pensadq,
hasta un punto en que su guién revolucionario tendra que ser radi-
calmente reelaborado. B '
Las paradojas centrales del Manifiesto se hacen presentes casi en
el comienzo mismo: especificamente desde el momento en que Marx
empicza adescribir a la burguesia. «La burguesia», comienza, «ha des-
empenado en la historia un pap'el altamente revolucionario». Lo sor-
prendente de las siguientes paginas de Marx es que parece no haber
venido a enterrar a la burguesia, sino a alabarla. Escn.be un elogio-apa-
sionado, entusiasta, a menudo lirico de las o.bras, ideas y logros de
la burguesia. De hecho, en estas paginas consigue algbar ala bur.gue-
sia con mas profundidad y fuerza de lo que sus miembros supieran
jamas alabarsc. )
¢Qué ha hecho la burguesia para merecer la alabanza de Marx:
Ante todo, <ha sido ella la que primero ha demostrado lo que Pucdc
realizar la actividad humanaxs. Marx no quiere decir que haya sido la
que primero ha celebrado la idea de la vita activa, una actitud acu-
vista hacia el mundo. Este ha sido un tema central de la cultura oc-
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cidental desde el Renacimiento, que ha adquirido nuevas profundi-
dades y resonancias en el siglo de Marx, en la época del romanticis-
mo y la revolucién, de Napoledn y Byron, y del Fausto de Goethe.
El propio Marx lo desarrollari en nuevas direcciones *, y continuari
evolucionando hasta nuestra era. Marx piensa que aquellp con que
los poetas, artistas e intelectuales modernos sélo han sofiado ha sido
hecho realidad por la burguesia moderna. Asi, ésta «ha creado ma-
ravillas muy distintas a las pirimides de Egipto, a los acueductos ro-
manos y a las catedrales géticas, y ha realizado campaas muy dis-
tintas a los éxodos de los pueblos y a las Cruzadas». Su genio para
la accién se expresa ante todo en los grandes proyectos de construc-
cion —talleres y fabricas, puentes y canales, ferrocarriles, todas las’
obras publicas que constituyen el logro final de Fausto—: éstas son

las piramides y las catedrales de la época moderna. A continuacién

estin los inmensos desplazamientos de la poblacion —a las ciudades,

a las fronteras, a nuevas. tierras— unas veces inspirados por la bur-

guesia, otras impuestos brutalmente, otras subvencionados, y siem-

pre explotados en su beneficio. Marx, en un pirrafo evocador y emo-

cionante, transmite el ritmo y el drama del activismo burgués:

La burguesia, con su dominio de clase, que cuenta apenas con un siglo de

existencia, ha creado fuerzas productivas mas abundantes y mas grandicsas

que todas las generaciones pasadas juntas. El sometimiento de las fuerzas de

la naturaleza, el empleo de las maquinas, la aplicacién de la quimica a la in-

dustria y a la agricultura, la navegacién de vapor, el ferrocarril, el telégrafo

eléctrico, la adaptracion para el cultivo de continentes enteros, la apertura de

los rios a la navegacién, poblaciones enteras surgiendo por encanto, como si

salietan de la tierra. ;Cuil de los siglos_/pasados pudo sospechar siquiera que

semejantes fuerzas productivas dormitasen en el seno del trabajo social?
(473-475).

Marx no es el primero ni sera el tltimo en celebrar los triunfos de la
moderna tecnologia burguesa y su organizacién social. Pero su cin-

* Véase la imagen de Marx en 1845 de una «actuacién “revolucionaria®, prictico-
critica» («Theses on Feuerbachs, 1-3, en Marx-Engels reader, pp. 143-145 [«Tesis so-
bre Feuerbachs, en K. Marx y F. Engels, Obras escogidas. Madrid, Ayuso, 2 vols,,
1975, vol. 11, pp. 426-428)). Esta imagen ha dado origen a una amplia bibliografia en

«el siglo xx, bibliografia que s a la vez tictica, ética ¢ incluso metafisica, orientada ha-

cia la busqueda de una sintesis ideal de la teoria y la prictica en el modelo marxista
de buena vida. Dentro de esta corriente, los autores mis interesantes son Georg Lu‘-
kics (especialmente en Huistora y concienca de clase, 1919-1923) y Antonio Gramsci.
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tico es caracteristico tanto por lo que subraya,. como por lo que omi-
te. Pese a que Marx se identifica como matenahsta,}no estd primor-
dialmente interesado en las cosas que crea la burguesxa. Lo que le im-
porta son los procesos, los poderes,.las expresiones de l.a vida y la
energia humanas: hombres que trabajan, se mueven, ,cul.twan, se co-
munican, organizan y reorganizan la naturaleza y a si mismos. Estos
son los nuevos e infinitamente renovados rflodos de actividad que la
burguesia ha hecho nacer. Marx no se den.er'l? mucho en las inven-
ciones e innovaciones concretas (en la tradicién que va des.de Saint-
Simon hasta McLuhan); lo que I6 interesa es el proceso activo y ge-
nerador a través del cual una cosa lleva a otra, los suenos se meta-
morfosean en planos y las fantasias en balances, las ideas mis desen-
frenadas y extravagantes aparecen y -desaparecgn («poblaciones ente-
ras surgiendo por encanto»), encendiendo y alimentando nuevas for-
mas de vida y accién.

La ironia del activismo burgués, visto por Marx, es que la b.ur'—
guesia se ve forzada a cerrarse a sus posibilidades mas ricas, posibi-
lidades que sélo pueden ser realizadas por quienes acaban con su po-
der. De todos los maravillosos modos de actividad abiertos por la
burguesia, la Gnica actividad que realmente significa algo para sus
miembros es hacer-dinero, acumular capital, amontonar plusv:.alor; to-
das sus empresas son meramente medios para alcanzar este fin, y no
tienen en si mismas mis que un interés intermediario y transitorio.
Los poderes y procesos activos que tanto significan para Marx apa-
recen, ante los ojos de sus productores, como subproducFos acceso-
rios. No obstante, los burgueses se han erigido en la primera clase
dominante cuya autoridad no se basa solamente en quiénes eran sus
antepasados, sino en qué hacen ellos realmente. Han producido imé-
genes y paradigmas nuevos y vividos de la buena vida como una vida
de accién. Han probado que es posible, a través de una accién orga-
nizada y concentrada, cambiar realmente el mundo.

Desgraciadamente, para bochorno de los burgueses, no Pueden
permitirse volver los ojos a los campos que han abierto: amplios ho-
rizontes pueden convertirse en abismos. Sélo pueden seguir desem-
penando su papel revolucionario, si niegan toda su extensién y pro-
fundidad. Pero los pensadores y trabajadores radicales son libres para
ver a dénde llevan Jos caminos, y para seguirlos. Si la buena vida es
una vida de accién’ spor qué habria de estar limitada la gama de ac-
tividades humanas a las que resultan rentables? ¢Y por qué habrian
de aceptar pasivamente los hombres modernos, que han visto lo que

o
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puede conseguir la actividad humana, la estructura de su sociedad tal
como les viene dada? Puesto que la accién organizada y concertada
puede cambiar el mundo de tantas maneras, ;por qué no organizarse
y trabajar unidos y luchar por cambiarlo todavia mas? La «actuacién
“revolucionaria”, practico-critica» que acabe con la dominacién bur-
guesa serd la expresion de las energias activas y activistas que la pro-
pia burguesia ha liberado, Marx comenzé alabando a la burguesia,
no enterrandola; pero si su dialéctica funciona, serin las virtudes por
las que la alababa las que finalmente la enterrarin.

El segundo gran logro burgués ha sido liberar la capacidad.y el
impulso humanos para el desarrollo: para el cambio permanente, para
la perpetua conmocién y renovacion de todas las formas de vida per-
sonal y social. Este impulso, demuestra Marx, est inserto en las obras
y las necesidades cotidianas de la economia burguesa. Todo el que
estd dentro de esta economia se encuentra sometido a la presién de
una competencia incesante, ya sea desde el otro lado de la acera o des-
de el otro lado de] mundo. Sometido a esta presién, todo burgués,
desde el mis pequeno al mis poderoso, se ve forzado a innovar, sim-
plemente para mantenerse a flote, junto con su empresa; aquel que
no cambie activamente por propia voluntad, se convertird en victima
pasiva de los cambios impuestos draconianamente por quienes domi-
nan el mercado. Esto significa que la burguesia, tomada en su con-
junto, «no puede existir sin revolucionar constantemente los medios
de produccién». Pero las fuerzas que dan forma a la economia mo-
derna y la impulsan no pueden ser compartimentadas y cercenadas
de la totalidad de la vida. La intensa e incesante presién para revo-
lucionar la produccién esti abocada a desbordarse, transformando
también lo que Marx llama las «condiciones de produccién» (o alter-
nativamente, las «relaciones productivas») «y, con ello, todas las re-
laciones sociales» *

En este punto, impulsado por el dinamismo desesperado que lu-
cha por captar, Marx da un gran salto imaginativo:

Una revolucién continua en la produccién, una incesante conmocién de to-
das las condiciones sociales, una inquietud y un movimiento constantes dis-

* Aqui la palabra alemana es Verhaltnisse, que se puede traducir como «condicio-
nes», «relacioness, «circunstancias», «asuntos», ctcétera. En diferentes partes de este
cnsayo serd traducida de diferentes maneras, de acuerdo con lo que parezca mis ade-
cuado en el contexto.
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tinguen la época burguesa de todas las anteriores. Todas las relaciones estan-
cadas y enmohecidas, con su cortejo de creencias y de ideas veneradas du-
rante siglos, quedan rotas; las nuevas se hacen afejas antes de haber podido
osificarse. Todo lo solido se desvanece en el aire; todo lo sagrado es profa-
nado, y los hombres al fin se ven forzados a considerar serenamente sus con-

diciones de existencia y sus relaciones reciprocas (338).

¢Dénde nos deja todo esto a nosotros, miembros de «la sociedad bur-
guesa moderna»? Nos deja en posiciones extranas y paraddjicas.
Nuestras vidas estin controladas por una clase dominante con inte-
reses creados no solamente en el cambio, sino también en la crisis y
el caos. «Una incesante conmocién, una inquietud y un movimiento

- constantes», en vez de subvertir esta sociedad, sirven en realidad para

fortalecerla. Las catistrofes se transforman en oportunidades lucrati-
vas de mis desarrollo y renovacién; la desintegracién actia como una
fuerza movilizadora y, por lo tanto, integradora. El dnjco fantasma
que realmente recorre la clase dominante moderna y pone en peligro
al mundo que ha creado a su imagen es aquello que las elites tradi-
cionales (y, ya que estamos, las masas tradicionales) siempre han an-
L~lado: una sélida y prolongada estabilidad. En este mundo,'la esta-
oilidad sélo puede significar entropia, muerte lenta, en tanto que
nuestro sentido del progreso y el crecimiento e$ nuestro unico me-
dio de saber con seguridad que estamos vivos. Decir que nuestra so-
ciedad se esti desintegrando sélo quiere decir que estd viva y goza
de buena salud.

¢Qué clases de personas produce esta revolucién.permanente?
Para que la gente, cualquiera que sea su clase, pueda sobrevivir en la
sociedad moderna, su personalidad debera adoptar la forma fluida y
abierta de esta sociedad. Los hombres y las mujeres modernos deben
aprender a anhelar el cambio: no solamente estar abiertos a cambios
en su vida personal y social, sino pedirlos positivamente, buscarlos
activamente y,_ llevarlos a cabo. Deben aprender no a aforar nostal-
gicamente «las relaciones estancadas y enmohecidas» del pasado real

o imaginario, sino a deleitarse con la movilidad, a luchar por la re-

novacién, a esperar ansiosamente el desarrollo futuro de sus condi-
ciones de vida y sus relaciones con sus semejantes.

Marx absorbe este ideal de desarrollo de la cuitura humanista‘ale-
mana de su juventud, del pensamiento de Goethe y Schiller y sus su-
cesores rominticos. Este tema y su desarrollo, todavia muy vivo en
nuestros dias —Erik Erikson en su exponente mis distinguido— pue-
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de ser la mds profunda y duradera contribucién alemana a la culeura
mundial. Marx tiene una idea muy clara de sus vinculos con estos es-
critores, a los que cita y alude constantemente, y con su tradicién in-
telectual. Pero comprende, cosa que no hizo la mayoria de sus pre-
decesores —la excepcion mis destacada es el viejo Goethe en Faxsto
scg.un.da' parte— que el ideal humanista del autodesarrollo surge de’
la incipiente realidad del desarrollo econémico burgués. Asi, pese a
sus invecuvas contra la economia burguesa, Marx adopta entusiasta-
mente la estructura de personalidad producida por esta economia. El
problema del capitalismo es que, en esto como en todo, destruy'e.las'

“posibilidades humanas que crea. De hecho, alberga fuerzas, autodes-

arrollo para todos; pero las personas Gnicamente se pucden desarro-
llar de modos restringidos y distorsionados. Esos rasgos, impulsos y
talentos que puede utilizar el mercado son precipitados (a menudo
prematuramente) al desarrollo y desesperadamente estrujados hasta
que ya no queda nada; todo lo demis dentro de nosotros, todo lo
no comerciable, es draconianamente reprimido, o se marchita por fal-
ta de uso, o nunca jamis tiene la oportunidad de salir a Ja luz 5.

. La'solucién irénica y afortunada a esta contradiccién se produ-
cira, 'dxcc Marx, cuando «el desarrollo de la gran industria socava bajo
los pies de la l?urguesia las bases sobre las que ésta produce y se apro-
pra lo producido». La vida interior y la energia del desarrollo bur-

gués barreri la clase que primero le diera vida. Podemos ver esta evo- .

lquQn dialéctica en la esfera del desarrollo tanto personal como eco-
nomico: en un sistema en que todas las relaciones cambian ;cémo
pueden las formas de vida capitalista —propiedad privada t<rabajo
asalariado, valor de cambio, persecucién insaciable de gan’ancias—‘—-
mantenerse inamovibles? Alli donde los deseos y sensibilidades de las
personas de todas las clases se han hecho. insaciables e ilimitados
adaptados a las permanentes conmociones en todas las esferas de la,
vida, ¢qué puede mantenerlas estancadas y enmohecidas en sus pape-
les burgueses> Cuanto mds vehementemente empuje la sociedad bur-
guesa a sus miembros para que crezcan o perezcan, mis probable serd
que éstos crezcan mis que ella, mis vehementemente la considerarin
como un lastre para su crecimiento, mis implacablemente la comba-

s ‘ . A .
El tema del desarrollo universal forzado, un desarrollo tergiversado por los im-
perauvos de la competencia, fue elaborado inicizimente por Rousseau en el Discurso

sobre lsos origenes de la desigmaldad. Vease mi Paluics of axthentiary, especialmente
Pp 145-159
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tirain en nombre de la nueva vida que les ha obligado a emprender.
De este modo el capitalismo se desvaneceri en el calor de sus propias
energias incandescentes. Después de la Revolucidn, «en el curso del
desarrollo», una vez que la riqueza haya sido redistribuida, los pri-
vilegios de clase hayan desaparecido, la educacién sea libre y universal
y los trabajadores controlen las formas de organizacién del trabajo,
entonces —profetiza Marx en el momento culminante del Manifies-
to—, finalmente,

en sustitucién de la antigua sociedad burguesa, con sus clases y sus antago-
nismos de clase, surgird una asociacién en que el libre desenvolvimiento de
cada uno seri la condicién del libre desenvolvimiento de todos (353).

Entonces la experiencia del autodesarrollo, liberada de las demandas
y distorsiones del mercado, podri progresar libre y espontineamen-
te; en vez de la pesadilla en que la sociedad burguesa la ha converti-
do, puede ser una fuente de alegria y belleza para todos.

Quisiera dejar el Manifiesto comunista por un momento, para su-
brayar lo fundamental que es el ideal de desarrollo para Marx, desde
sus escritos mas tempranos hasta los ltimos. Su ensayo de juventud
sobre «El trabajo enajenado» (o «alienado»), escrito en 1844, procla-
ma como alternativa verdaderamente humana al trabajo enajenado el
trabajo que permitird al individuo el libre desarrollo de su «energia
fisica y espiritual (o mental)» ©. En La ideologia alemana (1845-1846),
la meta del comunismo es «el desarrollo de la totalidad de las capa-
cidades de los propios individuos». Pues «solamente dentro de la co-
munidad con otros tiene todo individuo los medios necesarios para
desarrollar sus dotes en todos los sentidos; solamente dentro de la co-
munidad, es posible, por tanto, la libertad personal» 7. En el libro pri-
mero de El capital, en el capitulo sobre «Maquinaria y gran indus-
tria», es esencial para el comunismo trascender la divisién capitalista
del trabajo:

[debe] reemplazar al individuo parcial, al mero portador de una funcién so-

¢ De «Economic and philosophical manuscripts of 1844», traducidos al inglés por
Martin Milligan; recogidos en MER, p. 74 [Manuscritos: economia y filosofia, Madrid,

Alianza, 1968). La palabra alemana que puede traducirse como «mental» o «espiritual»-

es geistige.
7 The German ideology, primera parte, traducido por Roy Pascal; MER, pp. 191,
197 [La ideologia alemana, Barcelona, Grijalbo, 1974].
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ctal de detalle, por el individuo totalmente desarrollado, para el cual las di-
versas funciones sociales son modos alternativos de ponerse en actividad 8.

Esta visién del comunismo es inconfundiblemente moderna, ante
todo por su individualismo, pero més atin por su ideal del desarrollo
como la forma de una buena vida. En esto Marx se encuentra mis
cerca de algunos de sus enemigos burgueses y liberales que de los ex-
ponentes tradicionales del comunismo quienes, desde Platén y los Pa-
dres de la Iglesia, han santificado el autosacrificio, desconfiado o abo-
minado del individualismo y aforado el momento de quietud en que
la lucha y el esfuerzo lleguen a su fin. Una vez mas descubrimos que
Marx es mis sensible a lo que sucede en la sociedad burguesa que los
propios miembros y partidarios de la burguesia. Ve en la dinimica
del desarrollo capitalista —tanto el desarrollo individual como el de
la sociedad en su totalidad— una nueva imagen de la buena vida: no
una vida de perfeccién definitiva, no la encarnacién de unas esencias
estdticas prescritas, sino un proceso de crecimiento continuo, ince-
sante, abierto y sin fronteras. Asi pues, espera curar las heridas de la
modernidad mediante una modernidad mas plena y mis profunda ?.

¥ Capital, vol. 1, cap. 15, seccién 9; traducido por de Charles Moore y Edward
Aveling; MER, pp. 413-414 [E] capiral, Madrid, Siglo XXI, 8 vols., 1975-1981, libro
primero, vol. 2, cap. Xlil, seccién 9, p. 594].

® Modernidad y autodesarrollo en los escritos posteriores de Marx: en los Grun-
drisse, los cuadernos de notas de 1857-1858 que se convirticron en la base de El capi-
tal, Marx hace una distincién entre la «época moderna» o el «mundo moderno~ y «su
limitada forma burguesa». En una sociedad comunista, la limitada forma burguesa serd
eliminada, a fin de que se pueda hacer realidad el potencial moderno. Comienza el ani-
lisis con un contraste entre la concepcién clisica (especificamente aristotélica) y la con-
cepcidn moderna de la economia y la sociedad. «Por eso, la concepcién antigua segin
la cual el hombre [...] aparece siempre, igualmente como objetivo de la produccién,
parece muy excelsa frente al mundo moderno donde la produccién aparece como ob-
jetivo del hombre y la riqueza como objetivo de la produccién.»

«Pero, de hecho», dice Marx, «si se despoja a la riqueza de su limitada forma bur-
guesa, ;qué es la riqueza sino la universalidad de las necesidades, capacidades, goces,
fuerzas productivas, etc. de los individuos creada en el intercambio universal? ¢Qué
sino el desarrollo pleno del dominio humano sobre las fuerzas naturales, tanto sobre
las de la asi llamada naturaleza [externa] como sobre su propia naturaleza? ¢Qué sino
la elaboracion absoluta de sus disposiciones creadoras sin otro presupuesto que el des-
arrollo histérico previo, que convierte en objetivo a esta plenitud total del desarrollo,
es decir, al desarrollo de todas las fuerzas humanas en cuanto tales, no medidas con
un patrén preestablecido? ¢ Qué sino una elaboracién como resultado de la cual el hom-

“ bre no se reproduce en su caricter determinado sino que produce su plenitud total?

¢Como resultado de la cual no busca permanecer como algo devenido sino que esta
en el movimiento absoluto del devenir?»
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II. LA AUTODESTRUCCION INNOVADORA

Ahora podemos comprender por qué Marx se entusiasma y emocio-
na tanto con la burguesia y el mundo que ésta ha constrnido. Ahora
debemos hacer frente a algo todavia mis inquietante: al lado del Ma-

En otras palabas, Marx quiere una bisqueda auténticamente infinita de la riqueza
para todos: no una riqueza de dinero —la «limitada forma burguesa»— sino una ri-
queza de deseos, experiencias, capacidades, sensibilidades, de transformaciones y des-
arrollos. El hecho de que Marx coloque estas formulaciones entre signos de interro-
gacién puede sugerir una cierta vacilacién en cuanto a esta visién. Marx concluye el
anilisis volviendo a su distincion entre los modos y finalidades de la vida antiguos y
modernos. «El infantil mundo antiguo [...] es superior [al mundo moderno] en todo
aquello en que se busque configuracién cerrada, forma y limitacién dada. Es satisfac-
cién desde un punto limitado, mientras que [el mundo] moderno deja insatisfecho o
alli donde aparece satisfecho consigo mismo es vulgars. Grundrisse: Introduction to
the critigue of political economy, traducido por Martin Nicolaus, Penguin, 1973,
pp. 487-488 [Elementos fundamentales para la critica de la economia politica, Madrid,
Siglo XXI,'3 vols., 1972-1976, vol. 1, pp. 447-448). En la ultima frase Marx expone su
variante del trato fiustico de Goethe: a cambio de la posibilidad de un autodesarrollo
infinito, el hombre moderno (comunista) abandonari sus esperanzas de «satisfacciéns,
que exigen unas formas personales y sociales cerradas, limitadas, fijas. La burguesia
mfoderna es «vulgars porque «aparece satisfecha consigo mismas, porque no capta las
posibilidades humanas abiertas por sus propias actividades.

En El capital, capitulo xiil, el pasaje citado en el texto (nota 8) que termina con
«el individuo totalmente desarrollado» comienza con una distincién entre la «indus-
tria modernas y «su forma capitalistas, la forma en que primero hace su aparicion.
«La industria moderna nunca considera ni trata como definitiva la forma existente de
un proceso de produccion. Su base técnica, por consiguiente, es revolucionaria, mien-
wras que todos los modos de produccién anteriores eran esencialmente conservadores.
La industria moderna, mediante la maquinaria, los procesos quimicos y otros proce-
dimientos, revoluciona constantemente, con ¢l fundamento técnico de la produccién,
las funciones de los obreros y las combinaciones sociales del proceso laboral. Con
ellas, revoluciona constantemente, asimismo, la divisién del trabajo» (MER, p. 413).
En este punto Marx cita en una nota a pie de pigina ¢l pasaje del Manifiesto que co-
mienza con «La burguesia no puede existir sino a condicién de revolucionar incesan-
temente los instrumentos de produccions y termina con stodo lo s6lido se desvanece
en ¢l aire [..]». Aqui, al igual que en ¢l Manifiesto y en todas partes, la produccion v
el intercambio capitalista es la fuerza que ha construido el mundo moderno; ahora.
sin embargo, el capitalismo se ha convertido en un grillete, un lastre para la moderni
dad, y tiene que desaparecer para que la revolucion permanente de la industria ino-
derna siga desarrollindose y para que ¢l «individuo totalmente desarrollados surja v
PI'OSP'CY'C.

\'gblcn recogeri este dualismo en The theory of business enterprise (1904), que hace
una disuncion entre una <empresas avariciosa y mezquina y, entrelazada con ellal ur..

""_d_“““i' abiera y revolucionana. Pero Veblen carece del interés de Marx por la .
facion entre el desarrollo de la industria y el desarrollo del individuo.
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nifiesto comunista, el conjunto de la apologética capitalista de Adam
Ferguson a Milton Friedman, resulta notablemente pilida y carente
de vida. Aquellos que celebran. el capitalismo nos dicen sorprenden-
temente poco acerca de sus horizontes infinitos, su audacia y su ener-
gia.revolucionarias, su_creatividad dinamica, su encanto y su aventu-
rerismo, su capacidad de hacer que los hombres se sientan no sélo
mds cémodos, sino también mis vivos. La burguesia y sus idedlogos
nunca se han hecho notar por su humildad o su modestia; sin em-
bargo, parecen estar extraiamente empenados en ocultar la verdad.
La razon, creo, es que hay un lado oscuro de esta verdad que no pue-
den suprimir. Son vagamente conscientes de ello; los asusta e inco-
moda profundamente, hasta el punto de que ignorarin o negaran su
fucrz'a y creatividad antes que mjrar a la cara sus virtudes y Vivir con
ellas. .
¢Qué es lo que temen reconocer en si mismos los miembros de

la burguesia? No su tendencia a explotar a las personas, a tratarlas
simplemente como medios o (en un lenguaje econémico mas que mo-
ral) como mercancias. A la burguesia, tal como la ve Marx, esto no
le quita el sueno. Después de todo, se lo hacen unos a otros, e inclu-
so a si mismos, asi que ¢por qué no iban a hacérselo a todos los de-
mis? La verdadera fuente de problemas es la pretensién burguesa de
ser el «partido del orden» en la politica y la cultura modernas. Las
inmensas cantidades de dinero y energia invertidas en la construc-
cién, y el caricter conscientemente monumental de buena parte de
ella —de hecho, a lo largo del siglo de Marx, en un interior burgués
no habia mesa ni silla que no- pareciera un monumento— testifican
la sinceridad y seriedad de esta pretension. Y, sin embargo, el fondo
de la cuestion, en opinion de Marx, es que todo lo que la burguesia
construye, es construido para ser destruido. «Todo lo solido» ~—des-
de las telas que nos cubren hasta los telares y los talleres que las te-
jen, los hombres y mujeres que manejan las miquinas, las casas y los
barrios donde viven los trabajadores, las empresas que explotan.a los

trabajadores, los pueblos y ciudades, las regiones y hasta las naciones
que los albergan—, todo esta hecho para ser destruido manana, aplas-
tado o desgarrado, pulv.rizado o disuelto, para poder ser reciclado
o reemplazado a la semana.siguiente, para que todo el proceso reco-
mience una y otra vez, es de esperar que para siempre, en formas
cada vez mis rentables.

El patetismo de todos los monumentos burgueses es que su fuer-

za material y su solidez no significan nada en realidad, no soportan
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ningin peso '°, son batidos como débiles juncos por las mismas fuer-
zas del desarrollo capitalista que exaltan. Hasta las construcciones
burguesas mas hermosas e impresionantes, y las obras publicas, son
desechables, capitalizadas para una ripida depreciacién y planifica-
das para quedar obsoletas, mas semejantes en sus funciones sociales

a las tiendas y los campamentos que a «las piramides de Egipto, los .

acueductos romanos, las catedrales géticas» *

Si miramos detrés de los sobrios escenarios creados por los miem-
bros de nuestra burguesia y vemos la forma en que realmente operan
v actiian, vemos que estos sélidos ctudadanos destrozarian el mundo
si ello fuese rentable. Hasta cuando atemorizan a los demis con fan-
tasias de venganza y rapacidad proletarias, ellos mismos, con sus ina-
gotables desarrollos y tratos, lanzan masas de seres humanos, mate-
riales y dinero, de un lado a otro del mundo, erosionando o explo-
tando a su paso el fundamento mismo de las vidas de todos. Su se-

" En ¢l primer capitulo de E! capital, «L.a mercancia», Marx nunca se cansa de
repetir que ¢! «valor de las mercancias es todo lo contrario de la tosca materialidad de
U SUSTaNCia; en su composicién no entra ni un atomo de materialidad». Cf. MER,
pp. 305, 312-314, 317, 328, 343.

* Engels, sélo unos afios antes del Manifiesto, en La situacién de la clase obrera

en Inglaterra en 1844, se espantaba al descubrir que las viviendas de los obreros, cons-
truidas por especuladores que buscaban beneficios ripidos, estaban hechas para durar
s6lo cuarenta anos. No podia sospechar que éste seria el modelo arquetipico de cons-
truccién en la socicdad burguesa. Irénicamente, hasta las mansiones mis espléndidas
de los capitalistas mas acaudalados desaparecerian en menos de cuarenta afos —no so-
lamente en Manchester, sino en pricticamente todas las ciudades capitalistas—, alqui-
ladas o vendidas a empresarios y derribadas por los mismos impulsos insaciables que
las habian levantado. (La Quinta Avenida de Nueva York representa un ejemplo pa-
tente, pero estos casos se encuentran en todo el mundo moderno.) Considerando la
rapidez y la brutalidad del desarrollo capitalista, la sorpresa real no consiste en que
tanto de nuestro patrimonio arquitectdnico haya sido destruido, sino en que todavia
quede algo por conservar,

S6lo recientemente los pensadores marxistas han comenzado a explorar este tema.
El especialista en geografia econémica David Harvey, por ejemplo, trata de mostrar
en detalle cémo la repetida destruccién deliberada del «entorno construido» forma par-
te de la acumulacion de capital. Los escritos de Harvey estin muy dispersos; para una
Micida introduccién y analisis, véase Sharon Zukin, «Ten years of the new urban so-
ciology», Theory and Society, julio de 1980, pp. 575-601. )

Irénicamente, los Estados comunistas han hecho mucho mis que los capitalistas
por conservar la esencia del pasado en sus grandes ciudades: Leningrado, Praga, Var-
sovia, Budapest, etcétera. Pero esta politica no se debe tanto al respeto por la belleza
y a los logros humanos como al deseo de los gobiernos autocriticos de movilizar las
lealtades tradicionalistas creando un sentimiento de continuidad con las autocracias del
pasado.
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creto —un secreto que han conseguido ocultar incluso a s mismos—
cs que, detrds de susf\adﬁjas, son la clase dominante mis violenta-
mente destructiva de la historia. Todos los impulsos anarquicos, des-
medidos, explosivos que la siguiente generacién bautizaria con el

~nombre de «nihilismo» —impulsos que Nietzsche y sus seguidores

atribuirdn a traumas tan césmicos como la Muerte de Dios— son lo-
calizados por Marx en el funcionamiento cotidiano, aparentemente
banal, de la economia de mercado. Pinta como nihilistas consumados
a los burgueses modernos a una escala mucho mis amplia de la ima-
ginada por los intelectuales modernos *. Pero estos burgueses se han
alienado de su propia creatividad, porque no soportan mirar al abis-
mo moral, social y psiquico abierto por su creatividad.

Algunas de las imigenes mis vividas y sorprendentes de Marx tie-
nen el objetivo de obligarnos a confrontar ese abismo. Asi «esta so-
ciedad burguesa moderna, que ha hecho surgir tan potentes medios
de produccién y de cambio, se asemeja al mago que ya no es capaz
de dominar las potencias infernales que ha desencadenado con sus
conjuros» (478). Esta imagen evoca los espiritus del oscuro pasado
medieval supuestamente enterrado por nuestra burguesia moderna.
Sus miembros se presentan como seres racionales y practicos, no ma-
gicos; como hijos de la Ilustracidn, no de la oscuridad. Cuando Marx -
describe a los burgueses como magos —recordemos también que su
empresa ha hecho surgir «poblaciones enteras [...] por encanto», sin
mencionar el «fantasma del comunismo»— apunta a profundidades
* En realidad el término «nihilismo» procede de la generacién de Marx: fue acu-
fado por Turgenev como lema de Bazarov, su héroe radical de Padres e hijos (1861)
y desarrollado de manera mucho mis seria por Dostoievski en Memorias del subsuelo
(1864) y Crimen y castigo (1866-1867). Nietzsche explora las fuentes y los significados
del nihilismo con la mayor profundidad en La voluntad del poderio (1885-1888), es-
pecialmente en ¢l libro primero, «<El nihilismo europeo». Pocas veces se menciona,
pero vale la pena senalar que Nietzsche consideraba que la politica y la economia mo-
dernas eran de por si profundamente nihilistas. Véase la seccion 1, que ofrece un in-
ventario de las raices del nihilismo contemporineo. Algunas de las imagenes y anilisis
de Nietzsche aqui citadas tienen una resonancia sorprendentemente marxista. Véanse
las secciones 63, acerca de las consecuencias espirituales, tanto negativas como positi-
vas, del «hecho del crédito, del comercio y los medios de transporte a nivel mundial»;
y 67, sobre «el fin de los bienes raices... diarios (en lugar de oraciones diarias), ferro-
carril, telégrafo. La centralizacion de un enorme niimero de intereses en una sola alma,
que por esa misma razon debe ser muy fuerte y proteicas. (Traducido por Walter Kauf-
mann y R. J. Hollingdale, Vintage, 1968.) Pero estas asociaciones entre el alma mo-

derna v la economia moderna nunca fueron elaboradas por Nietzsche, y (con muy es-
casas excepciones) tampoco fueron advertidas siquiera por sus seguidores.
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negadas por ellos. Las imigenes de Marx proyectan, aqui como siem
pre, un sentumiento de admiracién ante el mundo moderno: sus po-
deres vitales son deslumbrantes, abrumadores, van mis alli de todo
lo que hubiera podido imaginar —y no digamos calcular o planifi-
car— la burguesia. Pero las imigenes de Marx expresan también aque-
llo que debe acompanar a todo genuino sentimiento dé¢ admiracién:
un sentimiento de temor. Pues este mundo mégico y milagroso es
también demoniaco y aterrador: oscila de forma salvaje y sin con-
trol, amenaza y destruye ciegamente a su paso. Los miembros de la
burguesia reprimen, al mismo tiempo, la admiracién y el temor por
lo que han construido: estos poseedores no quieren saber cuin pro-
fundamente son poseidos. S6lo aprenden en los momentos de ruina
personal y general, es decir solamente cuando es demasiado tarde.

El mago burgués de Marx es descendiente del Fausto de Goethe,
desde luego, pero también de otra figura literaria que hizo volar la
imaginacién de su generacién: el Frankestein de Mary Shelley. Estas
figuras miticas, que luchan por expandir los poderes humanos me-
diante la ciencia y la racionalidad, desencadenan fuerzas demoniacas
que trrumpen irracionalmente, fuera del control humano, con horri-
bles resultados. En la segunda parte del Fausto de Goethe, la poten-
cia infernal consumada que finalmente deja obsoleto al mago, es todo
un sistema social moderno. La butguesia’de Marx se mueve dentro
de esta 6rbita tragica. Marx sitia su mundo infernal dentro de un con-
texto terrenal y muestra c6mo, en un millén de fibricas y talleres,
bancos e intercambios, los podercs oscuros operan a plena luz del dia
y las fuerzas sociales son arrastradas en direcciones pavorosas por los
incesantes imperativos del mercado que ni siquiera el burgués mis po-
deroso puede controlar. Esta vision de Marx hace que el abismo se
aproxime a nuestros hogares.

Asi, en _la primera parte del Manifiesto, Marx expone las polari-
dades que animarin y darin forma a la cultura del modernismo en el
siglo siguiente: el tema de los deseos ¢ impulsos insaciables, de la re-
volucién permanente, del desarrollo infinito, de la perpetua creacién
y renovacién de todas las esferas de la vida; y su antitesis radical, el
tema de! nihilismo, la destruccién insaciable, el modo en que las vi-
das son engullidas y destrozadas, el centro de la oscuridad, el horror.
Marx muestra c6mo estas dos posibilidades humanas han impregna-
dq 1a vida de todos los hombres modernos a través de las presiones
¢ impulsos de ia economia burguesa. Con el transcurso del tiempo,
los modernistas producirin un gran numero de visiones césmicas y
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apocalipticas, visiones de la felicidad mas radiante y la desesperacion
mas sombria. Muchos de los artistas modernistas mis creativos, ses
ran simultineamente poseidos por ambas fuerzas y empujados sin ce-
sar de un extremo.a otro; su dinamismo interno reproduciri y ex-
presari los ritmos internos que dan movimiento y vida al capitalismo
moderno. Marx nos lanza a las profundidades de este proceso vital,
de modo que nos sentimos cargados de una energia vital que magni-
fica la totalidad de nuestro ser y somos simultineamente embargados
por los golpes y convulsiones que a cada instante amenazan con ani-
quilarnos. Entences, mediante la fuerza de su pensamiento y su len-
guaje, trata de convencernos para que confiemos en su visién, para
que nos dejemos llevar con €l al climax que estd justo por delante.

Los aprendices‘ de mago, los miembros del proletariado revolu-
cionario, estan destinados a arrebatar el control de las fuerzas pro-
ductivas modernas a la burguesia fiustico-frankesteiniana. Cuando lo
hayan hecho, transformarin estas fuerzas sociales, volitiles y explo-
sivas, en fuentes de belleza y alegria para todos, haciendo que la his-
toria trigica de la modernidad tenga un final feliz. Al margen de que
este final llegue o no a hacerse realidad, el Manifiesto es notable por
su fuerza imaginativa, su expresion y su captacién de las posibilida-
des luminosas y terribles que impregnan la vida moderna. Ademis
de todas las otras cosas que es, es la primera gran obra de arte moder-
nista.

Pero aun cuando rindamos homenaje al Manifiesto como arque-
tipo del modernismo, debemos recordar que los modelos arquetipi-
cos sirven para tipificar no solo las verdades y fuerzas, sino también
las tensiones y presiones internas. Asi, en el Manifiesto, como en sus
ilustres sucesores, encontraremos que, contra las intenciones del crea-
dor y probablemente sin su conocimiento, la visién de la revolucién
y la resolucién gencra su propia critica inmanente, y nuevas contra-
dicciones rasgan el velo tejido por esta vision. Aun cuandd nos de-
jemos llevar por el flujo dialéctico de Marx, nos sentimos arrastrados
por cerrientes de incertidumbre e inquietud que no estaban en el
mapa. Quedamos atrapados en una serie de tensiones radicales entre
las intenciones y visiones de Marx, entre lo que quiere y lo que ve.

‘Tomemos, por ejemplo, la teoria de las crisis de Marx: «crisis [...]
que, con su retorno periddico, plantean, en forma cada vez mis ame-
nazante, la cuestion de la existencia de toda la sociedad burguesa»
(478). En estas cnisis recurrentes, «se destruye sistematicamente, no
s6lo una parte considerable de productos elaborados, sino incluso de
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las mismas fuerzas productivas ya creadas». Marx parece creer que
estas crisis debilitarin de manera progresiva el capitalismo para final-
mente destruirlo. Y sin embargo, su visién y su anilisis de la socie-
dad burguesa muestran lo bien que esta sociedad puede sortear las cri-
sis y las catistrofes: «de una parte, por la destruccién obligada a una
masa de fuerzas productivas; de otra, por la conquista de nuevos mer-
cados y la explotacién mais intensa de los antiguos». Las crisis pue-
den aniquilar a personas y grupos que, de acuerdo con las definicio-
nes del mercado, son relativamente débiles e neficientes; pueden abrir
espacios vacios a las nuevas inversiones y desarrollos; pueden obligar
a la burguesia a innovar, a expandirse y a combinarse de manera mis
amplia e ingeniosa que antes: asi pueden ‘actuar como fuentes jnes-
peradas de fortaleza y resistencia capitalista. Tal vez sea cierto que,
como dice Marx, estas formas de adaptacién sélo preparan «crisis mas
extensas y mas violentas». Pero dada la capacidad burguesa para ha-
cer rentables la destruccién y el caos, no existe una razén aparente
por la cual la espiral de estas crisis no pueda mantenerse indefinida-
mente, aplastando a personas, familias, empresas, ciudades, pero de-
jando intactas las estructuras del poder y de la vida social burguesa.

A continuacién podemos tomar la visién de Marx de la comuni-
dad revolucionaria. Sus bases, irédnicamente, serin sentadas por la
propia burguesia. «El progreso de la industria, del que la burguesia,
incapaz de oponérsele, es agente involuntario, sustituye el aislamien-
to de los obreros, resultante de la competencia, por su unién revolu-
cionaria mediante la asociacién» (483). Las inmensas unidades pro-
ductivas inherentes a la industria moderna reunirin a un gran nime-
ro de trabajadores, los obligarin a depender unos de otros y a coo-
perar en el trabajo —la divisién moderna del trabajo requiere una in-
trincada cooperacién momento a momento a una escala amplia— y
asi les ensefaran a pensar y actuar colectivamente. Los vinculos co-
munitarios de los trabajadores, generados inadvertidamente por la
produccién capitalista, a su vez generaran instituciones politicas com-
bativas, asociaciones que se opondrin al marco privado y atomista
de las relaciones sociales capitalistas y finalmente lo derribarin. Asi
lo cree Marx.

Y sin embargo, si es cierta su visidn general de la modernidad,
¢por qué han de ser las formas de comunidad producidas por la in-
dustria capitalista mis sélidas que cualquier otro producto capitalis-
ta? ¢ No podrian resultar esas colectividades, como todo lo demis en
el capitalismo, unicamente temporales, provisionales, construidas
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para la obsolescencia? En 1856 Marx hablara de los obreros indus-
triales como «hombres nuevos [--.] un invento de la época moderna,
como las propias maquinas». Pero si esto es asi, entonces su solida-
ridad, por impresionante que sea en un momento dado, puede resul-
tar ser tan transitoria como las miquinas que manejan o los produc-
tos que producen. Hoy los trabajadores pueden apoyarse unos a otros
en la cadena de montaje o en el piquete, sélo para encontrarse ma-
fiana dispersos entre las diferentes colectividades, con diferentes si--
tuaciones, diferentes procesos y productos, diferentes necesidades e
intereses. Una vez mas, las formas abstractas del capitalismo parecen
subsistir —capital, trabajo asalariado, mercancias, explotacién, plus-
valor— mientras que sus contenidos humanos estin sometidos a un
cambio perpetuo. ¢Cémo en un terreno tan poco firme pueden des-
arrollarse vinculos humanos duraderos?

Incluso si los trabajadores llegaran a construir un movimiento co-
munista triunfante y tal movimiento generara una revolucién igual-
mente triunfante, ;c6mo, entre las mareas de la vida moderna, se las
arreglaran para construir una sélida sociedad comunista? ;Qué evita-
rd que las fuerzas sociales que han hecho desvanecerse al capitalismo
hagan desvanecerse también al comunismo? Si todas las nuevas rela-
ciones se hacen anejas antes de haber podido osificarse, ¢c6mo po-
drdn mantenerse vivas la solidaridad, la fraternidad y la ayuda mu-
tua? Un gobierno comunista podria tratar de poner compuertas a la
marea imponiendo restricciones radicales no solamente a las activi-
dades y empresas econémicas (todos los gobiernos socialistas lo han
hecho, lo mismo que todos los Estados capitalistas del bienestar),
sino también a la expresién cultural, politica y personal. Pero en la
medida en que tal politica consiguiera su objetivo, ¢no seria una trai-
ci6n a la aspiracién marxista de un libre desarrollo para todos y cada
uno? Marx consideraba el comunismo como la culminacién de la mo-
dernidad; pero ¢cémo podria el comunismo atrincherarse en el mun-
do moderno, sin suprimir esas mismas energias que promete liberar?
Por otra parte, si diera rienda suelta a esas energias, ¢no seria posible
que el flujo espontineo de la energia popular barriera la misma nue-
va formacién social? !,

""" Los valores, temas criticos y paradojas de este parrafo han sido brillantemente
desarrollados en Europa oriental por la tradicién disidente del «humanismo marxista»
que va desde pensadores como Kolakowski en su fase posterior a Stalin (y anterior a
Oxford) y los pensadores de la <Primavera de Praga en los afios sesenta, hasta George
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Por lo tanto, con una simple lectura cuidadosa del Manifiesto, y
una seria consideracién de su visién de la modernidad, llegamos a
plantearnos preguntas serias acerca de las respuestas de Marx. Pode-
mos ver que el objetivo de plenitud que Marx ve a la vuelta de la es-
quina, podria tardar mucho tiempo en llegar, si es que llega; y po-
demos ver que incluso si llega, puede-ser tan sélo un episodio fugaz
y transitorio, esfumado en un instante, afiejo antes de haber podido
osificarse, barrido por la misma marea de perpetuo cambio y progre-
so que brevemente lo pusiera a nuestro alcance, dejindonos flotar in-
definidamente, impotentemente. También podemos ver cémo el co-
munismo, para no desintegrarse, podria sofocar las fuerzas dinimi-
cas, activas, de desarrollo, que le han dado vida, podria defraudar mu-
chas de las esperanzas que lo hicieran digno de luchar por él; podria
reproducir las injusticias y las contradicciones de la sociedad burgue-
sa bajo un nuevo nombre. Irénicamente, pues, podemos ver cémo la
dialéctica de la modernidad de Marx recrea el destino de la sociedad
que describe, ganando energias e ideas que se desvanecen en su pro-
pio aire.

[II. DESNUDEZ: EL. HOMBRE DESGUARNECIDO

Ahora que hemos visto la visién «evanescente» de Marx en accién,
quisiera utilizarla para explicar algunas de las imigenes de la vida mo-
derna mis poderosas del Manifiesto. En el pasaje que sigue, Marx tra-
ta de mostrar cémo el capitalismo ha transformado las relaciones de
las personas entre si y consigo mismas. Pese a que, en la sintaxis de
Marx, «la burguesia» es el sujeto —en sus actividades econémicas que
traen consigo los grandes cambios—, los hombres y las mujeres mo-
dernos, de todas las clases, son objetos, pues todos han cambiado:

Las abigarradas ligaduras feudales que ataban al hombre a sus «superiores na-
turales» [la burguesiaj las ha desgarrado sin piedad para no dejar subsistir
otro vinculo entre los hombres que el frio interés, el cruel «<pago al conta-
do». Ha ahogado el sagrado éxtasis del fervor religioso, el entusiasmo caba-
lleresco y el sentimentalismo del pequeiio brugués en las aguas heladas del

Konrad y Alexander Zinoviev 2n los setenta. Las variaciones rusas de este tema serin
analizadas en el capitulo 1v.
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cilculo egoista [...] La burguesia ha despojado de su aureola a todas las pro-
fesiones que hasta cntonces se tenian por venerables y dignas de piadoso res-
peto [...] La burguesia ha desgarrado el velo de emocionante sentimentalis-
mo que encubria las relaciones familiares, y las redujo a simples relaciones
de dinero [...] En lugar de la explotacién velada por ilusiones religiosas y po-
liticas, ha establecido una explotacién abierta, descarada, directa y brutal.

Aqui la oposicion bisica de Marx es entre lo abierto y desnudo, y lo
oculto, velado, cubierto. Esta polaridad, perenne tanto en el pensa-
miento oriental como en el occidental, simboliza en todas -partes Ja
diferencia entre un mundo «real» y otro ilusorio. En la mayor parte
del pensamiento especulativo antiguo y medieval, todo el mundo de
experiencia sensorial aparece como ilusorio —el «velo del maya hin-
ad— y el mundo verdadero es considerado accesible Gnicamente a
través de la trascendencia de los cuerpos, el espacio y el tiempo. En
algunas tradiciones, la realidad es accesible a través de la meditacién
filos6fica o religiosa; en otras, sélo nos seri asequible en una cxis-
tencia futura después de la muerte: «Ahora vemos a través de un vi-
drio oscuro, pero después lo haremos cara a cara», dijo San Pablo.

La transformacién moderna, que comienza en la época del Rena-
cimiento y la Reforma, coloca estos dos mundos sobre la tierra, en
el espacio y en el tiempo, y los puebla de seres humanos. Entonces
el mundo falso aparece como un pasado histérico, un mundo que he-
mos perdido (o que estamos perdiendo) en tanto que el mundo ver-
dadero es el mundo fisico y social que existe para nosotros aqui y
ahora (o que estd naciendo). En este punto surge un simbolismo nue-
vo. Las ropas se convierten en emblema del viejo e ilusorio modo de
vida; la desnudez pasa a significar la verdad recientemente descubier-
ta y experimentada; y el acto de quitarse la ropa se convierte en un
acto de liberacidn espiritual, de hacerse real. La moderna poesia ero-
tica desarrolla este tema, tal como lo han experimentado generacio-
nes de amantes modernos, con alegre ironia; la tragedfa moderna pe-
netra en sus profundidades tencbrosas y temibles. Marx piensa y tra-
baja dentro de la tradicién tragica. Para ¢l las ropas son quitadas, los
velos desgarrados, el proceso de despojamiento es violento y brutal;
y sin embargo, de algin modo, el movimiento tragico de la historia
moderna tiene una supuesta culminacién en un final feliz.

La dialéctica de la desnudez que culmina en Marx es definida en
el comienzo mismo de la época modema, en £l rey Lear, de Shakes-
peare. Para Lear, la verdad desnuda ¢4 lo que ¢] hombre se ve obli-
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gado a afrontar cuando ha perdido todo lo que otros hombres pue-
den quitarle, excepto la vida misma. Vemos cémo su voraz familia,
ayudada por su propia ciega vanidad, desgarra el velo del sentimen-
talismo. Despojado no sélo de poder politico, sino hasta de los alu-
mos.restos de dignidad humana, es arrojado a la intemperic en me-
dio de la noche, en lo mis recio de una tormenta torrencial y aterra-
dora. A esto, dice, es a lo que se reduce al final la vida humana: los
solitarios y los pobres son abandonados al frio, en tanto que los per-
versos y los brutales disfrutan de todo el calor que puede ofrecer el
poder. Tal conocimiento parece ser excesivo para nosotros: «La na-
turaleza del hombre no puede soportar la afliccién ni el temor.» Pero
Lear no se doblega bajo las rifagas heladas de la tormenta, ni tam-
poco huye de ellas; por el contrario, se expone a la furia de la tor-
menta, la mira a la cara y se afirma frente a ella, aun cuando le sa-
cuda y desgarre. Mientras vaga sin rumbo con su bufén real (acto 111,
escena 1V) se encuentran con Edgar, que se ha disfrazado de mendigo
loco, totalmente desnudo y aparentemente atin mas miserable que él.
«El hombre, ¢no es mis que eso?» pregunta Lear. «Séis precisamen-
te eso: un hombre desguarnecido...» Entonces, en el climax de la obra,
desgarra sus vestiduras reales —«Fuera, fuera préstamos»— y se une
al «pobre Tom», en la autenticidad desnuda. Este acto, con que Lear
cree haberse colocado en el nadir mismo de la existencia —«un anj-
mal pobre, desnudo, atenazado»— resulta ser, irénicamente, su pri-
mer paso hacia una plena humanidad, porque, por primera vez, re-
conoce la relacién entre él y otro ser humano. Este reconocimiento
le permite aumentar su sensibilidad y discernimiento y traspasar los
limites de su amargura y su miseria ensimismadas. De pie, tiritando,
cae en la cuenta de que su reino estd lleno de personas cuyas vidas
son consumidas por el sufrimiento abandonado e indefenso que él ex-
perimenta en ese momento. Cuando tenia el poder, nunca lo advir-
ti6, pero ahora su visién se ensancha para incluirlos:

iPobres y miserables desnudos, dondequicra que os halléis, que aguantiis la
descarga de esta despiadada tempestad! ; Cémo os defenderéis de un tempo-
ral semejante, con vuestras cabezas sin abrigo, vuestros estémagos sin ali-
mento y vuestros andrajos llenos de agujeros y aberturas? jOh, cuin poco
me habia preocupado de ellos! Pompa, acepta esta medicina; exponte a sen-
tir lo que sienten los desgraciados, para que puedas verter sobre ellos lo su-
perfluo y mostrar a los cielos mas justos (111, 4, 28-36)

So6lo en este momento Lear esti capacitado para ser lo que pretende
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ser, «un rey de pies a cabeza». Su tragedia es que la catdstrofe que lo
redime humanamente, lo destruye politicamente: la experiencia que
lo capacita auténticamente para ser rey, hace imposible que lo sea. Su
triunfo consiste en haberse convertido en algo con lo que nunca soné
ser, un ser humano. En esto, una dialéctica esperanzadora tlumina la
desolacién y la frustracion. Solo, en medio del frio, el viento y la llu-
via, Lear desarrolla la visién y el valor para acabar con su soledad,
para acercarsc a sus semejantes en busca de mutuo calor. Shakespea-
re nos esta diciendo que la terrible realidad desnuda del <hombre des-
guarnecido» es el punto a partir del cual debe realizarse la guarni-
ci6n, el unico terreno sobre el que puede crecer una comunidad real.

En el siglo xviI1, las metiforas de la desnudez como verdad, y del
despojamiento como descubrimiento de si mismo adquieren una nue-
va resonancia politica. En las Cartas persas de Montesquieu, los ve-
los que las mujeres persas son obligadas a llevar simbolizan todas las
represiones que las jerarquias sociales tradicionales imponen a las per-
sonas. En cambio, la ausencia de velos en las calles de Paris simbo-
liza un nuevo tipo de sociedad donde «imperan la libertad y la igual-
dad» y donde, consecuentemente «todo se expresa, todo es visible,
todo es audible. El corazén se muestra tan abiertamente como la
cara» '%, Rousseau, en su Discurso sobre las Artes y las Cicencias, de-
nuncia «el velo uniforme y enganoso de la urbanidad» que cubre su
época y dice que «el hombre bueno es un atleta a quien le gusta lu-
char totalmente desnudo; desprecia todos aquelios viles ornamentos
que obstaculizan el uso de sus facultades» . Por tanto, el hombre
desnudo no sélo sera un hombre mis libre y feliz, sino también un
hombre mejor. Los movimientos revolucionarios liberales con que
culminaria el siglo XVIiI se guian por esta fe: si los privilegios here-
ditarios y los roles sociales son suprimidos para que todos los hom-
bres puedan disfrutar de una libertad sin trabas, utilizando todas sus
facultades, éstas seran utilizadas en bien de toda la humanidad. En-
contramos aqui una sorprendente ausencia de preocupacion acerca de
lo que hari, o serd, este ser humano desnudo. La complejidad y ple-
nitud dialéctica que encontramos en Shakespeare se han desvanecido

2 The Persian letters (1721), wraducidas por J. Robert Loy, Meridian, 1961, cartas
26, 63, 88. Los temas del siglo xviil esbozados en esta pagina han sido extensamente
explorados en mi obra The politics of anthenticity.

13 Discourse on the arts and sciences (1750), primera parte, traducido por G. D. H.
Cole, Dutton, 1950, pp. 146-149. En Qewvres complétes, m, pp. 7-9.
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para dejar paso a polarizaciones estrechas. El pensamiento contrarre-
volucionario de este periodo muestra la misma estrechez y cortedad
de miras. He aqui lo que dice Burke acerca de la Revolucién francesa:

Pero ahora todo va a cambiar. Todas las ilusiones placenteras que hacian que
el poder fuera amable y la obediencia liberal, que armonizaban los diferentes
matices de la vida [...] serdn disueltas por este nuevo imperio conquistador
de la luz y la razén. Todo el decoroso envoltorio de la vida seri desgarrado
groseramente. Todas las ideas anadidas, que pertenecen al corazén, y que el
entendimiento ratifica como necesarias para cubrir los defectos de nuestra dé-
bil y trémula naturaleza, y para elevarla a la dignidad en nuestra propia es
timacidn, serin destrozadas como ridiculas, absurdas y anticuadas '*.

Los philosophes imaginaban una desnudez idilica, que abriria nuevas
visiones de belleza y felicidad para todos; para Burke representa un
désastre antiidilico sin atenuantes, una caida en la nada de la que nada
ni nadie podri levantarse. Burke no puede imaginar que los hombres
modernos puedan aprender algo, como aprende Lear, de su comun
vulnerabilidad al frio. Para Burke, la Gnica esperanza de los horhbres
reside en las mentiras: en su capacidad de fabricar envoltorios mi-
ticos lo suficientemente pesados como para spfocar su terrible cono-
cimrento de quiénes son.

Para Marx, que escribia después de las revoluciones y reacciones
burguesas, y que esperaba una nueva oleada, los simbolos de la des-
nudez y la caida del velo recuperan la profundidad dialéctica que Sha-
kespeare les diera dos siglos antes. Las revoluciones burguesas, al des-
garrar los velos de las «ilusiones religiosas y politicas», han dejado al
desnudo el poder y la explotacién, la crueldad y la miseria, expues-
tos como heridas abiertas; al mismo tiempo han descubierto y ex-
puesto nuevas opciones y esperanzas. Al contrario que la gente co-
rriente de todas las épocas, traicionada y destrozada incesantemente
por su devocién a sus «superiores naturaless, los hombres moder-
rfos, bafiados en las aguas del «frio interés» quedan liberados de toda
referenciz hacia unos amos que los destruyen, y el frio, mis que atur-
dirlos, les anima. Puesto que saben cémo pensar en, por y para si mis-
mos, pedirin cuentas claras de lo que sus jefes y gobcrnaﬁncs hacen

por ellos —y les hacen— y estarin dispuestos a oponerse y rebelarse
cuando no reciban nada real a cambio.

'* Reflections on the Revolxtion in France (1790), reeditado junto con Riglm'o[
man, de Thomas Paine, Dolphin, 1961, p.%0. !
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La esperanza de Marx es que una vez que los hombres desguar-
necidos de clase obrera se vean «forzados a considerar [...] sus con-
diciones de existencia y sus relaciones reciprocass, se uniran para su-
perar el frio que los atenaza. Su unién generari la energia colectiva
que puede alimentar una nueva vida comunitaria. Uno-de los objeti-
vos fundamentales del Manifiesto es indicar el modo de escapar al
frio, de nutrir y enfocar la anoranza comiin de un calor comunitario.
Puesto que los trabajadores sélo pueden sobrellevar la afliccién y el
temor si entran en contacto con los recursos mis profundos de sus
personas estarin dispuestos a luchar por el reconocimiento colectivo
de la belleza y el valor de sus personas. Su comunismo, cuando lle-
gue, tendri la apariencia de un vestido transparente, que dé calor 2
quienes lo lleven y al mismo tiempo enmarque su belleza desnuda, a
fin de que puedan reconocerse y reconocer a los demis en todo su
esplendor.

Aqui, como es frecuente en Marx, la visién es deslumbrante, pero
si miramos fijamente la luz parpadea. No es dificil imaginar finales
alternativos para la dialéctica de la desnudez, finales menos hermo-
sos que el de Marx, pero no menos plausibles. Bien podria ser que
los hombres y mujeres modernos prefiriesen el patetismo y la gran-
deza solitarios de la personalidad no condicionada de Rousseau, o las
comodidades colectivas de la miscara politica de Burke, al intento
marxista de fundir lo mejor de ambos. De hecho, el tipo de indivi-
dualismo que se burla de las relaciones con los demis, y las teme
como amenazas a la integridad de su personalidad, y el tipo de co-
lectivismo que trata de sumergir la personalidad en un papel social,
pueden resultar mis atractivos que la sintesis marxista, puesto que in-
telectual y emocionalmente resultan mucho mis faciles.

Hay otro problema que podria impedir que la dialéctica marxista
llegue a ponerse en marcha. Marx cree que los golpes, las conmocio-
nes y las catistrofes de la vida en la sociedad burguesa, permiten a
los modernos que los experimentan, como hace Lear, descubrir quié-
nes «son realmente». Pero si la sociedad burguesa es tan volitil como
Marx cree que es ;como pueden sus miembros llegar a dcc':idirse por
una personalidad real? Con todas las posibilidades y necesidades que
bombardean la personalidad y todas las tendencias de§cspcradas que
la impulsan, ¢como puede alguien definir con precisién cuiles son
esenciales y cuiles pasajeras? La naturaleza del nuevo hombre des-
nudo moderno resulta ser tan escurridiza y misteriosa como la del an-
tiguo hombre vestido, y tal vez incluso mis, puesto que ya no existe
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la ilusién de una personalidad real detras de la miscara. Asi pues, jun-
to con la comunidad y la sociedad, la propia individualidad puede es-
tar desvaneciéndose en el aire moderno.

IV. LA METAMORFOSIS DE L.OS VALORES

Nuevamente aparece el problema del nihilismo en la siguiente linea
de Marx: la burguesia «ha hecho de la dignidad personal un simple
valor de cambio. Ha sustituido las numerosas libertades escrituradas
y bien adquiridas por la #nica y desalmada libertad de comercio». El
primer punto aqui es el inmenso poder del mercado en las vidas in-
timas de los hombres modernos: miran la lista de precios en busca
de respuestas a preguntas que no son meramente econémicas, sino
metafisicas: preguntas acerca de qué merece la pena, qué es honora-
ble, incluso qué es real. Cuando Marx dice que los otros valores son
convertidos en valores de cambio, lo que quiere decir es que la so-
ciedad burguesa no borra las antiguas estructuras del valor, sino que
lzs incorpora. Las antiguas formas de honor y dignidad no mueren;
son incorporadas al mercado, se les afade una etiqueta de precio, ad-
quieren una nueva vida, como mercancias. Asi, cualquier forma ima-
ginable de conducta humana se hace moralmente permisible en el mo-
mento en que se hace economicamente posible y adquiere «valor»;
todo vale si es rentable. En esto consiste el nihilismo moderno. Dos-
totevski, Nietzsche y sus sucesores del siglo XX atribuirin esta situa-
cién a la ciencia, el racionalismo, la muerte de Dios. Marx diria que
su base es mucho mis concreta y mundana: esti inscrita en el banal
funcionamiento cotidiano del orden econémico burgués, un orden
que equipara nuestro valor humano con nuestro precio en el merca-
do, ni mis ni menos, y nos obliga a proyectarnos para elevar nuestro
precio tanto como podamos.

Marx se espanta por la brutalidad destructiva a que da origen el
nihilismo burgués, pero cree que posee una tendencia oculta a tras-
cenderse. La fuente de esta tendencia es, paradéjicamente, el princi-
pio «desalmado» de la libertad de comercio. Marx cree que los bur-
gueses creen realmente en este principio —esto es, en un flujo ince-
sante e ilimitado de mercancias en circulacién, una continua meta-
morfosis de los valores del mercado. Si, como cree, los miembros de
la burguesia quieren realmente un mercado libre, tendran que garan-
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tizar la libertad de los nuevos productos para entrar en-el mercado.
A su vez esto significa que cualquier sociedad burguesa plenamente
desarrollada debe ser una sociedad genuinamente abierta, no sélo eco-
némica, sino también politica y culturalmente, de manera que las per-
sonas tengan libertad para comprar y buscar las ‘mejores ofertas de
ideas, asociaciones, leyes y politicas sociales, tanto como de produc-
tos. El principio desalmado de la libertad de comercio obligari a la
burguesia a garantizar incluso a los comunistas los derechos basicos
de que disfrutan todos los hombres de negocios, el derecho a ofrecer
y promocionar y vender sus productos a todos los clientes que pue-
da atraer.

Asi, en virtud de lo que Marx llama «libre concurrencia en el do-
minio de la conciencia» (489), habria que permitir hasta las ideas y.
obras mis subversivas —como el mismo Manifiesto— sobre la base
de que pueden venderse. Marx confia en que una vez que las ideas
sobre la revolucidn y el comunismo sean accesibles a las masas, se
venderdn y que el comunismo como «movimiento independiente de
la inmensa mayoria en provecho de la inmensa mayoria» (482) ten-
drd la acogida que merece. A la larga, Marx puede convivir con el ni-
hilismo burgués, porque lo ve activo y dinimico, lo que Nietzsche
llamaria un nihilismo fuerte *. Impulsada por sus energias y tenden-
cias nihilistas, la burguesia abriri las compuertas politicas y cultura-
les a través de las cuales fluird su némesis revolucionaria. ‘

Esta dialéctica presenta varios problemas. El primero tiene que
ver con el compromiso de la burguesia con el principio desalmado
de la libertad de comercio, ya sea en la economia, la politica o la cul-
tura. De hecho, a lo largo de la historia burguesa este principio ha
sido por lo general mis respetado para infringirlo que para observar-
lo. Los miembros de la burguesia, especialmente los mis poderosos,
han luchado por lo general para restringir, manipular y controlar sus
mercados. De hecho, buena parte de su energia creativa, a través de
los siglos, se ha gastado en acuerdos en este sentido —monopolios

* Véase la distincion fundamental en La voluntad de poderio, secciones 22-23: «Ni-
hilismo. Es ambiguo: A. Nihilismo como signo de un mayor poder del espiritu: como
nihilismo activo. B. Nihilismo como declinacién y recesiéon del poder del espiritu:
como nihilismo pasivo». En el tipo A, «el espiritu puede haberse hecho tan fuerte que
Jos objetivos anteriores (convicciones, articulos de fe) resulten desproporcionados [...]
Alcanza su miximo de fuerza relativa como fuerza violenta de destruccién, como ni-
hilismo activo». Marx comprendié mucho mejor que Nietzsche la fuerza nihilista de
la sociedad burguesa moderna.
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escriturados, holdings, trusts, cirteles y grupos de empresas, arance-
les proteccionistas, fijacién de precios, subvenciones estatales abier-
tas o encubiertas—, todos ellos acompafiados de himnos de alabanza

al libre mercado. Es mis, incluso entre los pocos que creen realmen-

te en el libre cambio, hay todavia menos que extenderian la libre com-
petencia tanto a las ideas como a las cosas *. Wilhem von Humboldt,
J. 5. Mill, los jueces Holmes y Brandeis y Douglas y Black han sido
voces débiles y acalladas en la sociedad burguesa, combatidas y mar-
ginales en el mejor de los casos. Una costumbre burguesa mis tipica
consiste en alabar la libertad, cuando se esti en la oposicién y repri-
mirla cuando se estd en el poder. Aqui Marx puede verse en peligro
—un peligro sorprendente para él— de dejarse llevar por lo que di-
cen los idedlogos burgueses, y perder de vista lo que hacen realmen-
te quienes poseen el dinero y el poder. Este es un problema serio,
porque si en realidad a los miembros de la burguesia la libertad les
trae sin cuidado, actuarin en consecuencia para que las sociedades
que controlan permanezcan cerradas a las nuevas ideas, haciendo to-.
davia mis dificyl que arraigue el comunismo. Marx diria que la nece-
sidad de progreso e innovacién de los burgueses los obligari a abrir
sus sociedades incluso a las ideas que temen. Sin embargo, su ingenio
podria evitar esto a través de una innovacién verdaderamente insi-
diosa: un consenso de mutua mcdiocridad, d_csdnado a proteger a
cada individuo burgués de los riesgos de la competencia, y a la so-
ciedad burguesa en su conjunto de los riesgos del cambio **.

* El planteamiento mis perspicaz de este principio —que la libertad de comercio
y competencia implican la libertad de pensamiento y cultura— se encuentra, sorpren-
dentemente, en Baudelaire. Su prefacio al Salén de 1846 dedicado <A los burgueses»
afirma la afinidad especial entre ¢l arte moderno y la empresa moderna: ambos se es-
fuerzan por «realizar la idea del futuro en sus mis diversas formas: politica, industrial,
artistica»; ambos chocan con los «aristécratas del pensamiento, los monopolistas de
las cosas de la mentes, que desean apagar la energia Y ¢l progreso de a vida moderna
(Arte en Paris, 1845-62, traducido al inglés y editado por Jonathan Mayne, Phaidon,
1965, pp. 41-43). En el siguiente capitulo, Baudelaire seri extensamente analizado. Pero
vale la pena senalar aqui que para un gran nimero de personas, argumentos como el
de Baudelaire, en periodos dinimicos y progresistas como la década de 1840, o la de
1960, son perfectamente razonables. Por el contrano, durante los periodos de reac-
cibn y estagnacién, como la década de 1850, o la de 1970, este tipo de argumerito pue-
de sonar inconcebiblemente absurdo, si no monstruoso, a los oidos de muchos bur-
gueses que sélo unos cuantos anos antes lo adopraron con entusiasmo. .

** kn el capitulo culminante de} libro prnmero de El capual, «Tendencia histérica
de la acumulacién capitalista», Marx dice que cuando un sistema de relaciones sociales
actia como freno del «desarrollo libre de las fuerza. p-uductivass, ese sistemna social
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Otro problema de la dialéctica marxista def libre mercado es que
implica una extraia connivencia entre la sociedad burguesa y sus opo-
nentes mis radicales. Esta sociedad es impulsada por el principio des-
almado de la libertad de comercio a abrirse a movimientos favorables
a un cambio radical. Los enemigos del capitalismo pueden gozar de
bastante libertad para hacer su trabajo: escribir, leer, hablar, reunir-
se, organizarse, manifestarse, hacer huelgas, elegir. Pero su libertad
de movimiento transforma este movimiento en una empresa, y final-
mente tienen que desempeniar el papel paradéjico de promotores y
mercaderes de la revolucién, que necesariamente se convierte en una
mercancia como cualquier otra. Marx no parece preocupado por las
ambigiiedades de este papel social: quizi porque esti seguro de que
se hard afiejo antes de haber podido osificarse, de que la empresa re-
volucionaria quedari al margen del negocio por su ripido triunfo.
Un siglo més tarde podemos ver cémo el negocio de promocionar la
revolucién estd expuesto a los mismos abusos y tentaciones, fraudes
manipuladores y autoenganos voluntarios, como cualquier otro tipo
de promocién. ‘

Finalmente, nuestras dudas escépticas acerca de las promesas de
los promotores nos llevari a cuestionar una de las promesas funda-
mentales d¢ la obra de Marx: la promesa de que ¢l comunismo, al
tiempo que mantiene y profundiza realmente las libertades que nos
ha proporcionado el capitalismo, nos liberara de los horrores del ni-
hilismo burgués. Si la sociedad burguesa es realmente la voragine que
Marx cree que es, ¢como puede esperar que todas sus corrientes flu-
yan en una sola direccion,” hacia la integracién y la armonia pacifi-
cas? Aun si algin dia el comunismo triunfante fluye a través de las
compuertas abiertas por el libre comercio, ¢quién sabe qué terribles
impulsos podrian fluir junto con él, o siguiendo su estela, o incrus-
tados en €1? Es ficil imaginar cémo una sociedad comprometida con
cl libre desarrollo de todos y cada uno podria desarrollar sus propias
variedades de nihilismo. De hecho, un nihilismo comunista podrii re-
sultar mucho mis explosivo y desintegrador que su precursor bur-
gués —aunque también mids atrevido y original— porque mientras
que el capitalismb recorta las infinitas posibilidades de la vida mo-

simplemente trene que desaparecer: « Debe ser aniquilado, y sc lo aniquilas. Pero (qué
sucederia si, de algin modo, no fuera aniquilado? Marx imagina por un instante esta
posibilidad, pero en seguida la desecha: «Querer eternizarlo», dice, seria «decretar la
mediocridad gencral= (MER, p. 437). Esto es tal vez lo tinico que Marx es totalmente
#capaz de imaginar.
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derna en el limite de la linea de fondo, el comunismo de Marx podria
lanzar al individuo liberado a inmensos e ignotos espacios humanos
sin limite alguno "

V. LA PERDIDA DE LA AUREOLA

Todas las ambigiiedades del pensamiento de Marx cristalizan en una
de sus imdgenes mas luminosas, la Gltima que exploraremos aqui: «La
burguesia ha despojado de su aureola a todas las profesiones que has-
ta entonces se tenian por venerables y dignas de respeto reverente.
Al médico, al jurisconsulto, al sacerdote, al poeta, al sabio [Mann der
Wissenschaft *], los ha convertido en sus servidores asalariados»

'% Para clarificar este problema, compirense dos de los planteamientos de Marx so-
bre la vida en una sociedad comunista. Primero, en la «Critica del Programa {del Par-
tido Socialdemécrata Alemin] de Gotha», 1875: «En la fase superior de la sociedad
comunista, cuando haya desaparecido la subordinacién esclavizadora de los individuos
a la divisién del trabajo, y con ella la oposicién entre el trabajo intelectual y el trabajo
manual; cuando el trabajo no sea solamente un medio de vida, sino la primera nece-
sidad vital; cuando, con el desarrollo de los individuos, en todos sus aspectos, crezcan
también las fuerzas productivas y corran a chorro lleno los manantiales de la nqueza
colectiva, sélo entonces podra rebasarse totalmente el estrecho horizonte del derecho
burgués, y la sociedad podri escribir en su bandera: jDe cada cual segin su capacidad,
a cada cual segln sus necesidades!» (MER, p. 531). V

Consideremos esto bajo la luz de los Gundrisse (nota 9, supra) en que el comunis-
mo realizara el ideal moderno de la persecucién infinita de riqueza despojando a ésta
de «su limitada forma burguesa»; asi la sociedad comunista liberari «la universalidad
de las necesidades, capacidades, goces, fuerzas productivas [...] el desarrollo de todas
las fuerzas humanas en cuanto tales»; el hombre produciri «su plenitud» y vivird «en
el movimiento absoluto del devenir». Si se toma en serio esta visién, es evidente que
serd dificil satisfacer las necesidades universales de todos, y que la persecucion del des-
arrollo infinito para todos tenderd a producir serios conflictos humanos; puede que
éstos sean diferentes de los conflictos de clase endémicos en la sociedad burguesa, pero
es probable que sean como minimo igual de profundos. Marx sélo admite la posibi-
lidad de este tipo de conflictos de la manera mis oblicua, y no dice nada acerca de la
forma en que una sociedad comunista podria abordarlos. Puede ser ésta la razén por
la cual Octavio Paz dice (Alternating current, p. 121} que el pensamiento de Marx,
«aunque es prometeico, critico y filantrépico no por eso es menos nihilistas, pero que,
desgraciadamente, «el de Marx es un nihilismo que se ignoras.

* La palabra Wxssenschaft puede ser traducida de muchas mancras, en sentido es-
tricto como «ciencia», o en sentido mis amplio como «conocimientos, «sabers, «eru-
dicién», o cualquier ocupacién intelectual sostenida y seria. Sea cual fuere el término
que usemos, es fundamental recordar que Marx habla en este momento acerca de la
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(476). La aurcola, para Marx, es un simbolo primario de la experien-
cia religiosa, la experiencia de lo sagrado. Para Marx, como para su
contemporaneo Kierkegaard, es la experiencia, mis que la creencia,
o el dogma, o la teologia, la que constituye ¢l meollo de la vida re-
ligiosa. La aurecola divide la vida en lo sagrado y lo profano: crea un
aura de temor y resplandor sagrados en torno a la figura que la lleva;
la figura santificada es arrancada de la matriz de la condicién huma-
na, inexorablemente separada de las necesidades y presiones que ani-
man a los hombres y mujeres que la rodean.

Marx cree que el capitalismo tiende a destruir para todos esta for-
ma de experiencia: «T'odo lo sagrado es profanado»; nada es sagra-
do, nadie es intocable, la vida se vuelve completamente desacraliza-
da. En algunos aspectos, Marx lo sabe, esto es horrible: bien podria
ser que hombres y mujeres modernos, sin ningin miedo que los con-
tuviera, no se detuvieran ante nada; libres de temores y temblores,
también seran libres para pisotear a todo el que encuentren a su paso,
si su propio interés los lleva a ello. Pero Marx también ve las virtu-
des de una vida sin auras: crea una situaciéon de igualdad espiritual.
Asi, la burguesia moderna puede tener grandes poderes materiales so-
bre los trabajadores y sobre todos los demas, pero nunca conseguira
el ascendiente espiritual que las clases dominantes anteriores tenian
asegurado. Por primera vez en la historia, todos se enfrentan a si mis-
mos y a los demas en el mismo plano.

Debemos recordar que Marx escribe en un momento histérico en
que, especialmente en Inglaterra y Francia (el Manifiesto tiene, en rea-
lidad, més que ver con estos paises que con la Alemania de la época
de Marx), el desencanto del capitalismo és intenso y general y estd
casi preparado para estallar en formas revolucionarias. Durante los
préximos veinte anos, mis o menos, la burguesia dari pruebas de una
considerable inventiva para construir aureolas propias. Marx tratara
de hacerlas desaparecer en el libro primero de El capital, en su ani-
lisis sobre «El fetichismo de la Mercancia», una mistica que disfraza
las relaciones intersubjetivas entre personas en una sociedad de mer-
cado como relaciones puramente fisicas «objetivas» e inalterables en-

dificl situacion de su propio grupo, y por lo tanto de si mismo. He usado intermi-
tentemente el término «intclectuales» para referirme de forma abreviada a los diversos
grupos ocupacionales reunidos por Marx en este ejemplo. Observo que el @érmino es
anacrénico para la época de Marx —aparece en la generacidn de Nietzsche— pero tie-
ne la ventaja de reunir —que es el objetivo de Marx— a personas de diversas ocupa-
ciones quienes, a pesar de sus diferencias, trabajan con la mente. '
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tre cosas '“. En el clima de 1848, esta seudorreligiosidad burguesa to-
davia no habia arraigado. Los blancos de Marx en esto estan, tanto
para él como para nosotros, mucho mas préximos: son aquellos pro-
fesionales e intelectuales —«el médico, el jurisconsulto, el sacerdote,
el poeta, el sabio»— que creen tener poder para vivir en un plano
mds alto que las personas corrientes, para trascender el gapitalismo
en su viday en su trabajo.

¢Por qué Marx coloca en primer lugar la aureola sobre las cabe-
zas de los profesionales e intelectuales modernos? He aqui una de las
paradojas de su papel histérico: aun cuando tienden a enorgullecerse
de su mentalidad emancipada y totalmente secularizada, resultan ser
casi los dnicos modernos que realmente creen haber sido llamados a
sus vocaciones y que su trabajo es sagrado. Para cualquier lector de
Marx es evidente que éste, en su entrega a su obra, comparte esta fe.
Y sin embargo, aqui sugiere que en algin sentido es una mala fe, un
autoengano. Este pasaje es tan llamativo porque, al ver cémo Marx
se identifica con la perspicacia y la fuerza critica de la burguesia y se
esfuerza en arrancar la aureola de las cabezas de los intelectuales mo-
dernos, nos damos cuenta de que, en alguna medida, es su propia ca-
beza la que deja al desnudo.

Para estos intelectuales, tal como los ve Marx, el hecho bisico de
la vida es que son «trabajadores asalariados» de la burguesia, miem-
bros de «la clase obrera moderna, el proletariados. Pueden negar esta
identidad —después de todo ¢quién quiere pertenecer al proletaria-
do?— pero son arrojados a la clase obrera por las condiciones histé-
ricamente definidas en las que se ven obligados a trabajar. Cuando
Marx describe a los intelectuales como asalariados, esti tratando de
hacernc, ver que la cultura moderna es parte, de la industria moder-
na. El arte, la ciencia fisica, la teoria social como la del propio Marx,
son modos de' produccién; la burguesia controla los medios de pro-
duccién de la cultura, como de todo lo demis, y todo el que quiera
crear, deberi trabajar en la 6rbita de su poder.

Los profesionales, intelectuales y artistas modernos, en la medida

en que son miembros del proletariado,

no viven sino a condicion de encontrar trabajo, y lo encuentran dnicamente

' Capital, vol. 1, cap. 1, seccién 4; MER, pp. 319-329. La descripcidn mis inte-
resante de la estrategia y la originalidad de Marx 2 este respecto puede encontrarse en
Lukics, Historia y conciencia de clase.
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mientras su trabajo acrecienta el capital. Estos obreros, obligados a venderse
al detalle, son una mercancia como cual

jeta, por tanto, a todas las vicisitudes de la competencia, a todas-las flucrua-
ciones del mercado (479). '

Ast pues, pueden escribir libros, pintar cuadros, descubrir leyes fisi-
cas o histéricas, salvar vidas, solamente si alguien con capital les paga.
Pero las presiones de la sociedad burguesa son tales que nadie les pa-
8ard a menos que sea rentable pagarles, esto es 2 menos que de algu-
na manera su trabajo contribuya a eacrecentar el capitals. Dcben
cvenderse al detalle» a un empresario dispuesto a explotar sus cere-
bros para obtener una ganancia. Deben intrigar y atropellar para pre-
sentarse bajo la luz mis rentable; deben competir (a menudo de ma-
nera brutal y poco escrupulosa) por el privilegio de ser comprados,
simplemente para poder continuar con su obra, Una vez que Ja obra
esta acabada se ven, como todos los demis trabajadores, separados
del producto de su trabajd. Sus bienes y servicios se ponen a la venta

y seran «las vicisitudes de la competencia, las fluctuaciones del mer- ‘

cado» antes que cualquier verdad, o belleza, o valor intrinseco —o
cualquier falta de verdad, o belleza, o valor— las que determinen su
suerte. Marx no espera que las grandes ideas y obras se malogren por
falta de mercado: la burguesia moderna es notable por sus recursos

a la hora de extraer beneficios de los pensamientos. Lo que sucederi

serd mis bien que los procesos y productos creativos serin usados y
transformados en formas que harian quedar perplejos u horrorizados
a sus creadores. Pero los creadores serin impotentes para oponerse
porque, para vivir, deben vender su fuerza de trabajo.

Los intelectuales ocupan una posicién’ peculiar en la clase obrera,
Posicién que genera privilegios especiales, pero también ironias espe-
ciales. Son beneficiarios de la demanda burguesa de innovacién per-
petua, que agranda considerablemente el mercado de sus productos
y habilidades y a2 menudo estimula su audacia e imaginacién creati-
vas y —si son lo suficientemente astutos y afortunados como para ex-
plotar la necesidad de cerebros— les permite escapar de la pobreza
¢rénica en que vive la mayoria de los trabajadores. Por otra parte,
puesto que estin personalmente involucrados en su obra —a diferen-
c1a de la mayoria de los asalariados, alienados e indiferentes—, las
fluctuaciones del mercado los afectan de manera mucho mas profun-
da. Al «venderse al detalle», venden no sélo su energia fisica, sino su
mente, su sensibilidad, sus sentimientos mis profundos, sus capaci

quier otro articulo de comercio, su- -
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dades visionarias e imaginativas, practicamente todo su ser. El Fausto
de Goethe nos ofrece el arquetipo de un intelectual moderno obliga-
‘do a «venderse» para crear una diferencia en el mundo. Fausto tam-
bién personifica un conjunto de necesidades endémicas de los inte-
lectuales: no sélo los impulsa la necesidad de vivir, que comparten
con todos los hombres, sino también su deseo de comunicarse, de en-
tablar un dialogo con sus semejantes. Pero el mercado de mercancias
culturales ofrece el Gnico medio en que puede darse el didlogo a es-
cala publica: no hay una sola idea que pueda llegar, o cambiar, a los
modernos a menos que haya sido comercializada y les haya sido ven-
dida. De donde resulta que dependen del mercado, para obtener no
sélo el pan, sino también el sustento espiritual, sustento que, como
saben, no pueden contar con que les sea proporcionado por el mer-
cado.

Es facil ver por qué los intelectuales modernos, -atrapados en es-
tas ambigiiedades, imaginan salidas radicales: en su situacién, las ideas
revolucionarias emanan de sus necesidades personales més intensas y
directas. Pero las condiciones sociales que inspiran su radicalismo
también contribuyen a frustrarlo. Ya vimos que hasta las ideas mas
subversivas debian manifestarse a través de los medios del mercado.
En la medida en que estas ideas atraigan y despierten entusiasmo, ex-
tenderin y enriquecerin el mercado y consecuentemente «incremen-
taran el capital». Ahora bien, si la visién marxista de la sociedad bur-
guesa es exacta, hay muchas razones para pensar que generara un mer-
cado de ideas radicales. Este sistema requiere una revolucién, pertur-
bacién y agitacién constantes; debe ser perpetuamente empujado y
presionado para mantener su elasticidad y capacidad de respuesta,
para apropiarse de las nuevas energias y asimilarlas, para impulsarse
hacia nuevas alturas de actividad y crecimiento. Esto significa, sin em-
bargo, que los hombres y los movimientos que proclaman su ene-
mistad con el capitalismo podrian ser justamente la clase de estimu-
lantes que necesita el capitalismo. La sociedad burguesa, mediante su
impulso insaciable de destruccién y desarrollo, y su necesidad de sa-
tisfacer las necesidades insaciables que crea, produce inevitablemente
ideas y movimientos radicales que aspiran a destruirla. Pero su mis-
ma capacidad de desarrollo le permite negar sus propias negaciones
internas: nutrirse y prosperar gracias a la oposicién, hacerse mas fuer-
te en medio de las presiones y crisis de lo que podria serlo jamis en
tempos de calma, transformar la enemistad en intimidad y a los ata-
cantes en aliados que ignoran que lo son.

|
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En esta atmésfera, por .tanto, los intelectuales radicales encuen-
tran obstaculos radicales: sus ideas ¥ movimientos corren peligro de
desvanecerse en el mismo aire moderno que descompone el orden
burgués que ellos luchan por superar. Rodearse de una aureola, en
esta atmosfera, es intentar destruir el peligro negandolo. Los intelec-
tuales de la época de Marx fueron especialmente vulnerables a esta
clase de mala fe. Mientras Marx descubria el socialismo en el Paris
de la década de 1840, Gautier y Flaubert desarrollaban su mistica del
«arte por el arte», en tanto que el circulo que rodeaba a Auguste
Comte construia paralelamente su propia mistica de la «ciencia pura».
Ambos grupos —unas veces enfrentados entre si y otras veces mez-
clados— se consagraban como vanguardias. Eran perspicaces y agu-
dos en su critica del capitalismo vy, al mismo tiempo, absurdamente
complacicntes en su fe de tener poder para trascenderlo, de poder vi-
vir y trabajar libremente por encima de sus normas y demandas 7.

El propésito de Marx al arrancar las aureolas de sus cabezas es
que nadie en la sociedad burguesa pueda ser tan puro, o estar tan a
salvo, o ser tan libre. Las tramas y ambigiiedades del mercado son
tales que atrapan y enredan a todo el mundo. Los intelectuales deben
reconocer las profundidades de su propia dependencia —dependen-
¢ia tanto econémica como espiritual— del mundo burgués que des-
precian. Jamds podremos superar esas contradicciones a menos que
nos enfrentemos directa y abiertamente a ellas. Despojar de las au-
reolas tiene este significado '*.

Esta imagen, como todas las grandes imagenes de la historia de la
literatura y ¢l pensamicnto, contiene profundidades que su creador
jamds habria podido prever. Ante todo, la acusacion que lanza Marx
a las vanguardias cientificas y artisticas del siglo XIX hiere con
igual hondura a las «vanguardias» leninistas del siglo XX cuya preten-

"7 Acerca del <arte por el arten, véase Arnold Hauser, The social bistory of art,
1949; Vintage, 1958, vol. ut [Historia social de la literatura y el arte, Madrid, Guada-
rrama, 3 vols., 1968]; César Grana, Bohemian versus bourgeois: socicty and the French
man of letters in the nineteenth century, Basic Books, 1964; ediciéon de 1967 en ristica
reawdada Modernity and its discontents; T.]. Clark, The absolute bourgeois: artists
and politics in France, 1848-1851, New York Graphic Society, 1973. La mejor intro-
duccién al circulo de Comte, se puede encontrar en Frank Manuel, The Prophets of
Puris, 1962, Harper Torchbooks, 1965.

"™ Hans Magnus Enzensberger, en su brillante ensayo de 1969 «The industrializa-
ton of the mind» desarrolla una tesis similar en el contexto de una teoria de los me-
dios de comunicacion de masas. En The consciousness industry, Seabury, 1970,
pp. 3-15.
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sién de trascender el mundo vulgar de la necesidad, el interés, el cal-
culo egbista y la explotacion brutal, es idéntica e igualmente infun-
dada. Ademis, suscita preguntas acerca de la imagen roméntica que
tenia Marx de la clase obrera. Si ser un trabajador asalariado es la an-
titesis de tener una aureola, ;cémo puede Marx hablar del proleta-
riado como una clase de hombres nuevos, singularmente capacitados
para trascender las contradicciones de la vida moderna? Desde luego,
es posible dar un paso mis en este cuestionamiento. Si hemos segui-
do la forma en que Marx despliega su visién de la modernidad, y nos
hemos enfrentado a todas sus endémicas ironias y ambigiedades
;cémo podemos esperar que haya alguien que trascienda todo ello?

Una vez miés, topamos con un problema que habia aparecido an-
teriormente: la tensidn entre la percepcién critica de Marx y sus es-
peranzas radicales. En este ensayo me he inclinado por subrayar las
corrientes subterrineas autocriticas y escépticas del pensamiento de
Marx. Algunos lectores se podran sentir inclinados a tomar en serio
tinicamente la critica y la autocritica, desechando las esperanzas como
utépicas e ingenuas. Hacerlo, sin embargo, seria pasar por alto lo que
Marx consideraba el punto esencial del pensamiento critico. La cri-
tica, tal como él la entendia, formaba parte de un proceso dialéctico
en desarrollo. Pretendia ser dindmica, inspirar e impulsar a la perso-
na criticada a superar tanto a su critico como a si misma, llevar a am-
bas partes hacia una nueva sintesis. Asi, desenmascarar las falsas pre-
tensiones de transcendencia es pedir y luchar por una transcendencia
real. Renunciar a la biisqueda de trascendencia es erigir una aureola
en torno a la propia resignacién y al propio estancamiento, traicio-
nando no sélo a Marx, sino también a nosotros mismos. Debemos
batallar por el equilibrio precario y dinimico que Antonio Gramsci,
uno de los grandes autores y dirigentes comunistas de nuestro siglo,
describié como «pesimismo del intelecto, optimismo de la volun-
tad» 1,

1% Del manuscrito péstumo de Gramsci, «El principe moderno». Recogido en sus
Prison notebooks, seleccionadas, compiladas y traducidas al inglés por Quintin Hoare
y Geoffrey Nowell Smith, International Publishers, 1971, p. 173.
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CONCLUSION: LA CULTURA Y LAS CONTRADICCIONES
DEL CAPITALISMO

En este ensayo he tratado de definir un espacio en el que el pensa-
miento c!e Marx converja con la tradicién modernista. Ante todo, am-
bos son intentos de evocar y captar una experiencia diferenciadamen-
te moderna. Ambos hacen frente a este campo con emociones entre-
mezcladas; el jibilo y el temor se funden con un sentimiento de ho-
rror. Ambos consideran que la vida moderna esta acribillada de im-
pulsos y posibilidades contradictorios, y ambos adoptan una visién
de una modernidad dltima o ultra —los «<hombres nuevos [...] inven-
to de la época moderna, como las propias miquinas», de Marx; «J/
faut étre absolument modernes, de Rimbaud— como el modo de atra-
vesar v dejar atris estas contradicciones.

En este espiritu de convergencia he tratado de interpretar a Marx
como un escritor modernista, revelando la vivacidad y riqueza de su
lenguaje, la profundidad y complejidad del mundo de sus imagenes
—vestidos y desnudez, velos, aureolas, calor, frio— y mostrando con
cudnta brillantez desarrolla los temas por los que el modernismo lle-
gard a definirse: la gloria de la energia y el dinamismo modernos, los
estragos de la desintegracion y el nihilismo modernos, la extrana in-
timidad entre ellos; la sensacion de estar atrapado en una vorigine en
la que todos Jos hechos y valores se arremolinan, explotan, se des-
componen, s¢ recombinan; la'incertidumbre bisica sobre lo que es
fundamental, lo que es valioso, hasta lo que es real; el estallido de
las esperanzas mis radicales en medio de sus radicales negaciones.

Al mismo tiempo, he tratado de interpretar el modernismo de un
modo marxista, sugiriendo cémo sus energias, percepciones y ansie-
dades caracteristicas emanan de los impulsos y las tensiones de la vida
econdmica moderna: de su incesante e insaciable presién en favor del
crecimiento y cl progreso; su expansién de los deseos humanos mis
alld de los limites locales, nacionales y morales; sus exigencias de que
las personas no sélo exploten a sus semejantes, sino también a si mis-
mas; la infinita metamorfosis y el caricter volitil de todos sus valo-
res en la vorigine del mercado mundial; su despiadada destruccién
de todo y todos los que no pueden utilizar —buena parte del mundo
premoderno, pero también buena parte de si mismo o de su propio
mundo moderno— y su capacidad de explotar la crisis y el caos como

trf}mpohn para un desarrollo todavia mayor, de alimentarse de su pro-
pia destruccion.
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No pretendo ser el primero en acercar marx.ismo y modemism(?.
De hecho se han acercado por si mismos en varios momentos (_iel}:n—
glo pasado, de la manera mas esp?ctacular en situaciones de crlsst 1s-
torica y esperanzas revolucionarias. Podemos ver su fusién er Bau-
delaire, Wagner, Courbet, asi como en Mgr:\:, en 1848; en los expre-
sionistas, futuristas, dadaistas y constructivistas de 1914-1925; en la
fermentacion y agitacién de Europa oriental después de la muerte de
Stalin; en las iniciativas radicales de los anos sesenta, desde Praga_has—
ta Paris pasando por Estados Unidos. Pero cuando las revoluciones
han sido reprimidas o traicionadas, la fusién radical ha dado paso a
la fisién; tanto el marxismo como el modernismo se han petrificado
en ortodoxias y han seguido caminos separados, mirandose con mu-
tua desconfianza *. Los llamados marxistas ortodoxos en el mejor de
los casos han ignorado al modernismo, pero con demasiada frecuen-
cia han tratado de reprimirlo, por temor, quizd, a que (como dijo
Nietzsche) si continuaban contemplando el abismo, el abismo, a su
vez, comenzaria a mirarlos ?°. Los modernistas ortodoxos, por su
parte, no han ahorrado esfuerzos a la hora de remodelar para si la
aurcola de un arte «puro» no condicionado, libergdo de la secu?dad
y de la historia. Este ensayo trata de cerrar la salida a los marxistas
ortodoxos mostrando cémo el abismo que temen y del cual huyen
se abre dentro del propio marxismo. Pero la fuerza del marxismo ha
residido siempre en su disposicion a partir de unas realidades socia-
les aterradoras abriéndose camino en ellas hasta agotar sus posibili-
dades. Abandonar es'a fuente fundamental de fuerza deja al marxis-
mo con poco mas que el nombre. En cuanto a lqs modernistas or-
todoxos que evitan el pensamiento marxista por mi¢do a que les des-
poje de sus aureolas, deberian aprender que podria ofrecerles algo me-

* El marxismo y ¢l modernismo también se pueden acercar como fs;nasias utdpi-
cas en un periodo de calma politica: cf. el superrealismo de los afios veinte y la ol?ra
de pensadores norteamericanos como Paul Goodman'y Norman O. Brown en Io's cin-
cuenta. Herbert Marcuse cubre ambas generaciones, especialmente en su obra mas ori-
ginal, Eros y avilizacion (1955). Otro tipo de convergencia impregna las obr:15 de Maia-
kovski, Brecht, Benjamin, Adorno y Sartre, que experimentan cl mod;‘rnlsmo como
una vorégine espiritual y el marxismo como e feste Burg de rf)cn r'na‘cn‘a, y se pasan
la vida nadando entre ambos, aunque con frecuencia creansintesis brlllantcs., a su pesar.

2% Lukics es el ejemplo mis notable y fascinante: obligado por la Komintern a de-
nunciar todas sus primeras obras modernistas, dedicé décadas y volimenes a vilipen-
diar el modernismo y todas sus obras. Véase, por ejemplo, su ensayo «The ideology
of modernism», en Realism in our time: literature and the class struggle (1957), tra-
ducido al inglés por John y Necke Mander, Harper & Row, 1964.
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jor a cambio: una capacidad superior para imaginar y expresar las re-
lactones infinitamente ricas, irénicas y complejas que existen entre
ellos y la «sociedad burguesa moderna» que tratan de negar o desa-
fiar. La fusion de Marx con el modernismo disolveria el cuerpo de-
masiado solido del marxismo —o por lo menos lo entibiaria y ablan-
daria— y, al mismo tiempo, daria al arte y al pensamiento moder-
nista una nueva solidez, dotando a sus creaciones de una insospecha-
da resonancia y profundidad. El modernismo se revelaria como el rea-
lismo de nuestro tiempo.

Quisiera, en esta seccion final, relacionar las ideas que he desa-
rrollado aqui con algunos debates contemporaneos relativos a Marx,
el modernismo y la modernizacién. Comenzaré por considerar las
acusaciones conservadoras al modernismo desarrolladas a finales de
los sesenta, que han florecido en el ambiente reaccionario de la dé-
cada pasada. De acuerdo con Daniel Bell, el mis serio de estos po-
lemistas, «el modernismo ha sido el seductor» que ha inducido a hom-

- bres y mujeres (e incluso ninos) contemporancos a abandonar sus po-

siciones y deberes morales, politicos y econémicos. Para los autores
como Bell, el capitalismo es totalmente inocente en este asunto: es
retratado como una especic de Charles Bovary, poco apasionante,
pero decente y cumplidor de sus deberes, que trabaja duramente para
dar satisfaccion a los insaciables deseos de su caprichosa mujer y pa-
gar sus insoportables deudas. Este retrato de la inocencia capitalista
tiene un delicado encanto pastoral; pero ningin capitalista podria per-
mitrse tomarlo en serio si esperara sobrevivir una semana siquiera
en el mundo real construido por el capitalismo. (Por otra parte, los
capitalistas pueden ciertamente disfrutar de este cuadro como un buen
cjemplo de relaciones puablicas, y reirse durante todo el trayecto al
banco.) También debemos admirar el ingenio de Bell al tomar una de
las ortodoxias modernistas mas persistentes —la autonomia de la cul-
tura, la superioridad del artista con respecto a todas las normas y ne-
cesidades que atan a los mortales que lo rodean— y volverla contra

el propio modernismo 2!,

! «Modernism has been the seducers, en Cultural contradictions of capitalism,

p- 19. La obra de Bell, en este como en otros textos, estd plagada de contradicciones
irreconciliables y aparentemente no reconocidas. Su anilisis del nihilismo del moder-
no sistema de publicidad y ventas (pp. 65-69) se adeciia perfectamente al argumento
general de este libro: slo que Bell parece no darse cuenta de hasta qué punto el sis-
tema de publicidad y ventas de alta presion nace de los imperativos del capitalismo;
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Pero lo que tanto modernistas como antimodernistas ocultan en
este caso es el hecho de que estos movimientos espirituales y cultu-
rales, a pesar de su poder eruptivo, han sido borboteos en la super-
ficie de un caldero social 'y econémico que ha estado hirviendo y de-
rramdndose durante mas de cien anos. Es el capitalismo moderno, y
no el arte y la cultura modernos, el que ha mantenido el caldero en
ebullicion, por reacio que sea el capitalismo a enfrentarse al calor. El
nihilismo enloquecido por la droga de William Burroughs, bestia ne-
gra preferida de la polémica antimodernista, es una palida reproduc-
c16n del trust ancestral cuyos beneficios financiaron su carrera de van-
guardia: la Burroughs Adding Machine Company, ahora Burroughs
International, sobrios nihilistas de retaguardia.

Ademis de estos ataques polémicos, el modernismo siempre ha
provocado objeciones de orden muy diferente. Marx, en el Manifies-
to, hacia suya la idea de Goethe de una incipiente «literatura mun-
dial», explicando cédmo la sociedad burguesa moderna estaba dando
a luz una cultura mundial:

En lugar de las antiguas necesidades, satisfechas con productos nacionales,
surgen necesidades nuevas, que reclaman para su satisfaccién productos de
los paises mas apartados y de los climas mis diversos. En lugar del antiguo
aislamiento de las regiones y naciones que se bastaban a si mismas, se esta-
blece un intercambio universal, una interdependencia universal de las nacio-
nes. Y esto se refiere tanto a la produccién material, como a la produccion
intelectual (geistige). La produccion intelectual de una nacién se convierte en
patrimonio comin de todas. La estrechez y el exclusivismo nacionales resul-
tan de dia en dia mis imposibles; de las numerosas literaturas nacionales y
locales se forma una literatura universal (476-477).

en lugar de eso, estas actividades y las redes de engano y autoengano que las acom-
panan son achacadas al «estilo de vida» moderno/modernista.

Un trabajo posterior, «Modernism and capitalism» (1978), incorpora otras pers-
pectivas mas cercanas a las antes mencionadas: «Lo que se convirti6 en el caricter dis-
untivo del capitalismo —su propia dinamica— fue su falta de limites. Impulsado por
la dinamo de la tecnologfa, su crecimiento exponencial no tuvo asintotas ni limites.
Nada era sagrado. La norma era el cambio. Hacia mediados del siglo xix, ésta era la
trayectoria del impulso econémico». Pero esta visién no es duradera: al poco rato el
nihilismo capitalista es olvidado, y la demonologia familiar vuelve a ocupar su lugar;
asi, «el movimiento moderno [...] rompe la unidad de la cultura», destroza <la “cos-
mologia racional” que subyace en la visién del mundo burgués de una relacion orde-
nada_ del espacio y el tiempos, etc., etc. En Partisan Review, 45 (1978), pp. 213-215,
reeditada al afio siguiente como prefacio de la edicién en ristica de Cultural contra-

dictio i i i '
ns. Bell, a dlfe:renma de algunos de sus amigos neoconservadores, tiene por lo me-
nos el valor de su incoherencia,
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Este argumento de Marx podria servir como programa perfecto para
el modernismo internacional que ha brotado entre su época y la nues-
tra: una cultura de mente amplia y muchas facetas, que expresa el pa-
norama universal de los deseos modernos y que, pese a la mediacion
de la economia burguesa, es «patrimonio comiin» de la humanidad.
Pero ¢y si después de todo esta cultura no fuese universal como Marx
pensé que seria? ¢ Y si resultara ser un asunto provinciano y exclusi-
vamente occidental? Esta posibilidad fue planteada por primera vez
a mediados del siglo XIX por varios populistas rusos. Argumentaban
que la atmésfera explosiva de la modernizacién en Occidente —Ia
ruptura de las comunidades y el aislamiento psiquico del individuo;
el empobrecimiento masivo y la polarizacién clasista, una creatividad
cultural nacida de una anarquia desesperada, tanto moral como espi-
ritual— podia ser una peculiaridad cultural mas que un férreo impe-
rativo que aguardara inexorablemente a toda la humanidad. ¢ Por qué
no habrian las otras naciones y civilizaciones de alcanzar unas fusio-
nes mds armoniosas de las formas tradicionales de vida con las po-
tencialidades y necesidades modernas? En resumen —unas veces esta
creencia se expresé como un dogma complaciente, y otras como una
esperanza desesperada— s6lo era en Occidente donde «todo lo séli-
do se desvanece en el aire».

El siglo XX ha presenciado una gran variedad de intentos de rea-
lizar los suenos populistas del siglo X1X, al llegar al poder regimenes
revolucionarios en todo el mundo subdesarrollado. Todos estos re-
gimenes han intentado, de modos muy diversos, conseguir lo que los
rusos del siglo XIX llamaban el salto del feudalismo al socialismo: en
otras palabras, mediante esfuerzos heroicos, alcanzar las cimas de una
comunidad moderna sin pasar por las profundidades de la desunién
y fragmentacién modernas. Este no es el lugar para explorar los mu-
chos modos diferentes de modernizacién que se pueden encontrar en
el mundo de hoy. Pero vale la pena senalar el hecho de que, a pesar
de las enormes diferencias entre los sistemas politicos de hoy, mu-
chos parecen compartir el ferviente deseo de barrer la cultura mo-
derna de sus respectivos mapas. Su esperanza es que, si el pueblo pu-
diera ser protegido de esta cultura, podria entonces ser movilizado
en un frente s6lido para perseguir unos fines nacionales comunes, en
vez de correr en una multitud de direcciones para perseguir unos fi-
nes propios, volubles e incontrolables.

Ahora bien, seria estipido negar que la modernizacién puede’sc-
guir buen nimero de caminos diferentes. (De hecho, la teoria de la
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modernizacién lo que trata de hacer es trazar el mapa de esosdcamla
nos.) No hay ninguna razén para que todas las c1ud{dis. m(S)' ernas
se vean y piensen como Nueva York, Los Angeles o ’(110 10. Sin e(;n-
bargo, debemos escrutar los ob;etlvqs y finalidades .ebquxerlsgs el-
sean proteger a su pueblo del mgdermsmo por su propio bien. Si real-
mente esta cultura fuese exclusivamente o;cndcntal, y por tanto tan
irrelevante para el Tercer Mundo como dice la mayo fa de sus Eo—
biernos, ¢necesitarian éstos derrochar tanta energia como ,derroc an
en reprimirla? Lo que proyectan en los extrafios, y orohiben comci
«decadencia occidental», es en realidad las energias, los deseos y e
espiritu critico de sus propios pueblos. Cuando los. portavoces y pro-
pagandistas gubernamentales proclaman que sus diferentes paises es-
tin libres de esta influencia extrana, lo que quieren decir realm?r}te
es que hasta ahora sélo han conseguido mantener una vendadpollitlca
'y espiritual sobre los ojos de su pueblo. Cuando cae la venda, o es
-quitada, el espiritu modernista es una de las primeras cosas en apa-
recer: es el retorno de lo reprimido. .

Es este espiritu, a la vez lirico e irénico, corrosivo y comprome-
tido, fantistico y realista, el que ha hecho que la literatura latxr}?-
americana sea la mis excitante del mundo actual, aunque es tamb'le‘n
este espiritu el que obliga a los escritgres latinoemericanos a escribir
desde un exilio europeo o norteamericano para escapar a sus censo-
res y policias. Es este espiritu ¢l que habla desde los murales disiden-
tes de Pekin y Shanghai, proclamando los derechos a la libre indivi-
dualidad en un pais que —asi nos decian, solamente ayer, los man-
darines de la China maoista y sus camaradas en Occidente— ni si-
quiera se supone que tenga una palabra que'designe la individuali-
dad. Es la cultura del modernismo la que inspira el ob5651on?qtc1ncn—
te intenso rock electrénico de Plastic People, de Prag?, misica gra-
bada en cintas piratas que se escucha en miles de habitaciones aco!-
chadas, incluso cuando los misicos languidecen en campos de pri-
sioneros. Es la cultura modernista la que mantiene vivos el pensa-
miento critico y la imagin. cién libre en buena parte del mundo no
occidental actual.

A los gobiernos no les gusta, pero es probable que a la larga no
les sea posible impedirla. Mientras se vean .obllga('ios a sumergirse o
a nadar en los remolinos del mercado mundial, obligados a luchar de-
sesperadamente para acumular capital, obligados a desarrollarse o de-
sinfegrarse —o mas bien, como generalmer}te sucede., a desarrollarse
y desintegrarse—, mientras estén, como dice Octavio Paz, «conde-
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nados a la modernidad», tenderian a producir culturas que les mos-
traran lo que estan haciendo y lo que son. Asi, a medida que el Ter-
cer Mundo se ve progresivamente atrapado en la dinimica de la mo-
dernizacién, el modernismo, lejos de agotarse, comienza a abrirse ca-
mino *. : :

Para terminar, quiero comentar brevemente dos acusaciones a
Marx —la de Herbert Marcuse y la de Hannah Arendt— que plan-
tean algunos de los temas centrales de este libro. Marcuse y Arendt
formularon sus criticas en los Estados Unidos de los afios cincuenta,
pero parecen haberlas concebido durante los veinte, en el ambiente
del existencialismo romantico aleman. En cierto sentido sus argumen-
tos se remontan a los debates entre Marx y los jévenes hegelianos en
la década de 1840; sin embargo, los temas que plantean tienen hoy
la misma importancia de siempre. La premisa basica es que Marx ce-
lebra, acriticamente, los valores del trabajo y de la produccién, des-
cuidando otras actividades humanas y modos de ser que son, por lo
menos, tan importantes, en ultima instancia **. En otras palabras, se
reprocha a Marx una carencia de imaginacién moral.

La critica més incisiva de Marcuse a Marx aparece en Eros y ci-
vilizacion, en que pagina tras pagina la presencia de Marx es eviden-
te, pero curiosamente no es jamdas mencionado por su nombre. Sin
embargo, en un pasaje como el siguiente, donde es atacado Prome-

teo, el héroce cultural favorito de Marx, lo que se dice entre lineas es
obvio.

Prometeo es el héroe cultural del trabajo, la productividad y el progreso a
través de la represion [...] el embaucador y (sufriente) rebelde frente a los dio-
ses, que crea cultura a costa de un dolor perpetuo. Simboliza la productivi-
dad, el incesante esfuerzo por dominar la vida [...] Prometeo es el héroe ar-
quetipico del principio de realizacién. -

* Alternating current, pp. 196-198. Paz argumenta que el Tercer Mundo necesita
desesperadamente la energia imaginativa y critica del modernismo. Sin ella, «la revuel-
ta del “tercer mundo” no encuentra su forma y por eso degenera en cesarismos deli-
rantes o languidece bajo el dominio de burocracias cinicas y muelles»,

** Esta critica se resume mejor en la observacion de T. W. Adorno (que nunca se
llegd a publicar) de que Marx queria convertir el mundo entero en un gigantesco ta-
ller. Tal observacién ha sido citada por Martin Jay en su historia de la Escuela de Franc-
fort, The dialectical tmagination, Little, Brown, 1973, pp- 57 [La imaginacion dialéc-
tica, Madrid, Taurus, 1974). Véase también Jean Baudrillard, The mirror of produc-
tion, traducido al inglés por Mark Poster, Telos Press, 1975 [E! espejo de la produc-

cién, Barcelona, Gedisa, 1980), y varias criticas de Marx en Socal Research, 45, 4, in-
vierno de 1978.
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Marcuse procede a mencionar figuras mitolégicas alternativas a quie-
nes considera mds dignas de idealizacién: Orfeo, Narciso, Dioniso...
y Baudelaire y Rilke, a quienes Marcuse ve como sus modernos de-
votos.

Representan una realidad muy diferente [...] De ellos es la imagen de alegria
y plenitud, la voz que no ordena, sino canta, la proeza que es paz y pone
fin a la tarea de conquista: la liberacion del tiempo une al hombre con dios,
al hombre con la naturaleza[...] laredencidn del placer, la detencién del tiem-
po, la absorcién de la muerte: silencio, sueno, noche, paraiso: el principio
del Nirvana, no como muerte, sino como vida 2.

Lo que la visién prometico/marxista no alcanza a ver son las alegrias
de la tranquilidad y la pasividad, la languidez sensual, el rapto mis-
tico, el estado de identidad con la naturaleza, en vez del dominio de
ésta.

Hay algo de realidad en esto —ciertamente «luxe, calme et vo-
lupté» estin muy lejos de ocupar el centro de la imaginacién de
Marx—, pero menos de lo que pudiera parecer a primera vista. Si en
algo es fetichista Marx, no es en el trabajo y la produccién, sino mis
bien en el ideal mucho mis complejo y amplio del desarrollo —«el
libre desarrollo de su energia fisica y espiritual> (manuscritos de
1844); el «desarrollo de la totalidad de las capacidades de los propios
individuos» (La ideologia alemana); «el libre desarrollo de cada uno
sera la condicidn del libre desarrollo de todos» (Manifiesto); «la uni-
versalidad de las necesidades, capacidades, goces, fuerzas producti-
vas, etc., de los individuos» (Grundrisse); «el individuo completa-
mente desarrollado» (El capital). Las experiencias y cualidades hu-
manas que Marcuse aprecia quedarian ciertamente incluidas en esta
lista, aunque sin garantias de encabezarla. Marx quiere abarcar a Pro-
meteo y a Orfeo; considera que vale la pena luchar por el comunis-
mo, pues por primera vez en la historia podria permitir a los hom-
bres tener a ambos. También podria argumentar que nicamente en
el contexto de la lucha prometeica, el éxtasis de Orfeo adquiere valor
moral o psiquico; «luxe, calme et volupté», por si solos, son simple-
mente aburridos, como bien sabia Baudelaire.

22 Marcuse, Eros and avilization: a philosophical inguiry into Freud, 1955, Vinta-
ge, 1962, pp. 146-147, y todo el capitulo 8, «Orfeo y Narciso» [Eros y cuilizacion.
Una investigacion filoséfica sobre Freud, Barcelona, Seix Barral, 1971].
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Finalmente, es estimable que Marcuse proclame, como siempre
ha proclamado la Escuela de Francfort, el ideal de armonia entre el
hombre y la naturaleza. Pero para nosotros es igualmente importan-
te comprender que, cualquiera que sea el contenido concreto de este
cqunhkno y armonia —cuestién de por si bastante espinosa—, su
creacion requeriria una gran cantidad de actividad y lucha prome,tei—
ca. Es mds, incluso si pudiese ser creado, seguiria teniendo que ser
mantenido; y dado el dinamismo de la economia moderna la huma-
m’dad tendria que trabajar incesantemente —como Sisifo, p’ero esfor-
zindose constantemente por desarrollar nuevas medidas y nuevos
medxqs—— para cvi-tar que el precario equilibrio fuera barrido y se des-
vancciera en un aire corrupto.

Arendt, en The human condition, comprende algo que general-
mente escapa a los criticos liberales de Marx: el problema real de su
pensamiento no es un autoritarismo draconiano, sino su polo opues-
to, la falta de base para cualquier forma de autoridad. «Marx predijo
correctamente, aunque con jubilo injustificado, la “extincién” del 4m-
bito publico en unas condiciones de desarrollo sin trabas de las “fuer-
zas productivas de la sociedad”». Los miembros de su sociedad co-
MUnIsta se encontrarian, irénicamente, «atrapados en la satisfaccion
de unas necesidades que nadie puede compartir y que nadie puede co-

municar del todo.» Arendt comprende la profundidad del individua-
hsmq que subyace en el comunismo de Marx, y comprende también
las direcciones nihilistas a que puede llevar ese individualismo. En
una soc.ie'dad comunista en la cual el libre desarrollo de cada uno es
la condicién del lib.re desarrollo de todos, ¢qué es lo que va a man-
tener unidos a esos individuos que se desarrollan libremente? Podrian
compartir una busqueda comin de infinita riqueza de experiencias;
pero éste no seria «un verdadero ambito publico, sino solamente upas
actividades privadas desplegadas abicrtamente». Una sociedad asi po-
drfg llegar a experimentar un sentimiento de futilidad colectiva: «la
futilidad de una vida que no se fija o realiza en ningin sujeto per-
manente que subsista una vez que su trabajo ha concluido» 23,
Esta critica a Marx plantea un problema humano auténtico y ur-

** Arendt, The human condition: a study of central dilemmas facing modern Man,
1958; Anchor, 1959, pp- 101-102, 114-116. Obsérvese que en el pensamiento de Marx
¢l imbito pﬁb.lico del discurso y los valores compartidos subsistiria y prosperaria mien-
tras ¢l comunismo siguiera siendo un movimiento de oposicién; sélo se extinguiria alli

dom.ie ese movimiento triunfara y luchara (en vano, al no haber un ambito publico)
por iaugurar una sociedad comunista.
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gente. Pero Arendt no estd mas cerca que Marx d/e sxlldso]uch.n. I'iir;
ésta, como en muchas de sus obras, agita una espléndi :1’retoncamle
la vida y la accién publicas, pero fiflara muy poco en qué se sup ‘
que consisten esta vida y esta accidn, excepto que 70 sc susonci gu
la vida politica incluya lo que las personas haccn,durantel todo ef’ xa\i
su trabajo y sus relaciones de'produccxo’nl. (A éstas se les con‘? e
«cuidado del hogar», un imbito subpolitico que Arendt consi elra
desprovisto de la capacidad de. crear valor hu/mano.) Arendlt) no acla-
ra nunca, aparte de una reténca. elevada}, qué pugden o deben czm—
partir los hombres modernos. Tiene razén al de}chxr que Marx no des-
arrollé nunca una teoria de la comunidad politica, y también tiene
razén al decir que ello representa un serio problema. Pero el probl‘e—l
ma es que, dado el impulso nihilista del des’arrollo pers,»qnal y so(cixa
moderno, no esti en absoluto claro qué vinculos polmcos. pueden
crear los hombres modernos. Asi, el problema del pensamiento de
Marx resulta ser un problema que atraviesa toda la estructura de la
propia vida moderna.

He estado sosteniendo que aquellos de nosotros que somos mas
criticos con la vida moderna somos los que mas necesitamos el mo-
dernismo para que nos muestre dénde estamos y donfle podemos co-
menzar a cambiar nuestras circunstancias y a cambiarnos nosotros
mismos. En busca de un punto donde comenzar, me he remontado
a uno de los primeros y més grandes modernistas, Karl Marx. Me he
dirigido a él no tanto en busca de sus respuestas, como de sus pre-
guntas. El gran obsequio que puede ofrfzcgrnos hoy, a mi entender,
no es el camino para salir de las contradicciones de la vida moderna,
sino un camino mis seguro y profundo para entrar en esas contra-
_dicciones. El sabia que el camino que condujera mas alld de esas con-
tradicciones tendria que llevar a través de la moderm’da{i, no fuera de
e:la. Sabia que debemos comenzar donde estamos: psiquicamente des-
nudos, despojados de toda aureola religiosa, estética, moral., y dc todo
velo sentimental, devueltos a nuestra voluntad y encrgia m.dlvndual,
obligados a explotar a los demis y a nosotros mismos, a fin de so-
brevivir; y sin embargo, a pesar de todo, agrupados por las mismas
fuerzas que nos separan, vagamente conscientes de todo lo que po-
driamos ser unidos, dispuestos a estirarnos para coger las nuevas po-
sibilidades humanas, para desarrollar identidades y vinculps mutuos
que puedan ayudarnos z seguir juntos, mientras el fer.oz aire moder-
no arroja sobre todos nosotros sus rafagas frias y calientes.

e e

s

3. BAUDELAIRE: EL MODI;‘RNISMO EN LA CALLE

Pero imaginad ahora una ciudad como Paris
nad esta metrépoli del mundo [...] en que la
nos presenta en cada esquina.

[.] tmagi-

bistoria se

Goethe a Eckermann, 3 de mayo de 1827

No es s6lo su uso de las imdgenes de la vida comsin, no
son sélo las imagenes de la vida sérdida de una gran me-
tropols, sino la elevacion de tales imdgenes a primera in-
tensidad —presentdndolas tal como son, pero haciéndolas
representar algo mds— lo que ha becho de Baudelaire el

creador de una via de escape y expresion para otros hom-
bres.

T. S. Eliot, «Baudelaire», 1930

En las tres ultimas décadas, en todo el mundo se ha derrochado una
enorme cantidad de energia en explorar y desentranar los significa-
dos de la modernidad. Mucha de esta energia se ha fragmentado de
modos negativos y contraproducentes. Nuestra visién de la vida mo-
derna tiende a dividirse entre el plano material y el espiritual: algu-
nos se dedican al «<modernismo», que ven como una especie de espi-
ritu puro que evoluciona de acuerdo con sus imperativos artisticos e
intelectuales auténomos; otros operan dentro de la 6rbita de la «mo-
dernizacién», un complejo de estructuras y procesos materiales —po-
liticos, econémicos y sociales— que, supuestamente, una vez que se
ha puesto en marcha, se muere por su propio impulso, con poca o
nula aportacién de mentes o almas humanas. Este dualismo, que 1m-
pregna la cultura contemporanea, nos aparta de uno de los hechos
que impregnan la vida moderna: la mezcla de sus fuerzas materiales
y espirituales, la intima unidad del ser moderno y del entorno mo-
derno. Pero la primera gran ola de escritores y pensadores sobre la
modernidad —Gocthe, Hegel y Marx, Stendhal y Baudelaire, Carly-
le y Dickens, Herzen y Dostoievski— tenia un sentimiento instinti-
vo de esta unidad que dio una riqueza y una profundidad a su visién
de las que lamentablemente carecen los autores contemporineos que
s¢ ocupan de la modernidad.

Este capitulo se construye en torno a Baudelaire, que hizo mis
que nadie en el siglo XIX porque los hombres y mujeres de su siglo
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tomaran conciencia de si mismos como modernos. L.a modernidad,
la vida moderna, el arte moderno, son términos que aparecen ince-
santemente en la obra de Baudelaire; y dos de sus grandes ensayos,
el breve «Heroismo de la vida moderna» y el mis largo, «El pintor
de la vida moderna» (1859-1860, publicados en 1863) fijaron el pro-
grama de todo un siglo de arte y pensamiento. En 1865, cuando Bau-
delaire vivia en la pobreza, la enfermedad y la oscuridad, el joven
Paul Verlaine traté de reavivar el interés por €l subrayando su mo-
dernidad como fuente primaria de su grandeza: «La originalidad de
Baudelaire consiste en retratar, poderosa y originalmente, al hombre
moderno [...] tal como los refinamientos de una civilizacién excesiva
le han hecho, un hombre moderno con sus sentidos agudos y vibran-
tes, su espiritu dolorosamente sutil, su cerebro saturado de tabaco,
su sangre ardiendo de alcohol [...] Baudelaire retrata a este individuo
sensible, como un tipo, como un héroe» '. Dos anos mis tarde, el
poeta Theodore de Banville desarrollaba este tema en un conmove-
dor homenaje ante la tumba de Baudelaire:

Acepté al hombre moderno integramente, con sus debilidades, sus aspiracio-
nes y su desesperacion. Asi, fue capaz de dar belleza a paisajes que en si mis-
mos no tenian belleza, no haciéndolos rominticamente pintorescos, sino sa-
cando a la luz la parte de alma humana oculta en ellos; de este modo revels
el corazén triste y a menudo trigico de la ciudad moderna. Esa es la razon
por la que ha obsesionado, y obsesionara siempre, las mentes de los hom-
bres modernos, y los conmoverd cuando otros artistas los hayan dejado
frios 2.

La reputacion de Baudelaire en el siglo posterior a su muerte se des-
arrollé siguiendo la linea sugerida por De Banville: cuanto mas se-
riamente se ocupa la cultura occidental de la cuestién de la moder-
nidad, mis apreciamos la originalidad de Baudelaire y su valor como
profeta y pionero. Si tuviésemos que nombrar a un primer moder-
nista, ciertamente éste seria Baudelaire.

Y sin embargo, upa cualidad notable de los muchos escritos de
Baudelaire acerca de la vida y el arte modernos es que el significado

' Citado por Marcel Ruff, comp., Baudelaire: oeuvres complétes, Editions du Seuil,
1968, Pp- 36-37, de un articulo de Verlaine en fa revista L’Art. Todos los textos fran-
cesezs cxfados aqui son de la edicién de Ruff.

: Cx}ado por ‘En'ld Stafk_ie, Baudelaire, New Directions, 1958, pp. 530-531, de una
parifrasis en el diario parisiense L’Etandard, 4 de septiembre de 1867.
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de lo moderno es sorprendentemente escurridizo y dificil de fijar. To-
memos, por ejemplo, de «El pintor de la vida moderna», una de sus
definiciones mis famosas: «Por “modernidad” entiendo lo efimero,
lo contingente, la mitad del arte cuya otra mitad es eterna e inmuta-
ble». El pintor (o novelista, o filésofo) de la vida moderna es aquel
que concentra su visién y su energia en «sus modas, su moral, sus
emociones», en «el momento fugaz y todas la sugerencias de eterni-
dad que conticne». Este concepto de modernidad pretende ir en con-
tra de las fijaciones clsicas de anticuario que dominan la cultura fran-
cesa. «Nos sorprende la tendencia general entre los artistas a vestir
todos sus temas con los ropajes del pasado». La fe estéril en que ges-
tos y vestidos arcaicos producirdn verdades eternas, deja al arte fran-
cés atascado en «un abismo de belleza abstracta e indeterminada» y
lo priva de la «originalidad», que dnicamente puede venir del «sello
que imprime el Tiempo en todas nuestras generaciones» *. Aqui po-
demos ver a donde se dirige Baudelaire; pero este criterio de moder-
nidad puramente formal —qué es tnico en cualquier periodo— lo ale-
ja directamente del punto al que quiere dirigirse. De acuerdo con este
criterio, dice Baudelaire, «Todo viejo maestro tiene su propia mo-
dernidad», en la medida en que capta el aspecto y el sentimiento de
su propia época. Pero esto vacia a la idea de modernidad de su peso
especifico, de su contenido histérico concreto. Hace de todos los
tiempos «tiempos modernos»; irénicamente, al extender la moderni-
dad a toda la historia, nos aleja de las cualidades especificas de nues-
tra propia historia moderna >.

El primer imperativo categérico del modernismo de Baudelaire es
la oricntacién hacia las fuerzas fundamentales de la vida moderna;
pero no aclara de inmediato en qué consisten estas fuerzas, ni qué
postura se supone que debemos tomar hacia ellas. No obstante, si re-

* En la misma década, Marx s¢ quejaba, en términos sorprendentemente similares
a los de Baudelaire, de las fijaciones clisicas y antiguas en la politica de la izquierda:
«La tradicidn de todas las generaciones muertas oprime como una pesadilla el cerebro
de los vivos. Y cuando se disponen precisamente a revolucionarse y a revolucionar las
cosas, a crear algo nunca visto [...] es precisamente cuando conjuran temerosos en su
auxilio los espiritus del pasado, toman prestados sus nombres, sus consignas de gue-
Ira, su ropaje, para, con este disfraz de vejez venerable y este lenguaje prestado, re-
presentar la nueva escena de la historia mundials. The eighteenth Brumaire of Louss
Bonaparte, 1851-1852, MER, p. 595 [«El dieciocho Brumario de Luis Bonaparte», en
OE, vol. 1, p. 250].

Y The painter of modern life, and other essays, traducidos y compilados por Jo-
nathan Mayne, con extensas ilustraciones, Phaidon, 1965, pp. 1-5, 12-14.

—
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visamos la obra de Baudelaire, veremos que contiene varias visior}es
diferentes de la modernidad. A menudo estas visiones parecen vio-
lentamente opuestas y Baudelaire no siempre parece ser consciente
de las tensiones entre ellas. Aun asi, las presenta con entusiasmo y
brillo, desarrollindolas a menudo con gran originalidad y profundi-
dad. Es mis, todas las visiones modernas de Baudelaire y todas sus
contradictorias actitudes criticas hacia la modernidad han adquirido
vida propia mucho después de su muerte y,ha'sta nuestros dia;.

Este ensayo comenzara con las interpretaciones mds sxmpllsta§ y
acriticas de la modernidad de Baudelaire: sus elogios liricos de la vida
moderna que crearon unos modos de pastoral caracteristicamente
modernos; sus vehementes denuncias de la modernidad, que genera-
ron formas modernas de contrapastoral. Las visiones pastorales de la
modernidad de Baudelaire serian desarrolladas en nuestro siglo bajo
el nombre de «modernolatria»; sus contrapastorales se convertirian
en lo que el siglo XX llamaria «desesperacién cultural» *. Avanzare-
mos desde estas visiones limitadas, durante la mayor parte de este en-
sayo, hasta llegar a una perspectiva baudelairiana mucho miés profun-
da e interesante —aunque probablementc menos conocida y menos
influyente—, perspectiva que resiste a todas las soluciones finales, es-
téticas o politicas, que lucha audazmente con sus propias confradxc—
ciones internas y que no solamente puede iluminar Ja modernidad de
Baud-:laire, sino también la nuestra.

I. MODERNISMO PASTORAL Y CONTRAPASTORAL

Comencemos por las pastorales modernas de Baudelaire. Su versién
mds temprana aparece en el Prefacio del «Salon de 1846», de Baude-
laire; su resena critica de la muestra anual del nuevo arte. Este pre-
facio se titula «A los burgueses» >. Los lectores contemporineos,

* Pontus Hulten, Modernolatry, Estocolmo, Modena Musset, 1966; Fritz Stern,
The politics of cultural despair: a study in the rise of the Germanic ideology, Univer-
sidad de California, 1961.

> Todas las criticas de los Salons de Baudelaire se encuentran en Art in Paris,
1845-1862, el volumen gemelo de The painter of modern life, también traducido y com-
pilado por Jonathan Mayne, y publicado por Phaidon, 1965. «A los burguesess,
pp. 41-43. Nota: ocasionalmente he modificado las traducciones de Mayne, general-
mente en aras de una mayor precision; alli donde las modificaciones son importantes,
se ofrece e} original en francés.

Baudelaire: El modernismo en la calle 133

acostumbrados a pensar en Baudelaire como enemigo jurado durante
toda su vida de los burgueses y sus obras van a sufrir una conmo-
ci6n . Baudelaire no sélo alaba aqui a los burgueses sino que incluso
los adula por su inteligencia, fuerza de voluntad y creatividad en la
industria, el comercio y las finanzas. No queda del todo claro quié-
nes s¢ supone que constituyen esta clase: «Sois mayoria en nimero
e inteligencia; por tanto, séis el poder, lo que es de justicia». $i la bur-
guesia constituye una mayoria de la poblacién ¢qué ha sido de la cla-
sc obrera, por no mencionar el campesinado? En todo caso, debe-
mos recordar que estamos en un mundo pastoral. En este mundo,
cuando los burgueses acometen empresas inmensas —«QOs habéis jun-
tado, habéis formado companias, obtenido préstamos»— no es, como
podrian pensar algunos, para hacer mucho dinero, sino con un pro-
postto mucho miés elevado: «realizar la idea del futuro en todas sus
diversas formas: politicas, industriales, artisticas». Aqui, la motiva-
cion burguesa fundamental es el desco de un progreso humano infi-
nito, no Unicamente en lo econdmico, sino universalmente, también
en las esferas de la cultura y la politica. Baudelaire apela a lo que ve
como su creatividad y universalidad de vision innatas: puesto que los
anima el impulso de progreso en la industria y la politica, seria in-
digno de ellos quedarse quictos y aceptar el estancamiento en el arte.

Baudelaire también apcela, como Mill una generacién mas tarde (e
incluso Marx en ¢l Manifiesto comunista), a la creencia burguesa en
la libertad de comercio, pidiendo que este ideal se extienda a la esfera
de la cultura: asi como los monopolios institucionalizados son (pre-
suntamente) un lastre para la vida y la energia econémicas, asi tam-
bién «los aristécratas del pensamiento, los monopolistas de las cosas
de la mente» sofocaran la vida del espiritu y privaran a la burguesia
de los ricos recursos del arte y el pensamiento modernos. La fe de
Baudelaire en la burguesia pasa por alto las posibilidades mis oscu-
ras de sus impulsos econémicos y politicos: esa es la razon por la
cual la he lamado una visién pastoral. Sin embargo, la ingenuidad de
«A los burgueses» emana de una refinada apertura y generosidad de
espiritu. No sobrevivird —no podia sobrevivir— a junio de 1848 o

“ s

s12 estereotipo se presenta de manera exhaustiva y acritica en César Grana, Bo-
hemian versus bourgeots, pp. 90-124. Un analisis mas equilibrado y complejo de Bau-
delaire, Ja burguesia y 1a modernidad se ofrece en Peter Gay, Art and act, Harper and

Row, 1976, especialmente, pp. 88-92. Véase también Matei Calinescu, Faces of mo-
d('rnir)', pp. 46-58, 86 ss.
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diciembre de 1851; pero en un espiritu tan acerbo como el de Bau-
delaire, resulta encantador mientras dura. En cualquier caso, esta vi-
sién pastoral proclama una afinidad natural entre la modernizacién
material y la espiritual; sostiene que los grupos mas dinimicos e in-
novadores en la vida politica y econémica estarin mds abiertos 2 la
creatividad intelectual y artistica —a «realizar la idea del futuro en
todas sus diversas formas»; ve en el cambio tanto econémico como
cultural un progreso de la humanidad que no presenta problemas ’.

El ensayo de Baudelaire «El pintor de la vida moderna»
(1859-1960) presenta un tipo de pastoral muy diferente: aqui la vida
moderna aparece como un gran desfile de modas, un sistema de apa-
riencias deslumbrantes, fachadas brillantes, refulgentes triunfos de la
decoracién y el diseno. Los héroes de este espectaculo son el pintor
e ilustrador Constantin Guys, la figura arquetipica del dandy de Bau-
delaire. En el mundo retratado por Guys, el espectador «se maravilla
ante [...] la sorprendente armonia de la vida en las capitales, armonia
mantenida tan providencialmente en medio de la barahtnda de la li-
bertad humana». Los lectores familiarizados con Baudelaire se alar-
maran al oirle hablar como el doctor Pangloss; nos preguntamos en
qué consiste la broma, hasta que llegamos a la deplorable conclusién
de que no hay tal broma. «El tipo de tema preferido por nuestro ar-
tista es la pompa de la vida [lz pompe de la vie] tal como se puede
ver en las capitales del mundo civilizado; la pompa de la vida militar,
de la vida elegante, de la vida galante [la vie militaire, la vie élégante,
la vie galante]». Si nos fijamos en la diestra representacién de Guys
de la «beantiful peoples y su mundo, veremos unicamente un des-
pliegue de vestidos brillantes, llevados por maniquies de rostros va-
cios. Sin embargo, no es culpa de Guys que su arte se parezca tanto
a los anuncios de Bonwit o Bloomingdale. Lo verdaderamente triste
es que Baudelaire haya escrito paginas de prosa tan apropiadas para
ellos.

7 La fe de Baudelaire en la receptividad burguesa al arte moderno puede provenir
de su conocimiento de los saint-simonianos. Fste movimiento, brevemente analizado
en el capitulo sobre Fausto supra, parece haber generado la idea moderna de la van-
guardia en la década de 1820. Los historiadores hacen hincapié en las obras De I'or-
gamization sociale, de Saint-Simon y Didlogo entre un artista, un dentifico y un indus-
trial, de su discipulo Olinde Rodriguez, ambas escritas en 1825. Véase Donald Drew
I;ng;:;té;'l’he idea of “avam-_g‘arde" 'in arts and politics», American Historical Review,

’ , }_7?~'339-‘366; ta_mblen Calinescu, Faces of modernity, pp. 101-108, v su his-
tonia y anilisis mis amplios de la idea de vanguardia, pp. 95-148. ‘
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[El pintor de la vida moderna] se deleita con los hermosos carruajes y los
altivos caballos, la deslumbrante prestancia de los mozos, la pericia de los la-
cayos, los sinuosos andares de las mujeres, la belleza de los nifos, felices de
estar vivos y bien vestidos: en una palabra, se deleita con la vida universal,
St una moda, o el corte de una prenda se ha modificado ligeramente, si on-
das y rizos han sido reemplazados por escarapelas, si las papalinas s¢ han
agrandado y los monos han descendido un poco hacia la nuca, si las cinturas,
se han levantado y las faldas se han hecho mds amplias, podéis estar seguros
de que su ojo de aguila lo habri percibido *.

Siesto es, a decir de Baudelaire, la «vida universal», ¢qué serd la muer-
te universal? Los que aprecian a Baudelaire pensarin que es una las-
ima que, ya que escribia publicidad, no consiguicra que le pagaran
por hacerlo. (Podria haber utilizado el dinero, aunque, por supuesto,
‘nunca lo habria hecho por dinero.) Pero este tipo de pastoral desem-
pena un papel unmportante, no solamente en la carrera de Baudelaire,
sino también en el siglo de cultura moderna que separa su época de
la nuestra. Existe un cuerpo importante de escritos modernos, a me-
nudo de los autores mds serios, que suenan mucho a publicidad. Fs-
tos escritos consideran que toda la aventura de la modernidad se en-
carna en la iltima moda, la dltima maquina, o —y en este punto se
vuelven siniestros— en el tltimo regimiente modelo.

Pasa un regimiento, de camino, podria ser, a los confines de la ticrra, lan-
zando al aire de los bulevares sus toques de trompeta, tan alados y conmo-
vedores como la esperanza; y en un instante el seftor G. ya habra visto, exa-
minado y analizado el donaire del aspecto externo de esa compania. Unifor-
mes brillantes, misica, miradas audaces y decididas, bigotes pesados y so-
lemnes: todo lo absorbe atropelladamente, y en unos pocos momentos el
«poema» resultante estard practicamente compuesto. Observad como vive su
con el alma de ese regimiento que marcha como un solo animal, imagen al-
tiva de la alegria y la obediencia . :

Estos son los soldados que mataron a 25 000 parisienses en junio de

8 The painter of modern life, p. 11. En Paul De Man, «Literary history and lite-
rary modernity, en Blindness and insight: essays on the rhetoric of contemporary cri-
ticism, Oxford, 1971, especialmente pp. 157-161, se puede encontrar un anilisis inte-
resante de este ensayo, mds comprensivo que el mio. Véase también Henri Lefebvre,
Introduction a la modernité, capitulo 7 [Introduccién a la modernidad, Madrid, Tec-
nos, 1971], para una perspecuiva critica similar a la que se presenta aqui.

® The painter of modern life, p. 24.
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1848 y que abrieron paso a Napoledn 1T en diciembre de 1851. En
ambas ocasiones, Baudelaire se eché a la calle para luchar contra los
hombres cuya «alegria animal en la obediencia» tanto lo emociona
ahora, y que ficilmente podrian haberle matado '°. El pasaje citado
deberia alertarnos ante un hecho de la vida moderna que los estu-
diantes de arte y poesia pueden olvidar ficilmente: la tremenda im-
portancia del desfile militar —importancia tanto psicolégica como
politica— y su poder para cautivar hasta los espiritus mas libres. Los
ejércitos en formacion, desde los dias de Baudclaire hasta los nues-
tros, desempenan un papel central en la vision pastoral de la moder-
nidad: metales brillantes, colores chillones, lineas fluidas, movimien-
tos rapidos y graciles, modernidad sin ligrimas.

Tal vez lo mas sorprendente de la visién pastoral de Baudelaire
—uipifica su sentido perverso de la ironia, pero también su peculiar
integridad— es que su visién lo margina. Todas las disonancias so-
ciales y espirituales de la vida parisiense han sido eliminadas de sus
calles. La turbulenta vida interior de Baudelaire, su angustia y sus as-
piraciones —y la totalidad de su logro creativo al representar lo que
Banville llamara «cl hombre moderno integramente, con sus debilida-
des, sus aspiraciones y su desesperacion»— quedan completamente
fuera de este mundo. Deberiamos comprender, ahora, que cuando
Baudelaire elige a Constantin Guys, y no a Coubert, o Daumier, o
Manet (a todos los cuales concia y apreciaba) como «pintor de la
vida moderna» arquetipico, no se trata sélo de un fallo de gusto, sino
de un profundo rechazo y autodesprecio. Su encuentro con Guys,
con todo lo que tiene de patético, refleja efectivamente algo cierto ¢
importante de la modernidad: su capacidad de generar formas de «es-
pectaculo exterior», brillantes discnos, especticulos cautivadores, tan
deslumbrantes que pueden cegar hasta al individuo mis incisivo con
el resplandor de su mas oscura vida interior.

Las mis vividas imagenes contrapastorales de la modernidad de
Baudelaire corresponden a los dltimos anos de la década de 1850, la
misma época de «El pintor de la vida moderna»; si hay una contradic-

® La mejor descripcion de la postura politica de Baudelaire en este periodo se en-
cuentra en T, J. Clark, The absolute bourgeois: artists and politics in France, 1848-1851,
New York Graphic Society, 1973, especialmente pp. 141-177. Véase también Richard
Klemn, «Some notes on Baudelaire and Revolution», Yale French Studies, 39, 1967,
pp. 85-97.

Bawdelaire: El modernismo en la calle 137

cién entre las dos visiones, Baudelaire es del todo inconsciente de
ella. El tema contrapastoral aparece por primera vez en el ensayo de
1855 «Sobre la idea moderna de progreso aplicado a las bellas ar-
tes» ''. Baudelaire utiliza en ¢} una retorica reaccionaria familiar para
ridiculizar no solamente la idea moderna de progreso, sino el pensa-
miento y la vida modernos en su totalidad:

Hay otro error muy de moda, que estoy ansioso de evitar como al mismo
demonio. Me refiero a la idea de «progreso~. Este oscuro faro, invento del
actual filosofar, aceprado sin garantias de 1a Naturaleza o de Dios, esta lin-
terna moderna arroja un haz de caos sobre todos los objetos del conocimien-
to; la libertad se diluye, el castigo fchitiment/ desaparece. Todo el que desee
ver la historia con claridad, debera primero apagar esta luz traicionera. Esta
idea grotesca, que ha florecido en el suelo de la fatuidad moderna, ha rele-
vado al hombre de sus deberes, ha exonerado el alma de responsabilidades,
ha liberado la voluntad de todos los lazos que le imponia el amor a la belleza
{...] Tal enamoramiento es sintomitico de una decadencia ya demasiado visi-

ble.

Aqui la belleza aparece como algo estitico, invariable, totalmente ex-
terno al ser, que exige una rigida obediencia ¢ impone castigos a sus
modernos sujetos recalcitrantes, que extingue todas las formas de
Hustracién v que funciona como una especie de policia espiritual al
servicio de una Iglesia y un Estado contrarrevolucionarios.
Baudelaire recurre a esta ampulosidad reaccionaria porque esta
preocupado por la creciente «confusion entre el orden material y el
espiritual» que propaga el romance moderno del progreso:

Tomad a cualquier buen francés que lee su diario en su café y preguntadle
qué entiende por progreso, y contestara que se trata del vapor, la electrici-
dad, el alumbrado de gas, milagros que los romanos desconocian y cuyo des-
cubrimiento es ¢l testimonio indudable de nuestra superioridad sobre los an-
tiguos. ;Tal ¢s la oscuridad que reina en ese cerebro infeliz!

Baudelaire es perfectamente razona le al luchar contra la confusién
entre progreso material v el espiritual, confusién que persiste en nues-
tro siglo y resulta particularmente visible en los periodos de expan-
sion econdmica. Pero, al pasar al polo opuesto, se muestra tan esti-

" Art in Paris, pp. 121-129. Este ensayo aparece como la primera parte de un ex-
tenso anilisis critico de 1a Exposicién Universal de Paris de 1855,
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pido como el hombrecillo del café, y define el arte de un modo que
parece no tener conexién alguna con el mundo material:

El pobre hombre se ha vuelto tan americanizado por las filosofias zoocrati-
cas e industriales, que ha perdido toda nocién de las diferencias entre los fe-
némenos del mundo fisico y los del mundo moral, entre lo natural y lo so-
brenatural.

Este dualismo tiene algtin parecido con la disociacién kantiana entre
el dmbito noumenolégico y el fenomenolégico, pero va mucho mas
alld que Kant, para quien las experiencias y actividades noumenol6-
gicas —arte, religion, ética— todavia operan en el mundo material
del tiempo y el espacio. No estd del todo claro dénde, o en qué, pue-
de trabajar este artista baudelairiano. Baudelarie va mas alli: desco-
necta a su artista no solamente del mundo material del vapor, la elec-
tricidad y el gas, sino incluso de toda la historia del arte, pasada y
futura. Asi, dice, no es correcto ni siquiera pensar en los precursores
de un artista o de las influencias que ha recibido. «Toda eflorescencia
[en el arte] es espontdnea, individual [...] El artista s6lo surge en si
mismo [...] S6lo es fiador de si mismo. Muere sin hijos. Ha sido su
propio rey, su propio sacerdote, su propio Dios» 2. Baudelaire se
lanza a una trascendencia que deja muy atris a Kant: el artista se con-
vierte en una Ding-an-sich andante. Asi, para la sensibilidad paradé-
jica y despierta de Baudelaire, la imagen contrapastoral del mundo
moderno genera una vision notablemente pastoral del artista moder-
no que flota libremente por encima de todo, sin que nada lo afecte.

El dualismo que primero hemos bosquejado aqui —visién con-
trapastoral del mundo moderno, visién pastoral del artista moderno
y su arte— se extiende y profundiza en el famoso ensayo de Baude-
laire de 1859, «El piblico moderno y la fotografia» . Baudelaire co-
mienza quejindose de que «el gusto exclusivo por lo verdadero (tan
noble cuando se limita a sus aplicaciones adecuadas) sofoca el gusto
por lo Bello». Esta es la retérica del equilibrio, que se opone a los
acentos exclusivos: la verdad solamente es esencial cuando no apaga
el desco de belleza. Pero el sentimiento de equilibrio no dura mu-
cho: «Alli donde no se deberia ver nada mis que Belleza (quiero de-
cir en un cuadro hermoso) nuestro publico busca solamente Verdad.»

2 Ibid., pp. 125-127.
1> Salon of 1859, segunda parte, Art in Paris, pp. 149-155.
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Puesto que la fotografia tiene la capacidad de reproducir la realidad
con mis precisién que nunca —de mostrar la «Verdad»— este nuevo
medio es «el enemigo mortal del arte»; y en la medida que el desa-
rrollo de la fotografia es producto del progreso tecnolégico, «la poe-
sia y el progreso son como dos hombres ambiciosos que se odian mu-
tuamente. Cuando se encuentran en el mismo camino, uno u otro
debe ceder el paso.» .

Pero ;por qué esta enemistad mortal? ¢Por qué la presencia de la
realidad, de la «verdad» en una obra de arte, ha de debilitar o des-
truir su belleza? La respuesta aparente, en la que Baudelaire cree tan
vehementemente (por lo menos en ese momento) que ni siquiera pien-
sa en expresarla claramente, es que la realidad moderna es completa-
mente odiosa, carente no sélo de belleza, sino hasta de potencial de
belleza. Un desprecio categérico, casi histérico, por los hombres mo-
dernos y sus vidas, anima manifestaciones como ésta: «La muche-
dumbre idélatra pedia un ideal apropiado para ella y digno de su na-
turaleza». Desde ¢l momento en que se desarrollé la fotografia,
«nuestra escudlida sociedad de Narcisos se precipité a mirar su ima-
gen trivial en un trozo de metal». El andlisis critico y serio de Bau-
delaire de la representacion de la realidad en el arte moderno se ve
tergiversado aqui por un odio acritico a las gentes modernas reales
que lo rodean. Esto lo lleva una vez mis a una concepcién pastoral
del arte: es «indtil y tedioso representar lo que existe, porque nada
de lo que existe me satisface [...] Prefiero los monstruos de mi fan-
tasia a lo que es positivamente trivial». Todavia peores que los fotd-
grafos, dice Baudelaire, son los pintores modernos influenciados por
la fotografia: cada vez mais, el pintor moderno «se inclina a pintar no
lo que suefia, sino lo que ve». Lo que hace que esto sea pastoral, y
acritico, es el dualismo radical y la total falta de comprensidn de que
puede haber relaciones ricas y complejas, influencias y mezclas mu-
tuas, entre lo que un artista (o cualquier otro) suena y lo que ve.

La polémica baudelairiana contra la fotogratia tuvo una mflue_n-
cia muy notable en la definicién de la forma distintiva del modernis-
mo estético imperante en nuestro siglo —por ejemplo, en Pound,
Wyndham Lewis y sus muchos seguidores—, en el que las gentes y
las vidas modernas son incesantementes designados, mientras que los
artistas modernos y sus obras son puestos por los cielos, sin'sospe-
char en absoluto que estos artistas podrian ser mas humanos y estar
mas profundamente implicados en la vie moderne de lo que les gus-
taria pensar. Otros artistas del siglo XX, como Kandinskiy Mondrian,
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han creado obras maravillosas del sueno de un arte «puro» desmate-
rializado e incondicional. (El manifiesto de 1912 de Kandinski, De
lo espiritual en el arte, esti lleno de ecos de Baudelaire.) Pcrq un ar-
tista a quien esta vision margina lamentablemente es el propio Bau-
delaire. Porque sus logros y su genio poético, como los de cualquier
poeta antes o después de él, estin ligados a una realidad material par-
ticular: la vida cotidiana —y la vida nocturna— de las calles, los ca-
fés, los sotanos y las buhardillas de Paris. Incluso sus visiones de tras-
cendencia tienen su raiz en un tiempo y lugar concretos. Una cosa
que distingue radicalmente a Baudelaire de sus precursores romanti-
cos, y de sus sucesores simbolistas y del siglo XX, es la forma en que
lo que suena esti inspirado por lo que ve.

Baudelaire debe de saber esto, por lo menos Inconsctentemente;
cada vez que esti en plena tarea de separar el arte moderno de la vida
moderna, no deja de dar media vuelta y volver a reunirlos. Asi es
como se detiene en mitad de «El progreso», ensayo de 1855, para con-
tar una historia que, dice, es «una excelente leccién de critica»:

Se cuenta de Balzac (¢y quién no oiria con respeto cualquier anécdota, por
trivial que fuese, relativa a ese gran genio?) que un buen dia se encontré fren-
te a un hermoso cuadro —una melancélica escena de invierno, llena de escar-
chay salpicada de casitas y campesinos de asnecto humilde— y después de ob-
servar una casita de la que se elevaba una delgada columna de humo, excla-
mé: «jQué hermoso! Pero ¢qué estin haciendo en esa casa? ; Cuiles son sus
pensamicentos? ¢Cuiles son sus tristezas? ¢Han tenido una buena cosecha?
Sin duda tienen facturas que pagar» [El subrayado es de Baudelaire].

Para Baudelaire, la leccidn, que desarrollaremos en la préxima sec-
cion de este ensayo, es que la vida moderna tiene una belleza autén-
tica y distintiva, inseparable, no obstante, de su inherente miseria y
ansiedad, de las facturas que tiene que pagar el hombre moderno. Un
par de piginas mis adelante, mientras se regodea en fulminar a los
modernos idiotas que se creen capaces de un progreso espiritual, se
pone repentinamente serio y pasa bruscamente de la arrogante certi-
dumbre de que la idea moderna del progreso es ilusoria a una intensa
ansiedad ante la posibilidad de que ese progreso sea real. Sigue una
breve y brillante meditacién sobre el terror real que crea el progreso:

Dejo de lado la cuestién de si, al refinar continuamente a la humanidad pro-
porcionalmente a los nuevos placeres que ofrece, el progreso indefinido no
seria su tortura mas cruel e ingeniosa; si, al avanzar como lo hace mediante
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una negacién de si mismo, no resultaria ser una forma de suicidio perpetua-
mente renovada, y si, encerrado en el ardiente circulo de una l6gica divina,
no seria como el escorpién que se envenena con su propia cola: el progreso,
iese eterno desiderdtum que es su eterna desesperacion! ',

En este punto Baudelaire es intensamente personal, pero se acerca a

- lo universal. Lucha con paradojas que afectan y enojan a todos los

hombres modernos, y envuelven su politica, sus actividades econg-
micas, sus deseos mds intimos, y cualquier tipo de arte que creen.
Este parrafo tiene una tensién y una excitacién cinéticas que recons-
truyen la condicién moderna que describe; el lector que llega al fin
de este parrafo, siente que realmente ha estado en alguna parte. Asi
son los mejores escritos de Baudelaire sobre la vida moderna, mucho
menos conocidos que sus pastorales. Ya estamos preparados para sa-
ber mis de ellos.

Il EL HEROISMO DE LA VIDA MODERNA

Al final de su critica del Salén de 1845, Baudelaire se queja de que
los pintores de la época prestan demasiada poca atencién al presente,
«, sin embargo, el heroismo de la vida moderna nos rodea y nos pre-
siona». Continda:

No faltan los temas, ni los colores, para hacer épica. El verdadero pintor que
estamos buscando serd aquel que pueda caprar el caracter épico de la vida de
hoy y hacernos sentir lo grandes y poéticos que somos con nuestras corbatas
y nuestras botas de charol. {Esperemos que el préximo ano los verdaderos
investigadores puedan ofrecernos el placer extraordinario de celebrar el ad-
venimiento de lo nuevo! >,

Estos pensamientos no estin muy bien desarrollados, pero vale la
pena apuntar dos elementos. Primero, la ironia de Baudelaire en el
pasaje de las «corbatas»: algunas personas podrin pensar que la yux-
taposicién del heroismo y las corbatas es una broma; lo es, pero la
broma consiste precisamente en que los hombres modernos son real-
mente heroicos, a pesar de que carecen de la parafernalia del herois-

Yolbid., pp. 125, 127,
> Art in Paris, pp. 31-32.
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mo; de hecho, son todavia mais heroicos sin una parafernalia que hin-
che sus cuerpos y sus almas *. Segundo, la tendencia de la moderni-
dad a hacer que todo sea nuevo: la vida moderna del afo préximo
tendra un aspecto diferente a la de éste, aunque ambos sean parte de
la misma época moderna; pero el hecho de que no se puede entrar
dos veces en la misma modernidad hari que la vida moderna sea par-
ticularmente escurridiza y dificil de captar.

Un afio mis tarde, Baudelaire profundiza mis en el heroismo mo-
derno en su ensayo corto de ese nombre '®. En ¢él se vuelve mis con-
creto: «El especticulo de la vida elegante [la vie élégante] y los miles
de existencias flotantes —criminales y mujeres mantenidas— que va-
gan por los subterrineos [souterrains] de una gran ciudad; la Gazette
des Tribunaux y el Moniteur, todos ellos nos prueban que sélo ne-
cesitamos abrir los ojos para reconocer nuestro heroismo.» Aqui estd
el mundo elegante, como estari en el ensayo sobre Guys; sélo que
aqui aparece con una forma decisivamente no pastoral, vinculado con
los bajos fondos, con oscuros hechos y deseos, con el crimen y el cas-
tigo; tiene una profundidad humana mucho mis notable que las pi-
lidas estampas de moda de «El pintor de la vida moderna». Lo cru-
cial del heroismo moderno, tal como lo ve aqui Baudelaire, es que
surge en el conflicto, en las situaciones de conflicto que impregnan la
vida cotidiana del mundo moderno. Baudelaire presenta ejemplos de
la vida burguesa y también de la vida elegante, alta y baja: el politico
heroico, el ministro del gobierno que hace retroceder a la oposicién
con un discurso incendiario y conmovedor, defendiendo su politica
y a si mismo; el heroico hombre de negocios, como el perfumista Bi-
rotteau, de Balzac, que lucha contra el espectro de la bancarrota, es-
forziandose no sélo por rehabilitar su crédito, sino su vida misma,
toda su identidad personal; bribones respetables como Rastignac, ca-
paces de todo —de las acciones mis viles y de las mds nobles— en
su Jucha por abrirse camino hasta la caspide; Vautrin, que frecuenta
tanto las cimas del gobierno como las simas de los bajos fondos, y
que muestra la intimidad esencial entre ambos métiers. «Todos ellos

* Véanse los comentarios de Baudelaire en el ensayo sobre «El heroismo-~, acerca
del traje gris o negro que se estaba convirtiendo en el uniforme del hombre moderno:
expresa «no sdlo la belleza politica, que es expresion de la igualdad universal, sino tam-
bién la belleza poética, expresion del alma publica». Este incipiente uniforme es «el
necesario ropaje de nuestra época doliente, que en sus estrechos hombros negros ileva
el simbolo de un duelo perpetuo» (p. 118).

¢ «Heroism of modern life», en ibid., pp. 9, 18.
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exudan una belleza nueva y especial que no es ni la de Aquiles, ni
todavia la de Agamenén». De hecho, dice Baudelaire —con una re-
térica que con toda garantia ofendera la sensibilidad ncoclasica de
muchos de sus lectores franceses— «los héroes de la Iliada son como
pigmeos en comparacién con vosotros, Vautrin, Rastignac, Birotteau
[...] y contigo, Honoré de Balzac, el mas heroico, el mis extraordi-
nario, el mis romdntico y mds poético de todos los personajes que
has dado a luz». En general la vida contemporinea parisiense es «rica
en sujetos poéticos y maravillosos. Lo maravilloso nos envuelve y em-

‘papa como una atmdsfera, pero no lo vemos».

Hay que senalar aqui varios elementos importantes. Primero, el
amplio alcance de la generosidad y la simpatia de Baudelaire, tan di-
ferente de la imagen habitual de un snob de vanguardia que no re-
zuma mis que desprecio hacia la gente comin y sus afanes. En este
contexto hay que observar que Balzac, el Gnico artista de la galeria
de héroes modernos de Baudelairc, no es un artista que se esfuerza
por distanciarse de la gente comiin, sino, por el contrario el que se
ha sumergido en su vida mds profundamente que cualquier otro ar-
tista anterior, emergiendo con la visién del heroismo oculto de esa
vida. Finalmente, es fundamental observar el uso que hace Baudelai-
re de la fluidez («existencias flotantes») y la gaseidad («Nos envuelve
y empapa como una atmésfera») simbolos distintivos de la vida mo-
derna. La fluidez y la volatilidad se convertirin en cualidades pri-
mordiales de la pintura, la arquitectura y el dibujo, la musica y la li-
teratura conscientemente modernistas que emergeran a finales del si-
glo XIX. Las encontraremos también en el pensamiento de los mis
profundos pensadores morales y sociales de la generacion de Baude-
laire y posteriores —Marx, Kierkegaard, Dostoievski, Nietzsche—
para quienes el hecho fundamental de la vida moderna es que, como
dice el Manifiesto comunista, «todo lo sélido se desvanece en el aire».

«El pintor de la vida moderna» de Baudelaire se ve deslucido por
su romance pastoral con la insulsez de la vie élégante. Sin embargo,
ofrece algunas imagenes brillantes y cautivadoras, en el polo opuesto
de lo pastoral, sobre lo que el arte moderno deberia tratar de captar
en la vida moderna. Antes que nada, dice, el artista moderno deberia
«levantar su hogar en el corazén de la multitud, en medio del flujo

'y el reflujo del movimiento, a mitad de camino entre lo fugitivo y lo

infinito», en medio de la muchedumbre metropolitana. «Su pasién y
Su profesion serdn desposarse con la multitud» —([<épouser la foules).
Baudelaire hace especial hincapié en esta imagen extrafia y obsesio-
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nante. Este «amante de la vida universal» debe «entrar en fa multitud
como si fuese un depdsito enorme de energia eléctrica [...] O bien po-
driamos compararlo con un calidoscopio dotado de conciencia».
Debe «expresar al mismo tiempo la actitud y el gesto de los seres vi-
vos, ya sean solemnes o grotescos, vy su luminosa explosion en el es-
pacio»'’”. Energia cléctrica, calidoscopio, explosion: el arte moderno
debe recrear para si las inmensas transformaciones de la materia y la
energia que la ciencia y la tecnologia modernas —fisica, dptica, qui-
mica, mgemerla—— han hecho posxblcs

La cuestuoén no es que el artista utilice estas innovaciones (aunque
en su ensayo sobre la «Fotografia» Baudelaire dice que lo aprueba,
siempre que las nuevas técnicas sean mantenidas en su lugar subor-
dinado). La cuestién real para el artista moderno es reconstruir estos
procesos, poniendo su propia alma y sensibilidad en estas transfor-
maciones y dando vida en su obra a estas fuerzas explosivas. Pero
¢como? No creo que Baudelaire, ni nadie mas en el siglo XIX, tuviera
una intuicion clara de cémo hacerlo. Estas imagenes no comenzardn
a realizarse hasta comienzos del siglo XX, en la pintura cubista, el co-
llage y el montaje, el cine, la corriente de la conciencia en la novela,
¢l verso libre de Eliot, Pound y Apollinaire, el futurismo, el vorti-
cismo, ¢l constructivismo, el dadaismo, los poemas que aceleran como
autos, lc. cuadros que explosionan como bombas. Y sin embargo
Baudeclaire sabe algo que sus sucesores del siglo XX tienden a olvidar.
Estd sugerido en el extraordinario hincapié que hace en el verbo épou-
ser, como simbolo primario de la relacion entre el arusta y la gente
quc lo rodea, ya sea utilizada la palabra en su sentido literal, despo-
sarse, o en un sentido {igurado, abrazar sexualmente, es una de las
experiencias humanas mis comunes, y una de las mas universales: cs,
como dice la cancidn, lo que hace girar al mundo. Uno de los pro-
blemas fundamentales del modernismo del siglo XX es la forma en
que este arte tiende a perder contacto con la vida cotidiana de las per-

sonas. Desde luego, esto no es universalmente cierto —el Ulises de .

Joyce podria ser la excepcién mas noble— pero es lo suficientemente
cierto como para ser percibido por cualquiera que se interese por la
vida y el arte modernos. Para Baudelaire, sin embargo, un arte que
no esta épousé con las vidas de los hombres y mujeres de la mulutud
no es propiamente arte moderno en absoluto.

'7 The painter of modern life, pp. 9, 18
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Los pensamientos mas ricos y mas profundos de Baudelaire acer-
ca de la modernidad comienzan justamente después de «El pintor de
la vida moderna» a comienzos de la década de 1860 y contintan a lo
largo de la década hasta el momento, no muy anterior a su muerte
en 1867, en que estd de. asiado enfermo para escribir. Esta obra esta
contenida en una seric de poemas en prosa que planeaba editar bajo
el tittlo de El spleen de Paris. Baudelaire no vivié para terminar la
seriec o publicarla como un todo, pero si terminé cincuenta de estos
poemas, ademds de un prefacio y un epilogo, que aparecicron en 1868,
justo después de su muerte.

Walter Benjamin, en su coleccién de brillantes ensayos sobre Bau-
delaire y Paris, fue el primero en advertir la gran profundidad y ri-
queza de estos poemas en prosa '*. Mi trabajo sigue el camino abier-
to por Benjamin, aunque he encontrado elementos y combinaciones
diferentes de los que él sacé a relucir. Los escritos parisienses de Ben-
jamin constituyen una memorable actua:ion dramatica, sorprenden-
temente similar a la de Greta Garbo en Ninotchku. Su corazén y su
sensibilidad lo arrastran irresistiblemente hacia las brillantes luces, las
hermosas mujeres, la moda, el lujo de la ciudad, su juego de deslum-
brantes superficies y escenas radiantes; mientras tanto, su conciencia
marxista le arranca insistentemente de estas tentaciones, le dice que
todo este mundo refulgente es decadente, hueco, vicioso, espiritual-
mente vacio, opresivo para el proletariado, condenado por la histo-
ria. Toma reiteradas resoluciones ideolégicas de abandonar las tenta-
ciones de Paris, pero no puede resistirse a una altima mirada al bu-
levar o a los soportales; quiere salvarse, pero no todavia. Estas con-
tradicciones internas, manifiestas pagina tras pagina, dan a la obra de
Benjamin una energia luminosa y un encanto penetrante. Ernst Lu-
bitsch, guionista y director de Ninotchka, procedia del mismo mun-
do burgués, judio y berlinés que Benjamin, y también simpatizaba
con la izquierda; habria apreciado ¢l drama y el encanto, pero indu-
dablemente lo habria dotado de un desenlace mis feliz que el de Ben-
jamin. Mi propia obra, dentro de este estilo, es menos acuciante como
drama, pero quizd mis coherente como historia. Alli donde Benja-
min oscila entre la fusién total del ser moderno (Baudelaire, él mis-

'® Estos ensayos han sido reunidos bajo el titulo de Charles Baudelaire: lyric poet
in the era of high capitalism, traducidos por Harry Zohn, Londres, New Left Books,
1973, pero estin escandalosamente agotados en Estados Unidos desde 1981 ({/lumina-
ciones. 2. Baudelaire: poesia y capitalismo, Madrid, Taurus, 2.* ed. 1980).
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mo) con la ciudad moderna y la total alineacién de ella, yo trato de
recuperar las corrientes mis constantes del flujo metabdlico y dialéc-
tico.
~En las dos secciones siguientes, pretendo interpretar, en detalle y
en profundidad, dos de los altimos poemas en prosa de Baudelaire:
«Los ojos de los pobres» (1864) y «La pérdida de una aureola»
(1865) '°. En estos poemas veremos de inmediato por qué Baudelai-
re es aclamado universalmente como uno de los grandes escritores ur-
banos. En El spleen de Paris, la ciudad de Paris desempena un papel
central en su drama espiritual. Aqui Baudelaire se suma a una gran
tradicién literaria parisiense que se remonta a Villon, pasa por Mon-
tesquieu y Diderot, Restif de la Bretonne y Sébastien Mercier, y lle-
ga al siglo XIX con Balzac, Hugo y Eugéne Sue. Pero Baudelaire tam-
| bién representa una ruptura radical con esta tradicién. Sus mejores
‘ escritos parisienses corresponden al momento histérico preciso en
‘ que, bajo la autoridad de Napoleén 111 y la direccién de Haussmann,
| la ciudad estaba siendo sistemiticamente demolida y reconstruida.
Mientras Baudelaire trabajaba en Paris, las obras de modernizacién
| proseguian a su alrededor, sobre su cabeza y bajo sus pies. Baudelai-
re se veia no sélo como un espectador, sino también como un parti-
cipante y protagonista en esta obra en marcha; su propia obra pari-
siense expresa este drama y este trauma. Baudelaire nos muestra algo
que ningun otro escritor ve tan bien: cdmo la modernizacién de la
ciudad inspira e impone a la vez modernizacién de las almas de sus
ciudadanos.

Es importante observar la forma en que aparecieron por primera
vez los poemas en prosa de El spleen de Paris como folletines com-
puestos por Baudelaire para la prensa de tirada masiva, diaria o se-
manal, de Paris. El folletin equivalia, a grandes rasgos, a los articulos
firmados de la prensa actual. Normalmente aparecia en la primera pi-
gina, o en las piginas centrales del diario, justo debajo, o enfrente
del editorial, y se suponia que seria una de las primerisimas cosas que
leyera el lector. Generalmente eran escritos por alguien que no per-
tenecia al periddico, en tono evocativo o reflexivo, buscado para con-
trastar con la combatividad del editorial, aunque bien podia ser que
la pieza hubiese sido elegida para reforzar (a menudo subliminalmen-

[El spleen de Paris, Barcelona, Fontamara, 2.* ed. 1981]. En los poemas siguientes, sin

% El spleen de Paris, wraducido por Louise Varése, New Directions, 1947, 1970
embargo, las traducciones son mias,
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te) el planteamiento polémico del editorialista. En los dias de Baude-
laire, el folletin era un género urbano extremadamente popular, pre-
sente en cientos de diarios europeos y norteamericanos. Muchos de
los autores mis importantes del siglo XIX utilizaron esta forma para
presentarse a un piblico masivo: Balzac, Gogol y Poe en la genera-
cién anterior a Baudelaire; Marx y Engels, Dickens, Whitman y Dos-
toievski en su misma generacién. Es fundamental recordar que los
poemas de El spleen de Paris no se presentan como versos, forma ar-
tistica establecida, sino como prosa, en el formato de las noticias 2°.

En el prefacio de El spleen de Paris, Baudelaire proclama que /a
vie moderne requiere un nuevo lenguaje: «Una prosa poética, musi-
cal sin ritmo y sin rima, lo suficientemente igil y lo suficientemente
ispera como para adaptarse a los impulsos liricos del alma, las ondu-
laciones del ensueno, los saltos y sobresaltos de conciencia [soubre-
sauts de conscience]». Subraya que «fue sobre todo de la exploracién
de ciudades enormes y de la convergencia de sus innumerables cone-
xiones [du croisement de leurs innombrables rapports] de las que na-
c16 este ideal obsesivo». Lo que Baudelaire transmite en este lenguaje
es, sobre todo, lo que él llamara las escenas modernas primarias: las
experiencias que surgen de la vida cotidiana concreta del Paris de Bo-
naparte y Haussmann, pero que también encierran una resonancia y
una profundidad miticas que las impulsan mis alld de su tiempo y lu-
gar, y las transforman en arquetipos de la vida moderna.

HI. LA FAMILIA DE OJOS

Nuestra primera escena primaria aparece en «Los ojos de los pobres»
(El spleen de Paris, n.° 26). Este poema adopta la forma de la queja
de un enamorado: el narrador explica a la mujer que ama por qué
siente amargura y distanciamiento hacia ella. Le recuerda una expe-
riencia que compartieron recientemente. Era el atardecer de un largo
y bello dia pasado a solas. Estaban sentados en la terraza «frente a
un nuevo café que hacia esquina en un nuevo bulevar». El bulevar
«estaba todavia lleno de escombros», pero el café «ya desplegaba con

® Acerca del folletin y sus conexiones con algunas de las obras culminantes de la

literatura del siglo xiX, véase Benjamin, Baudelaire, pp. 27 ss., y Donald Fanger, Dos- .

toevsky and romantic realizm, University of Chicago Press, 1965, passim.

L

v et gt 4 A




148 Marshall Berman

orgullo sus inconclusos esplendores». Su cualidad mds espléndida era
una iluminacién novedosa y abundante: «El café deslumbraba. Hasta
el gas se quemaba con el ardor de un estreno; con toda su fuerza
alumbraba la cegadora blancura de las paredes, la proyeccién de los
espejos, las molduras y cornisas doradas». Menos deslun_lbrame era
el decorado interior que la luz de gas iluminaba: una profusién ridi-
cula de Hebes y Ganimedes, perros de presa y halcones; «ninfas y
diosas llevando montones de frutas, manjares y aves en sus cabezas»,
una mezcolanza de «todas las instigaciones a la glotoneria, histéricas
y mitolégicas». En otras circunstancias, el narrador podria haberse re-
belado contra esta enormidad comercial; enamorado, sin embargo,

odia reirse afectuosamente, gozando de su atractivo vulgar; en nues-
tros dias lo llamariamos camp.

Mientras los enamorados estin sentados mirindose felices a los
ojos, se ven sibitamente enfrentados a los ojos de otras personas.
Una familia pobre, vestida de harapos —un padre de barba gris, su
joven hijo y un nifio— se han detenido justo delante de ellos y miran
arrobados el mundo nuevo y brillante del interior. «Las tres caras es-
taban extraordinariamente serias, y esos seis ojos contemplaban el
nuevo café fijamente con la misma admiracién, que sélo sus edades
hacia diferente». No se dicen palabras, pero el narrador trata de leer
en sus 0jos. Los ojos del padre parecen decir: «jQué hermoso! Todo
el oro del pobre mundo debe de haberse abierto camino hasta estas
paredes». Los ojos del hijo parecen decir: «;Qué hermoso! Pero es
una casa donde sélo pueden entrar los que no son como nosotros».
Los ojos del nifio «estaban demasiado fascinados para expresar otra
cosa que no fuera deleite, estipido y profundo». Su fascinacién no
entrana sentimientos hostiles; su visién del abismo entre los dos mun-
dos es triste, no agresiva, no resentida sino resignada. A pesar de ello,
o tal vez debido a ello, el narrador comienza a sentirse incémodo,
«un poco avergonzado de nuestros vasos y jarras, demasiado grandes
para nuestra sed». Estd «conmovido por esta familia de ojos» y sien-
te una especie de parentesco con ellos. Pero cuando, un momento
mis tarde, «volvi mis ojos para mirar a los tuyos, amor querido, para
leer en ellos mis pensamientos» (la cursiva es de Baudelaire), ella dice:
«jEsas gentes, con sus ojos como platillos, son insoportables! ;No
puedes ir a decirlé al administrador que los eche de aqui?».

Esta es la razén por la que hoy la detesta, dice. Anade que el in-
cidente lo ha entristecido tanto como enojado: ahora ve «lo dificil
que es que las personas se entiendan, lo incomunicable que es el pen-
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samieto» —asi termina el poema— «incluso entre enamorados».

¢Q 1¢é hace que este encuentro sea caracteristicamente moderno?
¢Qué lo distingue de una multitud de escenas parisienes anterjores
de amor y lucha de clases? La diferencia reside en el espacio urbano
en que se desarrolla nuestra escena: «Hacia el atardecer quisiste sen-
tarte frente a un nuevo café que hacia esquina en un nuevo bulevar,
todavia lleno de escombros, pero que ya desplegaba sus inconclusos
esplendores». La diferencia, en una palabra, es el bulevar; el nuevo
bulevar de Paris fue la innovacién urbanistica mis espectacular del si-
glo XIX y el paso decisivo hacia la modernizacién de la ciudad tradi-
cional.

A finales de la década de 1850 y a lo largo de la de 1860, mientras
Baud laire trabajaba en El spleen de Paris, Georges Eugeéne Hauss-
mann, prefecto de Paris y sus aledafos, armado de un mandato im-
perial de Napoledn I11, abria una vasta red de bulevares en el corazén
de la vieja ciudad medieval ?'. Napoleén y Haussmann imaginaban
las nuevas calles como las arterias de un nuevo sistema circulatorio
urbano. Estas imigenes, topicas en la actualidad, en el contexto de la
vida urbana del siglo XiX resultaban revolucionarias. Los nuevos bu-
levares permitirian que el rafico circulara por el centro de la ciudad,

*!' Mi descripcion de la transformacién de Paris por Napoleén 111 y Haussmann
ha sido construida a partir de varias fuentes: Sigfried Giedion, Space, time and archi-
tecture, 1941, 5. ed., Harvard, 1966 | Espacio, tiempo y arqguitectura, Madrid, Dossat,
6. ed. 1979], pp. 744-775; Robert Moses, «Haussmanns, en Architectural Forum, ju-
lio de 1942, pp. 57-66; David Pinkney, Napoleon 111 and the rebuilding of Paris, 1958,
Princeton, 1972; Leonardo Benevolo, A history of modern architecture, 1960, 1966, tra-
ducido del italiaro por H. J. Landry, 2 vols., miT, 1971, 1, pp. 61-95 [Historia de la
arquitectura moderna, Barcelona, Gustavo Gili, 5.* ed. 1982]; Francoise Choay, The
modern city: planning in the nineteenth century, George Braziller, 1969, especialmen-
te pp. 15-26; Howard Saalman, Haussmann: Paris transformed, Braziller, 1971, y Louis
Chevalier, Laboring classes and dangerous classes: Paris in the first half of the nine-
teenth century, 1970, traducido por Frank Jellinek, Howard Fertig, 1973. Los proyec-
tos de Haussmann son hibilmente situados en ¢l contexto del cambio politico y social
europeo a largo plazo por Anthony Vidler, «The scenes on the street: transformations
in ideal and reality, 1750-1871», en On streets, compilado por Standford Anderson,
MIT, 1978, pp. 28-111. Haussmann encargé6 a un fotdgrafo, Charles Marville, que fo-
tografiara docenas de lugares condenados a la demolicién a fin de preservar su recuer-
do para la posteridad. Estas fotografias se conservan en el Museo Carnavalet de Paris.
En 1981 se expuso en Nueva York y otras localidades de Estados Unidos una mara-
villosa seleccién. El catilogo, French Institute/Alliance Frangaise, Charles Maruville:
photographs of Paris, 1852-1878, contiene un excelente ensayo de Maria Morris Ham-
burg.
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otro, lo que hasta entonces pa-

pasando directamente de un extremo a
amente impensable. Ademis,

recia una empresa quijotesca y prictic
derribarian barrios miserables y abririan un «pulmén» en medio de
una oscuridad y una congestién asfixiante. Esumularian una enorme
expansién del comercio Iocal a todos los niveles, contribuyendo asi
a sufragar los enormes costes municipales de la demolicion, las in-
demnizaciones y la construccion. Apaciguarian a las masas dando em-
pleo a miles y miles de trabajadores —en ciertos momentos hasta una
cuarta parte de la mano de obra de la ciudad— en obras publicas a
largo plazo, que a su vez generarian miles de nuevos puestos de tra-
bajo en el sector privado. Finalmente crearian corredores anchos y
largos por los que las tropas y la artilleria podrian desplazarse efec-
tivamente contra las futuras barricadas e insurrecciones populares.
Los bulevares eran sélo una parte de un amplio sistema de pla-
nificacién urbana, que incluia mercados centrales, puentes, alcantari-
llado, abastecimiento de agua, la Opera y otros palacios destinados
a la cultura, una gran red de parques. «Digase en eterno honor del
barén Haussmann», escribia Robert Moses, su sucesor més ilustre y
notable, en 1942, «que comprendié el problema de la modernizacién
paso a paso y a gran escala de la ciudad». La nueva construccién ech6
abajo cientos de edificios, desplazé a miles de personas, destruyo ba-
rrios enteros que existian desde hacia siglos. Pero abri6 la totalidad
de la ciudad, por primera vez en su historia, a todos sus habitantes.
Ahora, finalmente, era posible desplazarse no s6lo dentro de los ba-
rrios, sino a través de ellos. Ahora, después de siglos de vivir como
una yuxtaposicién de células aisladas, Paris se estaba convirtiendo en
un espacio fisico y humano unificado *.

* En Laboring classes and dangerous classes, citado en la nota 21, Louis Chevalier,
venerable historiador de Paris, hace una descripcién atrozmente detallada y penosa de
los destrozos a que fueron sometidos los viejos barrios del centro en las décadas an-
teriores a Haussmann: bombardeo demogrifico, que duplicé la poblacién mientras la
edificacion de viviendas de lujo y edificios del gobierno reducia considerablemente el
parque total de viviendas; desempleo masivo recurrente, que en ¢l periodo anterior a
la época del bienestar llevaba directamente a la hambruna; terribles epidemias de tifus
| mayor nimero de victimas en los barrios viejos. Todo esto
que tan valientemente lucharon en tantos frentes
a a la destruccién de sus barrios; es posi-
tro contexto dice Baudelaire, a cual-

y colera que causaron €
sugiere por qué los pobres de Paris,
durante el siglo XiX, no opusieron resistenci
ble que estuviesen descosos de irse, como en ©

quier otro sitio fuera de su mundo.
El poco conocido ensayo de Robert Moses, también citado en la nota 21, es un ver-

dadero regalo para quienes gustan de las ironias de 12 historia urbana. Mientras ofrece
una visién lacida y cquilibrada de los logros de Haussmann, Moses se autoproclama
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tensidad que nunca que su amor era gl eje sgbrc el qu?;girgba;iel mun:
do. Podian mostrar su amor ante el interminable deS.l’ e de Fscor}xo

cidos del bulevar —de hecho, al cabo de una generacion, Paris se ha-
ria mundialmente famoso por esta clase de exhibicion amo;'osa—l y
extraer de todo ello formas'dxferentes de goce. En t,ornlo a la mulu-
tud de paseantes, podian tejer los velf)s dc' la iantafla: ¢quiénes cr32
esas personas, de donde venian'y a dénde 1bax}, qué querll;;n, a quié

amaban? Cuanto mis observaban a otros y mis se mostraban a otros
— cuanto més participaban en la «familia de ojos» extensa— mas se

i i visién de si mismos. o
enn}g:eecsltae Seuntorno, las realidades urbanas podian hacerse iécdn}entc
magicas y sonadoras. Las luces bnllantes’ dg las calles y los cafés no
hacian sino multiplicar el goce; en las proximas gen >raciones, la apa-
ricién de la electricidad y del neén lo multiplicarfan todavia mas. Has-
ta las vulgaridades mis estridentes, como esas nmfas‘ de café con f(;u—
tas y manjares en la cabeza, se volvian adorables bajo ese resplandor
romantico. Todo el que haya estado alguna vez cn.amorado en una
gran ciudad conoce este sentimiento, celebrado en cientos de cancio-
nes sentimentales. De hecho, estos placeres privados nacen dlrecFa-
mente de la modernizacién del espacio publico urbano. Baudelanre
nos muestra un nuevo mundo, publico y privado, en el mismo mo-
mento de su naciiiiento. Desde ese momento, el bulevar serd tan vi-
tal para la creacién (el amor moderno como el .tocador. /

Pero estas escenas primarias, para Baudelaire, como mis tﬁrd@
para Freud, no pueden ser idilicas. Pueden-contener material 1d1!1co,
pero en el momento culminante de la escena se abfe paso la realidad
reprimida, se produce una revelacién o un descubrimiento: «un nue-
vo bulevar, todavia lleno de escombros [...] desplegaba sus inconclu-
sos esplendores». Al lado del resplandor, lo§ cscoinbrosz las ruinas
de una decena de barrios céntricos —los barrios mis antiguos, oscu-
ros, densos, ruinosos y aterradores de la ciudad,_ e’l hogar de decena§
de miles de parisienses— arrasados. ¢A dénde irian estas personas:
A los encargados de la demolicién y la reconstruccién no les preo-
cupaba especialmente. Estaban abriendo al desarrollq nuevas y am-
plias vias en los mirgenes d=l norte y el este de la c1udad; mientras
tanto, los pobres se apanarian, de algin m»oldoZ como siempre l(? ha-
bian hecho. La harapienta familia de Baudelaire surge de detras de
los escombros para colocarse en el centro de la escena. El problema
no es que estén irritados o que pidan. El problem'a es, simplemente,
que no se irin. Ellos también quieren un lugar bajo las luces.
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Esta escena primaria revela algunas de las ironias y contradiccio-
nes mas hondas de la vida moderna en la ciudad. El marco que hace
de toda la humanidad urbana una «familia de 0jos» extensa, hace apa-
recer también a los hijastros abandonados de esa fa..ilia. Las trans-
formaciones fisicas y sociales que quitaron a'los pobres de la vista
ahora los traen de nuevo directamente al campo visual de todos.
Haussmann, al destruir los viejos barrios medievales, rompid inad-
vertidamente el mundo herméticamente sellado y autoexcluido de la
pobreza tradicional urbana. Los bulevares, al abrir grandes huecos a
través de los vecindarios més pobres, permitieron a los pobres pasar
por esos huecos y salir de sus barrios asolados, descubrir por prime-
ra vez la apariencia del resto de su ciudad y del resto de la vida. Y,
al mismo tiempo que ven, son vistos: la visién, la epifania, es en am-
bos sentidos. En medio de los grandes espacios, bajo las luces bri-
liantes, no hay manera de apartar la mirada. El resplandor ilumina
los escombros y las oscuras vidas de las personas a cuyas expensas
resplandecen las brillantes luces *. Balzac comparé esos viejos barrios
con las junglas mis oscuras de Africa; para Eugeéne Sue, resumian
«Los misterios de Paris». Los bulevares de Haussmann transforman
lo exético en inmediato; la miseria, que habia sido un misterio, es
ahora un hecho.

La manifestacién de las divisiones de clase en la ciudad moderna
abre nuevas divisiones internas en el ser moderno. ¢Cémo podrian
los enamorados mirar a las personas andrajosas que aparecen subita-
mente entre ellos? En este punto, el amor moderno pierde su ino-
cencia. La presencia de los pobres arroja una sombra inexorable so-
bre la luminosidad de la ciudad. El marco, que magicamente inspi-
raba el romance, ahora obra una magia contraria, sacando a los ena-
morados de su aislamiento romantico para llevarlos a redes mas am-
plias y menos idilicas. Bajo esta nueva luz, su felicidad personal apa-
rece como un privilegio de clase. El bulevar los obliga a reaccionar
politicamente. La respuesta del hombre vibra en direccién a la iz-

* Véase Engels, en su folleto «Contribucién al problema de la vivienda» (1872):
«Ese método se llama “Haussmann” {...}. Entiendo por Haussmann la préctica gene-
ralizada de abrir brechas en los barrios obreros, particularmente los situados en el cen-
tro de nuestras grandes ciudades [...]. El resultado es en todas partes el mismo [...],
las callejuelas y los callejones sin salida mis escandalosos desaparecen, la burguesia se
glorifica con un resultado tan grandioso; pero callejuelas y callejones sin salida reapa-
fecen prontamente en otra parte, y muy a menudo en lugares muy préximos.» Marx-
Engels, selected works, 2 vols., Masci, 1955, 1, pp. 559, 606-609. [OFE, 1, pp. 638-639.]
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quierda liberal: se siente culpable de su felicidad, cercano a quienes
pueden verla, pero no pueden compartirla; sentimentalmente desea-
ria hacerlos formar parte de su familia. Las afinidades de la mujer
—por lo menos en este momento— estin con la derecha, el Partido
del Orden: tenemos algo, ellos lo quieren, de manera que hariamos
bien en «prier le maitres, llamar a alguien con poder para librarse de
ellos. Asi, la distancia entre los enamorados no es solamente una bre-
cha en la comunicacién, sino una oposicién radical, politica e ideo-
logica. Si se levantasen barricadas en el bulevar —como efectivamen-
te se levantaran en el ano 1871, siete anos después de la aparicion
del poema, cuatro anos después de la muerte de Baudelaire— bien
podria .ser que los enamorados se encontrasen en bandos opues-
tos.

Que una pareja enamorada se encuentre dividida por la politica
es razén suficiente para entristecerse. Pero puede haber otras razo-
nes: tal vez, al mirar él profundamente en los ojos de ella, lo que hizo
realmente, como esperaba hacer, fue «leer en ellos mis pensamien-
tos». Tal vez, incluso cuando él afirma noblemente su parentesco con
la familia de ojos universal, comparte los mezquinos deseos de ella
de negar a los parientes pobres, de sacarlos de su vista y de sus pen-
samientos. Tal vez detesta a la mujer que ama porque sus ojos le han
mostrado una parte de si mismo a la que detesta enfrentarse. Tal vez
la division mas profunda no se dé entre el narrador y su amada, sino
dentro del mismo hombre. Si esto es asi, nos muestra como las con-
tradicciones que animan las calles de la ciudad moderna repercuten
en la vida interna del hombre de la calle.

Baudelaire sabe que las respuestas del hombre y la mujer, el sen-
timentalismo liberal y crueldad reaccionaria, son igualmente faules.
Por una parte, no hay manera de asimilar a los pobres en una familia
de acomodados; por la otra, no hay una forma de represion que pue-
da librarse de ellos por mucho tiempo: volverdn siempre. Sélo la re-
construccién mias radical de la sociedad moderna podria acaso co-
menzar a cicatrizar las heridas —heridas tanto personales como so-
ciales— que los bulevares han puesto de manifiesto. Y sin embargo,
demasiado a menudo, la solucién radical parece ser la disolucién: des-
truir los bulevares, apagar las luces brillantes, expulsar y reinstalar a
las personas, acabar con las fuentes de belleza y placer que la ciudad
moderna ha creado. Podemos esperar, como Baudelaire esper6 a ve-
ces, un futuro en el que la belleza y el placer, como las luces de la
ciudad, sean compartidos por todos. Pero nuestra esperanza esti des-
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tinada a verse empanada por la tristeza irénica

de la ciudad de Baudelaire. que impregna el aire

IV. EL FANGO DEL MACADAM

Nuestra siguiente escena arquetipicamente moderna se encuentra en
el poema en prosa «La pérdida de una aureola» (El spleen de Paris
n.° 46), escrito en 1865 pero rechazado por la prensa y no ublicado
hasta después de la muerte de Baudelaire. Como «Los ojos ge los po-
by(:.s’>>, este poema tiene por marco el bulevar; presenta una confrgn—
tacién que el marco impone al sujeto y termina (como sugiere el ti-
tulo) con la pérdida de la inocencia. Aqui, sin embargo, el encuentro
no se produce entre una persona y otra, o entre personas de diferen-
te clase social, sino entre un individuo aislado y unas fuerzas sociales
que son abstractas pero concretamente peligrosas. Aqui el ambiente
las imdgenes y el tono emocional son inquietantes y escurridizos; el
poeta parece empefiado en desconcertar a sus lectores y es osible
que él mismo esté desconcertado. TEP

«La pérdida de una aureola» desarrolla el didlogo entre un poeta
y un «<hombre corriente» que se han encontrado en un mauvaisplieu
un lugar sérdido o de mala reputacién, probablemente un burdel,
para turbacién de ambos. El hombre corriente, que siempre ha teni-’

do una idea elevada de los artistas, est4 estupefacto de encontrarse
con uno en este lugar.

Cémo! ; o .
.s olr‘no. ¢Usted aqui, amigo mio? ¢Usted en un lugar como éste? ; Usted que
€ alimenta de ambrosia y bebe quintaesencias? jEstoy asombrado!

El poeta procede entonces a dar explicaciones:

I/}mlgo mio: usted sabe cuinto me aterrorizan los caballos y los vehiculos.
ues hace un momento, cuando cruzaba el bulevar corriendo, chapoteando
en el barro, en medio de un caos en movimiento, con la muerte galopando
hacia mi por todos lados, hice un movimiento brusco [un mouvement brus-
que] y mi aureola se me escurrié de la cabeza, cayendo al fango del maca-
dam. Estaba demasiado asustado para recogerla. Pensé que era menos desa-
gr?dable perder mi insignia que conseguir que me rompieran los huesos. Ade-
;ngi, m§ d'ue, no ’hay mal que por bien no venga. Ahora pgedo ir de un lado

ro de incognito, cometer bajezas, entregarme al desenfreno [me livrer a
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la crapule], al igual que los simples mortales [simples mortels]. {De modo que
aqui estoy, como usted me ve, al 1gual que usted!

El hombre recto sigue el juego, un poco incomodo:
; ; icia?
Pero ¢no va a poner un anuncio para buscar su aureola, o avisar a la policia?

No: el posta estd exultante en lo que reconocemos como una nueva
autodefinicion:

iNo lo quicra Dios! Me gusta estar aqui. Usted es el unico que me ha reco-
nocido. Ademis, la dignidad me aburre. Mis aun, es divertido pensar que
un mal poeta la puede recoger y ponérsela descaradamente. jQué p’lacer.ha—
cer feliz a alguien, especialmente a alguien de quien uno se puede reir! jPien-
se en X! jPiense en Z! ¢(No ve lo divertido que serd?

Es un poema extrano, y nos inclinamos a sentirnos como el hombre
recto, que sabe que algo ocurre, pero no sabe qué es.

Aqui uno de los primeros misterios es la aureola propiamente di-
cha. En primer lugar, ;qué estd haciendo en la cabeza de un pocta
moderno? Estd alli para satirizar y criticar una de las creencias mds
fervientes del propio Baudelaire: la creencia de la sacralidad del arte.
Podemos encontrar una devocién casi religiosa por el arte a través de
su poesia y su prosa. Asi, en 1855: «El artisFa solo surge de si mismo
[...] S6lo es fiador de si mismo [...] Muere sin hal'bcr Femdg hijos. Ijla
sido su propio rey, su propio sacerdote, su propio D.IOS» ~ «La pér-
dida de una aureola» trata de como fracasa el propio Dios de Bau-
delaire. Pero debemos comprender que este Dios no sélo es a('iorado
por los artistas, sino igualmente por.muchos «hombres corrientes»
que creen que el arte y los artistas existen en un plano muy por en-
cima de cllos. «La pérdida de una aureola» tiene lugar en un punto
en que convergen el mundo del arte y el mundc? corriente. No es uni-
camente un punto espiritual, sino también fisico, un punto del pai-
saje de la ciudad moderna. Es el punto en que la historia de la-mo-
dernizacidén y la historia del modernismo sc entrcmezclan..

Walter Benjamin parece haber sido el primero en sugerir las hon-
das afinidades entre Baudelaire y Marx. Aunque Benjamin no esta-
blece esta asociacién particular, los lectores familiarizados con Marx

2 Art in Paris, p. 127,
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advertiran la notable similitud de la imagen central de Baudelaire aqui
con una de las imdgenes primarias del Manifiesto comunista: «La bur-
guesia ha despojado de su aureola a todas las profesiones que hasta
entonces se tenian por venerables y dignas de piadoso respeto. Al mé-
dico, al jurisconsulto, al sacerdote, al poeta, al sabio, los ha conver-
tido en sus servidores asalariados» 2. Para ambos, una de las expe-
riencias cruciales endémicas de la vida moderna, y uno de los temas
centrales del arte y el pensamiento modernos, es la desacralizacién.
La teoria de Marx sita esta experiencia en un contexto histérico
mundial; la poesia de Baudelaire muestra cémo se siente desde den-
tro. Pero los dos responden a esta experiencia con emociones bastan-
te distintas. En el Manifiesto, el drama de la desacralizacién es terri-
ble y trgico: Marx vuelve la vista atris, y su visién abarca las figuras
heroicas de Edipo en Colono, Lear en el paramo, luchando contra
los elementos, desnudo y burlado pero no someudo, creando una
nueva dignidad a partir de la desolacion. «Los ojos de los pobres»
contiene su propio drama de desacralizacion, pero aqui la escala es
intima, mds que monumental, y las emociones son melancélicas y ro-
minticas, mds que tragicas y heroicas. Sin embargo, «Los ojos de los
pobres» y el Manifiesto pertenecen al mismo mundo espiritual. «La
pérdida de una aureola» nos enfrenta a un espiritu muy diferente: el
drama aqui es esencialmente cémico, la forma de expresion es iréni-
ca, y la ironia cémica esti tan lograda que enmascara la seriedad del
desenmascaramiento que esta ocurriendo. El desenlace de Baudelai-
re, en el que la aureola del héroe se desliza de su cabeza y rueda por
el fango —en vez de ser arrancada con un gesto violento, al estilo de
Marx (y Burke, Blake y Shakespeare)—, evoca el vodevil, la farsa, las
pantomimas metafisicas de Chaplin y Keaton. Apunta hacia un siglo
en que sus héroes apareceran vestidos de antihéroes Y cuyos momen-
tos mis solemnes de verdad no sélo seran descritos, sino realmente
experimentados como payasadas, como rutinas de teatro de varieda-
des o sala de fiestas. En la comedia negra de Baudelaire, e] marco des-
empena el mismo papel decisivo que mas tarde desempenari en las
de Chaplin y Keaton.
«La pérdida de una aureola» tiene por escenario el mismo nuevo
bulevar que «Los ojos de los pobres». Pero aunque los dos poemas

24 _ . _ . .
Esta asociacion es explicada, en términos muy diferentes a los de aqui, por Ir-

ving Wohlfarth «Perte d’auréole and the emergence of the dandy», Modern Language
Notes, 85, 1970, pp. 530-571.
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s6lo estin separados fisicamente por unos cuantos metros, espiritual-
mente proceden de mundos diferentes. El abismo que los separa es
el paso de la acera al arroyo. En la acera, las personas de todo tipo
se conocen a si mismas comparandose con las otras mientras cami-
nan o estin sentadas. En el arroyo, las personas se ven obligadas a
olvidar lo que son mientras corren para salvar la vida. La nueva fuer-
»a nacida de los bulevares, la fuerza que arrebata la aureola del héroe
y lo sume en un nuevo estado de dnimo es el trifico moderno.
Cuando comenzaron las obras de Haussmann en los bulevares,

nadie comprendié por qué los queria tan amplios: de treinta a no- °

venta metros de ancho. Solamente cuando la obra estuvo concluida,
se comenzé a ver que estas calles inmensamente anchas, rectas como
flechas, que se extendian a lo largo de kilémetros, serian las vias ra-
pidas ideales para el trfico pesado. El macadam, la superficie con
que habian sido pavimentados los bulevares, era notablemente liso y
ofrecia una traccion perfecta para las patas de los caballos. Por pri-
mera vez, jinetes y conductores podian lanzar sus caballos a toda ve-
locidad en pleno centro de la ciudad. Las mejores condiciones de las
calles no sélo aligeraron el trifico previamente existente, sino que
—como lo harian las autopistas del siglo XX a mayor escala— con-
tribuyeron a generar un volumen de trifico nuevo mucho mayor de
lo que nadie, fuera de Haussmann y sus ingenieros, habia previsto.
Entre 1850 y 1870, mientras la poblacién de la ciudad (con exclusién
de los suburbios recién incorporados) crecia en cerca de un 25 %, pa-
sando de 1300 000 a 1 650 000, el trifico en el interior de la ciudad
parece haberse triplicado o cuadruplicado. Este crecimiento puso de
manifiesto una contradiccién en el corazén del urbanismo de Napo-
leén y Haussmann. Como dice David Pinkney en su documentado
estudio Napoleon I1I and the rebuilding of Paris, los bulevares «tu-
vieron desde el comienzo una doble funcién: llevar la corriente prin-
cipal del trifico a través de la ciudad y servir como calles mayores
comerciales, pero a medida que crecia el volumen del trifico, ambas
cosas resultaban poco compatibles». Esta situacion era especialmente
incémoda y aterradora para la gran mayoria de los parisienses que
iban a pie. El pavimento de macadam, fuente de orgullo especial para
el emperador —que jamis iba a pie— era polvoriento en los meses
secos de verano y fangoso cuando llovia o nevaba. Haussmann, que
tuvo diferencias con Napoleén acerca del macadam (una de las pocas
cosas por las que se enfrentaron) y que saboteé administrativamente
los planes del emperador para cubrir toda la ciudad con él, decia que

T e et ——————
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esta superficie requeria que los parisienses «tuvieran un carruaje
minaran con zancos» 2°. Asi la vida de los bulevares, mas radl' ey
excitante df: lo que lo habfa sido jamis la vida urbz;na anteriloa?tz 4
también mis arriesgada y aterradora para las multitudes de homb s
y mujeres que se desplazaban a pie. -
_ Este es, pues, el marco de la escena primaria moderna de Baud
lax.re: «Cruzaba el bulevar corriendo, en medio de un caos en mov?:
miento, con la muerte galopando hacia mi por todos lados.» El hom-
bre moderno arquetipico, tal como lo vemos aqui, es un .eatén !
zado a la voragine del trifico de una ciudad mo’derna En hom?)n_
solo que lucha con un conglomerado de masa y energx’a’ ue es .
do, ra;/nd'o y letal. El incipiente trifico de la calle y el bul?:var ngesa-
noce.llmntes espaciales o temporales, inunda todos los espaci<;s urg(:l:
nos, impone su ritmo al tiempo de cada cual, transforma la totalidad
del entorno moderno en un «caos en movimiento». El caos, en .
caso, no reside en los que se mueven —los conductores o scantes
individuales, cada uno de los cuales puede estar siguiendo'lapsgarrz?s
efl.caz para si— sinq en su Interaccién, en la totalidad de sus movzilf
mrentos en un espacto comin. Esto hace del bulevar un simbolo per-
fecto de las contradicciones internas del capitalismo: la racio al%erd
SF c:ﬁ%una ds: las 'unidades capitalistas individuales conduce arl’a ilrrz-
d?sn-“-_l ad andrquica del sistema social que retine todas estas unida-
El hombre de la calle moderna, lanzado a la voragine, es abando-
nado de nuevo a sus prf)pios recursos —a menudo a ur;os recursos
qmu;;unca supbo que tenia— y obligado a multiplicarlos desesperada-
para sobrevivir. Para cruzar el caos en movimiento, debe ajus-
tarse y adaptarse a sus movimientos, debe aprender no ,sélo a i]r al

25 D

mado:el:l;r;le);,’?lapoleon 11],.sobre las cifras del censo, pp. 151-154; sobre las esti-

m ra 1'co y el confhc'tf) entre Napoleén y Haussmann a propésito del ma-

imélpp.’:.0-72, so'brc la funcidén dual de los bulevares, pp- 214-215

e Cont;zi;c; ecallcljefol no era, d.cscile luego, el Gnico modo de movimiento organi-

Ta9g, Conocide n el siglo xix. Exnstl.a el ferrocarril a gran escala desde la década de

kens,(,g%-l“g)rc;enclalvnal en la. hter'atura europea desde Dombey e hijo, de Dic-

o Bd6 1848 d ero e fe_er.caml tenia un horario fijo y una ruta preestablecida, y

per Sig,lo )}le. e sus posibilidades diabélicas, se convirtié en paradigma de orden

. aﬁ);li_e:amlos obscrvar que la cxp.ej'iencia de Baudelaire del «caos en movimiento»
1or a los semaforos, innovacién' desarrollada en Estados Unidos hacia 1805, y

simbolo maravillos : .
illoso de los primeros int : .
. entos estatales
del capitalismo. de regular y racionalizar el caos
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mismo paso, sino a ir al menos un paso por delante. Debe hacerse
un experto en soubresauts y mouvements brusques, en giros y con-
torsiones subitos, bruscos, descoyuntados, no sélo de las piernas y
el cuerpo, sino también de la mente y la sensibilidad.

Baudelaire muestra cémo la vida urbana moderna impone estos
movimientos a todos; pero muestra también cémo al hacerlo impone
también, paraddjicamente, nuevas formas de libertad. Un hombre que
sabe cémo moverse en, alrededor y a través del trifico puede ir a cual-
quier parte, por cualquiera de los infinitos corredores urbanos por
donde el mismo trifico puede circular libremente. Esta movilidad
abre un gran ndmero de experiencias y actividades nuevas a las ma-
sas urbanas.

Los moralistas y las personas de cultura tacharin estos logros ur-
banos populares de bajos, vulgares, sérdidos, vacios de contenido so-
cial o espintual. Pero cuando el poeta de Baudelaire deja que su au-
reola se pierda y sigue moviéndose, hace un gran descubrimiento.
Con gran sorpresa, por su parte, descubre que el aura de la pureza
y la sacralidad artistica es solamente incidental, no esencial, para el
arte, y que la poesia puede darse igual de bien, y quizd mejor, al otro
lado del bulevar, en esos lugares bajos, «poco poéticos», como el
nianvais liew en el que nace este mismo poema. Una de las paradojas
de la modernidad, tal como Baudelaire la ve aqui, es que sus poetas
se harin mis profunda y auténticamente poéticos al hacerse mis pa-
recidos a los hombres corrientes. Si el poeta se lanza al caos en mo-
vimiento de la vida cotidiana en el mundo moderno —vida de la cual
¢l nuevo trifico es un simbolo primordial— puede apropiarse de esta
vida para el arte. El «<mal poeta», en este mundo, es el que espera man-
tener intacta su pureza manteniéndose al margen de las calles, a salvo
de Jos riesgos del trifico. Baudelaire quiere obras de arte que nazcan
en medio del trafico, que surjan de su energia anarquica, del incesan-
te peligro y terror de estar alli, del precario orgullo y jubilo del hom-
bre que ha sobrevivido hasta entonces. Asi, «La pérdida de una au-
reola» resulta ser una declaracion de algo ganado, una dedicacién de

las capacidades del poeta a una nueva clase de arte. Sus mouvements -

brusques, esos saltos y virajes tan cruciales para la supervivencia co-
tidiana en las calles de la ciudad, resultan ser también la fuente de la
capacidad creativa. En el siglo por venir, esos movimientos se conver-
tirdn en gestos paradigmiticos del arte y el pensamiento modernistas®.

* Cuarenta afos mis tarde, con la aparicién (0 mas bien la denominacion) de los
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' En esta escena primaria moderna proliferan las ironias. Se mani-
fiestan en los matices del lenguaje de Baudelaire. Consideremos una
frase como la fange du macadam, «el fango del macadam». L4 ﬁznge,
en francés no es sélo una palabra que designa literalmente el barro:
también es una palabra que designa en sentido figurado el fango, la
vileza, la suciedad, la corrupcién, la degradacién, todo lo indecente
y detestable. En la oratoria clisica y la diccién poética, es una ma-
nera «¢levada» de describir algo «bajo». Como tal, entrana toda una
jerarquia césmica, una estructura de normas y valores no solamente
estéticos, sino también metafisicos, éticos, politicos. La fange puede
ser el nadir del universo mora cuyo cenit esta representado por lau-
réole. La ironia aqui es que, en la medida en que la aureola del poeta
cac en «la fange», nunca estara totalmente perdida, porque mientras
tal imagen siga teniendo un significado y una fuerza —como los tie-
ne claramente para Baudelaire— el viejo cosmos jerirquico seguiri es-
tando presente en algin plano del mundo moderno. Pero estari pre-
cariamente presente. El significado del macadam es tan radicalmente
destructivo para la fange como para l'aureéle: el pavimento se ex-
tiende por igual sobre lo elevado y lo bajo.

Podemos adentrarnos todavia més en el macadam: advertiremos
que la palabra no es francesa. De hecho la palabra deriva de John
McAdam, de Glasgow, que en el siglo XVIil invent6 el pavimento mo-

derno. Podria ser la primera palabra de ese idioma que los francescs

del siglo XX han bautizado satiricamente como franglais: prepara el
terreno para le parking, le shopping, le weekend, le drugstore, le mo-
bile-home, y muchas otras. Este idioma es tan vital y preciso porque
es el idioma internacional de la modernizacién. Sus nuevas palabras
son los poderosos vehiculos de las nuevas formas de vida y movi-
micento. Las palabras pueden parecer disonantes y discordantes, pero
oponerse a ellas es tan indtil como oponerse al impulso de la propia
modernizacién. Es cierto que muchas naciones y clases dominantes
se sienten —y tienen razén para sentirse— amenazadas por el flujo

Brooklyn Dodgers [Esquivadores de Brooklyn] la cultura popular produciri su pro-
pia versién irénica de esta fe modernista. E] nombre expresa la forma en que la capa-
cidad de supervivencia urbana —especialmente la capacidad de esquivar el trifico (su
primer nombre fue Trolley Dodgers)— puede trascender la utilidad y asumir nuevas
formas de significado y valor, tanto en el deporte como en el arte. A Baudelaire le ha-
bria gustado este simbolismo, como a muchos de sus sucesores del siglo xx (E. E.
Cummings, Marianne Moore).
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de nuevas palabras y cosas venidas de otras costas *. Existe una ma-
ravillosa y paranoide palabra soviética que expresa este temor: infil-
trazya. Deberiamos observar, no obstante, que lo que han hecho nor-
malmente las naciones, desde la época de Baudelaire hasta la nuestra,
después de una oleada (o al menos una sombra) de resistencia, es no
s6lo aceptar la nuecva cosa, sino que incluso crear una palabra para
designarla, con la esperanza de borrar molestos recuerdos del subde-
sarrollo. (Asi, la Académie Frangaise, después de negarse a admitir a
lo largo de toda la década de 1960, le parking meter en la lengua fran-
cesa, acufié y canonizé rapidamente le parcmétre en la de 1970).
Baudelaire sabia escribir en el francés clisico més puro y clegan-
te. Sin embargo, con «La pérdida de una aureola», se lanza al idioma
nuevo, incipiente, para hacer arte de las disonancias e incongruencias
que impregnan —y paraddjicamente unen— todo el mundo moder-
no. «En lugar del antiguo aislamiento de las regiones y naciones que
se bastaban a si mismas» dice el Manifiesto, la sociedad burguesa mo-
derna nos trae un «intercambio universal, una interdependencia uni-
versal de las naciones. Y esto se refiere tanto a la produccién mate-
rial como a la produccién intelectual. La produccion intelectual de
una nacién se convierte» —obsérvese esta imagen, paraddjica en un
mundo burgués— «en patrimonio comin de todas». Marx continua:
«La estrechez y el exclusivismo nacionales resultan de dia en dia mas
imposibles; de las numerosas literaturas nacionales y locales sc forma
una literatura universal». El fango del macadam resultara ser una de
las bases de las que surgira la nueva literatura mundial del siglo XX 2,
Todavia hay mis ironias en esta escena primaria. La aureola que
cae en el fango del macadam corre peligro, pero no es destruida, sino
mis bien arrastrada e incorporada a la circulacién general del trifico.
Un rasgo notable de la economia de la mercancia, como explica Marx,
es la incesante metamorfosis de sus valores de mercado. En esta eco-

* En el siglo x1x, el primer transmisor de modernizacién fue Inglaterra, y en el
siglo xx lo ha sido Estados Unidos. Han variado los mapas del poder, pero la prima-
cia del idioma inglés —el menos puro, el mis clistico y adaprable de los idiomas mo-
dernos— es mayor que nunca. Podria muy bien sobrevivir al declive del imperio ame-
ricano. .

_ @ Sobre el caricter tipicamente internacional del lenguaje v la literatura moder-
nistas del' siglo xx, véase Delmore Schartz, «T.S. Eliot as international hero», en
Howe, Literary Modernism, pp. 277-285. Este cs también uno de los temas centrales

de Edmund Wilson en E/ /11 1 : &
e Foniomit (s Ali;,a;: 109;1§]~/'1er [Madrid, Cupsa, 1977] y Hacia lu estacion
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nomia, cualquier cosa tiene cabida si es rentable y ninguna posibili-
dad humana es excluida jamas de los libros; la cultura se convierte
en un enorme almacén en que todo se mantiene en reserva ante la po-
sibilidad de que algtn dia, en algin lugar, pueda venderse. Asi, la au-
reola que el poeta moderno deja cacr (o arroja) por obsoleta puede,
en virtud de su propia obsolescencia, metamorfosearse en un icono,
un. objeto de veneracién nostalgica para quienes, como los «malos
poetas» X y Z, intentan escapar de la modernidad. Pero, desgraciada-
mente, el artista —o pensador, o politico— antimoderno se encuentra
en las mismas calles, en el mismo fango, que el modernista. Este
entorno moderno sirve de tabla de salvacion fisica y espiritual —fuen-
te primaria de materia y energia— para ambos.

La diferencia entre el modernista y el antmodernista es que el mo-
dernista se siente aqui en su casa, mientras que el antimoderno busca
en la calle una salida. Por lo que respecta al trifico, sin embargo, no
hay diferencia alguna entre ellos: ambos son por igual obsticulos y
riesgos para los caballos y los vehiculos en cuya ruta se cruzan y cuya
libre circulacién impiden. Asi pues, por mucho que el antimodernis-
ta se aferre a su aureola de pureza espiritual, estd también destinado
a perderla, mis probablemente antes que después, por la misma ra-
z6n que la perdié el modernista: se vera obligado a descartar el equi-
librio, la mesura y el decoro y a aprender la gracia de los movimien-
tos bruscos si quiere sobrevivir. Una vez mas, por opuestos que el
modernista y el antimodernista crean estar, en el fango del macadam,
desde el punto de vista del trifico en incensante movimiento, los dos
son iguales.

Las ironias engendran mis ironias. El poeta de Baudelaire se lan-
za a una confrontacién con el «caos en movimiento» del trifico y lu-
cha no sélo por sobrevivir, sino ademis por afirmar su dignidad en
medio de él. Pero su modo de actuacién parece contraproducente, ya
que afade otra variable imprevisible a una totalidad ya inestable. Los
caballos y sus jinetes, los vehiculos y sus conductores, tratan a la vez
de dejar atras a los demds y de evitar chocar con ellos. Si, en medio
de todo esto, también se ven obligados a evitar a los peatones que en
cualquier instante pueden lanzarse a la calle, sus movimientos se ha-
rin todavia més inciertos, y por tanto mis peligrosos que nunca. Asi,
al luchar contra el caos en movimiento, el individuo no hace sino
agravar el caos.

Pero esta misma formulacién sugiere una via que podria llevar
mis alli de la ironia de Baudelaire y ofrecer una salida del propio

]
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caos en movimiento. ¢Qué pasaria si la multitud de hombres y mu-
jeres aterrorizados por ¢l trifico moderno pudiesen aprender a afron-
tarlo juntos? Esto ocurrira solo seis anos después de «La pérdida de
una aurcola» (y tres anos después-de la muerte de Baudelaire), en los
dias de la Comuna de Paris de 1871, y nuevamente cn San Peters-
burgo en 1905 y 1917, en Berlin en 1918, en Barcelona en 1936, en
Budapest en 1956, nuevamente en Paris en 1968, y en decenas de ciu-
dades de todo el mundo, desde los tiempos de Baudelaire hasta los
nuestros: el bulevar se transformari bruscamente en el escenario de
ura nueva escena primaria moderna. No serd la clase de escena que
le habria gustado ver a Napoledn o a Haussmann, pero serd no obs-
tante una escena que su forma de urbanismo habri contribuido a
crear.

Si releemos antiguas historias, memorias y novelas, o miramos vie-
jas fotos o noticiarios cinematogrificos, o avivamos nuestros propios
recuerdos fugitivos de 1968, veremos cémo clases y masas se mueven
por las calles juntas. Podremos discernir dos fases en su actividad. Al
comienzo la gente deticne y vuelca los vehiculos que encuentra a su
paso, liberando a los caballos: aqui se estan vengando en el trifico,
descomponiéndolo en sus elementos originales inertes. A continua-
cién incorporan los despojos que han creado a las barricadas que le-
vantan: combinan los elementos aislados, inanimados, en nuevas y vi-
tales formas artisticas y politicas. Durante un momento luminoso, la
multitud de soledades que constituyen la ciudad moderna confluyen
en una nueva especie de encuentro, para constituir un pueblo. «Las
calles pertenecen al pueblo»: se apoderan del control de la materia cle-
mental de la ciudad y la hacen suya. Durante un breve instante, cl
cadtico modernismo de los movimientos bruscos solitarios da paso a
un modernismo ordenado de movimiento de masas. El «heroismo de
la vida moderna» que Baudelaire deseaba ver nacers de su escena pri-
maria en la calle. Baudelaire no espera que esta nueva vida o cual-
quier otra dure. Pero nacerd una y otra vez de las contradicciones in-
ternas de la calle. En cualquier momento puede adquirir vida, explo-
sivamente, a menudo cuando menos se espera. Esta posibilid. d es un
vital resquicio de esperanza en la mente de los hombres que estin en
el fango del macadam, en el caos en movimiento, en plena huida.
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V. EL SIGLO XX: LA AUREOILA Y LA AUT()PISTA

En muchos aspectos, el modernismo de las escenas primarias moder-
nas de Baudelaire es notablemente fresco y contemporaneo. En otros,
su calle y su espiritu parecen casi exéticamente arcaicos. Esto no se
debe a que nuestra época haya resuelto los conflictos que daban su
vitalidad y energia a £/ spleen de Paris —contflictos ideoldgicos y de
clase, conflictos emocionales entre los intimos, conflictos entre el in-
dividuo y las fuerzas sociales, conflictos espirituales del yo— sino
mis bien a que nuestra época ha encontrado nuevas formas de en-
mascarar y mistificar los conflictos. Una de las grandes diferencias en-
tre el siglo XIX y el XX es que nuestro siglo ha creado una red de nue-
vas aureolas para rcemplazar las que Baudelaire y Marx arrebataron.

En ningin otro lugar aparece esta evolucién con mas claridad que
en-cl terreno del espacio urbano. Si describimos los complejos espa-
ciales urbanos mis recientes que podamos imaginar —todos los que
se han desarrollado, digamos, desde el final de la segunda guerra mun-
dial, incluyendo todas nuestras nuevas ciudades y barrios urbanos re-
cientes— nos resulta dificil imaginar que los encuentros primarios de
Baudelaire pudicran suceder aqui. Esto no es casual: de hecho, du-
rante la mayor parte de nuestro siglo, los espacios urbanos han sido
sistemdticamente disenados y organizados para asegurar que las co-
lisiones y enfrentamientos no tengan lugar en ellos. El signo distin-

-tivo del urbanismo del siglo X1x fue el bulevar, un medio para reunir

materiales y fuerzas humanas explosivos; el sello del urbanismo del
siglo XX ha sido la autopista, un medio para separarlos. En esto ve-
mos una dialéctica extrana, en que una forma de modernismo se ac-
tiva y se agota tratando de aniquilar a la otra, todo en nombre del
modernismo.

Lo que hace que la arquitectura modernista del siglo XX sea par-
ticularmente intrigante para nosotros es precisamente el punto bau-
delairiano del que parte, punto que pronto hari todo lo posible por
ocultar. Aqui esti Le Corbusier, posiblemente el mayor arquitecto
del siglo XX y ciertamente el mds influyente, en L urbanisme (tradu-
cido al inglés como The city of tomorrow), su gran manifiesto mo-
dernista de 1924. Su prefacio evoca una experiencia concreta de la
que, segin nos dice, surgié su gran visién 2. No deberiamos tomar-

* The dty of tomorrow, traducido al inglés por Frederick Etchells, 1929, miT,
1971, pp. 3-4. En ocasiones he utilizado mis propias traducciones, basadas en el texto
francés de L'urbanisme (10.* edicidn, G. Cras, 1941).
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lo literalmente, sino mis bien entender su narracion como una para-
bola modernista, formalmente similar a la de Baudelaire. Comienza
en un bulevar —especificamente en los Campos Eliseos— en el atar-
decer del veranillo de San Martin de 1924. Habia salido a dar un tran-
quilo paseo ala luz del crepisculo, para encontrarse con que el tra-
fico lo expulsaba de la calle. Esto ocurre medio siglo después de Bau-
delaire, y el automoévil se ha impuesto con toda su fuerza en los bu-
levares: «Era como si el mundo hubiera enloquecido sibitamente.
Por momentos «crecia la furia del trafico. Cada dia aumentaba su agi-
tacién». (Aqui el marco temporal y la intensidad dramdtica se rom-
pen en cierto modo.) Le Corbusier se sicnte amenazado y vulneiable
de la manera mas directa: «Salir de nuestra casa significaba que, una
vez que habiamos cruzado el umbral, estaibamos en peligro de ser
aplastados por los coches que pasaban». Impresionado y desorienta-
do, compara la calle (y la ciudad) de su madurez con la de su juven-
tud, antes de la gran guerra: «Pienso en mi juventud como estudian-
te hace veinte anos: entonces la calle nos pertenecia; cantibamos en
ella, discutiamos en ella, mientras ¢l autobus tirado por caballos pa-
saba suavemente junto a nosotros». (El subrayado es mio.) Expresa
una tristeza y amargura quejumbrosa, que es tan vieja como la pro-
pia cultura, y uno de los temas perennes de la poesia: O sont les nei-
ges d’antan? ;Qué ha sido del destello visionario? Pero su amor a las
texturas del espacio urbano y el tiempo histérico hace que su vision
nostilgica sea fresca y nueva. <Entonces la calle nos pertenecia». La
relacién de los jovenes estudiantes con la calle era su relacién con el
mundo: estaba —al menos parecia estar— abierta para ellos, era suya
para moverse de un lado a otro, a un paso que podia acomodarse a
las discusiones o a las canciones: hombres, animales y vehiculos po-
dian coexistir pacificamente en una especie de Edén urbano: las enor-
mes panorimicas de FHaussmann se extendian ante ellos, hasta el Arco
de Triunfo. Pero ahora el idilio ha concluido, las calles pertenecen al
trifico, y la vision debe escapar para salvar su vida.

:Coémo puede el espiritu sobrevivir a este cambio? Baudelaire nos
mostr6 una salida: transformar los mouvements brusques y soubre-
sauts de la vida en la ciudad moderna, en los gestos paradigmiticos
de un arte nuevo que pueda reunir a los hombres modernos. En los
bordes deshilachados de la imaginacion de Baudelaire, entrevemoOs
otro modernismo potencial: la protesta revolucionaria que transfor-
ma una multitud de soledades urbanas en un pueblo, y reclama las
calles de la ciudad para la vida humana. Le Corbusier presentara una

L
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tercera estrategia que llevara a una tercera forma de modernismo

tremadgmente poderosa. Después de haberse abierto camino s
del trifico y haber sobrevivido apenas, da un salto re emina .
daz: se identifica totalmente con las fuerzas que se cerPr)xian sgb);ca:l-'

Ese prim isti al titdni
; p : ero de octubre de 1924 asisti al titanico renacimiento [renaissance]
eun enom;no nuevo... el trifico. jCoches, coches, ripidos, ripidos! Uno
se siente embargado, lleno de entusi { , :
‘ siasmo, de alegria... la alegri
. . gria del poder.
El;fn‘lplede 1{1lgenuo placer de estar en medio del poder, de la fuerzap Uno
artici 1 :
%no Cpa f’c él. Uno toma parte en esta sociedad que comienza a amanecer
onfia en esta nueva sociedad: en 3 i -
: encontrard una expresion magnifi
su poder. Uno cree en ello. P wgniica de

Este s'alto de fe orwelliano es tan ripido y deslumbrante (como el tra
fico, justamente) que Le Corbusier apenas si nota que lo ha d éa—
En un determinado momento es el familiar hombre de la calle ;ao.
delairiano, que esquiva el trifico y lucha contra él; un momento n i
tardfz su punto de vista ha variado radicalmente, de manera que ahms
ra vive y se mueve y habla desde dentro del trifico. En un cclietcr i
nado momento estd hablando de si mismo, de su propia vida ’:':
periencia: «Hace veinte anos... la calle nos pertenecia»; al monfenf
siguiente la voz personal desaparece totalmente disuelt)a en u ;
lancha df: procesos histéricos mundiales; el nuevo sujeto es r:;l1 3?“
tracto e impersonal oz, «uno», lleno de vida gracias al nuevo ads-
rr!undla!. Ahora, en vez de estar amenazado por él, puede estar e[r)lo .
2;0 de él, creer en él, formar parte de él. En vez ’dc los mouvem::zi—
usques'y soubresauts que Baudelaire viera como la esencia de la vids
cotidiana quema, el hombre moderno de Le Corbusier realizard ur:i
gran mlov1mlento que ’ha_r:i innecesarios los demis movimientos, un
gla: sa todque serd el ul'tlmo. El hombre de la calle se incorporax"é al
{o poder al convertirse en el hombre del coche.
. se[l)iirissi;zuvaldellnq(;yo }}(,)mbre del coche generara los paradig-
s el disefo )(;icaepLGéxcaglop urbana ‘modernista del siglo xX. El
que serd «una ’méquina deO:rélgler, o variar Ia m UPO " C'al'le»
Joe serd «una maquina de o2 co» 0, para variar la metifora bisica,
o tabrica de %ien . .radlco». Una calle/ genuinamente moderna
o cstar «tan | quipada como una fabrxca» 2?. En esta calle,
a fibrica moderna, el modelo mejor equipado es el mis
———

* Ibid., pp. 123, 131.
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completamente automatizado: no hay personas, excepto las que ma-
nejan las maquinas; no hz.xy peatones no mecanizados y desprotegi-
dos que entorpezcan la circulacién. «Los cafés y los'lugarcs de es-
parcimiento ya no seran esc hongo que devora los pavimentos de P:}—
ris» 22. En la ciudad del futuro, el macadam sélo sera propio del tra-
fico.

Del momento migico de Le Corbusier en los Campos Eliseos,
nace la visién de un mundo nuevo: un mundo totalmente integrado
de altas torres rodeadas de amplias reas de césped y espacio abierto
—«la torre en el parque»— unidas por superautopistas aéreas y pro-
vistas de garajes subterrdneos y arcadas con tiendas. Esta vision tenia
un claro objetivo politico, enunciado en las Gltimas palabras de Ha-
cia una nueva arquitectura: «Arquitcctura o Revolucién. La Revo-
lucién puede ser evitada».

En ese momento las implicaciones politicas no fueron enteramen-
te percibidas —no esta claro si el propio Le Corbusier las percibio
plenamente— pero ahora deberiamos ser capaces de comprenderlas.
Tesis, sostenida por la poblacion urbana a partir de 1789, a lo largo
de todo el siglo XiX y en las grandes insurrecciones revolucionarias
al término de la primera guerra mundial: las calles pertenecen al pue-
blo. Antitesis, y aqui se inserta la gran contribucién de Le Corbu-
sier: no hay calles, no hay pueblo. En la calle urbana posterior a
Haussmann, las contradicciones fundamentales, sociales y psiquicas,
de la vida moderna convergian y amenazaban perpetuamente con ha-
cer erupcidn. Pero si se pudiera borrar del mapa esta calle —Le Cor-
busier lo dijo muy claramente en 1929: «;Debemos acabar con la ca-
lle!» *°— quizi estas contradicciones nunca estallarian. Asi la plani-
ficacién y la arquitectura modernistas crearon una visiéon moderniza-
da de la pastoral: un mundo espacial y socialmente segmentado: aqui
la gente, alli el trifico; aqui el trabajo, alli las viviendas; aqui los ri-
cos, alld los pobres; entre medias, barreras de césped y hormigén,
donde una vez mis las aureolas pudicran comenzar a envolver las ca-
bezas *.

29 Towards a new architecture (1923), traducido al inglés por Frederick Etchells,
1927; Praeger, 1959, pp. 56-59.

%° Citado en Sybil Moholy-Nagy, Matrix of man: an illustrated history of urban
environment, Praeger, 1968, pp. 274-275 {Urbanismo y sociedad: historia ilustrada de
la evolucién de la audad, Barcelona, Blume, 1970].

* Le Corbusier nunca pudo hacer grandes progresos en sus infatigables proyectos
para destruir Paris. Pero muchas de sus visiones mis grotescas fueron ejecutadas en la

'
!
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Esta forma de modernismo ha dejado marcas profundas en todas
nuestras vidas. El desarrollo de la ciudad durante los dltimos cuaren-
ta anos, tanto en los paises capitalistas como en los socialistas, ha ata-
cado sistemdticamente, y a menudo ha eliminado, el «caos en movi-
miento» de la vida urbana del siglo x1x. En el nuevo medio urbano
-—de Lefrak City a Century City, de la Peachtree Plaza de Atlanta
al Renaissance Center de Detroit— la antigua calle moderna, con su
voluble mezcla de personas y trifico, negocios y viviendas, ricos y
pobres, ha sido ordenada y dividida en compartimentos separados,
con entradas y salidas estrictamente vigiladas y controladas y carga
y descarga fuera de la vista, donde las zonas de aparcamiento y los
garajes subterraneos son la inica mediacién.

Todos estos espacios y todas las personas que los ocupan estin
mucho mas ordenados y protegidos de lo que nadie ni nada, en la
ciudad de Baudelaire, podia estarlo. Las fuerzas anirquicas y explo-
sivas que una vez fueran reunidas por la modernizacién urbana, han
sido separadas por una nueva ola de modernizacién, respaldada por
la ideologia del modernismo desarrollista. Nueva York es ahora una
de las poquisimas ciudades de Estados Unidos donde todavia podrian
tener lugar las escenas primarias de Baudelaire. Y estas viejas ciuda-
des, o segmentos de ciudades, estin sometidas a presiones mucho mis
amenazadoras que aquellas que las atenazaban en la época de Baide-
laire. Econémica y politicamente estin condenadas por obsoletas,
agobiadas por males crénicos, minadas por la falta de inversiones, pri-
vadas de las oportunidades de crecimiento, perdiendo terreno cons-
tantemente en la competencia con édreas consideradas mis «moder-
nas». La tragica ironia del urbanismo modernista es que su triunfo
ha contribuido a destruir la misma vida urbana que esperaba liberar *.

época de Pompidou, cuando autopistas elevadas dividieron la Orilla Derecha, los gran-
des mercados de Les Halles fueron demolidos, docenas de calles florecientes fueron
arrasadas, y barrios extensos y verierables fueron entregados a «les promotexrss y eli-
minados sin dejar huella. Véase Norma Evenson, Paris, a century of change, 1878-1978,
Yale, 1979; Jane Kramer, «A reporter in Europe: Paris», The New Yorker, 19 de ju-
nio de 1978; Richard Cobb, «The assassination of Paris», New York Review of Books,
7 de febrero de 1980; y varias de las ultimas peliculas de Godard, especialmente Dos
o tres cosas que sé de ella (1973).

* Esto necesita una matizacién. Le Corbusier sofiaba con una ultramodernidad
que pudiera cicatrizar las heridas de la ciudad moderna. Mis tipico del movimiento
modernista en arquitectura eran un intenso ¢ indiscriminado odio  la ciudad y un fer-
viente deseo de que la planificacién y el disefio modernos pudieran destruirla. Uno de
los primeros tépicos modernistas fue la comparacién de la metrépoli con la diligencia
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Correspondiendo de un modo sumamente curioso a este achata-
miento del paisaje urbano, el siglo XX también ha producido un de-
plorable achatamiento del pensamiento social. El pensamiento serio
acerca de la vida moderna se ha polarizado en dos antitesis estériles,
que podrian llamarse, como he sugerido antes, «modernolatria» y
«desesperaci6n cultural». Para los moderndlatras, de Marinetti, Maia-
kovski y Le Corbusier a Buckminster Fuller y los posteriores Mars-
hall McLuhan y Herman Kahn, todas las disonancias personales y so-
ciales de la vida moderna pueden resolverse por medios tecnolégicos
y administrativos; todos los medios estin a mano, y sélo se necesitan
dirigentes dispuestos a emplearlos. Para los visionarios de la deses-
peracién cultural, desde T. E. Hulme y Ezra Pound a Eliot y Orte-
ga, hasta llegar a Ellul y Foucault, Arendt y Marcuse, la totalidad de
la vida moderna parece uniformemente vacia, estéril, monotona, «uni-
dimensional», carente de posibilidades humanas: cualquier cosa per-
cibida o sentida como libertad o belleza en realidad es Gnicamente
una pantalla que oculta una esclavitud y un horror més profundos.
Debemos sefalar, en primer lugar, que estas dos formas de pensa-
miento no respetan la divisién politica entre derecha e izquierda; y,
en segundo lugar, que muchas personas se han aferrado a uno y otro
extremo en diferentes momentos de sus vidas, y algunas han inten-

o (después de la primera guerra mundial) con la calesa y el caballo. Una actitud tipi-
camente modernista hacia la ciudad puede encontrarse en Space, time and architectu-
re, obra monumental del discipulo mis coherente de Le Corbusier, y el libro utilizado
miés que cualquier otro durante dos generaciones para definir el canon modernista. La
edicién original del libro, compuesta en 1938-1939, concluye con una alabanza de la
nueva red de autopistas urbanas de Robert Moses, que Giedion ve como el modelo
ideal para la planificacién y construccién del futuro. La autopista demuestra que «ya
no hay lugar para la calle de la ciudad, en la que el trifico pesado circula entre las man-
zanas de viviendas; no se puede permitir que persista» (p. 832). Esta idea procede di-
rectamente de L’Urbanisme; lo que varia, e inquieta, es el tono. El entusiasmo lirico
y visionario de Le Corbusier ha sido reemplazado por la impaciencia amenazadora y
truculenta del comisario. «<No se puede permitir que persista»: la policia spuede estar
muy lejos? Todavia mis siniestro es lo que viene a continuacién: ¢l complejo de au-
topistas urbanas «espera el momento, en que, una vez que se haya realizado la cirugia
necesaria, la ciudad artificial quede reducida a su tamano natwural». Este pasaje, que cau-
sa el mismo espeluzno que una nota marginal de Mr. Kurtz, sugiere c6mo, durante
dos generaciones de planificadores, la campana contra la calle fue sélo una fase de una
guerra mas amplia contra la propia ciudad moderna.

El antagonismo entre la arquitectura moderna y la ciudad es explorado con sensi-

}IJ;Ii;;ad por Robert Fishman, Urban utopias in the twentieth century, Basic Books,
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tado aferrarse a ambos al mismo tiempo. En Baudelaire, quien desde
luego (como sugeri en la seccién 2) podria alegar ser el inventor de
ambas, podemos hallar las dos polaridades. Pero también en Baude-
laire podemos hallar algo que falta en la mayoria de sus sucesores: Ia
voluntad de luchar hasta agotar sus energias con las complejidades y
contradicciones de la vida moderna, de encontrarse y crearse en me-
dio de la angustia y la belleza de su caos en movimiento.

'Es irénico que tanto en la teoria como en la practica, la mistifi-
cacion de la vida moderna y la destruccién de algunas de sus posibi-
lidades mas excitantes se hayan desarrollado en nombre del propio
modern'ismo progresista. Y sin embargo, a pesar de todo, el viejo caos
en movimiento ha conservado —o tal vez ha renovado— su fuerza
de atraccién para muchos de nosotros. El urbanismo de las dos alti-
mas décadas ha conceptualizado y consolidado esta fuerza. Jane Ja-
cobs escribié el libro profético de este nuevo urbanismo: The death
and life of great American cities, publicado en 1961. Jacobs argumen-
ta brillantemente, primero, que los espacios urbanos creados por el
n}Odernismo eran fisicamente limpios y ordenados, pero estaban so-
qal y espiritualmente muertos; segundo, que eran solamente los ves-
tigios de la congestion, el ruido y la disonancia general del siglo XX
los que mantenian viva .la vida urbana contemporinea; tercero, que
el antiguo «caos en movimiento» urbano era, de hecho, un orden hu-
mano maravillosamente rico y complejo, inadvertido por el moder-
nismo s6lo porque sus paradigmas de orden eran mecanicos, reduc-
uvos y superficiales; y, finalmente, que lo que todavia pasaba por mo-
dernismo en 1960 podria ser algo evanescente y ya obsoleto *. En las

—

* «Inqunf:ta pensar que los hombres que hoy son jévenes, que se estin formando
ahora profesionalmente, deben aceptar sobre la base de gue deben ser modernos en su
forma df" pensar, concepciones acerca de la ciudad y el trifico que no solamente son
impracticables, sino que ademis no se les ha anadido nada nuevo y significativo desde
que sus padres eran ninos», Death and Life of Great American Cities, Random House
y Vintage, 1961, p- 371, el subrayado es de Jacobs [Muerte y vida de las grandes ciu-
fiadex, Barcelona, Peninsula, 1973]. La perspectiva de Jacobs es desarrollada de modo
Interesante en Richard Sennett, The uses of disorder: personal identity and cty life,
Knopf, 1970 [Vida urbana ¢ identidad personal, Barcelona, Peninsula, 1975}, y en Ro-
bert Caro, The power broker: Robert Moses and the fall of New Yo}k, Knopf, 1974.
También hay una valiosa literatura europea dentro de esta tendencia. Véase, por ejem-
plo, Felizitas Lenz-Romeiss, The city: new town or home town, 1970, traducido al in-
glés por Edith Kuestner y Jim Underwood, Praeger, 1973.

Entre los arquitectos, la critica a la forma de modernismo de Le Corbusier y de
la esterilidad del Estilo Internacional en su conjunto comienza con Robert Venturi,

P ey —

e

s M v

00000000000 0000000000000000COCO0OCGOROTS



@
®
®
®
e
L
¢
@
L
®
®
®
®
®
®
@
9
®
@
o
®
®
®
L
o
|
®
®
®
o
®
[
|
o

172 Marshall Berman

dos ultimas décadas, esta perspectiva ha sido objeto de una amplia y
entusiasta aprobacidn, y masas de norteamericanos se han dedicado
con firmeza a salvar sus barrios y ciudades de los estragos de la mo-
dernizacién motorizada. Cada movimiento para detener la construc-
cién de una autopista es un movimiento para dar al viejo caos en mo-
vimiento nueva vida. A pesar de las esporadicas victorias locales, nin-
guno de ellos ha tenido la fuerza para romper el poder acumulado
de la aureola y la autopista. Pero ha habido bastantes personas con
bastante pasion y dedicacién para crear una contracorriente podero-
sa, para dar a la vida en la ciudad una tensién, un estimulo y una emo-
c16n nuevos, mientras dure. Y hay signos de que puede durar mis de
lo que cualquiera —incluso aquellos que mas la querian— habria pen-
sado. En medio de los temores y ansiedades de la crisis energética
contemporanea, la pastoral motorizada parece estar perdiendo fuer-
za. Con ello, el caos en movimiento de nuestras ciudades modernas
del siglo XIX parece mis ordenado y mis actual cada dia. Asi, el mo-
dernismo de Baudelaire, tal como lo he descrito aqui, puede resultar
todavia mis relevante en nuestros dias de lo que lo fuera en los su-
yos; los hombres y mujeres urbanos de hoy podrian ser aquellos a
los que verdaderamente, segin su imagen, habia épousé.

Todo esto sugiere que el modernismo contiene sus propias con-
tradicciones internas y su dialéctica; que algunas formas del pensa-
miento y la visién modernistas se puedan petrificar en ortodoxias
dogmiticas y volverse arcaicas; que otras formas de modernismo pue-
den quedar sumergidas durante generaciones, sin ser jamis reempla-
zadas; y que las heridas sociales y psiquicas mas profundas de la mo-
dernidad pueden cicatrizar repetidamente sin haber sido realmente
curadas jamis. El deseo contemporineo de una ciudad abiertamente
agitada pero intensamente viva es un deseo de abrir, una vez mis, las
heridas viejas, pero inconfundiblemente modernas. Es un deseo de vi-
vir abiertamente con el caricter dividido e irreconciliable de nuestras
existencias y extraer energia de nuestras luchas internas, a donde quie-
ra que puedan llevarnos finalmente. Si de un cierto modernismo a

Complexity and contradiction in architecture, con una introduccién de Vincent Scully,
Museum of Modern Art, 1966 [Complejidad y contradiccion en la arquitectura, Bar-
celona, Gustavo Gili, 1982]. En la dltima década no sélo ha ltegado a ser generalmente
aceptada, sino que ha generado su propia ortodoxia. Esto esti codificado con 12 ma-
yor claridad en Charles Jencks, The language of postmodern architecture, Rizzoli, 1977
[El lenguaje de la arquitectura posmoderna, Barcelona, Gustavo Gili, 4.* ed. 1986].
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construir aureolas en torno a nuestros espacios y en torno a nosotros
mismos, de otro modernismo —uno de los mis anuguos, pero tam-
bién, podemos verlo zhora, uno de los mis nuevos— pbdemos apren-
der a perder nuestras aurcolas v a encontrarnos de nuevo.,




4.

SAN PETERSBURGO: EL MODERNISMO
DEL SUBDESARROLLO

...el crepiisculo fugaz del verano nérdico, donde el sol rue-
da como un carro en lamas sobre los bosques sombrios
que coronan el horizonte, y sus rayos, reflejados por las
ventanas de los palacios, dan al espectador la impresion
de un inmenso incendio.

Joseph de Maistre, Las veladas de San Petersburgo

Tenemos poco sentido de la dignidad personal, del nece-
sario egoismo... sHay muchos rusos que hayan descubier-
to en qué consiste su actividad real?... Es entonces cuan-
do lo que se conoce como cardcter soriador se despierta en
las personas que estdn ansiosas de actividad. Y, caballe-
ros, ssaben lo que es un soriador de San Petersburgo?...
En la calle pasea con la cabeza baja, prestando poca aten-
cién a cuanto lo rodea... pero si percibe algo, aun la mi-
nucia mds vulgar, el hecho mds insignificante, adquiere
en su mente un colorido fantdstico. Efectivamente su
mente parece estar preparada para captar en todo los ele-
mentos fantdsticos.

..Estos caballeros son absolutamente intiles como fun-
cionarios, aunque algunas veces obtienen empleos.

Dostoievski, en el periddico Noticias de San
Petersburgo, 1847

"Hacia una bistoria del eclipse moderno: los némadas es-
tatales (funcionarios, etc.) sin hogar.

Nietzsche, La voluntad de poderio

He estado en Paris y Londres... Al redactar libros de con-
sulta, no se suele mencionar que nuestra capital pertenece
al pais de los espiritus. Karl Baedeker guarda silencio so-
bre ello- Un hombre de provincias que no haya sido in-
formado de esto, s6lo tendrd en cuenta el aparato admi-
nistrativo visible; no tiene un pasaporte fantasma.

Andrei Biely, Petersburgo, 1913-1916
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Siempre me pfzrccié gue en San Petersburgo habia de su-
ceder necesariamente algo muy espléndido y muy solem-
ne.

Osip Mandelstam, El fragor del tiempo, 1925

Atcrrqrxza pensar que nuestra vida es un cuento sin tra-
mu ni héroe, hecha de desolacién y vidrio, del balbuceo

febril de constantes digresiones, del delirio de la gripe de
San Petersburgo.

Mandelstam, El sello egipcio, 1928

Hemos estado explorando algunas de las formas en que los autores
d_el sx.g‘lo X1X se inspiraron en el proceso en desarrollo de la moder-
mzacion y lo usaron como fuente de energia y material creativos
Marx', Ba.udclaire y muchos otros se esforzaron en captar ese procc-.
so histérico mundial, haciéndolo propiedad de la humanidad: en
transformar las energias caéticas del cambio econémico y so‘ch'l en
nuevas formas de significado y belleza, de libertad y solidaridaéi' en
fiyudar a sus semejantes, y ayudarse a si mismos, a convertirse en,su—
jetos, a la vez que objetos, de la modernizacion. Hemos visto como
—’d'e la fusién de empatia ¢ ironia, entrega romintica y perspectiva
critica— nacieron el arte y el pensamiento modernistas. Por lo me-
nos fue asi como ocurrié en las grandes ciudades de Occidente —en
:;)%r;d:l?ss,iglizr;;;icsrclm, \‘gxe.na, Nueva York— donde, alo largq de
O X, se produjeron trastornos debidos a la moderniza-
cién.

Pero ¢qué ocurria en aquellas dreas fuera de Occidente donde, a
pesar de las permanentes presiones del mercado mundial en expa’n-
$i6n, y a pesar de una cultura moderna mundial que se desarrollaba
junto con éste —«patrimonto comun» de la humanidad moderna
como de;fa Marx en el Manifiesto comunista—, no se produjo la mo—,
defmzacnén? Es evidente que los significados de la modernidad ten-
;irla'n que ser alli mas complejos, escurridizos y paraddjicos. Esta fue
a situaci6én en Rusia durante la mayor parte del siglo Xix. Uno de
los hechos cruciales de la historia moderna de Rusia es que la eco-
nomia del Imperio ruso se encontraba estancada y en algunos aspec-
tos incluso en regresion, en el momento mismo ea que las economias
de las naciones occidentales cstaban despegando y progresando es-
pectacularmente. Por lo tanto, hasta el espectacular desarrollo indus-
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trial de la década de 1890, los rusos del siglo XIX experimentaron la
modernizacién fundamentalmente como algo que no cstaba ocurrien-
do; o al menos como algo que ocurria muy lejos, en zonas que los
rusos, aun cuando viajaban por ellas, experimentaban mds como an-
timundos fantisticos que como realidades sociales; o incluso alli don-
de ocurria en el pais, como algo que ocurria de la forma mais entre-
cortada, vacilante, notoriamente frustrada o extranamente distorsio-
nada. La angustia del atraso y ¢l subdesarrollo desempend un papel
central en la politica y la cultura rusas, desde la década de 1820 hasta
bien entrado el periodo soviético. Durante esos cien anos aproxima-
damente, Rusia luché con todos los problemas con los que los pue-
blos y naciones de Asia, Africa y América Latina sc enfrentarian en
fecha posterior. Por esto podemos ver en la Rusia del siglo XiX el ar-
quetipo del incipiente Tercer Mundo del siglo xx .

Uno de los rasgos notables de la época del subdesarrollo ruso es
que en ¢! lapso de apenas dos generaciones produjo una de las gran-
des literaturas mundiales. Ademis, produjo algunos de los mitos y
simbolos mas poderosos y duraderos de la modernidad: el Hombre-
cito, el Hombre Superfluo, el Subsuelo, la Vanguardia, el Palacio de
Cristal y finalmente, el Consejo de los Trabajadores o Séviet. A lo
targo del siglo X1X, la expresion mas clara de la modernizacién en sue-
lo ruso fue la capital imperial de San Petersburgo. Quisiera analizar
en este punto las formas en que esta ciudad, este entorno, San Pe-
tersburgo, inspiré una serie de brillantes exploraciones de la vida mo-

" Asi Hugh Seton-Watson, en su articulo: «Russia and modernization», describe
la Rusia imperial como «el prototipo de la “sociedad subdesarrollada” cuyos proble-
mas son tan familiares en nuestros dias», Slavic Review, 20, 1961, p. 583. El trabajo
de Seton-Watson ¢s una contribucién a un extenso conjunto de controversias y ani-
lisis, pp. 565-600, que incluyen Cyril Black, «The nature of imperial Russian society»,
y Nicholas Riasanovsky «Russia as an underdevelopped country». Para un mayor des-
arrollo de este tema, véanse Theodore von Laue, Why Lenin? \Why Stalin?, Lippin-
cott, 1964; 1. Robert Sinai, /n scarch of the modern world, New American Library,
1967, pp. 67-74, 109-124, 163-178; y diversos anilisis de la economia rusa que se cxa-
minaran mds adelante. Estas fuentes muestran ¢como, en ¢l curso de la década de 1960,
el tema global de la modernizactén pasé a reemplazar al marco tradicional, mucho mis
estrecho, de los estudios sobre Rusia: «Rusia y frente a Occidentes. Esta tendencia ha
continuado en la década de 1970, aunque los escritos acerca de la modernizacién de
esta ultima década han tendido a restringir su enfoque a los probleémas de la construc-
cion del Estado y la nacién. Véanse, por ejemplo, Perry Anderson, Lineages of the
absolute state, Londres, New Left Books, 1974, pp. 328-360 [El Estado absolutista, Ma-
drid, Siglo XX1, 8.* ¢d. 1987}, y Reinhard Bendix, Kings or people; power and the man-
date to rule, California, 1978, pp- 491-581.

N

San Petersburgo: El modernismo del subdesarrollo 177
derna. Actuaré cronologica ¢ historicamente, pasando de la época en
que San Petersburgo desarrollé una forma distintiva de literatura a
fa época en que desarrollé una forma distintiva de revolucién.

Desde el comienzo admiuré algunas de las cosas relevantes e im-
portantes que este ensayo no hard. En primer lugar, no analizari el
campo ruso, aun cuando la gran mayoria de los rusos vivia en él, y
aun cuando en el siglo XIX experimenté grandes transformaciones.
En segundo lugar, no analizard, salvo de pasada, el simbolismo infi-
nitamente rico que se desarrollé en torno a la polaridad de San Pe-
tersburgo y Mosct: San Petersburgo representaba las fuerzas fora-
ncas y cosmopolitas que {lufan a través de la vida rusa y Mosci sim-
bolizaba todas las tradiciones indigenas y aisladas acumuladas del 7a-
rod ruso; San Petersburgo era la llustracién y Mosci la anti-
lHustracion; Mosci era la pureza de la sangre y la tierra, San Peters-
burgo la polucién y la mezcla racial; Mosca lo sagrado, San Peters-
burgo lo sccular (o quiza lo ateo); San Petersburgo la cabeza de Ru-
s1a, Mosci su corazon. Este dualismo, uno de los ejes centrales de la
historia y la cultura de la Rusia moderna, ha sido analizado con mu-
cho detalle y profundidad 2. En lugar de examinar las contradiccio-
nes entre San Petersburgo y Mosct, o entre San Petersburgo y el cam-
po, he preferido explorar las contradicciones internas que impregna-
ban la vida de San Petersburgo. Retrataré San Petersburgo de dos ma-
neras: como la realizacién mas clara del modo ruso de moderniza-
ci6n y, simultdneamente, como la «ciudad irreal» arquetipica del
mundo moderno *.

? Pricticamente todos los escritores rusos, desde 1830 a 1930, han ofrecido alguna

‘variactdn sobre este tema. En inglés, los anilisis generales mas interesantes son T. G.-
Masaryk, The spirit of Rusia: studies in history, literature and philosophy (1911), tra-

ducido del aleman al inglés por Eden y Cedar Paul, 2 vols., Allen & Unwin/Macmi-
Hlan, 1919; y, mis recientemente, James Billington, The icon and the axe: an interpre-
tative history of Russian culture, Knopf, 1966.

* No conozco el idioma ruso, aunque durante afios he lcido historia y literatura
rusa. Esta seccién estd cspecialmente en deuds con George Fischer, Allen Ballard y
Richard Wartman, aunque ellos no son responsables de mis errores.
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I. LA CIUDAD REAL E IRREAL

«Ha aparecido la geometria»: la ciudad en los pantanos

La construccion de San Petersburgo es tal vez el ejemplo mis espec-
tacular en la historia mundial de la modernizacién concebida e im-
puesta draconianamente desde arriba >. La comenzé Pedro I en 1703,
en los pantanos donde el rio Neva («lodo») vierte las aguas del lago
Ladoga en el golfo de Finlandia, que lleva al mar Béltico. Pedro I la
concibié como una combinacién de base naval —habia trabajado
como aprendiz en los astilleros holandeses, y su primer logro como

zar fue hacer de Rusia una potencia naval— y centro comercial. La

ciudad habia de ser, como dijo un precoz visitante italiano, «una ven-
tana abierta a Europa»: en términos fisicos —puesto que Europa aho-
ra era mas accesible de lo que lo habia sido nunca— pero, e igual-
mente importante, en lenguaje simbélico. En primer lugar, Pedro in-
sistié en establecer la capital de Rusia en esta nueva ciudad, con una
ventana abierta a Europa, dejando de lado a Mosci, con todos sus
siglos de tradicién y su aura religiosa. De hecho opinaba que la his-
toria de Rusia debia tener un nuevo comienzo, sobre una tabla rasa.
Las inscripciones en esta tabla habian de ser exclusivamente euro-
peas: la construccién de San Petersburgo fue planeada, disefiada y or-
ganizada enteramente por arquitectos € ingenieros extranjeros, im-
portados de Inglaterra, Francia, Holanda e Italia.

Como Amsterdam y Venecia, la ciudad fue levantada sobre una
red de islas y canales, situindose los edificios oficiales a lo largo del
litoral. Su plano era geométrico y rectilineo, habitual en el urbanis-
mo occidental desde el Renacimiento pero sin precedentes en Rusia,
cuyas ciudades eran aglomeraciones desorganizadas de calles medie-
vales serpenteantes y retorcidas. El corrector de libros oficial escri-
bi6 un poema que expresaba su asombro ante el nuevo orden:

Ha aparecido la geometria,
La topografia lo abarca todo.
Nada en la tierra escape a la medicién.

3 Para descripciones detalladas y vividas de la construccién de la ciudad, véanse
lurii Egorov, The architectural planning of St. Petersburg, traducido al inglés por Eric
Dluhosch, Ohio University Press, 1969, especialmente la nota del traductor y el ca-
pitulo 1, y Billington, The icon and the axe, pp. 180-192 y passim. Para una visién com-
parativa, véase Fernand Braudel, Capitalism and material life 1400-1800, pp. 418-424;
en el contexto de su anilisis general de las ciudades, pp. 373-440.
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Por otra parte, ciertas caracteristicas importantes de la nueva ciudad
eran tipicamente rusas. Ningin gobernante de Occidente tenia poder
para construir a tan gran escala. Al cabo de una década habia 35 000
edificios en medio de los pantanos; al cabo de dos décadas habia al-
rededor de 100 000 personas y San Petersburgo se habia convertido
pricucamente de la noche a la mafiana, en una de las grandes metr6-
polis ’de Europa *. El traslado de Luis XIV de Paris a Versalles cons-
tituyd una especie de precedente; pero Luis intentaba controlar la an-
tigua capital desde un punto situado fuera de ella, no reducirla a la
significancia politica.

Otras caracteristicas eran igualmente inconcebibles en Occidente.
Pedro ordené que todos los albaiiles de todo el Imperio ruso se tras-
ladfiran al emplazamiento de la nueva construccién, y prohibié cons-
truir en piedra en cualquier otro lugar; ordené a un considerable ng-
mero de nobles no sé6lo que se trasladaran a la nueva capital, sino tam-
b/len que construyeran palacios alli, o de lo contrario perderian sus
titulos. Finalmente, en una sociedad de siervos, donde la gran mayo-
ria de las personas eran propiedad de terratenientes nobles o del Es-
tado, Ped_ro tenia poder absoluto sobre una fuerza de trabajo pricti-
camente infinita. Obligé a esos cautivos a trabajar sin respiro para
a})nrse paso a través de la vegetacién, desecar los pantanos, dragar el
rio, excavar canales, levantar diques y presas de tierra, enterrar pilo-
tes en el suelo blando y construir la ciudad a una velocidad vertigi-
nosa. Los sacrificios humanos fueron inmensos: en tres afios la nue-
va ciudad habia devorado un ejército de unos 150 000 trabajadores
—destrozados fisicamente o muertos— y el Estado hubo de acudir
constantemente al interior de Rusia en busca de mas hombres. Por
su determinacién y poderio para destruir a sus sibditos masivamente
en aras de la construccién, Pedro estaba mis cerca de los déspotas
Ofxcptales de Ia Antigiiedad —por ejemplo los faraones, con sus pi-
ramides— que de los otros monarcas absolutos de Occidente. Los te-
rrorificos costes humanos de San Petersburgo, los huesos de los
muertos entremezclados en sus monumentos mis grandiosos, ocupa-

~ * La poblacién de San Petersburgo hacia 1800 alcanzaba los 220 000 habitantes.
En ese momento todavia estaba ligeramente por debajo de Mosca (250 000), pero no
tardaria en rebasar a la antigua capital. Pas6 a 485 000 en 1850, 667 000 en 1860, 877 000
en 1880, sobrepasé el millén en 1890 y los dos millones en visperas de la primera gue-
rra mundial. A lo largo del siglo xix fue la cuarta o quinta ciudad de Europa, después
de Londres, Paris y Berlin y al mismo nivel de Viena. European historical statistics,
1750-1970, compilado por B. R. Mitchell, Columbia University Press, 1975, pp. 76-78.
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ron de inmediato un lugar central en el folklore y la mitologia de la
ciudad, incluso para quienes mis la querian.

En el curso del siglo XVIiI, San Petersburgo se convirtié a la vez
en la cuna y el simbolo de una nueva cultura oficial secular. Pedro y
sus sucesores estimularon e importaron matematicos ¢ ingenieros, ju-
ristas y tedricos de la politica, fabricantes y economistas politicos,
una Academia de Ciencias, un sistema de educacion técnica financia-
do por el Estado. Leibniz y Christian Wolff, Voltaire y Diderot,
Bentham y Herder disfrutaron del mecenazgo imperial; fueron tra-
ducidos y consultados, subvencionados y frecuentemente invitados a
San Petersburgo por una serie de emperadores y emperatrices, que
culminaria en Catalina la Grande, quien esperaba construir fachadas
racionales y utilitarias para su poderio. Al mismo tiempo, especial-
mente bajo las emperatrices Ana, Isabel y Catalina, la nueva capital
fue profusamente decorada y embellecida, utilizando la arquitectura
y el diseno occidentales —la perspectiva y la simetria clasicas, la mo-
numentalidad barroca, la extravagancia y el desenfado rococos— para
convertir toda la ciudad en un teatro politico, y la vida urbana de to-
dos los dias en un especticulo. Dos de los hitos fundamentales fue-
ron el Palacio de Invierno (1754-1762), de Bartolomeo Rastrelli, la
primera residencia imperial permanente en la nueva capital, y la enor-
me estatua ecuestre de Etienne Falconet representando a Pedro el
Grande, el Jinete de bronce (instalada en 1782) en la Plaza del Sena-
do, y dominando el Neva, en uno de los puntos focales de la ciudad.
Se dispusieron fachadas occidentales clasicas para todas las construc-
ciones (los estilos rusos tradicionales, con paredes de madera y cu-
pulas bizantinas, fueron explicitamente prohibidos) y se prescribié
una proporcién de 2:1 6 4:1 entre la anchura de la calle y la altura
de los edificios, para dar al paisaje urbano un aspecto de extension
horizontal infinita. Por el contrario, el uso del espacio tras las facha-
das de los edificios no estaba regulado en absoluto, de modo que, es-
pecialmente a medida que crecia la ciudad, unos exteriores imponen-
tes podian ocultar tugurios miserables, «mantos de civilizacién»,
como diria Peter Chadaaev hablando del conjunto de Rusia, civiliza-
da tinicamente por fuera.

No habia nada nuevo en este uso politico de la cultura: princi-
pes, reyes y emperadores, desde el Piamonte hasta Polonia, recurrian
al arte y las ciencias para respaldar y legitimar sus regimenes. (Este
es el objeto de la mordaz critica de Rousseau en su Discurso sobre
las Artes y las Ciencias, de 1750.) Lo que era diferente en San Peters-
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bur.go era, primero, la enormidad de su escala; segundo, la radical dis-
paridad, tanto ideoldgica como ambiental, entre la capital y el resto
del pais, disparidad que generaba una resistencia violenta Yy una po-

larizacién a largo plazo; finalmente, la extrema inestabilidad y volu-

bilidad de una cultura que emanaba de las necesidades y temores de

sus desp6ticos gobernantes. Durante el siglo xvitl lo habitual en San
Petersburgo fue que los innovadores fueran estimulados y auspicia-
dos desde el trono, para encontrarse de stbito caidos en desgracia y
encarcelados —como Ivan Pososhkov, primer economista politico de
Rusia, y Dimitrni Golytsin, primer teérico politico secular— y con-
‘denados a pudrirse en la ciudadela de Pedro y Pablo, la Bastilla de
San Petersburgo, cuya torre dominaba (y domina todavia) el hori-
zonte de la ciudad; que los pensadores fueran importadoslde Ocdi-
dente, adnxlados y festejados, para ser deportados en poco tiempo;
que los j6venes nobles fueran enviados al extranjero para recibir una
educacién en la Sorbona, en Glasgow o en Alemania, para hacerles
volver bruscamente y prohibirles seguir estudiando; que proyectos
intelectuales monumentales, iniciados con gran fanfarria, fueran in-
terrumpidos bruscamente, como la edicién y traduccién al ruso de
la Enciclopedia de Diderot, que estaba en marcha en la época del le-
vantamiento campesino de Pugachev, fue interrumpida en la letra K,
y no fue reanudada jamas.

Catalina la Grande y sus sucesores rechazaron horrorizados las
oleadas revolucionarias que barrieron Europa despues de 1789. Ex-
cepto durante el corto periodo de aproximacién entre Alejandro 1 y
Napoledn, que nutrié iniciativas liberales y constitucionales en el
seno de la burocracia imperial, el papel politico de Rusia durante el
siglo XIX fue ¢l de vanguardia de la contrarrevolucién europea. Pero
este papel encerraba paradojas. En primer lugar, suponia atraer a los
pensadores reaccionarios mas capaces y dinidmicos —De Maistre y
Fodo un espectro de romanticos alemanes—, pero esto no hacia sino
implicar mis estrechamente a Rusia en los impulsos y energia occi-
dentales que el gobierno trataba de eliminar. Luego, el levantamiento
en masa contra Napoleén en 1812, pese a crear oleadas de histeria,
xenofobia, oscurantismo y persecucién, irénicamente, por su mismo
éxito, llevé a una generacién de rusos —y, lo mas importante, a una
generacion de nobles y oficiales jovenes— a las calles de Paris, infun-
diendo en los veteranos que regresaban (los protagonistas de Guerra
y Paz de Tolstoi) el deseo de unas reformas para cuya eliminacién
habrian sido enviados a Occidente. De Maistre, a quien hemos cita-
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bitamente, ¢l pueblo —o por lo menos un sector de él— tomo la ini-
ciativa en sus manos, definiendo el espacio publico de San Petersbur-
go y su vida politica a su modo. Hasta cntonces, el gobierno habia
proporcionado a todos los habitantes de San Petersburgo las razones
para estar alli; de hecho, habia forzado a muchos de cllos
El 14 de diciembre, por primera vez,
burgo afirmaron su derecho de estar

Rousseau, en una de sus frases mas perspicaces, escribié que las casas

hacen un espacio urbano, pero los ciudadanos hacen una ciudad 4, El
14 de diciembre de 1825 marcé ¢l intento de los hab
nas de |

a estar alli.
los habitantes de San Peters-

alli por sus propias razones.

itantes de algu-
as principales casas de San Petersburgo de transformarse en

ciudadanos, y transformar su espacio urbano en una ciudad.
Elintento fracaso, desde lucgo, pues estaba destinado a cllo; y pa-
sarian décadas antes de que se produjera otro intento semejante. Lo
que los habitantes de San Petersburgo produjeron, en cambio, du-
rante ¢l siguiente medio siglo, fue una tradicién literaria brill
caracteristica, una tradicién que se centré obsesivamente en s
dad como simbolo de una modernidad torcida y extran
ché por tomar posesién de esta ciudad 1maginativame

del tipo peculiar de hombres y mujeres mode
cido San Petersburgo.

ante y
u ciu-
a, y que lu-
nte, en nombre
rnos que habia produ-

«El jinete de bronce» de Pushkin: el funcionario y el zar

Esta tradicion comienza con el poema de Alejandro Pushkin «El ji-
nete de bronce», escrito en 1833. Pushkin era intimo amigo de mu-
chos de los cabecillas decembristas; él mismo se libré de la circel dni-
camente porque Nicolds disfrutaba teniéndolo en un puno, bajo vi-
gilancia y presion constantes. En 1832 comenzé una continuacién de
su «novela en verso» Eugenio Onieguin, en la que su aristocratico he

roe participaba en el levantamiento de diciembre. Su nuevo canto fue
escrito bajo un cédigo que sélo él conocia, pero llegé a pensar que
hasta esto era demasiado arriesgado, y quem¢ el manuscrito. Enton-
ces comenzd a trabajar en «El jinete de bronce». Este poema esta es-
crito en la misma estrofa que Onieguin, y tiene un héroe que lleva
el mismo nombre, pero es mas breve y mas intenso. Es menos expli-
cito politicamente, pero probablemente mucho mis explosivo que el

* Le contrat social, libro 1, Capitulo 6, Qeuvres complétes, 1, p. 361.
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manuscrito destruido por Pushkin. Por supucsto fue prohibido por
los censores de Nicolds, y sélo aparecié después de la muerte de Push-
kin. «El jinete de bronce» es lamentablemente desconocido en ir’wgl.és3
pero considerado por personas tan diversas como ¢l principe Dimitri
Mirski, Vladimir Nabokov y Edmund Wilson como el poema ruso
mids importante. Esto por si solo justificaria el dilatado anilisis que
viene a continuacion. Pero «El jinete de bronce» es también, como
tanta literatura rusa, un acto a la vez politico y artistico. Abre el ca-
mino no solamente a las grandes obras de Gogol, Dostoievski, Biely,
Eisenstein, Zamiatin v Mandelstam, sino también a las creaciones re-
volucionarias colectivas de 1905 y 1917, y a las desesperadas inicia-
tivas de los disidentes soviéticos en nuestros dias.

«Lil jinete de bronce» lleva el subtitulo de «Un cuento de San Pe-
tersburgo». Su marco es la gran inundacion de 1824, una de las tres
inundaciones terribles de Ja historia de San Petersburgo. (Se produ-
jeron casi exactamente a intervalos de cien anos, y todas en momen-
tos histéricamente cruciales: la primera, en 1725, inmediatamente des-
pués de la muerte de Pedro, la mis reciente en 1924, inmediatamente
después de la de Lenin.) Pushkin encabeza el poema con una nota:
«Los sucesos descritos en este cuento sc basan en la realidad. Los de-
talles han sido tomados en periddicos contemporineos. Los curiosos
pueden verificarlos en los matenales recopilados por V. I. Berj». La
insistencia de Pushkin en la concreta veracidad de sus matenales y su
alusion al periodismo de la época ¢ntroncan este poema con la tra-
dicion de la novela realista del siglo X1x ®. El hecho de que cite por
la traduccién en prosa de Edmund Wilson, la més vivida que pude
encontrar, hard todavia mas evidente este entronque ©. Al mismo
tiempo, «El jinete de bronce», como la gran tradicién que inaugu-
ra, revelara el caricter surrealista de la vida real en San Peters-
burgo.

«Junto a las olas desoladas estaba El y, pleno de poderosos pen-
samientos, observaba». Asi comienza «El jinete de bronce»: es una

* Esta observacién es realizada por el principe D. S. Mirski en su History of Rus-
sian literature, edicién de Francis . Whitefield, 1926; Vintage, 1958, pp. 91 ss. v des-
arrollada por Edmund Wilson en su ensayo de 1937 en el centenario de la muerte de
Pushkin, reeditado en The triple thinkers, 1952; Penguin, 1962, pp. 40 ss.

¢ Publicada simultineamente con su ensayo «In honor of Pushkin» y reeditada en
The triple thinkers, pp. 63-71. Ocasionalmente he modificado Ia estructura de las fra-
ses de Wilson, alli donde sus inversiones poéticas daban lugar a frases que, en inglés,
eran recargadas hasta el punto de resultar ininteligibles.

et
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especie de Génesis de San Petersburgo, que comienza en la mente del
Dios-creador de la ciudad. «Pensé El: Aqui, para nuesira gloria, la
Naturaleza ha ordenado que horademos una ventana a Europa; se al-
zard a pie firme junto al mar». Pushkin utiliza la imagen familiar de
la ventana a Europa; pero ve en esa ventana algo horadado, hecho me-

diante un acto de violencia, violencia que, a medida que se desarrolle

el poema, se volvera contra la ciudad. Hay ironia en que Pedro esté
«a pie firme junto al mar»: la base de San Petersburgo resultard ser
mucho mis precaria de lo que podia imaginar su creador.

«Transcurrieron cien anos, y la joven ciudad, belleza y maravilla
de las tierras septentrionales... se levantd con toda su grandeza y or-
gullo». Pushkin evoca esta grandeza con imagenes soberbias: «Hoy
junto Jos muebles bulliciosos se recortan las siluetas de la torre y el
palacio, fuertes y bien proporcionados; de todos los confines de la
tierra acuden los barcos a este rico puerto; el Neva [literalmente
«lodo»] se ha revestido de piedra; los puentes han cruzado sus aguas;
sus islas estan cubicrtas de bosquecillos de un verde oscuro; y ahora,
ante la capital mas joven, Moscu se apaga, cOmo, ante una nueva za-
rina, la viuda de la parpura».

En este punto da a conocer su propia presencia: «Os amo, obra
maestra de Pedro, amo vuestro aspecto gracioso y severo, la podero-
sa corriente del Neva, sus riberas de granito, el rigido encaje de rejas
de hierro, el limpido anochccer y el resplandor sin luna de noches
tan llenas de pensamiento, cuando sin una lampara en mi habitacion
leo y escribo, y las durmientes masas de las calles desiertas se ven cla-
ramente, y la aguja del Almirantazgo brilla, y un destello se apresura
a ocupar el lugar de otro, sin sufrir jamis que la sombra de la noche
oscurezca el cielo dorado». Pushkin alude aqui a las famosas «noches
blancas» del verano para magnificar el aura de San Petersburgo como
«ciudad de la Juz».

A partir de este punto se abren varias dimensiones. Antes que
nada, San Petersburgo es un producto del pensamiento —es, como
observara el Hombre del Subsuelo, de Dostoievski, «la ciudad mas
abstracta y premeditada del mundo»— y, por supuesto, de la Ilus-
tracion. Pero la imagen de habitaciones solitarias, sin limparas, y «no-
ches llenas de pensamiento» sugiere algo mas acerca de la actividad
espiritual ¢ intelectual de San Petersburgo en los anos venideros: bue-
na parte de su luz se generara 2n habitaciones mal iluminadas y so-
litarias, lejos del resplandor oficial del Palacio de Invierno y el go-
bierno, fuera del alcance de su vigilancia (aspecto crucial y a veces
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cuestién de vida o muerte), pero también, en ciertos momentos, ais-
lada de sus focos de vida piblica y compartida.

Pushkin continta evocando la belleza de los trineos en invierno,
la frescura de los rostros de las jovenes en las fiestas y los bailes, la
pompa de las grandes procesiones marciales (Nicolas I amaba.los des-
files y cre6 inmensas plazas urbanas para ellos), las celebraciones de
la victoria, la fuerza viva del Neva rompiendo el hielo en primavera.
Hay un encanto lirico en todo esto, pero también cierto envaramien-
to; tiene el tono rimbombante de los encargos estatales y los versos
oficiales. Los lectores del siglo XX muy probablemente desconfia-

ran de esta retérica, y en el contexto del conjunto del poema tene- -

mos todo el derecho a desconfiar de ella. Sin embargo, hay un sen-
tido en el que Pushkin —junto con todos los que sigan la tradicién
de San Petersburgo, incluido Eisenstein en Octubre— cree hasta
la ultima palabra de lo que dice. Efectivamente, sélo en el contexto
de esta celebracién lirica aparece claramente todo el horror de San
Petersburgo.

La introduccién al poema de Pushkin se cierra con una invoca-
ci6én altisonante: «Se espléndida, ciudad de Pedro, y mantente fuerte,
como Rusia; pues he aqui que los mismos elementos conquistados
han hecho las paces contigo, finalmente; que las olas finlandesas ol-
viden su antiguo odio y servidumbre, y que no ofendan con su furia
impotente el suefio eterno de Pedro». Lo que al comienzo suena como
un cliché civico, se transformard en una brutal ironia: la narracion
que sigue dejara muy claro que los elementos no han hecho las paces
con San Petersburgo —y que, de hecho, nunca han sido realmente
conquistados—, que su furia es demasiado potente, y que el espiritu
de Pedro sigue alerta vigilante y vengativo.

«Fue una época terrible: de ella hablo». Asi comienza la histonia.
Pushkin hace hincapié¢ en el tiempo pasado, como si quisiera decir
que el terror ya ha pasado; pero el cuento que esta a punto de narrar
Jo desmentira. «Sobre Petrogrado, todo cubierto de nubes, noviem-
bre exhalaba el frio del otono. Golpeando con estruendo las olas con-
tra sus hermosas riberas, el Neva se agitaba, como un enfermo en su
inquieto lecho. Era una hora tardia y oscura; la lluvia golpeaba ra-
biosa contra la ventana, el viento doloroso soplaba gimiendo». En
este momento, avanzando entre el viento y la lluvia, nos encontra-

mos con el héroe de Pushkin, Eugenio. Es el primer héroe de la li-
teratura rusa, y uno de los primeros de la literatura mundial, que per-
tenece a la anénima poblacién urbana. «Nuestro héroe habita en una

1
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pequena habitacién, trabaja en un sitio u otro», es un funcionario de
una de las categorias mis infimas de la Administracién. Pushkin su-
giere que es posible que su familia tuviese en otros tiempos una po-
sic1on en la sociedad rusa, pero el recuerdo, e incluso la fantasia, se
ha p?rdido hace mucho. «Y asi, al llegar a casa, sacudié su abrigo, se
desvisti6 y se fue a la cama; pero no pudo dormir por mucho tiem-
po, preocupado por pensamicntos diversos. ; Qué pensamientos? Que
era pobre, que tenia que trabajar para conseguir una independencia
decegte» —he aqui una ironia, pues veremos lo indecentemente de-
pendiente que se ve obligado a ser—; «que Dios podria haberle dado
mis cerebro y mis dinero; que deberd esperar dos afios para ser as-
cendido; que el rio estaba crecido; que el tiempo no mejoraba; que
los puentes podrian anegarse, y que seguramente su Parasha le echa-
ria de menos... En ese punto lo invadié una ternura ardiente; su fan-
tasia, como la de un poeta, se eché a volar».

Eggenio esta enamorado de una joven todavia mis pobre que él,
que vive en una de las islas mas remotas y expuestas de las afueras
de la ciudad. Cuando suena con ella, vemos la modestia y simplici-
dad de sus deseos: «;Casarme? Y bien ¢por qué no?... Me haré un
modesto rinconcito, y le daré tranquilidad a Parasha. Una cama, dos
sillas, una olla de sopa de coles, y yo, el sefior del hogar. ;Qué mis
podria querer?... Los domingos de verano llevaré a Parasha a pasear
por el campo; seré humilde y astuto; me darin un buen empleo; Pa-
rasha cuidard de la casa, criari a los hijos... Y asi viviremos, y asi se-
guiremos hasta la muerte, cogidos de la mano, y seremos enterrados
por nuestros nietos.» Sus suenos son casi patéticamente limitados; y
sin embargo, por pequerios que sean, chocarén radical y tragicamen-
te con la realidad que estd a punto de desencadenarse sobre la ciudad.

«Durante toda la noche el Neva se habia esforzado por alcanzar
el mar, pero vencido por esta furia, ya no podia seguir luchando».
Los vientos procedentes del golfo de Finlandia, del Baltico, empuja-
ron al Neva haciéndolo replegarse sobre si mismo y sobre la ciudad.
El rio «retrocedia enfurecido y tumultuoso; inundaba las islas; se em-
bravecia mis y mis; se encabritaba y rugia; como un caldero, hervia,
exhalaba vapor; y finalmente, frenético, cay6 sobre la ciudad». El len-
guaje de Pushkin irrumpe en imigenes de cataclismo y perdicién;
Milton es ¢l tnico poeta de lengua inglesa que puede expresarse con
esa intensidad. «Todo huia ante él —todo era abandonado— y ahora
las olas sc abrian paso por las calles...»

«jUn asedio! jUn temporal! Las olas, como bestias salvajes, tre-
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paban hasta las ventanas. Las embarcaciones, arrastradas en desor-
den, quebraban los vidrios con sus proas. Puentes desgajados por el
diluvio, fragmentos de cabinas, maderos, techos, las mercancias de
los présperos comerciantes, los miseros enseres de los pobres, ruedas
de carruajes, ataides del cementerio, sacados a flote: todo esto iba a
la deriva por la ciudad.»

«La gente ve la célera de Dios y espera su ejecucién. jTodo se ha
perdido: techo y alimentos! ;Dénde llegari?» Los elementos que la
voluntad imperial de Pedro supuestamente habia dominado y de cuya
conquista San Petersburgo era la personificacién, se habian tomado
el desquite. Aqui las imigenes de Pushkin expresan un cambio radi-
cal en el punto de vista: el lenguaje de la gente —religioso, supersti-
cioso, sensible a los presagios, alimentado con los temores al juicio
final y la condenacion— en este momento se expresa con mis since-
ridad que el lenguaje racionalista y secular de los gobernantes que
han llevado a San Petersburgo a este trance. :

¢Dénde estin ahora esos gobernantes? «El difunto zar [Alejan-
dro I} en ese afio terrible todavia gobernaba gloriosamente». Puede
parecer irénico, o incluso cdustico, hablar de la gloria imperial en
tiempos como éstos. Pero si no comprendemos que Pushkin creia
que la gloria del zar era real, no sentiremos toda la fuerza de su creen-
cia en la futilidad y vaciedad de esta gloria. «Ahora, frustrado y afli-
gido, [Alejandro] sali6 al balcén y hablé: «No esta dado a los zares
el dominio de los elementos, pues éstos pertenecen a Dios.» Esta es
una verdad evidente. Pero lo que hace aqui que la verdad evidente
resulte escandalosa es el hecho de que la misma existencia de San Pe-
tersburgo es una afirmacion de que los zares pueden controlar los ele-
mentos. «Con apenados ojos observé los terribles estragos. Las pla-
zas publicas eran lagos, y las calles vertian rios en ellas. El palacio
parecia una isla tenebrosa.» Aqui, en una imagen que pasa tan veloz-
mente que es ficil no advertirla, vemos cristalizada la vida politica de
San Petersburgo de los préximos noventa afios hasta las revoluciones
de 1917: el palacio imperial como una isla separada de la ciudad que
se levanta violentamente en torno a él.

En este momento volvemos a encontrarnos con Eugenio, en la
«plaza de Pedro» —la plaza del Senado, emplazamiento del Jinete de
bronce de Falconet—, al borde del agua. Estd encaramado a un leén
ornamental, «sin sombrero, con los brazos apretados, rigido y mor-
talmente palido». ¢Por qué esta alli? «No temia por si mismo, pobre
diablo. No advertia ¢c6mo las olas insaciables subian hasta lamer sus

San Petersburgo: El modernismo del subdesarrollo ’ 189

zapatos, ni veia cdmo su rostro era azotado por la lluvia, ni cémo el
rugiente viento habia arrebatado su sombrero. Sus ojos se hallaban
fijos en la lejania, con una mirada desesperada. Alli las olas retroce-
dian y lo arrasaban todo, como montafas saliendo de unas profun-
didades ofendidas; alli se desencadenaba la tormenta, alli saltaban por
los aires las cosas destrozadas... Y alli —Dios! ;Dios!—, al alcance
de las olas, al borde mismo del golfo, la reja sin pintar, el sauce, la
endeble casita, y ellas, la viuda y su hija, alli, su querida Parasha, to-
das sus esperanzas... ;O es un suefio lo que ve? ;O es nuestra vida,
entonces, la nada, vacia como un suefio, una burla del destino?

Ahora Pushkin deja el tormento de Eugenio y senala su posicién
irénica en la escena urbana: se ha convertido en una estatua de San
Petersburgo. «;Como si estuviese embrujado y hubiera echado séli-
das raices en el marmol, no puede desmontar! En torno a él se ex-
tiende el agua y nada mis.» No exactamente nada: justo enfrente de
Eugenio, «dandole la espalda, firme en su altura por encima del Neva
desafiante, se encabrita en su caballo de bronce, con el brazo exten-
dido, el idolo». La figura con apariencia de dios que comenzé tanto
el poema como la ciudad se revela ahora como la antitesis radical del
dios: «el idolo». Pero este idolo ha creado una ciudad de hombres a
su imagen; como a Eugenio, los ha transformado en estatuas, en mo-
numentos a la desesperacion.

Al dia siguiente, pese a que «las aguas bullen todavia maligna-
mente, violentamente exultantes en la plenitud de su triunfo», el rio
se retira lo bastante como para que la gente vuelva a las calles, para
que Eugenio deje su encaramadura frente al Jinete de bronce. Mien-
tras los habitantes de San Petersburgo tratan de recoger los restos di-
seminados y destrozados de sus vidas, Eugenio, todavia enloquecido
de miedo, alquila un bote que lo lleve a la casa de Parasha, en la de-
sembocadura del golfo. Navega dejando atris escombros y cuerpos
retorcidos; llega al lugar, pero alli no hay nada —ni casa, ni verja, ni
sauce, ni personas—, todo ha sido arrasado por el agua.

«Y lleno de negros presentimientos de vueltas y vueltas por los
alrededores, hablando solo en voz alta, hasta que, de pronto, dindo-
se un golpe en la frente, rompe a reir.» Eugenio ha perdido la razén.
El rugir de las olas y el viento resuena incesantemente en sus oidos.
«Poseido de pensamientos espantosos que no podia expresar err6 de
un lugar 2 otro. Algin sueno estaba haciendo presa en él. Pasé una
semana y luego un mes; desde ese dia nunca volvié a su casa.» El
mundo, nos cuenta Pushkin, lo olvidé pronto. «Todo el dia camina-
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ba, por la noche dormia en los muelles. Sus ropas andrajosas estaban
desgarradas y gastadas.» Los nifios le lanzaban piedras, los cocheros
le daban latigazos, él no se daba cuenta, siempre sumido en algin ho-
rror interior. «Y asi arrastraba su vida miserable, no era ni bestia ni
hombre, ni esto ni lo otro, ni habitante de la tierra, ni todavia un es-
piritu que la ha dejado.» . .

Este podria ser el final de muchas conmovedoras narraciones ro-
manticas, digamos un poema de Wordsworth, o un cuento de Hoff-
mann. Pero Pushkin todavia no estd dispuesto a dejar partir a Euge-
nio. Una noche en que vagaba sin saber donde estaba, «se detuvo sa-
bitamente y, con el rostro convulsionado de horror, comenz6 a mi-
rar a su alrededor». Ha encontrado de nuevo el camino a la plaza del
Senado: «Y justo frente a él, desde su roca enrejada, con el brazo ex-
tendido, encabritado en la oscuridad, el idolo montaba su corcel de
cobre». Repentinamente sus pensamientos se hicieron terriblemente
claros. Reconocié este lugar; «y le reconocid a él, que fijo e inmévil
para siempre, erguia en la oscuridad de la noche su cabeza de cobre,
aquél cuya voluntad funesta habia fundado esta ciudad sobre el mar...
iQué terrible ahora, cubierto por la envolvente niebla! {Qué capaci-
dad de pensamiento en su cefo! Qué fuerza en su interior! Y en el
corcel, jcuinto fuego! ¢Hacia dénde galopas, corcel altivo? ¢;Dénde
plantaris tus cascos? jOh td, que en tu poder dominaste al Destino!
En lo alto del precipicio mismo, ¢no pudiste hacer que Rusia retro-
cediera?»

«El pobre diablo daba vueltas en torno al pedestal, dirigiendo mi-
radas extraviadas a la imagen del amo de medio mundo.» Pero, de
pronto, «su sangre hirvid, una llama le inflamé el corazén. Sombrio,
se detuvo frente a la estatua arrogante y, apretando sus dientes y sus
punos, poseido por alguna fuerza oscura: ”jBien, constructor de ma-
ravillas!” Sise6 temblando de odio, “conmigo ajustaris cuentas!”».
Este es uno de los grandes momentos radicales del periodo romanti-
co: el desafio prometeico que surge del alma del hombre comin y
oprimido.

Pero, tanto como un romintico europeo, Pushkin es un realista
ruso; y sabe que en la Rusia real de las décadas de 1820 y 1830, Zeus
tendrd la dltima palabra: «“;Conmigo ajustaras cuentas!” Y escapé
precipitadamente.» Es una linea, un instante que se funde: porque «el
terrible Zar, rojo al momento de ira, pareci6 volver silenciosamente
la’cabeza. Y, a través de la plaza vacia, huye espantado, oyendo de-
tras, como el trueno que retumba, un pesado galope contra el pavi-

San Petersburgo. El wnodernismo del subdesarrollo 191

mento. Y sombrio a la pilida luz de la luna, un brazo en alto, el Ji-
nete de Bronce lo sigue, resonando el galope de bronce de su corcel;
y durante toda la noche, vaya donde vaya Eugenio, los cascos del Ji-
nete de Bronce martillean, persiguiendo, siempre amenazantes». El
primer momento de rebeldia de Eugenio es también el ultimo. «Des-
de entonces, si la casualidad lo llevaba hasta la plaza, su rostro, de-
mudado, se ensombrecia. Rapidamente se llevaba la mano al corazén,
apretindolo, como para calmar sus tumultuosos latidos y, quitindo-
se el gorro raido, se alejaba furtivamente.» El idolo no sélo lo aleja
del centro de la ciudad, sino de la ciudad misma, hacia las islas mas
remotas, donde su amor fuera arrastrado por la inundacién. Es alli
donde, en la primavera siguiente, su cuerpo es lanzado a la orilla «y
alli, por caridad, enterraron su cadiver frio».

He dedicado tanto tiempo y espacio a «El jinete de bronce» por-
que, a mi entender, toda la historia de la vida de San Petersburgo se
encuentra brillantemente cristalizada y resumida en este poema, la vi-
sién de la grandeza y magnificencia de la ciudad y la visién de la lo-
cura en que estd fundada: la demencial idea de que una naturaleza vo-
luble puede ser permanentemente domefiada y conquistada por la vo-
luntad imperial; la venganza de la naturaleza, que hace erupcién en
un cataclismo que convierte en escombros la grandeza y destroza vi-
das y esperanzas; la vulnerabilidad y el terror de la gente corriente
de San Petersburgo, atrapadas en el fuego cruzado de una batalla de
gigantes; el papel especial del funcionario al servicio del gobierno, el
proletario ilustrado —tal vez el primero de los «némadas estatales
(funcionarios, etc.) sin hogar» de Nietzsche— como ciudadano me-
dio de San Petersburgo; la revelacion de que el hombre-dios de San
Petersburgo, que domina toda la ciudad desde su centro, es en rea-
lidad un idolo; la audacia del hombre comin que se atreve a enfren-
tarse con el dios-idolo para exigir un ajuste de cuentas; la futilidad
del primer acto de protesta; el poder de los poderes facticos de San
Petersburgo para aplastar todos los desafios y a todos los desafiado-
res; la capacidad extrafa y aparentemente migica del idolo para en-
carnarse en las mentes de sus subditos, policia invisible que los aplas-
ta silenciosamente por la noche, para finalmente sacarlos de quicio,
creando la locura en los niveles mas bajos de la ciudad para comple-
mentar la Jocura que domina los niveles mis altos del poder; la vi-
s16n de los sucesores de Pedro en el trono, tristemente impotentes,
con su palacio convertido en isla, separado de la ciudad que bulle y
hormiguea en torno a él; la nota de desafio que deja un eco, aunque
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débil, en la plaza del Senado mucho después de que su primer rebel-
de sea eliminado: «;Conmigo ajustaras cuentas!»

El poema de Pushkin habla de los mértires decembristas, cuyo
breve momento en la plaza del Senado se produciri justo un ano des-
pués del de Eugento. Pero «El jinete de Bronce» va también mas alla,
pues penetra mucho mas hondamente en la ciudad, en las vidas de
las masas empobrecidas que fueran ignoradas por los decembristas.
En las generaciones venideras, la gente corriente de San Petersburgo
gradualmente encontrari la forma de hacer sentir su presencia, y ha-
cer suyos los grandes espacios y estructuras de la ciudad. Sin embar-
go, de momento se escabullird o se mantendri fuera de Ja vista —en
el subsuelo, en la imagen de Dostoievski en la década de 1860— y
San Petersburgo seguird encarnando la paradoja de un espacio publi-
co sin vida publica.

San Petersburgo bajo Nicolds I: Palacio contra Avenida

El reinado de Nicolds I (1825-1855), que comenzé con la represién
de los decembristas y finalizé con la humillacién militar de Sebasto-
pol, es uno de los mis deplorables de la historia moderna de Rusia.
La contribucién mas duradera de Nicolis a la historia de su pais fue
el desarrollo de una policia politica, controlada por su Tercera Sec-
c16n secreta, que llegd a penetrar en todas las dreas de la vida rusa,

haciendo de Rusia, en la imaginacién europea, el «Estado policial» ar-

quetipico. Pero el problema no era Gnicamente que el gobierno de Ni-
colas fuera cruelmente represivo: que aplastara a los siervos (cerca de
las cuatro quintas partes de la poblacién) y frustrara cualquier espe-
ranza de emancipacidn, reprimiéndolos con espantosa brutalidad (du-
rante el reinado de Nicolds hubo mais de seiscientos levantamientos
campesinos; uno de sus triunfos fue mantener en secreto casi todos
ellos, y su represion, para el conjunto del pais); que condenara a
muerte a miles de personas después de juicios secretos, sin 51qu1era
una fachada de proceso legalmente en regla (Dostoievski, el mis ilus-
tre, fue indultado treinta segundos antes de la ejecucién); que esta-
bleciera multiples niveles de censura, llenara colegios'y universidades
de confidentes, que finalmente paralizara todo el sistema educativo
y que llevara la cultura y el pensamiento a la clandestinidad, a la cir-
cel o al exilio.

Lo distintivo en este caso no fue ni la represién, ni su alcance —el

|
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Estado ruso siempre habia tratado a sus sabditos terriblemente— sino
su objetivo. Pedro el Grande habia asesinado y aterrorizado paraabrir
una ventana a Europa, para abrir ¢l camino al crecimiento y el pro-
greso de Rusia; Nicolds y su policia reprimian y actuaban brutalmen-
te para cerrar esa ventana. La diferencia entre el zar que dio origen
al poema de Pushkin y el zar que prohibié el poema era la diferencia
entre un «constructor de maravillas» y un policia. «El jinete de bron-
ce» habia perseguido a sus compatriptas para impulsarlos hacia ade-
lante; el gobernante actual sélo parecia interesado en aplastarlos. En
el San Petersburgo de Nicolas, el Jinete de Pushkin estaba casi tan
alienado como su funcionario.

Alexander Herzen, desde el exilio, hizo una descripcidn clasica
del régimen de Nicolds. He aqui un pasaje tipico:

Sin haberse convertido en ruso, dejé de ser europeo [...]. En su sistema no
-habia motor [...]. Se limit6 a perseguir cualquier anhelo de libertad, cualquier
idea de progreso [...]. Durante su largo reinado atacé por turno a casi todas
las instituciones, introduciendo en todas partes el elemento de 1n parilisis, de
la muerte 7

La imagen de Herzen de un sistema sin motor, imagen sacada de la
industria y la tecnologia modernas, es particularmente apropiada.
Uno de los pilares mis firmes de la politica zarista, desde Pedro a Ca-
talina la Grande, fue el intento mercantilista de esumular el creci-
miento econémico e industrial por razones de Estado: para dar un
motor al sistema. Bajo Nicolas, esta politica fue consciente y decidi~
damente abandonada. (No seria resucitada hasta la década de 1890,
bajo el .nnde Witte, con un éxito espectacular.) Nicolds y sus minis-
tros creian que el gobierno debia retrasar de hecho el desarrollo eco-
némico, porque e} progreso econdmico podia crear demandas de re-
formas politicas y nuevas clases —una burguesia, un proletariado in-

7 Citado en Michael Cherniavsky, Tsar and people. studies in Russian myths, Yale,
1961. Este libro ¢s particularmente ilustrativo en cuanto a la época de Nicolis I. Her-
zen reservé algunas de sus invectivas mis briltantes para Nicolis. My past and thoughts,
sus memorias, y The Russtan people and socialism, contienen muchos pasajes de ese
estilo, que se equiparan a la mejor retérica politica del siglo xix. Sobre la creciente bru-
talidad de los dlumos anos de Nicolis, y el fracaso final de su represion, véanse los
ensayos clasicos de Isaiah Berlin, «Russia and 1848~ (1948) y «A remarkable decade:
the birth of the Russian intelligentsia» (1954) ambos reeditados en su Russian thin-
kers, Viking, 1978, pp. 1-21, 114-135. También Sidney Monas, The Third Section: po-
lice and society in Russia under Nicolas /, Harvard, 1961.
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dustricl— capaces de tomar en sus manos la iniciativa politica. Los
circulos gobernantes, desde los esperanzadores primeros afios de Ale-
jandro I, habian comprendido que la servidumbre —que mantenia a
la gran mayoria de la poblacién encadenada a la tierra y a sus seno-
res, reducia los incentivos de los terratenientes para modernizar sus
propiedades (o efectivamente les compensaba no modernizarlos) ¢
impedia el crecimiento de una mano de obra industrial libre mévil—
era la principal fuerza retardatriz del crecimiento econdémico del pais.
La insistencia de Nicolds en el caricter sagrado de la servidumbre
hizo que el desarrollo econdmico de Rusia se frenara justamente en
el momento en que despegaban con impetu Jas economias de Europa
occidental y Estados Unidos. Esta es la razén por la que el retraso
relativo del pais aument6 considerablemente durante el periodo de
Nicolas. Fue necesaria una derrota militar de consideracién para sa-
cudir la monumental autosatisfaccion del gobierno. Solamente des-
pués del desastre de Sebastopol, desastre politico y militar tanto como
econdmico, se puso fin a la glorificacién oficial del retraso de Rusia

Los costes politicos y humanos del subdesarrollo estuvieron cla-
ros para pensadores tan diversos como el aristécrata moscovita Cha-
daaev y el plebeyo petersburgués Belinski; ambos manifestaron que
lo que Rusia necesitaba mis desesperadamente era un nuevo Pedro
el Grande que reabriera la ventana a Occidente. Pero Chadaaev fue
oficialmente declarado loco y mantenido durante muchos afos bajo
arresto domiciliario; en cuanto a Belinski, «Lo habriamos dejado pu-
drirse en una fortaleza», dijo, lamentindose, un alto mando de la po-
licia politica después de que muriera joven, de tuberculosis, a comien-
zos de 1848. Ademds, las opiniones de Belinski sobre el desarrollo
—-«los paises sin una clase media estan condenados a la mediocridad
cterna»; «el proceso interno del desarrollo civil en Rusia no comen-

8 Alexander Gerschenkron, «Agrarian policies and industrialization: Russia,
1861-1917+, en The Cambridge economic history of Europe, Cambridge, 1966,
pp- 706-800; acerca de los temores del gobierno a la modernizacién y su oposicién a
ella, pp. 708-711 [«Politica agraria e industrializacién. Rusia, 1861-1917», en Historia
econémica de Europa, vol. Vi, Las revoluciones industriales y sus consecuencias,
pp- 883-999, Madnd, EDERSA, 1977]. También en el mismo volumen, Roger Portal,
«The industrialization of Russia», pp. 801-872; acerca del estancamiento, el retroceso
y el atraso relativo antes de 1861, pp. 802-810 [ «La industrializacién de Rusia», en ob.
cit,, pp. 999-1077). Véase también un ensayo anterior de Gerschenkron, mis compri-
mido y quizi més incisivo, «Russia: patterns and problems of economic development
1861-1958+, en su Economic backwardness in bistorical perspective, 1962; Praeger,
1965, pp. 119 151. [Atraso econémico e industrializacion, Barcelona, Ariel, 1970].
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zara hasta que la pequena nobleza rusa se haya transformado en bur-
guesias— eran considerablemente minoritarias incluso entre la opo-
sicién radical. Hasta los pensadores radicales, democriticos, socialis-
tas y prooccidentales de la época de Nicolas compartian muchos de
los prejuicios econdémicos y sociales del gobierno: agrarismo, alaban-
za de las tradiciones comunales campesinas, aversién a la burguesia
y la industria. Cuando Herzen dijo: «Dios salve a Rusia de la bur-
guesia», estaba inadvertidamente colaborando para que el sistema que
despreciaba siguiera careciendo de motor °.

Durante el régimen de Nicolis, San Petersburgo adquirié una re-
putacién —que nunca perdid— de ser un lugar extraio, fantistico,
espectral. En este periodo estas cualidades fueron descritas de mane-
ra memorable por Gogol y Dostoievski. He aqui, por ejemplo, a Dos-
toievski en 1848, en un cuento titulado «Un corazon débil»:

Recuerdo un glacial atardecer de enero en que me dirigia a casa a toda prisa
desde Vyborg. Era entonces todavia muy joven. Cuando alcancé el Neva,
me detuve por un minuto para seguir con la mirada el curso del rio en la dis-
tancia humeante, glacialmente oscura, que sibitamente se habia vuelto car-
mesi con el ultimo pirpura de una puesta de sol que moria en el horizonte
brumoso. Se tendié la noche sobre la ciudad... De los cansados caballos, de
la gente que corria, rezumaba un vapor helado. El aire tenso se estremecia
al menor sonido, y de todos los techos de ambas orillas se elevaban colum-
nas de humo como gigantes que trepaban por el cielo frio, entrelazindose y
separiandose en su camino, de tal modo que parecia que sobre los antiguos
edificios se alzaban otros nuevos, que una nueva ciudad se estaba formando
en el aire... Parecia, finalmente, que todo este mundo y sus habitantes, fuer-
tes y débiles, con todos sus domicilios, los cobijos de los pobres o las man-
siones doradas, en esta hora crepuscular semejaban una visién fantastica, ma-
gica, un sueno que a su vez se desvaneceria de inmediato elevindose, como
el vapor, hacia el cielo azul oscuro '°.

% Gerschenkron, «Economic development in Russian intellectual history of the
19th. century», en Economic backwardness, pp. 152-197. Este ensayo es una vehemen-
te acusacién contra casi todos los escritores y pensadores de la edad de oro rusa. Acer-
ca de la oposicién entre Belinski y Herzen, pp. 165-169. Véanse también los ensayos
de Isaizh Berlin sobre Herzen y Belinski en Russian thinkers.

19 Citado en Donald Fanger, Dostoevskyv and romantic realism, pp. 149-150; véa-
se todo el capitulo 5, «The most fantastic city», pp. 137-151. La evocacién mis cono-
cida de Dostoievski de San Petersburgo como una ciudad fantasmagérica u onirica se
encuentra en Noches blancas (1848). Fanger trata excelentemente las tradiciones po-
pulares y literarias que subyacen en esta tematica de Dostoievski.
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A lo largo de un siglo exploraremos la evolucién de la identidad de
San Petersburgo como espejismo, ciudad fantasma, cuya grandeza y
magnificencia se desvanecen continuamente en su aire I6brego. Quie-
ro sugerir aqui que en la atmésfera politica y cultural del régimen de
Nicolas la difusién del simbolismo espectral tenia un sentido muy
real. Esta ciudad, cuya misma existencia simbolizaba el dinamismo
de Rusia y su determinacién de ser moderna, se encontraba ahora a
la cabeza de un sistema que se vanagloriaba de ser un sistema sin mo-
tor; los sucesores del Jinete de Bronce sc¢ habian quedado dormidos
en la montura, llevando la rienda corta, pero rigidamente congelada,
caballo y jinete sostenidos por el equilibrio estitico de un gran peso
muerto. En el San Petersburgo de Nicolis, el espiritu peligroso pero
dinimico de Pedro se vio reducido a un espectro, un fantasma, lo su-
ficientemente potente como para atormentar a la ciudad, pero impo-
tente para animarla. No es de extrafar, pues, que San Petersburgo lle-
gara a ser la moderna ciudad fantasma arquetipica. Irénicamente, las
mismas incongruencias que derivaban de la politica de Nicolis —una
politica de atraso forzado en medio de formas y simbolos de moder-
nizacién forzada-— hicieron de San Petersburgo la fuente y la inspi-
racién de una forma singularmente extrana de modernismo, que po-
driamos llamar el «modernismo del subdesarrollon.

Durante el periodo de Nicolis, mientras el Estado dormia, el eje
y el drama de la modernizacién se trasladé del magnifico conjunto
de edificios cstatales, monumentos y enormes plazas del centro de la
ciudad, a lo largo del Neva, a la Nevski Prospekt (avenida Nevski).
Esta era una de las tres vias radiales que nacian de la plaza del Al-
mirantazgo y daban su forma a la ciudad. Siempre habia sido una de
las principales avenidas de San Petersburgo. Sin embargo, a comien-
z0s del siglo XIx, durante el reinado de Alejandro, fue reconstruida
casi completamente por varios destacados arquitectos neoclisicos.
Cuando surgié en su nueva forma a finales de la década de 1820, la
Nevski se destacaba considerablemente de las calles radiales que com-
petian con ella (la avenida Voznesenski y la calle Gorojovaya) y era
reconocible como un entorno urbano vnico ''. Era la calle mas larga
y mis ancha, y mejor iluminada y pavimentada de la ciudad. Desde
la plaza del Almirantazgo avanzaba en linea recta hacia el sudoeste a
lo largo de 4,5 km. (Entonces giraba, se estrechaba y conducia al mo-

"' Sobre la reconstruccion de la Nevski, véase Egorov, Architectural planning of
St. Petersburg, pp. 204-208.

t
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nasterio Alexander Nevski; pero nunca se considers que ésta fuera
verdaderamente parte de «la Nevski» y no la tendremos en cuenta
aqui.) Llevaba, después de 1851, al terminal del tren expreso San Pe-
tersburgo-Mosct, uno de los simbolos fundamentales de la energia
y la movilidad modernas en Rusia (y, desde luego, personaje central
en Anna Karenina, de Tolstoi). La cruzaban el rio Maika y los ca-
nales Catalina y Fontanka, y la salvaban graciosos puentes que ofre-
cian excelentes y amplias perspectivas de la pujante vida de la ciudad.

Bordeaban la calle edificios espléndidos, a menudo construidos
en sus propias plazas y espacios puablicos auxiliares: la catedral neo-
barroca de Nuestra Senora de Kazan, el rococé Palacio Myjailovski,
donde el zar loco Pablo I fue estrangulado por su guardia personal
en 1801 para dejar paso a su hijo Alejandro; el neoclisico Teatro Ale-
xander; la Biblioteca Publica, adorada por generaciones de intelec-
tuales demasiado pobres para permitirse tener una biblioteca propia;
tas Gostini Dvor (o Les Grands Boutiques, como proclamaba su r6-
tulo), una manzana de soportales comerciales con escaparates, si-
guiendo el modelo de la Rue de Rivoli y Regent Street, pero de unas
dimensiones muy superiores a las de los originales, como tantas otras
adaptaciones rusas de prototipos occidentales. Desde todos los pun-
tos de la calle se podia ver la aguja dorada de la Torre del Almiran-
tazgo (reconstruida en 1806-1810) al levantar la vista, ofreciendo al
observador orientacién visual y un sentido de la ubicacién en la ciu-
dad como toralidad que inflamaban la imaginacién a medida que Ia
luz cambiante del sol iluminaba la aguja dorada, transformando el es-
pacio urbano real en un paisaje migico de suefo.

En muchos sentidos la Nevski Prospekt era un entorno caracte-
risicamente moderno. Primero, la rectitud, la anchura, la longitud y
la buena pavimentacion de la calle hacian de ella un medio ideal para
el desplazamiento de objetos y personas, una arteria perfecta para las
formas nacientes del trifico ripido y pesado. Como los bulevares que
Haussmann traza a través de Paris en la década de 1860, sirvié de
foco de las fuerzas humanas y materiales recientemente acumuladas:
cl macadam y el asfalto, el alumbrado de gas y eléctrico, el ferroca-
rril, los trolebuses eléctricos y los automéviles, el cine y las manifes-
taciones de masas. Pero puesto que San Petersburgo habia sido tan
bien plancada y disefiada, la Nevski ya estaba en funcionamiento toda
una generacién antes que sus equivalentes parisienses, y se desenvol-
via con mucha mis fluidez, sin devastar vidas o barrios antiguos.

Ademas, la Nevski servia como escaparate de los portentos de la
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nueva economia consumista que la produccién en masa moderna es-
taba comenzando a generar: muebles y plateria, telas y vestidos, bo-
tas y libros, todo era atractivamente exhibido en la.multxtud de co-
mercios de la calle. Junto con los productos extranjeros —modas y
muebles franceses, tejidos y monturas inglgses, porcelanas y relojes
alemanes— se desplegaban los estilos extranjeros, los hombres y mu-
jeres extranjeros, todas las fascinaciones prthblda’s del munfio exte-
rior. Una serie recientemente reeditada de litografias de la década de
1830 muestra que mas de la mitad de' los’rétulos d’e la Nevski eran
bilingiies o estaban exclusivamente en inglés o francés; muy pocos es-
taban tdnicamente en ruso. Incluso en una c1_udad tan internacional
como San Petersburgo, la zona de la Nevski era desacosturpbrada—
mente cosmopolita '>. Ademis —Y esto tenfa gran importancia en un
gobierno represivo como el de Nicolds— la Nevski era el umccl) es-
pacio piiblico en San Petersburgo que no estaba dominado por el Es-
tado. El gobierno podia controlar, pero no generar las acciones ¢ in-
teracciones que tenfan lugar alli. De ahi que la Nevski apareciera
como una especie de zona libre en que se podian desenvolver espon-
taneamente las fuerzas sociales y psiquicas.

Finalmente, la Nevski era el dnico lugar de San PeFersburgo (y
quizi de toda Rusia) donde convergian todas las clases existentes, des-
de la nobleza cuyos palacios y reside_ncias urbanas adom'aban la calle
en su punto de partida cerca de Almirantazgo y el Palacio de Invier-
no, hasta los artesanos pobres, las prostitutas, los bohemios y los mar-
ginados que se hacinaban en las ruinosas tab‘ernas' Y antros cercanos
a la estacién de ferrocarril en la plaza Znamienski, donde’ ffnahzaba
la Nevski. La calle los reunia, los hacia girar en una voragine y los

12 v, Sadovinkov, Panorama of the Nevsky Prospect, Len.ingrado,'Pluto Presls;
1976, con textos en inglés, francés, alemin y ruso. Esta maravnllqsa}x{ serie tr)m.xegtrzon
avenida Nevski manzana por manzana y casa por casa. Pero Sgdovm olv tra“ a,e:j a °
un estilo de composicién estitica que, si bien capta la diversidad de la calle, deja de

i tnamismo. )
ladiiul\g]:,fjl:izc{):mo escenario para el encuentro entre Rusia y Occxdentci es el tem:}
de la que al parecer es la primera obl.'a literaria en que la calle dcsemperlm ufn TP?[
central: el cuento del principe Viadimir Qdo_evskl, escrito en 1833, «A tale of why '
is dangerous for young girls to go walking in a group along Nevsky Prosc.p;ct»,'tra—
ducido al inglés por Samuel Cioran, en Russian thetaturg Tr’n.]uarterl).l, n. l,.pnma
vera de 1972, pp. 89-96. El estilo de Odoevski es aqui semisatirico, semisurrealista —y
como tal podria haber influido en las evocaciones de Gogol— pero en Gltima instancia

convencional, conservador y patriéticamente autosatisfecho en su vision de la calle y
el mundo.
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dejaba que hicieran con sus experiencias y encuentros lo que pudie-
ran. A los habitantes de San Petersburgo les gustaba la Nevski, y la
mitificaban inagotablemente, porque abria para ellos, en el corazén

de un pais subdesarrollado, la perspectiva de todas las deslumbrantes
promesas del mundo moderno.

Gogol: la calle real y la superreal

La mitologia popular de la Nevski Prospekt fue por primera vez
transformada en arte por Gogol en su maravilloso cuento «Nevski
Prospekt» publicado en 1835. Este relato, practicamente desconoci-
do en el mundo de habla inglesa 12, se refiere principalmente a la tra-
gedia romantica de un joven artista y a la farsa romintica de un jo-
ven soldado. No tardaremos en analizar sus historias. Sin embargo,
mds original y mds importante para nuestros propésitos es la intro-
duccién de Gogol, en la que sitda a sus protagonistas en su habitat
natural. El marco es presentado por un narrador que, con la exube-
rancia de un pregonero de carnaval, nos introduce en la calle. Fn es-
tas pocas paginas Gogol, sin aparente esfuerzo (o siquiera concien-
cia), inventa uno de los géneros fundamentales de la literatura mo-
derna: el romance de la calle urbana, en el que la calle misma es la
heroina. El narrador de Gogol se diri

g€ 2 nosotros con un vertigino-
so torrente de palabras:

No hay nada comparable con la Nevski Prospekt, por lo menos en San Pe-
tersburgo; porque en esa ciudad esti todo. iLa belleza de la capital! ;Qué
esplendores no conoce esta calle? Estoy seguro de que ninguno de los pali-
dos y burocriticos habitantes de la ciudad cambiaria la Nevski por cualquier
bendicion terrenal... ;Y las damas! Oh, para las damas la Nevski Prospekt es
un deleite todavia mayor. Pero ¢quién no esti deleitado con ella?

" He recurrido principalmente a una traduccién de Beatrice Scott (Londres, Lind-
say Drummond, 1945). Véase también David Magarshack (Gogol, Tales of good and
evil, Anchor, 1968) y las traducciones de Donald Fanger d
tocusky and romantic realism, pp. 106-112. Fanger insiste en el mérito y la importan-
cia de este cuento, y ofrece un anilisis perspicaz. Basindose extensamente en la obra
del erudito y critico soviético Leonid Grossman, escribe piginas excelentes sobre el
misterio y el romanticismo del paisaje de San Petersburgo, v sobre esta ciudad como
el habitat nateral de un «realismo fantdsticon. Sin embargo el romanticismo de San Pe-
tersburgo segiin Fanger deja de lado ta dimension politica que yo trato de desarrollar.

e largos extractos en Dos-
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Trata de explicarnos en qué es diferente esta calle de todas las demis:

Aun si tuviérais asuntos importantes, probablemente lo olvidariais todo nada
mis poner un pie en la calle. Este es un lugar donde las personas no se ex-
hiben porque tengan que hacerlo, donde no las arrastran los intereses nece-
sarios y comerciales que abarcan a todo San Petersburgo. Parece que el hom-
bre con que os encontrdis en la Nevski es menos egoista que los de Mors-
kaya, Gorjovaya, Litenaya, Meshchanskaya y otras calles, donde la codicia
y el egoismo estin estampados en los transedntes y en los que pasan veloz-
mente en carruajes y coches de alquiler. La Nevski es el punto de encuentro
y la linea de comunicaciones de San Petersburgo. Ninguna guia u oficina de
informacién proporcionara una informacién tan correcta como la Nevski.
iOmnisciente Nevski Prospekt! [...] jCuin veloz, en el curso de un solo dia
se desarrolla aqui la fantasmagoria! jCuintas metamorfosis experimenta en
veinticuatro horas!

El propésito esencial de esta calle, que le da su caricter especial, es
la sociabilidad: las personas acuden a ella a ver y ser vistas y a co-
municarse sus visiones unas a otras, no con un propésito ulterior,
por codicia 0 4nimo competitivo, sino como un fin en si. Su comu-
nicacién, y el mensaje de la calle en su conjunto, es una extrana mez-
cla de realidad y fantasia: por una parte actda como marco para las
fantasias de las personas sobre lo que quisieran ser; por otra parte
ofrece un conocimiento preciso —para las personas que puedan des-
cifrarlo— sobre lo que realmente son.

Hay varias paradojas en la sociabilidad de la Nevski. Por un lado,
pone a las personas cara a cara; por otro, empuja a las personas a pa-
sar a las demis a tal velocidad y con tal fuerza que a cualquiera le es
dificil mirar a otra detenidamente: antes de poder enfocar con clari-
dad, la aparicién ya se ha ido. Por lo tanto, buena parte de la vision
que permite la Nevski no es tanto la de unas personas que se pre-
sentan como la de unas formas y rasgos fragmentarios que pasan de
largo:

iQué bien barrido estd su pavimento y cudntos pies han dejado su marca en
él! La bota torpe y sucia del soldado retirado, bajo cuyo peso el mismo gra-
nito parece agrietarse; la zapatilla diminuta, livina como el humo, de la joven
que vuelve la cabeza hacia los escaparates deslumbrantes como un girasol ha-
cia el sol; el magnifico sable del confiado alférez que abre un profundo surco
en su superficie: todo queda marcado en él por el poder de la fuerza o el po-

der de la debilidad.
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Este pasaje, escrito como si se adoptara el punto de vista del pavi-
mento, sugiere que s6lo podremos captar a los transeiintes de la Nevs-
ki si los fragmentamos en los elementos que los constituyen —en este
caso sus pies— pero también que, si sabemos observar de cerca, po-
dremos captar cada rasgo como un microcosmo de la persona entera.

Esta vision fragmentada es llevada muy lejos cuando Gogol des-
cribe un dia en la vida de la calle. «;Cuintas metamorfosis experi-
menta en veinticuatro horas!» E} narrador de Gogol comienza lenta-
mente justo antes del amanecer, en un momento en que la propia ca-
lle es lenta: sélo unos pocos campesinos desplazindose fatigosamen-
te desde el campo para trabajar en alguno de los grandes proyectos
de construccién de la ciudad, y mendigos que rodean las panaderias
cuyos hornos han estado encendidos toda la noche. A punto de salir
el sol, la vida comienza a animarse con los tenderos que abren sus
comercios, las mercancias que son descargadas, las ancianas que van
a misa. Gradualmente la calle sc abarrota de empleados que se apre-
suran a sus oficinas, y pronto, de los carruajes de sus superiores. A
medida que avanza el dia y la Nevski rebosa de gente y adquiere erier-
gia e intensidad, también la prosa de Gogol gana velocidad e inten-
sidad: sin aliento, evoca grupo tras grupo —profesores, institutrices
con sus ninos, actores, musicos con su publico potencial, soldados,
compradores y compradoras, empleados de oficina y secretarios ex-
tranjeros, las infinitas graduaciones de los funcionarios rusos— yen-
do rapidamente de un lado a otro, haciendo suyo el ritmo frenético
de la calle. Finalmente, a dltimas horas de la tarde y primeras de la
noche, cuando la avenida alcanza su punto algido, al ser inundada
por personas elegantes o que aspiran a serlo, la energia se hecho tan
intensa que los planos de la visién se hacen anicos y la unidad de la
forma humana se rompe en fragmentos surrealistas:

Aqui encontraréis bigotes maravillosos, que ninguna pluma ni pincel podria
retratar, a los que se ha dedicada la mayor parte de una vida, objetos de lar-
gas vigilias de dia y a medianoche; bigotes en los que se han vertido los un-
guentos mas deliciosos, que han sido untados con las pomadas mis preciosas
y que son la envidia de los viandantes [...]. Aqui encontraréis un millar de
variedades de sombreros femeninos, vestdos, panuelos, brillantes y finos,
que a veces alcanzan a ser los favoritos de su duena durante dos dias enteros
[...]. Parece como si todo un mar de mariposas hubiese surgido siibitamente
del tallo de las flores y ondulara cual nube deslumbrante sobre los oscuros
escarabajos del sexo masculino. Aqui encontraréis cinturas como nunca ha-
béis'sonado, tan estrechas que os asaltara el temor v el miedo a que alguna
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descuidada respiracién vuestra pueda danar este maravilloso producto de la
naturaleza y el arte. ;Y qué mangas femeninas encontraréis en la Nevski Pros-
pekt! Mangas como globos, con los que una dama podria sibitamente re-
montarse por el aire, si no la sujetase un caballero. Aqui encontraréis sonri-
sas Gnicas, producto del arte mis sublime.

Y asi sucesivamente. Es dificil saber lo que los contemporineos de
Gogol pensarian de pasajes como éste; ciertamente no dijeron mu-
cho que quedara impreso. No obstante, desde la perspectiva de nucs-
tro siglo, este escrito es intrigante: la Nevski Prospekt parece arran-
car a Gogol de su propia época, trayéndolo a la nuestra, como esa
dama que flota en el aire llevada por las mangas de su vestido. El Uli-
ses de Joyce, el Berlin, Alexanderplatz de Doblin, los paisajes urba-
nos cubistas y futuristas, los montajes dadaistas y superrealistas, ¢l
cine expresionista alemin, Eisenstein y Dziga Vertov, la nueva ola
francesa, todo parte de este punto; Gogol parece estar inventando el
siglo XX por su propia cuenta,

Gogol presenta ahora, tal vez por primera vez en la literatura,
otro tema arquetipicamente moderno: la singular aura migica de la
ciudad de noche. «Pero en cuanto cae el crepisculo sobre las casas
y las calles, y el sereno se sube a la escalera para encender las farolas,
la Nevski Prospekt comienza a revivir y a ponerse nuevamente en
movimiento, y entonces se inicia ese momento misterioso en que las
farolas prestan una luz maravillosa, seductora, a todas las cosas.» Los
ancianos, los casados, las personas con hogares sélidos, a esta hora
desaparecen de la calle; la Nevski pertenece ahora a los j6venes y avi-
dos y, anade Gogol, a las clases trabajadoras, que son por supuesto
las dltimas en dejar sus trabajos. «A esta hora se siente una especie
de propésito, o mas bien algo parecido a un propésito, algo comple-
tamente involuntario; el paso de todos comienza a acelerarse y ha-
cerse desigual. Largas sombras brillan sobre las paredes y el pavimen-
to y casi llegan al puente de la Policia.» A esta hora la Nevski se hace
mis real y mas irreal a la vez. Mis real por cuanto la calle estd ahora
animada por necesidades directas e intensas: sexo, dinero, amor; és-
tas son las corrientes involuntarias de propésito que estdn en el aire;
los rasgos fragmentados se convierten ahora en personas reales, cuan-
do dvidamente buscan a otras personas para satisfacer sus necesida-
des. Por otra parte, la misma hondura e intensidad de estos deseos
distorsiona la mutua percepcién de las personas asi como la presen-
tacién de si mismas. Tanto uno mismo como los demis, aparecen
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agrandados por la luz mdgica, pero su grandeza es tan evanescente y
carente de base como las sombras sobre las paredes.

Hasta aqui la visién de Gogol ha sido muy amplia y panoramica.
Ahora, sin embargo, enfoca de cerca y con claridad a los dos jovenes
cuya historia se dispone a contar: Pishkarev, un artista, y Pirogov,
un oficial. Mientras estos dispares camaradas pasean juntos por la ave-
nida, sus ojos son simultineamente cautivados por dos jévenes tran-
seintes. Se separan y se abalanzan cn direcciones opuestas, saliendo
de la Nevski para adentrarse en la oscuridad de las calles laterales, en
persecucion de la muchacha de sus respectivos suenios. Al seguirles,
Gogol abandona la pirotecnia surreal de su introduccién por un es-
tilo mis convencionalmente coherente, tipico del realismo romantico
del siglo XIX, de Balzac, Dickens y Pushkin, orientado hacia las per-
sonas reales y sus vidas.

El teniente Pirogov es una gran creacién cémica, un monumento
de burda arrogancia y vanidad —sexual, de clase, nacional— de la
cual su nombre se ha convertido en prototipo ruso. Cuando Pirogov
sigue a la muchacha que ha visto en la Nevski, se encuentra en un
barrio de artesanos alemanes; la muchacha resulta ser la mujer de un
artesano metalirgico suabo. Este es el mundo de los occidentales que
producen los articulos que se exponen en la Nevski y que la clase del
oficial ruso consume alegremente. De hecho, la importancia de estos
extranjeros para la economia de San Petersburgo y de Rusia testimo-
nia la incapacidad y la debilidad interior del pais. Pero Pirogov no
sabe nada de esto. Trata a los extranjeros como est acostumbrado a
tratar a los siervos. Al comienzo, se sorprende de que el marido, Schi-
ller, se indigne por su galanteo con su esposa: ¢no es él, después de
todo, un oficial ruso? Schiller y su amigo, el zapatero Hoffmann, no
estan impresionados: dicen que ellos también podrian haber sido ofi-
ciales si hubiesen elegido quedarse en su pais. Entonces Pirogov en-
carga al hombre algin trabajo: por un lado, esto le dard una excusa
para regresar; al mismo tiempo, parece entender su encargo como
una especie de soborno, un incentivo para que el marido haga la vis-
ta gorda. Pirogov concierta una cita con Frau Schiller; cuando apa-
rece, sin embargo, Schiller y Hoffmann lo sorprenden, lo cogen en
volandas y lo echan fuera. El oficial esti aténito:

Nada podria igualar a la célera y la indignacién de Pirogov. Sélo pensar en
semejante insulto lo enloquecia. Consideraba que Siberia y el litigo eran el
menor castigo que Schiller podia esperar. Regresé apresuradamente a casa
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para cambiarse e ir directamente donde el general, a quien describiria la re-
belién del obr.ero alemdn, con los colores mis vivos. Queria hacer una soli-
citud por escrito al comandante en jefe...

Pero todo esto tuvo un final bastante peculiar: de camino a casa, entré

en una confiteria, se comié un par de pasteles de hojaldre, ech6 una mirada

a La Abeja del Norte, y salié de alli en un estado de inimo menos iracundo.
Ademds, la tarde mis bien fresca lo tent6 a pasear un rato por la Nevski Pros-

pekt.

Ha sido humillado en su bisqueda de conquistas, pero es demasiado
estipido para aprender de su fracaso, o para comprenderlo siquiera,
En pocos minutos, Pirogov ha olvidado todo el asunto; alegremente
recorre la avenida, preguntindose quién seri su préxima conquista.
Desaparece en la penumbra, por el camino a Sebastopol. Es un re-

presentante perfectamente tipico de la clase que goberné Rusia hasta
1917.

Pishkarev, una figura mucho mas compleja, podria ser el Gnico.

personaje genuinamente trigico de toda la obra de Gogol, y aquél al
que el autor entrega plenamente su corazén. Mientras el oficial va a
la caza de su rubia, su amigo, el artista, se enamora de la morena que
ve. Pishkarev se imagina que es una gran dama y tiembla al aproxi-
marse a ella. Cuando lo hace, finalmente, descubre que se trata en rea-
lidad de una prostituta, y ademis ruin y cinica. Pirogov, desde lue-
g0, lo habria sabido de inmediato; pero Pishkarev, enamorado de la
belleza, carece de la experiencia de la vida y el conocimiento mun-
dano para entender que la belleza puede ser una miscara y una mer-
cancia. (Del mismo modo, nos informa el narrador, es incapaz de ex-
plotar sus propias pinturas como mercancias; estd tan encantado
cuando la gente aprecia su belleza que se desprende de ellas por mu-
cho menos de su valor en el mercado.) El joven artista se recupera
de su primer rechazo ¢ imagina que la muchacha es una victima in-
defensa: decide rescatarla, infundirle su amor, llevarla a su buhardi-
lla, donde podrin vivir, pobres pero honrados, del amor y el arte.
Una vez mais retne valor, se acerca a ella y se declara; y una vez mis,
por supuesto, ella se rie en su cara. De hecho no sabe de qué reirse
mas, s1 de la idea del amor o de la idea de un trabajo honrado. Ahora
vemos que €l estd mas necesitado de ser rescatado que ella. Destro-
zado por el abismo entre sus suefios y la vida real en torno a él, este
«sonador de San Petersburgo» pierde su control sobre los unos y la
otra. Deja de pintar, se hunde en delirios de opio, se hace adicto, y
finalmente se encierra en su cuarto y se corta el cuello.
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¢Cuil es el significado de la tragedia del artista, de la farsa del sol-
dado? Al concluir la historia, el narrador propone un significado:
«jOh, no confiéis en la Nevski Prospekt!» Pero aqui una ironia en-
cierra otra ironia. «Cuando paseo por ella, siempre me envuelvo bien
en mi capa y trato de no mirar los objetos con que me encuentro.» La
ironia aqui es que el narrador no ha estado haciendo otra cosa que
mirar esos objetos y exponiéndolos a nuestra mirada durante las 4l-
timas cincuenta paginas. Continda por ese camino, llevando la histo-
ria a su fin con su aparente negacién. «No miréis los escaparates: las
baratijas que exhiben son encantadoras, pero huelen a citas.» Es efec-
tivamente de citas de lo que trata toda esta historia. «Pensad en esas
damas... pero en las damas confiad menos que en nadie. Que el Se-
fnor os proteja de mirar bajo el ala de los sombreros de damas. Por
seductoramente que flote en torno a ella la capa de una hermosa mu-
jer, no dejaria que mi curiosidad la siguiera por nada. Y, por el amor
del cielo, jalejaos de la farola y pasad lo mis ripidamente posible!»
Porque, y con esto finaliza la historia:

La Nevski Prospekt miente siempre, pero mas que nunca cuando el espeso
manto de la noche se instala sobre ella, y hace que las paredes blancas y ama-
rillas de las casas se destaquen, y cuando toda la ciudad se vuelve ruulante
y atronadora y miles de carruajes ruedan por la calle, y los postllones gritan
y montan en sus caballos, y el propio diablo enciende las farolas para que
todo luzca bajo una luz irreal.

He citado esta conclusién extensamente porque muestra a Gogol, al
autor que se oculta tras el narrador, jugando con sus lectores de modo
fascinante. En el acto de negacién de su amor por la Nevski Pros-
pekt, el autor la hace vivir, incluso cuando abomina de la calle por
su falso atractivo, la presenta en la forma mis seductora. El narrador
no parece saber lo que dice o hace, pero esta calro que el autor si lo
sabe. De hecho, esta ironia ambivalente resultara ser una de las acti-
tudes basicas hacia la ciudad moderna. Una y otra vez en la literatu-
ra, en la cultura popular, en nuestras propias conversaciones cotidia-
nas, encontraremos voces como ésta: cuanto mas condena la ciudad
el que habla mis vividamente la evoca, mds atractiva la hace; cuanto
mis se disocia de ella, mas profundamente se identifica con ella, mais
claro esta que no puede vivir sin ella. La denuncia que hace Gogol
de la Nevski es en si una manera de «envolverse bien en la capa»,

‘una forma de autoocultacion y disfraz; pero nos deja verlo, atisban-

do seductoramente detras de la mascara.
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Lo que une al artista con la calle es, sobre todo, el suenio. «Oh,
no confiéis en la Nevski.... Es un suefo». Eso dice el narrador des-
pués de mostrarnos cémo Pishkarev es destruido por sus suenos. No
obstante Gogol nos ha mostrado que los suenios fueron la fuerza mo-
triz tanto de la vida del artista como de su muerte. Esto queda claro
en un viraje muy propio de Gogol: «Este joven pertenecia a una cla-
se que, en nuestro medio es mis bien un fenémeno extrafio y que co-
rresponde tan poco a los ciudadanos de San Petersburgo como un ros-
tro que hemos visto en suefios puede corresponder a la vida real [...]
Era un artista». El tono retérico de esta frase parece descartar al ar-
tista de San Petersburgo; su esencia, para quienes lo advierten, resul-
ta llevarle a grandes alturas: su relacién con la ciudad es representar,
y quizis incluso personificar, «el rostro que hemos visto en suenos».
Si esto es asi, entonces la Nevski Prospekt, como la calle de los sue-
fios de San Petersburgo, no sélo es el hiabitat natural del artista, sino
su companera de creacién a escala macrocésmica: el artista plasma
con lienzo y pinturas —o con palabras en la pagina impresa— los suerios
colectivos que la calle realiza, en el tiempo y el espacio, con el material
humano. Asi el error de Pishkarev no es pasear por la Nevski de arriba
abajo, sino salirse de ella: es solamente en el momento en que confun-
de la luminosa vida de sueno de la Nevski con la vida real, sombria
y mundana, de las calles laterales, cuando se encuentra perdido.

Si la afinidad entre la avenida y el artista afecta a Pishkarev, tam-
bién afecta a Gogol: la vida de sueno colectivo que da su luminosi-
dad a la calle es la fuente primaria de su propio poder imaginativo.
Cuando, en la altima linea del relato, Gogol atribuye la luz extrana
pero fascinante de la calle al diablo, esta bromeando; pero esta claro
que si tomara la imagen literalmente e intentara renunciar a este dia-
blo y volver la espalda a su luz, extinguiria su propia fuerza vital. Die-
cisiete afios mas tarde, en un mundo muy alejado de la Nevski -—en
Mosci, la ciudad sagrada tradicional de Rusia, y antitesis simbdlica de
San Petersburgo— Gogol hara exactamente eso. Bajo la influencia de un

hombre santo, tortuoso y fanitico, llegard a creer que todala literatura,
y sobre todo la suya, estd inspirada por el diablo. Creard entonces
un final para si mismo tan terrible como el que escribiera para Pishka-
rev: quemara los inconclusos segundo y tercer tomos de Las almas
muertas, para luego dejarse morir de inanicién sistemiticamente '*.

* Véase Nabokov, Nikolai Gogol, New Directions, 1944, capitulo 1, para una des-
cripcion sensacional del dltimo acto de Gogol. Nabokov también analiza brillante-
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Uno de los problemas principales del cuento de Gogol es la re-
lacién entre su introduccidn y las dos narraciones que vienen a con-
tinuacién. Las historias de Pishkarev y Pirogov son presentadas en
el lenguaje del realismo del siglo XIX: personajes claramente articu-
lados que hacen cosas coherentes e inteligibles. La introduccién, sin
embargo, es un montaje surrealista brillantemente confuso, mis cer-
cano en estilo al siglo XX que a la época de Gogol. La conexién (y
desconexién) entre los dos lenguajes y experiencias puede tener algo
que ver con la conexidn entré dos aspectos de la vida urbana moder-
na, espacialmente contiguos pero espiritualmente distantes. En las ca-
lles laterales, donde los habitantes de San Petersburgo viven su vida
cotidiana, se aplican las reglas normales de la estructura y la cohe-
rencia, ¢l espacio y el tiempo, la comedia y la tragedia. Sin embargo
en la Nevski estas reglas se suspenden, los planos de la visién normal
y las fronteras de la experiencia normal se rompen, las personas en-
tran en un nuevo marco de espacio, tiempo y posibilidades. Tome-
mos, por ejemplo, uno de los momentos mis notablemente moder-
nistas (este es el pasaje favorito de Nabokov y su traduccién) de
«Nevski Prospekt»: la muchacha que ha cautivado los ojos de Pish-
karev se vuelve hacia él y le sonrie, y de inmediato,

El pavimento se deslizé bajo sus pies, los carruajes con sus caballos al galope
parecieron estar inméviles, el puente se estiré hasta romperse por la mitad
de su arco, una casa se quedd cabeza abajo, la garita del centinela se le vino
encima, y la alabarda del centinela, junto con las letras doradas del rétulo de
una tienda y un par de tijeras pintadas en él, parecieron brillar en las mismas
pestanas de sus 0jos.

Esta experiencia deslumbrante, aterradora, es como un instante den-
tro de un paisaje cubista, o bajo los efectos de una droga aluciné-
gena. Nabokov ve en ella un ejemplo de visién artistica y genio, que
se eleva por encima de todas las ligaduras sociales y experimentales.
Yo diria que, por el contrario, esto es precisamente lo que se supone
que hace la Nevski Prospekt con los que entran en ella: Pishkarev
estd recibiendo lo que vino a buscar. La Nevski puede enriquecer la
vida de los habitantes de San Petersburgo de manera espectacular,
siempre que éstos sepan c6mo realizar los viajes que ofrece y luego

mente «Nevski Prospekt», desde luego. pero se le escapa la conexién entre la visién
imaginativa y el espacio real.
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regresar, yendo y viniendo entre su propio siglo y el siguiente. Pero
quienes no pueden integrar los dos mundos de la ciudad perderin
probablemente su control sobre ambos y, por consiguiente, sobre la
vida misma.

El cuento «Nevski Prospekt» de Gogol, escrito en 1835, es cast
contemporineo de «El jinete de bronce», escrito dos anos antes; sin
embargo los mundos que muestran estdn a una distancia de anos luz.
Una de las diferencias mis notables es que el San Petersburgo de Go-
gol parece totalmente despolitizado; la dura y trigica confrontacién
de Pushkin entre el hombre comin y la autoridad central no tiene
cabida en la avenida de Gogol. Ello no se debe tinicamente a que la
sensibilidad de Gogol sea muy diferente de la de Pushkin (aunque
desde luego es asi) sino también a que aquél trata de expresar el es-
piritu de un espacio urbano muy diferente. Efectivamente, la Nevski
Prospekt era el dnico lugar de San Petersburgo que se habia desarro-
llado y estaba desarrollindose independientemente del Estado. Tal
vez fuera el dnico lugar piblico donde los habitantes de San Peters-
burgo podian presentarse e interrelacionarse sin tener que mirar por
detras del hombro para escuchar los cascos del Jinete de Bronce. Esta
fue una fuente primaria del aura de exaltada libertad de la calle, es-
pecialmente durante el reinado de Nicolds en que la presencia del Es-
tado fue tan uniformemente inflexible. Pero el caricter apolitico de
la Nevski también hizo que su luz migica resultara irreal, y que su
aura de libertad tuviera algo de espejismo. En esta calle los peters-
burgueses podian sentirse individuos libres; en realidad, no obstante,
estaban cruelmente atados a papeles sociales opresivos, impuestos por
la sociedad mis rigidamente estratificada de Europa. Incluso en me-
dio de la enganosa luminosidad de la calle, esta realidad podia abrirse
paso. Durante un breve instante, como una sola imagen en una pro-
yeccién de diapositivas, Gogol nos permite ver los hechos latentes
de la vida rusa:

[El teniente Pirogov] estaba muy satsfecho con su grado, al que habia sido
ascendido recientemente, y pese a que algunas veces solia decir, tendiéndose
en el sofi: «;Vanidad, todo es vanidad! Asi que ;qué mis da si soy tenien-
te?», secretamente su nueva dignidad le resultaba muy halagadora: en las con-
versaciones, trataba a menudo de dar un velado indicio de ella, y en una oca-
sién en que se cruzd en la calle con un escribiente que le parecié grosero, lo
detuvo inmediatamente y le hizo ver, en unas pocas y breves palabras, que
tenia que vérselas nada menos que con un teniente: esto traté de expresar,
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y de la manera mis elocuente, porque en ese momento pasaban dos j6venes
mais bien agraciadas.

Aqui, a su manera tipicamente intempestiva, Gogol nos muestra lo
que se convertird en la escena primaria de la vida y la literatura de
San Petersburgo: el enfrentamiento entre oficial y empleado. El ofi-
cial, representante de la clase dominante rusa, exige al empleado una
clase de respeto que é! no sonaria con ofrecer a cambio. Por ahora,
lo consigue: pone al empleado en su lugar. El empleado que se pasea
por la avenida se ha escapado del sector «oficial> de San Petersbur-
go, cercano al Neva y al palacio, dominado por el Jinete de Bronce,
sélo para ser pisoteado por una reproduccién en miniatura, pero ma-
ligna, del zar, incluso en el espacio mas libre de la ciudad. El teniente
Pirogov, al reducir al empleado a la sumisién, le obliga a reconocer
las limitaciones de la libertad que confiere la Nevski. Su fluidez y mo-
vilidad modernas resultan ser un despliegue ilusorio, una deslumbran-
te pantalla del poder autocratico. Los hombres y las mujeres que tran-
sitaban por la Nevski podian olvidarse de la politica rusa —de hecho
esto formaba parte de la alegria de estar alli— pero la politica rusa
no se olvidaba de ellos.

No obstante, el viejo orden es aqui menos sélido de lo que puede
parecer. El hombre que hizo San Petersburgo era una figura temible
de implacable integridad; las autoridades del siglo XiX, tal como las
ve Gogol aqui (y en buena parte de su obra), son meramente estu-
pidas, tan superficiales e inseguras que resultan casi enternecedoras.
Asi, el teniente Pirogov tiene que probar su potencia y primacia no
solamente ante sus supuestos inferiores, y ante las damas, sino tam-
bién ante é] mismo. Los recientes Jinetes de Bronce no son solamen-
te miniaturas; estan hechos de hojalata. Si la fluidez de la calle mo-
derna de San Petersburgo es un espejismo, también lo es la solidez
de su casta dominante. Esta es sélo la primera fase del enfrentamien-
to entre oficiales y empleados; habrd mis sucesos, con diferentes fi-
nales, a medida que avance el siglo.

En los otros cuentos de San Petersburgo de Gogol, la Nevski
Prospeke sigue siendo el marco de una vida intensa y surreal. El amar-
gado y escarnecido empleado protagonista del «Diario de un loco»
(1835) se siente abrumado por su gente, pero instantineamente c6-
modo con sus perros, con quienes entabla animadas conversaciones.
Mis adelante en la historia, es capaz de mirar sin estremecerse, € in-
cluso llevarse la mano al sombrero, cuando pasa el zar; pero esto se
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debe tinicamente a que, loco de atar, e§té convencido de sgr el:%gml
del zar, el rey de Espana '*. En «La naniz» (1836), el coman .amg.b o-
valev encuentra la nariz que habia perdido paseando de arriba abajo
por Ja Nevski, pero, con gran espanto por su parte, descubrle tan}—
bién que su nariz lo sobrepasa en rango, y no se atreve a .I‘CijérOz_l
como suya. En el cuento mis famoso y probablemente mle().olr) e °
gol sobre San Petersburgo, «El abrigo» (1842), la Nevski rospekt
nunca es mencionada por su nombre, pero tampoco se ngmbr}j nin-
gun otro lugar de la ciudad, porque’el héroe, Akaki Akalknevxj , esta
tan al margen de la vida que no advierte nada.de lo que lo 1ro elal, ex-
cepto el frio que lo traspasa. Pero 12'1 NCVS‘kl ‘podrla. ser la calle Clj
que, llevando su abrigo nuevo, Akaki Akakwvnch revive por un mo
mento: durante un instante fugaz, cammo.de la flgsta que sus Lor:;_
afieros de trabajo le ofrecen a él y su abngo3 se siente emocionado
por los brillantes escaparates y las resplandecientes mujeres que pa-
sean velozmente; pero todo termina en un.segundo, cuando su abri-
go le es arrebatado. De todas estas historias se puede Fonclunr que
sin un minimo sentido de la dignidad personal —«egoismo necesa-
rio» como diria Dostoievski en su columna de Noticias de San Pe-
tersburgo— nadie podrd participar en la dlstorsxonada y engafosa,
aunque genuina, vida piblica de la Nev§k1. X _
Muchos miembros de las clases inferiores de S’an Petersburgo te
men a la Nevski. Pero no son los Gnicos. En un articulo titulado «No-
tas de San Petersburgo de 1836», se lamenta Gogol:

En 1836, la Nevski Prospekt, la Nevski perpetuamente bulllccl‘oza, alctI:/\I/a,
atropellada, ha decaido completamente: l.os paseos se han trasllaN:IA 1o a 12:
lecon Inglés. Al difunto emperador [Alejandro I] le gustaba e e;ccon "
glés. Es, en efecto, hermoso. Pero solamente cuaqdo comenzaron los pase ;
adverti que es mis bien corto. Pero los paseantes tienen algo que;gan:{r, pues
to que la mitad de la Nevski Prospekt estd siempre tomada por funcionarios

5 levski n el doble de
y artesanos, que es la razén por la cual en la Nevski se sufre

: 16
empujones que en cualquier otro lugar .

15 Este pasaje, y muchos otros, fueron sx{primidos por los censores delecolals,
que escudrinaron esta historia con suma atencidn, aparentemente temerosos de que-ia
desinhibida amargura y los fantisticos deseos incluso de un demente pudlcmn Estlr;ﬁ—
lar la irreverencia y los pensamientos peligrosos entre lo; cuerdos. Laurie Asch, “ e
censorship of Gogol’s Diary of a madmans, Russtin Literature Triquarterly, n.° 14,
invierno de 1976, pp. 20-35. ) )

16 . Petersburg notes of 1836», traducido al inglés por Linda G_crmano_endeussum
Literature Triguarterly, n.° 7, otono de 1972, pp. 177-186. La primera mutad de este
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Por tanto, el grupo de los elegantes se esta retirando de la Nevski
Prospekt porque temen el contacto fisico con los artesanos y emplea-
dos plebeyos. Por encantadora que pueda ser la Nevski, parecen es-
tar dispuestos a abandonarla por un espacio urbano mucho menos in-
teresante —de una longitud de apenas 800 m frente a los 4,5 km de
la Nevski; con sélo una acera; sin cafés ni tiendas— por temor. De
hecho esta retirada no durara mucho: la nobleza y la clase acomoda-
da regresardn a las brillantes luces de la Nevski. Pero se mantendrin
cautelosas, inseguras de su capacidad de definir esa calle como suya,
en medio de la presién de los empujones desde abajo. Temen que,
Junto con sus otros enemigos reales e imaginarios, la propia calle —in-

cluso, o especialmente la calle que mis les gusta— pueda estar vol-
viéndose contra ellos.

Palabras y zapatos: el joven Dostoievski

Finalmente, el trifico de la Nevski comenzari a cambiar de direc-
cién. Pero antes el pobre empleado tendri que encontrar su voz.
Esa voz resuena por primera vez en Pobres gentes, primera nove-
la de Dostoievski, publicada en 1845'7. Makar Devushkin, el héroe de
Dostoievski, escribiente de un negociado anénimo del gobierno, se
presenta como digno heredero del abrigo de Akakievich. Por la des-
cripcién de su vida laboral, parece que su ocupacién real es la de vic-
tima. Es honrado y concienzudo, timido y humilde. Se mantiene al

articulo presenta uno de los contrastes simbélicos clisicos entre Sa

n Petersburgo y
Moscu.

'7" Pobres gentes y las obras que la siguieron inmediatamente —en especial £l do-
ble y Noches blancas— consagran en seguida a Dostoievski como uno de los grandes
escritores urbanos mundiales. Este libro s6lo podri estudiar unos pocos aspectos re-
lativamente inexplorados de la rica y compleja visién urbana de Dostoievski. La mejor
aproximacién general a su urbanismo se puede encontrar en la obra pionera de Leonid
Grossman. La mayor parte no ha sido traducida, pero véase Dostoevsky: his life and
work (1962), traducido al inglés por Mary Sackler, Bobbs-Merrill, 1975, y Balzac and
Dostoeusky, traducido al inglés por Lydia Karpov, Ardis, 1973. Grossman hace hin-
capié en el periodismo urbano de Dostoievski en la década de 1840, dentro del género
del folletin y senala cl eco de éste en sus novelas, especialmente en Noches blancas,
Memorias del subsuelo y Crimen y castigo. Algunos de estos folletines han sido tra-
ducidos al inglés por David Magarshack en Dostoevsky’s occasional writings, Random
House, 1963; son analizados con agudeza por Fanger, pp. 137-151, y por Joseph Frank,
Dostoeusky: the sceds of revolt, 1821-1849, Princeton, 1976, especialmente pp. 27-39.
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margen de las incesantes chanzas e intrigas que permiten a sus com-
pafieros pasar el dia. Finalmente se vuelven hacia él y lo toman como
una especie de chivo expiatorio; atormentarlo les estimula, da obje-
tivo y cohesién a la vida de la oficina. Devushkin se describe como
un ratdn, pero un ratdn que otros pueden explotar para obtener po-
der y gloria. Lo que le diferencia de su precursor gogoliano y hace
que su historia sea soportable (¢puede una literatura nacional resistir
més de un «Abrigo»?) es una inteligencia compleja, una rica vida in-
terior, un orgullo espiritual. Cuando escribe la historia de su vida a
Varvara Dobroselova, una joven que vive al otro lado del patio de
su vivienda, vemos que est lo bastante vivo como para resentirse de
la persecucién de que es objeto y es lo suficientemente inteligente
como para comprender algunas de las formas en que colabora en ella.
Pero no lo comprende todo: incluso cuando cuenta su papel de vic-
tima, continia desempendndolo... al contirselo a una mujer a la que,
como vemos, no podria importarle menos.

Devushkin es vagamente consciente de que, aparte de su pobreza,
su soledad y su mala salud, parte de su problema es él mismo. Des-
cribe un episodio juvenil en que, desde el cuarto piso de un teatro,
se enamoré de una bella actriz. Desde luego esta clase de enamora-
miento no tiene nada malo en si: es una de las cosas que estimula el
arte interpretativo, una de las fuerzas que hace volver al pablico; prac-
ticamente todos pasan por ello, al menos una vez. La mayoria de las
personas del piblico (tanto hoy como en la década de 1840) mantie-
ne este amor en el plano de la fantasia, tajantemente separado de su
vida real. Una minoria rondari las puertas del teatro, enviari flores,
escribira cartas apasionadas y se empenard en encontrarse cara a cara
con el objeto de su amor; habitualmente esto implicara un desenga-
no (a menos de ser extraordinariamente guapo y/o rico), pero le per-
mitira satisfacer el deseo de unir su vida de fantasia con su vida real.
Devushkin no sigue el camino de la mayoria ni el de la minoria; en
cambio hace lo peor de ambas.

Me quedaba un rublo en el bolsillo, y faltaban todavia diez dias para la pré-
xima paga. Asi que, querida ¢qué crees que hice? Pues bien, de camino a la
oficina gasté el resto de mi dinero en perfume francés y jabén de olor... Lue-
g0, en vez de ir a casa a comer, pasé las horas caminando de un lado a otro
bajo sus ventanas. Vivia en una casa de la Nevski Prospekt, en el cuarto piso.
Volvi a casa, descansé alrededor de una hora, y regresé a la Nevski, sélo por
pasear bajo sus ventanas. Continué asi durante un mes y medio, siguiéndole
la pista, alquilando coches y hasta carruajes privados que me llevaran bajo
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sus ventanas. Contraje fuertes deudas, pero mis tarde lo superé y dejé de
. 8
amarla... me aburri de todo ello 'S.

Si la Nevski es (como decia Gogol) la linea de comunicacién de San
Petersburgo, Devushkin abre el circuito y paga la llamada, pero no
puede establecer contacto. Se prepara para un encuentro que sera per-
sonal y puablico a la vez; se sacrifica y se arriesga —jimaginense al
pobre empleado con perfume francés!— pero finalmente no puede
culminar el acto. Los sucesos cruciales de su vida son cosas que no
ocurren: cosas en las que pone el corazon, que elabora con la fuerza
de la imaginacion, a las que da vueltas una y otra vez, pero de las cua-
les huye en el momento de la verdad. No es extrano que se aburra;
incluso los lectores que lo miran con mds simpatia son suscepubles
de aburrirse con él.

Pobres gentes presta una voz al empleado pobre, pero al comien-
zo ésta ¢s vacilante y trémula. Frecuentemente suena como la voz del
clasico shlemiehl, una de las figuras fundamentales de la literatura y
el folklore de Europa oriental (ruso, polaco, yiddish). Pero es tam-
bién sorprendentemente similar a la voz aristocritica mds destacada
de la literatura rusa de la década de 1840: el <hombre superfluo».
Este personaje —habilmente bautizado y elaborado por Turgueniev
(«Diario de un hombre superfluo», 1850; Rudin, 1856; los padres de
Padres e hijos, 1862)— es rico en cerebro, sensibilidad y talcnt‘o, pero
esta desprovisto de la voluntad de trabajar y actuar; se convierte en
un shlemiel incluso cuando estd destinado a heredar el mundo. La po-
litica del <hombre superfluo» de clase acomodada tendia hacia un li-
beralismo idealista, que podia ver a través de Jas pretensiones de la
autocracia y compadecer al pueblo llano, pero carecia de la voluntad
de luchar por un cambio radical. Estos liberales de la década de 1840
estaban sumidos en una nube de aburrimiento y abandono que, en
una obra como Pobres gentes, se mezclaba con otra nube de desa-
liento y tedio liberal que venia desde abajo.

Aun si Devushkin lo hubiera querido, para un pobre empleado
en la década de 1840 simplemente no habia ninguna forma de luchar.
Pero habia una cosa que quizd podia hacer: escribir. Al abrir su co-
razén, incluso a alguien que no lo escucha, llega a sentir que uiene

"™ Traducido el inglés por Andrew MacAndrew en Three short novels of Dos-
toievsky, Bantam, 1966, También hay una traduccion inglesa de David Magarshack,
Poor people, Anchor, 1968.
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algo que decir. (No es él, tanto como cualquier otro en San Peters-
burgo, un hombre representativo? En vez de la chichara sentimental
y escapista que pasa por literatura —fantasias de espadas retumban-
tes, corceles al galope, pegajosas virgenes raptadas por la noche—
¢por qué no enfrentarse al piblico con la auténtica vida interior de
un hombre de San Petersburgo como él? En este punto surge en su
mente la imagen de la Nevski Prospekt, haciéndolo retroceder a su
humilde puesto:

Pero, verdaderamente, algunas veces a uno sc le ocurren ideas, y me pregun-
1o qué pasaria si simplemente me sentara y escribiera algo... Supongamos por
un minuto que se ha publicado un libro. Lo coges y dice: Poemas, por Ma-
kar Devushkin. Te puedo decir una cosa, con toda seguridad, querida mia:
si este libro fuese publicado, nunca me atreveria a mostrarme de nuevo en la
Nevski Prospekt. Pues, ¢qué pasaria si todo el mundo empezara a decir:
«jAqui viene Devushkin, el autor y poeta; mirad, aqui viene en personal»
¢Qué, haria, por ejemplo, con mis zapatos? Porque, como tal vez sepas, mis
zapatos han sido remendados muchas veces, y las suelas a veces tienden a des-
pegarse, lo que es un especticulo de lo més indecoroso. Asi pues, ;qué pa-
saria si todo el mundo se diera cuenta de que Devushkin, el autor, tiene los
zapatos remendados? Supén que alguna duquesa o condesa lo advirtiera ;qué
diria de mi la querida dama? Quizi, sin embargo, no lo notara en absoluto,
porque supongo que las condesas no sienten ningiin interés por los zapatos,
especialmente los de un modesto oficinista (porque, como se dice, hay zapa-
tos y zapatos).

Para el oficinista, culto y sensible pero vulgar y pobre, la Nevski
Prospekt y la literatura rusa representan la misma promesa escurri-
diza: una linea por la que todos los seres se pueden comunicar libre-
mente entre si y ser igualmente reconocidos por los demis. En la Ru-
s1a de la década de 1840, no obstante, una sociedad que combina unas
modernas comunicaciones de masas con unas relaciones sociales feu-
dales, esta promesa es una burla cruel. Los medios de comunicacién
que parecen reunir a las personas —calle e imprenta— sélo hacen
mis dramitico el abismo entre ellas.

El empleado de Dostoievski teme dos cosas: por una parte, que
«alguna duquesa o condesa», la clase dominante que controla tanto
la vida cultural como la vida de la calle, se ria de él, de sus suelas des-
gastadas, de su alma desgastada; por otra parte —y esto seria proba-
blemente todavia peor— que sus superiores sociales ni siquiera se fi-
jen en sus suelas («porque, como se dice, hay zapatos y zapatos») o
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en su alma. Desde luego cualquiera de estas cosas puede ocurrir: el
empleado no puede controlar las respuestas de sus superiores. Lo que
si cae bajo su jurisdiccidn, sin embargo, es su amor propio: «su sen-
udo de la dignidad personal, del egoismo necesario». La clase de los
oficinistas pobres debe llegar a aceptar sus zapatos y sus pensamien-
tos, hasta el punto de que la mirada del otro —o la falta de mirada
del otro— no los hundan en la miseria. Entonces, y sélo entonces,
seran capaces de establecer comunicacién, en la imprenta y en la ca-
lle, y crear en los vastos espacios piblicos de San Petersburgo una
auténtica vida piblica. En este momento, 1845, ningiin ruso, real o de
ficcién, es capaz de imaginar concretamente cémo podria suceder esto.
Pero Pobres gentes por lo menos define el problema —un problema
crucial en la cultura y la politica rusas— y permite a los rusos de 1840
imaginar que el cambio se producira algin dia, de alguna manera.

En la segunda novela de Dostoievski, El doble, publicada un ano
mis tarde, el héroe, otro funcionario del gobierno, se acicala p:fm ha-
cer un gran gesto de autopresentaciéon en la Nevski Prospckt. Pero
el gesto resulta tan absurdamente desproporcionado con los verda-
deros recursos, politicos o psiquicos, del sefior Goliadkin que se con-
vierte en una extrana pesadilla y lo lanza a un torbellino de paranoia
en el que serd traido y llevado a lo largo de 150 atroces piginas, an-
tes de ser, por fin, piadosamente tragado por él.

Al comienzo del relato, Goliadkin se despierta, deja su miserable
cuarto, oscuro, estrecho, y se monta en un carruaje magnifico, des-
crito con todo detalle, que ha alquilado por un dia. Ordena al co-
chero que lo lleve a su oficina pasando por la Nevski, baja las ven-
tanillas y sonrie benévolamente a los peatones que llenan la calle.
Pero sibitamente dos jévenes empleados de su oficina, que tienen la
mitad de afios que él, pero su misma categoria, lo reconocen. Cuan-
do le hacen un gesto de saludo, llamindolo por su nombre, se apo-
dera deé é] el terror y se acurruca en el rincén mis oscuro del carrua-
je. (Aqui vemos el caricter dual de los vehiculos en el trifico urba-
no: para quienes poseen confianza en si mismos, o en su clase, pue-
den ser fortalezas acorazadas desde las que dominan a las masas de
a pie; para quienes carecen de esa confianza, son trampas, jaulas, cu-
yos ocupantes se vuelven sumamente vulnerables a la mirada fatal de
cualquier asesino.) !°. Un momento mis tarde ocurre algo todavia

' Por supuesto, toda la confianza del mundo no puede salvar a una victima de un
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peor: el carruaje de su jefe pasa a su lado, lo bastante cerca como
para tocarlo. «Goliadkin, comprendiendo que Andrei Filipovich lo
habia reconocido, que ahora lo miraba finalmente, con los ojos fuera
de sus 6rbitas, y que no habia manera de ocultarse, enrojecié hasta
las raices.» La respuesta aterrada de Goliadkin a la mirada penetrante
de su superior le hard traspasar la frontera invisible de la locura que
finalmente se apoderara de él:

«¢Deberia saludar, o no? ¢Deberia reconocerlo? ¢ Admitir que soy yo? ;O
deberia simular que soy otro, alguien que se me parece extraordinariamente,
v tomar una actitud de completa indiferencia?», se preguntaba Goliadkin con
una angustia indescriptible. «$i, eso es; no soy yo, y eso es todo». Eso pen-
saba con los ojos fijos en Andrei Filipovich, mientras se descubria ante él.
«Yo0, yo, yo... no, nada, sefior», tartamuded en un susurro. «El hecho es que
no soy yo... Si, eso es todo» %,

Todos los lances cruelmente surrealistas de la trama se derivan direc-
tamente de esta autonegacién. Goliadkin, cogido in fraganti, en me-
dio de la Nevski Prospekt, no puede mirar a su jefe a la cara y afir-
mar su propio deseo de ser su igual. Este deseo de velocidad, de es-
tilo, de lujo —y de reconocimiento de su dignidad—, esos descos cul-
pables no le pertenecen en absoluto —«No soy yo... eso es todor—
sino, de algin modo, los de «otro». Entonces Dostoievski hace que
los descos que han sido tan radicalmente escindidos del yo tomen
una forma objetiva en un «otro» real, en el doble. Esta persona am-
biciosa, emprendedora, agresiva que Goliadkin no puede arrostrar y
reconocer como propia, procede a expulsarlo de su vida, v utilizar
esa vida como trampolin para el éxito y la felicidad por los que
Goliadkin siempre ha suspirado. A medida que los tormentos de Go-
liadkin se multiplican (es asi como adquirié Dostoievski su reputacion
de «talento cruel») 2!, llega a convencerse de que esti siendo castiga-

asesino real. El zar Alejandro 1 seria asesinado en un carruaje, justo al salir de la Nevs-
ki, en 1881, por terroristas que se colocaron a intervalos a lo largo de la ruta imperial
prescrita y esperaron ¢l inevitable atasco de trifico.

% El doble, traducido al inglés por Andrew MacAndrew cn Three short novels of
Dostoevsky, citado en nota 18, y por George Bird en Great short works of Dostoevsky,
Harper & Row, 1968. Me he inspirado en ambos.

?! Esta frase fue acunada en 1882, justo después de la muerte de Dostoievski, por
el pensador y dirigente populista Nikolai Mijailovski. Mijailovski argumentaba que la
simpatia de Dostoievski hacia los «insultados e injuriados» fue gradualmente eclipsada
por un perverso deleite en sus sufrimientos. Mijailovski afirmaba que esta fascinacién
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do por sus deseos perversos. Se esfuerza por convencer a sus supe-
riores, y a si mismo, de que nunca ha deseado o buscado nada para
si, de que el tnico objetivo de su vida ha sido la sumisién a la vo-
Juntad de aquéllos. Cuando se lo llevan, al final de la historia, toda-
via estd negindose y castigindose. ,
Aprisionado en su solitaria locura, Goliadkin es el primero de una
estirpe de personajes solitarios y atormentados que recorreran la li-
teratura moderna hasta nuestros dias. Pero Goliadkin también perte-
nece a otra estirpe, la estirpe del Eugenio de Pushkin, en la tradicién
de los simples funcionarios de San Petersburgo que son conducidos
a la locura por su reivindicacién de la dignidad en una ciudad y una
sociedad que les niegan esa dignidad, y que ademds se meten en un
lio al dramatizar sus reivindicaciones en las avenidas y plazas publi-
cas de la ciudad. Pero en sus formas de locura aparecen importantes
diferencias. Eugenio ha interiorizado la suprema autoridad de San Pe-
tersburgo, que se instala en su alma, sometiendo su vida interior a
una disciplina draconiana: como diria Freud, «haciéndolo vigilar [al
yo] por una instancia alojada en su interior, como una guarnicién mi-
litar en la ciudad conquistada» 22, Los delirios de Goliadkin adquie-
ren la forma opuesta: en lugar de introyectar la autoridad exterior,
proyecta hacia fuera, hacia un «Joven Goliadkin» su deseo de afir-
mar su propia autoridad. Para el joven Hegel y para Feuerbach, cuyo
pensamiento ejercié una profunda influencia entre los intelectuales
rusos de la década de 1840, el desplazamiento de Eugenio a Goliad-
kin representaria una especie de progreso en la locura: el yo se reco-
noce, aunque sca de una manera distorsionada y autodestructiva,
como la fuente tGluma de autoridad. La ruptura auténticamente re-
volucionaria, de acuerdo con esta dialéctica, se produciria si el em-

por la degradacion se hizo cada vez mis pronunciada y alarmante en la obra de Dos-
toievski, pero que se podia encontrar ya en El doble. Véase Mirsky, History of Rus-
stan literature, pp. 184, 337; Viadimir Seduro, Dostoeusky in Russian literary criticism,
1846-1956, Octagon, 1969, pp. 28-38. ;

22 Civilization and its discontents, 1931, traducido al inglés por James Strachey,
Norton, 1962, p. 71; cf. p. 51 {El malestar en la cultura, en Sigmund Freud, Obras
completas, 3 vols., Madrid, Biblioteca Nueva, vol. 111, 1973, pp. 3017-3068]. La litera-
tura rusa del siglo XiX y comienzos del XX, especialmente la que emana de San Peters-
burgo, es notablemente rica en imigenes e ideas de un Estado policial dentro del in-
dividuo. Freud creia que la terapia psicoanalitica debe esforzarse por fortalecer el yo
frente a un supery6 demasiado punitivo, un «superyé culturals tanto como personal.
Podemos ver cémo la tradicién literaria que se deriva de «El jinete de bronce» cumple
esta funcidn en la sociedad rusa.
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pleado pudiese afirmar a ambos Goliadkin, con todos sus impulsos
y deseos, como propios. Entonces, y sélo entonces, estaria listo para
plantear su reivindicacién de reconocimiento —reivindicacién moral,
politica y psicolégica— en el inmenso, pero hasta entonces no rei-
vindicado, espacio piiblico de San Petersburgo. Pero sera necesario
que transcurra otra generacién antes de que los funcionarios de San

Petersburgo aprendan a actuar.

II. LA DECADA DE 1860: EL HOMBRE NUEVO EN LA CALLE

La década de 1860 marca una linea divisoria en la historia rusa. El
acontecimiento decisivo es el edicto de Alejandro 11 del 19 de febre-
ro de 1861 emancipando a los siervos. Politica y culturalmente, sin
embargo, se puede decir que la década de 1860 habia empezado unos
pocos afios antes, al comienzo del reinado de Alejandro, cuando des-
pués del desastre de la guerra de Crimea se hizo universalmente evi-
dente que Rusia tendria que experimentar cambios radicales. Los pri-
meros anos de Alejandro se caracterizaron por una liberalizacién sig-
nificativa de la cultura, una nueva apertura en la discusién piblica y
un gran fermento de expectativas y esperanzas, hasta llegar al 19 de
febrero. Pero el decreto de emancipacién produjo frutos amargos.
Muy ripidamente se observé que los campesinos seguian encadena-
dos a sus seiores, recibian todavia menos tierras de las que tenian
asignadas antes, contrafan toda una nueva red de obligaciones hacia
las comunas de sus pueblos, y que de hecho su liberacién era sélo
nominal. Pero mis alli de éste y otros defectos importantes del de-
creto de emancipacién, la atmoésfera se impregné de un sentimiento
generalizado de desencanto. Eran muchos los rusos que habian es-
perado fervientemente que la emancipacién anunciara una época de
fraternidad y regeneracién social e hiciera de Rusia el faro del mun-
do moderno; lo que obtuvieron, en cambio, fue una sociedad de cas-
tas modificada, pero bisicamente intacta. Las esperanzas no eran rea-
listas: un siglo mas tarde es ficil verlo. Pero la amargura que siguié
a la frustracién de estas esperanzas fue decisiva a la hora de configu-
rar la cultura y la politica rusas en los cincuenta anos siguientes.

La década de 1860 es notable por la aparicién de una nueva ge-
neracién y un nuevo estilo de intelectuales: los raznochintsi, <hom-
bres de origenes y clases diversos», término administrativo para de-
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signar a los rusos que no pertenecian a la nobleza o a la clase aco-
modada. Este término equivale, mas o menos, al Tercer Estado fran-
cés prerrevolucionario; el hecho de que los miembros de este estado
—que evidentemente incluia a la gran mayoria de los rusos— no apa-
recieran como actores de la historia hasta ese momento da la medida
del atraso ruso. Cuando los raznochintsi hacen efectivamente su apa-
ricién —hijos de sargentos del ejército, de sastres, de curas de aldeas,
de escribientes—, irrumpen en la escena con una estridencia agresiva.
Se enorgullecen de su franca vulgaridad, su carencia de distincién so-
cial, su desprecio por todo lo elegante. El retrato mas memorable del
«hombre nuevo» de la década de 1860 es el de Bazarov, el joven es-
tudiante de medicina de Padres e hijos de Turgueniev. Bazarov lanza
invectivas burlonas contra la poesia, el arte y la moral, contra las ins-
tituciones y creencias existentes; emplea su tiempo y sus energias en
estudiar matemdticas y disecar ranas. Turgueniev acuné la palabra
«nthilismo» en su honor. En realidad el negativismo de Bazarov, y
el de la generacién de la década de 1860, es limitado y selectivo: los
«hombres nuevos», por ejemplo, tienden a adoptar una actitud acri-
ticamente «positiva» hacia las formas de vida y pensamiento supues-
tamente cientificas y racionales. Sin embargo, los intelectuales plebe-
yos de la década de 1860 realizan una ruptura traumitica con el hu-
manismo liberal culto que caracterizaba a los intelectuales de clase
alta de la década de 1840. Esta ruptura puede aparecer mis en el com-
portamiento que en las creencias: los <hombres de los sesenta» estin
decididos a emprender acciones decisivas y encantados de hacer re-
caer sobre ellos y su sociedad todos los pesares, molestias y proble-
mas que la accién pueda entranar %,

El 1 de septiembre de 1861, un misterioso jinete cruzé a toda ve-
locidad la Nevski Prospekt, arrojando panfletos a su alrededor y tras
de si antes de desaparecer. El impacto de este gesto fue sensacional,
y toda la ciudad no tardé en estar discutiendo el mensaje del jinete,
una proclama dirigida «A la generacién mis joven». El mensaje era
simple y sumamente fundamental:

2 La mejor obra general sobre los «<hombres de los sesenta» es Eugene Lampert,
Sons against fathers, Oxford, 1965. El estudio clisico de Franco Venturi, Roots of re-
volution: a story of the populist and socialist movements in nineteenth century Russia
(1952), traducido del italiano por Francis Haskell, Knopf, 1961 [El populismo ruso, Ma-
drid, Alianza, 2 vols., 1981}, proporciona una notable abundancia de detalles en cuan-
to a las actividades de esa generacién, dindonos una idea de su complejidad humana.
Véase también Avrahm Yarmolinsky, Road to revolution, 1956; Collier, 1962.
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Marshall Berman

No necesitamos un azar, un emperador, el mito de algin senor, o la pirpura
que cubre la incompetencia hereditaria. Queremos a nuestra cabeza un sim-
ple ser humano, un hombre del pais que comprenda la vida del pueblo y sea
elegido por el pueblo. No necesitamos un emperador consagrado, sino un

dirigente elegido que reciba un salario por sus servicios 2.

Tres semanas mas tarde, el 23 de septiembre, la mulutud que transi-
taba por la Nevski vio algo todavia mis asombroso, tal vez la tdnica
cosa que esta calle no habia visto nunca antes: una manifestacién po-
litica. Un grupo de cientos de estudiantes (la «generacién mis joven»)
avanzaba cruzando el Neva desde la universidad y subia por la calle
hacia la casa del rector. Protestaban contra una serie de nuevas nor-
mas administrativas que prohibian a los estudiantes y las facultades
realizar cualquier clase de reunién y —mucho mis devastador— abo-
lian las becas y estipendios (interrumpiendo de este modo el torrente
de estudiantes mis pobres que habian entrado a raudales en la uni-
versidad durante los Gltimos anos), haciendo asi de la educacién su-
perior, una vez mas, el privilegio de casta que fuera durante el rei-
nado de Nicolis I. La manifestacién era espontinea, el dnimo alegre,
el grupo era mirado con simpatia por la multitud reunida en la calle.
He aqui c6mo, afios mas tarde, lo recordaba un participante:

Nunca se habia visto un especticulo como ése. Era un hermoso dia de sep-
tiembre [...]. En la calle se sumaron las muchachas que acababan de empezar
a asistir a la universidad, junto con un grupo de jévenes raznochintsi que nos
conocian o que estaban simplemente de acuerdo con nosotros [...]. Cuando
hicimos nuestra aparicién en la Nevski Prospekt, los barberos franceses sa-
lieron de sus tiendas con los rostros iluminados y agitaron alegremente los
brazos exclamando ;jRevolucion! jRevolucion! **,

Esa noche el gobierno —obsesionado sin duda por los gritos de los
barberos franceses— arrest6 a docenas de estudiantes, incluyendo a
los delegados a quienes se habia prometido inmunidad. Esto dio co-
mienzo a meses de agitacidn en la isla Vasilevski, en la universidad
y en torno a ella: huelgas de estudiantes y facultades, cierres y ocu-
paciones policiales, expulsiones, cargas y arrestos masivos, y final-
mente el cierre de la universidad durante dos anos. Después del 23
de septiembre, los jovenes militantes se mantuvieron alejados de la

2* Venturi, Roots of revolution, p. 247,
5 [bid., p. 227.
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Nevski y del centro de la ciudad. Al ser expulsados del barrio de la
universidad, desaf)arecieron de la vista para formar una sofisticada
red de grupos y células clandestinas. Muchos abandonaron San Pe-
tersburgo, dirigiéndose al campo, donde trataron de seguir el conse-
jo de Herzen de «ir al pueblo» %6 aunque durante una década mas
este movimiento no cobré impulso. Otros abandonaron Rusia, para
proseguir sus estudios en Europa occidental, especialmente en Suiza,
por lo general en las facultades de ciencias y medicina. La vida en la
Nevski volvié a la normalidad; pasaria mis de una década antes de
la siguiente manifestacién alli. Sin embargo, durante un breve mo-
mento, los petersburgueses habian conocido el sabor del enfrenta-
miento politico en las calles de la ciudad. Estas calles habian sido irre-
vocablemente definidas como espacio politico. La literatura rusa de
Ja década de 1860 se esforzaria en llenar ese espacio imaginativamente.

Chernichevski: la calle como frontera

La primera gran escena de enfrentamiento de la década de 1860 fue
imaginada y escrita desde la celda de una prisién. En julio de 1862,
el critico y periodista radical Chernichevski fue arrestado bajo vagas
acusaciones de subversién y conspiracion contra el Estado. No exis-
tia ninguna prueba contra Chernichevski, quien habia tenido buen
cuidado de limitar sus actividades al campo de la literatura y las ideas.
Consecuentemente era necesario fabricar alguna prueba. El gobierno
tardé algln tiempo en arreglar esto, de manera que Chernichevski
fue retenido durante casi dos anos sin juicio en las profundidades de
la ciudadela de Pedro y Pablo, la estructura mis antigua de San Pe-.
tersburgo y su Bastilla hasta 1917 *. Un tribunal secreto lo condena-

26 Sobre el clamoroso llamamiento de Herzen, véase Venturi, p. 35.

* La ciudadela es digna de mencién tanto por su repercusion simbélica como por
su importancia politica y militar. Cf. Trotski en octubre de 1905, denunciando el Ma-
nifiesto del 17 de octubre de Nicolas II, que habia prometido un gobierno represen-
tativo y una constitucién: «Mirad en torno vuestro, ciudadanos. ¢Ha cambiado algo
desde ayer? La ciudadela de Pedro y Pablo todavia domina la ciudad, ¢no es asi? ¢No
escuchiis todavia los gemidos y el rechinar de dientes detras de sus muros malditos?»
En Petersburgo, la poética novela de Andrei Biely del mismo mes, «por encima de los
blancos muros de la ciudadela, la despiadada aguja de Pedro y Pablo, torturantemente
aguda, se elevaba friamente hacia el cielor. Vemos aqui una polaridad simbélica en la
percepcion de los petersburgueses de los dos hitos verticales mis notables de su pai-
saje urbano abrumadoramente horizontal: la aguja dorada del Almirantazgo, cristali-
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ria finalmente a prisién perpetua en Siberia, donde permaneceria vein-
te afios, para ser liberado dnicamente con la sa!gd quebrantada, la
mente perturbada y la muerte préxima. Su martirio haria de €l uno
de los santos de los anales de la intelectualidad rusa. Mientras Cher-
nichevski tiritaba en su confinamiento solitario, esperando que se re-
solviera su caso, leia y escribia febrilmente. Su obra mis importante
en la circel fue una novela titulada ;Qué hacer?

El libro, que aparecié en forma de serial en 1863, sobrevivié a tra-
vés de una secuencia insélita de peripecias que parecen directamente
sacadas de alguna novela superrealista de San Petersburgo: sélo que
ningiin novelista habria podido hacerlo. Primero, el manuscrito fue
entregado a las autoridades de la circel, quienes lo enviaron a la co-
misién especial de investigacién creada para este caso. Los dos de-
partamentos pusieron tantos sellos oficiales en él que cuando llegé a
la oficina del censor éste nunca se tomé la molestia de leerlo, creyen-
do que ya habia sido examinado y expurgado. A continuacién pasé
a manos del poeta liberal Nikolai Nekrasov, amigo de Chernichevski
y codirector de la revista El Contemporaneo. Pero Nekrasov perdié
el manuscrito en la Nevski Prospekt. Sélo lo recuperé después de ha-
ber puesto un anuncio en la Gaceta de la Policia de San Petersburgo:
le fue devuelto por un joven empleado gubernamental que lo habia
recogido en la calle.

Todo el mundo, incluyendo a Chernichevski, consideré que ;Qué
hacer? no era una novela lograda: no tenia una verdadera trama, ni
unos personajes sélidos —o, mis bien, un conjunto de personajes di-
ferenciables entre si—, ni un ambiente claro, ni una unidad de voz o
sensibilidad. Sin embargo tanto Tolstoi como Lenin se apropiarian
del titulo de Chernichevski y del aura de grandeza moral que lo ro-
deaba. Reconocieron que este libro, desmanado, a pesar de sus evi-
dentes defectos, significaba un paso crucial en el desarrollo del espi-

ritu ruso moderno ?’.

zaba la promesa de vida y alegria para toda la ciudad; la aguja de piedra de la ciuda-
dela representaba la amenaza del Estado a esa promesa, la sombra permanente que éste
arrojaba sobre el sol de la ciudad.

¥ Los mejores relatos de la vida y obra de Chernichevski se pueden encontrar
en Venturi, capitulo 5; Eugene Lampert, Sons against fathers, capitulo 3, y Francis
Randall, Nikolai Chernysheusky, Twayne, 1970. Véase también Richard Hare, Pio-
neers of Russian social thought, 1951; Vintage, 1964, capitulo 6; Rufus Mathewson, Jr.
The positive bero in Russian literature, 1958; Stanford, 1975, especialmente pp. 63-83,
101; y sobre sQué hacer?, Joseph Frank, «N. G. Chernyshevsky: a Russian utopia»,
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La fuente da la fama inmediata del libro y su persistente fuerza
es revelada por el subtitulo: «Cuentos de la gente nuevan. Solamente
a través de la aparicion y la iniciativa de una clase de «gente nueva,
creia Chernichevski, podria Rusia ser impulsada hacia el mundo mo.-
derno. sQué hacer? es a la vez un manifiesto y un manual para esta
supuesta vanguardia. Por supuesto a Chernichevski le habria sido im-
posible mostrar a sus hombres y mujeres nuevos comprometidos en
cualquier tipo de politica concreta. Lo que hizo en cambio fue mu-
cho mds estimulante: describié una serie de vidas ejemplares cuyos
encuentros y relaciones personales estaban saturados de politica.

He aqui un incidente tipico, un dia en la vida de un <hombre nue-
VO»:

¢Qué clase de hombre era Lopujov? He aqui la clase de hombre que era. Ca-
minaba por la avenida Kameni-Ostrovski * llevando su raido uniforme [de
estudiante], de regreso de dar una leccién a cambio de una miseria, a tres ki-
I6metros de su escuela. Hacia él avanza un dignatario y, como buen digna-
tario, va derecho hacia él, sin hacerse a un lado. Por entonces Lopujov prac-
ticaba la regla de «no hacerse a un lado el primero por nadie que no sea una
dama». Chocaron por los hombros. El individuo, dando media vuelta, dijo:
«.Qué le ocurre, cerdo? jAsqueroso!» Y estaba dispuesto a continuar en ese
tono, pero Lopujov se volvié hacia el individuo, lo cogié en volandas y lo
deposité muy cuidadosamente en el albanal. Se planté frente a él y le dijo:
«S1 se mueve, lo empujo un poco mis.» Pasaron los dos campesinos, mira-
ron, y aplaudieron. Pasé un funcionario, miré y no aplaudié, pero sonrié
abiertamente. Pasaron carruajes, pero nadie se asomé [...] Lopujov perma-
neci6 de pie algunos minutos, luego volvié a coger al individuo —esta vez
no en volandas, sino de la mano— lo levants, lo subié a la acera y dijo:
«jOh, mi querido senor! ¢Qué ha hecho usted? Espero que no se haya las-
timado. ¢Me permite que lo limpie?» Pasé un campesino que le ayudé a lim-
piarlo, pasaron dos ciudadanos que les ayudaron a limpiarlo, todos limpia-

ron al individuo y siguieron su camino %,

Southern Review, 1968, pp. 68-84. Obsérvese el curioso esbozo biogrifico que hace
el protagonista de la novela de Nabokov, The gift, 1935-1937; traducida al inglés por
Michael Scammell, Capricorn, 1970, capitulo 4.

* Es interesante senalar que la avenida Kameni-Ostrovski, la calle en que Cherni-
chevski hace que transcurra la escena del enfrentamiento, acaba en la ciudadela de Pe-
dro y Pablo, donde estaba encarcelado Chernichevski mientras escribia. La misma lo-
calizacion de esta escena constituia un desafio oblicuo, pero poderoso, a las fuerzas
que esperaban mantener encerrado al autor y sus ideas.

?® Traducido al inglés por Benjamin Tucker, 1913; reed. Vintage, 1970. El pasaje
citado supra esta tomado del vol. 111, capitulo 8.
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Para los lectores es dificil saber cdmo reaccionar ante esto. Tendere-
mos a admirar la audacia y el coraje de Lopujov, asi como su fuerza
fisica. Pero un lector de literatura rusa tendera a asombrarse de la to-
tal ausencia de vida interior de conciencia de este héroe. ¢ Puede real-
mente no sentr ni un vestigio de temor hacia su clase dominante, no
tener ni una deferencia aprendida que entre en conflicto con su,in~
dignaciér:? F‘Puede estar totalmente desprovisto de inquietud por las
consecuencias de su acto, por el poder del dignatario para hacer que
lo expulsen de la universidad y lo metan en la circel? (No duda, al
menos por un instante, de st podra levantar al hombre? Chernichevs-
ki diria sin duda que esto es precisamente lo novedoso de su «gente
nueva»: estin libres de todas las incesantes dudas y ansiedades ham-
letianas que hasta ahora han debilitado el alma rusa. Presumiblemen-
te, uno de estos hombres nuevos nunca permitiria que un Jinete de
Bronce lo empujara de un lado a otro: simplemente lo tiraria al Neva
con cab:%llo y todo. Pero esta misma ausencia de conflicto interior pri-)
vaa la victoria de Lopujov de algo de la alegria que deberia traer con-
5igo: es demasiado ripida, demasiado ficil; el enfrentamiento entre
oficial y empleado, entre dominantes y dominados, ha finalizado an-
tes de haberse hecho real.

Resulta irénico que Chernichevski sea conocido como el defen-
sor mas destacado del «realismo» literario y enemigo de toda la vida
de lo’que él llamaba una «fantasmagoria»: sin duda es éste uno de
los herpes rpés fantisticos, y una de las escenas mas fantasmagoricas
de la historia de la literatura rusa. Los géneros literarios con que estz':
emparentado se encuentran en el polo opuesto del realismo: el relato
dDeeef:Solr;;eer:;n%grlcaréo,lga éExca (}le] guerrero cosaco, el romance de

aras Bulba. Lopujov es un pistolero del
salvaje de las estepas; lo \'micé) une le faltapes el caballo.Olffltse,acoo:larj
aones,d'e esta escena hablan de una avenida de San Petersburgo, pero
su espiritu estd mucho mds cerca de O. K. Corral. Muestra que Cher-
nichevski es un auténtico «sofador de San Petersburgo» en el fondo
de su corazén. ‘

}Jn rasgo importante del mundo mitolégico de Ia frontera es que
en €l no hay clases: un hombre se enfrenta con otro, individualmen-
te, en un vacio. E| suerio de una democracia precivilizada de «<hom-
bres naturales» es lo que da su atractivo y fuerza a la mitologia de la
frontera. Pero cuando las fantasias de la frontera se trasladan a una
€alle real .de San Petersburgo, el resultado es particularmente extra-
no. Consideremos: los espectadores que constituyen el telén de fon-
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do de la escena de Chernichevski: tanto los funcionarios como los
campesinos expresan su placer abiertamente; ni siquiera a las perso-
nas que van en carruajes les molesta ver a un dignatario tirado en él
fango. El héroe no sélo no tiene problemas; todo el mundo lo apoya
alegremente (o despreocupadamente). Ahora bien, esto seria perfec-
tamente comprensible en el mundo abierto y atomizado de la mitica
frontera americana. Pero para que en San Petersburgo fuera siquiera
remotamente plausible, los dignatarios habrian tenido que dejar de
ser la clase dominante de la ciudad (y, de hecho, de toda la socie-
dad). En otras palabras, jhabria tenido que producirse ya la Revolu-
cién rusa! Y en ese caso ¢por qué molestarse en empujar al dignata-
rio? Aun si existiese un motivo —humillar a la antigua clase domi-
nante— ciertamente ello no tendria nada de heroico *. Por tanto, si
esta extrana escena fuese alguna vez posible, seria innecesaria. Es cla-
ramente inadecuada, como literatura o como politica, a las emocio-
nes heroicas que pretende suscitar.

No obstante, a pesar de su incoherencia e ineptitud, Chernichevs-
ki consigue su objetivo: retrata a los plebeyos de San Petersburgo de-
safiando a los dignatarios en medio de la calle, a plena luz del dia.
Esta escena es mucho miés subversiva que las falsas conspiraciones
por las que el Estado destruyé su vida. Haberla concebido y escrito
muestra no solamente su valentia moral, sino también su fuerza ima-
ginativa. Su ambientacién en San Petersburgo le da una riqueza y una
resonancia peculiares. La ciudad estaba destinada a escenificar para el
pueblo ruso tanto las exigencias como la aventura de la moderniza-
ci6n desde arriba. ;Qué hacer? escenifica, por primera vez en la his-
toria rusa, el sueio opuesto de la modernizacion desde abajo. Cher-
nichevski era consciente de las insuficiencias de su libro como drama
y como suefio. Sin embargo, al desaparcer en el vacio de Siberia, dejé
un notable desafio para sus supervivientes, en literatura y en politica:
desarrollar el sueno y hacerlo mis real.

* No es dificil imaginar una escena como ésta en una ciudad posrevolucionaria de
cualquier lugar del mundo: Teherin, por ejemplo, o Managua, en 1979. Pero tendria
que haber un cambio importante en las acotaciones de Chernichevski: el dignatario,
ahora un exdignatario, probablemente trataria de pasar inadvertido, o incluso se com-
portaria con excesiva deferencia hacia sus exsubditos, suponiendo que quisiera sobre-
vivir. Alternativamente, podriamos imaginar un enfrentamicnto como el de Cherni-
chevski al comienzo mismo de una revolucion. Pero entonces las diversas figuras que
se mantienen en el trasfondo ocuparian ripidamente el primer plano y se enfrentarian
unas a otras, en lugar de seguir tranquilamente su propio camino.



226 Marshall Berman

El hombre del Subsuelo en la calle

Las Memorias del subsuelo de Dostoievski, publicadas en 1864, estin
llenas de alusiones a Chernichevski y a sQué hacer? La mis famosa
de estas alusiones es’la imagen del Palacio de Cristal. El Palacio de
Cristal de Londres, construido en Hyde Park para la exposicién in-
ternacional de 1851 y reconstruido en Sydenham Hill en 1854, que
Chernichevski viera de lejos en una breve visita a2 Londres en 1859,
aparece como una vision magica en la vida sonada de Vera Pavlovna,
la heroina de su novela. Para Chernichevski y su vanguardia de «gen-
te nueva», el Palacio de Cristal es el simbolo de las nuevas formas de
libertad y felicidad de las que los rusos podrian disfrutar si dieran el
gran salto histérico a la modernidad. También para Dostoievski y su
antihéroe el Palacio de Cristal representa la modernidad; pero aqui
simboliza todo lo que hay de siniestro y amenazador en la vida mo-
derna, todo aquello contra lo cual el hombre moderno debe estar en
guardia. Los comentaristas de Memorias del subsuelo y del tema del
Palacio de Cristal tienden a apropiarse de la violenta invectiva del
Hombre del Subsuelo y, por lo menos en este caso, tomarla al pie
de la letra. Asi se burlan de Chernichevski por su falta de profundi-
dad espiritual: qué estipido y banal debia de ser este hombre para
pensar que la humanidad es racional, que las relaciones sociales son
perfectibles; qué estupendo que ebprofundo Dostoievski lo pusiera
en su lugar > Sin embargo, Dostoievski no compartia esta condes-
cendencia complaciente. De hecho fue pricticamente la tnica figura
de la Rusia respetable que alzé la voz, tanto antes como después del
arresto de Chernichevski, en defensa de su inteligencia, su caricter e
incluso su espiritualidad. Aunque creia que Chernichevski estaba
equivocado, tanto politica como metafisicamente, podia ver cé6mo su

#* Esta complacencia espiritual ccha a perder algunos de los mejores analisis de las
Memorias, incluyendo a Joseph Frank, «Nihilism and Notes from undergrounds, en
Sewanee Review, 1961, pp. 1-33; Robert Jackson, Dostoevsky’s underground man in
Russian literature, La Haya, Mouton, 1958; la introduccién de Ralph Matlaw a su es-
pléndida edicién y traduccién de las Memorias, Dutton, 1960; Philip Rahv, «Dos-
toevsky’s underground», en Modern occasions, invierno de 1972, pp. 1-13. Véase tam-
bién Grigory Pomerants, «Euclidean and non-Euclidean reasoning in the works of
Dostoevsky», en el periédico disidente soviético Kontinent, 3, 1978, pp. 141-182. Pero
lt?s ciudadanos soviéticos tienen un motivo especial —y quizd una justificacién espe-
cial— para atacar a Chernichevski, que fue alabado por Lenin como un bolchevique

avant la lettre y canonizado mis tarde como mirtir fundador de la Iglesia del sistema
soviético.
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radicalismo emanaba de «una abundancia de vida». Los que escarne-
cian a Chernichevski «s6lo han conseguido mostrar la hondura de sy
cinismo», que «sirve a los intereses materiales del momento, a me-
nudo en detrimento de sus semejantes». Dostoievski insistia en que
«esos proscritos al menos intentan hacer algo; indagan en busca de
una salida; se equivocan y con ello salvan a otros; pero ustedes»
—amonestaba a sus lectores conservadores— «sélo pueden hacer
muecas en un melodramitico gesto de despreocupacién» .

Regresaremos al Palacio de Cristal. Pero para ver este simbolo de
la modernidad en toda su plenitud y profundidad, antes quiero ob-
servarlo desde la perspectiva de otro escenario moderno arquetipico:
la calle de San Petersburgo. Desde la perspectiva de la Nevski Pros-
pekt, podremos ver el marco social y espiritual que comparten Cher-
nichevski y Dostoievski. Entre ellos hay, desde luego, profundos con-
flictos morales y metafisicos. Pero si comparamos al Hombre del Sub-
suelo de Dostoievski con el Hombre Nuevo de Chernichevski, tal
como se ven y se presentan en la Nevski Prospekt, encontraremos
profundas afinidades en cuanto al lugar de donde vienen y al lugar a
donde quieren ir.

La escena del enfrentamiento de Dostoievski, que apenas si es
mencionada en los muchos comentarios sobre las Memorias del sub-
suelo, aparece en el generalmente olvidado segundo libro. Sigue el pa-
radigma clisico de San Petersburgo: oficial aristocritico contra em-
pleado pobre. En lo que difiere radicalmente de Chernichevski es en
que el desafio a la autoridad del Hombre del Subsuelo exige varios
anos de angustia extenuante, desarrollada en ocho piginas densas e
intensas, antes de que finalmente se produzca. Lo que comparte con
Chernichevski y con las iniciativas radicales y democriticas de la dé-
cada de 1860, es que si se produce: después de una agonia introspec-
tiva hamletiana, aparentemente interminable, el Hombre del Subsue-
lo realiza finalmente el acto, se enfrenta a su superior social y lucha
por sus derechos en la calle. Ademais lo hace en la Nevski Prospekt,
que durante una generacion ha sido lo mis parecido a un espacio ver-
daderamente politico en San Petersburgo, y que cada vez se le parece
mas en la década de 1860. Una vez que hayamos analizado esta es-
cena, serd evidente lo mucho que Chernichevski contribuyé a desa-

*® Citado en Lampert, Sons against fathers, pp. 132, 164-165. Véase también Diary
of writer, de Dostoievski, 1873, anotacién 3, traducido al inglés por Boris Brasol, 1949;
Braziller, 1958, pp. 23-30.
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tar la imaginacién de Dostoievski, a hacer posible el enfrentamiento
del Hombre del Subsuelo. Sin Chernichevski es dificil imaginar tal
escena, escena que de hecho es mis realista y mas revolucionaria ue
cualquier pasaje de ;Qué hacer? )

La historia comienza en las tinieblas, muy avanzada la noche, en
«lug'ares completamente oscuros» lejos de la Nevski. Nuestro hé’roe
explica que ésta fue una etapa de su vida en la que «tenia un terrible
miedo a ser visto, a ser reconocido. Ya tenia el subsuelo en mi
alma» >, Pero sibitamente sucede algo que lo domina y le libra de
su so!edad. Al pasar junto a una taberna escucha y ve un altercado
en el interior. Unos hombres se pelean y, en el calor de la pelea, uno
de ellos es lanzado por la ventana. Este suceso se apodera de la ima-
ginacién del Hombre del Subsuelo y despierta su deseo de participar
en la vida, aunque sea de manera dolorosa y degradante. Siente en-
vidia del hombre que ha sido lanzado por la ventana: iquizd €] con-
siga ser langado también! Reconoce la perversion de su deseo, pero
le hace sentirse més vivo —esto es algo crucial para él: «mds viiuo»—
de lo que puede recordar. Ahora, en vez de temer ser reconocido, es-
pera serlo desesperadamente, aun si el reconocimiento lleva 2 los in-
sultos y los_ l_mesos rotos. Entra en la sala de billar, busca al agresor
—es un oficial, por supuesto, que mide bastante mis de un metro
ochenta— y se acerca a-él con la esperanza de armar jaleo. Pero el

oficial reacciona hacia él de una manera mucho mis demoledora que
el ataque fisico:

Y(? estab:} de pie junto a la mesa de billar, cerrando el paso en mi ignorancia
y él queria pasar; me tomo por los hombres, y sin una palabra —sin una ad.
vertencia o explicacion— me quité de en medio y pasé como si no hubiese
advertido mi presencia. Podria haber perdonado golpes, pero no podia per-
donar que me quitase de en medio, ignorindome tan absolutamente. ’

Desde la altura imponente del oficial, el canijo empleado ni siquiera
existe, 0 no existe mas que una mesa o una silla. «Parecia que ni si-
quiera era digno de ser arrojado por la ventana». Demasiado anona-
dado y humillado para protestar, regresa a las calles anénimas.

Lo primero que distingue al Hombre del Subsuelo como un
«hombre nuevo», un <hombre de los sesenta» es ¢l deseo de un cho-

3 Notes from und i i :
law, Dutton, 1960 Ppe"r“g;z:;d, libro 11, capitulo 1; traducido al inglés por Ralph Mat-
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que frontal, un encuentro explosivo, aun si resulta la victima de este
encuentro. Personajes anteriores de Dostoievski, como Devushkin, o
anti-héroes similares, como el Oblomov de Goncharov, se cubririan
con la manta y no abandonarian sus habitaciones jamais, temiendo,
precisamente, incidentes como ése. El Hombre del Subsuelo es mu-
cho mis dinimico: lo vemos salir de su soledad y lanzarse a la ac-
cién, o al menos a un intento de accién; la perspectiva de que haya
jaleo lo emociona 2. Es en este punto cuando aprende su primera lec-
cién politica: es imposible que un hombre de la clase de los emplea-
dos cause problemas a hombres de la clase de los oficiales, porque
esta tltima clase —la nobleza y la clase alta que incluso después del
19 de febrero todavia gobierna Rusia— no sabe siquiera que existe la
clase de él, ]a multitud de proletarios cultos y autodidactas de San Pe-
tersburgo. La traduccién de Matlaw expresa muy bien el aspecto po-
litico: «I was not even equal to being thrown out the windows [li-
teralmente: «Ni siquiera era igual para (digno de) ser arrojado por la
ventana»]. No podra haber ninguna clase de encuentro, ni siquiera
violento, sin una minima igualdad: los oficiales deberin reconocer
que existen los empleados como seres humanos. _

En la siguiente frase de la historia, que abarca varios afios, el
Hombre del Subsuelo se devana los sesos en vano buscando la forma
de conseguir este reconocimiento. Sigue al oficial, llega a conocer su
nombre, su casa, sus costumbres —soborna a los porteros para ob-
tener informacién— mientras permanece, O se mantiene, invisible. (El
oficial no advirtié su presencia cuando estaba a unos pasos, asi que
¢por qué habria de advertirla ahora?) Trama inagotables fantasias
acerca de su opresor e incluso, bajo la presion de esta obsesion, trans-
forma algunas de estas fantasias en cuentos, y a si mismo en autor.
(Pero nadie esté interesado en las fantasias de un empleado acerca de
un oficial, de modo que sigue siendo un autor inédito.) Decide de-
safiar a duelo al oficial, y llega incluso a escribir una carta provoca-
tiva; pero luego se asegura que un oficial nunca pelearia con un civil
de clase baja (si lo hiciera podria ser expulsado del cuerpo de oficia-

32 Vale la pena senalar que dos de los mis destacados «hombres de los sesenta»
raznochintsi, Nikolai Dobroliubov y Dmitri Pisarev, tenian a Dostoievski en alta es-
tima y veian su obra como parte de la lucha que estaba librando el pueblo ruso por
sus derechos y su dignidad humana; para ellos la amargura y el rencor eran una fase
necesaria de la emancipacién personal. Seduro, Dostoevsky in Russian literary criti-

asm, pp. 15-27.
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les) y la nota no es echada al correo. Esto es también, concluye, por-
que, bajo el mensaje de rabia y rencor, se traduce un subtexto que
rezuma un deseo abyecto de ganar la estima de su enemigo. En su
fantasia, se permite aproximarse a su torturador:

La carta estaba redactada de tal manera que si el oficial hubiese tenido Ja me-
nor idea de lo «sublime y hermoso», seguramente se habria apresurado a dar-
me un abrazo y ofrecerme su amistad. {Y qué agradable habria sido! ;Qué
bien nos habriamos entendido! EI me habria protegido con su rango supe-
rior, en tanto que yo habria podido ensanchar sus conocimientos, con mi cul-
tura, y bueno, con mis ideas, y todo tipo de cosas podrian haber ocurrido.

Dostoievski desarrolla la ambivalencia plebeya muy brillantemente.
Cualquier plebeyo experimentard un sentimiento de reconocimiento,
y de vergiienza, al ver la necesidad y el amor abyecto que tan a me-
nudo se esconden tras nuestro farisaico orgullo y odio de clase. Esta
ambivalencia se expresari politicamente una generacién mas tarde, en
las cartas de la primera generacién de terroristas rusos al zar >3, El
extrafio salto del amor al odio del Hombre del Subsuelo esti a afios
luz de la serena (o necia) confianza en si mismo de Lopujov. Sin em-
bargo, Dostoievski satisface la demanda de realismo ruso de Cherni-
chevski mucho mejor de lo que podia satisfacerla él mismo: nos mues-
tra la profundidad y volubilidad reales de la vida interior del hombre
nuevo.

La Nevski Prospekt desempefia un papel complejo en la vida in-
terior del Hombre del Subsuelo. Lo saca de su aislamiento, lo arras-
tra hacia el sol y la multitud. Pero la vida a la luz evoca nuevas in-
tensidades de sufrimiento, que Dostoievski analiza con su virtuosis-
mo habitual:

A veces, en dias festivos, me paseaba por la acera soleada de la Nevski entre
las tres y las cuatro de la tarde. Bueno, mis que pasearme experimentaba in-
numerables tormentos, humillaciones y resentimientos; pero sin duda eso era
exactamente lo que yo queria. Me deslizaba como una anguila entre los vian-
dantes de la forma mis indecorosa, haciéndome continuamente a un lado
para dejar paso a los generales, a los oficiales y hasares de la guardia, o a las

>* Véase la «Carta del Comité Ejecutivo a Alejandro I1I», publicada el 10 de mar-
zo de 1881 por los dirigentes de Narodnia Volia (La Voluntad del Pueblo), grupo que
habia asesinado a Alejandro 11 el 1 de marzo. Venturi, Roots of revolution. Véase tam-

bién la peticién de 1905 del padre Gapon, citada y analizada en la seccién 111 de este
capitulo.
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damas. En esos momentos sentia una punzada convulsiva en el corazén y un
calor que me recorrian toda Ja espalda con sélo pensar en la mezquindad de
mi traje, en la vulgaridad y mezquindad de mi pequena figura deslizindose.
Este era un martirio habitual, una humillacién mental continua e intolerable
que se convertia en la incesante y directa sensacién de ser, a los ojos de todo

el mundo, una mosca, una mosca desagradable y repelente: mis inteligente,

mis culta y mds noble que cualquiera de ellos, desde luego, pero una mosca
que constantemente dejaba paso a todo el mundo. ¢Por qué me infligia este
tormento, por qué iba a fa Nevski? No lo sé; simplemente me sentia arras-
trado alli en toda ocasion.

Cuando el Hombre del Subsuclo encuentra a su antiguo ofensor, el
oficial del metro noventa, entre la multitud, su humillacién social y
politica adquiere una fuerza mis personal:

-.a las personas como yo, o incluso mis pulcras que yo, simplemente las pi-
soteaba; iba directamente hacia cllas, como si no fueran nada mas que un es-
pacio vacio ante él y nunca, bajo ninguna circunstancia, se echaba a un lado.
Me recreaba en mi resentimiento observiandolo, y resentidamente le dejaba
el paso cada vez.

Una anguila que se desliza, una mosca, un espacio vacio; aqui, como
siempre en Dostoievski, las variedades y los matices de la humilla-
ci6n cortan la respiracién. Pero aqui, Dostoievski es particularmente
categorico al mostrar cémo las gradaciones de la degradacion no pro-
vienen de la anormaldiad de su héroe, sino de la estructura y el fun-
cionamiento normales de la vida en San Petersburgo. La Nevski Pros-
pekt cs un espacio piblico moderno que ofrece una seductora pro-
mesa de libertad; y, sin embargo, para el pobre empleado de la calle,
las configuraciones de casta de la Rusia feudal son mis rigidas y mds
humillantes que nunca.

El contraste entre lo que promete la calle y lo que da realmente
impulsa al Hombre del Subsuelo no sélo a un frenesi de célera im-
potente, sino también a rapsodias de anhelos utépicos:

Me atormentaba que ni siquiera en la calle pudiera estar en un pie de igual-
dad con él. «;Por qué has de ser invariablemente el primero en apartarte?»,
me preguntaba continuamente con furor histérico, despertindome a las tres
de la manana. «;Por qué precisamente ti y no él? Después de todo, no hay
un reglamento al respecto; despucs de todo, no hay una ley escrita [...] Que
la cesion del paso sea equitativa, como lo es habitualmente cuando se en-
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cuentran personas refinadas: yo me aparto un poco y ti te apartas un poco;
ése es el respeto mutuo». Pero esto no ocurrié jamis y siempre me aparté
yo, mientras €l ni siquiera advertia que me habia echado a un lado para de-
jarlo pasar.

«Que la cesion del paso sea cuantitativa»: «personas refinadas»; «res-
peto mutuo»: incluso cuando el Hombre del Subsuelo invoca estos
ideales espléndidos, sabe como suenan a vacio en el mundo ruso real.
Son al menos tan utépicos como cualquier idea de Chernichevski.
«;Por qué has de ser invariablemente el primero en apartarte ?» Aun
cuando pregunta, conoce la respuesta: porque viven en lo que toda-
via es una sociedad de castas, y atropellar a los demds es un perenne
privilegio de casta. «Después de todo, no hay un reglamento al res-
pecto... no hay una ley escrita.» En realidad, s6lo muy recientemente
—desde el 19 de febrero— «no hay una ley escrita» que certifique
que la casta de los oficiales es la propietaria de los cuerpos y almas
de los cuerpos rusos. El Hombre del Subsuelo estd descubriendo por
si mismo Jo que el manifiesto «A la generacién mis joven», repartido
a lo largo de la Nevski por el jinete misterioso, estaba tratando de
decirle: se ha derogado la ley de la servidumbre, pero hasta en la
Nevski todavia domina la realidad de las castas.

Pero aun cuando la Nevski inflija heridas al empleado pobre, ofre-
ce ¢l medio para que sus heridas cicatricen; atn cuando lo deshuma-
nice —lo reduzca a una anguila, una mosca, un espacio vacio— le da
los recursos para transformarse en hombre, un hombre moderno con
libertad, dignidad, iguales derechos. Mientras el Hombre del Subsue-
lo observa a su agresor en accién en la calle, advierte algo asombro-
so: aun cuando el oficial atropella a las personas de rango inferior,
«también él cedia el paso a los generales y personas de alto rango,
también él se movia entre ellas como una anguila». Es un descubri-
miento notable, y revolucionarto. «También él cedia el paso.» Luego
el oficial no es el ser semidemoniaco, semidivino que obsesiona al em-
pleado, sino un ser humano limitado y vulnerable como él mismo,
igualmente sujeto a las presiones de casta y a las normas sociales. Si
el oficial también puede ser reducido a la categoria de anguila, en-
tonces puede que el abismo entre ellos no sea, después de todo, tan
grande; y en ese momento —por primera vez— el Hombre del Sub-
suelo piensa lo impensable:

i Y entonces se me ocurrié la idea mis sorprendente! «;Qué pasaria», pensé,
«si lo encuentro y no me aparto? ¢ Qué pasaria si o me aparto a proposito,
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aun cuando fuera a chocar con él? ¢Como acabaria esto?» Poco a poco, esta
idea audaz se apoderé de mi con tal fuerza que yano me dejaba en paz. Con-
tinuamente sofiaba con ella.

Ahora las calles adquieren una nueva perspectiva: «lba deliberada-
mente a la Nevski con mis frecuencia para imaginar con mayor ni-
tidez c6mo lo haria cuando lo hiciera». Ahora que se ve como un su-
jeto activo, la Nevski se convierte en un medio para una seric de nue-
vos significados, el teatro de operaciones del yo. ‘

El Hombre del Subsuelo comienza a planear su accidon. Su pro-
yecto se modifica gradualmente:

«Por supuesto, no chocaré realmente con él», pense en m.i alegria. <<Sim}?le—
mente no me haré a un lado, y chocaré con él, no muy vxolentamcn'lc, sim-
plemente rozandonos por el hombro: justo lo que permiFe la decencia. Cho-
caré con él en la misma medida en que él chocara conmigo».

Esta no es una retirada o una evasion: la reivindicacién de igualdad .
en la calle es tan radical como lo seria una reivindicacion de primacia
—desde el punto de vista del oficial, probablemente es todavi’a mas
radical— y le causar los mismos problemas. Pero ta{nblen es mas rea-
lista: después de todo, el oficial lo dobla en tamano; y el‘ Hombre
del Subsuelo toma las fuerzas materiales mucho mas en serio que los
héroes materialistas de ;Qué hacer? Se preocupa por su aspecto y su
prestancia; por su atuendo —pide dinero prestado para comprar un
abrigo de apariencia mas respetable—, aunque su ropa no debe ser
demasiado respetable o desapareceria el motivo del enfrentamiento;
por como intentara defenderse, tanto fisica como verb'almer.xtc, no
s6lo del oficial, sino —y esto tiene por lo menos la misma impor-
tancia— de la multitud. Su acto de afirmacidn no serd solo una rei-
vindicacién personal contra un oficial deterrpinado, sino un testamen-
to politico dirigido a la totalidad de la sociedad rusa. Un microcos-
mos de esa sociedad estard circulando por la Nevski; no solamente
quiere parar los pies al oficial, sino a la sociedad, hasta que reconoz-
can lo que él ha llegado a entender como su d’lgmdad hum’ana.
Luego de muchos ensayos, llega el gran dfa. Todo esté prepara-
do. Lenta, deliberadamente, como Lopujov o Matt Dillon, el },{om—
bre del Subsuelo se aproxima a la Nevski. Pero por alguna razén la.s
cosas no salen bien. Primero no puede encontrar a su hombre; ¢l ofi-
cial no esta en la calle. Luego lo espia, pero ¢l hombre desaparece
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como un espejismo en el momento en que nuestro héroe se le apro-
xima. Finalmente tiene a su blanco en el punto de mira, pero pierde
el valor y se echa atrds en el dltimo instante. Una vez que estd a me-
dio paso del oficial, retrocede atemorizado, pero tropieza y cae di-
rectamente a los pies del oficial. Lo dnico que impide que el Hom-
bre del Subsuelo muera de humillacién es que el oficial todavia no
ha advertido nada. Dostoicvski, en su mejor estilo de humor negro,
describe con detalle la agonia de su héroce hasta que finalmente, cuan-

do casi ha perdido la esperanza, aparece sibitamente el oficial entre
la multitud y:

De pronto, a tres pasos de mi enemigo, me decidi inesperadamente: jcerré
los 0jos y nos precipitamos, hombro con hombro, el uno contra el otro! iNo
me movi ni un centimetro, y lo pasé en un perfecto pie de igualdad!... Desde
luego, llevé la peor parte —él era mis fuerte—, pero ésa no era la cuestion.
La cuestién era que habia alcanzado mi objetivo, manteniendo en alto mi dig-
nidad. No habia cedido un paso, y me habia puesto publicamente en pie de
1igualdad con él.

‘Realmente lo habia hecho: habia arriesgado cuerpo y alma, se habia
enfrentado con la casta dominante, habia insistido en la 1igualdad de
sus derechos, y ademas —«me habia puesto piblicamente en pie de
igualdad social con él»— lo habia proclamado al mundo entero. «Es-
taba encantado» dice este hombre que normalmente es tan amargo y
cinico en lo que se refiere a cualquier clase de placer; ahora su placer
es verdadero y podemos compartirlo. «Habia triunfado, y canté arias
italianas». Aqui, como en muchas grandes Operas italianas —que
coinciden, recordemos, con las luchas italianas por la autodetermina-
ci6n— el triunfo es tanto politico como personal. Al luchar por su
dignidad y su libertad a plena luz del dia, y luchar no sélo contra el
oficial, sino contra su inseguridad y odio a si mismo, el Hombre del
Subsuelo ha triunfado.

Desde luego, puesto que se trata de Dostoievski, quedan infinitas
dudas. ¢Tal vez el oficial no advirtiera que estaba siendo desafiado?
«N1 siquiera miré en torno suyo, y simulé no advertir nada: pero
s6lo estaba simulando, estoy convencido de ello. iEstoy convencido
de ello hasta hoy!». La repeticion sugiere que nuestro héroe proba-
b!emente no estd tan convencido como le gustaria. Sin embargo, como
dice, «esano era la cuestién», La cuestidn es que las clases inferiores

estan aprendiendo a pensar Y a caminar de una nueva manera, a afir-
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mar una nueva presencia y fuerza en la calle. No importa que la no-
bleza y la clase alta todavia no lo adviertan; pronto se verian obliga-
das a advertirlo. No importa, tampoco, que el pobre empleado se
sienta culpable y se odie por la mafana, como dice sentirse el Hom-
bre del Subsuelo; o que nunca vuelva a hacer algo parecido, como
afirma; o que se diga a si mismo (y nos diga a nosotros) incesante-
mente que su inteligencia y su sensibilidad lo reducen a la categoria
de raton: no es asi, y ¢l lo sabe. Ha realizado una accién decisiva para
cambiar su vida, y ninguna autonegacién, ninguna negativa a seguir
adelante podria devolverlo a la situacién anterior. Se ha convertido
en un Hombre Nuevo, le guste o no.

Esta escena, que representa con tanta fuerza la lucha por los de-
rechos humanos —igualdad, dignidad, reconocimiento— muestra por
qué Dostoievski nunca podria convertirse en un escritor reacciona-
rio, por mucho que lo intentase a veces, y por qué multitudes de es-
tudiantes radicales lloraron sobre su ataid cuando murié. Muestra
también el nacimiento de una nueva era en la vida de San Petersbur-
go. San Petersburgo, declara el Hombre del Subsuelo, «es la ciudad
mis abstracta e intencional del mundo». La intencién fundamental
que se ocultaba detris de ella era impulsar a Rusia, tanto matgrial
como simbélicamente, al centro del mundo moderno. Pero un siglo
después de la muerte de Pedro, sus intenciones lamentablemente no
se han cumplido. Su ciudad ha creado un gran cuerpo de <hombres
de origenes y clases diversos», llenos de deseos e ideas modernos, y
una calle magnifica que encarnaba las imagenes mas brillantes y los
ritmos mds dindmicos de la vida moderna. Pero la vida politica y so-
cial de la ciudad, a mediados del siglo XIX, sigue bajo el control de
una autocracia de casta, que todavia tiene suficiente peso muerto
como para expulsar de la calle a los hombres modernos y co’ndumr-
los al subsuelo. En la década de 1860, no obstante, vemos cémo es-
tos hombres y mujeres comienzan a emerger y a salir a la luz —ésta
es la novedad de la «gente nueva»— y a iluminar las calles de l.a ciu-
dad con su propia luz interior, fantastica pero brillante. Memorias del
Subsuelo representa un gran salto adelante en la mode.rmzacmr} espi-
ritual: en el momento en que los ciudadanos de «la ciudad mis abs-
tracta e intencional del mundo» aprenden a afirmar sus propias abs-
tracciones e intenciones, la luz espiritual de las calles de San Peters-
burgo empieza a brillar con una nueva intensidad.
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San Petersburgo contra Paris: dos formas de modernismo en la calle

Quisiera volver atras, en este punto, para comparar el modernismo
de Dostoievski con el de Baudelaire **. Ambos escritores dan mues-
tras de oniginalidad al crear lo que he llamado escenas modernas pri-
marias: encuentros cotidianos en las calles de la ciudad, elevados a la
primera intensidad (como decia Eliot en su ensayo sobre Baudelai-
re), al punto en que expresan posibilidades y escollos, estimulos y ato-
lladeros fundamentales en la vida moderna. En ambos escritores, tam-
bién, el sentido de la urgencia politica se convierte en una fuente fun-
damental de energia, y el encuentro personal en la calle surge como
un acontecimiento politico; la ciudad moderna actiia como un medio
en el que la vida personal y la vida politica confluyen y se convierten
en una sola. Pero hay también diferencias basicas en las visiones de
la vida moderna de Baudelaire y Dostoievski. Una fuente vital de sus
diferencias es la forma y la extensién de Ja modernizacién en las dos
ciudades de las que proceden estos escritores.

Los bulevares del Paris de Haussmann, que exploramos en el ca-
pitulo 3, son los instrumentos de una burguesia dindmica y un Es-
tado activo, decididos a modernizar ripidamente, a desarrollar las
fuerzas productivas y las relaciones sociales, a acelerar la circulacién
de mercancias, dinero y seres humanos en la sociedad francesa y en
el mundo. Junto con este impulso hacia la modernizacién econémi-
ca, el Paris de Baudelaire ha sido, desde el asalto a la Bastilla, el es-
cenario de las formas de politica moderna mis explosivas. Baudelaire
forma parte, y se enorgullece de formar parte, de una masiva pobla-
ci6n urbana que sabe cémo organizarse y movilizarse para luchar por
sus derechos. Aun cuando esté solo en medio de esta muchedumbre,
se alimenta de sus tradiciones activas, tanto miticas como reales, y de
sus posibilidades eruptivas. Estas multitudes anénimas pueden en
cualquier momento transformarse en amigos y enemigos; el poten-
cial de fraternidad —e, ipso facto, de enemistad— flota sobre las ca-
lles de Paris y sus bulevares, como un gas en el aire, Baudelaire, que
vive en medio de la ciudad mis revolucionaria del mundo, ni por un
instante duda de sus derechos humanos. Puede sentirse un extrano

M Se pueden encontrar comparaciones de Dostoievski con Baudelaire, que también
hacen hincapié en el tema urbano, pero desde perspectivas muy diferentes a la mia (y
entre si), en Fanger, Dostoevsky and romantic realism, pp. 253-258, y Alex de Jonge,
Dostoevsky and the age of intensity, St. Martin’s Press, 1975, pp. 33-65, 84-85, 129-130.
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en el universo, pero como hombre y ciudadano, en las calles de Paris
se siente en casa. ‘

La Nevski Prospekt, de San Petersburgo, rec’uerda ’CSp-aClalmen[e
un bulevar de Paris. De hecho, puede que sea mas f:splendxda que un
bulevar de Paris. Pero econdmica, politica, esplrltualfnente, estd a
anos luz de aquél. Incluso en la décac’1a df: 1860, después de la eman-
cipacién de los siervos, el Estado esta}smas preocupado por contener
a su pueblo que por hacerlo avanzar **. En cuanto a la clase acomo-
dada, esta ansiosa de disfrutar del cuerno de lg abundancia dg los bie-
nes de consumo occidentales, pero sin trabajar por conseguir el QeS—
arrollo occidental de las fuerzas productivas que .han hecho pqmble
la economia de consumo moderna. Asi,-la Ngvskl es una especie dg
decorado que deslumbra a la poblacién con brillantes productos, casi
todos importados de Occidente, pero que escox}de una peligrosa fal-
ta de profundidad detris de la brillante fachada *. La nobleza y la cla-
se alta todavia desempenan los papeles principales en la capntal im-
perial, pero desde el 19 de febrero son cada vez mis conscientes d’e
que la gente de la calle ya no es de su propiedad y no puede ser trai-
da y llevada como si fuera la tramoya. Es una amarga realidad, y el
desencanto se vuelca sobre la propia capital: «“¢Progreso? ;’I’)ro.g.reso
seria que San Petersburgo ardiera por lps cuatro costados!”, dijo el
irritable general», en Humo de Turguentev (1866). Ello hace que esta
casta esté todavia mas decidida a arrollar a la masa de extras que sur-
gen en torno a ella en las avenidas de San Petersbur.go; pero sabe,’des—
pués del 19 de febrero, que su desdén arrogante tiene algo de nime-
ro teatral. .

En cuanto a los extras, los «hombres de origene§ y clases diver-
s0s», aunque constituyen la gran mayoria de la poblacién urbana, has-

3% Gerschenkron, en Economic backwardness in bisto.ricalpers;{ective, Pp- 119-1125,
explica cdmo las reformas de 1861, al atar a los campesinos a la tierra y so(;neter os ;}
nuevas obligaciones hacia las comunas de sus a.ldeells,. retrasaron mtencnon;lx amente ¢
desarrollo de una mano de obra libre y mévil, impidiendo de este modo’e crec;lmlen-
to econémico, en lugar de facilitarlo. Este tema es des§rro.llad0 con mis dtlzta e poSr
Gerschenkron en su capitulo de la Camblridgelecqnomzc bl:story,vcx;adsciocrgz; nota 8,

¢ ién el capitulo de Portal en el mismo volumen, pp. 810-823.
supr:‘ IX)eraZjeer:;E, el nuevg y aerodindmico expreso Mosc.\i-San Petersbux:go, que t:::f
su punto de partida y llegada al final de la Nevskl a parur de 1851, servia c;)gof n
bolo vivo de una modernidad dindmica. Y sin embargo, st tomamos el afio 1864, e(c):d
de Memorias del subsuelo, sabremos que sélo habia 5 800 Km de linea f:errela er; 1t 608
el inmenso Imperio ruso, en comparacion con los casi 21 000 de Alemaniay los
de Francia. Exropean historical statistics, 1750-1870, pp. 581-584.
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ta la década de 1860, siguen estando atomizados, siendo pasivos, sin-
tiéndose incémodos en la calle, aferrindose desesperadamente a sus
abrigos. Pero, ;cémo podrian presumir y dénde podrian comenzar?
A diferencia de las clases bajas de Occidente —incluyendo a los men-
digos y las familias andrajosas de Baudelaire— no conocen una tra-
dicién de fraternité y de accién colectiva en la que apoyarse. En este
contexto, los raznochintsi de San Petersburgo se ven obligados a in-
ventar su propia cultura politica. Y deben inventarla ex nibilo, «en el
subsuelo», porque en la Rusia de la década de 1860 el pensamiento
y la accién politicos modernos todavia no estin abiertamente permi-
tidos. Tienen por delante grandes cambios —tanto autotransforma-
ciones como transformaciones sociales— antes de que puedan llegar
a sentirse en casa en la ciudad que aman, y hacerla suya.

Uno de los pasos decisivos de esta transformacion es el desarro-
llo de una forma expresiva caracteristica de San Petersburgo, forma
que es a la vez artistica y politica: la manifestacién individual en la
calle. Vimos cémo esta forma debutaba de forma dramatica en el cli-
max de «El jinete de bronce»: «jConmigo ajustards cuentas!»; pero
no se puede esperar que dure en el San Petersburgo de Nicolis I: «Y
escap6 precipitadamente». Sin embargo, dos generaciones mis tarde,
en la Nevski Prospekt, en medio de la modernizacidn abortada pero
real de la década de 1860, queda claro que esta forma ha llegado para
quedarse. Resulta perfectamente adecuada para una sociedad urbana
que estimula los modelos modernos de consumo hasta cuando repri-
me los modos modernos de produccién y accidn, que nutre las sen-
sibilidades individuales sin reconocer los derechos individuales, que
llena a su poblacién de la necesidad y el deseo de comunicarse mien-
tras restringe la comunicacién a las celebraciones oficiales o al ro-
mance escapista. En una sociedad semejante, la vida en la calle ad-
quiere un peso particular, pues la calle es el Gnico medio en que se
puede producir la comunicacién libre. Dostoievski evoca brillante-
mente la estructura y la dinimica de la manifestacién individual, re-
velando las necesidades y contradicciones desesperadas de las que
nace esta forma. El enfrentamiento entre un «<hombre nuevos, un
hombre que acaba de salir del subsuelo, y una antigua clase domi-
nante, en medio de una perspectiva urbana espectacular, es un legado
vital de Dostoievski y San Petersburgo al arte moderno y a la poli-
tica moderna de todo el mundo *.

* La manifestacién callejera individual desempena un papel crucial en todos los es-
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El contraste entre Baudelaire y Dostoievski, y entre Paris y San
Petersburgo, a mediados del siglo X1X, deberia ayudarnos a ver una
polaridad mayor en la historia mundial del modernismo. En un polo
podemos ver el modernismo de las naciones avanzadas, que se edifi-
ca directamente con los materiales de la modernizacién politica y eco-
némica y saca su visién y su energia de una realidad modernizada
—las fibricas y los ferrocarriles de Marx, los bulevares de Baudelai-
re— aun cuando recuse esa realidad de manera radical. En el polo
opuesto, encontramos un modernismo que nace del retraso y el sub-
desarrollo. Este modernismo aparecié primero en Rusia, y del modo
mds espectacular en San Petersburgo, en el siglo XIX; en nuestros dias,
con la difusién de la modernizacién —pero generalmente, como en
la vieja Rusia, una modernizacién truncada y sesgada— se ha exten-
dido por el Tercer Mundo. El modernismo del subdesarrollo se ve
obligado a basarse en fantasias y suefios de modernidad, a nutrirse
de la intimidad con espejismos y fantasmas y de la lucha contra ellos.
Para ser fiel a la vida de la que procede, se ve obligado a ser estri-
dente, basto y rudimentario. Se revuelve contra si mismo y se tortu-
ra por su incapacidad de hacer historia sin ayuda, o si no, se lanza a
intentos extravagantes de cargar con todo el peso de la historia. Se
fustiga con un frenético autodesprecio y sélo se mantiene gracias a
sus enormes reservas de, ironia. Pero la realidad grotesca de donde
emana este modernismo, y las presiones insoportables bajo las cuales
vive y se mueve —presiones que son tanto politicas y sociales como
espirituales— le infunden una incandescencia desesperada que el mo-

critos de Dostoievski sobre San Petersburgo, y es particularmente notable en Crimen
¥ castigo. Raskolnikov y los que sufren como él estin demasiado destrozados interior-

mente como para exponerse a la circulacién social de la Nevski Prospekt como hace

el Hombre del Subsuelo 0, como €ste, para comenzar siquiera a afirmar sus derechos
de manera politicamente coherente. (Efectivamente, éste es uno de los problemas de
Raskolnikov: entre ser un insecto y ser Napoleén, no puede concebir nada.) Sin em-
bargo, en momentos cruciales de sus vidas, se lanzan a las calles y se enfrentan con
lfJS extranos que encuentran, para demostrar dénde estin y quiénes son. Asi, casi al
final del libro, Svidrigailov se para frente a una atalaya suburbana desde donde se ve
¢l panorama de toda la ciudad. Se presenta al soldado judio que esti de guardia en la
torre, anuncia que se va a ir a América, y le dispara un balazo en la cabeza. Simulti-
neamente, en el momento culminante del libro, Raskolnikov entra en la plaza del Mer-
cado de Heno, en mitad de un abarrotado barrio bajo del centro de la ciudad, se arro-
12 al suelo y besa el pavimento, antes de dirigirse a la comisaria de policia del barrio
(abierta recientemente, como producto de las reformas legales de mediados de la dé-
cada de 1860) para confesar y entregarse. '
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dernismo occidental, mucho mis a sus anchas en su mundo, rara-
mente puede esperar alcanzar.

La perspectiva politica

Gogol, en su «Nevski Prospekt», hablaba del artista de San Peters-

burgo como el rostro que la ciudad ve en sus suenos. ;Qué hacer?
& q é s
y Memorias del subsuelo muestran a San Petersburgo en la década de

. 1860 sonando con encuentros radicales en sus amplias calles. Una dé-

cada mais tarde, estos suenos comenzaran a materializarse. En la ma-
nana del 4 de diciembre de 1876, varios cientos de los variopintos
transeuntes de la Nevski se fundiran subitamente en una muchedum-
bre y convergerin colectivamente en la magnifica columnata barroca
frente a la catedral de Kazin *¢. Casi la mitad de la muchedumbre
esta compuesta por estudiantes, empleados, desempleados e intelec-
tuales flotantes, decendientes directos de los héroes raznochintsi de
Chernichevski y Dostoievski; antes en el «subsuelo», se han ido ha-
ciendo cada vez mis visibles duante Ja Gltima década. La otra mitad
de la muchedumbre son personas para quienes la palabra «subsuelo»
resulta mucho mas adecuada: trabajadores industriales de los barrios
fabriles que recientemente han llegado a formar un cinturén en tor-
no a la ciudad, desde Viborg, en la orilla norte del Neva, hasta los
distritos de Narva y Alexander Nevski, al sur de la ciudad. Estos
obreros se muestran un tanto vacilantes al cruzar el Neva o el canal
Fontanka, ya que se sienten forasteros en la Nevski y el centro de la
ciudad y son pricticamente invisibles en la parte respetable de San Pe-
tersburgo, aunque pasarin a tener un papel cada vez mis importante
en la economia de la ciudad (y del Estado) *. Desde comienzos de la

3¢ Esta historia es narrada en Venturi, Roots of revolution, pp. 544-546, 585-586,
805.

* La mayor concentracién de capital y trabajo en San Petersburgo se produjo en
la metalurgia y el textil. Se construyeron enormes fabricas ultramodernas, cuyo capital
era casi enteramente extranjero, pero con garantias y subvenciones complejas del Es-
tado, para construir locomotoras y material rodante, telares, piezas para barcos de va-
por, armamento moderno y maquinaria agricola. La mis destacada era la gigantesca
Siderirgica Putilov, cuyos 7 000 obreros desempenarian un papel fundamental en las
revoluciones de 1905 y 1917. El desarrollo industrial de San Petersburgo es analizado
incisivamente en Reginald Zelnik, Labor and society in Tsarist Russia: the factory wor-
kers of St. Petersburg, 1855-1870, Stanford, 1971; véase también Roger Portal «The in-
dustrialization of Rusia», en Cambridge economic history of Europe, Vi, pp. 831-834.
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década de 1870, grupos de imclcgtuales y obreros se han reunido’in—
termitentemente para hablar —literalmente en el §ubsgelo, en séta-
nos retirados de Viborg— pero nunca han aparecnfio juntos en pd-
blico. Cuando lo hacen ahora, en la plaza de Kazan, no saben qué
hacer exactamente. Son una muchedumbre mucho menor de lo q(;xei
esperaban los organizadores, y sélp ocupan una pequena parte ;
amplio espacio de la columqata. Tienen miedo, y estn a Runtod e
disolverse, cuando un joven intelectual llamadq Georgt Plc;anov e-
cide aprovechar la oportunidad: sale de en medio de la multltud, hace
un discurso breve y ardiente que concluye con un «;Viva l:i revolu—-
cion sociall» y despliega una bandera roja con las palabras Zemlya 1
Volya, «Tierra y Libertad». Entonces —todo dura escasamente un
ar de minutos— carga la policia, con axuda de una turba reclutada
2 altima hora en la Nevski. Han sido cogidos por sorpresa y respon-
den con una brutalidad histérica; maltratan a cuantos cacn en sus ma-
nos, incluyendo muchas personas quc nada tienen que ver con la ma-
nifestacion. Docenas de personas son arrestadas al azar, aunque en
medio del caos y la confusién, los principales organizadores logran
escapar. Muchos de los arrestados son torture/xdos y unos cuantqls)lle:‘-
gan a enloquecer a causa de ello; otros scran deportados 3.1‘.51 ebna
para no regresar jamas. Sin embargo, en la noche del 4 de diciembre
- 2 la manana siguiente, en las buhardillas de los.cstudxantcs y en las
habolas de los obreros —y en las celdas de la cmdgdgla dc Pedro y
Pablo— el aire esta impregnado de un nuevo espiritu jubiloso y lle-
no de promesas. o S |
¢Por qué tanta conmocion? Muc.hos comentaristas liberales y al-
gunos radicales ven esta manifestacion como una ca.taSLrofc: un pe-
quedo grupo perdido en un gran espacio; sin apenas tiempo para pro-
clamar el mensaje revolucionario; grandes sufn.m.lcmos a manos de
la policia y de la turba. Jazov, uno de los participantes, e§c’r|be gx.n
folleto en cnero de 1877, justo antes de ser :arrestado (morird en S1-
beria en 1881), que trata de explicar lo ocurrido. Durante los dltimos

Véase Zelnik, p. 239, acerca del profundo nislamicmo de los obrfros |{1d:sm?lis; ?:
su mayoria recién llegados del campo, que «se .1pstalab§n en las reas in us.tn(;z
mitrofes de la ciudad, donde vivian sin sus familias. Su incorporacion 2 la-c:ju a -elrz
s6lo nominal; para todos los fines practicos, pertenecian a los suburbnq;nrdl usgnr;:;
que se extendian mis alld de los limites de la ciudad, y no a una comunida 1 urd? d.
Hasta la primera huelga industrial en San Petc.rsburgof en la hilanderia ge ::ug:! oer:ioc:
Nevski, en 1870, que acabé en un juicio pablico masivo y una gran clo er dadp
distica, no comenzarian a derrumbarse los muros entre los obreros y la crudad.
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veinte anos, dice Jazov, desde la muerte de Nicolis, los liberales ru-
sos han estado pidiendo la libertad de expresion y reunién; sin em-
bargo, nunca han sido capaces de reunirse y expresarse. «Los liberales
rusos eran muy instruidos. Sabian que la libertad habia sido conquis-
tada [el subrayado es de Jazov] en Occidente. Pero evidentemente
no se debia tratar de aplicar esto a Rusia.» Era precisamente este ideal
liberal lo que obreros e intelectuales intentaban realizar en la plaza
de Kazan. Una dudosa forma de conquista, podrian decir los criti-
cos, quijotesca en el mejor de los casos. Tal vez si, admite Jazov;
pero en las condiciones rusas, la tnica alternativa a expresarse o ac-
tuar de forma quijotesca es no expresarse o actuar en forma alguna.
«Rusia es conducida por el camino de la libertad politica por los so-
nadores que organizan manifestaciones ridiculas e infantiles, y no por
los liberales; por los hombres que se atreven a quebrantar la ley, que
son golpeados, sentenciados y ultrajados.» En realidad, argumenta Ja-
zov, esta «manifestacién ridicula e infantil», significa una nueva se-
riedad y madurez colectiva. La accién y el sufrimiento de la plaza de
Kazin han producido, por primera vez en la historia de Rusia, «una
unién entre la intelligentsia y el pueblo» ¥. He mostrado c6mo, des-
de «El jinete de bronce», los héroes solitarios de la literatura de San
Petersburgo han realizado estos desesperados gestos Yy acciones por
su cuenta. Ahora, por fin, los suefios del arte de la ciudad se estin
apoderando de su vida de vigilia. En San Petersburgo se esta abrien-
do una nueva perspectiva politica.

En las historias del desarrollo revolucionario de Rusia son muy
dificiles de encontrar manifestaciones como la de plaza de Kazan.
Esto se debe a que, con pocas excepciones, la historia ha sido escrita
desde arriba, desde el punto de vista de una serie de elites. Asi tene-
mos, por una parte, la historia de las tendencias intelectuales —«es-
- M hes, «occidentalistas», «los cuarenta», «los sesenta», «populis-
mo», «Mia.. »— Y, por otra, la historia de las conspiraciones.
Desde esta per., :tiva elitista, Chernichevski destaca en primer pla-
no como el creador de lo que se convertiria en el patrén revolucio-
nario ruso: hombres y mujeres de férrea disciplina, mentes progra-
madas mecdnicamente, sin ninguna sensibilidad o vida interior; la ins-
piracién de Lenin y, mis tarde de Stalin. Dostoievski entra en este
cuadro solamente como critico severo de las tendencias radicales en
Memorias del subsuelo y de las conspiraciones radicales en Los de-

7 Ibid., p. 595.
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monios. En la iluma generacidn, sin embargo, los historiadores han
llegado a comprender la historia de las revoluciones, partiendo de la
Revolucién francesa de 1789, desde abajo, como historia de las ma-
sas revolucionarias: grupos de personas comunes ¥y andnimas, de per-
sonas llenas de debilidades y vulnerabilidades, desgarradas por el mie-
do, la inseguridad y la ambivalencia, pero dispuestas en los momen-
tos cruciales a salir a la calle y arriesgar su vida luchando por sus de-
rechos **. Cuanto mis nos acostumbremos a mirar los movimientos
revolucionarios desde abajo, mis claramente veremos a Chernichevs-
ki y Dostoievski como parte del mismo movimiento cultural y poli-
tico: el movimiento de los plebeyos de San Petersburgo empenados,
de manera cada vez mis activa y radical, en hacer suya la ciudad de
Pedro. Nietzsche podria haber estado pensando en San Petersburgo
al imaginar «una historia del eclipse moderno: los némadas estatales
(funcionarios, etc.) sin hogar». El movimiento cuyas huellas he se-
guido aspira a un amanecer radicalmente moderno después del eclip-
se: una gran aurora en la que estos modernos némadas se harin un
hogar en la ciudad que ha hecho de ellos lo que son.

Epilogo: el Palacio de Cristal, hecho y simbolo

Todas las formas del arte y el pensamiento modernistas tienen un ca-
ricter dual: son a la vez expresiones del proceso de modernizacién
y protestas contra él. En los paises relativamente avanzados, donde
la modernizacién econémica, social y tecnolégica es dinamica y pu-
jante, la relacién del arte y el pensamiento modernista con el mundo

*® Acerca de la Revolucién Francesa, véase, por ejemplo, Albert Soboul, The sans-
culottes: popular movements and revolutionary government, 1793-1794, 1958; version
abreviada, 1968, traducida al inglés por Remy Inglis Hall, Anchor, 1972; y George
Rudé, The crowd in the French Revolution, Oxford, 1959. Acerca de Rusia, el trabajo
decisivo es el de Venturi. En los dltimos afios, al abrirse los archivos soviéticos (leqta
¥ vacilantemente), una generacién mis joven de historiadores ha comenzado a trabajar
sobre los movimientos del siglo XX con un sentido del detalle y una profundidad si-
milares a los que Venturi aplicé al siglo x1x. Véase, por ejemplo, Leopold Haimson,
«The problem of social stability in urban Russia 1905-1917», Slavic Review, 23, 1964,
pp. 621-643, y 24, 1965, pp. 1-2; Marc Ferro, The Russian Revolution of I'ebru'ary
1917, 1967, traducido al inglés por J. L. Richards, Prentice-Hall, 1972; G. W. Phillips,
«Urban proletarian politics in Tsarist Russia: Petersburg and Moscow, 1912-191¢»,
Comparative Urban Research, 111, 3, 1975-1976, 11, 2; y Alexander Rabinowitch, The
Bolsheviks come to power: the revolution of 1917 in Petrograd, Norton, 1976.
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real que los rodea estd clara, aun cuando —como hemos visto en
Marx y Baudelaire— tal relacion es asimismo compleja y contradic-
toria. Pero en los paises relativamente atrasados, donde el proceso de
modernizacién todavia no se ha impuesto, el modernismo, alli donde
se desarrolla, adquiere un caricter fantastico, porque esta obligado a
nutrirse no de la realidad social, sino de fantasias, espejismos, sue-
nos. Para los rusos de mediados del siglo xIX, el Palacio de Cristal
fue uno de los suenos modernos mas obsesivos e irresistibles. El ex-
traordinario impacto psiquico que tuvo sobre los rusos —el papel que
desempena en la literatura y el pensamiento rusos es mucho mis impor-
tante que en la literatura y el pensamiento ingleses-—— proviene de
su caracter de espectro de la modernizacién que acosa a una nacién
a la cual la angustia del atraso atormentaba cada vez mis convul-
sivamente.

El tratamiento simbélico que da Dostoievski al Palacio de Cristal
tiene una riqueza y un brillo indiscutibles. No obstante, cualquiera
que sepa algo acerca de la construccién real que se levant6 en Syden-
ham Hill, en Londres —Chernichevski la vio en 1859 y Dostoievski
en 1862— tenderi a pensar que cntre los suenos y las pesadillas rusas
y las realidades occidentales hay mucha distancia. Recordemos algu-
nas de las cualidades del Palacio de Cristal de Dostoievski, tal como
lo describe el protagonista de Memorias del subsuelo en el libro 1, ca-
pitulos 8, 9 y 10. En primer lugar, ha sido concebido y realizado me-
canicamente: «Todo preparado y calculado con exactitud matemati-
ca», hasta tal punto que, cuando esté acabado, «toda posible pregun-
ta se desvanecerd simplemente porque se ofrecera toda posible res-
puesta». El tono del edificio es pomposo y pesado; el mensaje que
proclama no es unicamente una culminacién histérica, sino una to-
talidad e inmutabilidad césmica: «;No se deberia aceptar esto como
la verdad dltima, y permanecer en silencio para siempre? Es tddo tan
triunfal, mayestitico y soberbio, que quita el aliento... Se siente que
aqui se ha producido algo definitivo, que se ha producido y se ha ter-
minado.» El edificio ha sido hecho para intimidar, para forzar al es-
pectador a «permanecer en silencio para siempre»: asi un publico
enorme, millones de personas de todos los rincones de la tierra, «se
arremolinan a su alrededor, silenciosa y persistentemente», impoten-
tes para dar cualquier respuesta que no sea si y callar. «Ustedes» —el
Hombre del Subsuelo se dirige a su pablico de «caballeros»—

creen en un edificio de cristal que no podri ser destruido jamis, un edificio
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al que uno no podria sacar Ja lengua, o hacer un palmo de narices, ni siquie-
ra a hurtadillas. Y yo tengo miedo de este edificio justamente porque es de
cristal y no podra ser destruido jamis, y porque no se le puede sacar la len-

gua 2 hurtadillas.

Sacar la lengua sc convierte en una manifestacion de autonomia per-
sonal, autonomia para la que el Palacio de Cristal representa una ame-
' dical.
mzicr)z lectores que traten de imaginar el Palacio de Crista! basin-
dose en el lenguaje de Dostoievski tenderdn a pensar en una inmensa
losa que aplasta a los hombres con su peso —peso .f’xsxco y mf:tafxsx—
co— y su brutal implacabilidad; tal vez una version resumxdg de%
World Trade Center. Pero si pasamos dc las palabras de Dostoievski
a la multitud de cuadros, fotografias, litografias, aguauntas y detalla-
das descripciones del objeto real, es probable que nos preguntemos
si Dostoievski llegd a ver, efecuvamente, el objeto real. Lo que ve-
mos > es una estructura de vidrio sostenida por delgadas vanll;'as.de
hierro apenas perceptibles, una estructura ‘de l{ngas ligeras y graciles
y curvas suaves, liviana cast hasta parecer 'mgrawda, cuyo aspecto ¢s
de poder clevarse por los aires en cualquier momento. Su color al-
terna entre el color del cielo visto a través del vidrio transparente que
cubre la mayor parte del volumen del ’ediﬁ(zno y el .azul celeste de las
delgadas vanllas de hierro; esta combmacxon. nos inunda de un res-
plandor deslumbrante que atrapa la luz del cielo y el agua, bnll,ando
dinsmicamente. Visualmente el edificio parece un cuadro tardio de
Turner; en particular, sugiere su Lluvia, nicbla, ve[oad’aa’ (184’4'),
donde la naturaleza y la industria se funden en una atmosfera vivi-
damente cromitica y dinimica.

En su relacién con la naturaleza, la envuelve en lugar de elimi-

narla: los viejos y grandes arboles no fueron talados, sino encerrados

dentro del edificio, donde —como en un invernadero, al que el Pa-
lacio se asemeja y por el que su autor, Joseph Paxton, se dxo'a co-
nocer— crecen mas altos y saludables que nunca. A’d?mas, lejos de
haber sido disefado siguiendo un arido cdlculo mecdnico, el Palacio
de Cristal es, en realidad, el edificio mas aventurado y visionario de

*? La presentacidon visualmente mis detallada dc} Palgcio de Cn"_stal es PamckHBea}—l
ver, The Crystal Palace, 1851-1936: a portrait of Victorian enterprisc, Londrcs,snlgg
Evelyn, 1970. Véase también Giedion, Space, time and architecture, pp. 249-25 ’ t;;
nevolo, History of modern architecture, 1, pp. 96-102; F. D. Klingender, Art an7o
Industrial Revolution, 1947, editado y revisado por Arthur Elton, Schocken, 1970.
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todo el siglo XIX. Sé6lo el puente de Brooklyn y la torre Eiffel, una
generacion mds tarde, serin comparables a su expresion lirica de las
posibilidades de una era industrial. Podemos ver este lirismo nitida-
mente en el primer baceto de Paxton, garabateado en yn par de mi-
nutos sobre una hoja de papel secante, al calor de la inspiracién. Lo
apreciaremos todavia mis si comparamos el Palacio con [as pesadas
enormidades neogéticas, neorrenacentistas y neobarrocas que se le-
vantaban en todas partes, rodeindolo. Es mis, los constructores del
Palacio, lejos de presentar el edificio como definitivo e indestructi-
ble, se enorgullecian de su transitoriedad: utilizando las formas mis
avanzadas de prefabricacion, fue construido en seis meses en Hyde
Park para albergar la Gran Exposicién Internacional de 1851; finali-
zada la exposicion, fue desmontado en tres meses y vuelto a armar
en una versi6n ampliada, al otro lado de la ciudad, en Sydenham Hill,
en 1854.

Lejos de reducir a sus espectadores al asentamiento pasivo y hu-
milde, el Palacio de Cristal provocé la controversia piblica mis ex-
plosiva. L2 mayor parte de la cultura oficial britinica lo condens,
Ruskin con especial vehemencia, como parodia de arquitectura y ata-
que frontal a la civilizacién. La burguesia disfruté de la Exposicion,
pero rechazé el edificio y volvié a construir estaciones de ferrocarril
arturianas y bancos helenisticos; de hecho, en los siguientes cincuen-
ta anos no se construtrian en Inglaterra otros edificios genuinamente
modernos. Se podria argumentar que la renuencia de la burguesia bri-
tinica a aceptar y vivir con una expresion tan brillante de su propia
modernidad presagiaba su gradual pérdida de energia e imaginacion.
Retrospectivamente, 1851 aparece como su cénit y el comienzo de su
gradual declive, un largo declive que el pueblo inglés todavia esti pa-
gando hoy en dia. En cualquier caso, el edificio no fue una gran con-
sumacion, como dijera Dostoievski, sino un comienzo valiente y s
litario que durante muchas décadas no fue desarrollado.

Probablemente el Palacio de Cristal no habria sido construido, v
seguramente no habria sido reconstruido y mantenido en pte durante
ocho décadas (desaparecié en un misterioso incendio en 1936), s1 no
hubiese sido entusiastamente aclamado tanto por los ingleses corrien-
tes, como por extranjeros venidos de todo el mundo. Mucho tiempo
después de que finalizara la Gran Exposicion Internacional, las ma-
sas lo adoptaron como escenario de las salidas familiares, los juegos
de los nifos, los encuentros y citas romanticas. Lejos de arremoli-
narse a su alrededor y quedar reducidag al silencio, parecen haber des-
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cubierto cémo sus energias eran despertadas y atraidas; ningin edi-
ficio de los tiempos modernos parece haber tenido, hasta ese punto
la capacidad del Palacio de Cristal para entusiasmar a sus visitantes,
En cuanto a los extranjeros, el Palacio, mis que cualquier otra cosa
de Londres, se convirtié en lo que primero querian ver. Periodistas
de la época informaban quc era la zona mis cosmopolita de Londres,
abarrotada en cualquier momento de americanos, franceses, alema-
nes, rusos (como Chernichevski y Dostoievski), indios, y hasta chi-
nos y japoneses. Arquitectos y constructores extranjeros como Gott-
fried Semper y James Bogardus captaron la amplitud de sus posibi-
lidades como ningln inglés, fuera de los propios constructores, pu-
diera hacerlo; de inmediato, el mundo adopté el edificio como sim-
bolo de la visién y liderazgo mundial de Inglaterra, aun cuando la
propia clase dominante inglesa lo miraba con malos ojos.

La descripcion mis interesante y perspicaz del Palacio de Cristal
—ecsto es, del auténtico— fue escrita, evidentemente, por un foraste-
ro, un aleman llamado Lothar Bucher. Bucher es un personaje fasci-
nante: revolucionario democritico en la década de 1840, periodista re-
fugiado tratando de ganarse la vida en Grub Street en la década de
1850, agente de los servicios de informacién prusianos e intimo de
Bismarck en las décadas de 1860 y 1870 —traté incluso de reclutar
a Marx para los servicios de informacién prusianos **— y, en sus al-
timos afos, arquitecto de la primera gran ola de modernizacién y des-
arrollo industrial en Alemania. En 1851 Bucher escribié que «la im-
presion que producia [el edificio] en quienes lo contemplaban era de
tal belleza romantica que reproducciones de él colgaban de las pare-
des de las casas de remotas aldeas alemanas» *'. Bucher, proyectando
quizds sus propios deseos, ve‘a los campesinos alemanes suspirando
masivamente por la modernizacién, una forma de modernizacién que
puede satisfacer los rominticos ideales alemanes de belleza. En algu-
na medida el texto de Bucher es equivalente al de Dostoievski: am-
bos usan el Palacio como un simbolo para expresar sus propias es-
peranzas y temores. Pero las proyecciones y expresiones de Bucher
tienen una especie de autoridad de la que carecen las de Dostotevski,

»

*© Esta historia tristemente comida es relatada en Franz Mehring, Karl Marx: the
story of his life, 1918, traducido al inglés por Edward Fitzgerald, Londres, Allen and
. Ries po gera
Unwin, 1936, 1951, pp- 342 349 | Curlos Marx, Barcelona, Grijalbo, 3.* ed. 1983].

‘" El relato de Bucher es extractado, y aceptade como pauta, por Giedion,
PP- 252-254, y Benevolo, pp. 101-102.
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pues estin enmarcadas en el contexto de un anilisis nitido y preciso
del edificio como un espacio real, una estructura real, una experien-
cia real. Mds que a cualquier otro, es a Bucher a quien acudiremos
para hacernos una idea de lo que debia de sentirse realmente en el
interior del Palacio de Cristal:

Vemos una delicada red de lineas, sin ninguna clave por la que podamos juz-
gar su distancia del ojo o su tamano real. Las paredes laterales estan dema-
siado separadas para que los abarque una sola mirada. En lugar de ir de la
pared de un extremo, a la del otro, el ojo recorre una infinita perspectiva que
se desvanece en el horizonte. No podemos decir si esta estructura se levanta
cientos o miles de metros por encima de nosotros, o si el techo es una es-
tructura plana o esti formado por una sucesién de caballetes, porque no exis-

te :Ir-ld]uego de sombras que permita a nuestros nervios épticos calcular las
medidas.

Contintia Bucher:

Si dejamos que nuestra mirada descienda, encuentra las vigas pintadas de azul
de la celosia. Al comienzo, esto sélo sucede a grandes intervalos; luego se
estrechaq mas y mds, hasta que una deslumbrante banda de luz —el cruce-
ro--- _las interrumpe y se disuelve en un fondo distante donde cualquier ma-
terialidad se confunde con el aire. ’

Aqui vemos que aunque Bucher fuera incapaz de reclutar a Marx para
los servicios de informacion prusianos, si se las arreglé para apropiar-
se de una de las imigenes e ideas mis ricas de éste: «Todo lo sélido
se des_vanece en el aire». Como Marx, Bucher ve la tendencia de la
materia sélida a descomponerse y desvanecerse como el hecho fun-
damental de la vida moderna.
Cuanto mas nos convence la visién de Bucher del Palacio de Cris-
tal como un mundo en que todo es espectral, misterioso, infinito —y
creo que es bastante convincente— mas nos desconcierta la denuncia
fie Dostoievski del mismo edificio como la negacién misma de toda
mcern(?umbre y misterio, la derrota de la aventura y el romance.
¢Cémo podemos explicar esta disparidad? El mismo Dostoievski
proporciona algunas ideas. Nos obsequia con una hilarante muestra
je su er.1v1dla y su posicién defensiva frente a los logros constructivos
r;(g:(:ge-:tjé ]l\goét;s Cciz.'e tmuvierno :sobre impretsiones df’ verano, su dia-
) , donde describe el Palacio de Cristal por primera

»

R
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vez, comienza con el relato de una desastrosa estancia en Colonia *2.
Primero va a visitar e} monumento medieval legendario de Colonia,
su catedral. La descalifica al instante: su espectacular belleza es «de-
masiado facil». Se pasa luego a la obra moderna mas impresionante
de la ciudad, un nuevo puente. «Hay que reconocer que es un puen-
te magnifico, y la ciudad esta justamente orgullosa de €l, pero me dio
la impresién de que estaba demasiado orgullosa de él. Naturalmente,
no tardé mucho en indignarme». Al pagar su peaje, Dostoievski que-
da convencido de que el que cobra el peaje lo insulta con «la mirada
de alguien que me pone una multa por alguna falta que desconozco».
Después de unos momentos de fantaseo vehemente, la ofensa se vuel-
ve nacional; «Debié de adivinar que soy extranjero, de hecho, que
soy ruso». Obviamente, los ojos del guardia le estaban diciendo:
«;Mire nuestro puente, miserable ruso, y vera que es usted un gusa-
no ante nuestro puente, y ante cualquier alemdn, porque su pueblo
no tiene un puente como éste!» ,
Dostoievski esti dispuesto a admitir que esta conjetura es bastan-
te descabellada: en realidad el hombre no dijo nada, ni hizo ninguna
sefa, y con toda probabilidad semejantes pensamientos nunca cruza-
ron por su mente. «Pero eso no cambia nada: en ese momento estaba
tan seguro de que era precisamente eso lo que pensaba, que perdi
completamente los estribos.» En otras palabras, el ruso «atrasado»
no se enfurece por la afirmacién de superioridad del alemin «adelan-
tado» —aun cuando el alemin no haga tal afirmacién, «eso no cam-
bia nada»— sino por su propio sentimiento de inferioridad. «jQue
te lleve el diablo!», piensa Dostoievski. «Nosotros inventamos el sa-
movar... tenemos periédicos... hacemos las cosas que hacen los ofi-
ciales... nosotros...» Su vergiienza por el atraso de su pais —y su co-
lera envidiosa ante un simbolo de desarrollo— no sélo lo aleja del
puente, sino también del propio pais. Después de comprar una bo-
tella de agua de colonia («de eso no habia escapatoria»), se sube al
primer tren que va a Paris, «con la esperanza de que los franceses
sean mucho mds agradables e interesantes». Por supuesto, sabemos
lo que va a ocurrir en Francia, y en cualquier otro lugar de Occiden-
te a donde vaya: cuanto mids bellas e impresionantes sean las vistas
que lo rodeen, mis ciego lo hard ser el rencor a lo que verdadera-

2 Winter notes on summer impressions, traducido al inglés por Richard Lee Ren-
field, con introduccién de Saul Bellow, Criterion, 1955, pp. 39-41.
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mente estd ante €|. Bien puede ser que algo de esta ceguera lo atacara
en Sydenham Hill *.

Asi pues, el ataque de Dostoievski al Palacio de Cristal no fue so-
lamente poco piadoso, sino significativamente desacertado. Los co-
mentaristas tienden a explicar que Dostoievski no estaba interesado
verdaderamente en el edificio mismo, sino en su simbolismo, y que
para él simbolizaba el irido racionalismo occidental, el materialismo,
la visién mecinica del mundo, etc.; que en efecto, el impulso domi-
nante en Memorias del subsuelo es el desprecio y el desafio hacia la
realidad de la vida moderna. Y sin embargo, si leemos con atencion,
podemos encontrar, en medio de la diatriba del Hombre del Subsue-
lo contra el Palacio de Cristal (libro 1, capitulo 9), una relacién mu-
cho mis compleja e interesante con la realidad moderna, la tecnologia
y la construccién material. «Estoy de acuerdos, dice, «en que el hom-
bre es fundamentalmente un animal creativo, predestinado a esfor-
zarse conscientemente por alcanzar una meta, y a dedicarse a la in-
genieria, es decir, a construir eterna e incesantemente nuevos cami-
nos sin gue importe a dénde puedan llevars. Las segundas cursivas
son del propio Dostoievski; las primeras son mias. Lo que me parec
digno de destacar, y lo que acerca espiritualmente al Hombre del Sub-
suelo a los creadores del Palacio dé¢ Cristal, es que para ¢l el simbolo
fundamental de la creatividad humana no es, digamos, el arte o la fi-
losofia, sino la ingenieria. Esto reviste una importancia especial para
el Palacio de Cristal que, como subrayaron tanto sus admiradores
como sus detractores, fue tal vez el primer gran edificio publico con-

cebido y construido exclusivamente por ingenieros, sin participacion

de arquitectos en la obra.

* Una de las ironias mis extranas de csta historia es que en la época en que escr -
bia las Notas de invierno. el que probablemente fuera el puente suspendido mas ade
lantado del mundo se encontraba en la propia Rusia: el puente sobre el Dniéper, en
las afueras de Kiev, disenado por Charles Vignoles y construido entre 1847 y 1853
Nicolis I sentia especial afecto por este puente que él mismo habia encargado- expusn
planos, dibujos y acuarelas en la Gran Exposicién Internacional y conservé un com
plicado modelo en el Palacio de Invierno (Klingender, Art and industrial revolution.
PP- 159, 162). Pero ni Dostoievski —que habia estudiado ingenieria y efectivamente
sabia algo sobre puentes— ni cualquier otro intelectual ruso, conservador o radical.
parece haber estado minimamente informado del proyecto. Es como si la creencia de
que Rusia era constitucionalmente incapaz de desarrollo —créencia aceptada axioma
ticamente por quienes querian ¢l desarrollo, y por quienes no lo querian— hacia que
todos fueran ciegos a los avances que se estaban produciendo realmente. Sin duda esto
contribuyé a retrasar el desarrollo todavia mis.
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Aqui queda mucho espacio para argumentar sobre el significado
de esta evolucién; pero lo principal es que Dostoievski confirma la
evolucién: la primacia de la ingenieria es una de las pocas cosas que
el Hombre del Subsuelo no cuestiona en absoluto. La idea de la in-
genieria como auténtico simbolo de la creatividad humana es nota-
blemente radical en el siglo XIX, no sélo para Rusia, sino también
para Occidente. Aparte de Saint-Simon y sus seguidores, es dificil
pensar en alguien del siglo de Dostoievski que asigne a la ingenieria
un lugar tan alto en el esquema de los valores humanos. Sin embar-
go, el Hombre del Subsuelo prefigura el constructivismo del siglo XX,
movimiento que estuvo activo en toda Europa inmediatamente des-
pués de la primera guerra mundial, pero que en ningin lugar fue tan
vital e imaginativo como en Rusia: el romance moderno de la cons-
truccién resultaba idealmente adecuado para un pais de inmensa ener-
gia espiritual donde, durante un siglo, no se habia construido pric-
ticamente nada.

Por lo tanto la ingenieria desempena un papel crucial en la visién
de Dostoievski de la buena vida. Pero insiste en una condicién esen-
cial: los ingenieros humanos deberin seguir la logica de sus propias
visiones, «sin que importe a donde puedan llevar». La ingenieria de-
beria ser un medio para la creatividad, no para el cilculo; pero esto
requiere que se reconozca que «el destino al que lleva es menos im-
portante que el proceso de su elaboracions. En este punto Dostoievs-
ki hace su observacion decisiva acerca del Palacio de Cristal o de cual-
quier otra estructura:

Al hombre le gusta crear y construir caminos, eso esti fuera de toda discu-
s10n. Pero... ¢no podria ser que temiera instintivamente alcanzar su meta y
terminar el edificio que construye? ;Como saberlo? Tal vez sélo le gusta el

edificio a distancia y no de cerca, tal vez solo le gusta construirlo, y no quiere
vivir en él.

Aqui se hace una diferencia fundamental entre construir un edificio
y vivir en él: entre un edificio como medio para el desarrollo de la
personalidad y como habiticulo para su confinamiento. La actividad
de la tngenieria, mientras se mantenga como actividad, puede llevar
la creatividad humana a sus mis altas cumbres; pero en cuanto el

‘constructor deja de construir y se atrinchera en las cosas que ha cons-

truido, las energias creativas se anquilosan, y el palacio se convierte
en una tumba. Esto sugiere una dictincién bisica entre los diferentes
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modos de modernizacién: la modernizacién como aventura y la mo-
dernizacién como rutina. Ahora deberiamos poder ver que Dos-
toievski estd intensamente comprometido con la modernizacién como
aventura. Esto es lo que hace el Hombre del Subsuelo en su encuen-
tro con el oficial en la Nevski Prospekt. He tratado de mostrar cé6mo
los creadores del Palacio de Cristal se habian comprometido en su pro-
pia aventura modernista. Pero si alguna vez la aventura llegara a trans-
formarse en rutina, entonces el Palacio de Cristal se convertiria (tal
como teme el Hombre del Subsuelo) en un gallinero, y la moderni-
zacion en una sentencia de muerte para el espiritu. Hasta entonces,
no obstante, el hombre moderno podri progresar felizmente como
ingeniero, tanto en lo material como en lo espiritual.

Habiendo llegado tan lejos, si volvemos a Chernichevski y ;Qué
hacer?, encontraremos que la apoteosis de la modernidad es una ru-
tina. Y encontraremos también que es el Palacio de Cristal de Cher-
nichevski, mucho mis que el de Paxton —esto es, las fantasias rusas
sobre la modernizacién, mis que las realidades occidentales— lo que
realmente teme Dostoievski. En «El cuarto suefio de Vera Pavlov-
na» ®, la escena en que Chernichevski invoca y canoniza el Palacio
de Cristal, lo que encontramos es una visién de un mundo futuro
que consiste Unicamente en palacios de cristal. Estos «enormes edi-
ficios se levantan a tres o cuatro kilémetros entre si, como si fuesen
numerosas piezas en un tablero de ajedrez»; estin separados por hec-
tircas de «campos y prados, huertos y bosques». Esta configuracién
de tablero de ajedrez se extiende hasta donde alcanza la vista; si se
supone que coexiste con alguna otra forma de edificacién o espacio
habitable, Chernichevski no nos dice cual o dénde. (Los lectores del
siglo XX reconoceran en este modelo un precursor de las «torres en
el parque» de la ville radieuse de Le Corbusier.) Cada edificio sera
lo que nuestra época llama una megaestructura, con apartamentos, ta-
lleres industriales, instalaciones recreativas y comedores comunitarios
(Chernichevski describe las salas de baile y las fiestas que se celebra-
rin en cllas con todo detalle), dotada de muebles de aluminio, muros
corredizos (para facilitar los reordenamientos familiares) y una for-
ma temprana de aire acondicionado. Cada megaestructura albergara
una comunidad de varios miles de personas, que satisfaran todas sus

* Esta escena, inexplicablemente omitida en la traduccién de Tucker, ha sido tra-
ducida por Ralph Matlaw e incluida, junto con otras escenas de Chernichevski, en su
edicién de Notes from underground, pp. 157-177.
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necesidades materiales a través de una industria y una agricultura co-
lectivizadas y tecnoldgicamente avanzadas, sus necesida‘des s_exua]es
y emocionales a través de la politica social d.e una administracidn be-
néfica, compleja y racional. La «nueva Rusia», como la llama Cher,—
nichevski, estara totalmente desprovista de tension, personal o poli-
tica; hasta el sueno del conflicto esta ausente de este nue‘voimundo.

Pucsto que Chernichevski se ha esforzado tanto por eliminar tod(f
rastro de conflicto de su vision, cuesta un poco entgnder contra qué
se define su mundo de palacios de cristal. La cucstion se abre paso
finalmente. La protagonista, después de habe-r sido llevada de gira
por la «nueva Rusia» del futuro, recuerda al fm lo que falta en este
mundo. Pregunta a su guia: «Pero, ¢no hay ciudades para las perso-
nas que quicren vivir en ellas?» El guia responde‘quc esas personas
son muy pocas, y por tanto hay muchas menos ciudades que antes.
Las ciudades siguen existiendo (fuera de la vista) sqbre una b-iase mi-
nima, como centros de comunicaciones y de vacaciones. Asi «todo
el mundo va a ellas, para variar, durante unos pocos dias» y las pocas
ciudades que quedan estin llenas de especticulos entretenidos para
los turistas; pero su poblacién cambia constantemente. «P/ero, ¢qué
pasa», pregunta Vera Pavlovna, «si alguien quiere vivir alli constan-
temente?» Su guia responde con burlén desprecio:

Pueden vivir alli, como ustedes [en este momento] vivc'n’ en su S.an I’e%e'rs;
burgo, su Londres, su Paris: ¢a quién le importa? ¢Quién se lo ’\mpedlrla.
Que cada cual viva como quiera. S6lo que la abrumadora mayoria, noventa
y nueve de cada cien, viven en la forma que le he most‘rado [esto es, en co-
munidades de palacios de cristal], porque les resulta mas agradable y venta-

)0s0.

Asi pues, el Palacio de Cristal esta concebido como la antitesis de la
ciudad. El suenio de Chernichevski, ahora podemos verlo, es un sue-
fio de modernizacién sin urbanismo. La nueva antitesis de la ciudad
ya no es el campo primitivo, sino un mundo cxtragr'bano altamente
desarrollado, supertecnolégico, autosuficiente, plan.lf.lcado y organi-
zado en su totalidad —porque ha sido creado ex nibilo en suclo vir-
gen—, administrado y controlado mais a fondo y por tanto, «mas
agradable y ventajoso» de lo que cuglquxer metrépoli moderna pu—l
diera llegar a serlo jamis. Como visién de esperanza para Rusia, e
suefio de Vera Pavlovna es una ingeniosa variante de -la familiar es-
peranza populista en un «salto» del feudalismo al socialismo, eludien-
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do la sociedad burguesa y capitalista del Occidente moderno. Aqui
el salto serd de una vida rural tranquila y subdesarrollada a una vida
extraurbana tranquila y bien desarrollada, sin tener que pasar por una’
vida de turbulento urbanismo. Para Chernichevski, el Palacio de Cris-
tal simboliza la sentencia de muerte contra «su San Petersburgo, su
Londres, su Paris»; en el mejor de los casos, estas ciudades seran los
museos del atraso en este nuevo mundo feliz.

Esta visién deberia ayudarnos a localizar los términos de la po-
lémica de Dostoievski con Chernichevski. EI Hombre del Subsuelo
dice que tiene miedo de ese edificio porque «uno no podria sacarle
la lengua, o hacerle un palmo de narices, ni stiquiera a hurtadillass.
Evidentemente se equivoca en cuanto al Palacio de Cristal de Pax.
ton, al que miles de personas cultas y elegantes le sacaron la lengua,
pero tiene razén en cuanto al de Chernichevski; en otras palabras, se
equivoca en cuanto a la realidad occidental de la modernizacidn, que
estd llena de disonancias y conflictos, pero tiene razén en cuanto a
la fantasia rusa de la modernizacién como punto final de la disonan-
cia y el conflicto. Esto deberia clarificar una de las fuentes primor-
diales del amor de Dostoievski a la ciudad moderna y especialmente
a San Petersburgo, s« ciudad: es el ambiente ideal para sacar la len-
gua, esto es, para elaborar y expresar los conflictos personales y so-
ciales. Es mis, si el Palacio de Cristal es la negacion del «sufrimien-
to, la duda y la negaciéns, las calles y plazas; los puentes y diques
de San Petersburgo son precisamente los lugares donde estas expe-
riencias e impulsos estin mas a sus anchas.

El Hombre del Subsuelo se desarrolla en las infinitas perspectivas
de sufrimiento, duda, negacién, deseos, lucha de todas clases de San
Petersburgo. Estas experiencias son precisamente lo que hacen, como
€l dice (y Dostoievski subraya en la ltima pagina del libro), que esté
«mds vivo» que los lectores elegantes —¢l los llama los «caballeross—
que retroceden ante él y su mundo. («Progreso seria que San Peters-
burgo ardiera por los cuatro costados», dijo el trritable general en
Humo, de Turgueniev.) Deberiamos poder ver, ahora, c6mo es po-
sible que Memorias del subsuelo sea un ataque severo a los ideslogos
de la modernizacién rusa Y, a la vez, una de las grandes obras sacro-
santas del pensamiento modernista. Dostotevski, al criticar el Palacio

de Cristal, ataca la modernidad de los suburbios y extrarradios —que
en la década de 1860 es todavia solamente un ideal— en nombre de
la modernidad de la ciudad. Otra forma de exp

resarlo: afirma la mo-
demizacién como aventura humana —aventur

a peligrosa y temible,
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como debe serlo cualquier auténtica aventura— frente a una quer~
nizacion libre de conflictos, pero de rutinas que cqxbotan los serm(#ofs.
La historia del Palacio de Cnistal tene todavxa. otro golgfon Ir6-
nico. Joseph Paxton fue uno de los grandes urbanistas de{)s:gllo Xll)X:
disend parques urbanos, arr)plxqs ¥ agrestes, que prefiguraban la o ga
de Olmsted en América; concibid y planificé un completo.plan e
trifico masivo para Londres, que incluia una red de fe{'rocarnles sub-
terraneos, cuarenta anos antes de que alguien se atreviera a construir
un metro en cualquier lugar del m};ndo. También su Pglacno de (':“j-
tal —especialmente en su instglacnén en Syd_en.h.am Hill, (iesp}:ies‘ e
la Exposicion— pretendia enriquecer las -pombllndades de la vi la ur-
bana: seria un nuevo tipo de espacio social, un entorno arquetipica-
mente modermo que podria reunir todo§ los estratos sociales, frag-
mentados y opuestos, de Londres. Podria ser consnderadp cogmsun
brillante equivalente de los bplevares de Pims o las avenidas de han
Petersburgo de los que notoriamente carecia Londres. I"la';xtqn se ha-
bria opuesto vehementemente a cualquier intento de utilizar su gran
edificio en contra de la ciudad. . ;
Sin embargo, en los Glimos afos del siglo XIX, Ebenezer How;;r 1
comprendid las'posibilidadcs antiurbanas del tipo de c§tm§tura e
Palacio de Cristal, explotindolas de manera mucho mis eficaz que
Chernichevski. La enormemente influyente obra de Ho’ward, Gar-
den cities of tomorrow (1898, rcvfsada en .1902:\ dcsarroll}? de_r?lanc;'(ai
muy poderosa y convincente la ldea,’ya |f11pllc1ta en F e.rndlcdevso—
v en las utopias francesas que él h;ib.la leido, de que la ciudad m >
derna no sélo estaba degradada espiritualmente, sino que era econd
mica y tecnologicamente obsolelal. .How.a\rd compard mmstcntemt:n:
la metrpoli del siglo XX con la diligencia del siglo XiX, argumcnisad
do que el desarrollo suburbano crailg clave tanto para la ;()jrosperHO_
material como para la armonia espiritual del hombrc mo .ertr;;)..omo
ward percibid las posibilidades formales .del .P;tlacxo de Cnis ; mo
inverniculo humano —inicialmente se inspir6 en los mvle;na[ esu_
construidos por Paxton en su juventud—, para crear un am xex:mc >
percontrolado; se apropid de su nqmbre y forma para una %re] ngc_
leria comercial y centro cultural acristalado, que seria centro

H raen T3} L0 0rT u n ‘...'.'- an
vO CO!llpleO Subu ban . Ga d clies 0.{ ororrow tuvo u ¥
a f tocimory I int i ' cs "i.‘ . j. Usborn
G Yd(ﬂ Cuk’ oF1 1o ow, 1902 (M N I%S. con Introduccones ¢ 3

i it i ; | Palacio
y Lewis Mumford); sobre la mectrépoli como una diitgencis, p. l:f:. ::Jt;:uce e
de Cristal como modelo suburbano, pp. 52-54, 96-98. Irénicamente,
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to trc.*mcndo §obre los arquitectos, planificadores y constructores d
la primera mitad del siglo XX, que concentraron todas sus enc o
en la produccién de entornos «mis agradables y ventajos e
jaran atras la metrépoli turbulenta. josos» que de
~ Nos llevaria demasiado lejos investigar con detalle la metamorf
sis de! Hombre del Subsuelo y el Palacio de Cristal en la cultOr .
la sociedad soviéticas. Pero por lo menos puedo sugerir cémo u;a 4
empr'enderse t.al exploracién. Antes que nada, habria que scﬁalgo e
l:} brillante primera generacidn de arquitectos y planificadores s:Jq'u’e
ticos, aunque no estaban de acuerdo en muchas cosas, creian casi u"“?“
nimemente que la metrépoli moderna era una efusi’(')n del ca ita?a-
mo totalmente degenerada, que debia desaparecer. Aquellos fc o
s\aban que las ciudades modernas contenian algunas cosas d(ilgnaiegé
ser .con4s4cr\iadas eran tachados de antimarxistas, derechistas y reaccio-
narios **. I:q segundo lugar, incluso quienes estaban a favor de algu
tipo de medio urbano coincidian en que la calle de la ciudad rmgtl;r—]
talmente perniciosay tenia que desaparecer para ser reemplazaa:; o
un espacio piblico més abierto, mis verde y presumiblement ‘P’r
armonioso. (Sus argumentos eran parecidos a los de Le Corbus.?eis
qlue hizo varios viajes a Mosci y fue sumamente influyente duramé
fici)r(;?clz: gf?oldoﬂsoyfe.uco.) La obra literaria mds tajantemente cri-
fhea 2 década sovictica de 1920, la novela f:.turista y antiutépica
e Seg::ag‘; Cr,C.;1rr]1df)\loszotro's,'.rcspondx’a manifiestamente al paisaje
Chernichevski y el voéabirlr;lr?;ncr"i:'inc‘:lrn:;)e] p‘?ladl(: o ol de
l ' 3 ico de Dostotevski en un paisaj
visionario brxiiantemcnte realizado de rascaci oy
galerias acristsiadas. El motivo dominanteacclr::l(élS gSeavcsrggn‘cl;gré(r)isy

c10 t isti
e Srelcgrré:;(l)fuo x.:.mrdc las c‘afztc[cnsucas .més populares de' diseno ideal de Howard
e ';: ..(i:;str};LCIOx; de la primera Ciudad Jardin en Letchworth lo cx—‘
Cuyeron del p A:.{n;l crarlo poco - iés (Mr. Podsnap seguramente habria es-
ayeron e Jla ) alr:vndamenu ..nodcrno y excesivamente caro. Lo susti-
e por v .\L mercado neomedieval que, dijeron, resultaba mis «orgini-
{Fishma ;\;;[C-‘ .r_)pm;‘m the twenuieth century, pp. 67-68).
s Bae Bra;il];rapg);7oowrl and revolution, 1967, traducido al inglés por Tho-
1917-1932», 'en Arc/)ilc;t’s Ye;r)l;of:n:it:; z:lj::gton’rrf%ws kon o ke
Lo e : . Book, n. res, klek Books, 1968), pp. -
dismrSio’c:egj;J[eescgam;rx:smo exigia la.‘dcstruc<4:ién de la ciudad era, dcs)dfliu:;(f 2:[3;
bivalenan B0t ma.rx.ara una descngcnon concisa e incisiva de las complejidades y’ am.-
The Wesof ns.moE en relacién con laécnudad, r;nQdérna, véase Carl Schorske
Sylvia Fave, o y in European thought: olt'airc {o Spengler», 1963, reeditado '
, p., Urbanism in world perspective, Crowell, 1968, pp. 409-424 -
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walino de Zamiatin es el hielo, que para él simboliza la congelacién
del modernismo y la modernizacion en formas solidas, implacables,
Jdevoradoras de vida. Frente a la frialdad y uniformidad de estas es-
tructuras recién cristalizadas, y su clase dominante recién escleroti-
sada, el héroe y la heroina del futuro de Zamiatin invocan una visiéon
nostalgica de «la avenida de sus dias del siglo XX, una multitud con-
fusa, ensordecedoramente estridente y abigarrada de personas, rue-
das, animales, carteles, arboles, colores, pajaros». Zamiatin temia que
la «nueva» modernidad de frio acero 'y uniformidad estuviera extin-
guiendo la «vicja» modernidad de la calle de la ciudad espontinea y
vibrante **.

Pero resulté que los temores de Zamiatin no se cumplieron al pie
de la letra, aunque su espiritu s¢ plasmo demasiado bien. La URSS,
en sus comicnzos, simplemente carecia de los recursos —capital, tra-
bajo especializado, tecnologia— para construir deslumbrantes pala-
cios de cristal; pero, por desgracia, estaba lo suficientemente moder-
nizada como para construir, mantcner y extender las solidas estruc-
ruras de un Estado totalitario. La auténtica reencarnacién del Palacio
de Cristal en el siglo XX acabd por producirse a medio mundo de dis-
tancia, cn Estados Unidos. Alli, en la generacion que siguid a la se-
gunda guerra mundial, el edificio lirico y bellamente floreciente de
Paxton surgiria, bajo formas disfrazadas pero reconocibles, infinita y
mecanicamente reproducido en una legion de sedes de empresas y
centros comerciales suburbanos de acero 'y vidrio que cubrieron el
pais **. Mucho se ha dicho recientemente, en una retrospectiva cada

5 We [Nosotros, Rarcelona, Seix Barral,
1927, ha sido traducido al inglés por Bernard
celente antologia de Guerney Russian literature in the Soviet period, Random House,
1960. Fs la fuente primordiz\l anto de Un mundo feliz, de Huxley, como de 1984, de
Orwell (Orwell reconocié su deuda; Huxley no), pero es inmensamente superior a am-
bas y una de las obras macstras modernistas del siglo.

Jackson, en Dostocusky’s underground man in Russian literature, pp. 149-216, ofre-
fascinante de la importancia de Memorias del subsuelo para mu-
chos cseritores soviedcos que en la década de 1920 estaban empenados en mantener
vivo ¢l espiritu critico _7amiatin, Yuri Olesha, llya Ehrenburg, Boris Pilnyak— an-
tes de que la oscuridad estalinista los envolvicra a todos.

s6 Alan Harrington parece haber sido el primero en explicitar esta conexién en su
novela acerca del malestar extraurbano y colectivo, Life in the Crystal Palace, Knopf,
195.. Eric y Mary Josephson yuxtapusieron una seleccion del libro de Harrington con
la primera parte de Memorias del subsuelo en su antologia Man alone: alienation in
1962, best-seller entre los estudiantes norteamericanos en la dé-

1970}, de Zamiatin, escrito entre 1920 y
Guilbert Guerney, e incluido en la ex-

ce una descripeion

muodern sociery, Dell,
cada de 1960.
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vez mas angus}iada, acerca de este estilo de edificacién dominante.
Lo unico que importa aqui es que uno de sus impulsos fundamenta-
les fue el deseo de escapar de la metrépoli moderna, «una multitud
confusa, ensordecedoramente estridente y abigarrada de personas
ruedas, animales, carteles, irboles, colores, pijaros», para crear ur;
mundo mucho mis encerrado, controlado y ordenado. Paxton, un
enamorado de la ciudad moderna, se espantaria si se cncontras;: en
uno de los «campus» cristalinos y suburbanos de la 1BM de nuestros
dias. Pero Chemichevski, casi con toda seguridad, si se sentiria ¢6-
modo: precisamente son ambientes «mis agradables y ventajosos»
en ello consistia su sueno de modernizacion. )
Todo esto sugiere lo buen profeta que fue Dostoievski en verdad

S.u’ visién critica del Palacio de Cristal sugiere c6mo hasta la cxpre;
s16n mds heroica de la modernidad como aventura puede ser trans-
form.ada en el emblema deplorable de la modernidad como rutina, A
medida que el dinamismo de la posguerra llevaba al capital en Es‘u-
dos Umdos, Japén y Europa occidental —por un momento parecio
que irresistiblemente— hacia la creacién de un mundo de palacios de
cristal, DgsFoievski se hacia cada vez mis importante para la vida mo-
derna cotidiana, de un modo en que nunca antes-lo fuera.

HI. EL SIGLO XX: LA CIUDAD PROSPERA, LA CIUDAD DECAE

Intentar siquiera hacer justicia a los trastornos politicos y culturale
de San Petersburgo en el medio siglo siguiente trastocaria irre :1r”f
blemente la estructura de este libro. Pero vale la pena ofrecer alpm:—
nos a]gun_as tmagenes de la vida y la literatura de la ciudad 2 comjen-
zos del siglo XX, para mostrar algunas de las formas extranas y Itrr:;—

g quc l Eill I cter tul O
$ g

1905: mads luz, mds sombras

ir(xjuli(:fds:n Petersburgo se ha convertido en un importante centro
i cudes,hcon cerca de 200 000 obreros fabriles, mis de la mitad de
o3 cu b:m emigrado del campo desde 1890. Ahora las descripcio-

©s barnos industriales de la ciudad.comienzan a tener un tono
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preocupado: «Las fibricas rodeaban la ciudad como si fueran un ani-
llo que en su abrazo estrechara el centro administrativo y comer-
cial» ¥. Desde 1896, fecha de una huelga del texul notablemente
coordinada y disciplinada que.abarcé toda la ciudad, los obreros de
San Petersburgo ocupan un lugar importante en el mapa politico eu-
ropeo. .

Ahora, el domingo del 9 de enero de 1905, una inmensa multitud
de esos obreros, compuesta por 200 000 hombres, mujeres y nifios,
avanza desde todas las direcciones hacia el centro de la ciudad, deci-
dida a llegar al palacio donde terminan todas las avenidas de San Pe-
tersburgo. Estin encabezadas por el apuesto y carismitico padre Ga-
pon, capellin de la Siderirgica Putilov aprobado por el Estado y or-
ganizador de la Asamblea de Obreros Fabriles de San Petersburgo.
Todos van explicitamente desarmados (los ayudantes de Gapon han
registrado a los participantes y desarmado a algunos) y son contra-
rios a la violencia. Muchos llevan iconos y retratos enmarcados del
zar Nicolas 1], y la multitud canta «Dios salve al zar» en su marcha.
El padre Gapon ha suplicado al zar que comparezca ante el pueblo
reunido frente al Palacio de Invierno y que responda a sus necesida-
des, que lleva escritas en un pergamino:

Seior: Nosotros, trabajadores y habitantes de la ciudad de San Petersburgo,
de diversos rangos y condiciones, nuestras esposas, nuestros hijos, y nues-
tros desamparados ancianos padres, hemos acudido 4 vos, sefior, en busca de
justicia y proteccion. Nos hemos convertido en mendigos; somos oprimidos
y cargados con un trabajo superior a nuestras fuerzas; no se nos reconoce
como seres humanos y somos tratados como esclavos que deben soportar su
amarga suerte en silencio. Todo lo hemos soportado, y se nos empuja cada
vez mis a las profundidades de la pobreza, la injusticia y la ignorancia. Es-
tamos tan ahogados por la justicia y un gobierno arbitrario que no podemos
respirar. {Sefor, ya no nos queda fuerza! Nuestra resistencia toca a su fin.
Hemos llegado a ese momento terrible en que la muerte es preferible a la pro-
longacién de unos sufrimientos intolerables.

Por estas razones hemos dejado el trabajo y hemos dicho a nuestros pa-
tronos que no lo reanudaremos hasta que satisfagan nuestras reivindicaciones.

La peticién solicita entonces la jornada laboral de ocho horas, un sa-

fario minimo de un rublo diario, la abolicién de las horas extraordi-
narias obligatorias y no remuneradas y la libertad de los obreros para

*7 Citado en Zelnik, Labor and society in Tsarist Russia, p. 60.
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diferente de la que esperaban los obreros. Al acercarse la multitud al
Jlacio, un destacamento de 20 000 hombres completamente arma-
dos la rodeé para luego disparar a poca distancia contra los manifes-
rantes. Nadie ha sabido jamds cuantos fueron los muertos de ese dia
el yobierno acepté 130; pero calculos fiables llegaban al millar—
ero de inmediato todos supieron que toda una época de la historia
rusa habia llegado a un brusco final y habia comenzado una revolu-
cion.
Con los sucesos del «Domingo Sangriento>, de acuerdo con Ber-
wram Wolfe, «millones de mentes primitivas dieron un salto desde la
Edad Media al siglo XX. Amorosa y reverentemente habian ido a po-

‘ner sus problemas a los pies del Querido Padre Zar. Las balas y la

sangre compartida barrieron cualquier vestigio de amor y credulidad.

Ahora se sabian huérfanos que tendrian que resolver sus problemas
por si mismos». Este es el juicio general sobre el 9 de enero, y a gran-
des rasgos es correcto. Pero se equivoca al subestimar la evolucién
de la masa petersburguesa antes de las balas y la sangre. Trotski, en
su relato como participante en la Revolucién de 1905, describe la ma-
nifestacion de Gapon como «el intento de didlogo entre el proleta-
riado y la monarquia en las calles de la ciudad» *°. La reivindicacion
por un pueblo de un didlogo con su gobernante en las calles no es
obra de «mentes primitivas» ni de almas infantiles; es una idea que
expresa tanto la modernidad de un pueblo como su madurez. La ma-
nifestacion del 9 de enero es una forma de modernidad que nace del
suelo peculiar de San Petersburgo. Expresa las necesidades y ambi-
valencias mas profundas del pueblo llano que esa ciudad ha produ-
cido: su voluble mezcla de deferencia y desafio, de devocion ar-
diente hacia sus superiores y decision igualmente ardiente de ser ellos
mismos; su disposicion a arriesgarlo todo, incluso sus vidas, por un
encuentro directo en las calles, encuentro a la vez personal y politi-
co, mediante el cual serin finalmente —como decia el Hombre del
Subsuelo en la década de 1860 y como repite la solicitud de Gapon
4 escala masiva en 1905— «reconocidos como seres humanos».

La contribucién mas original y duradera de San Petersburgo a la
politica moderna nacié nueve meses mas tarde: el sdviet, o consejo
de los trabajadores. El Soviet de Diputados Obreros de San Peters-
burgo irrumpid en la escena pricticamente de la noche a la manana

“ Wolfe, p. 286; Trotski, p. 1905, wraducido al inglés por Anya Bostock, Vintage,
1972, p. 253, ¢l subrayado ¢s mio.
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2 comienzos de octubre de 1905. Tuvo una muerte prematura, con
la Revolucién de 1905, pero emergié nuevamente, primero en San Pe-
tersburgo y luego en toda Rusia, durante el ano revolucionario de
1917. Ha sido la inspiracién de los radicales y los pueblos oprimidos
de todo el mundo a lo largo del siglo XX. Ha sido santificado por el
nombre de la URSS, aunque es profanado por la realidad del Estado,
Muchos de los que se han opuesto a la Unién Soviética en Europa
del Este, incluyendo a los que se alzaron contra ella en Hungria, Che-
coslovaquia y Polonia, se han inspirado en una vision de lo que po-
dria ser una auténtica «sociedad soviéticas.

Trotski, uno de los motores del primer Soviet de San Petersbur-
go, lo describié como «una organizacién que tenia autoridad, y sin
embargo no tenia tradiciones; que podia involucrar inmediatamente
3 una masa dispersa de miles de personas, sin tener practicamente una
maquinaria organizativa; que unia las corrientes revolucionarias exis-
tentes dentro del proletariado; que era capaz de iniciativa espontinea
y autocontrol; y, lo mis importante de todo, que podia salir de la
clandestinidad en veinticuatro horas». El séviet «paraliz6 el Estado
autocratico mediante una huelga insurreccionals, procediendo a «in-
troducir su propio orden democritico libre en la vida de la pobla-
cion obrera urbana» *°. Quizi sea la forma de democracia mis radi-
calmente participativa desde la antigua Grecia. La descripcién de
Trotski, aunque algo idealizada, generalmente resulta acertada, salvo
en un aspecto. Trotski dice que el Séviet de San Perersburgo «no te-
nia tradiciones». Pero este capitulo deberia haber dejado clzro gue el
soviet procede directamente de la rica y vibrante tradicién petersbur-
guesa de politica individual, de politica a través de encuentros perso-
nales directos en las calles y plazas de la ciudad. Todos los gestos va-
lientes e initiles de generaciones de oficinistas de San Petersburgo
—«j “Conmigo ajustaris cuentas!” y escapo precipitadamentes>—, to-
das las manifestaciones «ridiculas e infantiles» de los raznochintsi del
subsuelo se ven reivindicadas aqui durante un corto lapso de tiempo.

Pero si 1905 en San Petersburgo es un afo de enfrentamientos en
la calle y de epifanias cara a cara, también es un afio de profundiza-
cién de las ambigiiedades y los misterios, de ruedas dentro de otras
ruedas, de puertas que giran sobre si mismas y se cterran de golpe.
No existe una figura mis profundamente ambigua que la del propio

padre Gapon. Gapon, hijo de campesinos ucranianos, vagabundo in-

* Ibid., pp- 104-105, 252-253.
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termitente y tolstoyano, orgamizé su sindigato, efcctivan.\’ente, bajo
los auspicios de la policia secreta. Zubatpv, jefe de la seccidn mosco-
vita, habia desarrollado la idea de organizar a los tra}bagadores indus-
triales en sindicatos moderados que encauzaran la célera dg los ob;c~
ros hacia sus patronos, desviindola del gobierno; su experimento tue
bautizado como «socialismo policials. Gapon f'ue un fncl?a-,e brillante
y dispuesto. Sin embargo, tal como habian previsto los criticos de Zu-
batov, el agente policial se vio arrastrado por las ne.ces?ldades y las
energias de los obreros, y se csforz.(.’) en llevar el movimiento mL{cho
mis alli de los limites del decoro fijados por la policia. La propia fe
ingenua de Gapon en el zar —no corppamda por sus superiores, mis
mundanos y cinicos— contribuyé a impulsar a la ciudad y la nacién
hacia la desastrosa colision del 9 de enero. .

Nadie qued6 mis profundamente imprgsmnado por los sucesos
del Domingo Sangriento que Gapon, y nadie, al parecer, se inflamé
mas de ardor revolucionario de la noche a la manana. Desde: la clan-
destinidad y luego desde el exilio, emitié una serie de explosivos ma-
nifiestos. «jYa no hay zar!s, proclamaba. Llamaba a usar «bombas y
dinamita, el terror individual y el de masas, todo lo que pueda con-
tribuir a una insurreccién nacionals. Lenin se encontr$ con G’apon
en Ginebra (después de que Plejanov se negara a vcrlo) y qued? fas-
cnado por su ingenuo radicalismo, intgnsarr’]cnte religioso, muchp
mds tipico de las masas rusas, diria Lenin mas tar.de, que su propio
marxismo. Pero instd al cura a que leyera y estudiara para da'r clari-
dad y solidez a su pensamiento politico y, sobre-todo, para evitar que
la adulacién y la fama sibita lo desviaran. o N

Gapon, al ir a Gincbra, habia esperado x'mcm].mentc utilizar su
prestigio para unir a todas las fuerzas reyolucxonar}as, pero no tardé
en verse abrumado por sus peleas e intrigas sectarias. En ese punto,
se embarcd con direccion a Londres, donde fue acogx‘do como una
celebridad, agasajado con banquetes por los millonarios y adorado
por las damas de la alta sociedad. Consigui6 reunir una gran canti-
dad de dinero para la causa revolucionaria, pero no supo qué 'hal:er
con él, puesto que no tenia ideas coherer.ncs sobre lo que debia a-
cerse. Luego de un intento fallido de traficar con armas, se encontro
aislado y desamparado v, 2 medida que la Revolucnorf se estancaba gra-
dualmente, cada vez mis embargado por la depresion y la dc§cspe-
racién. A comienzos de 1906 regresS secretamente a Rusia... e inten-
10 velver a la policia. Ofreci6 la delacién dc'todos y cada uno a caxz-
%10 de cuantiosas sumas de dinero; pero Pincus Rutenberg, uno de
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sus mas estrechos colaboradores durante y después de enero de 1905
(y coautor de su manifiesto), descubridé su doble juego y lo entregg
aun tr'Jbunal secreto de trabajadores, que lo ajusticiaron en una cag
solitaria de Finlandia en abril de 1906. Las masas siguieron ven‘craSa
d.o a Gapon, y durante anos persistieron en la creencia de que habr;_
sido asesinado por la policia *!. Historia digna de Dostorevski en suz
momentos mas tenebrosos: un Hombre del Subsuelo que sale a la luz
d}Jrame un momento heroico, solo para volver a hundirse, para hun-
d.1r56 mas profundamente a causa de sus propios movimi'cnt 3
finalmente enterrado. e
. Uno.dc los misterios persistentes de la historia de Gapon es éste:
st la policia y el ministerio del Interior sabian lo que estaba haciend )
en los dias y semanas anteriores al 9 de enero, ¢por qué no im idiet-
ron la manifestacién antes de que pudiera iniciarse —por ejeFr; lo
arrestando.a todos los organizadores— o bien por qué no preﬁiopna—’
ron al gobierno para que realizara un gesto conciliador que n;mtu—-
viera a los .obreros dentro de sus limites? Algunos historiadores ;rcen
que !a policia, a finales de 1904, habia llegado a relajar su vig&lancia
cor'lf:ando en que Gapon mantendria a los rmbajadofcs aravay s‘ub—’
estimando estipidamente la volubilidad de su propio agACl;[.(:- anto
como la de los obreros que estaban bajo su custodia. Otros ar ’ur;)cn(—
tan, por el cont_rari(), que la policia no sélo sabia lo que iba ag()currir
cl 9 de €ncero, sino que queria que ocurriera, y de hecho incité a Ga-
pon y al gobierno para que permitieran que ocurriera, porque con-
tribuyendo a hundir al pais en un caos revolucionario c,rcan'g un pre-
teXto y una atmésfera adecuada para la draconiana ré resiéon . -
cién que esperaba desencadenar. i e
‘Esta imagen de la policia zarista podria parecer absurda y para-
noica, si no se hubiera probado, mas alld de cualquier duda yui en-
tre 1902 y 1908 subvencioné una ola de terrorismo politico [’Jr?a rama
secreta .del populista Partido Socialrevolucionario, que llévé a cabo
una seric de espectaculares asesinatos de altos ofic’iales —su victima
mas destacada fue el gran duque Sergio, tio del zar y gobernador mi-

von dc\s/eisé: \()j(/ec;l;c(:l fa)pnulo 16, sobre el «socialismo policial», y pp. 301-304 sobre Ga-

op. 24—2PS ~65.66 9: enero, incluyendo su encuentro con Lenin; Harcave, First blood,

hiaveky. 7'_mr mm} 9[5 Para la repercusion historica de «jYa no hay zar'», Cher-

vido del final o Gl" ople, pp. 191-192, y todo ¢l capitulo siguiente. Un relato muy vi-

T st am ool apon se encuentra en Boris Nicolaevsky, Aseff the spy: Russian te-
nd police stool, Dubleday, Doran, 1934, pp. 137-148
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litar de Mosci— actué siempre, sin que lo supieran sus miembros,

bajo la direccion de un agente policial, Evni Azev, con el conoci-

miento y la connivencia de sus superiores. Lo que hace que la his-

toria sea especialmente curiosa es que el asesinato mas espectacular
del grupo, y el dnico que consiguié el aplauso general del piblico
fue el que tuvo por victima a su propio patrén, el temido Viacheslav
von Pleheve, el ministro del Interior del Zar, el funcionario encarga-
do de la policia secreta y el hombre bajo cuyos auspicios sc habia for-
mado el grupo. Entre los intentos de asesinato, Azev entregd mu-
chos terroristas a la policia y al mismo tiempo puso a agentes poli-
ciales en manos de los terroristas. Finalmente las actividades de Azev
fueron desenmascaradas en 1908,y toda la politica (y la mistica) del
terrorismo quedé decistvamente desacreditada entre la izquierda.
Pero ello no impidié que otro agente policial, nuevamente actuando
bajo un disfraz revolucionario, asesinara a otro ministro del Interior,
Peter Stolipin, en el verano de 1911. ’

Azev, otro personaje propio de Dostoievski, ha sido fuente de ina-
gotable fascinacion para todo el que ha estudiado el periodo revolu-
Gionario de 1905. Pero nadie ha conseguido jamis seguir el hilo de
sus notables maquinaciones, ni ha penctrado en el centro —si es que
habia tal centro— de su personalidad **. Pero el hecho de que sus ini-

52 Véase, por cjemplo, Aseff the spy, de Nicolaevsky, citado en nota 513 Michael
Florinsky, Russia: a history and an interpretation, 1947, Macmillan, 1966, 11,
pp. 1153-1154, 1166-1167, 1172, 1196, 1204; Wolfe, pp. 266, 479; y el fascinante re-
lato contemporineo (1911) de Thomas Masaryk, en su estudio clisico, The spirit of
Russia, 1, pp- 193-194; 1, pp. 299-300, 364-369, 454-458. Masarvk ofrece un amplio
6n del mundo del terrorismo ruso, y distingue el nthi-

anilisis de la filosofia y la visi
del abnegado ideahs-

lismo y la desolacién existencial de Azev y sus contemporincos
mo humanista de la generacién de Zemlya i Volya.

Masayik estd particularmente intrigado por el lugarteniente de Azev, Boris Savin-
kov, quien, poco después de retirarse de la escena (temporalmente, como luego se ve-
ria), publicé dos novelas que recreaban vividamente el mundo interior de los terroris-
tas. Las novelas, publicadas bajo el nombre de V. Ropshin y tituladas £/ caballo palido
y Elcuento delo que no fue, traduccion alinglésen 1918-19 como The pale horsey Thetale
o['wl)at was not, €ausaron sensacion en Luropa; se sabe que influyeron en Lukacs, Ernst
Bloch y otros intelectuales centrocuropeos para que dicran el «paso» hacia el bolehevis-
mo. Véase The spirit of Russia, 11, pp- 375—}77,444—461,474,486,529,5}5,546,581.Véasc
también la obra reciente de Michael Lowy, Georg Lukdcs: from Romanticism to Bols-
bevism, 1976; traducido del francés al inglés por Patrick Camiller, Londres, New Left
Books, 1979, passim; y Andrew Arato y Paul Breines, The young Lukdcs and the ori-
gins of Western Marxism, Continuum, 1979. Masaryk, como Lukics unos pocos anos
mas tarde, compara extravagantemente 2 Savinkov con lvan Karamazov y el Fausto

de Goethe.
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ciativas ciminales, cuya finalidad era paralizar al gobierno y sumir
al pais en el caos, emanaran del propio gobierno, confirma una argu-
mentacién que hacia yo anteriormente en este libro: que el nihilismo
de los revolucionarios modernos es una palida sombra del nihilismo de
las fuerzas del orden. La unica cosa que esta clara en relacion a
Azev, a los agentes dobles como él y a sus patrocinadores oficiales,
es que conjuntamente crearon una atmdsfera politica totalmente en-
vuelta en el misterio, una atmésfera en que cualquier cosa podia re-
sultar ser todo lo contrario, en que la accién era desesperadamente
necesaria, aun cuando el significado de cada accién fuera fatalmente
oscuro. En este punto, la reputacién tradicional de San Petersburgo

como ciudad espectral y superreal adquirié un nuevo caricter urgen-
te e inmediato.

El Petersburgo de Biely: el pasaporte fantasma

Esta ciudad superreal sirve de inspiracion a la novela de Andrei Biely,
Petersburgo, localizada en el climax de la Revolucion de 1905, escrita
y publicada entre 1913 y 1916, revisada en 1922. Nuncz se ha per-
mitido que esta novela llegue al publico en la Unién Soviética, y sélo
recientemente ha comenzado a llegar en Estados Unidos 5. Durante
anos su reputacidn se baso en las alabanzas de la vanguardia de re-
fugiados: por ejemplo, Nabokov la consideraba, junto con el Ulises
de Joyce, la Metamorfosis, de Kafka y la Busqueda, de Proust, «una

Tanto lus bolcheviques como los mencheviques condenaron uninimemente el te-
rronismo de izquicrdas, como es obli

gauion de wdo buen marxista, Y sugirieron que
estaba instigado por la policia. Por o

tra parte, hay que senalar que la pelicia ambién
tenia sus agentes entre sus dirigentes miximos. Véase, por ejemplo, Wolfe, <The case
of Roman Malinovskys, pp. 534-558.

> En 1960 apareci6 una traduccién inglesa de lahn Cournos (Grove Press), pero
10 a1r3j0 la atencién que merecia y estuvo agciada durante muchos anos. Sin embargo
en 1978 aparecio una nueva traduccion de Robert Maguire y John Malmstad (Indiana
University Press) con abundantes notas historicas y criticas y un anilisis particular-
mente interesante del aspecto urbano de la novela, incluyendo la historia, el folklore,
mapas ¢ indicacicnes de utilidad para viajeros de $an Petersburgo sacados del Baede-
ker de 1913, £l éxito de esta nuera edicion parece haber inducido a Grove Press a ree-
ditar {a raduccion de Cournos. El hecho de que 16> lectores norteamericanos puedan
ahora elegir entre dos versiones de Petersburgo presagia un buen futuro para la novela
n de Magu:rc-MaJmsud; las citas entre paréntesis,

€n mi texto. designan el capitulo y e} nimery de pagina. |Version castcliana: Perers-
burgo, Madnid, Alfiguara, 1981)
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de las grandes obras maestras de la prosa del siglo xxd.. g.nllef:tor qulc
no sepa ruso no pucde evaluar seriamente la prosa de Bie {), pero la
waduccién muestra, sin lugar a dudas, que el libro es una obra maes-
rra, digna de las tradiciones mas altas -dc la literatura modem;a.l

Una ojeada al azar a cualquier pigina de Pet.ersburgo de Biely re-
velara que es, evidentemente, una obra mc?dermsta. NoAcontlcne una
voz narrativa unificada, como casi toda la htcr:ftura del s’lglo' XIX, sino
que avanza, a través de saltos, atajos y montajes. (Er? términos rusos
es contemporinea y esti relaciongda con Maiakovski y los f\.xtunstzs
en poesia, con Kandiski y Malevnch‘, Chagall y Tatlin en pintura y
artes visuales. Se adelanta a Eisenstein, Rodchcnkp y al constructi-
vismo en unos pocos anos.) Estd compuesta cast cntera'mcntch’p.or
frigmentos quebrados y desgarrados: fragmentos de la vxfia po n;a
y sqcial en las calles de la ciudad, fragmentos de 'la vida mtcm: le
las gentes de esas calles, deslumbrantes saltos hacia ad’clantc y hacia
atris entre ellos (soxbresauts de conscence, como decia Ba.udclurc’).
Sus planos de vision, como los de la plntur?’cublst§ y futunsta,l estin
hechos anicos y torcidos. Hasta la puntuacién de Biely se saltal as re-
glas; las frases se parten por la mitad, en tanto que l’as comas, os:ég-
nos de interrogacién y de cxclam:.lcu')n flotan por si solos, en m l(?
de la pigina, perdidos en un espacio vacio. Nosotros, los lectores, so
mos mantenidos en un desequilibrio constante; dcbcmo§ esforzarnos
linea a linea y momento a momento por cor'np‘rendcr andcdciufr:itl)s
¥ qué esti sucediendo. Pero el caracter fantastxco’y capncc()i del e5 (z
de Biely no es un fin en si mismo: Biely nos esti obligando alcxll:c
rimentar la atmésfera deslumbrante pero mistificadora en que los ha-
bitantes de San Petersburgo en 1905 estaban forzados a vivir:

San Peter-burgo es la cuarta dimensidn que no estd mdlc.ada en los ;n:gﬁacil
compilar los libros de consulta, no es costumbre mcncnon::ir_ qurcnda sira
pital pertenece al pais de los espiritus. 'Karl Bacdeker :0 ice élo Je cllo-
Un hombre de provincias que no ha sido informado de esto snc foma e
cuenta el aparatn administrativo visible; no tiene un pasapo

{5.205-20™

Estas imagenes sirven para definir la novela como una especie de rr:)i;r);
0 Baedeker cuadridimensional. como un pasaporte fan:la.smz‘ (.”’0
cllo significa que Petersburgo es a la vez una’obra del realismo ',3‘(.,'_
como del modernismo. Su triunfo muestra cémo el rcalxsn:g en 2
teratura v i pensamiento deberi evoluciorar hacia ¢l modernismo,
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si quiere captar las realidades de la vida moderna que se despliegan
se frggmentan, se descomponen, se hacen cada vez mis fantasmales 54,
Si Petersburgo es una obra modernista, y rcalista, también es una.
novela de tradiciones, de tradiciones petersburguesas. Cada pagina
estd empapada de las tradiciones acumuladas de la historia, la litera-
tura y el folklore de la ciudad. Figuras reales e imaginaria; —Pedro
el Grande y varios de sus sucesores, Pushkin, su empleado y su Ji-
nete de Bronce, los abrigos y las narices de Gogol, hombres super-
fluos y Hamlets rusos, dobles y demonios, zares que fueron asesinos
y asesinos de zares, decembristas, el Hombre del Subsuelo, Anna Ka-
renina, Raskolnikov, junto con persas, mongoles, el Holandés Erran-
te y muchos otros— no sélo asedian el espiritu de los personajes de
Bxely, sino que llegan a materializarse en las calles de la ciudad. En
ciertos momentos parece que el libro esta a punto de hundirse bajo
el peso acumulado de las tradiciones petersburguesas; en otros mo-
mentos parece que el libro va a estallar en pedazos bajo la creciente
presion de esas tradiciones. Pero el problema que impregna la obra
también perturba a la ciudad: los propios ciudadanos de San Peters-
burgo son desquiciados y aplastados por el peso y la intensidad de
las tradiciones de su ciudad, incluyendo su tradicion de rebeldia.
Los principales personajes de Biely son: Apollon Apollonovich
Ableujov, un alto funcionario imperial inspirado a grandes rasgos en
el frio y siniestro ultrarreaccionario Konstantin Pobedonostsev, ideé-
logo de la extrema der_ec.ha de finales de siglo, patrocinador de po-
gromos; su hijo Nikolai, joven agraciado, linguido, imaginativo y dé-
bil, ficr.)tro de la tradicién del hombre superfluo, que alterna entre el
aba_tlmnento y la meditacién en su habitacién, entre aparecer con ex-
tranos atavios que asombran a la alta sociedad y redactar articulos so-

_ " Donald Fanger, inteligentemente, sitGa a Petersburgo dentro de la ciudad de la
leClon modernista rusa: «The city of Russian modernist fiction», en Modernism, com-
pilado por Malc91m Bradbury y James MacFarlane, Penguin, 1976, pp. 467—4éO So-
ll:rc e.l tema omnipresente del «fantasma» de Biely y su importancia politica, véase. Lu-
1;);n9|’rplz.o‘l‘2z5c—l‘;;‘;ljhe visible and the invisible Petersburg», en Russian Literature, vii,

Para un anilisis general, en el volumen Modernism de Penguin, véanse los intere-
santes ensayos de Eugene Lampert, «<Modernism in Russia: 1893-1917» y de G. M
Hyde, «Russxan‘futurism» y «The poetry of the city»; la compilacién de GeorgeAGi:
bian y H. W. Tjalsma, Russian modernism: culture and the avant-garde, 1890-1930
Cornell, 1976; y Robert C. Williams, Artist in Revolution: portraits of,the Russiar;
avant-garde, 1905-1925, Indiana, 1977.
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bre la destruccion de todos los valores; Alexander Dudkin, un pobre
v ascético raznochinets, intelectual y miembro de la clandestinidad re-
volucionaria; y el misterioso Lippanchenko, agente doble inspirado
2 rasgos generales en Azev (que utiliz6 el nombre de Lipchenko como
uno de sus alias), que urde la siniestra intriga que da a la narracién
de Biely mucha de su fuerza motriz; y finalmente, bullendo y giran-
do en torno a todos ellos, empujindolos y tirando de ellos, la propia
ciudad de San Petersburgo.

La Nevski Prospekt sigue siendo en 1905 misteriosa y adorable,
y todavia evoca respuestas liricas: «Por la tarde la avenida estd inun-
dada de una ardiente ofuscacién. En el medio, a intervalos regulares,
cuelgan como manzanas las luces eléctricas. ‘A lo largo de las aceras
juega el cambiante resplandor de los rétulos de las tiendas. Aqui el
destello subito de luces de rubi, alli el destello de las esmeraldas. Un
momento mis tarde, los rubies estan alli y las esmeraldas aqui» (1,31).
Y la Nevski sigue siendo, como en tiempos de Gogol o Dostoievski,
la linea de comunicacién de Petersburgo. Sélo que ahora, en 1905,
corre por ella otra clase de mensajes. Primordialmente vienen de la
clase obrera consciente e intensamente activa de la ciudad:

Petersburgo esti rodeada de un anillo de fibricas con muchas chimeneas.

Un enjambre de muchos miles de personas se dirige penosamente hacia ellas
cada mafana, y los suburbios se abarrotan. Todas las fibricas estaban enton-
ces [octubre de 1905] en un estado de terrible agitacién. Los obreros se ha-
bian convertido en tipos sospechosos y charlatanes. Entre ellos circulaban re-
vélveres Browning. Y algo mas.

La agitacidén que rodeaba entonces a Petersburgo comenzd a penetrar en
los centros mismos de la ciudad. Primero se apoderd delasislas, paraluego cru-
zar los puentes de Liteni y Nikolaevski. En la Nevski Prospekt circulaba un
miridpodo humano. No obstante, la composicién del miridpodo habia varia-
do; y un observador podia advertir ahora la aparicién de un raido sombrero
de piel negra de los campos ensangrentados de Manchuria [soldados desmo-
vilizados de la guerra ruso-japonesa). Hubo una notable disminucién del por-
centaje de chisteras que circulaban. Ahora se oian los inquietantes gritos con-
tra ¢l gobierno de pilluelos callejeros que corrian de la estacion de ferrocarril

al Almirantazgo agitando sus andrajos.

Ademis, ahora se puede escuchar en la Nevski el sonido mas raro,
un murmullo débil, imposible de localizar, «la misma nota molesta,
“0000-0000-000!"... Pero ¢se trataba de un sonido? Era el sonido
de algin otro mundo». Y «tenia una extrana fuerza y claridad» en
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ese orune de 1905 (2,51-52: 7,224). Es una inagen rica y compleja;
pero uno de sus significados cruciales apunta hacia e} «otro mundon
de la clase cbrera petershurgucsa, que ahora, en 1905, esti decidida
P g :

a afirmar su lugar cn =esie mundos, el mundo de las avenidas y los
palacios del centro de la ciudad y el Estado. «;N a1 ]

patacios del centro de la ciudad y el Estado. «;No permudiis que la
multitud de sombras avance desde las islas!s, exige al gobierno, y se
exige a si mismo el senador Ableujov (1,13); pero en 1905, el grito
de su corazén es inutil.

Veamos c6mo coloca Biely a sus figuras en este paisaje. Su pri-

mera escena dramitica es una versién de lo que he lamado la escena
primaria de Petersburgo: ¢l encuentro entre el oficinista y el ofi-
cial, entre la clase alta y los raznochintsi en la Nevski Prospekt
(1,10-14). La version de Biely de esta escena arquetipica muestra lo
mucho que ha cambiado la vida de San Petersburgo desde los dias
del Hombre del Subsuelo. Se nos dice que cl senador Ableujov ama
la Nevski: «La inspiracién se apoderaba del alma del senador cada
vez que el cubo lacado [de su carruaje] énfilaba la Nevski. Alli era
visible la numeracion de las casas. Y la circulacién continuaba. Allj,
desde alli, en los dias claros, desde lejos, muy lejos, llegaba el brillo
cegador del oro de la aguja [del Almirantizgo], las nubes, el rayo car-
mesi de la puesta de sol. Pero descubrimos que la ama de un modo
peculiar. Ama las abstractas formas geométricas de la avenida: «Sus
gustos se inclinaban por la arménica simplicidad de aquéllas. Mis que
nadz amaba la avenida rectilinea; esta avenida le recordaba el trans-
curso del tiempo entre dos puntoss, pero no puede soportar a las per-
sonas reales que estin en ella. Asi, en su carruaje «meciéndose sua-
vemente en los cojines de raso de su asientos, siente alivio al estar
«separado de la escoria de las calles por cuatro paredes perpendicu-
lares. Asi estaba aislado de las personas y de las cubiertas rojas de los
harapos himedos y miseros que se vendian justamente en la esquinas.
Vemos aqui a la burocracia zarista en su Gltima fase, tratando de
dejar atrds su pasado oscurantismo para poder desarrollar el pais de
acuerdo con métodos e ideas racionales. Pero desgraciadamente este
racionalismo esti suspendido en el vacio: se para en seco ante cual-
quier intento de tratar racionalmente con la miriada de personas que
Ocupan su vasto espacio rectlineo. Aislado de la «escoria de las ca-
lies» en la Nevski, el senador comienza a pensar en «las islass, el em-
plazamiento de las fibricas de San Petersburgo y dé su proletariado
mis concentrado, y llega a la conclusién de que «las islas deben ser
aplastadas». Reconfortado por este pensamiento, se deja llevaf por en-
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suenos, rapsodias cosmicas de avenidas rectilineas «que se extienden

»

hasta los abismos del universo en planos de cuadrados y cubos».
Mientras el senador sigue flotando en su ensueno,

Subitamente su cara se contrajo y comenzé a crisparse; sus ojos bo,rde:u‘ios
de azul se revolvieron convulsivamente. Sus manos velaron hacia su pecho.
Y su torso se¢ tambaleo hacia atris, mientras su chistera golpeaba la pared y

caia en su regazo. - ’ . .

Contemplando las siluetas que fluian, Apollon Apollonpvnc as compa-
16 con puntos brillantes. Uno de esos puntos se desprendié de su Srbita y
se lanz6 hacia él a una velocidad vertiginosa, tomando la forma de una in-

mensa esfera carmesi.

Estamos casi tan conmocionados como el pr9pi0 senador: ¢qué ha
ocurrido? ¢Le han disparado? gSu' cochc h2.51‘d0 alcanz;do por una
bomba? ¢Se esta muriendo? Con divertido alivio descubrimos que no
ha sucedido ndda de esa indole. Lo dnico que ha ocurnido es que, «in-

movilizado por una riada de vehiculos, el carruaje se ha detenido en

un cruce. Un torrente de raznochintsi se habia aplastado contra el ca-
rruaje del senador, destruyendo la ilgsmén de que, al ‘vF))lar a lo largo
de la Nevski, volaba a billones de kilometros 'df:l miriapodo huma-
‘no». En este punto, atascado en medio del trifico, «entre los som-
breros de hongo percibié la miradg de un par de ojos. Y.’esdosl 0jos
expresaban lo inadmisible. Reconocieron al senadgr y, habiéndolo re-
conocido, se enfurccieron, se dilataron, se cncepdlcron y -llamcaron».
Lo mis destacadu de ¢ste encuentro, especialmente si lo compa-
ramos con los encuentros callejeros del pasado en San Pe.tersb.urgo,
es la actitud defensiva de la clase dominante. Este alto. funcionario re-
trocede asustado ante los ojos de un oscuro rqznocbmgls, como st c:
otro lo pudiera matar con la mirada'. Ahqra bnen,’es cierto que en €
ambiente de 1905 los funcionarios imperiales tenian b_uenas. razones
para temer atentados contra sus vidas, hasta de su propia pollc?: P:Jrlz
Ableujov, como muchos de sus colegas en la vx'da real, va mis :
de un temor racional: parece pensar que cualquier contacto con slu
sibditos, incluso el contacto visual, resultaria lctal: Pcscdz que oif
Ableujov todavia dominan Rusia, conocen la precariedad de su caic
trol del poder y la autoridad. De alli-que el senador en su ;:;r;’\:) ¢
por la Nevski, se sienta tan vulnerable como ese p_obrc ;mﬁ y Cu’;l-
senor Goliadkin, medio siglo antes, expuesto a la mirada fatal de

quier malvado peatén.
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Hasta cuando el senador retroceda ante los ojos del raznochinets,
tiene la vaga sensacién de que ha visto esos ojos en alguna parte. Efec-
tivamente no tarda en recordar, con gran espanto por su parte, que
los ha visto en su propia casa. Porque Nikolai, el hijo del senador,
precisamente se ha vinculado a las personas y las experiencias que
mas teme su padre. Ha abandonado su fria mansién de marmol y
vaga por las calles, las tabernas sordidas, los sétanos de San Peters-

burgo, en busca de «otro mundo» mais vibrante y auténtico que el

suyo. Alli se ha encontrado con Dudkin, preso politico-fugado mu-
chas veces —es conocido como €| «Inaprensible»— que vive oculto
en una choza miserable en la isla de Vasilievski. Dudkin, que intro-
duce a Nikolai en la clandestinidad revolucionaria, representa una fu-
s16n precaria y altamente explosiva de todas las tradiciones revolu-
cionarias de San Petersburgo y de todas las tradiciones del Hombre
del Subsuelo. En su choza no sélo recibe la visita de revolucionarios
y agentes policiales —y de agentes dobles y triples— sino también
de visiones alucinantes del diablo y de la figura en bronce de Pedro
el Grande, que lo bendice como a su hijo.

Dudkin y Nikolai se hacen amigos; se entregan juntos a intermi-
nables relatos de sus experiencias extracorporales y de su angustia
existencial. Aqui, por fin, vemos una especie de intimidad y recipro-
cidad, extrana pero auténtica, entre el oficial y el empleado de San
Petersburgo. Pero este modesto triunfo abre paso al desastre, pues
en tanto que Nikolai descubre un revolucionario genuino, ¢l es des-
cubierto por uno falso y monstruoso, Lippanchenko. Lippanchenko
—que, recordemos, trabaja secretamente para la policia— explota su
célera, su culpa y su debilidad interior, y lo intimida para que acepte
asesinar a su padre con una bomba que instalari en la casa que com-
parten. Esta bomba, construida dentro de una lata de sardinas, ha
sido disenada para estallar veinticuatro horas después de haber sido
instalada. Mientras las vidas de una docena de personajes desespera-
dos se desarrollan simultineamente, junto con la Revolucién que los
abraza a todos (y abraza mis estrechamente a sus enemigos), sabe-
mos que la bomba instalada en el estudio del senador esti haciendo
tictac, y su movimiento inexorable da a esta novela inmensamente
compleja una unidad de tiempo y accién precisa y terrible.

Es imposible hacer aqui algo mas que sondear el texto de Peters-
burgo en unos pocos puntos elegidos arbitrariamente, a fin de explo-
rar la rica interrelacién entre la poblacién de la ciudad y su ambiente
en un momento en que el pueblo y ¢l paisaje urbano pasan ambos

4
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por un estado de insurreccion radical y se adentran en lo desconoci-
do. Tomemos una escena que transcurre hacia la mitad del libro
(5,171-184), en un punto en que Nikolai se ha retractado en su fuero
interno del trato hecho, pero carece del valor para anular!o. por su
cuenta. (Por supuesto, la bomba estd hacnend(.) tictac.) Se dinige a lgs
‘Jas en buscas de Dudkin, para maldecirle histéricamente por obli-
gar a un hombre a cometer un acto 1an atroz. Pero _1'e§ulta que Duc’]—
kin no sabe nada de la trama, y se siente tan horrorizado como él.
Podria ser que Dudkin estuviera ain mas profundamente desazona-
do: primero porque cl crimen en si es monstruoso —puede.quc sea
un nihilista metafisico, pero insiste, en lo que respecta a las vidas hu-
manas concretas hace una diferencia—; segundo, porque la trama pa-
rricida muestra, o bien que el Partido estd siendo ut!hzado y traicio-
nado, de una manera que podria destrozarlo como fuerza politica, o
bien que, sin que ¢él lo haya notado, el Parudoﬁse ha .\fueho artera-
mente cinico y corrompido de la noche a Ja manana; finalmente —y
¢l nombre del agente que dio a Nikolai la orden terrible, «el Desco-
nocidow, subraya esto— esto sugiere que Dudkin realmente no sabe
lo que esta ocurriendo en un movimiento al que ha ded/ncado toda su
vida y fuera del cual no tiene vida alguna. La revelacnoq’de Nikolai
no solo ofende su sentido de la decencia sino que también destruye
su sentido de la realidad. Los dos hombres cruzan, tambaleindose en
su delirio, el puente Nikolaevski, confundidos al encontrarse en me-
dio de las ruinas de un mundo que creian compartr:

«El Desconocido», insistia ¢l burlado Nikolai Apollc’movich, «es tu camara-
da de Partido. ¢Por qué estas tan sorprendido? gQge te sorprende?»

«Pero yo te aseguro que no existe un Desconpado en el Parudo.»

«:Qué? ¢No hay un Desconocido en el Partdo.»

«No tan alto... No.»

«Durante tres meses he estado recibiendo notas.»

«.De quién?»

«De él.»

Cada uno de ellos fijaba sus ojos muy abiertos en el otro, y el uno los
cerrd horrorizado, mientras una sombra de débil esperanza vacilaba en los
ojos del otro. . N

«Te aseguro, bajo mi palabra de honor, que no he tenido parte alguna
en este asunto.»

Nikolai Apollonovich no le cree.

«Entonces, ¢qué significa todo esto?»
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En este punto, mientras cruzan el Neva, el paisaje comienza a suge-
rir sus propios significados; los dos hombres captan estas sugeren-
cias y las desarrollan. Conducen en direcciones diferentes, pero am-
bas vias son poco prometedoras.

«Entonces, ;qué significa todo esto?»
Y [Nikolai] miré con ojos que no veian 2 todos los rincones de la calle,

iCuinto habia cambiado la calle y cuinto la habian cambiado estos dias
penosos! )

El viento de la costa soplaba desgajando las alimas ho
lo sabia de memoria Alexander vanovich:

Habrd, oh si, habri dias sangrientos llenos de horror, Y entonces, todo
se vendra abajo. ;Oh remolino, oh torbellino de los Gltimos dias!

1as, y todo eso ya

Para Nikolai, este mundo se esti acabando, ests perdiendo su color
y vibracién, hundiéndose en la entropia. Para Dudkin, esta estallan-
do, precipitindose hacia un choque apocaliptico. Para ambos, no obs-
tante, deriva hacia la muerte, y permanecen juntos, el pobre razno-
chinets v el hijo del alto funcionarip, unidés por el sentimiento de es-
tar condenados a la pasividad, tan desamparados como hojas en una
tormenta. Para ambos, la declinacién del 250 1905 presagia la muerte
de todas las esperanzas que ese afo revolucionario hiciera nacer. Sin
embargo, deben resistir y abordar la crisis con que se enfrentan mis
. resueltamente que nunca —mientras sigue el tictac de la bomba—
para salvar los restos de vida y honor que todavia puedan ser salvados.
Pero ahora, al pasar frente al Palacio de Invierno y entrar en la

Nevski Prospekt, el dinamismo de 1a calle los golpea con fuerza alu-
cinante.

Rodando hacia ellos, calle abajo, venian enjambres de sombreros de hongo.
Rodando hacia ellos venian chisteras-y airones de plumas de avestruz.
De todas partes surgian narices.
Narices como picos: de iguila y de
tera, etcétera— verdosas, verdes y rojas
pida, profusamente.

«En consecuencia, ¢supones que el ertor se ha deslizado en todo?»
- Alexander Ivanovich abandoné la contemplacion de las narices.
«No es ei ¢rror, sino el charlatanis
todo esto. Se hz seguido adelante con
publica del Partido.
«Ayidame, entonces...»
«Una burla inaceptables,

y fantasmas.»

gallo, de pato y de pollo; y —etcé-
- Rodando hacia ellos insensata, ri-

mo de la especie mis vil lo que Ray en
este absurdo a fin de ahogar la accion

le interrumpié Dudkin, «hecha de chismorreos

—— -
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Los sombreros y narices que flotan son un toque maravnllosax'?(;n&c
gogoliano, y desde <La nariz» y «Nevski Prospekt» deEGogo O;:
man parte vital del folklore cémico de San Petcrsburgo(.i 3 este n; i
mento, sin embargo, en la at-m()sfera sumamente cargada de octudr—
de 1905, las imigenes tradicionales adquieren nuevos Iy)ag;(e.nazaNoi—
res significados: balas y proyectiles que vuelan ha.cxa lu in yorho
kolai; insinuaciones de personas destrozadas, emociona meme,b:) o
estos dos hombres, v fisica.mentc, como laf personas .c}‘uc (;ma. ; n;n~
ha despedazado. La Nevski les lanza todavia mis significa o:l. os -
bitantes de San Petersburgo que se metamorfosean en animales Yfp -
jaros, masas humanas que se convierten en en]amb‘rcs de insectos; é)(;_
mas humanas que se disuelven en burbujas de coior pgtx;o —-vclzr o
s0, verde y rojo»— como sucede, mientras Biely ;:scn e, c;n ch\“ako_
de vanguardia de la década de 1910. Dudkin toma ahmano e;do o
lai y le promete resolver un misterio quc.todavna no g erl'npmano -
quiera a comprender, y mientras se deucnf: y f:strecci. aala m, N
mundo experimenta una conversion, todavia mas radical, en u

pecie de cieno onginal:

Todos los hombros formaban un sedimento viscoso que fluia lcr"ntzm'crlne.fEl
hombro de Alexander Ivanovich se pegé al scdlr-ncnto. y, por a‘ﬂ_dccdnrlo, uc‘:
absorbido por él. De acuerdo con las leyes dela mtcgrl_dad organica del cuer
po, siguid al hombro Zizsi s v:)o an'o]_ado a la Nevski.

(Que caviar? _

j\?l?il&:u:rrlpindtoca;a uno de los individuos que se deslizan por el pavi-
mento se convierte en ¢l érgano de un cuerpo gcncral,_ un grano s;cziv;;l;
individual, y las aceras de la Nevski son como las superficies dﬁ:nd a.eblml
abierto. El pensamiento individual fue succllonado por !.a activida c.e)rSo Y
del miridpodo que circulaba por la Nevski [...]. El scdnm'erét'o.gcgla);" s
componia de segmentos individuales; y cada segmento individua
1of3[f:)|:1 la Nevski no habian personas, sinp un _mir.i’ipodo que se arr:strzli)raia):
rugia. El espacio himedo vertia una miriadistincion de voces en una m

distincién de palabras. Todas las palabras se confundian y de nuevo se en-

i senu ia sobre
trelazaban en una frase; y la frase parecia carente de senudo. Se cern
la Nevski como una negra neblina de espectros. o ertre sus enor-
Y, crecido con estos espectros, el Neva rugia y bramaba entre s
*

mes diques de granito.

i i catahizadur
Desde Gogol hemos estado oyendo que la' Nevski csd\i; Al
v una linea de comunicacién de las fantasias de mun

- e
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e

ternos. Biely nos hace sentir c6mo, en un ano de esperanzas radica-
les y realidades terribles, esta calle puede generar una nueva superrea-
lidad: una visién de si misma como pantano original en el que el an-
gustiado individuo moderno podra sumirse y subsumirse, olvidar su
personalidad y su politica, y ahogarse.

Pero Biely no permite que Dudkin se ahogue: Nikolai lo sigue y
lo saca de la corriente en la que casi se habia perdido. «;Entiendes?
¢Me entiendes, Alexander Ivanovich? La vida se ha estado movien-

libre asociacion sobre su tema favorito —y terreno comin dltimo—:
la sensacién de desesperacion existencial. Nikolai hace una descrip-
ci6n interminable (e involuntariamente cémica) de sus sentimientos
de inexistencia: «En lugar de los drganos de los sentidos, habia un
cero. Yo era consciente de algo que ni siquiera era un cero, sino un &
cero menos algo, digamos cinco, por ejemplo». Dudkin actia como
una combinacién de sabio metafisico y terapeuta psicoanalitico, di-

rigiendo a Nikolai hacia diversas teorias misticas y hacia las situacio-
do» —no estd claro si este humor negro se supone que es de Nikolai

: : nes especificas de su infancia. Después de varias paginas en esta vena,
i o meramente de Biely— «en la lata. El mecanismo ha estado hacien- ambas partes estin felizmente perdidas, como aparentemente desean
i do tictac de modo extrano». Al comienzo Dudkin, medio sumergido

todavia en el pantano de la Nevski, no tiene la menor idea de lo que
Nikolai le esta diciendo. Pero cuando escucha que Nikolai ha acti-
vado la bomba, alza sus manos horrorizado y grita: «;Qué has he-
cho? jLanzala al rio de inmediato!>».

o

AERRE)

estar.
Finalmente, no obstante, Dudkin sale del pantano que comparten
y trata de dar a las efusiones liricas de desesperacion de Nikolai, al-

gln tpo de perspectiva:

T e Y

b

El encuentro y la escena podrian facilmente terminar aqui. Pero
Biely ha aprendido de Dostoievski el arte de construir escenas con
una serie aparentemente interminable de climax y finales, escenas que,
justo cuando los personajes y el lector parecen estar a punto de lle-

«Nikolai Apollonovich, has estado sentado sobre tu Kant en una habitacié'n
cerrada y mal ventilada. Te ha azotado una borrasca. La has escuchado cui-
dadosamente, y lo que has oido es a ti mismo. En cualqui'er caso, tus estados
de 4nimo ya han sido escritos y estin sujetos a observacion.»

et e P
T T =

d L. .\ . . . >
gar a una resolucidn, obligan una y otra vez a todas las partes a ac- «¢Dénde, donde?> . L estivacion dé ! %!
tuar a un ritmo frenético. Igualmente importante, ademas, es que «En la ficcion, en la poesia, en la psiquiatria, en la investigacién de o ocu Ei
Biely estd decidido a mostrarnos que las escenas reales de Petersbur- - to-» |

Alexander Ivanovich sonrié ante la ignorancia de este escolastico mental-

o en 1935 no se re v 11 1ot nrio
g J suelven en los puntos en que pareceria l6gico que mente desarrollado, y continué.

lo hicieran. Si el encuentro entre Nikolai y Dudkin terminara en este
momento, llevaria a una resolucién no solamente dramatica, sino tam-
bién humana. Pero ni San Petersburgo, ni Petersburgo estin dispues-
tos a permitir que sus personajes se esfumen sin haber luchado.

Lo que mantienc la continuidad de esta escena, marcada por el tic-
tac de la bomba, es la nueva transformacién experimentada sabita-
mente por Nikolai. Comienza a hablar, de manera casi acariciante,
sobre la bomba como un sujeto humano: «Estaba, ¢c6mo lo diria?
muerta. Giré la Jlavecita y sabes, hasta comenzé a sollozar, te lo ase-
guro, como un cuerpo que esta siendo despertado... Me hizo un ges-
to... Se atrevié a decirme algo». Finalmente, confiesa embelesado:

En este punto Dudkin hace un comentario extremada‘mente ‘imp0f~
tante, que ficilmente puede perderse en medio de la pirotecnia reto- .
rica e intelectual, pero que ilumina el sentido general y la estrategia
de Petersburgo, sugiriendo la version dltima de Biely de .lo que de- :
berian ser la literatura y el pensamiento modernos. Dudkin dice: ;i

«Desde luego un modernista lo llamaria la sensacién del abismo, y buscaria
la imagen que corresponda a la sensacién simbélica.»

«Pero eso es una alegoria.»

«No confundas la alegoria con el simbolo. La alegoria es un simbolo que

0000000000000 000000000000000Q00C0OCOK0OKOCGY

«Me converti en la bomba, con un tictac en mi vientre». Este extrano
lirismo sobresalta al lector, y nos obliga a preocuparnos seriamente
por la salud mental de Nikolai. Para Dudkin, sin embargo, el mono-
logo de Nikolai tiene una seduccién fatal: es otro pantano imagina-
uvo en el que puede hundirse, para librarse del terror que lo embar-
ga. Los dos hombres se dejan llevar por la corriente de conciencia y

se ha convertido en moneda corriente. Por ejemplo, la interpretacién habi-
tual de tu [sensacién de estar] “fuera de u”. Un simbolo es tu acto de apelar
a lo que experimentaste alli, a proposito de la lata.»

Seguramente Dudkin habla en este momento por Biely y ofrece una
interpretacién brillante e irresistible del modernismo. En primer lu-
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gar, el modemismo se preocupa de los peligrosos impulsos que se co-
nocen.como la «sensacién del abismo». En segundo lugar, la imagi-
nativa visién modernista tiene sus raices en imigenes, no en abstrac-
ciones; sus simbolos son directos, particulares, inmediatos, concre-
tos. Finalmente, esta vitalmente interesada en la exploracién de los
contextos humanos —psicolégicos, éticos y politicos— de los que
surge la sensacién del abismo. Asi pues, el modernismo busca un ca-
mino que conduzca al abismo, pero también un camino para salir de
€l o, mejor dicho, para atravesarlo. La hondura del abismo de Niko-
lai, le dice Dudkin, es <lo que experimentaste alli, a propdsito de la
lata»; encontrari su liberacién del abismo si puede «lanzar la fata al
Neva, y todo [...] yolveri a su debido lugar». La salida del laberinto
en el que su mente se ha encerrado —la tnica salida— sera hacer lo
que es moral, politica y psicolégicamente correcto.

«Pero, ¢por qué estamos aqui parados? Hemos estado dando vueltas a lo mis-
mo. Tienes que irte a casa y... lanzar la lata al rio. Contrélate ¥ no pongas
ni un pie dentro de la casa (probablemente te estin vigilando). Sigue toman-
do bromuro. Estis terriblemente agotado. No, mejor no tomes bromuro. Las
personas que abusan de €l se vuelven incapaces de hacer nada. Bien, ya es
hora de que me vaya a un asunto en el que estis envuelto.»

Alexander Ivanovich se precipité a la corriente de sombreros de hongo,
se volvié y grit6 desde la corriente:

«iY tira [a lata al rio'»

Su hombro fue succionado por los hombros. Ripidamente el miridpodo
sin cabeza se lo llevé.

Este es un hombre que ha estado en el abismo y ha salido de él. La
segunda desaparicion de Dudkin en la multitud de la Nevski Pros-
pekt es radicalmente diferente de la primera. Antes trataba de ahogar
su conciencia, ahora quiere utilizarla, descubrir al «Desconocido» que
ha tendido la trampa a Nikolai y pararle los pies. Antes, la Nevski
era un simbolo del olvido, un pantano en el que podia hundirse un
individuo desesperado; ahora es una fuente de energia, un cable eléc-
trico por el cual el individuo activo y renovado puede circular cuan-
do es hora de irse.

Las pocas escerias en que me he centrado sélo dan una idea de Ia
gran nqueza y profundidad de Petersburgo. Y el final relativamente
feliz de la escena que acabamos de ver esta muy lejos de la conclu-
sién del libro. Tendremos que vivir muchas mis acciones Y reaccio-
nes, complejidades y contradicciones, revelaciones y misuficaciones,
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laberintos dentro de laberintos, erupciones internas y externas —lo
que Mandelstam 1lamé «el balbuceo febril de las constantes digresic
nes [...] el delirio de la gripe de San Petersburgo»— antes de que la
historia concluya. Nikolai no conseguird sacar la bomba de la casa
ésta explotari, el senador no’ morira, pero las vidas del padre y del
hijo quedarin destrozadas. Dudkin descubriri la traicién de Lippan-

‘chenko y lo asesinari; a la manana siguiente seri encontrado total-

mente enloquecido, montado sobre el cadiver desnudo y ensangren-
tado del agente, inmévil en la postura de Pedro el Grande a horca-
jadas sobre su caballo de bronce. La misma Nevski Prospekt, y su
mindpodo humano, pasarin por mis espectaculares peripecias y me-
tamorfosis antes de que la Revolucién se vaya a pique. Pero hay unia
razén para que.nos detengamos aqui. El encuentro entre Nikolai y
Dudkin, que comenzé con la mistificacidn, la histeria y el terror, ha
evolucionado directamente hacia una auténtica epifania y un triunfo
humano; y el modernismo resulta ser la clave. El modernismo, tzl
como Biely lo retrata aqui, muestra a los hombres modernos la for-
ma de mantenerse integros en medio del mar de futilidades y absur-
dos que amenaza con hacer naugrafar sus ciudades y sus mentes. De
esta manera, ¢l modernismo de Biely resuiia ser una forma de huma-
nismo. Bs incluso una especie de optimismo: insiste en que, final-
mente, el hombre moderno puede salvarse, junto con su mundo, si
reine el valor y el conocimiento de si mismo necesarios para arrojar
lejos la bomba parricida.

En los afios ochenta no se acostumbra juzgar las obras de arte mo-
dernistas por su fidelidad a cualquier forma de «vida reals. Sin em-
bargo, cuando encontramos una obra tan profundamente saturada de
realidad histérica como Petersburgo, tan intensamente comprometi-
da con esa realidad, y decidida a arrojar luz sobre las sombras, de-
bemos prestar especial atencion a los puntos en que la obra diverge
radicalmente de la realidad en que vive y se mueve. De hecho, como
he argumentado, en la novela de Biely los puntos de divergencia son
sorprendentemente escasos. Pero hay un punto que a mi parecer re-
quiere un anlisis especial: ¢era realmente San' Petersburgo tan ca6-
tico y misterioso en el aio revolucionario de 1905 como sugiere Pe-
tersburgo? Se podria argumentar que octubre de 1905, fecha en que
se desarrolla la accion de ia novela, es uno de los relativamente pocos
momentos claros de toda la historia de San Petersburgo. A lo largo
de 1905, primero en San Petersburgo, pero sin mucha tardanza en
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toda Rusia, millones de personas saldrian a las calles de las ciudades
y a las plazas de los pueblos a enfrentarse con la autocracia de la ma-
nera mas clara posible. El Domingo Sangriento, el gobierno dejé mu
clara su posicion ante el pueblo que tenia enfrente. Durante los me)j
ses que siguicron, millones de obreros hicieron huelgas contra la au-
tocracia, menudo con el apoyo de sus jefes que les pagaban sus sa-
larios mientras se manifestaban y luchaban. Mientras tanto, millones
de campesinos ocupaban las tierras que habian trabajado e incendia-
ban las mansiones de sus senores; muchas unidades de soldados y ma-
rineros se amotinaban, siendo el motin mas memorable el del acora-
zado I?Otem/ein; las clases medias y los profesionales se sumaban a
Jas acciones; los estudiantes salian en tropel de sus escuelas en jubi-
loso apoyo, en tanto que los profesores abrian las universidades a los
trabajadores y su causa.

En octubre, todo el imperio estaba envuelto en una huelga gene-
r:jx%, la llamada «gran huelga panrusa». El zar Nicolds quiso sacar sus
ejércitos para aplastar el levantamiento; pero sus generales y minis-
tros les advirtieron que no habia ninguna garantia de que los solda-
dos obedecieran, y que incluso en caso de que lo hiciesen era impo-
sible aplastar a cien millones de personas en rebelién. En ese punto
entre la espada y la pared, Nicolds promulgé su Manifiesto de Oc—’
tubre, que proclamaba la libertad de expresion y de reunién y pro-
metia el sufragio universal, el gobierno por una asamblea represen-
tativa y proces‘os.de acuerdo con la ley. El Manifiesto de Octubre des-
l;iag:;(c)) elar:low;mcnt;) revolucionario, dando tiempo y ets}’)acio al go-

. para sofocar los principales focos de la insurrecciéon y permi-
tiendo que Ja autocracia se salvara durante otra década. Las promesas
del zar eran falsas, evidentemente, pero el pucblo tardaria cierto tiem-
po .en‘descubrirlo. Mientras tanto, sin embargo, el curso de los acon-
tecimientos, desde el Domingo Sangriento hasta el final de octubre
reveld las estructuras y contradicciones de la vida de Petersburgo con
notable claridad; este fue uno de los pocos anos en la hist\oria de San
Petersburgo en que no predominaran las sombras, en que las realida-
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55 o
ocmbrfc{arce;\ve, ‘I'zcr’st b[ood,.pp. 168-262, ofrece la narracién mas clara de los dias de
ot Pcrg' 195)5(330 '1? posterior; pp. 195-196 para el manifiesto del zar del 17 de octu-
o 1 1207 e rotskl. es pamculafmcntc Vigoroso y brillante en cuanto al climax
a revolucién y el comienzo de su {in. El discurso de Trotski del 18 de octubre (ci-
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Biely podria muy bien haber aceptado esta descripcién de Peters-
burgo en 1905. Pero habria senalado lo pronto que después de los
«dias de libertad» de octubre, obreros e intelectuales por igual se vie-
ron sumidos en la confusion y en la duda devoradora; como el go-
bierno se hizo mas escurridizo y enigmitico que nunca, incluso para
los ministros de su propio gabinete, que frecuentemente se encontra-
ban tan a oscuras como el hombre de la calle en lo relativo a la po-
litica nacional; y como, en medio de todo esto, los Azev estuvieron a
sus anchas, volviendo a apoderarse de las avenidas de San Petersburgo.
Desde la perspectiva de 1913-1916, fecha en que se escribi6 Peters-
burgo, la deslumbrante claridad de 1905 podia aparecer como un sue-
20 mas de San Petersburgo, seductor y enganoso. :

Hay una objecion mis realista a Petersburgo que vale la pena men-
cionar aqui. A pesar del panoramico alcance del libro, nunca se acer-
ca realmente a los trabajadores que componen buena parte del «mi-
ridpodo» de la ciudad y que son la fuerza impulsora de la Revolu-
cion de 1905. Hay algo de cierto en esta critica; como dice el sena-
dor Ableujov, los obreros de Biely tienden a presentarse cOmo som-
bras venidas de las islas. Y sin embargo, st comparamos Petersburgo
con su unica competidora scria en la literatura de 1905, La madre de
Gorki (1907), queda claro que las figuras fantasmales de Biely y sus
paisajes urbanos espectrales tienen mucha mas vida y realidad que los
«héroes positivos» proletarios de Gorki, quienes de hecho no son per-
sonas de carne y hueso, sino monigotes y caricaturas neochernichevs-
kianos *¢. También podriamos argumentar que el heroismo de Dud-
kin no solamente es mis auténtico que el de los modelos de Gorki,
sino también mis «positivo»: para él, la accion decisiva significa mu-
cho mas porque tiene muchas mds cosas contra las que luchar, tanto
en torno a ¢l como en su interior, antes de reunir la calma necesaria
para hacer lo que es debido.

Se puede decir mucho mas acerca de Petersburgo, de Biely, y no

tado en el texto) y algunos de sus articulos para la prensa, ofrecen un sagaz anélisis
del Manifiesto de Octubre, en el cual, como dice «Se da todo, y no se da nada». Pero
Trotski fue también uno de los primeros revolucionarios en comprender que las ma-
sas rusas tendrian que descubrir este hecho por si mismas y que hasta que lo hiciesen
—lo que podria requerir anos— la Revolucién habia concluido.

56 Mathewson, en The positive hero in Russian literature, p- 172, argumenta que
Gorki trata la revolucién de manera mucho mis profunda en novelas como Los Ar-
tamonov y en obras de teatro en las que describe su impacto en los intelectuales y bur-

gueses no revolucionarios y no heroicos.
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dudo de que se diri mucho mis en la proxima generacién. He trata-
do de sugerir que este libroes, a la vez, una indagacién sobre ‘el fra-
caso de la prizaera revolucién rusa y una expresion de su creatividad
y su inunfo persistente. Petersburgo transforma una gran tradicién
cultural del siglo XIX en una forma de modemismo del siglo XX que
hoy en dia tiene mis fuerza y relevancia quc nunca, en medio del
caos permanente, las promesas y los misterios de la vida politica y
personal que se desarrollan en las calles de nuestro siglo.

Mandelstam: la bendita palabra sin sentido

«Pero si San Petersburgo no es la capitals, escribia Biely en el prélogo
de su novela, «San Petersburge no existe. Sélo parece existirs. Ya cuando
Biely escribia, en 1916, en cierto sentido San Petersburgo habia de-
jado de existir: de la noche a la manana Nicolis I1 la habia transfor.
mado en Petrogrado —un nomkre ruso puro, dijo— en medio de la
histeria chauvinista de agosto de 1914. Para quienes tenian sentudo
del simbolismo, esta fue una senal de mal agiero: la autocracia ce-
rraba de golpe la ventana a Occidente, pero también, tal vez incons-
cientemente, cerraba sus propias puertas. En el curso de un afo, la
profecia de Biely se cumpliria de modo mucho mis profundo: San
Petersburgo alcanzaria su apoteosis—como escenario y fuente de dos
revoluciones— y veria su fin. En marzo de 1918 con el ¢jéreito ale-
min rodeando ia ciudad por tres costados, ¢l nuevo gobierno bol-
chevique se trasladé a Mosci, a ochocientos kilémetros al Sur. Brus-
camente, casi fortuitamente, concluia el «periodo de San Petersbur-
80> en Rusia y se iniciaba la «segunda era de Mosciis.
¢ Qué sobrevivié de San Petersburgo bajo el nuevo régimen mos-
covita? Se hizo mis hincapi¢ que nunca en el impulso al desarrolle
econémico e industnal, junto con el fomenic de la industria pesad.
y rmlitar, el sometimiento implacable de las masas, una brutalidad
desmesurada y una total indiferencia hacia cualquier clase de felici-
dad humana que pudiera traer consigo la modernizacién, todo ello
en el mis puro estilo petrino 3. Pedro fue infinitamente glorificado
por su habilidad para volver a poner a Rusia en movimiento, para em-

% Gerschenkron, en Economic backwardness in histonical periprctive, pp. 124-133,

sitia la politica de desarrollo e industrializacion comunista en el contexto de la tradi-
c16n petnna rusa.
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pujarla y presionarla a fin de ponerse a la altura de Occidente. Desde
luego, Pedro I gozaba ya de antigua reputacién de héroe revolucio-
nario que se remontaba a Belinski y a ia oposicién radical a Nico-
las 1. Biely desarrollé este tema cuando hizo que el Jinete de Bronce
de Falconet (y de Pushkin) visitara 2 media noche a Dudkin (Peters-
burgo, 6, 214) y lo bendijera como a su hijo.

La apoteosis mis memorable de Pedro como revdlucionane se
dio en el film de Pudovkin El fin de San Petersburgo {1927) en el
que, mediante una brillante utilizacion del montaje, el Jinete de Bron-
ce aparecia formando parte de la fuerza bolchevique que avanzaba
para tomar el Palacio de Invierno. Por otra parte, el régimen despé-
tico, inquisitorial, fratricida, histéricamente xenéfobo y antiocciden-
tal que lleg6 2 dominar Mosci enel curso de una década causé a mu-
chos —incluyendo a Sergei Eisenstein— la impresién de que se habia
vuelto al Mosci de Ivin el Terrible. «La cultura de la era de Stalin»,
argumenta James Billington, «parece mas estrechamente vinculada al
anuguo Moscii que incluso a las ctapas mis toscas del radicalismo
con base =n San Petersburgo [...]. Con Stalin en el Kremlin, Moscu
pude finalmente vengarse de San Petersburgo, intentando borrar el
incansable reformismo y cosmopolitismo <rii'co que esta “ventana a
Occidente” simbolizara siempre» %%,

¢Habria sido diferente la historia soviética s1 Sa.. Petersburgo hu-
biese continuado siendo su punto focal? Probablemente no mucho.
Pero vale la pena senalar que San Petersuurgo, en 1917, tenia la po-
blacién urbana mis intensamente consciente ¢ i..dependientemente
activa del mundo. Historiadores recientes han dejado muy claro que,
en contra de las afirmaciones de la hagiografia soviética, Lenin y los
bolcheviques no crearon, ¢ incluso no dirigieron, el movimiento re-
volucionario de masas; reconocieron el dinamismo y las posibilida-
des de ese movimiento espontineo, se adhirieron tenazmente a ¢l, y
llegaron al poder sobre su cresta °. Cuando los bolcheviques conso-
lidaron su poder y reprimieron todas las iniciativas populares espon-

st Billington, The icon and the axe, pp. 534-5)6.

** Véanse las obras de Leopold Haimson, Mark Ferro, Alexander Rabinom_lch y
otros, citadas en detalle en las notas 38 v 52. A medida que estas obras son asimiladas
y amphadas, se hace gradualmente posible acumular unes conocimientos y desarrollar
Una perspectiva a parur de los cuales la historia de San Petersburgo en 1917, la trage-
dia y el romance finales de la ciudad, pueden ser capuados en toda su hondura. Tal

ves en la proxima generacién 2sta historia sea, por fin, debidamente contada.
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tineas a partir de 1921, estaban lejos de Ja ciudad y la poblacidon que
los llevara al poder, una ciudad y una poblacion que podrian haberse
enfrentado a ellos y pedirles cuentas. En cualquier caso, a un gobier-
no de San Petersburgo le habria sido mas dificil imponer a sus acti-
vas y audaces masas la impotente pasividad de los viejos tiempos za-
ristas.

No ha habido un escrito mas obsesionado por la desaparicién de
San Petersburgo, ni mis decidido a recordar y recuperar lo que se ha-
bia perdido, que Osip Mandelstam. Mandelstam, nacido en 1891 y
muerto en uno de los campos de trabajo de Stalin en 1938, ha sido
reconocido en la pasada década como uno de los grandes poetas mo-
dernos.' Al mismo tiempo, Mandelstam es un escritor profundamen-
te tradicional, dentro de la tradicién de San Petersburgo, tradicidon
que, como he intentado demostrar, desde el comienzo fue tipicamen-
te moderna, pero moderna de una manera torcida, nudosa, superreal.
Mandelstam adoraba y proclamaba el modernismo de San Petersbur-
g0, €n un momento histérico en que Mosci dictaba e imponia su pro-
pia ff)rma de modernidad, modernidad que supuestamente debia con-
seguir que todas las tradiciones de San Petersburgo quedaran obso-
letas.

A lo largo de toda su vida, Mandelstam se identificé e identifico
su destino con San Petersburgo y la cambiante suerte de la ciudad.
En sus poemas juveniles anteriores a la primera guerra mundial como
«El almirantazgo» (48,1913) ¢°, San Petersburgo se parece notable-
mente a una ciudad mediterrinea, a veces a una ciudad helénica, em-
parentada con Atenas y Venecia, que muere lentamente, aunque viva
para siempre proclamando unas formas artisticas eternas y unos va-
lores humanisticos universales. Poco después, no obstante, a medida
que San Petersburgo se ve asolado por la guerra, la revolucion, la gue-
rra civil, el terror y el hambre, el retrato de Mandelstam de su ciudad
y de si mismo se hace mis oscuro y mas angustiado. En el poema
101, escrito en 1918,

60

Los poemas dL Man.delstam, en su mayoria sin titulo, han sido numerados de
acgerdo con la edicidn clisica rusa, editada por Gleb Struve y Boris Filippov y publi-
cada en Nueva York en el afo 1967. Las traducciones aqui son obra de Clarence

Bro * W, S. i ]
197:’n y S. Merwin y proceden de Osip Mandelstam: selected poems, Atheneum,
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Un fuego errante a terrible altura:

¢puede ser una estrella la que brilla asi?

Estrella transparente, fuego errante,

tu hermana, Petrépolis, se muere.

Los suenos de la tierra resplandecen a terrible altura,
arde una estrella verde.

Oh, si eres una estrella, esta hermana de agua y cielo,
tu hermana, Petropolis, se muere. '
Un barco gigante a terrible altura

se precipita, desplegando sus alas,

Estrella verde, de pobreza espléndida,

tu hermana, Petrépolis, se muere.

Encima del negro Neva la primavera transparente
estalla, la cera de la inmortalidad se funde.

Oh, si eres una estrella, Petropolis, tu ciudad,

tu hermana, Petrépolis, se muere.

Dos afios mas tarde, en el poema 118,

Volveremos a encontrarnos en Petersburgo,
como si alli hubiéramos enterrado el sol,
y entonces por primera vez pronunciaremos

la bendita palabra sin sentido.
En la noche soviética, en la oscuridad de terciopelo,

en el Vacio de terciopelo negro, todavia cantan
Jos amados ojos de benditas mujeres,
se abren flores que nunca moriran.

La «bendita palabra sin sentido» es con seguridad el propio «San Peters-
e ha sido privado de sentido por el «Vacio de terciopelo
Pero en algin lugar del San Petersbur-
e, sera posible

burgo» qu
negro» de la noche soviética.
go inexistente, tal vez a través de la memoria y el art
recuperar el sol enterrado.

La identificacién de Mandelstam con San Petersburgo es tan pro-
funda y compleja como la de Dostoievski; tiene la riqueza de la iden-
tificacién de Baudelaire con Paris, la de Dickens con Londres, la de
Whitman con Nueva York. Aqui sélo es posible centrarse en un par
de puntos de esta identificacion. El tema mandelstamiano que se des-
arrolla con mis claridad a partir de los temas que estamos exploran-
do aqui, y que sera el que mejor nos permitird llevar este capitulo
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a buen fin, es la representacién que hace el poeta del «hombrecito» de
San Petersburgo. Hemos trazado las metamorfosis de esta figuraen la
literatura, en Pushkin, Gogol, Chernichevski, Dostorevski y Biely,
pero también en la politica, en las «manifestaciones ridiculas e infan-
tiles» que comenzaron en la plaza de Kazin en 1876 y llegaron al pala-
cio de Invierno en 1905. El <hombrecito» de San Petersburgo es siem-
pre una victima. En el curso del siglo Xix, sin embargo, se convierte,
como he intentado mostrar, en una victima cada vez mis audaz, ac-
tiva, intransigente; cuando cae, como debe ser, lo hace luchando por
sus derechos. Este hombrecito es siempre una figura extrafa y sub-
versiva. En la obra de Mandelstam, lo que hace de él una figura to-
davia mas extrana y subversiva es su aparicion en un contexto sovié-
tico, es decir, después de una revolucién que él y sus companeros su-
puestamente han ganado, en un nuevo orden donde él presuntamen-
te disfruta de todas las alegrias y toda la dignidad que un hombre po-
dria necesitar. «;Podria yo traicionar jamiss, se pregunta Mandels-
tam repetidas veces, «el gran voto al cuarto Estado Y 2 unos votos
tan solemnes como para derramar ligrimas?» (140, «1 de enero de
1924x) «¢Gastaron esos raznochintsi el secd'tuero de sus botas/ para
que yo ahora los traicione?» (260, «Medianoche en Moscii», 1932) ¢!,
El radicalismo de Mandelstam reside en su insistehcia en que, inclu-
so en medio del impulso dado por el Mosci soviético a una moder-
nizacién revolucionaria, las estructuras bisicas y la-oposicion del San
Petersburgo zarista —el hombrecito contra un 8fden politico y so-
cial gigantesco y brutal— todavia estin intactas.

Mandelstam capta muy vividamente el drama y la agonia del hom-
brecito posrevolucionario en su novela de 1928 E! sello egipcio 2. Al
leer esta obra e la actualidad, es sorprendente descubrir que paso in-
tacta la censura soviética. Para ello hay varias posibles razones. Pri-
mero, el libro se sitia en el verano de 1917, en el intervalo entre las

*' <Midnight in Moscow- {Medianoche en Mosci), omiudo en Selected poems,
puede encontrarse en The complete poctry of Osip Emidevich Mardelstam, traducido
al inglés por Burton Raffel y Alan Burago (State University of New York Press, 1973)
Pero yo he utilizado la versién de Max Hayward, tomada de su traduccién de la mag-
nifica obra de Nadezda Mandelstam, Hope against hope a memour, Atheneum, 1970,
P- 176 [Contra toda esperanza, Madnd, Alianza, 1984]. i.a viuda de Mandelstam hace
especial hincapié en la vinculacién de Mandelstam {y la suya propia) con esta tradi-
€160, pp. 176-178; véanse pp 146-154 para yn contraste enire Mandelstam, el <hom-
bre cornentes de San Petersburgn. y Pasternak, ¢i «anstécratz de Moscu.

* Traducida al ingles por Clarence Brown on sy seleccibn Prose of Osip Mandels
tam, Princeten, 1967, pp- 149-189, con un - .gaz enzayo criuco, pp. 37-57
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revoluciones de febrero y octubre, de manera que un 'cc‘nSOr.genc'ro.—
so podria haber interpretado que la fuerza critica del libro iba diri-
gida contra el gobierno de Kerenski, que los bolcheviques derroca-
ran, y no contra éstos. Segundo, estaba el propio tz'sulo dc’Mandel&
tam, lleno de extranas yuxtaposiciones y disyunciones irdnicas, '21—
ternativamente antojadizas, vagamente inquietantes y desesperada-
mente intensas: \

Era el verano de Kerensky, y ¢l gobierno de la limonada estaba reunido. ‘
Todo estaba preparado parz el gran cotllon. Por un momento parecié
como si los ciudadanos fueran a seguir asi para siempre, como gatos con tur-

bantes. N _ X
Pero los limpiabotas asinos, como cuervos antes del echipse, comenzaban

ya a alarmarse, y los dentistas empezaban a quedarse sin dientes posuzos
[3,161]. ,
La Aurora de rosados dedos ha roto sus lipices de colores. Ahora estan
desparramados como crias de pajaro con el pico vacio y a!ai.eno. Mientras tan-
10, me parece ver en todo el anticipo dc. mi querido dc.lmo prosaico.
¢Estiis familiarizados con esta situacién? Es como si todos los objetos tu-
vieran fiebre, cuando todos estin felizmente excitados y enfermos: las barre-
ras en la.calle, los carteles que mudan de piel, los pianos de cola que se amon-
tonan en ¢l deposito como una manada i.ntcligcntc y carente de pastor, na-
:ida para frenesies de sonata y agua hervida (6,186-187).

Quiza un censor necio no tuvo la menor idea de lo que estaba’ di-
ciendo Mandelstam y, afortunadamente, no se preocupé. O quiza un
censor bondadoso, reconociendo la insignia del modernismo de San
Petersburgo, llego a la conclusion de que el propio caricter evasivo del
libro era un SEguro contra su poder exp.losivg, de que los pocos lec-
tores que se-sometieran a las grandes exigencias que Mandelstam ha-
cia a sus lectores dificilmente plantearian sus exigencias en la calle.
«Nuestra vida es un cuento sin trama ni héroe», escribe Mandels-
tam, «hecha [...] del balbuceo febrl de las constantes digresnones}, del
delirio de la gripe de San Petersburgos [6,186). Pero su cuento si te-
ne una trama y un héroe. Al mismo tiempo, se encarga de saturarlos,
y casi de shogarlos, en una avalancha f:lc dcullcs'petcrsburgucscs: l:jxs-
tona, geografia, casas, calles, habiuc:on'cs, sonidos, Qlores, leylcn as
v folklore, personas (la familia y los amigos del propio Mande stam,
y figuras de su infancia). Este torrontg de nostalgia d? San Pctcrs’o;-
20 es una poderosa fuerza digresiva, pues resulta fa;cmzmc y cg‘al -
amente realizada por derecho propio. El sello egipao es paruicular-
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mente evocador de la rica vida musical de la ciudad y —lo que es
mas original en la tradicién de San Petersburgo— de la vida de sus
100 000 judios, en su abrumadora mayoria «<hombrecitos», sastres,
modistas, comerciantes de cueros (como el padre de Mandelstam), re-
lojeros, profesores de misica y vendedores de seguros; que suenan
mientras beben te a sorbitos en sus pequenas tiendas o en los cafés
de! gueto («la memoria es una muchacha judia enferma que de noche
s¢ escapa a la estacién Nicolis, pensando que quizi aparezca alguien
para llevarla lejos») y dan a la ciudad buena parte de su calor y vibra-
cion.

Lo que da a este rio de la memoria de Mandelstam un patetismo

y una intensidad especiales es que a fines de la década de 1920 buena
parte de lo que él evocaba habia desaparecido: las tiendas habian sido
vaciadas y tapiadas, los muebles llevados en carros o utilizados como
lena durante los desastrosos inviernos de la guerra civil, la gente di-
seminada o muerta (durante la guerra civil, San Petersburgo perdié
dos tercios de su poblacién, v sélo una década mas tarde comenzé a
recuperarse del impacto. Hasta las calles habian cambiado: la Kame-
ni-Ostrovski Prospekt, donde vivia el protagonista de Mandelstam
en 1917 (y donde el héroe de Chernichevski, medio siglo antes, ha-
bia lanzado al dignatario al arroyo), se habia transformado cuando
él escribia en 1926 —¢l no lo menciona, pero se puede encontrar en
los planos de la época, como en los de hoy— en la calle de la Aurora
Roja. San Pctersburgo, cuna de tantas gencraciones de sonadores, se
habia convertido a su vez en un suefio.

El cuento de Mandelstam si tiene un héroe: «Vivia en San Peters-
burgo un hombrecito con zapatos de charol, a quien los porteros y
las mujeres despreciaban. Su nombre era Parnok. A comienzos de la
primavera solia precipitarse a la calle para corretear por las aceras to-
davia hiimedas con sus pezunitas de oveja.» La historia de Parnok co-
mienza casi como un cuento de hadas, y su pequeno héroe es dotado
del debido caricter etéreo. «Desde su infancia se habia consagrado a
todo lo que fuera inttil, metamorfoseando el traqueteo tranviario de
la vida en acontecimientos importantes, y cuando comenz6 a enamo-
rarse traté de hablar de esto con las mujeres, pero ellas no le enten-
dieron, por lo cual se vengé habliandoles en un lenguaje desmesura-
do, ampuloso e irritante, y exclusivamente de los temas mis eleva-
dos» (2,156-158). Esta «alma timida, aficionada a los conciertos, que
pertenecia al reino de frambuesa de los abejorros y los contralajos»
(5,173) es un judio, pero también, en su imaginacién, un %eleno; su
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llamar la atencién y dewener el movimiento de la muchedumbre, Pero

no consigue producir en ella el menor impacto —¢quién sabe i si-

quiera se repara en él>— y siente, al mismo tiempo, de manera muy
viva, la.semejanza entre el hombre condenado y él mismo:

Te has paseado, querido amigo, por la calle Shcherbakov, has escupido a las
malas carnicerias de los tirtaros, te has balanceado del pasamanos de los tran-
vias, has hecho un vigjecito a ver 2 tu amigo Serezhka en Gatchina, has ido
a los banos publicos y al circo Ciniselli; has tenido tu parte de vida, hom-
brecito... jEs suficiente! ,

Algo ha pasado en San Petersburgo; Parnok no sabe qué es, pero lo
aterroriza. «El innumerable enjambre de langostas humanas (sélo
Dios sabe de donde-venia) ennegrecia las orillas del Fontankas, a don-
de habia acudido a ver matar a un hombre. «San Petersburgo se ha-
bifi declarado Nerén y resultaba tan repugnante como si estuviera co-
miendo una sopa de moscas aplastadas». Tanto aqui como en Peters-
bmtgo, de Biely, la magnifica ciudad se ha convertido en una horda
de insectos, sean asesinos o victimas. Una vez mds, las imagenes bio-
logicas de Mandelstam adquieren una fuerza politica: es como si el
ascenso revolucionario del pueblo hubiese precipitado su declinacién
moral; nada mds haberse vuelto soberano, se apresura a reproducir
los capitulos mis oscuros de la historia de la soberanja. Y el hombre
de la calle arquetipico de San Petersburgo se ha convertido en un ex-
trano, cuando no en un fugitivo («Hay personas que por una u otra
razon no son del agrado de las masas»), en su propia ciudad, preci-
samente en el momento histérico en que se suponc que los hombres
de la calle de esa ciudad han tomado el mando.

Hay dos breves fases mis en esta escena. Parnok trata desespera-
damente de encontrar un teléfono, de informar a alguien del gobigr-
no. En el siglo xx, después de todo, los medios electronicos de (;6—
mumnicacién de masas median entre el individuo y el Estado. Final-
mente encuentra un teléfono, sélo para encontrarse mis perdido que
nunca: «Teletone6 desde una farmacia, telefones a la policia, telefo-
neod al gobierno, al Estado, que se habian desvanecido, do,rmidos
€omo una carpa». Puede que los medios electronicos faciliten a veces
la comunjcacion, pero también pueden bloquearla con una nueva efi-
cacia: ;h.ora al Estada le es posible simplemente no contestar, ser mas
escurnidizo que nunca, dejar a sus subditos, como K. de Kafka, lla-
mando para siempre, sin obtener respuesta. «Con igual rcsultad(; po-

e — P 7 s 1 .

e e v o—— b

San Petersburgo: El modernismo del subdesarrollo 291

dria haber telefoneado a Proserpina o Perséfone, quienes todavia no
tenian instalado un teléfono.»

En medio de su bisqueda de ayuda, Parnok tiene un extrafio en-
cuentro que bruscamente lo sumerge, y a nosotros con él, una vez
mis en las profundidades del pasado de San Petersburgo. «En la es-
quina de la Voznesenski Prospekt apareci6 el propio capitin Krzyza-
nowski, con su bigote engominado. Llevaba un abrigo militar, pero
con sable, y susurraba despreocupadamente a su dama las dulces na-
derias de la Guardia Montadas. Esta pomposa figura ha salido direc-
tamente del mundo de Nicolis I, Gogol v Dostoievski. Su aparicién
en 1917 a pnimera vista resulta extrana; sin embargo, «Pamok corrié
hacia él como si fuera su mejor amigo y le imploré que desenvainara
su armax. Pero todo en vano: «Respeto ¢l momento, replicé friamen-

- te ¢l capitin de piernas arqueadas, pero perdoneme, estoy con una

dama». Ni aprueba ni desaprueba el crimen que se esta produciendo
alli mismo; estd llamado a deberes mis altos. «Y cogiendo hibilmen-
te a su companera, hizo repiquetear sus espyelas y desaparecié en un
cafés.

¢Quién es este capitin Krzyzanowski? Es el personaje mas super-
real de El sello egipcio, y sin embargo, como veremos, es la clave de
su verdadero senudo politico. La breve/dcscripcién de Mandcistam
lo identifica al mismo tiempo como un‘simbolo de toda la estupidez
y brutalidad arquetipica de la antigua clase de los oficiales y como el
enemigo arquetipico del hombrecito de San Petersburgo. La Revolu-
ci6n de Febrero de 1917 deberia haberlo hecho desaparecer o por lo
menos haberlo reducido a la clandestinidad. 'Sin embargo, hace alar-
de de sus caracteristicas tradicionales mis audazmente que nunca.
Una lavandera informa a Parnok: <Ese caballero sélo se escondié du-
rante tres dias y entonces los propios soldados» —del nuevo ejército
revolucionario y democritico— «los propios soldados lo eligieron
para el comité del regimiento, y ahora lo tienen encima de sus cabe-
zas» (3,162). Aparentemente, pues, la Revolucién de Febrero no se
ha deshecho de la clase dominante tradicional rusa, sino que la ha con-
solidado dotindola de una legitimidad democritica. Ahora bien, no
hay nada en esto a lo que un comunista soviético pudiera hacer se-
rias objeciones; de hecho, los bolcheviques dirian que el objetivo de
la Revolucién de Octubre era precisamente elimihar a estos indivi-
duos para siempre. (Puede que asi lo pensara ¢l censor que dejé pa-
sar la historia de Mandelstam.) Pero Mandelstam busca mis que esto.
Resulta, en lo que a primera vista parcce otro viraje superrealista, que
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I capitdn ha puesto sus miras en la ropa de Parnok: quiere sus cg

misas, su ropa interi 1 1 '
, pa mterior, su abrigo. Ademas, todos en la historia pa-
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biaba de un modo increible [8,189].

En 1928, ¢qué significan estas peripecias gogolianas? ;P ¢ habi
de querer el oficial la ropa del hombrecito, y é grbq’ued alll)la
; ’ ] , ¥ por qué habia de lle-
Varse ? s isod .
i ;zl:la a Mlc,>s.cu. En realidad, si situamos este episodio en el contex-
to d a politica y.la cultura soviéticas, las respuestas son casi emba-
Cuartlelmente s]ezallas. Desde 1918, Mosci se ha convertido en el
o genera d‘e' u.ga nueva elite soviética (el Hotel Selecto) prote
y a veces dirigida por la temid ici it :

y a policia politica '
gida y 2 1 . ‘ p que actda desde
prisién de Lubianka (Malaia Lubianka) donde seis afios mis tarde

"ol broni . . )
propio Mandelstam seria retenido e interrogado. Esta nueva clase

((il;)(;nm?mci)de los anos veinte afirrr}a ser descendiente de la fraterni-
ad petersburguesa de los hombrecitos y los intelectuales raznochint
st l('la ropa de Parnok), pero rezuma toda la tosca y autosatisfecha bru:
talidad de la antigua casta dominante de la poliéfa y los oficial
ristas de San Petersburgo. e
bregtxagjgl:;alr?ctle pgeocupan tanto los‘pgtéticos pero nobles hom-
e Tos e ersburgo que esta decndlldo a proteger su memoria
gt parate z‘rposc'ovuas que querrian apropiarse de ella para
o s sfnoti;r',) ‘onsideremos este pasaje, notable por la intensi-
cad de y 1entos, en que Mandelstam describe las raices pe-
prc)babic;euesas e Parnok. Com'le,nza'con Parnok lamentindose de que
pr Carenarzer;t: :::;;z::;,sigsﬁ: t(:se pueslto de trabajo en Grecia, por
. O por o menos cristiano). En e
g:rr;tc;,e el r;lar;ador irrumpe en la corriente de reflexiones di Parnosli3
cordarle y recordarnos la nobleza de sus antepasados:

o ‘ .
pi:’,(:, GUF r;;mento— ¢qué es eso de no tener pedigree? ;Qué hay del ca-
ohadkin y el asesor colegiado [el Eugenio de «El Jinete de Bronce»]
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1 quien «Dios Nuestro Senor podria haber dado mis inteligencia y mas di-
nero»? Todas las personas arrojadas escaleras abajo, caidas en desgracia, in-
sultadas en los anos cuarenta y cincuenta del siglo pasado, todos esos rezon-
cadores, charlatancs con capas, con guantes que han sido lavados hasta des-
rozarlos, todos aquellos que no «vivens sino «residen» en la Sadovaia v la
Podiacheskaia, en casas hechas de viejos rozos de chocolate petrificado y

que murmuran para sit «;Como es posible esto? ¢Ni un penique a mi nom-
bre y yo con una educacion universitaria?

Para Mandelstam es tan urgente clarificar el linaje de Parnok porque
los hombres que pasean con sus trajes son precisamente los hombres
que expulsaron a todos los hombrecitos de Nevski Prospekt en el si-
glo XIX y que hoy estin dispuestos a ahogarlos en el Fontanka o a
torwurarlos en Lubianka. Este trabajo de desenmascaramiento repre-
centa una fuerza crucial en la vida de Mandelstam: «No hay mis que
quitar la pelicula del aire de San Petersburgo, y su sentido oculto que-
daré al descubierto... Se revelara algo completamente inesperado».
Fsta vocacion es fuente de orgullo, pero también de miedo: «Pero la
pluma que quita esta pelicula ¢s como la cucharilla de un doctor, con-
taminada de difteria. Es mejor no tocarla (8,184). Un momento antes
del final de la novela, Mandelstam se advierte a si mismo, profética-
mente: «Destruve tu manuscrito». Pero no puede resignarse a con-

cluir con esta nota:

Destruye tu manuscrito, pero salva cualquier cosa anotada al margen por abu-
rrimiento, por impotencia y, como si dijéramos, en suenos. Estas creaciones
secundarias e involuntarias de tu fantasia no se perderin en el mundo, sino
que ocuparan su lugar detrds de atriles oscuros, como terceros violines del
Teatro Maryinski, que por gratitud hacia su autor atacan la obertura de Leo-
nora o ¢l Egmont de Becthoven (187-188).

Mandelstam afirma su fe en que ¢l sueno de la irradiacion de San Pe-

.

tersburgo adquirira vida propia, que creara su propia musica apasio-
n~da —una musica de oberturas, de nuevos comienzos— nacida de
I ombras de la luz perdida y deformada de la ciudad.

Dos anos después de El sello egipcio, con Stalin ocupando firme-
mente el poder en Mosct y el terror en marcha, Mandelstam regreso
con su esposa, Nadezda, a su ciudad natal, con Ja esperanza de ins-
talarse alli definitivamente. Mientras esperaba la autorizacién policial
para vivir y trabajar, escribié uno de sus poemas mas conmovedores

(221) sobre los cambios sufridos por €l y su ciudad:
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LENINGRADO

He regresado a mi ciudad. Estas son mis Propias v vicrs
) /ligrimas,
mis propias venillas, las glindulas hinchadas «!: ..
. /infancia,
Asi que has regresado. Abre de par en par. Traga
el aceite de pescado de las limparas del rio de

/Leningrado.
' Abre los ojos. ;Conoces este dia de diciembre,

la yema de huevo batida con el alquitrin mortal?
iSan Petersburgo! {No quiero morir todavia!
Conoces mis nimeros de teléfono.

iSan Petersburgo! Ain tengo las direcciones:
Puedo buscar las voces muertas.
- Vivo en la escala trasera y a campanilla,
nervios destrozados y demis, repica en mijs sienes.
Y espero hasta la manana a los invitados que amo,
y Hlamo a las cadenas de la puerta. '

Leningrado, diciembre de 1930.

Pero los escritorzuelos del Partido que dinigian el sindicato de escrj-
tores, y que controlaban anto los empleos como el espacio vital, los
expulsaron, diciendo que Mandelstam no efa deseado en Leningra-
do, que tal vez perteneciera a Mosci, en cualquier caso a algin otro
lugar. Esto no impidi6é que Mandelstam fuera atacado en Moscii, en
Pravda, en un articulo tirulado «Sombras del viejo San Petersburgo»,
como un tipico snob de San Petersburgo que utilizaba un lenguaje
estrafalario y no apreciaba los logros del nuevo orden socialista %,
«iSefior!», escnibia Mandelstam en E/ sello egipcio.
gas parecerme a Parnok! Dame la fuerza para distingui
que yo también he estado en esa terrorifica y paciente cola que se
arrastra hacia la ventana amarilla de la taquilla... y a mi también s6lo
me sostiene San Petersburgo» (5,171). No estd inmediatamente claro
para el lector la forma en que el autor de Petersburgo se ha de dis-
tinguir de su héroe; y el propio Mandelstam tal Ve€Z no tuviera las
ideas del todo claras al respecto cuando ‘escribia esto en 1928. Pero
<inco afos mas tarde surgié una distincién después de que los Man-
delstam hubiesen sido obiigados a abandonar Leningrado y volver a
Mosci. £n noviembre de 1933, en medio de la campana de colectivi-

..... ———

¥ Clarence Brown, Mandelstam, Cambndge, 1973, pp- 125, 130.

«iNo me ha-
rme de él. Por-
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~ zacién estalinista que costaria la vida de cuatro millones de campes-

nos, y en visperas de la gran purga que se cobran’e'l todavia mas vidas,
Mandelstam compuso un poema (286) sobre Stalin:

Vivimos sordos a la tierra bajo nosotros,
A diez-pasos nadie escucha nuestros discursos.
Nada mis oimos al escalador del Kremlin,
Al asesino y verdugo de campesinos.
Sus dedos son gruesos como larvas, ‘
Y las palabras caen de sus labios, definitivas, como pesas
/de plomo.
Sus mostachos de cucaracha miran de soslayo
Y bnllan las canas de sus botas.
Rodeado de una hez de jefes con cuello de gallina,
juega con los tributos de los medio-hombres.
Uno silba, el otro mailla, un tercero hace pucheros.
Apunt con el dedo y sélo él prospera.
Forja decretos en cadena, como herraduras, .
Uno para la ingle, uno para ia frente, para la sien, para
/el ojo.
Da vueluas 2 {as ejecuciones en su lengua, como fresas.
Quisiera peder abrazarlas, como a grandes zr/nfigas_l(_ic&l‘a
amiila .

Mandelstam se diferencia de Parnok en que no se vuelve hacia el ca-
pitin Krzyzanowski en busca de ayuda, ni trata de llamar «a la po-
licia, al gobierno, al Estado»; su accién consiste en decir sxm.pl‘emen-
te la verdad acerca de todos ellos. Mandelstam nunca escribié este
poema («Destruye tu manuscrito»), pero lo dijo en voz alta en varias
salas pequenas y cerradas de Moscu. Alguno de sus oyentes denun-
caron al poeta a la policia secreta. Vinieron por él una noche' de mayo
de 1934. Cuatro afos mis tarde, después de sufrir angustiosos tor-
mentos fisicos y mentales, murié en un campo de trinsito cercano a
Vladivostok. :

La vida y la muerte de Mandelstam iluminan algunas de las pro-
fundidades y paradojas de la tradiciéon moderna de San Petersburgo.

“ Para las primeras ocho lineas he usado la traducci(:)n de Max Hayw;rd. lcn /;':}z
gainst hope, p. 13, que incluye «al asesino y verdugo de campesinos-. : u;‘dzs oo
lineas finales he usado la versién de Merwin y Brown, mas convincente. .u'f u on
Procede de una versi-3n posterior del poema, en la que la cuarta linea es diferente L

Yue aqui se ofrece es 12 que cayd en manos de la policia.
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Logicamente, esta tradicion deberia haber muerto de muerte natura]
después de la Revolucién de Octubre y Ja partida del nuevo gobier-
no hacia Moscu. Pero la traicion cada vez mas sordida de esa Revo-
lucién por parte de ese gobierno sirvid, irénicamente, para dar reno-
vada vida y fuerza al viejo modernismo. En el Estado totalitario neo-

moscovita, San Petersburgo se convirtié en «la bendita palabra sin .
sentido», en un simbolo de todas las promesas humanas que el orden .

soviético habia olvidado. En la era estalinista, esas promesas fueron
dispersadas por el Gulag y dadas por muertas, pero su resonancia re-
sulté ser lo bastante profunda como para sobrevivir a muchos asesi-
natos y, de hecho, para sobrevivir también a sus asesinos.

En fa Rusia de Brezhnev, mientras el Estado soviético se aleja cada

vez mas de los vestigios del marxismo internacional y se acerca a una -

«nacionalidad oficial» fanfarrona y fanatica, que habria merecido la

" aprobacién de Nicolas 1, las visiones superreales y las encrgias deses-

peradas que surgieran del subsuelo de San Petersburgo en la cra de
Nicolds, encuentran una vez mis su espacio. Estas visiones y ener-
gias se renuevan en la gran efusion de literatura samizdat y, desde lue-
go, en laidea misma de samizdat, una literatura que surge de las fuen-
tes del subsuelo, una cultura que es a la vez mis sombria y mads real
que la cultura oficial propagada por el partido y el Estado. La lite-
ratura neopetersburguesa de radicalismo superreal hizo una brillante
aparicion en 1959-1960 con Sobre el realismo socialista de Andrei Si-

niavski ®, y sigue viva en la obra enorme, extrana y luminosa de Ale-

xander Zinoviev, Cumbres abismales. («Esta fue la base sobre la que
el socidlogo Ibanov produjo su hipétesis onginal, pero nada nueva,
acerca de la liberacién del yugo tartaro-mongélico. De acuerdo con
su teoria, lejos de haber destruido nosotros a las hordas tirtaro-mon-
golicas, expulsindolas de nuecstro territorio, sucedié todo lo contra-
rio: fueron ellas quiencs nos destruyeron, nos expulsaron, y se que-
daron aqui, en nuestro lugar, para siempre» )

Otra forma de samizdat aparecié en las manifestaciones politicas
quc comenzaron a tener Jugar a mediados de la década de los sesenta

¢ Sobre el realismo socialista, publicado bajo el seudénimo de Abram Tertz, en la
revista Dissent. fue traducido al inglés por George Dennis en 1959 v editado en forma
de libro (On socialist realism, Pantheon, 1960), con una introduccién de Czeslaw Mi-
losz.

¢ Alexander Zinoviev, Cumbres abismales [Madrid, Encuentro, 1979), publicado

en samizdat en 1974-1975 y traducido al inglés por Gordon Clough (The yawning
years, Random House, 1979), p. 25.
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San Pe

en Moscu, Leningrado y Kiev, despué_s’d.e haber estado sofogadas d‘u—
rante cuarenta anos por el Estado soviético. Una de la§ mzfixxfestacx(;:f-
nes mas importantes, en Mosci, el Dia de l:{ Consmucllon, en i-
ciembre de 1965, fue ignorada por los transcuntes que al’palrecerb a
tomaron por la filmacion de los exteriores de alguna p}f icu _z sobre
ja Revolucién de 1917 ¢/, La mayoria de estas accnonei ar:im c; em-
prendidas por grupos lamentablemente reducidos y ap as't; aza fr:zi
mento por el KGB y las masas vigilantes, y han 1d%segu1 as de (rie~
ces represalias contra los parucipantes, que han sido tortura o§,Uié_
portados a campos de trabajo y encerr.acios en mstll)tucxones paqdo—
tricas «especiales» dirigidas por la poll.cna. Sin em larglo est;s Ia{cazén
nes, como la «manifestacién ridicula e infantil» de a plaza de K :
o no sélo ideas y mensajes que Rusia ne
sino también modos de expresion, ac-
cién y comunicacion que sus compatriotas conocner?nlmltly lz(x)erfli:anl :
otros tiempos y necesitan volver a aprender. He z.lqm(;e acha. inal
de Vladimir Dremliuga, electricista de ferr?carrxles ?f eningr :
que fue arrestado junto con seis personas mas por mant e‘starseaer;;
antigua Plataforma del Cadalso, en la plaza Roja de Moscu, parstg >
testar contra la invasién soviética de Checoslovaquia en ago

1968:

un siglo antes, han revelad
cesita desesperadamente oir,

urante [0d3 m! Vlda consciente e q lelldo er un ludada“() esto €s, un
D scien h ¢ ser C ) Py a
p q 1na } 5 nte. Dul ante dleZ mi-
ersona que dlCC ]O qUe Plcnba {randutt Oxgb,u sament
[¢] ’
> . »
nutos, mentras dUX\) ]3 malll{CS[ACl()n ‘Ul un C|Udadall0 IV[] vOZ 10 s¢ de‘
Sai“la]a cn C] Sllk“(.“.‘ UHIVC(S.\l qUL l(.\.lbc Ll ”()”lbi(_ (,.Ie «aDOyO unanime a

it i sobi , legra que hubiera otros que ex-
la politica del Partido y del (J()b.l(frno-). Me alegra q R N
presaran su protesta junto CONMIGO. Si no los hubiera hasido,
S 68
a la plaza Roja &
i 1 t : ést: énti nota
«Durante diez minutos fui un ciudadano»: ésta es la auténuca

' iréni ode-
del modernismo de Petersburgo, siempre 1ronica, pero claray p

1 siler i min al inglés
6 Comelia Gerstenmaier, The voices of the silent, traducido del ale g

> 72, n. 127. Este volumen, junto cof el de Abraham Brum-
por Susan Hecker, Hurt, 1972, p. 127. LStE VS e o O rodiay, Pracger, 1970,
berg, 1 quest of jusiice: protest and dissent in the Sovie nie i;n;emo e
ofrc;c un relaio fascinante, abundantemente documentado, del resurg
sidencia escrita y callejera. ‘ 1o o inglés por
» Citado en Naualia Gorbanevskaia, Red sq;fage at rgo;l[, I;;?S:;;C:[Oand é/inst)on
ieven, 1i Harrison Salisbury, Ftolt, . ton,
Alexander Lieven, introduccion de u olt, . son
1972, pp. 11-12,221-222 Gorbanevskaia, que también pamc.xpcl) ;nlestcanmamfesta ,
oste o i 10s an el KGB.
fuc posteriormente recluida durante varios anos en un hospita

T
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rosa en los momentos decisivos. Es la solitana pero persistente voz
del hombrecito en la inmensa plaza publica:

«<iConmigo ajustaris
cuentas!»

CONCLUSION: LA PERSPECTIVA DE SAN PETERSBURGO

A lo largo de este ensayo he tratado de rastrear algunas de las fuen-
tes y transformaciones de la tradicion de San Petersburgo durante los
siglos XIX y XX. Las tradiciones de esta ciudad son caracteristicamen-
te modernas y nacen de la existencia de la ciudad como simbolo de
la modernidad en medio de una sociedad atrasada; pero las tradicio-
nes de San Petersburgo son modernas de una manera desequilibrada
y peculiar, que surge del desequilibrio y la irrealidad del programa
mismo de modernizacién de Pedro I. En respuesta a mis de un siglo
de modernizacién brutal y frustrada desde arriba, San Petersburgo
engendrard y nutriri, a lo largo del siglo X1X y entrado el XX, una
gama maravillosa de experimentos de modernizacién desde abajo. Es-
tos experimentos son a la vez literarios y politicos; no tiene mucho
sentido hacer tal distincion aqui, en una ciudad cuya existencia mis-
ma es una decision politica, una ciudad en donde las tendencias y las
relaciones politicas impregnan la vida cotidiana.

La onginalidad y el dinamismo de San Petersburgo, después de
la failida intentona nobie del 14 de diciembre de 1825, emanari de la
vida corriente de su legién de <hombrecitoss. Estos hombres viven
en y a través de una serie de contradicciones y paradojas radicales.
Por una parte son, como dice Nietzsche en su proyectada <historia
del eclipse modernos, una clase de «némadas estatales (funcionarios,
ctc.) sin hogar». Por otra, estin profundamente arraigados en la ciu
dad que los ha desarraigado de todo lo demis. Atrapados en su ser
vidumbre con respeto a unos superiores tirinicos o a unas rutinas em
brutecedoras, de regreso de sus oficinas o fabricas a sus habitaciones
exiguas, oscuras, frias, sohitanias, parecen encarmnar todo lo que el si-
glo X1X diri acerca de la alienacién de la naturaleza, del resto de los
hambres y de si mismos. Y sin embargo, en momentos cruciales,
emergen de sus diversos subsuelos para afirmar su derecho a la ciu
dad; buscan la solidaridad de otros solitarios, para hacer de 12 ciudad
de Pedro la suya propia. Una y otra vez los atormenta y paraliza la
nqueza y complejidad de sus vidas interiores, pero, para sorpresa de

- et marabr i
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‘todos, y més que nada para la suya propia, son capaces de lanzarse
4 .

a hs calles y avenidas para realiz;.r acciones en el munc((i‘lodp;lihc.o.
Son exquisita y dolorosamente sens:b.les a la variable nov al e :urc_:
de esta ciudad en el que «todo lo sé!ldo se d.es'vanccc»,.cn el que tan
to la moralidad dltima como la resthda.d condla’na se dnsg.rcg:m. |
En este clima, su fuerza imaginativa podria sumergirlos en los

abismos del nihilismo y el engano, «el delirio de la gripe de San Pe-

tersburgo». Pero de alguna manera encuentran la f}xcrz-a para remon-
urse desde las profundidades fatales de su Neva interior, y ver con
claridad luminosa lo que es real, lo que es salm’iable, lo (iijies lc)o-
rrecto: oponerse al oficial, lanzar la borpba al rio, salvar omdre
de la turba, luchar por el derecho 1 la ciudad, enfreqtarse a}JIEsta o.
La imaginacién moral y la valentia de estos hombrecitos se hace pre-
sente de improviso, como la aguja dorada del Almirantazgo surge a
través de la niebla de San Petersburgo. Desaparece en un morgento,
tragada por una historia oscura y_borrascosa.; pero su vivacidad y su
esplendor siguen flotando en el aire desapacible. ]

Este viaje a través de los misterios de. San Petersburgo, a tra‘v’e
del choque y la interaccién de los experimentos de modernizacién

“desde arriba y desde abajo, puede ofrecer claves acerca de algunos de

los misterios de la vida politica y espiritual de las ciud;}df:s del Tercer
Mundo —Lagos, Brasilia, Nueva Delhi, Cludgd de Mex@o,— ho{ en
dia. Pero el choque y la fusién de las modernidades continia inc uzjo‘
en los sectores mas completamente moder.mzados del mundo act'llx‘ ;
la gripe de San Petersburgo impregna ¢l aire de Nueva York, Mi a(r;,
Estocolmo, Tokio, Tel Aviv, y sopla’y sppla. Los hombrecitos de
San Petersburgo, sus «némadas estatales sin hogars, se cncéx;emran a
sus anchas en cualquier punto del mundo contemporineo *”. La tra-

** Por supuesto pueden encontrarse dema.siadp a sus anchas parl.a algunosrj; lss
otros habitantes de este mundo. Asi, Simon Kz}rlmskn, Prof:sor de 7I;eratura sa en
Btrkclcy, lanz6 una diatriba contra Dostoievski en septiembre de ]9D, cnu::dc City“
arecido en la primera pigina del New York Times Book Review. cslp s de o
2 una serie de autonidades culturales, desde Nabokov. hasta Lcnm, cnk.l'c}:cnhmk.; L
depravacién, el caricter detestable y la |ncpuu‘_\d artistica de Dostdqm\r 1, u:rmabm .
1aba claro que ¢l objeto real de su colera eran Sus estudiantes radicales, ((q)s matan *
Dostoievski con pasion, pero se interesaban poco por los escritores rus s vercaders
mente «civihizados». Karlinski contaba como, recientemente, habia pu;s(o FY ruc k.) on
la esperanza de olvidarse del -universo ‘rccalcnu‘do- de los dostoncylsital;?:ss (?P,umcn.
deaban, ;s6lo para escuchar a un variopinto conjunto de Iocosdy ml'ﬂ,sk,mo amen.
te dostoievskianos que discutian acaloradamente con el ullrzl os(onba‘O e e
Marcuse! ;Pobre Karlinski': ;para eso habia luchado por un lugar ba)
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d1c1onl de San Petersburgo, tal como la he presentado, puede tener.
P - r
un valor unico para ellos. Puede proporcionarles pasaportes fantas.

ma para la realidad irreal de la ciudad moderna. Y puede inspirarle
. . . . 1 s
visiones de acciones e interacciones simbdlicas que los ayuden a ac

:iualr como hpmbres y c1u§iadanos: modos de encuentro, conflicto y -
1alogo apasionadamente intensos a través de los cuales puedan, si.
multineamente, afirmarse y enfrentarse unos a otros y desafiar 21,105‘

poderes que los controlan. Puede ayudar]
’ yudarlos a llegar a estar, como pre-
tendia (y esperaba desesperadamente) estarlo el Hombre del Subgi:-

lo de Dostoievski, «mas vivos» personal y politicamente bajo la luz

)I::ltas somgras e;lxgalﬁosamente cambiantes de las calles de la ciudad
sta es sobre todo la perspectiva ! .
: que San Petersburgo h

vida moderna. go ha abiertoaa

N .
lglf,?é:il;ilr:‘? ol;;t::;ec.te:dnalque haber rec.ordado las dltimas y proféticas palabras de
A rgalc (,Sfﬁnico ::1 :‘s ahpcgarse un tiro en la cabeza: «Decidles que me voy a
pmeneas: (u tnico stigo, hay que senalarlo, es un pobre soldado judio, cuyos bis-
podrian haber seguido a ese espectro para acosar a Karlinski en su clase.)

EN LA SELVA DL LOS SIMBOLOS:
ALGUNAS OBSERVACIONES SOBRE
FL MODERNISMO EN NUEVA YORK

La Ciudad del Globo Cantivo [...] es la capital del Ego,
donde la ciencia, el arte, la poesia y certas formas de lo-
cura compiten en condiciones ideales por inventar, des-
truir y restaurar el mundo de la realidad fenomenal [...].
Manhattan es el producto de una teoria no formulada, el
manbattanismo, cuyo programa [es] existir en un mundo
totalmente fabricado por el hombre, vivir dentro de la
fantasia [...]. La cindad entera se convirtié en una fabri-
ca de experiencia hecha por el hombre, donde lo real y lo
natural dejaron de existir.

[...] La disciplina bidimensional de la Cuadricula crea
una libertad nunca sonada para la anarquia tridimensio-
nal [...]. La ciudad puede ser al mismo tiempo ordenada
y fluida, una metrépoli de rigido caos.

[...] Una isla mitica donde la invencion y la compro-
bacién de un estilo de vida metropolitano, y su arquitec-
tura concomitante, podrian ser realizadas como experi-
mento colectivo [...]. Unas islas Galdpagos de nuevas tec-
nologias, un nuevo capitulo en la supervivencia de los mas

aptos, esta vez una batalla entre especies de mdqui-

nas f[...].
Rem Koothaas, Delirious New York

Al salir de paseo después de wuna semana en cama,
los encuentro demoliendo parte de mi manzana
y, completamente belado, aturdido y solitario, me uno a
la docena de personas
gue, en actitud humilde, observan a la enorme gria
hurgar voluptuosamente en la mugre de anos [...]
Como de costumbre en Nueva York, todo s derriba
antes gue hayas tenido tiempo de tomarle carinio [...]
Se podria pensar que el simple hecho de haber durado

amenaza a nuestras ciudades como fuegos misteriosos.

James Merrill, «<An urban convalescence»
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«jUstedes trazan lineas rectas, llenan los buecos ¥ nivelan
el suelo, y el resultado es nibilismo!s (Del irritado discur-
so de la autoridad que presidia la Comisién que infor-
maria sobre los planes de ampliacion?)

Repliqué: «Perdonerme, pero eso, hablando en propie-
dad, es justamente lo que debe ser nuestro trabajo.»

Le Corbusier, L'xrbanisme

Uno de los temas centrales de este libro ha sido el destino de «todo
lo sélido en la vida moderna: «desvanecerse en el aires. El dinamis.
mo innato de la economia moderna, y de la cultura que nace de esta
economia, aniquila todo lo que crea —ambientes fisicos, institucio-
nes sociales, ideas metafisicas, visiones artisticas, valores morales— a
fin de crear mis,-de seguir creando de nuevo el mundo infinitamen-
te. Esta fuerza arrastra a todos los hombres y las mujeres modernos
a su 6rbita, y los obliga a abordar la cuestion de qué es esencial, qué
es significativo, qué es real en la vorigine en que vivimos Y nos mo-
vemos. En este capitulo final, quiero incluirme en el cuadro y explo-
rar y situar algunas de las corrientes que fluyen por mi propio en-
torno moderno —la ciudad de Nueva York— y que han dado forma
y energia a mi vida. '

Durante mis de un siglo, la ciudad de Nueva York ha servido
como centro internacional de comunicaciones. La ciudad no solamer-
te se ha convertido en un teatro, sino en una produccién, en una pre-
sentacidn en diversos medios cuyo piiblico es el mundo entero. Esto
ha dado una resonancia y vna profundidad especial a mucho de lo
que aqui se hace y dice. Buena parte de la construccién y el desarro-
llo de Nueva York durante el siglo pasado debe ser visto como una
accién y comunicacién simbélica: no ha sido concebida y ejecutada
simplemente para satisfacer unas necesidades politicas y econdémicas
inmediatas, sino —lo que es al menos igual de importante— para de-
mostrar al mundo entero lo que pueden construir los hombres mo-
dernos y coémo puede ser imaginada y vivida la vida moderna.

Muchas de las estructuras mis impresionantes de la ciudad fue-
ron planificadas especificamente como expresiones simbslicas de la
modernidad: Central Park, el puente de Brooklyn, la Estatua de la
Libertad, Concy Island, muchos rascacielos de Manhattan, el Rocke-
feller Center y muchas mis. Otras ireas de la cjudad —l puerto,
\Wall Street, Broadway, ¢l Bowery, ¢l Lower East Side, Greenwich
Village, Harlem, Times Square, Madison Avenue— han adquirido
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peso y fuerza simbélicos con el transcurso del tiempo. El impacfo
acumulativo de todo esto es que el neoyorquino se encuentra en me-
dio de una selva de simbolos baudelairiana. La presencia y profusion
de estas formas giganteseas hacen de Nueva York un lugar extrano
y rico para vivir. Pero también hacen de ella un lugar peligroso, pues
sus simbolos y simbolismos luchan interminablemente entre si por el
sol y la luz, se esfuerzan por aniquilarse unos a otros y se desvane-
cen juntos en el aire. Por lo ranto, si Nueva York es una selva de sim-
bolos, es una selva cn la que las hachas y las excavadoras estin siem-
pre en funcionamiento y las grandes obras caen constantemente por
tierra, en la que los marginados pastorales encuentran ejércitos fan-
tasma, y los Trabajos de amor perdidos se interrelacionan con Mac-
beth, en la que surgen continuamente nuevos significados junto con
los drboles edificados y caen con ellos.

Comenzaré esta seccién con un analisis de Robert Moses, cuya
carrera piblica se extiende desde comienzos de la década de 1910 has-
ta finales de la de 1960, que es probablemenie el mayor creador de
formas simbdlicas de Nueva York i el siglo XX, cuyas construccio-
nes thvieron un impacio desiructivo y desastroso sobre mis primeros
anos y cuyo especiro, todaviz hoy acosa a mi ciudad. A continua-
cén analizaré la obra de Jane Jacobs y de algunos de sus contempo-
rineos, quienes, enzarzados en combate con Moses, crearon un o-
den de simbolismo urbano radicalmente diferente durante los afios se-
senta. Finalmente delinearé algunas de las formas y de los ambientes

-simbélicos que han surgido en las ciudades de los setenta. Al des-

arrollar la perspectiva de las metamorfosis urbanas de las cuatro dlti-
mas décadas, pintaré un cuadro en el que pueda situarme, tratando
de captar las modernizaciones y los modernismos que han hecho de
mi, y de muchos de los que me rodean, lo que somos.

I. ROBERT MOSES: EL MUNDO DE LA AUTOPISTA

Cuando acrias en una metropoli sobreedificada,
tienes que abrirte camino
con un hacha de carmucere

Simplemente voy a seguir construyendo.
Pucdes hacer indo lo prsible por detenerme.

Maiximas de Robert. lMoses
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... Ella fue quien me abrié los ojos

acerca de la ciudad cuando dije:

Me pone enfermo verlos levantar

un nuevo puente como ése en pocos meses
¥ yo no puedo encontrar tiempo siguiera
para escribir un libro. Ellos tienen el poder,
eso es todo, replico. Es lo que todos
queréis. $i no lo puedcs tener, reconoce
por lo menos lo que ¢s. Y ellos no

te lo van a dar

Willlam Carlos Wilhiams, «The flower»

sQué esfinge de cemento y aluminio

abric su cranec de un hachazo

¥ devord sus cerebros y su imaginacién [...J
iMoloch cuyos edificios son el juicio!

Allen Ginsberg, «Howl»

Entre los muchos simbolos e imégenes con que Nueva York ha con-
tribuido a la cultura moderna, en los dltimos anos uno de los mas
llamativos ha sido la imagen de la ruina y la devastacién modernas.
] Bronx, donde yo creci, se ha convertido en la contrasena interna-
cional de las pesadillas urbanas de nuestra época: drogas, pandillas,
incendios premeditados, asesinatos, terror, miles de edificios abando-
nados, bloques transformados en solares cubiertos de basuras y la-
drillos. Diariamente, cientos de miles de conductores, al utilizar la au-
topista del Bronx que pasa por el centro del barrio, ven la horrible
suerte corrida por el Bronx, aunque quizd no la comprendan. Esta
via, aunque atascada noche y dia por el trifico pesado, es rapida, mor-
talmente ripida; los limites de velocidad son transgredidos rutinara-
mente, incluso en las rampas de entrada y salida, con pasos a nivel y
peligrosas curvas; convoyes ininterrumpidos de enormes camiones,
con conductores cenudamente agresivos, dominan el campo de wi-
sién; los coches zigzaguean insensatamente entre los camiones: es
como si en esta autopista se apoderara de todos una prisa desespe-
rada e incontrolable por salir del Bronx a la mayor velocidad que les
permitan sus ruedas. Una ojeada al paisaje urbano del norte o del sur
-—es dificil hacer algo mis que echar rapidas ojeadas, pues buena par-
te de la autopista estd bajo el nivel del suelo, enmarcada por muros
de ladrillo de una altura de tres metros— sugerira la causa: cientos
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de edificios abandonados y tapiados y esqueletos de construcciones
consumidas y carbonizadas; docenas de manzanas donde no hay nada
que desperdicios y Jadrillos rotos. .

Diez minutos por esta ruta, dura prueba para cualquiera, es algo
especialmente horrible para aquellos que recuerdan el Bronx ta.l como
era antes: que recuerdan estos barrios talgs como en Otros tiempos
eran y se desarrollaban, hasta que esta misma autopxst? atra\éeslo su
corazon, haciendo del Bronx, por encima de todo, un lugar del que

hay que salir. Para los hijos del Bronx, como yo, esta a}noplsta lleva
y micentras corremos a traves del mundo

mas

tal de 1ronia:
una carga especial de ironia: : a travé do
Je nuestra infancia, apresurandonos por salir de él, aliviados a la vis

ta del final, no somos meros espectadores, sino también par’ticx;I))cs ac-
tivos en el proceso de destruccml’)n qtlje n;s rompe el corazon. Dom-
s ligrimas y pisamos el acelcrador. \

nam}gcs)giitl;\%:)lses e:c}; hombre que hizo posi’ble todo esto. (Tuan'c¥o
oi a2 Allen Ginsberg preguntar a finales dela d<?cada de 1950‘: «;Qmen
fue esta esfinge dc cemento'y aluminio?», de 1nnledxatf) tuveha seg:;e—
ridad de que, aunque el poeta no lo supiera, Moses Llra su dor(r;' S:
Como el «Moloch que entré temp}ran.amcnte en mi alma» (;: ‘11:[0
berg, Robert Moses y sus obras _pubhcas entraron en mi Vi af)u\.
antes de mi Bar Mitzvah *, contribuyendo a poner fin a mi t1)r]1 ar.lcu;.
Ha estado siempre presente, de una manera vagam(cjntle\]su m;n(;\rak.
Todas las grandes cdificaciones, dentro o alrededor de Tut.et\)'a ° h,
parecian ser, de alguna manera, obras suyas: el pucntiw"n grcs)te% ,
la autopista del West Side, docenas de vias-parque ¢n b]gstc ;:r uesy
Long Island, las playas de Jones y Qrchard, mnumcc;a es p qd dé
urbanizaciones, el aeropuerto Idlewxld (ahora Kennedy), un::i rleNié-
enormes pantanos 'y centrales elé.ctr.lc.as cerca de la;{catq;atasl '25 e
gara; la lista parccia extenderse infinitamente. Habia sido ¢ 1 lpFe—
dor de un acontecimiento que tuvo una magia especxgl parami: la

ria Mundial de 1939-1940, a la cual asisti desde el vientre de mi1 ma-

1te logotipo adorné nuestro apartamento de muchas

dre y cuyo elegar ' ]
1 —, sim-
maneras —programas, banderines, tarjetas postales, ceniceros—,

los
bolizando la aventura humana, cl progreso, la fe en el futuroy
heroicos ideales de la época en-que me toco nacer. y e
Pero entonces, en la primaveray el otono d'e 1953, osels men-
26 a hacerse presente en mi vida de un modo diferente: proclamo q

r 1o — anos— pue-
# Festividad judia que senala el momento en que un mno a los trece p

de ser considerado adulto en algunos aspectos. [N.T.].
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e;tgba' 2 punto de abrir una inmensa autopista, cuya escala, costos y
dnﬁxcu‘judcs no te.m"an precedentes, a través del corazén de nuestro ba-
IT10. L2 un principio no podiamos creerlo; parecia venir de otro mun-
do. Ante todo, casi ninguno de nosotros era propigtario de un co-
che: el propio barrio y las lineas de metro que llevaban al centro de-
finian el flujo de nuestras vidas. Ademis, incluco si la ciudad necesi-
tabfa esa autopista —; O era el Estado el que la necesitaba? (en las ope-
raciones de Moses, nunca estuvo claro el lugar que ocupaban el po-
der y la autoridad, salvo para el propio Moses)—, los rumores cier-
tamente no podian querer decir lo que parecian decir: que la auto-
pista avanzaria como un ariete a través de una docena de barrios sg-
lidos, asentados y densamente poblados como el nuestro: que unas
60 000 personas de clase obrera o media baja, en su mayo,n'a judios
pero con muchos italianos, irlandeses y negros entremezclados se-’
rian expulsadas de sus hogares. Los judios del Bronx estaban pc, le-
jos: q)odia un judio como nosotros querer hacernos esto? (Teniarrp;os
poca idea de la clase de judio que era, o de lo mucho que nos inter-
poniamos en su camino.) E incluso si queria hacerlo, estibamos se-
guros de que eso no podia suceder aqui, en Estados Unidos. Todavia
nos llegaban los ultimos rayos del New Deal: el gobierno era nuestro
gobierno, y en el Gltimo momento se haria presente para proteger-
nos. Y sin embargo, antes de que llegiramos a darnos cuenta alliges-
taban las palas mecinicas y las excavadoras, y la gente estaba siendo
avnsada de que era mejor que se fuera deprisa. Los vecinos miraron
aturdidos a los demoledores, miraron las calles que desaparecian, se
miraron unos a otros, y se fueron. Moses avanzaba, y no habia ;)0-
der temporal o espiritual qué le pudiera cerrar el paso.

Durante diez anos, desde fines de los cincuenta hasta mediados
de los sisenta, el centro dc.:l Bronx fge machacado, perforado y aplas-
tado. Mis amigos y vo soliamos subirnos al parapeto del'Grand Con-
course, donde habia estado la calle 174, para vigilar el progreso de las
obras —las inmensas excavadoras y palas mecinicas y las vigas degacc-
ro y maderaz, ios cientos de obreros con sus cascos de diversos colo-
res, las grizas gigantes que se elevaban muy por encima de los tejados
mas i;ltos dei Bronx, las explosiones y los temblores
los hirsutos y dentados penascos de roca recién arran
jes de la devastacion que se extendian a lo largo de k
el este v el oeste, hasta donde alcanzaba Ia vista—

bamos de ver nuestro bello barrio transformado e
espectaculares.

de la dinamita,
cada, los paisa-
1lémetros hacia
, Y nos maravilli-
n ruinas sublimes,
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En el instituto, cuando descubri a Piranesi, me senti inmediata-
mente identificado. También solia ir, de regreso de la biblioteca de
Columbia, al sitio de' la construccidn vy creia estar en medio del dlti-
mo acto del Fausto de Goethe. (Tendrias que habérselo agradecido a
Moses: sus obras te dan ideas.) Sélo que aqui no habia un triunfo hu-
manista que compensara la destruccién. De hecho, una vez que las
obras hubieron concluido fue cuando realmente comenz6 la ruina del
Bronx. Kilémetros de calles a lo largo de la autopista quedaron so-
focados por el polvo, los humos y ¢l ruido ensordecedor: lo mis im-
presionante era el rugido de los camiones de una potencia y un ta-
mano que el Bronx no habia visto nunca, arrastrando sus pesados car-
gamentos a través de la ciudad, con destino a Long Island o Nueva
Inglaterra, a Nueva Jersey y a todos los puntos del sur, noche y dia
sin interrupcion. Edificios de apartamentos que durante veinte afios
estuvieran habitados de manera estable se vaciaron, a menudo pric-
ycamente de la noche a la manana; numerosas y empobrecidas fami-
lias negras e hispanas, quc huian de suburbios todavia peores, fueron
trasladadas masivamente, con frecuencia bajo los auspicios del De-
partamento de Bienestar, que llegd a pagar rentas excesivas, propa-
gando el pinico y acelerando la huida. Al*mismo uempo, la cons-
truccion habia destruido muchas manzanas comerciales, separado a
otras de la mayoria de sus clientes y colocado a los comerciantes ai
borde de la bancarrota, ademais de hacerlos, por su iorzado aislamien:
to, mucho mias vulnerables al deiito. El gran mercadce abierto del dis
trito, en la avenida Bathgate, todavia floreciente a finales de la déca-
da de los cincuenta, fue diezmado. Un ano después de que se abriera
la autopista, lo que quedaba se esfumé. De este modo, despoblado,
economicamente reducido, emocicnalmente destrozado —por grave
que fuera el dafo fisico, peores fueron las heridas internas—, el Bronx
estuvo en condiciones de caer en la temible espiral de las plagas urba-
nas.

Moses parecia complacerse en la devastacion. Cuando se le pre-
guntaba poco después de que se terminara la via a través del Brona.
st las autopistas urbanas como ésta no planteaban problemas urbano-
especiales, replicaba impacientemente que «la cosa tiene muy pocas
dificultades. Existe un cierto malestar, pero hasta eso se ha exagera
do». En comparacién con sus anteriores autopisias rurales y subur-
banas, la Gnica diferencia en este caso consistia «n que <hay mis'ca-
Sas que se INterponen... Mas gente qué se INterponce, €so €s todo». S¢
jactaba de que «cuando actias en una metropoli sobreedificada, tie-
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nes que abrirte camino con un hacha de carnicero» . Aqui la equi-
paracién subconsciente —entre animales muertos que serian descuar-
tizados y comidos y «gente que se interpone»— es suficiente para de-
jarnos sin respiracién. S Allen Ginsberg hubiese puesto tales mets-
foras en boca de su Moloch, nunca se le habria permitido expresarlas
impunemente: simplemente habrian parecido excesivas. El talento de
Moses para la crueldad extravagante, junto con su brillantez visiona-
ria, su energia obsesiva y su ambicién megalomaniaca, le permitieron
labrarse, a lo largo de los anos, una reputacién casi mitolégica. Se le

~ veia como el Gltimo de una larga serie de constructores y destructo-

res titinicos en la historia y la mitologia cultural: Luis XIV, Pedro
el Grande, el barén Haussmann, José Stalin (aunque faniticamente
anticomunista, Moses era muy aficionado a citar la mixima estalinis-
ta: «No se puede hacer una tortilla sin romper los huevos»), Bugsy
Siegel (constructor magistral de la masa, creador de Las Vegas),
«Kingfish» Huey Long; el Tamburlaine de Marlowe; el Fausto de
Goethe; el capitin Ahab; Mr. Kurtz; el ciudadano Kane. Moses hizo
todo lo que pudo por elevarse a una altura de gigante e incluso llegé
a disfrutar de su creciente reputacién de monstruo, la cual creia in-
timidacia al piblico y mantendria a raya a sus posibles oponentes.

Sin embargo, al final —después de cuarenta afios— la leyenda que
cultivara contribuy6 a acabar con él: le acarreé miles de enemigos per-
sonales, algunos de ellos tan resueltos y llenos de recursos como el
propio Moses, que, obsesionados con él, se dedicaron apasionada-
rente a poner coto al hombre y sus miaquinas. A finales de la década
de 1960 lo consiguieron finalmente: Moses fue paralizado y privado
de.su poder para construir. Pero su obra nos rodea todavia, y su es-
piritu continda acosando nuestras vidas publicas y privadas.

Resulta facil especular sobre el poder personal y el estilo de Mo-
ses. Pero hacer hincapié en esto tiende a oscurecer una de las fuentes
primarias de su amplia autoridad: su habilidad para convencer a un
publico masivo de que era el vehiculo de fuerzas impersonales de la

! Estas declaraciones son citadas por Robert Caro en su.monumental estudio, The
power broker: Robert Moses and the fall of New York, Knopf, 1974, pp. 849, 876. El
pasaje del «hacha de carnicero» ha sido tomado de las memorias de Robert Moses, Pu-
blic works: a dangerous trade, McGraw-Hill, 1970. La valoracién de Moses de la au-
topista del Bronx fue realizada en una entrevista con Caro. The power broker es la
fuente principal de mi relato acerca de la carrera de Moses. Véase también mi articulo
sobre Caro y Moses, «Buildings are judgement: Robert Moses and the romance of
constructions, Ramparts, marzo de 1975, y el simposio en el niimero de junio.
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historia, el espiritu en movimiento de la modernidad. Durante cua-
renta anos fue capaz de apropiarse de la visién de lo moderno. Opo-
nerse a sus puentes, tuneles, autopistas, urbanizaciones, embalses, es-
tadios, centros culturales, era —o asi lo parecia— oponerse a la his-
toria, al progreso, a la propia modernidad. Y pocas personas, espe-
cialmente en Nueva York, estaban dispuestas a hacerlo. «Hay perso-
nas A las que les gustan las cosas tal como estin. No puedo darles nin-
guna esperanza. Tienen que seguir avanzando. Este es ;m gran Esta:
do, y hay otros Estados. Que se vayan a las Rocosas» °. Moses tocd
una cuerda que durante mas de un siglo ha sido vital para los neo-
yorquinos: nuestra identificacion con el progreso, con la renovacién
y la reforma, con la perpetua transformacion de nuestro rr_ufndo y de
nosotros mismos. Harold Rosemberg lo llamé «la tradicién de lo
Nuevo». ¢Cuantos judios del Bronx, semillero de todas las formas
de radicalismo, estaban dispuestos a luchar por el caricter sagrado de
«las cosas tal como estin»? Moses ectaba destruyendo nuestro mun-
do, y sin embargo parecia estar actuando en nombre de los valores
que nosotros habiamos abrazado. .

Puedo recordarme contemplando desde arriba las obras de la au-
topista del Bronx, llorando por mi barrio (cuya suerte previ con la
precision de una pesadilla), jurando guardar la memoria y el espiritu
de venganza, pero luchando asimismo con algunas de las perturba-
doras ambigiicdades y contradicciones expresadas por la obra de Mo-
ses. FI Grand Concourse, desde cuyas alturas observaba y pensaba,
era en-nuestro distrito lo mas parecido a un bulevar de Paris. Ii,ntr‘e
sus rasgos mas destacados estaban las hileras de gr'andes y espléndi-
dos bloques de apartamentos de los anos treinta: simples y claros en
sus formas arquitectdnicas, ya fueran geométricamente angu‘losas o
biomorficamente curvas; de brillantes colores con sus lgc!nllos en
contraste, sus aplicaciones de cromo y sus amplias superficies (‘ie vi-
drio, bellamente intercaladas; abiertos al aire y la’luz, como si qui-
sieran proclamar la buena vida que se ofrecia no solo a los residentes
de clite, sino a todos nosotros. El estilo de esos edificios, conocido
hoy dia como art decd, en su origen fue llamado «mo'dftrno». Para
mis padres, que orgullosamente describian a nuestra familia como una
«familia moderna», los edificios del Concourse representaban el col-
mo de la modernidad. No podiamos permitirnos vivir en ellos —aun-

B Discurso ante la Junta de Urbanismo de Long Island, 1927, citado en Caro,
p. 275.
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que viviamos en un edificio pequeno y modesto, pero aun asi arro-
gantemente «moderno», mucho mas abajo— pero podian ser admi-
rados gratis, como las filas de maravillosos transatlanticos en el puer-
to (los edificios, hoy en dia, parecen buques de guerra ametrallados
en el dique seco, mientras que los transatlinticos casi han desapareci-
do.)

Al ver cémo era derribado uno de los mis encantadores de estos
cdificios para dejar paso a la autopista, senti una tristeza que, ahora
puedo verlo, es endémica de la vida moderna. Pues a menudo el pre-
cio de hacer avanzar y expandir la modernidad es la destruccién no
sélo de instituciones y ambientes «tradicionales» y «premodernos»,
sino también —y aqui reside la verdadera tragedia— de todo lo mis
vital y hermoso del propio mundo moderno. En el caso del Bronx,
gracias a Robert Moses, la modernidad del bulevar urbano fue sen-
renciada por obsoleta y hecha pedazos por la modernidad de la au-
topista interestatal. ;Sic transit! Ser moderno resultaba mucho mis
problemitico y mis peligroso de lo que yo habia pensado.

¢Cuiles fueron los caminos que llevaron a la autopista del Bronx?
Las obras piblicas organizadas por Moses a partir de la década de
1920 expresaban una visién —o mejor dicho, una serie de visiones—
de lo que podia y debia ser la vida moderna. Quiero articular las for-
mas caracteristicas de modernismo que Moses definié y realizé, para
senalar sus contradicciones internas, sus amenazadoras corrientes
subterrdneas —que salieron a la superficie en el Bronx— y su signi-
ficado y valor perdurables para la humanidad moderna.

El primer gran logro de Moses, hacia fines de la década de 1920,
fue la creacién de un espacio publico radicalmente diferente de todo
lo que habia existido con anterioridad: el parque estatal de Jones
Beach, en Long Island, justo fuera de los limites de la ciudad de Nue-
va York, a orillas del Atlantico. Esta playa, que fue abierta en el ve-
rano de 1929 y ha celebrado recientemente su cincuentenario, es tan
enorme que ficilmente podria contener medio millén de personas en
un torrido domingo de julio, sin dar la sensacién de estar conges-
tionada. Como paisaje, su caracteristica mas notable es la sorpren-
dente claridad del espacio y la forma: extensiones de arena absoluta-
mente planas, deslumbrantemente blancas, se extienden hacia el ho-
rizonte en una amplia banda recta, cortada por un lado por el claro,
puro e infinito azul del mar, y,.por el otro, por la precisa linea inin-
terrumpida, de color marrén, del pasco de acceso. El gran despliegue
horizontal estd jalonado por dos elegantes casas de bafio art decs, de
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madera, ladrillo y piedra, y a medio camino entre ellas, en el centro
del parque, por un surtidor monumental, en forma de columna, vi-
sible desde todas partes, que se eleva como un rascacielos, evocando
lagrandeza de las formas urbanas del siglo XX simultaneamente com-
plementadas y negadas por este parque. Jones Beach ofrece un des-
pliegue espectacular de las formas primarias de la naturaleza —tierra,
sol, agua, cielo— pero aqui la naturaleza aparece con una abstracta
pureza horizontal y una claridad luminosa que sélo la cultura pucde
crear.

Podemos apreciar la creacién de Moses todavia mas cuando nos
damos cuenta (como cxplica Caro con claridad) de que buena parte
de este espacio era antes terreno pantanoso y baldio, inaccesible ¢ in-
transitable, hasta la llegada de Moses, y de que éste realizé una es-
pectacular metamorfosis en escasamente dos anos. En Jones Beach
hay otro tipo de pureza que es crucial. Alli no hay intrusién de ne-
gocios o comercios modernos: no hay hoteles, casinos, transborda-
dores, lanchas costeras, saltos de paracaidas, maquinas tragaperras,
burdeles, altavoces, puestos de perritos calientes, letreros de nedn;
no hay suciedad, ruidos, ni desorden *. De ahi que incluso cuando
Jones Beach estd ocupada por una multitud del tamano de la pobla-
aén de Pittsburgh, su ambiente consigue seguir siecndo notablemente
sereno. Contrasta radicalmente con Concy Island, sélo a unas pocas
millas al oeste, a cuyo publico de clase media cautivé inmediatamen-
te desde su apertura. Todala densidad e intensidad, el ruido y el mo-
vimiento andrquicos, la vitalidad desharrapada que se expresan en las
fotografias de Weegee y en los grabados de Reginald Marsh y son ce-
lebrados simbélicamente en «A Coney Island of the mind», [«Una
Coney Island mental»] de Lawrence Ferlinghetti, son borrados del
mapa en el paisaje visionario de Jones Beach **.

¢Qué aspecto tendria una Jones Beach mental? Seria dificil de ex-

* Pero el espiritu de empresa norteamericano nunca se da por vencido. Los fi_nes
de semana, una procesion ininterrumpida de avionetas vuela por encima de la orilla,
escribiendo en el cielo o llevando carteles que anuncian las glorias de diversas marcas
de soda, vodka, dicos y sex-clubs, politicos y proposiciones locales. N1 siquiera Mo—
ses pudo encontrar la forma de impedir el acceso de los negocios y los politicos al ciclo.

** Coney Island compendia lo que ¢l arquitecto holandés Rem Koolhaas llama «la
cultura de la congestion»: Delirious New York: a retrospective manifesto for Manhat-
tan, especialmente pp. 21-65. Koolhaas ve en Coney Island un prototipo, una especic
de ensayo, de la «ciudad de torress, intensamente vertical, de Manhattan; compérese
con el despliegue radicalmente horizontal de jones Beach, sélo acentuado por el sur-
tidor, 1a Gnica estructura vertical permitida.
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presar en poesia, o en cualquier clase de lenguaje simbélico que de-
pendiera del movimiento dramitico y del contraste para causar im-
pacto. Pero podemos ver sus formas en las pinturas diagramaiticas de
Mondrian, y mas tarde en el minimalismo de los anos sesenta, en tan-
to -que las tonalidades de su color pertenecen a la gran tradicién del
paisaje neoclasico, desde Poussin, pasando por el joven Mausse, has-
ta Milton Avery. En un dia de sol; Jones Beach nos transporta el gran
romance del Mediterrineo, de la claridad apolinea, de la luz perfecta
sin sombras, la geometria cdsmica, las perspectivas inminterrumpidas
que se extienden hacia un horizonte infinito. Este romance es por lo
menos tan viejo como Platén. Su devoto mis apasionado e influyen-
te en el mundo moderno es Le Corbusier. En este texto, escrito el
mismo afo en que se abrié Jones Beach, justo antes de la gran quie-
bra, delinea su sueno moderno clasico:

Si comparamos a Nueva York con Estambul, podemos decir que una es un
cataclismo y la otra un paraiso terrenal.

Nueva York es excitante y perturbadora. También lo son los Alpes; tam-
bién lo es una tempestad; también lo es una batalla. Nueva York no es her-
mosa, y si estimula nuestras actividades pricticas, hiere nuestro senudo de
la felicidad [...).

Una ciudad puede abrumarnos con sus lineas quebradas; el cielo es des-
garrado por sus perfiles hirsutos. ¢Ddnde encontraremos reposo?

Si vas al Norte, las agujas festoneadas de las catedrales reflejan la agonia
de la carne, los suefios punzantes del espiritu, el infierno y el purgatorio, los
pinares vistos a través de la luz palida y la niebla fria.

Nuestros cuerpos piden sol.

Hay ciertas formas que dan sombra °.

Le Corbusier quiere estructuras que opongan la fantasia de un sur se-
reno y horizontal a las realidades sombrias y turbulentas del norte.
Jones Beach, justo mas alld del horizonte de los rascacielos de Nueva
York, es una concrecion ideal de este romance. Es irénico que, aun-
que Moses vivié en perpetuo conflicto, lucha, Sturm und Drang, su
primer triunfo y aquel del cual parecia estar mas orgulloso medio si-
glo mas tarde, fue un triunfo de luxe, calme, et volupté. Jones Beach
es el Rosebud gigantesco de este ciudadano Cohen.

Las parkweys (vias-parque) de Northern y Southern State, de Mo-

> L’urbanisme, pp. 64-66. Véase Koolhaas, pp. 199-223, acerca de Le Corbusier y
Nueva York.
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ses, que llevan desde Queens a Jones Beach y mis all4, abrieron una
dimensién nucva a la pastoral moderna. Estas vias, con su artistico
paisaje y su fluida circulacién, aunque un tanto raidas después de me-
dio siglo, todavia estan entre las mas bellas del mundo. Pero su be-
lleza no emana (como, por ejemplo, la de la autopista de la costa de
California o la senda de los Apalaches) del entorno natural que ro-
dea la ruta: surge del ambiente creado aruficialmente por la propia
ruta. Incluso si estas vias-parque no unieran nada ni llevaran a nin-
guna parte, seguirian constituyendo una aventura en si mismas. Esto
es especialmente vilido para Ja via-parque de Northern State, que
atraviesa la zona de las suntuosas fincas que Scott Fitzgerald inmor-
talizara en El gran Gatsby * (1925). Los primeros paisajes viales de
Moses en Long Island representan un intento moderno de recrear lo
que el narrador de Fitzgerald, en la Gltima pagina d}c la novela, d.es—
cribe como «la vieja isla que en otros tiempos floreciera ante los ojos
de los marineros holandeses: el pecho fresco y verde del nuevo mun-
do». Pero Moses hizo que este pecho solo fuera asequible por me-
diacién de ese otro simbolo tan querido para Gatsby: la luz verde.
Sus vias-parque sélo podian ser conocidas desde el coche pa_rticular:
sus pasos a nivel fucron construidos deliberadamente demasiado ba-
jos para que los autobuses pasaran por ellos, de modg que el trans-
porte publico no pudiera llevar grandes masas de la cmdad' ala Plé—
ya. Este era un jardin caracteristicamente tecno—pasto}ral,.ablertq ani-
camente a quienes estuvieran en posesion de las miquinas mds re-
cientes —era, recordemos, la época del Ford T—, y una forma qe es-
pacio publico singularmente privatizada. Moses utilizd el diseno fi-
sico como medio de criba social, para cribar a todos aquellos que no
tuvieran sus propias ruedas. Moses, que nunca aprendi6 a conduarr,
se estaba convirtiendo en el hombre de Detroit en Nueva York. Para
la gran mayoria de los neoyorquinos, no obstante, su verde nuevo
mundo solamente ofrecia una luz roja.

* Esto generd encarnizados conflictos copr los propietarios de las fl.ncas, y pcximl—
116 que Moses adquiriera fama de defensor del derc.cho del pueblq al aire puro, e es:
pacio abierto y la libertad de movimientos. «Era estimulante t‘rabajnr para Moses», re
cordaba uno de sus ingenieros medio siglo mas tarde. «Hacia que te sintieras como
parte de algo grande. Eras el que luchabas por el pucblp, contra esos ricos propie-
tarios de fincas y legisladores reaccionarios [...]}. Era casi como una guerra» (Calio,
pp. 228, 273). De hecho, sin embargo, como demuestra Caro, pracqcamenff todas las
tierras de las que Moses se apropié eran pequenas viviendas y granjas famihares.
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Jones Beach y las primeras vias-parque de Moses en Long Island

deben ser situados en ¢l contexto del crecimiento espectacular de las
actividades ¢ industrias del esparcimiento durante el boom econdémi-
co de los anos veinte. Estos proyectos en Long Island tenian por fi-
nalidad abrir un mundo pastoral justo mis alla de los limites de la
ctudad, un mundo hecho para las vacaciones, el juego v la diversién...
para quienes tuvieran el tiempo y los medios para salir. Las meta-
morfosis de Moses durante los afios treinta deben de ser vistas a la
luz de las grandes transformaciones en el significado de la construc-
ci6n misma. Durante la gran depresién, mientras las industrias y los
negocios privados se hundian y el desempleo masivo y la desespera-
ci6n se incrementaban, la construccién dej6 de ser una empresa pri-
vada para convertirse en una piblica, y en un imperativo publico, se-
rio y urgente. Pricticamente todas las obras importantes realizadas
en los anos treinta—puentes, parques, carreteras, tinelés, embalses
fueron realizadas con dinero federal, bajo los auspicios de los gran-
des organismos del New Deal: CWA, PWA, CCC, FSA, TVA. Estos pro-
yectos fueron planificados en torno a objetivos sociales complejos y
bien articulados. Primero, tenian por fin crear negocios, aumentar el
consumo y estimular el sector privado. Segundo, darian trabajo a mi-
llones de desempleados, contribuyendo a comprar la paz social. Ter-
cero, acelerarian, concentrarian y modernizarian las economias de las
regiones en que eran construidas, desde Long Island a Oklahoma.
Cuarto, ampliarian el significado de «lo piblico», haciendo demos-
traciones simbélicas de como la vida en Estados Unidos podia ser en-
riquecida, tanto material como espiritualmente, a través de las obras
publicas. Finalmente, con su utilizacién de estimulantes nuevas tec-
nologias, los grandes proyectos del New Deal encarnaban la prome-
sa de un futuro glorioso que comenzaba a surgir en el horizonte, un
nuevo dia no sélo para unos cuantos privilegiados, sino para la tota-
lidad de la nacién.

Moses fue quiza la primera persona en Estados Unidos que capto
las inmensas posibilidades del interés de la Administracién Roosevelt
por las obras publicas; capté también la medida en que el destino de
las ciudades de Estados Unidos iba a ser fraguado, a partir de enton-
ces, en Washington. Ahora en posesién del cargo de comisionado de
parques estatales y urbanos, establecié vinculos estrechos y durade-
ros con los planificadores mas enérgicos e innovadores de la buro-
cracia del New Deal. Aprendié cémo liberar millones de délares de
fondos federales en un tiempo notablemente breve. Luego, contra-
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“tando un equipo de planificadores e ingenieros de primgr'a fila (pr‘i’n—
cipalmente procedentes de las filas del desempleo), movilizd un ejér-
cito laboral de 80 000 hombres y se puso a trabajar en un gran pro-
grama de choque para regenerar los 1700 parques de la ciudad (to-
davia mas degradados en el nadir de la Depresién que hoy) y crear
cientos de parques nuevos, ademds de cientos de campos de juego y
varios zoos. A finales de 1934, Moses acabd el trabajo. No solamen—
te hizo gala de sus dotes para una brllla{lte admlmstracrlér} y ejecu-
cién; también comprendié el valor de realizar las obras piblicas como
si fuesen especticulos piblicos. Llevé a cabo el reordenamnenFo de
Central Park y la construccién de su zoo y su estanque traba)apdo
veinticuatro horas diarias, durante los siete dias de la semana: brilla-
ban los focos y refulgian los martillos mecanicos durante toda la no-
che, con lo que no sélo se aceleraban las. obras, sino que tambx.en se
creaba un nuevo espacio de representacién que mantenia cautivado
al publico. '

Los mismos obreros parecian contagiados de su entusiasmo: ade-
mis de mantener el ritmo infatigable impuesto por Moses y sus ca-
pataces de paja, en realidad se adelantaban a ellos, tomando la inicia-
tiva, aportando ideas nuevas y yendo por delante de los planes, de
manera que los ingenieros se vefan obligados una y otra vez a volver
a sus mesas a la carrera y reelaborar los planes para'mclmr 1045 pro-
gresos que los obreros habian realizadq por su propia cuenta ". Este
es el romance moderno de la construccién en su mejor momento, el
romance celebrado por ¢l Fausto de Goethe, por Carlyle y Marx, por
los constructivistas de los afos veinte, por las peliculas sobre la cons-
trucci6n soviética del periodo del plan quinquenal, y los documen-
tales de la TVA y la F$A y los murales de la wpa de.fmales de los anos
treinta. Lo que en este caso dio autenticu:jad y realidad especial al ro-
mance que el hecho de que inspiré efectivamente a los hombres q:ile
ejecutaron las obras. Al parecer fueron capaces de encontrar sentido
y estimulo en un trabajo fisicamente agotador. y mal pagado, porque
tenfan una cierta visién de la obra en su totalidad y crefan en su va-
lor para la comunidad de la cual formaban parte. / X

El tremendo aplauso publico que Moses rec{xblo por sus obras err;
los parques de la ciudad le sirvié como trampolin hacia algo qu.etlziln1
él significaba mucho mis que los parques. Se tratabf\ de udn sxi ére;
de autopistas, vias-parque y puentes que entrelazarian toda e

4 Para detalles sobre este episodio, Caro, pp. 365-372.
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metropolitana: la autopista clevada del West Side, que se extenderia
a lo largo de Manhattan, cruzando el nuevo puente Henry Hudson
de Moses, hasta el Bronx, y a través de éste, hasta Westchester; el
Belt Parkway, que rodearia la periferia de Brooklyn desde el East Rj-
ver al Atlantico, unido a Manhattan a través del Brooklyn-Battery
Tunnel (Moses habria preferido un puente) y al Southern State; y
—éste era el meollo del sistema— el proyecto Triborough, una red
erormemente compleja de puentes, accesos y vias-parque que uni-
rian a Manhattan, el Bronx y Westchester con Queens y Long Island.

Estos proyectos eran increiblemente caros, pero Moses se las arre- -

glo para convencer a Washington de que pagara la mayoria de cilos.
Técnicamente eran brillantes: la ingenieria de Triborough todavia es
un texto cldsico en nuestros dias. Contribuyeron, al decir de Moses,
a «entretejer los cabos sueltos y los margenes deshilachados de la ta-
piceria arterial metropolitana de Nueva York» y a dar a esa region
eriormemente compleja una unidad y una coherencia que nunca ha-
bia tenido. Crearon una serie de nuevos y espectaculares accesos vi-
suales a la ciudad, mostrando la magnificencia de Manhattan desde
muchos nuevos angulos —desde el Belt Parkway, el Gran Central,
el alto West Side— y nutriendo a toda una nueva generacién de fan-
tasias urbanas *. La ribera del Hudson, en la parte alta de la ciudad,
wno de los mis bellos paisajes urbanos de Moses, es especialmente im-
presionante cuando nos damos cuenta de que (como muestra Caro
en imdgenes) era un erial con chabolas y basureros hasta que él llegé.
Cruzas el puente George Washington, y bajas, das la vuelta y te des-
lizas por la suave curva de la autopista del West Side; las luces y las
torres de Manhattan relampaguean y resplandecen ante tus ojos, ele-
vandose sobre el verdor lozano del Riverside Park, y aun si eres el
mas mortal enemigo de Moses —o, en este caso, de Nueva York—
te sientes conmovido: sabes que estds en casa una vez mas, que la ciu-
dad estd ahi para ti, y puedes agradecer esto a Moses.

* Por otra parte, estos proyectos hicieron una serie de incursiones drasticas y casi
fatales en la cuadricula de Manhattan. Koolhaas, en Delirious New York, p- 15, expli-
ca incisivamente la importancia de este sistema para el ambiente neoyorquino: «La dis-
ciplina bidimensional de la cuadricula crea una libertad nunca sofada para la anarquia
tridimensional. La cuadricula define un nuevo equilibrio entre ¢l control y el descon-
trol [...]. Con su imposicién, Manhattan estd inmunizado para siempre contra toda
[nucva]intervencion totalitaria, En una sola manzana —el irea mas amplia posible que
puede cacr bajo el control arquitecténico— desarrolla una unidad mixima de ego ur-
banistico». Fueron precisamente estas fronteras del ego urbano las que el ego del pro-
pio Moscs intentd hacer desaparecer.
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En los altimos anos de la década de 1930, cuando Moses estaba
en la caspide de su creatividad, fue canonizado en .el libro que, mas
que cualquier otro, cstableci()' el modelo del movimiento rpoderno en
arquitectura, urbanismo y dxser.io:‘ Space, tlme'and archztectmje, de
Sigfried Giedion. La obra de Giedion, que se dio a conocer primero
en forma de conferencias en Harvard en 1938-1939, desarrollaba la
historia de tres siglos de disefo y planificacion modernos y presen-
taba la obra de Moses como su culminacién. Giedion gfrecna grandes
fotografias de la recién terminada autopsia del West Side, el cruce de
trébol de la isla de Randall y el cruce de corbarta del Granfi Qentral
Parkway. Estas obras, decia, «demostraron las grandes’posxbllldades
inherentes a nuestra época». Giedion comparaba las vias-parque de
Moses con la pintura cubista, con las esculturas y los méviles abs-
tractos y con las peliculas. «Como sucede con muchas de las crea-
ciones nacidas del espiritu de esta época, la belle’za'y el significado
de la via-parque no pueden ser captados desde un unico punto de ob-
servacion, como era posible hacerlo desde una ventana del castillo de
Versalles. S6lo ¢l movimiento puede revelarlos, siguiendo el.f’lu]o per-
manente, como prescriben las reglas del trifico. La sensacion de es-
pacio-tiempo dc nuestra época raras 5Veces se puede sentir con tanta
precision como cuando se conduce» ’

Asi pues, los proyectos de Moses no solo‘ marcaron una nueva

fasc en la modernizacion del espacio urbano, sino tamb'xen.un nuevo
paso en la visién y el pensamiento moderpistas. Para’Gnedlon y t‘((:;da
la generacion de los anos treinta —formalistas y tecnéeratas seguido-
res de Le Corbusier o del Bauhaus, marxistas, mclEJs.o neopopullstgs
agrarios— cstas vias-parque Crearon un Campo magico, una especic
de cenador romintico en el que podian er?trelfizarse e,l n‘modermsnjlo1
¢l pastoralismo. Moses parecia ser la Gnica figura publica rrtlundla.
que comprendia «Ja concepcion espaciotemporal de nuestra eppca;,
ademis tenia «la energia y el entusiasmo de un Haussmann». Esto lo
hacia ser «singularmente capaz, como lo .fue el propio Haussmann,
de responder a las oportunidades y nec.esxdade§ de la época» y estar
singularmente capacitado para construir «la ciudad ,del futuro» en
nuestros dias. En 1806, Hegel consideré a Napoleon el Welts’eele
[alma del mundo] a caballo; en 1939, para Giedion, Moses tenia la
apariencia del Weltgeist [espiritu del mundo] sobre ruedas.

* Space, time and architecture, pp. 823-832 [Espacio, tiempo y arquitectura, Bar-
celona, Dossat, 6. ed. 1979].
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Otra apoteosis de Moses fue la de la Feria Mundial de Nueva
York, en 1939-1940, inmensa celebracién de la tecnologia y la indus-
tria modernas: «Construyendo el Mundo de Mafiana». Dos de los pa-
bellones mis populares de la feria —el Futurama de la General I\/}I)o—
tors, de orientacién comercial, y el utépico Democracity— mostra-
ban autopistas urbanas elevadas y vias-parque arteriales que unirian
el campo y la ciudad, precisamente como las recién construidas por
Moses. Los visitantes, en el camino de ida y vuelta de la feria, mien-
tras recorrian las rutas de Moses y cruzaban sus puentes, podian ex-
perimentar directamente parte de ese futuro visionario, y ver que apa-
rentemente, funcionaba *. - aneaps

Moses, en su calidad de Comisionado de Parques, habia reunido
el terreno en el que se realizaria la feria. Con la velocidad del relim-
Pago, unos costes minimos y su tipica mezcla de amenaza y amabi-
hdad,. habia arrebatado a cientos de propietarios un terreno de las di-
mensiones del centro de Manhattan. En este asunto, el logro que mais
lq enorgullecia fue haber destruido los memorables monticulos de ce-
nizas y basura de Flushing, inmortalizados por Scott Fitzgerald como

uno de los grandes simbolos modernos del desperdicio industrial
humano: ¢

un valle de cenizas, una granja fantistica donde las cenizas crecen como tri-
go, formando lomas, colinas y jardines grotescos; donde las cenizas t(())mrl
forma de casas y chimeneas y humo que se eleva y, finalmente c;)n un :sr—1
fuerzo.trasqendente, de hombres que se mueven vagamente y se :iesmor

en e! aire polvoriento. Ocasionalmente, una linea de coches grises se a ontan
sxgmendp una huella invisible, emite un crujido horrible y queda en nreras o
e inmediatamente los hombres gris ceniza se arremolinan con sus espI:(l);:;

de plomo, y leyaman una nube impenetrable, que oculta a nuestra vista sus
oscuras operaciones.

- (El gran Gatsby, capitulo 2)
Moses hizo desaparecer esta escena espantosa, transformando e} lu-

* Walter Lippmann parece haber sido uno de los pocos en comprender las impli-
caciones a largo plazo y los costes ocultos de esta futuro. «La General Motors ha pas~
t‘ado una pequeiia fortuna en convencer al publico norteamericano», escribia «deg ue
si fie.sea disfrutar del pleno beneficio de la empresa privada en fa fal’)n'cacién,de Cl -
m‘ov1.les, tendrd que reconstruir sus ciudades y sus carreteras a través de la ema:e(s)a
publica». Esta correcta profecia es citada por Warren Susman en su excelente enpsa o
]«Theé)eiople’s fair: cultural contradictions of a consumer society's, incluido en el cat):i-
ogo del Queens Museum, Dawn of a new day: the New York World’s Fair, 1939/40,

NYU, 1980, p. 25. Este volumen i i
1980, . i » que incluye interesantes ensayos de di
y espléndidas fotografias, es el mejor libro sobre la feria. o e cveros qutores
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‘gar en el nicleo del recinto ferial, y mis tarde en Flushing Meadow
Park. Esta accién provocé en él una rara efusion de lirismo biblico;
invocé el hermoso pasaje de Isaias (61:1-4) que dice: «el Seilor me
ha ungido y me ha enviado para predicar la buena nueva a los aba-
tidos, y sanar a los de quebrantado corazén; para anunciar la liber-
tad de los cautivos y la liberacién a los encarcelados [... para darles]
en vez de cenizas una corona [...]. Restaurarin las ciudades asoladas,
los escombros de muchas generaciones». Cuarenta afos mis tarde,
en sus Gltimas entrevistas, todavia senalaba este hecho con especial
orgullo: «Soy el hombre que destruy6 el Valle de las Cenizas, po-
niendo en su lugar una corona.» Con esto —con la fe ferviente de
que la tecnologfa y la organizacién social modernas podian crear un
mundo sin cenizas— lleg6 a su fin el modernismo de los anos treinta.

¢Qué hizo que las cosas fueran mal? ;Cémo se volvieron amar-
gas las visiones modernas de los afios treinta en el curso de su reali-
zacién? La totalidad de la historia exigiria mucho mas tiempo para
ser descifrada y mucho mas espacio para ser contada de los que ten-
go aqui y ahora. Pero podriamos replantear las preguntas de manera
més limitada, que encaje en la érbita de este libro: ¢Qué fue lo que
llevé a Moses —y a Nueva York y a los Estados Unidos— de la des-
truccion del Valle de las Cenizas en 1939 a la creacién de unos eria-
les modernos mucho mds espantosos y mis incultivables una gene-
racién mis tarde, a sélo unos cuantos kilémetros de distancia? De-
bemos buscar las sombras en las visiones luminosas de los propios
anos treinta.

El lado oscuro estuvo siempre presente en el propio Moses. He
aqui el testimonio de Frances Perkins, ministra de Trabajo con Frank-
lin Delano Roosevelt, quien durante muchos afios trabajé junto a Mo-
ses y admiré durante toda su vida. Recuerda el sincero carino popu-
lar por Moses durante los primeros afios del New Deal, cuando cons-
truia patios de juego en Harlem y el Lower East Side; sin embargo
la perturb6 descubrir que €, por su parte, «no quiere a la gente».
Esto me perturbaba, porque ¢l hacia todas esas cosas por el bienestar del pue-
blo [...]. Para él, eran personas deleznables, sucias, que tiraban botellas en
Jones Beach. «;Ya veran! jLes ensefaré!»> Ama al publico, pero no como per-
sonas. El publico es para él [...] una gran masa amorfa que necesita.baﬁarse,
que necesita airearse, que necesita esparcimiento, pero no por motivos per-
sonales, sino simplemente para ser un publico mejor®.

¢ Erances Perkins, Oral bistory reminiscences, Columbia University Collection, c1-

tado en Caro, p. 318.
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«Ama al publico, pero no como personas.» Dostoievski nos advirtig
repetidamente que la combinacién de amor a la <humanidad» y odio
a las personas reales era uno de los riesgos fatales de la politica mo-
derna. Durante la época del New Deal, Moses consiguié mantener
un equilibrio precario entre los dos polos ofreciendo una felicidad
real no sélo al «publico» al que amaba, sino también a las personas
a las que aborrecia. Pero nadie puede mantener semejante equilibrio
para siempre. «Ya verdn! jLes ensenaré!» Aqui la voz es inconfundi-
blemente la de Mr. Kurtz: «Era muy sencillo», dice el narrador de
Conrad, «y al fin de cada sentimiento idealista, resplandecia ante tj,
prillante y terrorifico, como un relimpago en un cielo sereno: “;Ex-
terminad a todas las bestias”!». Debemos saber cual fue para Moses
el equivalente al comercio de marfil africano de Mr. Kurtz, qué opor-
tunidades histéricas y fuerzas institucionales abrieron las compuertas
de sus impulsos mis peligrosos: ¢ Cual fue el camino que lo llevé del
radiante «darle en vez de cenizas una corona» a «tienes que abrirte
camino con un hacha de carnicero», a la oscuridad que desgarré el
Bronx?

En parte la tragedia de Moses fue que uno de sus grandes logros
no solo lo corrompid, sino que finalmente lo miné. Este triunfo, al
contrario que las obras publicas de Moses, en su mayor parte fue in-
visible: sélo a finales de la década de 1950 comenzé a ser percibido
por los periodistas. Fue la creacién de una enorme red interrelacio-
nada de «autoridades publicas» capaces de reunir sumas de dinero
practicamente ilimitadas para destinarlas a obras, de las que no se ren-
dia cuentas a ningin poder, ejecutivo, legislativo o judicial 7.

La institucién inglesa de la «autoridad publica», fue injertada en
la Administracién piblica de los Estados Unidos a comienzos del si-
glo xX. Se le otorgé poderes para vender bonos para la construccion
de determinadas obras publicas, como por ejemplo puentes, puertos,

7 Un anilisis definitivo de las autoridades publicas en Estadas Unidos se puede en-
contrar en Annemarie Walsh, The public’s business: the politics and practices of go-
vernment corporations, MIT, 1978, especialmente capitulos 1, 2, 8, 11, 12. El libro de
Walsh contiene bastantes materiales de interés acerca de Moses, pero Walsh sitia la
obra de Moses en un vasto contexto social ¢ institucional que Caro tiende a dejar de
lado. Robert Fitch, en un perspicaz ensayo de 1976, «Planning New York», trata de
deducir todas las actividades de Moses de la agenda de cincuenta afos establecida por
los financieros y funcionarios de la Regional Plan Association; aparcce en Roger Al-
caly y David Mermelstein, comps., The fiscal crisis of American cities, Random Hou-
se, 1977, pp. 247-284.
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ferrocarriles. Una vez terminado el proyecto, cobraria peajes por su
uso hasta que los bonos fueran pagados_; en ese punto norma‘mente
dejaria de existir, y cederia la obra publica al Estado. Moses, sin em-
bargo, comprendi6é que no habia razones para que una autor%dad se
limitara en el tiempo y el espacio: mientras entrara dinero —digamos
de los peajes del puente de Triborouhg— y mientras el merca(?o de
bonos fuese estimulante, una autoridad podria cambxar' Sus antiguos
bonos por otros nuevos, cobrar mas dmcrq, construir mas obras;
mientras siguiera entrando dinero (todo él libre de 1mpuestos),.lqs
bancos y las instituciones inversoras estarian cncantadqs de suscribir
nuevas emisiones de bonos, y la autoridad podria seguir construyen-
do indefinidamente. Una vez que los bonos iniciales estuviesen pa-
gados, no seria necesario acudir al gobierno fcderal,. estatal o muni-
cipal 0 a personas, en busca de dinero para construir. Moses 'pro'bo
en los tribunales que ningiin gobierno tenia derecho legal ni siquiera
2 mirar los libros de una autoridad. Entre finales de la década de 1930
y finales de la de 1950, Moses cre6 o se hizo cargo de una docena de
estas autoridades —para parques, pucntes, autopistas, tuneles, cen-
trales eléctricas, renovacién urbana, etcétera—, integrindolas en una
maquina inmensamente poderosa, una miquina con inngmerablgs
ruedas dentro de otras ruedas, que transformé a sus engranajes en mi-
llonarios, incorporando a miles de hombres de negocios y pqlmcos
a su cadena de produccion, arrastrando 1ne)forablerpentc a millones
de neoyorquinos en su rotacion cada vez mas .a\r'n’plm.

En la década de 1930, Kenneth Burke sugirio que, pensemos lo
que pensemos del valor social de Standard Oil y U.S. Stee:l, la_obra
de Rockefeller y Carnegic como creadores de estos complejos gigan-
tes tenia que ser valorada como triunfo del arte moderno. La red de
Moses de autoridades publicas claramente no des'emo'na en esta com-
pania. Cumple uno de los primeros suenos de l'fx ciencia modern?: sue-
6 renovado en muchas formas del arte del siglo XX: la creacién de
un sistemna cn movimicnto perpetuo. Pero el sistema de Moses, aun
cuando constituye un triunfo del arte moderno, comparte .alg'unas de
las ambigiicdades mas profundas de esc arte. Lle.va tan le]os. la. con-
tradiccion entre «el piblico» y las personas que fma!mgn@ ni siquie-
ra las personas que estan en el centro del sistema —ni siquiera el pro-
pio Moses— conservan la autoridad para dar forma al sistema y con-
trolar sus movimientos en perpetua expansion.

S volvemos a la «biblia» de Giedion, comprenderemos algunos
de los sentidos mas profundos de la obra de Moses, que el propio
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Moses nunca capté realmente. Giedion veia en ¢l puente de Tribo-
rough, el Grand Central Parkway, la autopista del West Side expre-
siones de «la nueva forma de la ciudad». Esta forma exigia «’una es-
cala diferente a la de la ciudad existente, con sus rues corridors [calles
corredores] y su division rigida en pequefias manzanas». Las nuevas
formas urbanas no podian funcionar libremente dentro del marco de
la ciudad del siglo x1x: por lo tanto, «es la actual estructura de la ciu-
dad la que debe cambiar». El primer imperativo era éste: «Ya no que-
da lugar para la calle de la ciudad; no se puede permitir que persis-
ta.» Giedion adoptaba un tono de voz imperial en este punto que re-
cordaba mucho al del propio Moses. Pero la destruccién de las calles
d? la ciudad era, para Giedion, Ginicamente un comienzo. Las auto-
pistas de Moses «miran hacia adelante en el tiempo, cuando, una vez
realizada la necesaria cirugia, la ciudad hinchada artificialmente se vea
reducida a su tamano natural».

Dejando a un lado las peculiaridades de la vision de Giedion (¢qué
hace que un tamano de una ciudad sea mds «natural» que cualquier
otro?), vemos aqui cémo el modernismo toma una nueva y especta-
cular direccién: el desarrollo de la modernidad ha hecho que la ciu-
dad moderna misma resulte pasada de moda, obsoleta. Ciertamente
las personas, visiones e Instituciones de la ciudad han creado la au—’
topista: «A Nueva York corresponde el honor de la creacién de la
via-parque» ®. Ahora, sin embargo, por una dialéctica aciaga, por-
que la ciudad y la autopista no van juntas, la ciudad debe des;pare—
cer. Ebenezer Howard y los discipulos de su «ciudad jardin» han es-
tado sugiriendo algo asi desde comienzos de siglo (véase supra, capi-
tulo 4). La misién histérica de Moses, desde su perspectiva es crear
una nueva realidad superurbana que deje bien claro el cardcter obso-
leto de la ciudad. Para Giedion, atravesar el puente de Triborough
€S entrar en un NUEVO «continuo espacio-tiempo» que deja atras, para
siempre, la metrépoli moderna. Moses ha demostrado que es inne-
cesario esperar un futuro remoto: tenemos la tecnologia y los me-
dios organizativos para enterrar la ciudad aqui y ahora.

~ Moses nunca tuvo la intencién de hacer esto: a diferencia de los
disenadores de la «ciudad jardin», sentia un auténtico carifo por Nue-
va Yprk —4 su manera ciega— y nunca quiso hacerle dano. Sus obras
pubhcas, cualquiera que sea la opinién que nos merezcan, tenian por
objeto agregar algo a la vida ciudadana, no sustraérselo’a la propia

® Space, time und architecture, pp. 831-832.

i

- presentaria la ruina de la ciudad. Pero ¢cuando han comprendido las
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- ciudad. Seguramente habria retrocedido ante la idea de que la Fera
 Mundial de 1939, uno de los grandes momentos de la historia de Nue-

va York, seria el vehiculo de una visién que, tomada literalmente, re-

figuras histéricas mundiales el significado a largo plazo de sus actos
y obras? Sin embargo, las grandes construcciones de Moses de los
afios veinte y treinta, en y alrededor de Nueva York, sirvieron como
ensayo para la reconstruccién infinitamente mayor de todo el tejido
de Norteamérica después de la segunda guerra mundial. Las fuerzas
motrices de esta reconstruccién fueron el Federal Highway Program,
dotado con muchos miles de millones de délares, y las amphas ini-
ciativas suburbanas en el campo de la vivienda de la Federal Housing
Administration. Este nuevo orden integré a toda la nacién en un flu-
jo unificado cuya alma fue el automévil. Este orden concebia las ciu-
dades principalmente como obsticulos al trafico y como escombre-
ras de viviendas no unificadas y de barrios decadentes, para escapar
de los cuales se daria a los norteamericanos todas las facilidades. Mi-
les de barrios urbanos fueron dejados a un lado por este nuevo ox-
den; lo que sucedié con mi Bronx fue dnicamente el ejemplo mds im-
portante y mis espectacular de algo que estaba ocurriendo en todas
partes. Tres décadas de construccién masivamente capitalizada de au- |
topistas y suburbanizaciones de la FHA servirian para llevar a millo-
nes de personas y puestos de trabajos, y miles de millones de délares
de capital invertido, fuera de las ciudades de Norteamérica, hundien-
do a esas ciudades en la crisis y el caos crénicos que hoy en dia ate-
nazan a sus habitantes. Este no era en absoluto el objetivo de Moses;
pero fue lo que inadvertidamente contribuyé a producir *.

Los proyectos de Moses de los anos cincuenta y sesenta no te-
nan practicamente nada de la belleza de disefio y la sensibilidad hu-
mana que habian distinguido sus obras tempranas. Conduzca treinta
kildmetros mas o menos por el Northern State Parkway (afios vein-
te), gire entonces y cubra la misma distancia siguiendo la Long Is-

* Por lo menos Moses fue lo suficientemente honesto como para llamar al ha%‘llm
de carnicero por su nombre real, como para reconocer la violencia y la devastacion
que habia en el corazén de sus obras. Mucho mis tipica de la planificacion de la pos-
guerra es una sensibilidad como la de Giedion, para quien «una vez realizada la nece-
saria cirugia, la ciudad hinchada artificialmente sc veia reducida a su tamano na'tuml».
Este autoengafo genial, que supone que las ciudades pueden ser dcscuartl?aQas sin san-
gre, heridas, o gemidos de dolor, seala el camino a la «precision quirurgica» de los
bombardeos de Alemania, Japén y, mis tarde, Vietnam.
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cualqUierp ]::o v;cxo‘,dm'l}puestos al paisaje con un feroz desprecio por
clase de vida humana o nat
: ‘ ural. Ahora Moses {
coalqui de- . oscs parecia bur-
Cﬁlmidagte 1(xild1fe;cntc a la cahidad humana de lo que hacia: la pur
‘ ¢ : d | ) a: a
cantidad e vehiculos en movimiento, toneladas de cemento, do-
o ésta Oltlini)s y gastaddosl— parecia ser lo unico que lo impuléaba
) a, y peor, de las fases d i ‘
s fases de Moses, apa stes 1ironi
esta dlim: ‘ : s, aparecen tristes ironias.
et & es obras que rompieron el Bronx («mis gente que se in-
mcnSim;c sc;]es todo») formaron parte de un proceso social cuyas di
mensi Pas icieron que hasta la megalomaniaca ansia de poder de
. reciera isignificante. En los anos ¢ .
. En los anos cinc ( ]
Moses pa cante. cincuenta ya no construia
de 2 dcntr0 (;'ion sus prl(c)iplas visiones; més bien encajaba bloquesﬂcnor
¢ de un molde preexisten : ! _
er te de reconstruccid i I
mes dentrc de ’ : . 16n nacional e in-
taidal sou‘;\lllque él no habia hecho ni habia podido cambiar sus
men : j dor
tanclalme te. .b(.)s'es fuc en su mejor momento un auténtico creador
de nos s posi ilidades materiales y sociales. En su peor mome
nue s. En su pe nto
e vo eria no tanto un destructor —aunque destruyd bastante
’ ll . . . - . - i o
come n e;zcutcl)r de directrices e imperativos que no eran los suyos
bia ganado e » ' I dios
o ngpe ado e p;)dcr );jla gloria abriendo nucvas formas y medios
: rimentar la moderaidad ‘
. cOmMo una av ; utihizo
D e 1oderaic entura; utilizé ese po-
gloria para institucionalizar | 1 ;
Qor y esa g ' zar la modernidad en un sistema
de ;:()C,fve' ltr}?xorz;bles (r;cclcmdadcs y aplastantes rutinas. Irénicamen
irtid en foco de la obsesid 1 . _
' : 6n y el odio personales de !
incluyéndome a mi, | b la vision y Ia inicia
_ i, justo cuando habia perdid 110 inicia-
rdido la visién y |
tiva personales y se habi ' : " Ia Organira.
abia converudo en u
v n Hombre de la Organi
fiva per: . e la Organiza-
o p,umgamos a conocerlo como el capitain Ahab de Nueva Ygork en
o en que, aunque todavi '
avia llevaba : i !
un punco en que, el timén, habia perdido el
La evoluciéd
vl inlon de Moses ylsus obras en los anos cincuenta subraya
1portante en relacién con | 16
: n la evolucién de la cul
oo hed . n ¢ ' e laculturay la
rociedad d'e la posguerra: la escision radical entre el modernism)c; y
. ni i
12 modert z(:;.alo’n..A lo largo de este libro he tratado de mostrar una
:16n dialéctica entre el desph
. ‘ iegue de la modernizacié
g, plieg modernizacion del me-
particularmente de] medi
o urbano—, y el de
° Y paru ; : -, y el desarrollo del arte
{Odo}el Ssi ;mento mod?rqxstas. Esta dialéctica, crucial a lo largo de
glo XIX, sigui6 siendo vital para el modernismo de los anos
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yeinte y treinta; es fundamental en el Ulises de Joyce, en Tierra bal-
dia de Eliot, en Berlin, Alexanderplatz de Doblin, en El sello egipcio
de Mandelstam, en Léger, Tathin v Eisenstein, en William Carlos Wi-
Jliams y Hart Crane, en ¢l arte de John Marin y Joseph Stella y Stuart
Davis y Edward Hopper, en la ficcion de Henry Roth y Nathanael
West. En los anos cincuenta, no obstante, después de Auschwitz e
Hiroshima, este proceso de didlogo habia llegado a un punto muerto.
No es que la cultura misma se hubiesc estancado o vuelto regre-
siva: habia abundancia de brillantes artistas y escritores, en la cima
de sus capacidades o cerca de ella. La diferencia es que los moder-
nistas de los anos cincuenta no sacaban su inspiracién o energia del
medio moderno que los rodeaba. Desde el triunfo de Jos expresio-
nistas abstractos a las iniciatvas radicales de Vavis, Mingus y Monk
en jazz, La caida de Camus, Esperando a Godot de Beckett, El barril
madgico, de Malamud; y El yo dividido de Laing, las obras mas esti-
mulantes de esta época estan marcadas por la distancia radical de cual-
quier medio comun. El medio no es atacado, como lo fuera en tantos
modernismos anteriores; simplemente no existe. »
Esta ausencia es dramatizada indirectamente en Jas que probable-
mente scan las novelas mas ricas v profundas de los anos cincuenta,
£l hombre invisible de Ralph Ellison (1952) y El tambor de hojalata
de Giinter Grass (1959): ambos Libros contenian manifestaciones bri-

llantes de la vida politica 'y espiritual vivida cn las ciudades del pasa-

do reciente —Harlem y Danzig en los afos treinta— PeEro aunque am-
logicamente, ninguno de los dos

bos escritores se adelantaron €rono
fue capaz de imaginar o describir el presente, la vida de las ciudades

y sociedades de la posguerra en que aparecicron sus libros. Esta au-

sencia puede ser en si misma la prucba mas notoria de la pobreza es-

piritual del nuevo ambiente de la posguerra. Irédnicamente, €sa po-

breza podria haber nutrido efectivamente el desarrollo del modernis-

mo al forzar a los arustas y pensadores 2 echar mano de sus propios
recursos y explorar nuevas profundidades de espacio interior. Al mis-
Mo tiempo, COrroyeron sutilmente las raices del modernismo al ais-
lar su vida imaginaria del mundo moderno cotidiano en el que los
hombres y las mujeres reales tenian que moverse y vivir 2.

or analisis reciente €s

paradojas de es¢ periodo, el mej
como ¢l capitulo 2

¢l ensayo de Morris Dickstein, «The cold war blues», que aparece
de sus Gates of Eden. Para una polémica interesante acerca de la década de 1950, véase
¢l ataque de Hilton Kramer a Dickstein, «Trashing the fifties», en The New York Ti-
mes Book Review, 10 de abril de 1977, y la respuesta de Dickstein del 12 de junio.

9 Acerca de los problemas y
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La escision entre el espiritu moderno y el entorno modernizado
fue una fuente primaria de angustia y reflexién a finales de la décad,
de 1950. Al avanzar la década, las personas imaginativas se empena-
ron, cada vez mis, no solamente en comprender este gran abismo,
sino también, mediante el arte, la accién y el pensamiento, en saltar
por encima de él. Este fue el deseo que animé a libros tan diversos
como La condicion humana de Hannah Arendt; Advertisments for
myself de Norman Mailer, Life Against Death de Norman O. Brown
y Growing up absurd de Paul Goodman. Se convirti6 en la obsesién
que los consumia, pero que no se consumaba, compartida por dos de
los protagonistas mis vitales de la literatura de ficcion de finales de
la década de 1950: 1a Anna Wolf de Doris Lessing, cuyos cuadernos
rebosaban de confesiones incompletas y manifiesto
vor de la liberacién, y el Moses Herzog de Saul Bel
de comunicacién eran unas cartas inconclusas y nu
dos los grandes poderes de este mundo.

Finalmente, no obstante, las cartas fueron terminadas, firmadas y
enviadas; gradualmente surgieron nuevas formas del lenguaje moder-
nista, a la vez mis personal y mis politico que el lenguaje de los afos
cincuenta, con el que los hombres y mujeres modernos pudieron en-
frentarse a las nuevas estructuras fisicas y sociales que habian crecido
en torno a ellos. En este nuevo modernismo, los motores y sistemas
gigantescos de la construccién de Ja posguerra desempenaron un pa-
pel simbélico central. Por ejemplo, en «Howl», de Allen Ginsberg:

s inéditos en fa-
low, cuyo medio
nca enviadas a to-

¢Qué esfinge de cemento y aluminio abrié su
ré sus cerebros y su imaginacion? (...]

iMoloch, la prisién incomprensible! {Moloch, la circel sin alma de las -
bias cruzadas y el Congreso de las penas!
ciol[...]

iMoloch, cuyos ojos son mil ventanas ciegas! {Moloch, cuyos rascacielos
se levantan en las largas calles, como Jehovas infinitos!

iMoloch, cuyas fibricas suefan Y graznan en la niebla!
chimeneas y sus antenas coronan las ciudades!

iMoloch! {Moloch! jApartamentos robot!
ros de esqueleto! jCapitales ciegos!
trales!

iManicomios invisibles! ; Veletas de granito!

iSe deslomaron llevando a Moloch al Cielo!

toneladas! {Llevando la ciud
deindonos! [...]

crineo de un hachazo y devo-

iMoloch, cuyos edificios son el jui-

iMoloch, cuyas

iSuburbios invisibles! ;Teso-
iIndustrias demoniacas! ; Naciones espec-

iPavimentos arboles, radios,

ad al Ciclo que existe y esti en todas partes, ro-

-~
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iMoloch, que temprano entrara en mi alma! ]Moloch,/en quien soy una
ciencia si ! iMoloch asustindome me sacé de mi éxtasis na-
conciencia sin cuerpo! jMoloch, que : ¢ me sacd de mi éxtasis na
) ' oloch! ]
wral! {Moloch, a quien me abandono! {Despertad en i
~ lo la luz se derrama!

Aqui suceden muchas cosas notables. Ginsberg nos insta a que exc—)
perimentemos la vida moderna' no como un yermo vacnol, sm; com :
una batalla épica y trigica de gigantes. Esta vision dozia al me iloar}x:ic;—
derno y a sus hacedores de una energia demoniaca y de unla taR his-
térica mundial que probablemente supera incluso la que los ;) t
Moses de este mundo reclamarian para si. Al mismo uemp}:), anvolS
sién tiene por objeto despertarnos, como lectores, para .acaerim-
igualmente grandes, ampliando nuestros deseos ydquestra 1ml gs -
cién moral hasta tal punto que nos atrevamos a medirnos con lo dge-
gantes. Pero no podremos ha.cerlo hasta que reconozcamos S(:lstrara
seos y poderes en nosotros mismos: «Moloch, qulci tempramt)ructuras
en mi alma.» A partir de aqui, G}qsberg desarrolla unas ets ruciaras
y unos procesos del lenguaje poético, una 'mt’eracmo(r; entr e
pagos de luz y cstallidos de un mundo de imédgenes desespe lm,é)j
una acumulacién de lineas y mis lineas solemqes, re}l)etlft}\l;a§, ssa o
dicas, que recuerdan y rival.izan con los rascacielos, las amratceal n};m—
autopistas que detesta. Irénicamente, aunque el poeta lret.r @ ¢l mun
do de la autopista como la muerte de l.os cerebros y laim gtival ;ubi
su vision poética da vida a su mtc':hgenc’xa y su fuerz(zix n;*nagmasus b
yacente: de hecho, les da una vida mis completa de la que P
pios constructores fueran capaces de _darle. toch de Ginsberg, ¥

Cuando mis amigos y yo descubnm’os el Mo och de " d(;
pensamos de inmediato en Mosgs, no s?ll)o estabdam(ci)(s) carlrsl:;;?fg ene}j
movilizando nuestro odio; también estibamos dan 1 > e
migo la talla histérica mundial, la. t.e,rrlble g.randcza, que siemp
biabmcrecido, pero quelnun.ca (;ecxin%de quriie}x]]ﬁfsz:sulgsez:;l:?;. ::
podian soportar dirigir la mira a al abismo e o evcap-
canicas y sus apisonadoras habian abierto: de ahi qd ‘ escap
s uras. Por lo tanto, sélo cuando los modermistas .
:r:cjr?sa}::g?r(inmrsc a las formas y sombr:is del mundo de la autopista
fue posible ver ese mundo tal como era *.

nfrentamiento, muy diferente ¢n

[T ior de este e .
* Para una version ligeramente poster For the umon dead,

sensibilidad, pero de igual poder intelectual y visionario, véase «
1e Robert Lowell, publicado en 1964.

R
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; Com 16 i
. ias eSCirsendlo Moses algo de este simbolismo? Dificil es saberlo
) a 10 . .
o s esc s entrevistas que concedid durante los diez anos tran
curridos ntref su retiro forzado '° y su muerte a los noventa ds‘
s, todavi 1 "
tores, mostla ue gapaz de prorrumpir en denuestos hacia sus dZtra :
yecto,s o ;arse esbordante de ingenio, energia y tremendos prcc;
: -
vect m,is ige. se, como Mr. Kurtz, a ser descartado. («Todavia real;-
e U:S ([j] Les mostraré Jo que se puede hacer [...]. Volve
RS vado incesantemente imusi o ;
‘ en su limusi
lujos que conservaba de sus anos d e e 0 pocos
os due conserv ous os de poder) de arriba abajo por Long
o e 150 a3 una gloriosa escollera azotada por las olas a lo lar-
o de 130 & (rinetros, o con el puente mis largo del mundo, que unie
< tg sland con Rhode Island, cruzando el Sound ,
“ste ancian i igica i :
clarg aoe alcan(; posella una grandeza trigica innegable; pero no esti
ara alguna vez el conocimi { mi \
octmiento de si m
uestament n i o Dower bro.
Zer tamen z;eclorg)pgn:lag esa grandeza. Replicando a The powlr bro
A aba dohidamente a t C 51« i
bre que destruy6 el Valle de las C::'OS ignsbaisiius ks
corona para b memnel Cenizas, poniendo en su lugar una
homensra bm ad?» Es cierto, y por ello le debemos rendir
pomena a. Otroml embargo no destruy6 realmente las cenizas, sélo las
rasace s ugar. Porque las cenizas son parte de nosotros, por
av
y es que hagamos nuestras playas y autopistas, por v;:lgz
, -

mente que
que conduzcamos —o nos conduzcan—, por lejos 11
mos recorriendo Long Island ’ oA e

II. LOS ANOS SESENTA: UN GRITO EN LA CALLE

— La bhistoria —di;
—dyo Stephen— es una '
esadi
gue trato de despertar. ’ f de l
Desde ]
N griterioelljamplz de ;uzgo, los muchachos levantaron
: . Un silbato vibrante: ool. ;Y 51 ]
n griterio, Un s gol. sY si esa pesadilla
—L ;
- e(}s caminos del Creador no son nuestros caminos
— u],, senor Deasey—. Toda la historia se mucve ha-
“ afran me‘t{a, la manifestacién de Dios
ephen sacudié el pul, ) .
; gar hacia la ventana, dic :
—Eso es Dios.  diciendo
iHurra! [Ay! jJurruji!

10
Un
relato detallado de este asunto se puede encontrar en Caro pp. 1132-1144
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—;Qué? —pregunto el senor Deasy.
—Un grito en la calle —contesto Stephen.

James Joyce, Ulises

Estoy por un arte gue te diga qué hora eso dénde estd
la calle tal. Estoy por un arte que ayude a las ancianitas
a cruzar la calle.

Claes Oldenburg

el medio moderno surgido después de la
segunda guerra mundial, alcanzaria la cima del poder y la confianza
en si mismo en los anos sesenta, en los Estados Unidos de la Nueva
Frontera, la Gran Sociedad, el Apolo en la luna. Me he centrado en
Robert Moses como agente neoyorquino y encarnaci6én de ese mun-
do, pero el secretario de Defensa, McNamara, el almirante Rickover,
el director de la NASA, Gilruth, y muchos otros, estaban librando ba-
tallas similares utilizando la misma energia y crueldad, mucho mids
Alla del Hudson, e incluso mas alld del planeta Tierra. Los desarro-
listas y los devotos del mundo de la autopista lo presentaban como
el tinico mundo moderno posible: oponerse 2 ellos y a sus obras era
oponerse a la modernidad misma, luchar contra la historia y el pro-
un escapista atemorizado ante Ja vida y la aven-
tura, el cambio y el crecimiento. Esta estrategia fue eficaz porque,
cfectivamente, la gran mayoria de hombres y mujeres modernos no
quicren oponerse a la modernidad: sienten su estimulo y creen en sus
promesas, aun cuando obstaculizan su camino.

Antes de poder luchar eficazmente contra los Molochs del mun-
do moderno, era necesario desarrollar un vocabulario modernista de
oposicion. Esto fue lo que Stendhal, Bucchner, Marx y Engels, Kier-
kegaard, Baudelaire, Dostoievski, Nietzsche, hicieron hace un siglo:
esto fue lo que Joyce y Eliot, los dadaistas y los superrealistas, Kaf-
ka, Zamiatin, Babel y Mandelstam, hicieron a comienzos de este si-
glo. Sin embargo, dado que la economia moderna tiene una capaci-
dad infinita para desarrollarse de nuevo, autotransformarse, la ima-
ginacién modernista también debe renovarse y reorientarse una y otra
vez. Una de las tareas cruciales para los modernistas en los anos se-
senta fue enfrentarse al mundo de la autopistd; otra fue demostrar
que éste no cra el dnico mundo moderno posible, que habia otras y
mejores direcciones en las que podia moverse ¢l espiritu moderno.

£l mundo de la autopista,

greso, Ser un Judista,
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Invoqué «Howl» de Allen Ginsberg al final del capitulo anterior,
para mostrar cémo, hacia finales de la década de 1950, los modernis-
tas estaban comenzando a enfrentarse al mundo de la autopista y 3
combatirlo. Pero este proyecto no podia llegar muy lejos a menos

que los nuevos modernistas fueran capaces
mativas de unas formas de vida moderna al
circulo no estaban en condiciones de hacerl

de generar visiones afjr-
ternativas. Ginsberg y su
o. «<Howl» fue un modo

brillante de desenmascarar el nihilismo demoniaco que habita el co-
razon de nuestra sociedad establecida y de revelar lo que hace un si-
glo Dostoievski Hamaba «el desorden que es en realidad el grado mis
alto del orden burgués». Pero lo tnico que Ginsberg podia sugerir
como alternativa para llevar a Moloch al cielo era su propio nihilis-

mo. «Howl» comenzaba con un nihilismo
de «jovenes excéntricos con cabezas de inge
de mi generacién destruidas por la locura, f
nudas, arrastrandose por las calles de los n

cando una dosis de droga». Finalizaba con un n
y sensiblero, una afirmacién global y estipida:
do! {El alma es sagrada! [..]. iLa lengua y la

desesperado, una visién
['[...] las mejores mentes
amélicas, histéricas, des-
egros al amanecer, bus-
thilismo sentimental
«iEl mundo es sagra-
polla y la mano y el

culo son sagrados! / {Todo es sagrado! jTodas las personas son sa-
gradas! {Todos los lugares son sagrados!», etc. Pero si los modernis-

tas incipientes de la década de 1960 querian
de Moloch y Moses, tenfan que ofrecer algo

dar la vuelta al mundo
mas.

No pasaria mucho tiempo antes de que encontraran algo mas, una
fuente de vida, energia y afirmacién que era tan moderna como el
mundo de la autopista, pero radicalmente opuesta a las formas y los
movimientos de ese mundo. Lo encontrarian en un lugar donde muy

pocos de los modernistas de los afios cincue
buscarlo: en la vida cotidiana de las calle
hen Dedalus de Joyce sefiala con su pulgar, |
historia oficial que ensena el sefior Deasy,
y el Estado: Dios esta ausente de esa histori
tender Stephen, pero esta presente en los gri
mente rudimentarios, que llegan de las calles.
ba escandalizado por esta concepcidn de la
que él llama despreciativamente «simplismo».

te la intencién de Joyce: sondear las profund

las ciudades de los simples. Desde la época de

toievski hasta la nuestra, en eso ha consistido
nista.

nta habrian sonado con

s. Esta es a vida que el Step-

a que invoca frente a la

representante de la Iglesia

a de pesadilla, da a en-
tos fortuitos, aparente-
Wyndham Lewis esta-
verdad y el contenido,
Pero ésta era justamen-
idades inexploradas de
Dickens, Gogol y Dos-

el humanismo moder-
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Si hay una obra que expresa perfectamente el moderll)nsrTnho c(iie laZ
s i e Jacobs The deat
3 ta, es el notable libro de Jan
calles de los anos sesenta, ¢ 10 " (
and life of the great American cities. Frccuentemgnte se ha qu’lor 1;10 iq
bio de orientacidon de la
u papel en el cam '
obra de Jacobs por s | en el . entacion de la
ificacié sto es clerto y admirable, pe
6n urbana y comunitania. I i ! .
plani cec n del tenido del libro. Al cuar
5 i uena parte del con <
solo sugiere una peq te. on! |
extensalicntc a Jacobs en las paginas siguientes, quiero tranfmciur la
¢ . B un
riqueza de su pensamiento. Creo que su libro ha desemp?naeso "
el crucial en el desarrollo del modernismo: su mensaje es q
Eap te del sentido que los hombres y mujeres modernos busca-
arte de
buena : {esesperacion estaba, de hecho, sorprendentemente cercla,
an con dese , estaba, SOrp! cerca,
cerca de la superficie y proximidad de sus vidas: todo estaba alli,
1€ excavar .
con que aprendiéramos a . ‘ .
]:?cobs desarrolla su punto de vista con una modestia Snglanoslzlle
. - . - a
todo lo que hace es hablar de su vida condxan;. «El trozo ; abcauet
. . o
i dia el escenario de un intrinca
Hudson donde vivo es cada nat N incado Bl
iny ibi . as de la vida de
: ribiendo veinticuatro hor
en la acera.» Continta desc  vel ras de la vica ¢
de su propia vida en ecsa calle.
su calle y, por supuesto, calle. £ menuco o
1 1 No obstante, cultiva, de ,
simple, cas: torpe. . o
prosa resulta 1 @ de hecho, 1
i : el montaje ur .
é tante del arte moderno:
B avanceme i int1 h bable que ten-
tro horas es pro q
en su ciclo de veinticua
F mos Ia senca No h do antes por esto
10 ; emos paado p
cion de lo déja vu. ¢No .
B e i, si id uchado, o visto «Nevs-
> Pues si, st hemos leido, o esc ,
en alguna parte? Pu R uch: :
ki Prgospelft» de Gogol, Ulises de Joyce, Berlin, sinfonia de un{; gran
i ematogra-
) El hombre con la cdmara an
cindad de Walter Ruttmann,  chmara o1 “
' an Thomas.
] i el bosque de leche de Dy )
fica de Dziga Vertov, Bajo che ) mas. e
] tradicién, mds aprecia
hecho, cuanto mejor cl(;nozcamos esa ,
ue Jacobs hace con ella. . ) . e
! ]Jacobs comienza su montaje por la manana tempranol. saleua; aca
lle a sacar su basura y a barrer los envoltor:qs de caramelos qu oo
jan los estudiantes de bachillerato en su camino al mi)tltuto. Opee
. . ) e i
esto experimenta una satisfaccion ritual y, mientras a\rlr)ee SObser
‘ n n T
vo los otros rituales mananeros: el senor Halpert que a

' ! 11 om House y Vintage. Lf)s pa-
] o _“’e“’b andcléfeo(r)x{ifr:eztl:sm;;l.cgg—?:e;;aiar;: interesante a?élisils cn’.tlcoa:j
s que 51§\fen_ Cordre ]F;cobs véase, por ejemplo, Herbert Gans, «City p ;nmjnagwbs’
los puntos de vu;t; mmenm':}’ febrero de 1962; Lewis Myrpford, «Motegr 2cob
roan "53113_@5”} J(:eran canc’er», The New Yorker, 1 de dncnerpbre de(jl“)th; ;z )
:Ome ;l?;eurlzmofjroxpect Harcourt, 1966; y Roger Starr, The living ena: y
oen ,

its critics, Coward-McCann, 1966.
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do d ' i
do Joe! (c:a;rr;tfcéi}fi:a lj;/andlcria atado a la’pucrta del sétano. El yern
peaoe oot si?]a ii(}:l :L]as cajas vacias de las delicatessen, cl barcj
e alar;]))bga e a'la acera, el senor Goldstein que dis-
P ior del oo e;fc.]u.e indican que la ferreteria estd abierta
o mujer del portero del dl 1cio que deposita a su rollizo hijo de treg
o donde apoemraotina e Jugtfete en el vestibulo, lugar privilegia-
e aprence COng €s que su madre no sabe hablar».
cientas qezclados cor estos rostros conocidos y amigos estin los
dolescantan oot Cog“ea;;asan: amas de casas con cochecitos de bebé
3 gt g ool c); comparan su cabgllo, j6venes secretarias’
Sbrers e i & e Aacri]a edad de camino a sus ocupaciones
Ge o copiim rm & Oburno e noche y hacen una parada en el bar
s e e Jaco “angrv:}, gozando 'd,e todo: experimenta y evoca
ombre o In o o l:; a_«comunién universal» al alcance del
Mais tarde, llegaqel ;erei?;nzgtqognaf”un S de mulitad.
b tard _mon > que.ella se vaya corriendo
fmtelo gruclsr;te;cg?gxouml despedida ritual con el sefor Lofar:)l. Sel;
et un} 0qC €, con su delantal blanco, esta frente acsu'
P ronemo so’]id(; CO,EO ]o mis _arnba, cruzado de brazos, de pie, con
e, hecto solido como a .ue;ra misma. Nos saludamos con la cabe-
e aamos una © }p])ed] murada calle arriba, volvemos a mirarnos y
ron oo hed ?) esto n}uc}.lgs mananas durante mas de diez
o flova m 1o e df) ?]ue significa: todo va bien». Y asi Jacobs
s del eopepny o (lia ! asta la noch.c, cuando los ninos vuelven
haevos peram e —hO;bu to(si del tral?a)o, y aparece una plétora de
jos bohemios, aislados soliiziioz e vecomon 1o ol yenesy vie
allménté), ol bebida, o juego, o scxo?gea:f)?rrcn 1 calle en busca de
radualm i .
Copradualn lc;r;ltleetlad\:?a de l:}call? se reduce, pero nunca se detiene.
dax e o jzspro undidades de la noche y sus tempora-
e o el ,niﬁo . S;rttarme mucho des?pués d@ medianoche
e s yondo o Son}d arme en la oscuridad, viendo las som-
oo Y oyenca os os que llegan de la acera.» Se pone a tono
. veces hay dureza y célera, o un sollozo triste,

triSte... i n
b

por alli una gaita? muy bien.» ;Hay

¢De dénde pued 1 i 5
P a1 una gai puede venir el gaitero, y a dénde va?
! ; pero este mero conocimie I :
es inagotablemente rica, mucho mis de | que qlUC o i e ol
2 as de lo l 1
* ina , 0 que ella (o cual
p captar, la ayuda a conciliar un buen suefio ( guier otro)

Esta celebracién de la vitalidad, Ia diversidad y plenitud de la vid
vida

!
|
t
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na ¢s de hecho, como he tratado de demostrar, uno de los temas
derna. A lo largo de la época de Hauss-
ado ¢} siglo XX, este romance urbano
bolo fundamental de la

urba
mis antiguos de la cultura mo
mann y Baudelaire, y bien entr
cristaliza en la calle, que aparecc como el sim
vida moderna. Desde la «calle Mayor» de la ciudad pequena hasta la
«Gran Via Blanca» y la «Calle de los Suenos» metropolitanas, la ca-
lic ha sido vivida como el medio en que pueden encontrarse, chocar,
fusionarse y cncontrar su destino y significado ulomo, todas las fuer-
zas modernas, materiales y espirituales. Fn esto pensaba el Stephen
Dedalus de Joyce cuando hacia su criptica sugerencia de que Dios es-

taba alld afuera, en el «grito en la calle».
Sin embargo, los artitices del «movimiento moderno» después de
ctura y urbanismo arremetieron

la primera guerra mundial en arquite
charon al grito de

radicalmente contra este romance moderno: mar
guerra de Le Corbusier: «Tenemos que acabar con la calle». Tue su
vision moderna la que se impuso ¢n la gran ola de reconstruccion y
nuevo desarrollo que comenzo después de la segunda guerra mun-
dial. Durante veinte anos, en todas partes fas calles fueron, en cl me-
jor de los casos, abandonada; pasivamente y con {recuencia (como
en ¢l caso del Bronx) destruidas activamente. El direro y las energias
os hacia las nuevas autopistas y la vasta red de par-
centros comerciales y ciudades dormitorio a que
amente, entonces, en el transcurso
empre habia servido para expresar

una modernidad dindmica y progresiva, vino a simbolizar algo sucio,
desordenado, indolente, estancado, agotado, obsoleto: todo lo que,
supuestamente, el dinamismo y ¢l progreso de la modernidad deja-

fueron encauzad
ques industriales,
las autopistas daban origen. Irénic
de una generacion, la calle, que st

rian atras .
En este contexto deberian estar claros el radicalismo y la onigina-

lidad de la obra de Jacobs. «Bajo ¢l desorden aparente de la vieja clu-

« En Nueva York, esta ironia tiene una peculiaridad especial. Probablemente nin-

gun politico horteamericano cncarno tan bien el romance y las esperanzas de la ciudad
ha presidencial de

moderna como Al Smith, quien uulizé como himno de su campan
1928 12 cancién popular «East Side, West Side, por toda la ciudad... recorreremos bajo
1a luz fantistica las calles de Nueva York». Fue Smith, sin embargo, quien nombro y
cnte 2 Robert Moses, 1a figura que contribuiria mas que nadie a des-
Los resultados de las elecciones de 1928 mostraron que los america-
nos no estaban dispuestos a aceptar Jas calles'de Nueva York. Muy al contrario, como
se vio, los norteamericanos estaban encantados de adoptar «las autopistas de Nueva

York» y de pavimentarse a su imagen.

apoy¢ ardientem
truir esas calles.

g ‘
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dad», dice —y «vieja» significa aqui moderna del siglo x1X, los res-
tos de la ciudad de la época de Haussmann—,

Bajo el desorden aparente de la vieja ciudad hay un orden maravilloso capaz
de mantener la seguridad de las calles y la libertad de la ciudad. Es un orden
complejo. Su esencia es el intrincado uso de las calles, que entrana una cons-

tante sucesion de ojos. Este orden se compone de cambio y movimiento, y

aunque es vida y no arte, imaginativamente podriamos llamarlo la forma ar-
tistica de la ciudad, y compararlo con la danza.

Asi pues, debemos esforzarnos por mantener con vida este «Viejo»
ambiente, ya que solo él es capaz de nutrir las experiencias y los va-
lores modernos: la libertad de la ciudad, el orden que existe en esta-
do de cambio y movimiento perpetuo, la evanescente pero intensa y
compleja comunicacién y comunién cara a cara de lo que Baudelaire
llamé la familia de ojos. Jacobs sosticne que el llamado movimiento
moderno ha inspirado una «renovacién urbana» de miles de millones
de délares cuyo paradéjico resultado ha sido la destruccién de la gni-
ca clase de entorno en que se pueden realizar los valores modernos.
El corolario prictico de todo esto —que al principio suena a para-
doja, pero que de hecho es perfectamente coherente— es que en nues-
tra vida urbana, por el bien de lo moderno debemos conservar lo an-
tiguo y oponernos a lo nuevo. Con esta dialéctica, el modernismo ad-
quiere una nueva profundidad y complejidad.

Leyendo The death and life of great American cities, hoy en dia,
podemos encontrar muchas profecias acertadas, ademis de indicios,
sobre la direccion que tomaria el modernismo en los afios futuros.
En general estos temas no fueron advertidos cuando se publicé el li-
bro, tal vez ni por la misma autora; aun asi, allf estin. Jacobs eligié,
como simbolo de la vibrante fluidez de la vida de Ia calle, la activi-
dad de la danza: «Podriamos llamarlo la forma artistica de la ciudad,
y compararlo con la danza», especificamente «con un intrincado ba-
llet en que los bailarines solistas y los conjuntos tienen papeles espe-
cificos que se refuerzan milagrosamente entre si y componen un todo
ordenado». De hecho esta imagen resultaba gravemente enganosa: los
anos de disciplinada preparacién de elite que requeria este tipo de
danza, su estructura y técnicas de movimiento precisas, su coreogra-
fia intrincada, estaban muy alejados de la espontaneidad, apertura y
sentimiento democritico de la calle que describe Jacobs.

Ir6nicamente, sin embargo, aun cuando Jacobs asimilara la vida
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Fde la calle a la danza, la vida de la danza moderna luchaba por asi-
: A';milar a la calle. A lo largo de los sesenta y en los setenta, Merce Culn-
ingham y luego coredgrafos mas jovenes como Tvxfyla Tharp y 105
miembros de la Grand Union construyeron su trabajo en torno a los
“movimientos y modelos de no danza (o, commo seria llamada’mas tar-
. i i raban a la coreografia el azar
e, la «antidanza»); a menudo se incorpo 1al tfia l
l’a suerte, de manera que al comenzar los bailarines no sabian como
) o )
’ Zermin:m'a su danza; a veces se abandonaba la musica, para s'edr re(:ieml
' . L. . ) a
¢ plazada por el silencio, la estitica de la radio o cualquier ruido de
calle; objetos encontrados tenian un papel central en la esclen;ily tam
, J in-
bién en ocasiones sujetos encontrados, como cuando Twy. a iirp
. : ‘ .
~trodujo a un grupo de pintores callejeros para l?ue culbrlerlan as p
. atlari i 0; a veces
- los bailarines que cubrian ¢l suelo;
* redes como contrapunto a
los bailarines salian directamente a las calles de Nueva York, a sus
| A as u
~ puentes y sus techos, actuando espontancamente con las person
obj a su paso.
- objetos que encontraban : » . L
]Esm nueva intimidad entre la vida de la danza y la vxda,dc la (_:to
: ‘ 16 sl to-
" fue solamente un aspecto de la gran conmocion (lque a_fecto a cia o
i cnta.
: é g sricano durante los anos ses
~ dos los géneros del arte norteamer , - En
* el Lower East Side, cruzando la ciudad desde cl ba.rrxo de jacobst, un
. i ento mismo en que termi-
e er ella lo ignorara, en el mom :
Qe Al paitee i imaginati turados trabajaban
1 aginativos y aventurs
naba su libro, unos artistas 1m s D
>stuvi o decia Allen Kaprow ,
te que estuviera, com . ;
para crear un ar . ven Do
«preocupado, hasta maravillado, por el csdpacul?1 ){).los' ob(:S o e o
i tacion s
i 1ari s cuerpos, vestidos, habi .
vida diaria, ya sean nuestro pos, vestic e e, Ro.
ra necesario, la amplitud de la calle 42» **. Kap l,d " o
i ms, George Segal, Claes Oldenburg y o
bert Whitman, Red Grooms, ge Seg ‘ e oo
j 5lo del idioma imperante del expresionis
se estaban alejando no sélo . et wsionome
abstracto. de los afos cincuenta, sino también de la mono y
b
i i i como tal. .
aislamiento de la pintura com _ ) o
Experimentaron con una gama fascinante de formas artisticas tor
. i s: -
mas que incorporaban y transformaban matenale}jno artxs%cp e
jetos ! 2 ientes tridim -
ogidos en la calle; am
tos, desechos y objetos rec : namenso
nal’es que combinaban la pintura, la arquitectura’y la esc frura - d)zs-
ca
veces también el teatro v la danza— y que c.reab:m evoro o
torsionadas (habitualmente de manera exprcsnomst;) pj S
1 } abando
te reconocibles de la vida real; «happenings» que aba

c Graphic So-
12 Citado en Barbara Rose. Claes Oldenburg, MOMA y New York Grap
cierv, 1976, pp. 25033

i
i
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Hleres y las galerias por la calle, reafirmando su presencia y empren-
diendo acciones que sc’incorporarian a las calles y enriquecerian |a
propia vida espontdnca y abierta de las calles. El Edificio en llamas,
de Groom, de 1959 (que prefigura su espectacular Ruckus Manbat-
tan de mediados de los anos setenta) y La calle: mural metaférico,
de Oldenburg, de 1960, desmantelado hace mucho tiempo, pero con-
servado en una pelicula, figuran entre las obras mis interesantes de
esos dias impetuosos. En una nota sobre The street decia Oldenburg,
con la ironia agridulce tipica de este.arte: «La ciudad es un paisaje
que vale la pena disfrutar; lo cual maldito si es necesario cuando vi-
ves cu la ciudad». Su busqueda de disfrute urbana lo llevé en pecu-
hiares direcciones: «La suciedad tiene hondura y belleza. Me gusta el
hollin y el tizne». Hizo suyas «la mugre de la ciudad, la perversidad
de la publicidad, la enfermedad del éxito, la cultura popular».

Lo esencial, decia Oldenburg, era «buscar la belleza donde no se
supone que se encontrard» '>. Ahora bien, este Gltimo precepto ha
sido un imperativo modernista permanente desde los dias de Marx y
Engels, Dickens y Dostoievski, Baudelaire y Courbet. Adquirié es-
pecial resonancia en la Nueva York de los scsenta, porque a diferen-
cia de la «Empire City» fisica y metafisicamente expansiva que ins-
pirara a generaciones anteriores de modernistas, ésta era una Nueva
York cuyo entramado comenzaba a decaer. Pero esta misma trans-
formacion que hacia que la ciudad pareciera agotada y arcaica, espe-
cialmente si se la comparaba con sus competidoras suburbanas y del
Sunbelt mas «modernas», dio a los nacientes creadores del arte mo-
derno un brillo y una agudeza especiales.

«Estoy por un arte», escribia Oldenburg en 1961, «que sca po-
litico-erdtico-mistico, que haga algo mis que sentarse sobre su tra-
sero ¢n un musco. Estoy por un arte que se entremezcle con la mier-
da de todos los dias y salga ganando. Estoy por un arte que te diga
qué hora es o dénde esta la calle tal. Estoy por un arte que ayude a
las ancianitas a cruzar la calle» '*. Una profecia notable de las meta-
morfosis del modernismo de los afos sesenta, en que una enorme can-
tidad de arte interesante, de muchisimos géneros, versaria sobre la ca-

"> Nota sobre la exposicion de La calle, citada en Rose, p. 46.
" Declaraciones para el catilogo de «Entornos, situaciones, €5pacios», exposicion
de 1961, citadas en Rose, pp. 190-191. Estas declaraciones, mezcla maravillosa de Whit-

man con el dadd, también son recogidas en Russell y Gablik, en Pop art redefined,
pp. 97-99.
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lle. v a veces se haria directamente en la calle. En las artes v1sualest;
N :onado a Oldenburg, Segal, Grooms, et al.; Robert Crum
) écada.
ellos a finales de lad | .
Godard, en A bout de souffle, Vivre sa
e, Une femme est une femme, hacia de las calles de P.ans un per-
wor y spas-
son’a'e activo y central, captaba su luz fluctuante y sus ntmgs’e Foda
ﬁ\éd’icos o fluidos de un modo que asombraba a todos yRa glat od
) - . er _
una dimension nueva en el cine. Poetas tan dlversosdcomo oS ert Lo
Il. Adrienne Rich, Paul Blackburn, ]ohn. Hollander, Jame ,
\g‘el : Kinnell, situaban las calles de la ciudad (especialmente, pero
Jalway Kinnell, s » Pero
no e\;c)llusivamcnte, las de Nueva York) en <1:l cenltlro 'de sus iEron ]en
inati 1 ue las calles irrump
imaginativos: se puede decir, en efecto, q s e e
la poesia norteamericana en un momento crucal, Jus
' i : olitica. _ o
irrumpieran en nuestra p ) , i
Talinbién las calles desempenaron papelf:s dramattlcczgra mbol
1 1s1 s anos sesenta,
sica popular de lo ;
cos cruciales en la mu ta ver mis
- v sofisticada: en Bob Dylan (la calle 42 despue§ de g e
acles Ikin world war three blues», «Desolation row»),
C s of the street»), Peter Townshend,
Simon, Leonard Cohen («Stories of t N, ownshenc,
) 1 1 a ro, mu
Ray Davies, Jim Morrison, Lou Reed, 1Laur ’ yro,
g as.
eseritores de Mowon o Slt'onfi Zl mur(;i]s(t)zsrzscénicos salia a las ca-
1 » multitud de a . ’
Mientras tanto, una ¢ S
lles, cantando e interpretando toda clase de mu;nca},) bai nd ,S ) };m_
’t ndo o improvisando obras teatrales, creando happe 'gos "
senta ean e am
bientes v murales, saturando las calles con imagenes g sde dos +por
jentes <
litico-erotico-misticos», confundiéndose con «la rr:ixer an Lodos los
l - .
dias or lo menos algunas veces saliendo ganando, au 213 en oci-
1as» ; ;i
.onesysi engafiaran y enganaran a los demas en cuapt? e
siones ; d o
ida. Asi el modernismo regreso a su dialogo dcc1 un s gla de antighe”
%i d 'con el entorno moderno, con mundo creado por
a

ya he menc
se uniria a
Mientras tanto, Jean Luc

nuclear en «Ta

cion .

; 1.3 Z{IHHSCI(‘)“ (lC (lUC la Ca"e, qUC no cslaba

anos cimcucnta ¢ Convicr n un in lCdlCll(C activo
ta, s¢ con erte € g

senta, no s¢ sosticne en (OdOS lOS meleS. ‘n(.lUSO €n l

i : lles, como

. . ‘ndose de la vida de las calles, ore in.) La segun-
Fo.gr-apa(cé)g‘slér:':znr;:t:;nbi(g; los debuts de Robert Frank y William Klein.) L2 s¢
inicios.

1 las cscenas de calle de la ficcidn norteamericana fuedesrc;rxlt; Tans lrc:
o Fal'd“d & e taba de los anos treinta: la calle 125 antes y dural @ las re
vt de Har aunquc‘);r; en El hombre invisible, de Ralph Ellison. La me);\mh qu;_
VUEI[?S ge H”lc‘:‘ (:: ;ccril’)i() en los anos treinta, en Call it sleep, de Henry ,
o serie de escenas, s¢ €5

presente en el modernismo de los
del modernismo de los anos se-
os tristes anos cincuenta, la fo-

1o habia hecho desde sus

e s
puasponms it
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. ~ . :
) La incipiente Nueva Izquierda aprendié mucho de este dislo
aciendo finalmente una importar tbucié o
paciend. p ' portante contribucién a él. Muchas de
g elz)n es manifestaciones y confrontaciones de los afios sesenta fue
ron obras notal?les de arte cinético y ambiental, en cuya creacién to
marc;n parte ‘mlllones de personas anénimas. Esto ha sido senalado
con recuen(ci:la, pero también se debe senalar que los artistas —aqui
com ' '
Cidoodenl to afj pagtes— fueron los primeros legisladores no recono
s del mundo. Sus iniciativas mo e i
straron que Jos viejos lug:

: ares, os-
cugi)s y decadentes, podian resultar ser —o ser convertidos gen ’no
ta - ” . . . )

les espagxos publicos; que en las calles del siglo xx de la Norte
am ' af1 :
o tc:enca urbana, tan inadecuadas para el trifico del siglo XX en cons
n - . -
o e mov1mlznto, eran el medio ideal para movilizar los corazones
as n.:wntes de nuestro siglo. E ' i \
. . Este modernismo dio una ri
e : . na riqueza
un abli
l §,vxlzirac1on esPecnales a una vida publica que, en el transc(axrso d)e,
a ;Zfl a, se hacia cada vez mis abrasiva y peligrosa
. las tarde, cuando los radicales de mi generacion se sentaron fren
a los trenes que transportab ! .
: an tropas, detuvieron los trami
cientos de ayuntamientos vy | . i sparramaren
y juntas de reclutamiento, d
‘ esparramaron
uema é cieron lev,
tyéqon rorll‘dmero en el parqué de la Bolsa, hicieron levitar el Pen-
g do, 1rea 1zaron solemenes actos de conmemoracién de las victi
mas de [a guerra en medio del trifi ‘
trifico en horas pu j
' nta, deja
m d ic punta, dejaron caer
1{(35 de bgml’)als de cartén en las oficinas de Park Avenue de la com
pania que hacia las auténticas, e hici i ]
icieron innumerabl is, bri
pania que hacia ' , es cosas mis, bri-
pidas, supimos que los experi istas
. mentos de |
I o XP 0s artistas mo-
b/ernos de nuestra generacién nos habian mostrado el camino: nos ha-
fan mos/trando como recrear el didlogo piblico que, desde A
y Jerusalén en la antigiiedad, ha sido la mis aut’q ica rants dtenas
y Jorusalin en éntica razén de ser
. De este modo el modernis i
‘ i mo de los afios :
de la m sesenta con-
buy6 a renovar la abandonada y fortificada ciudad moderna. del
mismo modo que se renovaba él. ’
Haﬁ (_l))tro tema Profetxco crucial en el libro de Jacobs que nadie
g;i;eecg aber advemd_o en sumomento. The death and life of great
4 Ci:(zica: aties nos ofrece la primera visién plenamente articulada de
dad por una mujer desde los tiempos de Jane Addams. En cier

trata de la calle 6 Este, en direccién al rio. La cal
para sensibilidades tan diversas como las <.ie Fran
nalxza:r la década, en poemss como «Kaddish»
ge O Hara, que pertenecen al afio de transiciér;

erian ser sefaladas, pero no creo
<16n vino un gran cambio.

le se convierte en una presencia vital
k O’.Hara y Allen Ginsberg ya al fi-
de Ginsberg y «The day lady died»,
1 de 1959. Excepciones como éstas de-
que contradigan mi argumento de que a continua-
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to sentido la perspectiva de Jacobs es todavia mis plenamente feme-
nina; escribe a partir de una domesticidad intensamente vivida, que
Addams sélo conociera de segunda mano. Conoce su barrio tan pre-
cisa y detalladamente a lo largo de las veinticuatro horas, porque esta
en él durante todo el dia de la forma en que lo estan la mayoria de
las mujeres normalmente durante todo el dia, especialmente cuando
se convierten en madres, y en que no lo esti casi ninguno de los hom-
bres, excepto cuando se convierten en desempleados crénicos. Co-
noce a todos los comerciantes, y las vastas redes informales que man-
tienen, puesto que ella es la encargada de atender a las cuestiones do-
mésticas. Retrata la ecologia y fenomenologia de las calles con una
fidelidad y sensibilidad extrafas, porque ha pasado anos llevando ni-
fios (primero en cochecitos y sillas y lucgo en patinetes y bicicletas)
por esas aguas agitadas, equilibrando al mismo tiempo las pesadas
bolsas de la compra, conversando con los vecinos y tratando de con-
trolar su vida. Buena parte de su autoridad intelectual emana de su
perfecta comprension de las estructuras y procesos de la vida cou-
diana. Hace que sus lectores sientan que las mujeres saben lo que es
vivir en la ciudad, calle a calle, dia a dia, mucho mejor que los hom-
bres que las planifican y las construyen *.

Jacobs nunca usa expresiones como «feminismo» o «derechos de
la mujer»: en 1960 habia pocas palabras mis alejadas de las preocu-
paciones habituales. Sin embargo, al desarrollar una perspectiva fe-
menina acerca de un tema publico fundamental y al hacer que esa
perspectiva fuera rica y compleja, aguda y atractiva, abri6 las com-
puertas a la gran ola de energia feminista que estall6 al finalizar la dé-
cada. Las feministas de la década de 1970 harfan mucho por rehabi-
litar los mundos domésticos, «ocultos a la historia», creados y sos-
tenidos por las mujeres a lo largo de los tiempos. Argumentarian tam-
bién que muchos de los modelos decorativos tradicionalmente feme-
ninos, tejidos, colchas y habitaciones, no sélo poseian su propio va-
lor estético, sino también el poder de enriquecer y profundizar el arte
moderno. A cualquiera que haya conocido a Jacobs en persona, la au-
tora de The death and life, a la vez tiernamente doméstica y dindmi-
camente moderna, esta posibilidad le pareceria razonable de inmedia-
to. Asi pues, Jacobs no s6lo fomento una renovacién del feminismo,

* Contemporinea de la obra de Jacobs y similar en textura y riqueza es la ficcién
urbana de Grace Paley (cuyas historias estin situadas en el mismo barrio  l'a de Do-

ris Lessing, al otro lado del océano.
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sino también una conciencia masculina cada vez mas amplia de que
las mujeres tenian algo que decirnos acerca de la ciudad y la vida que
compartiamos y de que, por no escucharlas hasta ahora, habiamos
empobrecido nuestras vidas tanto como las de ellas.

El pensamiento y la accién de Jacobs anunciaron una importante
nueva ola de activismo —y de activistas— comunitarios en todas las
dimensiones de la vida politica. Muy a menudo estas activistas eran
esposas y madres, como Jacobs, y habian asimilado el lenguaje —ce-
lebracién de la familia y el barrio, y su defensa frente a las fuerzas
externas que destrozarian su vida— que ésta hiciera tanto por crear,
Pero algunas de sus actividades sugieren que un lenguaje comin y
un tono emocional pueden ocultar visiones radicalmente opuestas de
lo que es y de lo que deberia ser la vida moderna. Cualquier lector
cuidadoso de The death and life of great American cities se dara cuen-
ta de que Jacobs celebra la familia y el vecindario en términos carac-
teristicamente modernos: su calle ideal est llena de extranos que pa-
san, de personas de multitud de clases, grupos étnicos, edades, creen-
cias y estilos de vida diferentes; su familia ideal es aquella en que las
mujeres salen a trabajar, los hombres estin en casa buena parte de su
tiempo, ambos padres trabajan cerca de casa en unidades pequenas y
de ficil control, de manera que los nifios puedan descubrir y crecer
en un mundo en que hay dos sexos y en el que el trabajo tiene un
papel central en la vida cotidiana.

La calle y la familia de Jacobs son microcosmos de la diversidad -

y plenitud del mundo moderno en su conjunto. Pero para algunos
que a primera vista parecen hablar su lenguaje, la familia y la locali-
dad resultan ser simbolos de un antimodernismo radical: por el bien
de la integridad del barrio, todas las minorias raciales, las desviacio-
nes sexuales e ideolégicas, los libros y las peliculas polémicos, las mo-
das de mausica y de vestir minoritarias, deben ser mantenidas a dis-
tancia; en nombre de la familia, la libertad econémica, sexual y po-
litica de la mujer debe ser aplastada, debe ser mantenida en su lugar,
literalmente dentro del vecindario durante las veinticuatro horas del
dia. Esta es la ideologia de la Nueva Derecha, un movimiento inter-
namente contradictorio pero enormemente poderoso, tan viejo como
la propia modernidad, un movimiento que se vale de todas las téc-
nicas modernas de publicidad y movilizacién de masas para hacer que
la gente se vuelva contra los ideales modernos de vida, libertad y bs-
queda de felicidad para todos.

En todo esto, lo que es perturbador y digno de ser destacado es
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que en mas de una ocasién los 1dedlogos de la Nueva Derecha han
citado a Jacobs como uno de sus santos patronos. ¢Es del todo frau-
dulenta esta asociacién? ¢O es que ha.y algo en Jacobs que da lugar
a este abuso? A mi me parece quc .bajo su texto m_odermsta hay un
subtexto antimodernista, una especic de contracorriente de nostalgia
por una familia y un vecindario en los que el mdx\.ndu/o'pod‘a sentir-
se seguramente insertado, emn’feste Burg, un refugio sélido contra las
peligrosas corrientes de libertad'y ambigiiedad en que se ven atrapa-
dos todos los hombres y las mujeres modernos. Jacobs, como tantos
modernistas, desde Rousseau y Wordsworth .hasta D. H. Lawre,nce
v Simone Weil, se mueve en una zona df: media luz en la’que liiluéei
entre el modernismo mas rico y complejo y la rpqla fe mis bur a de
antimodernismo modernista es muy tenue y hundlza, st es (éuedc?;(.lst?
La perspectiva de Jacobs también presenta otro orden ;z. J 1;;6
tades. Algunas veces su visié'n parece posmvamentf p(;ist(?ra(i 1;131 Vi—,
por ejemplo, que en un barrio vivo, con una mezcla de tien fa’Ci){ v
viendas, con una constante actividad en !as aceras, con una lad '
gilancia de la calle desde las casas y las tiendas, no ex1st1ra§ g‘lto.
Al leer csto, nos preguntamos en qué plar_let:_a’estana pensiin 0.5 re:
leemos con algo de escepticismo la descripeion que ba;e 16 s:ex;lzgs
zana, podremos ver cudl es el problema. Su mvent‘zirloh T} os cinos
ticne el aire de un mural de la WPA o de una version hollywoo cnse
de la tripulacion de un bombardero de la sggunda gf}ler(;a munt L
todas las razas, credos y colores trabajando juntos a fin e.miziin len r
América libre para usted y para mi. Podemos oir pasar lista: «<Ho ms-
trom... O’Leary... Scaghano... Levy... Washington...» Percl)), un rlr]):)
mento: aqui estd el problema. En el bombardero de ]acoEs tnoes ]Z
un «Washington», es decir no bay negros en su manzalx?a. ls cc)iudad
que hace que su visién del vecindario parezca pazto;'a : e,sl‘daoS pdad
antes de que los negros fueran a ell‘a. Su mundo va de los solx s Dlan-
cos de clase obrera en el escalon mfcrl.or a los profesionales blance
de clase media en el superior. Por encima no hay nada ni nha ie; s(lin
embargo, en este caso lo mis importante es qucbtamp(})]co h?};ls?:osa
ni nadie por debajo: en la familia de O)OS-de Jacobs no ﬁly )d ne_.
No obstante, en el trancurso de los afios sesenta, miliones 16 e
gros e hispanos convergerian en las ciudades americanas, en eidg)des
ciso momento en que los trabajos que buscaban y l:‘as oportulr: "
que habfan encontrado los inmigrantes pobres ame.nore‘s,estla a'?nio_
jandose o desapareciendo. (En Nueva York esta sxtuacnond afs‘;era >
liz6 el cierre de los astilleros de Brooklyn, que en el pasado
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empresa que mas trabajo daba en la ciudad.) Muchos de ellos se en-
contraron en una situacién de pobreza desesperada y desempleo cré-
nico, se vieron marginados tanto racial como econémicamente, for-
mando un enorme lumpenproletariat sin perspectivas ni esperanzas,
En estas condiciones no resulta sorprendente que la rabia, la deses-
peracién y la violencia se propagaran como la peste, Y que cientos de
barrios urbanos a lo largo de toda Norteamérica, estables en el pa-
sado, se desintegraran completamente. Muchos barrios, incluyendo
el propio West Village, de Jacobs, se conservaron relativamente jn-
tactos, e incluso incorporaron algunos negros e hispanos a su familia
de ojos. Pero a finales de la década de 1960 estaba claro que, en me-

+ dio de las disparidades de clase y las polarizaciones raciales que ate-

nazaban la vida urbana norteamericana, ningin vecindario urbano, ni
siquiera el mis vivo y saludable, podria estar a salvo del delito, la vio-
lencia fortuita, la rabia y el temor generalizados. La fe de Jacobs en
el caricter benigno de los sonidos que le llegaban de la calle en me-
dio de la noche, estaba destinada a convertirse, en el mejor de los ca-
SOs, en un sueno.

¢Qué luz arroja la visién de Jacobs sobre la vida del Bronx? In-
cluso si se le escapan algunas de las sombras de la vida del barrio, es
maravillosa a la hora de captar su resplandor, un resplandor tanto in-
terno como externo que los conflictos étnicos y de clase podrian com-
plicar, pero no destruir. Cualquier hijo del Bronx que recorra la calle
Hudson con Jacobs reconoceri y deplorard muchas de nuestras ca-
lles. Podemos recordar cémo sintonizdbamos con sus suspiros, soni-
dos y olcres y sentirnos en armonia con ellos, aun cuando sabiamos,
tal vez mejor que Jacobs, que también habia bastantes disonancias.
Pero hoy buena parte de ese Bronx, nuestro Bronx, ha desaparecido,
y sabemos que nunca volveremos a sentirnos tan a gusto en ninguna
otra parte. (Por qué desapareci6? ;Tenia que desaparecer? ¢Habia
algo que hubiéramos podido hacer para salvarle la vida? Las pocas y
fragmentarias referencias de Jacobs al Bronx ponen de manifiesto su
ignorancia esnob de habitante del Greenwich Village: su teoria, sin
embargo, sugiere claramente que los barrios pobres pero vibrantes
como los del centro del Bronx deberian ser capaces de encontrar re-
Cursos internos para mantenerse y perpetuarse. ¢ Es correcta la teoria?
Y es aqui donde entran Robert Moses y su Autopista: Moses
transformé una entropia potencial de largo alcance en una catis-
trofe inexorable y repentina; al destruir desde fuera docenas de ba-
rrios, dejé para siempre la incégnita de si se habrian hundido o se
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habrian renovado desde dentro. Pero Robert Caro, partiendo de la
perspectiva de Jacobs, hace una convincente defensa de la fuerza in-
terior del Bronx central, si lo hubiesen dejado a su aire. En dos ca-
pitulos de The power broker, ambos titulados «una milla», Caro des-
cribe la destruccién de un barrio situado a un kildmetro y medio
aproximadamente del mio. Comienza pintando el adorable panora-
ma del barrio, mezcla sentimental pero reconocible de la calle- I"{ud—
son de Jacobs y El violinista en el tejado. El poder de evocacién de
Caro nos hace sentirnos conmocionados y horronz.ados cuando ve-
mos aparecer a Moses en el horizonte avanza_ndo mexgrgblemepte.
Resulta que la Autopista del Bronx habria podido describir una lige-
ra curva y bordear el barrio. Incluso los ingenieros de Moses consi-
deraron viable el cambio trazado. Pero el gran hombre no aceptaria
tal cosa: desplegd todas las formas de fut.frza y fraud63 i‘nmga y mis-
tificacion que estaban a su alcance, obsesxvamentf: dec1<~11do a conver-
tir este pequeio mundo en polvo. (Cuando veinte afos mis tarde
Caro le preguntara cémo habia sido posible que un cabecilla de la
protesta popular desapareciera sibitamente, la respuesta de Moses fue
criptica pero intencionada: «Después de haber recibido un golpe de
hacha en la cabeza») '°. La prosa de Caro se vuelve incandescente y
totalmente devastadora cuando muestra cémo se propaga la enferme-
dad de la autopista, manzana a manzana, afo a ano, mientras Morses,
como un general Sherman reencarnado, asolando las calles del Nor-
te, deja una estela de terror desde Harlem al Sound.

Parece cierto todo lo dicho por Caro en este caso. Pero, pero, no
es toda la verdad. Hay mis preguntas que debemos hacernos. {Qué
habria sucedido si los vecinos del Bronx de los afios cincuenta hu-
biesen estado en posesién de las herramientas conc.eptuales, el voca-
bulario, la generalizada simpatia publica, la capacidad de rpovdnza-
cién masiva y propaganda que los residentes de ’much(?s barrlo.sdame.-
ricanos adquiririan en los anos sesenta? ;Qué habria sucedido si,
como los vecinos de la parte baja de Manhattan re.tratadgs por Ja-
cobs unos anos mas tarde, hubiésemos conseguido impedir la ?onvs.-
truccién de la horrible autopista? ¢Cudntos de nosotros todavia lw-
viriamos en el Bronx, preocupindonos y luchando por él como a g:
nuestro? Algunos de nosotros, sin duda, pero sospecho que n(});r‘
rian tantos, y en cualquier caso —duele d’ecxrl.o—— no seria yo.l or
que el Bronx de mi juventud estaba poseido, inspirado, por el g

> Citado en Caro, p. 876.
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sucfio moderno de la movilidad. Vivir bien significaba ascender so-
cialmente, y a su vez esto significaba marcharse fisicamente; vivir la
propia vida cerca de casa era no estar vivo. Nuestros padres, que ha-
bian ascendido y se habian marchado de Lower East Side, creian esto
con la misma devocién que nosotros, aun cuando ¢s posible que sus
corazones se rompieran al irnos. Ni siquicra los radicales de mi ju-
ventud discutian este suefio —y el Bronx de mi nifiez estaba lleno de
radicales—; su Gnica queja era que el sueno no se estaba cumpliendo,
que la gente no podia moverse con suficiente rapidez, libertad o igual-
dad. Pero cuando ves la vida de este modo, ningin barrio ni entorno
puede ser algo mas que una etapa en el transcurso de la vida, la pla-
taforma de lanzamiento hacia vuelos mis altos y 6rbitas mas amplias
que las tuyas propias. Hasta Molly Goldberg, diosa de la tierra del
Bronx judio, tuvo que irse. (Después de que Philip Loeb, que repre-
sentaba el papel de marido de Molly, hubiera sido climinado —por
la Lista Negra— del aire y, poco mis tarde, de la nierra.j Teniamos,
como dice Leonard Michaels, «la mentalidad de los upos del barrio
que, tan pronto como pueden, se van pitando». Asi pues, no tenia-
mos forma de oponernos al engranaje que movia al suefio americano,
puesto que también éramos movidos por él, aun cuando supiéramos
que era posible que ese engranaje nos destrozara. A lo largo de las
décadas del boom de la posguerra, la energia desesperada de esta vi-
sion; la frenética presién psiquica y econdmica para que ascendiéra-
mos y nos marcharamos, hicieron anicos cientos de barrios pareci-
dos al Bronx, aunque no hubiera un Moses encabezando el éxodo ni
una autopista que lo precipitara.

Asi pues, no habia manera de que un chico o una chica del Bronx
fuera capaz de evitar el impulso que le hacia avanzar: estaba implan-
tado tanto fuera como dentro de nosotros. Temprano entré Moses
en nuestras almas. Pero al menos era posible pensar en qué direccion
nos moveriamos, y a qué velocidad, y a qué precio humano. Una no-
che de 1967, en una recepcién académica, me presentaron a otro hijo
del Bronx, mayor que yo, que habia llegado a ser un famoso futo-
rélogo y creador de argumentos en favor de la guerra nuclear. Aca-
baba de regresar de Vietnan, y yo participaba activamente en el mo-
vimiento contra la guerra, pero en esos momentos no queria compli-
caciones, de manera que le pregunté, en cambio, por sus anos en el
Bronx. Tuvimos una charla bastante agradable hasta que le conté que
la carretera de Moses iba a llevarse por delante todo vestigio de nues-
tra infancia. Bien, dijo, cuanto antes mejor; ¢no comprendia yo que
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la destrucciéon del Bronx vendria a satisfacer el imperativo moral ba-
sico del propio Bronx? ¢Qué imperativo moral? —pregunté. Rio,
vociferindome en la cara: «;Quiere saber cudl es la moral del Bronx?
”Vete, guapo vete!”» Por una vez en mi vida} el estupor me dejo
mudo. Esa era la verdad brutal: yo me habia ido del Bronx, como
él, y como nos habian ensenado a hacer y ahora el Bronx se ,cstaba
viniendo abajo, no sélo por culpa de Robert Moses, sino tambleq por
culpa de todos nosotros. Era cierto, pero ¢€ra necesario que se riera?
Me retiré y me fui a casa cuando comenzaba a dar explicaciones so-
bre Vietnam. . ’
¢Por qué la risa del futurélogo me dio ganas ,de llorar? Se rela.de
algo que a mi me parecia uno de los hechos mas crudos de la vida
moderna: que la escision en las mentes y la henc}a en los corazones
de los hombres y las mujeres modernos en movimiento -——como_el,
como yo— eran tan reales y profundos como los 1mpul.sos y suefos
an marchar. Su risa contenia toda la confianza facil de
que Norteamérica superaria sus
| simple recurso de alejarse de

que nos hicier i
nuestra cultura oficial, la fe civica en
contradicciones internas mediante ¢
ellas. : . .
Reflexionando sobre todo esto, vi con mas claridad lf) que mis

amigos y yo estabamos haciendo cuando, lo largo de la década, cor-

tabamos el trafico. Intentibamos abrir las herldas internas c!e nuestra
sociedad, de demostrar que seguian alli, cicatrizadas pero jamas cu-
radas, que se extendian y supuraban, que a menos que f_ueran tlratadas
con rapidez empeorarian. Sabiamos que las brillantes v1d'as de los que
Jscendian velozmente estaban tan mutiladas como las vidas asoladas
y enterradas de quienes se interponian. L.o sabiam?s porque noso-
tros mismos estibamos aprendiendo a vivir en la via :?scendente y a
amar su ritmo. Pero esto significa que, desde el comienzo, nuestro
proyecto estaba lleno de paradojas. Tr.aba)abamos para aygjdar a‘otraf
personas y Otros pueblos —negros, hispanos, blancos’ pobres, ]vnetna

mitas— a luchar por su hogar, cuando nosotros huiamos df: nues-
tro. Nosotros, que sabiamos tan bien lo que era Perder las raices, nos
lanzdbamos contra un Estado y un sistema social que parecia estar

arrancando o destruyendo las raices de toda la humanidad. Al cortar

. . . . a
el camino, cortibamos nuestro propto camino. Mientras comprend

mos nuestras divisiones internas, éstas infund'ierop en l'fl Nueva Iz-
quierda un profundo sentido de la ironia, una ironia tragica queltn.ar-
caba todas nuestras producciones espectaculares de cczrpedxa po 1{)1ca,
melodrama y farsa superrealista. Nuestro teatro politico aspiraba a
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hacer comprender al ptblico que también él participaba en el desa-
rrollo de la tragedia americana: todos nosotros, todos los america-
nos, todos los hombres y mujeres modernos
una carrera emocionante,
te, debiamos
dénde corria
reflexionar s

, Nos precipitdbamos a
pero desastrosa. Individual y colectivamen-

preguntarnos qué éramos y qué queriamos ser, hacia
mos, y a qué coste humano. Pero no habia manera de
obre todo esto bajo la presién del trifico que nos arras-
traba: de ahi que fuera necesario detenerlo.

Y asi quedé atris la década de los sesenta, con el mundo de la au-
topista encamindndose hacia una expansién y un crecimiento todavia
mds gigantescos pero atacado, asimismo, por una multitud de apa-
sionados gritos en la calle, gritos individuales que podian convertirse
en un llamamiento colectivo que irrumpiera en el corazén del trafico

y detuviera los motores gigantescos o, por lo menos, los hiciera fun-
cionar mas lentamente.

II. LOS ANOS SETENTA: DE REGRESO A CASA CON TODO

Soy un patriota de Fourteenth Ward, Brooklyn, don-
de me crié. El resto de los Estados Unidos no existe para
mi, excepto como idea, o historia, o literatura [.-].

En mis suefios regreso a Fourteenth Ward, igual que
un paranoico vuelve a sus obsesiones [..]

En plasma del suesio es el dolor de la separacion. El
sueno sigue vivo después de que el cuerpo es enterrado.

Henry Miller, Primavera negra

Cortar ti mismo tus propias raices; tomar la sltima
comida en tu viejo barrio [...].

Releer las instrucciones en la palma de t« mano; des-
cubrir alli que la linea de la vida, quebrada, mantiene su

direccién.
Adrienne Rich, Shooting script
La filosofia es en realidad arioranza, necesidad de sen-
tirse en casa en cualguier lugar. ;A dénde vamos, enton-

ces? Siempre a casa.

Novalis, Fragmentos
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He descrito los conflictos de los anos sesenta como una lu,cl?a entre
formas opuestas de modernismo, a las que he llamado simbélicamen-
te «el mundo de la autopista» y «un grito en la .calle». Muchos de los
que nos manifestamos en esas calles. nos permitiamos esperar, has,ta
cuando la policia y los furgones se dirigian h’acm nosotros, que algin
dia quiza naciera de esas luchas una nueva sintesis, una nueva ff)rma
de modernidad por la cual todos pudiéramos andar en armonia, en
la cual todos nos sintiéramos en casa. Esa esperanza fue uno de los
signos vitales de los anos sesenta. No duré mucho. Ya antes de. fina-
lizar la década, habia quedado claro que no se estaba produciendo
una sintesis dialéctica y que tendriamos que de;ar t’odas aquellas es-
peranzas en «suspenso», un largo suspenso, si queriamos avanzar en
los anos que teniamos por delante. . ‘

No se trataba tGnicamente de que la Nueva Izqunfarda se desinte-
grara: que perdiéramos nuestra habilidad para estar snmultaneamznte
en marcha y cortando el paso y asi, como todos los bellos} moder-
nismos de los afos sesenta, se hundiera. El problema era mis hondo
que eso: no tard6 en ponerse de manifiesto que el m’undo de la Zu-
topista, con cuya iniciativa y dinamismo siempre ha,bm:mos coilta 0,
comenzaba a hundirse a su vez. El gran boom econémico, pro onga-
do contra todas las expectativas durante el cuarto de sxglo que s1gtg9
a la segunda guerra mundial, estaba a punto de concluir. La com 1_
nacién de inflacién y estancamiento tecno!oglco (causadz} en gran me
dida por la todavia inacabada guerra de Vietnam), ad.emas de una é:;;—
sis energética mundial (que en parte poderpos atribuir a nuestros o
tos espectaculares), iba a cobrarse su precio, aunque a comienzo
los afios setenta nadie podia pronosticar lo elevado que seria,

El fin del boom no puso a todo el mundo en peligro —los muly
ricos estaban bastante bien protegidos como suelen‘ estar— pero la
vision de todos sobre el mundo moderno y sus posxb'l,lldadesl ha te-
nido que ser remodelada. El horizonte’de la e,xpansu()in yg crrec;ile
miento se contrajo bruscamente: después de décadas de re OS:ar e
energia lo bastante barata y abundante como para crear )(firecr o el
mundo incesantemente una y otra vez, 1:.18. sociedades mo :jmas en-
drian que aprender rapidamente c6mo utilizar sus snergza;isec;i?;n :
tes para proteger los recursos cada vez rpenor}gs e (3::1 A dgcada S
impedir que todo su mundo se extinguiera. l(lirz? o o
prosperidad que siguié a la primera guerra 'mun ial, Lo e
minante de la modernidad fue la luz verde; durar}tebe1 pemral o
boom que sigui6 a la segunda guerra mundial, el simbolo ¢
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la red de autopistas federales, por lo que un conductor podia ir de
costa a costa sin encontrar ningun semaforo. Pero las sociedades mo-
dernas de los anos setenta estaban forzadas a vivir bajo la sombra del
limite de velocidad y la senal de «stop». En estos anos de movilidad
reducida, en todas partes los hombres y mujeres modernos tuvieron
que reflexionar seriamente sobre la distancia y la direccién a donde
querian ir, y buscar nuevos medios para poder avanzar. De este pro-
ceso de reflexién y bisqueda —un proceso que sélo acaba de comen-
zar— han surgido los modernismos de los anos setenta.

Para mostrar cémo han cambiado las cosas, quiero retroceder bre-
vemente al extenso debate acerca del significado de la modernidad en
los afos sesenta. Una de las Gltimas aportaciones de interés a este de-
bate, y tal vez una especie de recordatorio, fue el articulo titulado
«Historia literaria y modernidad literaria», del critico literario Paul
De Man, escrito en 1969. Para De Man, «toda la fuerza de la idea de
modernidad>» reside en el «deseo de borrar cualquier cosa anterior»,
a fin de conseguir «un punto de partida radicalmente nuevo, un mo-
mento que pudiera ser un auténtico presente». De Man utilizaba,
como piedra de toque de la modernidad, la idea nietzscheana (desa-
rrollada en Uso y abuso de la historia, 1873) de que es necesario ol-
vidar deliberadamente el pasado para conseguir o crear algo en el pre-
sente. «El despiadado olvido de Nietzsche, la ceguera con que se lan-
za a la accidon despojada de toda experiencia previa, capta el-auténti-
co espiritu de la modernidad.» En esta perspectiva «]la modernidad y
la historia son diametralmente opuestas entre si» '*. De Man no daba
ejemplos contemporineos, pero su esquema podria incluir facilmen-
te a todos los tipos de modernistas que durante los anos sesenta tra-
bajaron en una gran variedad de medios y géneros.

Entre ellos estuvo Robert Moses, desde luego, cortando a hacha-
zos el mundo de la autopista a través de las ciudades y haciendo des-
aparecer todos los vestigios de la vida que existia antes; Robert
McNamara, pavimentando las junglas de Vietnam para construir ciu-
dades y aeropuertos al instante e incorporando millones de aldeanos
al mundo moderno (la estrategia de Samuel Huntington de la «mo-
dernizacién forzada») por el método de reducir a escombros su mun-
do tradicional; Mies van der Rohe, cuyos cubos modulares de vidrio,
idénticos en todas partes, estaban consiguiendo dominar todas las me-
trépolis, descuidando por igual todos los entornos, como el gigan-

' En Blindness and insight, pp. 147-148.
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tesco monolito que emerge en medio del mundo primitivo en 2001,
de Stanley Kubrick. Pero no c_lebcmqs olvndz}r el ala apocaliptica de
la Nueva Izquierda en su delirio terminal hacia 19§9:1970, que se re-
creaba en visiones de hordas barbaras que destruirian Ro.rr‘xa3 escri-
biendo «Derribad los muros» en todos los muros, y se dirigirian al
pueblo con el lema «Combatid al pueblo». , )
Desde luego esto no fue todo. Argumente antes que glgunos 3
los modernismos mas creativos de los anos sesenta consistieron en
«gritos en la calle», visiones de mundos y valores que la ma’rcha.mun-
fal de la modernizacién estaba pisoteando _o'de;ando atrds. Sin em-]
bargo, aquellos artistas, pensadores y activistas que d’esafna'ron a
mundo de la autopista dieron por sentado que su energia era inago-
table y su impulso inexorable. Vieron en sus obras y acciones una ag—
duelo dialéctico con una tesis que pugnaba
borrar todas las calles del mundo mo-
mente opuestos la

titesis, enzarzada en un
por silenciar todos los gritos y ' !
derno. Fue esta lucha entre modernismos radicalmen : 4
que dio a la vida de los anos sesenta gran parte de su interés y cohe-
rencliz que ocurrid en los afios setenta ft’xe que, c:.ua.ndo los motores
gigantescos del crecimiento y Ja expansién cconomica se para;g')n, 2’1
el trifico empezd a detenerse, las sociedades modernas pelr 1lero
bruscamente su capacidad de hacer desaparecer su pasado. A o a}rlgo
de los afnos sesenta, la cuestion habia sido si debian 0 no h.acerllo, aho-
ra, en los anos setenta, la respuesta era que no podian simp ementce:
La modernidad ya no podia permitirse el lujo de lanzi;rsle) a;dna «alde
cion despojada de toda expcr'iem:la previa» (como decia De 'ar;i);lal-
«borrar cualquier cosa anterior con Ja esperanza de cqgsegx;ir -
meRte un auténtico presente... un nNuevo punto de partida». Los qllo
dernos de los anos setenta no podian permitirse el lujo de :‘Zl.zqt.ndar
y el presente a fin de crear un mundo nuevo ex nipuo; Ae-

el pasado ,
: con el mundo que tenian, y actuar desde

bian aprender a entenderse
& Muchos modernismos del pasado se han engontrado a si mismos
mediante el olvido; los modernismos de.los anos setel:jta si VIE;:::
obligados a encontrarse a si mismos mediante el recuerdo. Los o
dernistas anteriores habian barrido el pasado a fu} de er;cont_rar o
nuevo punto de partida; los nuevos puntos de pamdg de los Znos e
tenta estaban en los intentos de recobrar formas de v1c,la pasadas, qO.
cstaban enterradas pero no muertas. El proxecto en si no eer.m;;::iS:
pero adquirié una nueva urgencia en una década en que el din
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mo de la economia y la tecnologia modernas parecia decaer. En un
momento en que la sociedad moderna parecia perder su capacidad de
crear el mundo feliz del futuro, el modernismo se encontraba some-
tido a intensas presiones para descubrir nuevas fuentes de vida me-
diante imaginativos encuentros con el pasado.

En esta secci6n final, trataré de describir varios de estos encuen-
tros imaginativos en diversos medios y géneros. Una vez mis orga-
nizaré mi argumentacién en torno a simbolos; el simbolo del hogar
y el simbolo de los fantasmas. Los modernistas de los afos setenta
tendieron a obsesionarse por los hogares, las familias y los barrios
que habfan abandonado para ser modernos al estilo de los afios cin-
cuenta o sesenta. De ahi que haya titulado esta seccién «De regreso
a casa con todo» *. Los hogares hacia los que se orientan los moder-
nistas de hoy en dia son espacios mucho mis personales y privados
que la autopista o la calle. Ademis la mirada al hogar es una mirada
«hacia atrds», hacia atris en el tiempo —una vez mis radicalmente di-
ferente del movimiento hacia adelante de los modernistas de la au-
topista, o del movimiento libre en todas direcciones de los modernis-
tas en las calles—, hacia nuestra propia infancia, hacia ¢l pasado his-
torico de nuestra sociedad. Al mismo tiempo los modernistas no tra-
tan de mezclarse o fundirse con su pasado —en esto se distingue el
modernismo del sentimentalismo— sino mis bien de «regresar con
todo» al pasado, es decir hacer que recaigan sobre su pasado las per-
sonas en que se han convertido en el presente, llevar a esos viejos ho-
gares unas visiones y unos valores que pueden chocar radicalmente
con ellos y tal vez volver a poner en escena las luchas trigicas que
los impulsaron a dejar sus hogares en otros tiempos. En otras pala-
bras, la relacién del modernismo con el pasado, resulte lo que resul-
te, no serd ficil. Mi segundo simbolo esta implicito en el titulo de

* He tomado prestado este titulo de una obra de los anos sesenta, el ilbum de
Bob Dylan Bringing it all back home, Columbia Records, 1965. Este album brillante,
tal vez el mejor de Dylan, esti lleno del radicalismo superrealista de finales de los afios
sesenta. Al mismo tiempo, su tizulo y el titulo de algunas de las canciones —«Subte-
rranean Homesick Blues» (Blues subterrineo de la Nostalgia) «It’s alright, ma, I'm
only bleeding» (No pasa nada, mami, sélo estoy sangrando)}— expresan un vinculo
muy intenso con el pasado, los padres, el hogar, casi completamente ausente de 1z cul-
tura fie los afios sesenta, pero muy presente una década mis tarde. Este album pyede
ser visto hoy como un didlogo entre los afios sesenta y los anos setenta. Aquellos de
nosotros que crecimos con las canciones de Dylan sélo podemos esperar que él mis-
mo haya aprendido tanto como aprendimos nosotros de su obra en los anos setenta.
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este libro: Todo lo sélido se desvanece en el aire. Ello significa que
nuestro pasado, cualquiera que haya sido, es un pasado cn proceso
de desintegracion; anhelamos aprehenderlo, pero es escurridizo y ca-
rece de base; volvemos la mirada en busca de algo sélido en que apo-
yarnos, sélo para encontrarnos abrazando fantasmas. El modernis-
mo de los anos setenta fue un modernismo con fantasmas.

Uno de los temas centrales de la cultura de los anos setenta fue
la rehabilitacién de la memoria y la historia étnica como parte vital
de la identidad personal. Esta ha sido una evolucién notable en la his-
toria de la modernidad. Los modernistas de hoy ya no insisten, como
hicieron con tanta frecuencia los modernistas de ayer, en que debe-
mos dejar de ser judios, o negros, o italianos, o cualquier otra cosa,
para ser modernos. Se puede decir que las sociedades en su conjunto
aprenden algo, las sociedades modernas de los afios setenta parecen
haber aprendido que la identidad étnica —no sélo la propia sino la
de todos— resulta esencial para la profundidad y plenitud de la per-
sonalidad que la vida moderna promete y abre a todos. Esta concien-
cia hizo que Raices, de Alex Haley, y Holocausto, de Gerald Green,
tuvieran una audiencia no solamente inmensa —la mayor de la his-
toria de la television— sino también activamente comprometida y ge-
nuinamente conmovida. La respuesta a Raices y Flolocausto, no sélo
en Estados Unidos, sino en todo el mundo, sugiere que, cualesquiera
que fueran las cualidades de que pudiera carecer la‘humanidad con-
tempordnea, nuestra capacidad de empatia era considerable. Desgra-
ciadamente, especticulos como Raices y Holocausto no tienen pro-
fundidad suficiente para transformar la empatia en una auténtica com-
prensién. Ambas obras presentan versiones excesivamente idealiza-
das del pasado familiar y étnico, en las que todos los antepasados son
hermosos, nobles y heroicos, y todo el dolor, el odio y los conf!lctos
emanan de grupos opresores «externos». Esto aporta mis al género
tradicional del romance familiar que a una conciencia étnica ln(?dcrna.

Pero también en los setenta era posible hallar algo auténtico. La
exploracién de la memoria étnica mis impresionante de este pcn())do
fue, creo yo, Woman warrior, de Maxine Hong H‘mgston. I ﬂlffl
Kingston, la imagen esencial del pasado familiar y étnico no son ;5
raices, sino los fantasmas; el subtitulo de su libro es «Memorias d¢
una infancia entre fantasmas» '7. La imaginacién de Kingston esta 84

7 Woman warrior: memoirs of a girlhood among ghosts, Knopf, 1976: Yin»
1977. Los wmas de este libro estan desarrollados, con mis amplin
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turada de historia y folklore, mitologia y supersticiones chinas.
Transmite una viva sensacién de la belleza y plenitud de la vida en
una aldea china —la vida de sus padres— antes de la Revolucion. Al
mismo tiempo, nos hace experimentar los horrores de esa vida: el li-
bro comienza con el linchamiento de su tia embarazada, se abre paso
a través de la pesadilla de una serie de crueldades, abandonos, trai-
ciones y asesinatos socialmente impuestos. Se siente acosada por los
fantasmas de las antiguas victimas, cuya responsabilidad asume al es-
cribir sobre ese pasado; comparte el mito de América de sus padres
como un pais de fantasmas, multitudes de sombras blancas, irreales
y magicamente poderosas a la vez; teme a sus propios padres como
fantasmas —después de treinta anos todavia no esti segura de cono-
cer los nombres reales de estos inmigrantes y, por lo tanto, no esta
segura del suyo propio— perseguidos por pesadillas ancestrales, y de
las que tardari toda su vida en despertar; se ve a si misma metamor-
foseindose en un fantasma, perdiendo su realidad corporal aun cuan-
do aprende a caminar erguida en el mundo fantasmal, «a hacer cosas
fantasmales todavia mejor que los fantasmas», a escribir un libro
como éste.

Kingston tiene Ja habilidad de crear escenas individuales —ya sean
reales o miticas, pasadas o presentes, imaginadas o experimentadas di-
rectamente— con notable franqueza y luminosa claridad. Pero la re-
lacién entre las diferentes dimensiones de su ser nunca se integra o
elabora; al dar bandazos de un plano a otro, sentimos que la obra de
arte y vida todavia estd en proceso de elaboracién, que todavia esta
trabajando en clla, dando vueltas a su vasto reparto de fantasmas con
la esperanza de encontrar algiin orden significativo en el que final-
mente pueda sentirse en terreno firme. Su identidad personal, sexual
y étnica sigue siendo escurridiza hasta el final —precisamente del
modo que los modernistas han senalado siempre que esti condenada
a serlo la identidad moderna— pero demuestra un gran valor e ima-
ginacién al mirar a sus fantasmas a la cara y luchar por encontrar sus
nombres propios. Sigue estando dividida o dispersa en una docena
de direcciones, como una mdscara cubista o la Muchacha ante el es-
pejo de Picasso; pero siguiendo sus tradiciones, transforma la desin-

tegracion en una nueva forma de orden que es parte integranie del
arte moderno.

menos intensidad personal, en una especie de continuacién, China men, Knopf,
1980.

]
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Una confrontacion igualmente poderosa con el hogar, y con los
fantasmas, tuvo lugar en la trilogia del Perfomance Group Three Pla-
ces in Rhode Island, Jdesarrollada entre .1975 y 1978. Estas tres obras
s¢ organizan en torno a la vida dc. un mtembro de la compania, Spal-
ding Gray; dramauzan su cvolua.()n como persona, personaje, actor
y artista. La trilogia ¢s una cspecxcﬂdc Busqueda del tiempo p(jrdxdo.
sipuiendo la tradicion de Proust y I“I‘Cl.ld. La segunda obra y mis con-
vincente de las tres. Rumistick Road ', r'zprescm'a‘da por primera vez
en 1977, se centra en la enfermedad y dgimegracxon gradual de la ma-
dre de Gray, que culmina en su cuicidio en 1967; la obra representa

~

los intentos de Gray por comprender a su madre, a su familia v a si
mismo. coma nino v adulta, por vivir con lo que conoce y con lo
que nunca cono;gré. _ ' .‘ e el .

Fsta indagacion angustiada tienc ('{()5 precursores notable {. lar
go poema de Allen Ginsberg, «Kaddxs_}) » (1959) v la noveta efx] eter
Handke, Un pesar superior a los suenos (]?72). L.o que con mr.e‘ a
Rumstick Road su caricter particularmente impresionante y el sello

distintive de los anos sctenta es la manera en gue utiliza las técnicas

de actuacion del grupo v las formas artisucas plqral.cs de los anos scl—

senta para explorar nucvas honduras del espacio intenor p’ersona.

Rumstick Road incorpora muisica graba.da'y en directo, danza, pro-
veccion de diapositivas, fotogx':}fia, movimientos abstractorqc,l 1lur311ni-
cién compleja (incluidas luces intermitentes), Vistas ¥ sont dofs en “-.
deo, con ¢l fin de evocar formas c.lc conciencia v dg ser 1dcrg1te::
pero entrecruzadas. La accion consiste €n discursos dircctos ]L ray
al pablico; dramatizaciones de sus suenos 'y cnsonacnc.mcs. (en as?.quci
a veces interpreta a uno de los fantasmas que l‘o.asedna.n), cn}tryew. l-Stb,
grabadas con su padre, con sus abuelas, con viejos amigos 'y \Zcmos
de Rhode Island, con el psiquiatra de su mgdrc (en que reme 2 sus
palabras a medida que salen de la cinta); diaposiuvas que muestran
la vida de la familia a través de los anos (Gray es a la vez un perso-
naje de las fotos y una especie de narrado,r y .cm.n.cn,tanstaglc')mg e}r;
Nuestra cindad); algo de la misica que mas significé para Ehzabet

Gray, acompanada de danza y narracion. e
Todo esto se desarrolld en un entorno extraordinario. escena

™ El guion de Rumstick Road, esta recd’nado, junto con l)as notas dg/illr:cjcolf:\njle
Elizabeth LeCompte y unas pocas fom.grafms borrosas, en l-crf;)grm:}xg‘” b e no[a;
i, 2, otono de 1978. The Drama Rc"uxf'w, n." 81, marzo de 1]9 , ofrgu uns s
sobre las tres obras de Gray y James Bierman, junto con ¢xee entes fotograhas.
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rio estd dividido en tres compartimentos iguales; en algunos momen-
tos la accién se desarrolla simultineamente en dos, y a veces en los
tres. En el centro del proscenio hay una cabina de control audiovi-
sual ocupada por un director técnico que actiia en la sombra; direc-
tamente debajo de la cabina hay un banco que a veces se usa como
sofd del psiquiatra, donde alternativamente Gray interpreta a un te-
rapeuta (o «examinador») y a diversos pacientes. A la 1zquierda del
ptblico, retranqueada para formar una habitacién, hay una amplia-
c16n de la casa familiar de los Gray en Rumstick Road, donde trans-
curren muchas escenas; en ocasiones el muro se borra y la habitacién
se transforma en una cimara interior de la mente de Gray en la que
se desarrollan diversas escenas inquietantes; pero incluso cuando ha
desaparecido la imagen de la casa, su aura se mantiene presente. A la
derecha del publico hay otra habitacién con un gran ventanal que re-
presenta la propia habitacién de Gray en su antigua casa. Durante la
mayor parte de la obra, esta habitacién esti dominada por una enor-
me tienda hinchable, roja, en forma de cupula, tluminada desde den-
tro, mégica y amenazadoramente sugestiva (¢el vientre de una balle-
na?, ¢el dtero de una madre?, ;un cerebro?); sobre, dentro o alrede-
dor de esta tienda, que aparece como un personaje espectral por de-
recho propio, se producen numerosas acciones. Avanzada la obra,
cuando Gray y su padre han conversado finalmente acerca de su ma-
dre y su suicidio, los dos, juntos, levantan la tienda, sacindola de la
habitacién por la ventana: sigue siendo visible y extranamente lumi-
nosa, como la luna, pero ahora esti situada a distanci
tiva.

Rumstick Road sugiere que ésta es la clase de liberacion y recon-
ciliacién posible para todos los seres humanos del mundo. Para Gray,
Y para nosotros en la medida en que podamos identificarnos con él,
la liberacién nunca seri total; pero es real, y ha sido ganada: Gray
no solamente ha mirado al abismo, sino que ha bajado a él y ha sa-
cado a la luz sus profundidades para todos nosotros. Los otros ac-
tores le han ayudado: su intimidad y reciprocidad, desarrollada a lo
largo de anos de trabajo de grupo, le son absolutamente vitales para
descubrirse, enfrentarse y ser él mismo. Esta produccién colectiva
dramatiza las formas de evolucién de los colectivos teatrales a lo lar-
go de la Gltima década. En el ambicente intensamente politizado de
los anos sesenta, cuando entre las cosas mas estimulantes de la escena
norteamericana se encontraban grupos como el Living Theatre, el
Open Theatre y la San Francisco Mime Troupe, sus vidas y obras co-

a 'y en perspec-
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lectivas eran presentadas como salidas de la trampa d.e la privacndfld
y la individualidad burguesa, como model(?s de lfl sociedad comunis-
ta del futuro. En los relativamente apoliticos afios setenta, pasaron
de ser sectas comunistas a convertirse en algo asi como comur}ldalc)ies
terapéuticas cuya fuerza colectiva podia permitir .adc.adj nlne(r)nb ro
comprender y abarcar las profundidades d.c, su vida individual. O ras
como Rumstick Road muestran la direccién creativa que puede to-
16n.
m“Ue;;a jzollc:lsctemas centrales del modernismo dc.los. anos setenta
fue la idea ecoldgica del reciclaje: encontrar nuevos significados y po-
sibilidades de las viejas cosas y formas de vida. Algunos‘ de los reci-
clajes mas creativos de los anos setenta, en toda Nortesmgnca, se Qrcz_
dujeron en los barrios cmpobrecndqs que Jaco,bs celebra ;}da Comlil,
zos de los afios sesenta. La diferencia que la d(:cadahg trai ol consigo
es que las iniciativas que parecian una alternativa deliciosa en OS.UCH]:
pos del boom de los afios sesenta se presentan hoy cor}1odun impe
rativo desesperado. El més importante, y tal vez el mas 1r:lamzm(,o,
de nuestros reciclajes se¢ ha producndq precisamente en ¢ 13gasr eln
que por primera vez se representd piblicamente el ciclo vllta rctzc g:.a
ding Gray: el barrio que hoy se conoce como SoHo, en la pa f’brji_
de Manhattan. Este, distrito de talleres, almacenes y.peqxljenas i -
cas del siglo XIX entre las calles Hudson y Canal era lltcr;:i]:x]e(rjlte Iz_x)ncs_
nimo; no tuvo nombre hasta hacg aproximadamente unal éca da. e
pués de la segunda guerra mundial, con el desarrollo dlc mmll Om.ba_
autopista, el distrito sufrié grandes destrozos por obso ctody 051' b2
nistas de los anos cincuenta lo pusicron en la 11§ta c%e' la emo(;mlos.
Estaba previsto que fuera destruido para dejar sitio a ucrileo nger
proycctos mas acariciados de Robert Moses,) la auto'pisltzzl ¢ Lower
Manhattan. Esta via iba a abrirse paso a traves.de la isla ed a hat
tan, del East River al Hudson, derribando o aislando g;alxj ;serz onas
del South y el West Village, Little [raly, Cl}inatown y el Lo T et
Side. Mientras los planes para la construccién de la autopista. or
ban fuerza, muchos industriales abandona.ron el barrxoc,l.agtlage oo
asi su destruccién. Pero entonces, a comienzos y mediados neral;
afios sesenta, una memorable coal.ic-ién de grupos diversos ya;g;s .
mente antag6nicos —jovenes y viejos, radlc‘ales y Irea}clarc())x:1 em};ed_
dios, italianos, WASP, puertorriquenios y chinos— lucha N,
nadamente durante anos y finalmente, con grau sorpresfa ga Juper
te, triunfaron, consiguiendo que cl proyecto de Moses tu

del mapa. °
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Esta victoria épica sobre Moloch trajo consigo una sabita abun-
dancia de naves disponibles a precios inusitadamente reducidos que
resultaban ideales para la poblacién de artistas de Nueva York en ra-
pido crecimiento. A finales de los anos sesenta y comienzos de los
setenta, miles de artistas sc trasladaron alli, y al cabo de unos pocos
anos convirtieron este espacio anénimo en ¢l principal centro mun-
dial de la produccion artistica. Esta transformacién asombrosa infun-
hd a las calles decrépitas y tenebrosas de SoHo una vitalidad e in-
tensidad singulares.

Buena parte del aura del barrio se debe a la interaccién entre sus
calles y edificios modernos del siglo X1X v al arte moderno de finales
del siglo XX que se ha creado y expuesto en ellos. Otra manera de
verlo podria ser como una dialéctica de los nuevos y viejos modos
de produccion del barrio: fabricas que producen cordeles y cuerdas,
cajas de cartén, pequefios motores y piczas de mdquinas, que reco-
gen y procesan papel usado y trapos y chatarra, y formas artisticas

que recogen, comprimen, unen y reciclan estos materiales de manera’

propia y muy especial.
SoHo ha surgido también como arena para la liberacion de las mu-
Jeres artistas, que han irrumpido en escena con una abundancia, ta-
lento y confianza en si mismas sin precedentes, luchando para impo-
ner su identidad en un barrio que luchaba por imponer la suya. Su
presenciz individual y colectiva esta en la base del aura de SoHo. Una
tarde de otono, vi a una encantadora joven con un bello vestido co-
lor vino, que evidentemente regresaba de «Uptown» (;una represen-
tacion?, ¢una beca?, ¢un trabajo?), subicndo las largas escaleras que
conducian a su nave. En un brazo llevaba una gran bolsa de la com-
pra, de la que sobresalia un pan francés, mientras que con la otra equi-
libraba delicadamente sobre el hombro un gran atado de tablones de
metro y medio de largo: una expresién perfecta, me parecié, de la se-
xualidad y la espiritualidad modernas de nuestros dias. Pero justo al
volver la esquina, por desgracia, acechaba otra figura arquetipicamen-
te moderna: ¢l agente inmobiliario que, durante los anos setenta, hizo
fortuna en SoHo mediante especulaciones fantisticas, y expulso de
sus hogares a muchos artistas sin esperanzas de poder pagar los pre-
cios que su presencia habia contribuido a fijar. También aqui, como
en tantas escenas modernas, las ambigiiedades del desarrollo seguian
su curso.
Justo bajo la calle Canal, el limite del ¢entro de SoHo, el cami-
nante que se dirigiera hacia ¢l Norte o ¢l Sur, o que saliera del metro
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en la calle Franklin, podria sobresaltarse al divisar o que a primera
vista parece un edificio fantasma. Es una gran masa vemc‘al, tridi-
. oduce vagamente la forma de los rascacielos que

sensional, que repr r . ‘
L : al acercarnos, descubrimos que s cambiamos de

lo rodean; sélo que, -
angulo parece moversc. En un momento parece ladearse, como la to

rre inclinada de Pisa; al desplazarnos hacia la izquierda, parece arro-

‘ . . . . . S
jarse hacia adelante casi encima de nosotros; glrand(iluxz:poclo E;al;
se Jesliza como un barco que pusiera rumbo a 1adcaT§x/Uana .hoior
~nueva escultura en acero de Richard Serra, llama .al de?T no
del Transit Workers” Union (Sindicato de Traba;a; or;s ? t Sta.

ue la obra fue insta-
) que es uelga en el momento en q ;
pore) qult 65‘-_“b3 o hde %980 Consta de tres Inmensos rectangulos
lada, en la primavera . : ul
de 'x’cero cada uno de los cuales tiene unos trecsl rr_letrols d;anc S()y
s one esiguales. Es tan s6-
s once ando una «H» de lados ]
unos once de alto, form ‘ . : n -
lida como puede serlo una escultura, pero van;;s ct:_iracteréstlcar?dliendo
‘ i 1 e forma aepe
1 : acidad para cambiar . .
un aire fantasmal: su cap r ma dependicncd
ista: las metamorfosis de su co ,
de nuestro punto de vista; ol ™
A ento dado, que se €
: n ingulo o un mom ‘ .
noso bronce dorado en u : ! que se con
vierte un instante mas tarde o un paslo masdalla en udn gl,(r)s r;:scadelos
‘ 16 o de
esqueletos de acer el
te: su evocacion de los ! ] ;
: an. del dramatico empeno en acercarse al c(niel(l) que th}e
a i leri siva
i modernas, de la expre
i ectura y la ingenieria
ron posible la arquitectura y la inger | Spresiva
roni)csa que todos estos edificios hxcxeron.durantc'su breve e como
Es ucletos, pero que la mayoria de ellos incumphlieron paten ent
O -
r?q vez terminados. Cuando podemos tocar la escultura y recc r
o . 1 na ciu
nos en las esquinas de su forma de H, nos scnm;)]os en u e

¢ . . - r
dentro de otra ciudad y percibimos cl espacio urbano Polares 2y
alrededor de nosotros con una claridad y nitidez (i)g;tlcu " n,la[;a °

1 i or

nos sentimos protegidos de los impactos de la ciudad p
la fuerza de la obra. ' _  nada
TWU esta en una pequena plaza triangular en la que not? cyuémdo
mas, con excepcion de un arbolito, plantado aparer}tginen uando

. s o
la es,cultum fue instalada y orientado hacia ella, de fragxlesfiar blfnca
c(xubcrantcs hojas, que al final del verano da una so ad odel Cami:
rande y hermosa. La obra ha sido colocada algo apartaaa | cam:
. 1 . ev -
‘io habitual, pero su presencia ha comenzado a crear Embpt;l Yo cam
)' i ita.

no. arrastrando magnéucamente 2 la gente hacia su Or . Una ver
all; miran, tocan, sc inclinan, se recuestan’y se snintan.inscgriben e

ces,insisten en participar mas activamente €n la obra e

: UTURO» es
nombres y pensamientos en sus costados: «NO HAY FU

quictan
que la rode
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una inscripcidn reciente, con letras de casi un metro de altura; ade-
mds, las fachadas inferiores se han convertido en una especie de
quiosco, adornado con los innumerables signos, gratos e ingratos, de
los tiempos.

Hay quienes se enfadan por lo que les parece la profanacién de
una obra de arte. A mi me parece, no obstante, que todo lo que la
ciudad ha anadido a TWU ha sacado a la luz su singular profundi-
dad, que nunca habria emergido si hubiese permanecido intacta. Las
capas acumuladas de signos, arrancadas o quemadas periédicamente
(no podria decir si por la ciudad, por el propio Serra, o por especta-
dores sc?licitos), pero renovadas perpetuamente, han creado una nue-
va configuracién, cuyos contornos sugieren un irregular horizonte
urbano de una altura de casi dos metros, mucho mis oscuro y pro-
fundo que el vasto campo de arriba. La densidad e intensidad del ni-
vel inferior (la parte al alcance de las personas), ha transformado este
sector en la parabola de la construccién de la propia ciudad moder-
na. Constantemente la gente llega mis alto, esforzandose en dejar su
marca —¢se suben los unos sobre los hombros de los otros?— y hay
incluso, a una altura de unos tres o tres metros y medio, un par de
pegotes de pintura roja y amarilla, lanzados espectacularmente desde
algiin luga_r de abajo (¢se trata de una parodia de la action painting?).

Pero ninguno de estos esfuerzos puede ser algo mis que una te-
nue luz en el gran cielo de bronce de Serra que se eleva por encima
de nosotros, un cielo que se vuelve mis brillante en contraste con el
mundo mis oscuro que hemos construido abajo. TWU genera un di-
logo entre la naturaleza y la cultura, entre el pasado y el presente de

la ciudad —y su futurp, los edificios todavia con las vigas al aire, to-
davia potencialmente infinitos—, entre el artista y su publico, entre
todos nosotros y el entorno urbano que une todas nuestras lineas de
la vida. El modernismo de los afios setenta, en su mejor momento
consistié en este proceso de diilogo. ’

Puesto que he llegado hasta aqui, quisiera usar este modernismo
para generar un didlogo con mi propio pasado, mi propio hogar per-
dido, frxis propios fantasmas. Quisiera regresar al punto en que co-
menzo este ensayo, a mi Bronx, que s6lo ayer era vigoroso y pujante
y hoy es un espacio yermo de ruinas y cenizas. ;Puede el modernis-
mo dar v1.da a esos huesos? En un sentido literal, evidentemente no:
solf) una mversién federal masiva, unida a una participacién popular
activa y enérgica pueden devolver realmente la vida al Bronx. Pero
la visién y la Imaginacién modernistas pueden dar a nuestras muti-
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ladas ciudades interiores una razén por la que vivir, pueden contri-
buir u obligar a que nuestra mayoria no urbana comprenda que le in-
teresa el destino de la ciudad, pueden sacar a la luz su abundancia de
vida y belleza, enterrada pero no muerta.

Para enfrentarme al Bronx, deseo hacer uso de dos medios dife-
rentes, que florecieron en los anos setenta, y fusionarlos; el uno es
de muy reciente invencidn, el otro es bastante antiguo, pero ha sido
elaborado y desarrollado recientemente. El primer medio recibe el
nombre de earthwork, «obras de tierra» o «arte de tierra». Se remon-
ta a comienzos de la década de 1970, y su espiritu mas creativo fue
Robert Smithson, que murié trigicamente en un accidente aéreo a los
treinta y cinco afos, en 1973. Smithson estaba obsesionado por las
ruinas hechas por el hombre: montones de escoria, chatarra, minas a
ctelo abierto abandonadas, canteras agotadas, lagunas y arroyos con-
taminados, el cimulo de desperdicios que ocupaba el lugar de Cen-
tral Park antes de la Jlegada de Olmsted. A lo largo de los primeros
anos de la década de 1970, Smithson recorrié el pais de arriba abajo,
tratando intGulmente de interesar a los burdcratas del gobierno y las
empresas en la idea de que

Una solucidn prictica para la utilizacién de dreas devastadas seria el reciclaje
del agua y la tierra en términos de «arte de tierra»... El arte se puede con-
vertir en un recurso que medie entre el ecologista y el industrial. La ecologia
y la industria no son calles de una sola direccién. Mis bien, deberian de ser
encrucijadas. El arte puede contribuir a proporcionar la dialéctica necesaria
entre ambas 7. '

Smithson se vio obligado a recorrer grandes distancias, a través de
los desiertos del Oeste Medio y el Sudoeste de los Estados Unidos;
no vivié para ver el inmenso yermo abierto en el Bronx, lienzo ideal
para su arte, pricticamente frente a la puerta de su casa. Pero su pen-
samiento da muchas pistas sobre la forma en que podriamos proce-
der. Es esencial, dirfa con certeza, aceptar el proceso de desintegra-
cién como marco de nuevos tipos de integracion, usar los escombros
como medio para construir nuevas formas y hacer nuevas afirmacio-

' «Untitled proposals», 1971-1972, en The writings of Robert Smithson: essays
and illustrations, edicién de Nancy Holt, NYu, 1979, pp. 220-221. Para las visiones ur-
banas de Smithson, véanse sus ensayos «Ulira-moderne», «A tour of the monuments
of Passaic, New Jersey», y «Frederick Law Olmsted and the dialectical landscape», to-
dos ellos en este volumen.
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nes; sin ese marco y ese medio, no puede producirse un crecimji
real *. El segundo medio que quiero usar es el mural histéric leIIjto
murales prosperaron en el periodo de la WPA, cuando fuero o
gados para dramatizar ideas politicas y radicales en general nVenC?r—
ron c;)r;l fuc;r;,a len los afios setenta, a menudo financiados c.on (c):llvclie'_
nero federal de la CETA. De acuerdo c iri 1 ,
afios setenta, los murales mis reciente?rsluelirils)l/;)alllr)l;u1 lciofrxri)sl:l:r?telen o
comunitaria, en vez de la ideologia mundial. Ademds — érslta i
.:z:l;xznzmnovacuj)n dge los anos setenta—, a menudo los i,nu\raa]eia:;rf

ados por miembros de la comunidad cuya historia evocab

manera que podian ser a la vez sujetos, objeto ’bl'Oca e
uniendo la teoria a la practica dentro dé la )me'S  adicion o
. prictica de jor tradiciéon moder-
:;:Zi.tflf)zzcrzlS(;(:I:luxclixtalnonas interesante y ambicioso de los ar'lc:s
e oo Baca. ¢ la Gran Muralla, ejecutado en Los Angeles
aca. El arte de tierra y los murales comunitarios ofrecen

del Bronx.

El Mura i i
o murol ijl Bronx, .t?l como yo lo imagino, deberia ser pintado
en Jos m dsl e contencion de ladrillo y hormigén que se extienden
rgo de la mayor parte de | ! \
os 13 kilometros de | I
2lo s de ros de la autopista del
Bronx,sdee manera que cada viaje en automévil yendo o viniendo del
pronx sc (;;)nvnrtlera en un viaje por sus profundidades enterradas
i elg mes en qucdla autlopnsta va por encima o cerca del nivel del
uro se reduce, la vision del d i
suelo ¢ duce, la. el conductor de la vida pasad
x se alternaria con vi ami beente,
stas panoramicas d 1
ol Bronx sc al s de su ruina presente
podria mostrar cortes tran .
: sversales de calles, d '
cluso de habitaci o eran antes de
ones llenas-de pers ,
. onas, tales como e :
que la autopista las atravesara. ’ ran ames de
Pero ser i A A 1
o e o mgmontana almas atras, a los primeros anos de nuestro si
, mentos culminantes de la inmi 10n j |
a inmigracién judia e itali
glo, a los n : g judia e italiana
o nx que lcrecm a lo largo de las lineas del metro en r:ipid;;
y (en palabras del Manifiesto comunista) «poblaciones en-

* Hacia fi A ;
comenzaron anrecssszrizz:ni:is;?mdma’ ;‘lgun‘“ aum'r’[dades y comisiones de arte locales
de arte de tierra. Esta in)cipie:tz ;::n i);z::::\\f;csm e algunas (L),bras mprcsionaes
e : idad presenta también grandes proble-
acus,aCiénegzaqau‘lcocsr:::s;a:acgm“Ios defensores del mcd_io ambiente ytjlos expopnc a L|a
bruralidad emoresarial O“[.e. CZI;l meramente colsméuca que disfraza la rapacidad y
e Plameaydz dlL; ara un relato licido de las formas en que los artis-
Veice, 2 de septivmbre d¢ 1)'98;01 0 respuesta a estos temas, véase «It's the Pits» Village

los medi I suen
Os para expresar mi sueno modernista del Bronx: el Mural -
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teras surgiendo por encanto, cOmo si salieran de la tierra»: a las de-
cenas de miles de obreros de la confeccién, impresores, carniceros,
pintores de brocha gorda, peleteros, sindicalistas, socialistas, anar-
quistas, comunistas. Aqui estd D. W. Griffith, cuyo antiguo edificio
del Biograph Studio esta todavia en pie, s6lido aunque descuidado y
estropeado, al borde de la autopista; aqui estd Sholem Aleichem, mi-
rando el Nuevo Mundo y diciendo que era bueno, y muriendo en la
calle Kelly (en la manzana en qué naci6 Bella Azburg); y -alli estd
Trotski en la calle 16, a la espera de su revolucion (¢hizo realmente
papeles de ruso en oscuras peliculas mudas? Nunca lo sabremos).
Ahora vemos a una burguesia modesta, pero vigorosa y confiada, sur-
giendo en los anos veinte en las proximidades del Yankee Stadium,
paseando un rato al sol por el Grand Concourse, descubriendo el ro-
mance en las barcas con forma de cisne de Crotona Park; y no muy
lejos, las coops, la gran red de colonias de viviendas obreras, constru-
yendo en régimen de cooperativa un nuevo mundo junto a los par-
ques del Bronx y Van Cortlandt. Avanzamos hacia la desolada ad-
versidad de los anos treinta, las colas de desempleados, la ayuda do-
méstica, la WPA (cuyo espléndido monumento, el Palacio de Justicia
del Bronx, se levanta justamente por encima del Yankee Stadium), pa-
siones y energias radicales estallando, batallas campales en las esqui-
nas entre estalinistas y trotskistas, cafeterias y confiterias inflamadas
por las conversaciones Jdurante toda la noche; y luego hacia la ansie-
dad y la excitacién de los anios de posguerra, la vuelta de la opulen-
cia, los barrios mas vibrantes que nunca, aun cuando mas alla de los
barrios comienzan a abrirse nuevos mundos, la gente compra autos,
comienza a ponerse en movimiento; hacia los nuevos inmigrantes del
Bronx —de Puerto Rico, Carolina del Sur, Trinidad— nuevos tonos
de piel y de vestidos en la calle, nuevas msicas y ritmos, nuevas ten-
siones e intensidades; v, finalmente, hacia Robert Moses y su terrible
autopista destruyendo la vida interior del Bronx, transformando la
evolucion en degeneracion, la entropia en catastrofe, creando la rui-
na sobre la que estd construida esta obra de arte.
El mural tendria que ser ejecutado en una seric de estilos radical-
mente diferentes, a fin de expresar Ja asombrosa variedad de visiones

de estas calles, casas, patios, carnicerias kos-

imaginativas que emanan
formes. Bar-

ber, confiterias y tiendas de golosinas aparentemente uni
nett Newman, Stanley Kubrick, Clifford Odets, Larry Rivers, Geor-
ge Segal, Jerome Weidman, Rosalyn Drexler, E. L. Doctorow, Grace
Paley, Irving Howe, estarian todos alli; junto con George Meany,
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Herman Badillo, Bella Abzug y Stokely Carmichael; John Garfield,
el Sidney Falco de Tony Curtis, la Molly Goldenberg de Gertrude
Berg, Bess Myerson (monumento icénico a la asimilacién, la Miss
América del Bronx de 1945) y Anne Bancroft; Hank Greenberg, Jake
La Motta, Jack Molinas (¢fue el atleta mas notable del Bronx, su ma-
leante mas depravado, o ambas cosas?); Nate Archibald; A. M. Ro-
senthal del New York Times y su hermana, la dirigente comunista
Ruth Witt; Phil Spector, Bill Graham, Dion y los Belmont, los Ras-
cal, Laura Nyro, Larry Harlow, los hermanos Palmieri; Jules Feiffer
y Loy Meyers; Paddy Chayevsky y Neil Simon; Ralph Lauren y Cal-
vin Klein, Garry Winogrand, George y Mike Kuchar; Jonas Salk,
George Wald, Seymour Melman, Herman Khan: todos ellos y mu-
chos mas.

Los hijos del Bronx se sentirian animados a regresar y a ponerse
en el cuadro: el muro de la autopista es lo suficientemente grande
como para dar cabida a todos; a medida que se abarrota se aproxi-
maria a la densidad del Bronx en su mejor momento. Conducir a tra-
vés de todo esto seria una experiencia rica y extrana. Los conducto-
res podrian sentirse cautivados por las figuras, los ambientes y las fan-
tasias del mural, los fantasmas de sus padres, de sus amigos, hasta de
ellos mismos, como sirenas seduciéndolos para que se lanzaran al
abismo del pasado. Por otra parte, muchos de estos fantasmas pre-
sionarian y empujarian, moririan por saltar a un futuro mis alli del
Bronx y sus muros y unirse al flujo del trifico que se aleja. El Mural
del Bronx terminaria donde termina la autopista, donde se une a la
autopista de Westchester y Long Island. El final, la frontera entre el
Bronx y el mundo, estaria seialado por un arco gigantesco, siguien-
do la tradicién de los monumentos colosales concebidos por Claes
Oldenburg en los afios sesenta. Este arco seria circular e hinchable,
sugiriendo a la vez un neumitico de automévil y un donuts. Com-
pletamente hinchado tendria un aspecto indigestamente duro como
donuts, pero ideal como neumitico para una huida ripida; desinfla-

O pareceria agujereado y peligroso como neumitico, pero como do-
nuts invitaria a sentarse a comer.

He retratado el Bronx de hoy en dia como un escenario de de-
sastre y desesperacién. Ciertamente hay todo esto, pero hay mucho
mis. Abandonad la autopista y conducid algo mis de un kilémetro
hacia el sur, 0 medio kilémetro hacia el norte, en direccién al zoo;
entrad y salid por calles cuyos nombres estin sefalados en las inter-
secctones del alma —Fox, Kelly, Longwood, Honeywell, Southern
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Boulevard— y encontraréis manzanas tan parecidas a las nlmjax.]zznas
- que abandonasteis hace mucho tiempo, manzanas que p.enSS afxs es-
_ aparecidas para siempre, que os preguntaréis si estdis vien oll amas:
-+ mas, o si vosotros mismos s6is fantasmas que rondan estas calles colnS
< cretas con los espectros de vuestra C{tfdad interior. Losdrostlros y lo
rétulos son hispanos, pero la vibracién y la cordialida —los viejos
tomando el sol, las mujeres con sus .bolsas de la compra, los nifios
ugando a la pelota en la calle— se sienten tan proxxp;osda casa que
resulta facil tener la sensacién de que nunca se ha salido de casa.
Muchas de estas manzanas son tan confortablemeqte anoimas}?ue
casi podemos sentir cdmo nos fundimos con ellas, cssn acunados, uasa
Cta que, al volver una esquina, toda la pesadilla de la Tlvaztauon —t— :
manzana de esqueletos quemafios y negros, una calle e.cas;o eez
cristales por la que no va nadie— surge ante nuestros 0jos espder
tindonos bruscamente. Entonces podemos comenzar a Eompren e
“ lo que vimos antes en la calle. Han sido necesarios los es Zgrzos n;ra
. extraordinarios para rescatar de la muerte a estas calles anodinas, p :
recomenzar en ellas la vida cotidiana desde la base. Esta empiesa co1
lectiva es el resultado de la fusion del dinero g,u‘bernamenta .conzg
esfuerzo —«justicia sudada» la llaman—y el espiritu de los vecm'oslo;
Se trata de una empresa arriesggda y precaria —pode‘mos sentir los
 riesgos cuando vemos el horror justo al volver l’a esquina— gufeéssti-
ser realizada requiere de una visin, una energia y un cora;eb st
cos. Estos son los habitantes de la nueva cnufiad de F:'al\)xsto,dsa e
de que cada dia deben volver a ganarse la vida y la libertad. _—
En esta obra de renovacién el arte moderno toma parte activa. o
tre las gratas calles resucitadas nos encontramos c9r11 ursxa e.r:r);r]r;efor-
cultura de acero que se eleva varios pisos hacia el cielo. 'uglla 2 L2 [0r°
ma de dos palmeras que se inclinan de modo expresxomsst:; o una he
cia la otra formando un arco de entrada. Se trata dell« od ; uero
Rico», de Rafael Ferrer, el irbol més nuevo de la se v; de o8 o
bolos de Nueva York. El arco nos conduce a una re T’ijica e
Fox Street Community Garden. I.,a obra es .1{nponem<.:ly dt; o der
vez; retrocediendo podemos admirar su fusién, al C;estIn:o o dquie
de formas macizas y curvas sensuales. Pero la obra de ler.én cquie
re una hondura y una resonancia singulares por su relact

|
uth Bronx, preparado por ¢
Este volumen ofrece un ex
a reconstruccion.

20 Vgase el volumen Devastation/resurrection: thegS(')o
Bronx Museum of the Arts en el in\{:grr?o de 19179-19 i.enzos ol
celente relato de la dinimica del urbicidio y de los com
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emplazamiento. En este vecindario, en su mayoria puertorri f
abrumadpramente caribeno, evoca el paraiso perdido del ctlu’en'o )
Confecqonada con materiales industriales, sugiere que la ale i
sensualidad que pueden obtenerse aqui en Estados Unidogszrm e
gron}:(, deben' venir —y vienen, de hecho— de la reconstrucc’iéen' o
ustrial y social. De estructura negra, pero pintada con grande man.
cbas y broghazos abstractos y expresionistas de vividos colore o
vivo, amarillo y verde por la cara que da al Oeste, y rosa cs rro}o
bla‘nc’o por la que da al Este— simboliza las maner;s difcr;nteeeste ;
quizas igualmente validas, en que los habitantes dél South BSpero
operando con sus nuevas formas, pueden dar vida a su mundo ;EOnx,
personas, a diferencia del publico de TWU, de Serra, en el cent o
han grab.ado inscripciones en el arco de Ferrer, que }’)arece ser o b,
pular objeto de orgullosa contemplacién en la calle. Tal vez a“:‘ldPO‘
quienes atraviesan un pasaje crucial y atormentado de su histoZia —ia
de la nuestra— a comprender hacta dénde van y quiénes son. Esperz

que les ayude; sé que a mi m 1
e ayuda. Y a mi entend
trata el modernismo ?'. o de esto sc

. I;;);idnads’eglclllr hablando.dc otras incitante_s obras modernistas de
Cué)mr a eca] a. En camb'lo, he Pensado dejar el Bronx con un en-
cue “borgozbasegrli,r;oz ,de mis propios fantasmas. Al llegar al final de
s meZCh, 1 6mo este proyecto, que me llevé tanto tiempo,
a con el modernismo de mi época. He estado excavando par
sacar a la luz algunos de los enterrados espiritus modernos del o
do, intentando explorar una dialéctica entre su experiencia y la s,
';:i,uesper,andlo ayudz.ar a la gente de mi época a crear una mg,dcr:ilzieasé
hast;aax}?;rsa;.) ena y libre que las vidas modernas que hemos conocido
¢Pueden ser llamadas modernistas unas obras tan obsesionad
por el pasado? Para muchos pensadores, todo el objetivo del mrcl)zeaf
r;lxsmo fionsxste en deshacerse de todas estas rémoras, de manera qL:e
forr:lnt;n o )c'iecli yo puedanl ser Qreados de nuevo. Otros creen que las
nas verdaderamente distintivas del arte y el pensamiento contem-
poraneo han dado un salto cuantitativo mas alld de las diversas sen-

2! Véase cli ’sS
oo 8086 pgzrtucr: R:i:ll{cf;;Fcrf]c.r‘s Sun and Shade», Art in America, marzo de 1980,
P oo }Zonph . 211{13.ISIS de esta obra. Pero Ratcliff no se da cuenta de
gue. entremezclada con | ;]la éctica de. la obra de Ferrer, el emplazamiento de esta
uth Bronx— tiene su propia dialéctica interior.
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sibilidades del modernismo, ganindose el derecho a llamarse «pos-
modernos». Quiero responder a estos planteamientos antitéticos pero
complementarios volviendo a la vision de la modernidad con que co-
menzaba este libro. Ser modernos, decia, es experimentar la vida per-
sonal y social como una voragine, encontrarte 'y encontrar a tu mun-
do en perpetua desintegracion y renovacién, conflictos y angusua,
ambigiiedad y contradiccion: formar parte de un universo en que
todo lo solido se desvanece en el aire. Ser modernista es, de alguna
manera, sentirte comodo en la voragine, hacer tuyos sus ritmos, mo-
verte dentro de sus corrientes en busca de-las formas de realidad, be-
lleza, libertad, justicia, permitidas por su curso impetuoso y peligro-

50. ‘
s, el mundo moderno ha cambiado

radicalmente en muchos aspectos; pero la situacién del modernista
que trata de sobrevivir y crear en medio de la voragine ha continua-
do siendo sustancialmente la misma. Esta situacion ha generado un
lenguaje y una cultura del diilogo, que ha.acercado a los modernistas
del pasado, el presente y el futuro y ha permitido que la cultura mo-
dernista siga viva y pujante hasta en los momentos mas €spantosos.
A través de este libro he tratado no s6lo de describir la vida del dia-
logo modernista, sino cambién de desarrollarla. Pero la primacia del
dislogo en la vida del modernismo en curso hace que los modernis-
tas nunca puedan prescindir del pasado: deben seguir siempre acosa-
dos por él, desenterrando sus fantasmas, recreandolo incluso cuando
se rehacen y rehacen su mundo.
Si alguna vez el modernismo consiguiera desprenderse de sus cha-
tarras y sus andrajos y de los incomodos eslabones que lo atan al pa-
sado, perderia todo su peso y su profundidad, y la voragine de la vida
moderna se lo llevaria inevitablemente. S6lo manteniendo vivos los
lazos que lo atan a las modernidades del pasado —lazos que son a la
vez intimos y antagoénicos— puede ayudar a los hombres y mujeres
modernos del presente y el futuro a ser libres.
Esta manera de entender el modernismo deberia ayudarnos a cla-
rificar algunas de las ironias de la mistica contemporanea «posmo-
derna» 22. He argumentado que el modernismo de la década de los
afos setenta se distinguié por su deseo y poder de recordar, de re-
cordar tanto de lo que las sociedades modernas —independientemen-
“te de cuiles sean sus ideologias o sus clases dominantes— quieren ol-

En los ultimos doscientos ano

22 Pura un breve anilisis, véase Introduccion, nota 24.
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vidar. Pero cuando los modernistas contemporaneos pierden contac-

to con su propia modernidad, y la niegan, Gnicamente se hacen eco
del autoengano de la clase dominante, convencida de que ha supera-
do los problemas y peligros del pasado, y mientras tanto se alePa
nos alejan de la fuente fundamental de su propia fortaleza. Yy

Hay otra pregunta inquietante que es necesario plantearse acerca

de los modernismos de los anos setenta. ¢En conjunto, anadiero
algo? {-{e mostrado cémo un cierto nimero de individuc;s y gru 02
pequenos se enfrentaron a sus propios fantasmas, y c6mo, de eftas
luchas interiores, obtuvieron un significado, una dignidad ’y belleza
para si mismos. Todo esto esti bien, pero ¢pueden estas exploracio-
nes personales, familiares, locales y étnicas generar algin tigo de vi-
s16n més amplia o de esperanza colectiva para todos nosotros? He tra-
tado de describir algunas de las diversas iniciativas de la L’xl.tima dé
cada de una forma que mostrara su meollo comun y ayudara a al 3:
nas de la§ numerosas personas y grupos aislados a darse cuentagde
que su afinidad espiritual es mayor de lo que creen. Pero no pued
prfeter}der saber si de hecho harin que estos vinculos humanols) seat01
mas flrrpes y st ello dari origen a algin tipo de accién comunitar
o colectiva. Tal vez los moderhos de los afios setenta se contentari .
con la’ luz interior y artificial de sus cdpulas infladas. O tal vez ;llj
guin dia cercano, sacaran las cipulas por sus ventanales, se abrir:ir; las
ventanas unos a otros y trabajarin en la creacién de una politica de
autentlgldad que nos incluya a todos. Cuando suceda, si sucede, esto
marcard e momento en que el modernismo de los afios ochenta ini-
cie su trayectoria.

Hace veinte anos, al finalizar otra década apolitica, Paul Good-
man anuncié la gran ola de radicales e iniciativas radicales que estaba
a punto de surgir. ¢ Cuil fue la relacién de este radicalismo emergen-
te, mcfluyencb el suyo propio, con la modernidad? Goodman a% u-
ment6 que si los jévenes de hoy se encontraban «creciendo en el ib-
lslurckl)» sin una vida honorable, o siquiera significativa, que desarro-
n:i,; r::)gebr;;’disp;zlzl:::: :Sn(? es el espiritu Fie la sociedgd moder-

' «es piritu no ha realizado lo suficiente» 23
La lista de posibilidades modernas que Goodman reuni bajo el ti-
tulo de «Las revoluciones perdidas» est4 hoy tan abierta y es t:in : r;:
miante como entonces. En mi presentacién de las modernidadels:’ de

2 .
G d- . . .
1960, p. "203"6f"8 up absurd: problems of youth in organized society, Random House,
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ayer y de hoy, he tratado de sefialar algunas de las formas en que el
espiritu moderno podria continuar avanzando para realizarse manana,
¢Y qué podemos decir de pasado manana? Thab Hassan, ideélogo
del posmodernismo lamenta la terca negativa de la modernidad a des-
aparecer: «;Cuindo terminaré la Epoca Moderna? ¢Ha esperado al-
guna época el Renacimiento, el barroco, el periodo clisico, el romin-
tico, el victoriano, tanto tiempo? Tal vez, Gnicamente la Baja Edad
Media. ;Cuindo terminari el modernismo y qué viene después? 2*.
Si la argumentacién general de este libro es correcta, los que esperan
el final de la Edad Moderna pueden tener la seguridad de tener un
trabajo fijo. Es posible que la economia moderna siga creciendo, aun-
que probablemente en nuevas direcciones, adaptindose a las crisis
crénicas de energia y medio ambiente creadas por su propio éxito.
Las futuras adaptaciones exigirin grandes agitaciones sociales y po-
liticas; pero la modernizacién siempre ha prosperado en el conflicto,
en una atmésfera de «incertidumbre y agitacién permanentes», en la
cual, como dice el Manifiesto comunista «todas las relaciones estan-
cadas y enmohecidas... quedan rotas». En tal atmésfera, la cultura del
modernismo seguiri desarrollando nuevas visiones y expresiones de
la vida: pues los mismos impulsos econémicos y sociales que trans-
forman incesantemente el mundo que nos rodea, para bien y para
mal, también transforman las vidas interiores de los hombres y las
mujeres que lo habitan y lo mantienen en movimiento. El proceso de
modernizacién, aun cuando nos explote y atormente, da vida a nue-
vas energias y a nuestra imaginacién y nos mueve a comprender y en-
frentarnos al mundo que la modernizacién ha construido, y a esfor-
zarnos por hacerlo nuestro. Creo que nosotros y los que vengan des-
pués de nosotros, seguiremos luchando para hacer de este mundo
nuestro hogar, incluso si los hogares que hemos hecho, la calle mo-
derna, el espiritu moderno, contindian desvaneciéndose en el aire.

2 Payacriticisms: seven speculations of the times, p. 40.




[NDICE ANALITICO

— critica de la, 171 n,, 172 n.

Abzug, Bella, 362
Addams, Jane, 338 art decé, 309, 310
Artaud, A, 84

Adorno, T. W, 15 n,, 120 n., 125 n.
Alcaly, Roger, 320 n.
Aleichem, Scholem, 52 n.
Alejandro 1, 181, 182, 188, 196, 210
Alejandro 11, 216 n., 218
Alloway, Lawrence, 20, 21 n.
«almirantazgo, ED» (Mandelstam),
284
Alter, Robert, 23 n.
Anchor, Robert, 29 n.
Anderson, Perry, 176 n.
Anderson, Standford, 149 n.
antihéroes, 157
antisemitismo, si
39 n.

antiurbanismo,
— de la arquitectura moderna,

166-169
__ v el marxismo, 256
— y el Palacio de Cristal, 253-258

— y Robert Moses, 321-324
Apollinaire, G., 21, 144
ApoHonio, v, 11n

mbolismo del, 38 n.,

‘ Arato, A., 265 n.

Archibald, N., 362
Arendt, Hannah, 125, 127 y n., 128,
| 170, 326
__ Marx criticado por, 125-127,
326
Arndt, Walter, 30 n,, 31 n.
arquitectura modernista,
— am_agonismo
166-169

hacia la ciudad, .

Asamblea de Obreros Fabriles de
San Petersburgo, 259

Asch, Laurie, 210 n.

autodesarrollo,

_ como ideal marxista, 90-93 y
n., 94 n., 96 n,, 97 n, 112 n,,
126, 127

__ como restriccion bajo el capi-
wlismo, 91, 92

__ costes humanos del, 45, 46, 49,
50

__ desarrollo econémico ligado
al, 31, 53-55, 57, 58, 90, 91

— deseo de Fausto para, 29-32
__ economia de Mefisto del,
40-42 -
— trabajo como significado de,
92,93
autopista del Bronx, 304-310, 320,
322-324

__ construccion del, 306, 307
_ devastacion econémica de la,
307
—— expansion, modernidad y na- ;
turaleza, 310 ;
— mural y, 360-362
__ vecindarios destruidos por la,
305-307, 342, 343
Aveling, Fdward, 93 n.
Avery, Milton, 312
Avineri, Shlomo, 82 n.
Azev, E., 265, 266, 269



370

Babel, Isaac, 70
Babel, Nathalie, 70 n.
Baca, Judith, 360
Badillo, H., 362
Ballard, Allen, 177 n.
Ballet mécanique, 13
Balzac, H., 142, 143, 146, 147, 203
Bancroft, A., 362
Banham, Reyner, 13 n., 21 n.
Banville, Theodore de, 130
Barthes, Roland, 18
Battcock, Gregory, 18 n., 19 n.
Baudelaire, Charles, x1, 10, 20, 21,
27, 82, 110 n., 120, 126, 129-173,
175, 236, 238, 239, 244, 285, 329,
334, 336
— «amante de la vida universal»,
143-145
— contra el modernismo de Dos-
toievski, 236-240
— contrapastorales de, 132
136-139
— como originador de «moder-
nolatria» y «desesperacién
cultural», 132, 170
— dualismo del arte y la vida mo-
dernos, 138-140
~— dualismo entre el orden mate-
rial y el espiritual, 137
— libre empresa y arte, 110 n.
— pastorales de, 132-136, 138,
139
— realidad material como inspira-
cién para, 140, 142-145
— ¥ el heroismo de la vida mo-
derna, 141-143, 165
— ¥ las paradojas de la moderni-
dad, 140, 141, 159, 160
véase también El spleen de Paris y
«Los ojos de los pobres»
«Baudelaire» (T. S. Eliot), 129
Baudrillard, J., 125 n.
Beaver, Patrick, 245 n.
Bell, Daniel, 20 yn,121yn., 122 n.

b

Indice analitico

Bellow, Saul, 326

Benamou, Michel, 23 n.

Bendix, Reinhard, 176 n.

Benevolo, L., 149 n., 245 n.

Benjamin, Walter, 15 n., 120 n., 145,
147 n., 156

Bentham, J., 180

Berlin, I, 193 n.

Biely, Andrei, 174, 184, 221,
266-270, 275-277, 279, 281, 282,
286, 289, 290

Billington, James, 283 y n.

Bird, George, 216 n.

Bismarck, O. L., 247

Black, Cyril, 176 n.

Blackburn, Paul, 337

Blok, Alexander, 289

Bloom, Molly, 19

Boccioni, Umberto, 11 n., 13, 20

Bogardus, James, 247

Bostock, Anya, 261 n.

Bovary, Charles, 121

Bradbury, Malcolm, 268 n.

Brain, Robert, 11 n.

Brasol, Boris, 227 n.
Braudel, Fernand, 24 n. 178 n.
Brecht, B., 32 n,, 38 n., 120 n.
Breines, Paul, 265 n.
Bretonne, Restif de, 146
Brezhnev, L., 69, 296
Bronté, A, 23 n.
Bronté, E., 23 n.
Bronté, Ch., 23 n.
Bronx, 342-345, 358-364
— arte de tierra para el, 359, 360
— como pesadilla urbana, 304,
305, 362, 363
— mural propuesto para el,
359-362 :
— renovacién del vecindario en
el, 363, 364
— suefio moderno de movilidad y
el, 343-345
véase también autopista del Bronx

Indice analitico

Brooks, John, 75
Brown, Clarence, 284 n., 286 n.
Brown, Jerry, 75 n.
Brown, Norman O., 72, 120 n., 326
Bucher, Lothar, 247 y n., 248
bulevares, 197, 255
— como innovacién del urbanis-
mo del siglo x1x, 149-152,
165, 166
— contradicciones del capitalis-
mo simbolizadas en, 159
— en la modernizacién de Paris,
149-155, 158-164, 236
— exhibicién amorosa en, 152
— movilidad y libertad como re-
sultado de, 159, 160
— pobres parisinos y los, 150 n.,
152-155
— protestas revolucionarias y los,
153, 154, 164-166, 168
— superficie de macadam, 158,
159
— trafico en, 158-160, 162-168
Burago, Alan, 286 n.
burguesia,
— aversién rusa a la, 194, 195
— como magos, 98
— como «partido del orden», 95
— "dinamismo perpetuo esencial,
89, 90
— clogio de Baudelaire, 133
— elogio de Marx, 86-89
— ironia del activismo, 88, 89
-— negacién de la creatividad di-
namica, 94-98
—- trastorno de, 91, 92
— violencia y destruccién de,
95-97, 99, 100
— vy el principio de la libertad de
comercio, 108-112
véase también capitalismo
Burke, K., 36, 106, 321
) Burroughs, William, 122
| Burton, Thomas, 256 n.

7
Byron, Lord, 87

Cage, John, 20 y n.
Calinescu, Matei, 23 n., 133 n., 134 n.
Calleo, Charles, 23 n.
calles,
— actuaciones en, 336, 337
— artes visuales y, 336, 337
— asimiladas en la danza moder-
na, 335, 336 )
— como alternativa al mundo de
la autopista, 329, 330, 346-349
— como espacio politico, 338,
339
— en el modernismo de 1950,
337 n.
— en el modernismo de 1960,
330-344
— Le Corbusier y la destruccién
de, 168, 169
— musica popular y, 337
— poesia y, 336, 337
Camiler, P., 265 n.
capital, El, 81, 92, 94 n.,, 96 n,
110 n., 113, 126
capitalismo,
— bulevares y caos del, 159
— desarrollo de Fausto y, 40-42
— dialéctica del bien y del mal,
40 n.
— formaciones sociales sélidas,
85
— idedlogos del, 95, 121, 122
— potencial para el autodesarro-
llo en, 91, 92
— vinculos comunitarios de los
trabajadores en, 100, 101
véase también burguesia
Carlyle, Th., 10, 14, 19, 44, 129, 315
Carmichael, S., 362
Caro, Robert, 171 n., 308 n., 309 n.,
315 n.,320n.,,328n,343 y n.
Catalina la Grande, 180
cientificos nucleares,

i ot iyt o e

i LI

s RN
R

3
3



372

— en el papel de Mefisto, 79 -
— mito fiustico y, 78,-80
— «sacerdocio nuclear», 80 n.
Clark, T. J., 117 n., 136 n.
Cleugh, James, 78 n.
Clough, Gordon, 296 n.
Cobb, Richard, 169 n.
Cohen, Leonard, 337
Cole, G. D. H., 105 n.
Coltrane, J., 19
Commoner, Barry, 77 n.
comunismo,
— escasez de bases de autoridad,

127, 128

— 1deal desarrollado en, 92, 93,
126

— potencial nihilista del, 111,
127, 128

Coser, Lewis, 65 n.
Cournos, John, 266 n.
Cowan, Marianne, 8 n.
Cranach, Lucas, 75
Crane, Hart, 325

Crumb, Robert, 337
Cummings, E. E., 161 n.
Cunningham, M., 10, 335

Chadaacv, Peter, 180, 194

Chagall, M., 267

Chaplin, Ch., 157

Chayevsky, P., 362

Chernitavsky, Michael, 193 n.

Chernichevski, N., 221, 222 y n,,
223 y n., 224-226 y n., 227-229,
240, 243, 247, 252 y n., 253-256,
258, 286, 288

Chevalier, Louis, 150 n.

Choay, F., 149 n.

danza moderna y vida de la calle,
335, 336

Davies, Ray, 337

Davis, Douglas, 23 n.

Davis, Stuart, 325

Indice analitico

De lo espiritual en el arte (Kandins-
ki), 140
death and lifc of great American ci-
ties, The (Jacobs), 171, 331-334
338-342
— como punto de vista de la mu-
jer de la ciudad, 339, 340
-— complejidades de la vida urba-
na en, 334
— familia y localidad conmemo-
rados en, 340, 341
— vida urbana en, 331, 332
— visién pastoral en, 341, 342
Dedalus, Stephen, 72
Dennis, George, 296 n.
desarrollo suburbano, 255, 256
desesperacién cultural, 131,132, 170,
171
desnudez y descubrimientos,
102-108
— como contraidilico, 106
— como metifora para la verdad
y el autodescubrimiento,
103-105
— dialéctica de Shakespeare de,
104-106
— imagen de Marx y, 102-104,
106, 107
— mundo real contra mundo ilu-
sorio y, 103
Dickens, Ch., 129, 147, 159 n., 203,
285, 330, 336
Dickstein, M., 20 n., 74 n., 325 n.
Diderot, D., 146, 180, 18t
Dine, J., 335
doble, El (Dostoievski), 215-217
Doblin, A., 202, 325
Dobroliubov, Nikolai, 229 n.
Doctorow, E. L., 361
Dolezel, Lubomir, 268 n.
Domingo Sangriento (9 de encro de
1905), 258-263, 280
— confrontacién en el, 260, 261

]

T

Indice analitico

— modernidad expresada en el,
261, 262
— objeuvo de la demostracion,
259-261
—— tacticas de la policia y, 264
Dostoievski, Fedor, x11, 10, 27, 81,
82,97 n., 129, 143, 147, 174, 184,
185, 192, 195, 210, 211 yn,
214-216 y n,, 226-228, 230, 231,
234, 236, 238,239 y n,, 240, 243,
245-247, 249-252, 254, 256, 258,
264, 269, 276, 286, 291, 299, 300,
320, 329, 330, 336
— ciudad moderna amada por,
254
— inferioridad y subdesarrollo
ruso de, 249, 250
— ingenicria como simbolo, 251,
252
—— interrogantes sobre la dignidad
humana como tema para, 210,
215, 233-235
— modernismo de Baudelaire
contra, 236-239
—— movimientos revolucionarios,
. 243
— ¢l Palacio de Cristal como sim-
bolo para, 226, 244, 245,
247-252, 254, 256, 258
—y Chernichevski, 226-228, 230,
232, 252, 254
véase también Memorias del sub-
suelo
Dremliuga, Vladimir, 297
Drew Egbert, Donald, 134 n.
Drexler, R, 361
Durkheim, E., 65 n.
Dylan, Bob, 337, 350 n.

Egorov, Turii, 178 n. 196 n.

Fhrenburg, 1., 257 n.

Fisenstadt, S. N., 14 n., 24 n.

Fisenstein, S., 184, 186, 202, 267,
283, 289, 325

373

Eliot, George, 44

Eliot, T. S., 16, 84, 129, 144, 170,
325, 329

Ellis, Havelock, 66 n.

Ellison, Ralph, 325, 337 n.

Ellman, Richard, 83 n.

Elton, Arthur, 245 n,

Engels, F., 5 n., 87 n., 96 n., 153 n.,
329, 336

Enzensberger, Hans Magnus, 117 n.

Erikson, Eric, 90 .

Etchells, Frederick, 165 n., 168 n.

Evenson, Norma, 169 n.

expresionismo abstracto, 325, 335

Fanger, Donald, 147 n., 195 n,
199 n., 211 n, 236 n., 268 n.
fantasmas,
—— en el modernismo de 1970,
349-356, 362, 363, 365, 366
— fugacidad de la identidad mo-
derna y, 351, 352
Fassbinder, R., 10
Fausto, 28-80, 98
— accion y angustia historicas
simbolizadas por, 72, 73
—— cientificos nucleares y, 78-80
_ como amante, 32, 42-53
— como demonio de la «moder-
na culura del progreso», 76
— como desarrollista, 33, 36, 37,
52-63, 66, 308, 315
— como intelectual, 116
— como mago burgueés, 98
— como sonador solitarto, 31-42,
53
— como villano de 1970, 76

— historia de, como figura litera- -

na, 28, 29
Fausto (Goethe), X1, 29-81, 87, 116
— autodesarrollo relacionado con
desarrollo econémico, 31,
53-55, 57, 58
—- colapso de la sociedad y, 51, 52

|
!
|

A

SETIS



374

— como desafio a la moderna so-
ciedad, 79, 80
— como tragedia del «desarrollo
capitalista», 64
— coste humano del desarrollo
en, 31, 32, 49, 50, 56-60
— descripci6n de la visién gotica,
48, 49, 60, 61
— deseo de desarrollo, 29-32
— dialéctica de creacién y des-
truccién, 38-40, 49, 55, 56
— divisién entre la vida interior y
exterior, 32-38
— economia del autodesarrollo
en, 40-42
— episodio de Baucis y Filemén,
© 58-63, 69, 72
— escena de «caverna del bos-
que», 46, 47
— interludio politico en, 55
— homogéneo, mundo moderni-
zado en, 60-62
— liberacién psiquica en, 36, 37
— naturaleza espiritual de la mo-
dernizacién, 57, 58
— noche de Walpurgis y, 47
— obsolescencia del desarrollista
en, 62, 63
— «pequeno mundo», 43, 44, 47,
48, 51, 52
— preludio y prélogo, 32 n.
— responsabilidad en el desarro-
llo, 48, 60
— «tragedia de Margarita», 42-52
— utopismo vy, 64-66
Feidelson, Charles, 83 n.
Feiffer, J., 362
feminismo, 338-340
Ferguson, Adam, 95
Ferlingherti, Lawrence, 311
Ferrer, R., 363
Ferro, Marc, 243 n., 283 n.
fetichismo de 1a mercancia, 113
Feuerbach, L., 39 n.

Indice analitico

Fiedler, Leslie, 20y n., 23 n.
Filippov, Boris, 284 n.
Fischer, George, 177 n.
Fishman, Robert, 170 n.
Fitch, Robert, 320 n.
Fitzgerald, Edward, 247 n.
Fitzgerald, Gerald, 19 n.
Flaubert, G., 82, 117

Flint, R. W., 12 n.
Florinsky, Michael, 265 n.
FForeman, Richard, 10
Foucault, Michel, 24, 25, 170
Frampton, Kenneth, 256 n.
Frank, Joseph, 222 n., 226 n.
Frank, Robert, 337 n.
Frankestein, 98

Freud, S., 16, 32, 152, 217 n., 353
Friedman, Milton, 95
Fuentes, C,, 10

Fuller, Buckminster, 13, 170
Future schock, 13

Gablick, Suzi, 21 n.
Gans, H., 331 n.
Gapon, George, 252, 263
— celo revolucionario de, 262,
263
— demostracién capitaneada por,
259-262
— policia secreta y, 262-264
Garbo, Greta, 145
Garcia Miarquez, G, 10
Garfield, J., 362
Gautier, T., 117
Gay, Peter, 15 n., 133 n,

Germano, Linda, 210 n.
Gerschenkron, Alexander, 194 n,
195 n., 237 n., 260 n., 282 n.

Gerstenmaier, C., 297 n.

Gerth, Hans, 15 n.

Gibian, G., 268 n.

Giddens, Anthony, 82 n.

Giedion, Sigfried, 149 n., 151 n.,

Indice analitico

170 n., 245 n,, 247 n,, 317, 321,
322

Ginsberg, Allen, 204, 305, 308, 326,
327, 329, 338 n., 353

Glass, Philip, 10

Godard, J.-L., 169 n., 337

Goethe, Johann Wolfgang von, xi,
30-32 y n., 34, 35, 38 n., 43, 44,
47-49,52, 55, 56, 58, 62, 65-68, 71,
80 y n., 81, 87, 90, 91, 94 n., 98,
116, 122, 129, 307, 315
— emergencia del moderno siste-

ma mundial y, 29, 30
— saint-simonianos y, 64-566
véase tambien Fausto, Fausto

Goffman, Erving, 24, 25 n.

Gogol, N. V., 147, 184, 195, 199,
201, 202, 204, 207-210, 213, 240,
269, 275, 286, 289, 291, 330, 331

Goldberg, Molly, 344

Golytsin, Dimitri, 181

Goodfellow, Robin, 7

Goodman, Paul, 120 n., 326, 366

Gorbanevskaia, Natalia, 297 n.

Gorki, M., 281

Gouldner, A., 65 n.

Graham, B., 362

Gramsct, A., 87 n., 118 n.

Grana, César, 117 n., 133 n.

Grass, G, 10, 325

Gray, Spalding, 353-355

Green, Gerald, 351

Greenberg, Clement, 18

Greenberg, H., 362

Griffith, D. W., 361

Grooms, Red, 335, 337

Gropius, W, 13

Grossman, Leonid, 199 n.

Guerney, B. G., 257 n.

Haimson, Leopold, 243 n., 283 n.
Haley, Alex, 351

Hamilton, R., 21 n.

Hamlin, C,, 30 n.

375

Handke, Peter, 353

Harcave, Sidney, 260 n., 280 n.
Harding, Garrett, 79 n.

Hare, Richard, 222 n.

Harlow, L., 362

Harrington, Alan, 257 n.
Harvey, David, 96 n.

Haskell, ., 219 n.

Hassan, lhab, 23 n., 367
Hauser, Arnold, 117 n.

- Haussmann, G. £, X1, 146,149y n,,

150y n., 151y n, 158, 164, 236,
308, 317, 334
Hayward, Max, 70 n., 286 n., 295 n.
Hecker, Susan, 297 n.
Hegel, G., 17, 129, 317
Herder, ]. G., 180
«Heroismo de la vida moderna»
(Baudelaire), 130
Herzen, Alexander, 129, 193, 195,
211
Herzog, W., 10
Hoare, Quinun, 118 n.
hogar,
— en el modernismo de 1970,
350-355
— memoria énica y, 351, 352
Hollander, John, 337
Hollingdale, R. J., 97 n.
Holocausto, 351
«hombre superfluo», 213
Hong Kingston, Maxine, 10, 351,
352
Hopper, Edward, 325
Howard, Ebenezer, 255, 322
Howe, Irving, 19 n., 162 n,, 361
Hugo, Victor, 146
Hulme, T. E,, 170
Hulten, Pontus, 132 n.
Humboldt, Wilhelm von, 110
Hunungton, Samuel, 24 n., 348
Hurley, M., 25 n.
Huxley, A., 257 n.
Hyde, G. M., 268 n.

)
f
t

H

B2 i P by e e kb 0

Vb



376

Ibsen, H., 10
Imperio ruso, 35
— 1860 como vertiente en,
218-220
— como vanguardia de la con-
trarrevolucién europea,
180-182
— esclavitud en, 192-194, 218,
232, 237
—- estagnacién de la economia,
176, 192-195, 236, 237
— historias del desarrollo revolu-
cionarto, 243, 244
— pensamiento y cultura en la
clandestinidad, 192, 193, 237,
238
— policia politica, 192, 193,
262-265
—— 1errorismo y asesinatos en,
264, 265 y n., 266 y n.
véase también San Petersburgo y
Unidn Soviética
individualismo, 93, 124, 127
ingenieria, como simbolo de la crea-
tividad humana, 251, 252
Inkeles, Alex, 13, 14 y n.
intelectuales,
-— como miembros del proletaria-
do, 114, 115
— despojados de aurcola,
114, 117, 157
— 1deas revolucionarias de, 116,
117
— posicién privilegiada de, 115,
116
Izenour, David, 21 n.

113,

Jackson, Robert, 226 n., 257 n.

Jacobs, Jane, 171 y n., 303, 331, 334,
335,339 y n., 340-342

James, Bernard, 76 y n.

«jaula de hierro», concepto, 14, 15,
24

Jay, Martin, 125 .

Indice analitico

Jellinek, F., 149 n.
Jencks, Charles, 21 n., 23 n., 172 n.
«jinete de bronce, El» (Pushkin),
183-193, 208
— descripcidn lirica de San Pe-
tersburgo, 183-186
—— hombre-dios contra idolo en,
189-191
-— protesta radical en, 190-192,
238, 239, 241, 242
— venganza de la naturaleza en,
186, 188, 190, 191
Johnson, Philip, 22 n.
Jonge, Alex de, 236 n.
Joyce, J., 20, 72, 144, 202, 266, 325,
329, 330
Jungk, Robert, 78 n.

Kafka, F., 84, 266, 290, 329

Kahn, Herman, 170, 362

Kandinsk:, W., 139, 140, 267

Kant, I, 138

Kaprow, A, 335

Karamazov, A., 19

Karamazov, 1., XII, 265 n.

Karlinski, Simon, 299 n.

Karpov, Lydia, 211 n.

Kaufmann, Walter, 31 n., 97

Keaton, B,, 157

Kierkegaard, S., x11, 10, 14, 82, 143,
329

Kinnell, Galway, 337

Klein, C., 362

Klein, Richard, 136 n.

Klein, William, 337 n.

Klingender, F. D., 245 n., 250 n.

Kochan, Miriam, 24 n.

Kohr, Leopold, 77 n.

Kolakowski, 101

Konrad, George, 101-102 n.

Koolhaas, Rem, 301, 311 n., 316 n.

Kopp. Anatol, 256 n.

Kramer, Hilton, 325 n.

Indice analitico

Kramer, Jane, 169 n.
Kubrick, Stanley, 349, 361

La Motta, Jake, 362
Lampert, Eugene, 219 n, 222 n.,
227 n., 268 n.
Lane, Helen, 26 n.
Laue, Theodore von, 176 n., 260 n.
Lauren, R., 362
Lavers, Annette, 18 n.
Lawrence, D. H., 19, 36, 341
Le Corbusier (Charles Jeanneret),
13, 19, 165-168 y n., 169 n,, 170
y n., 171 n, 252, 256, 302, 312,
317, 333
— implicaciones politicas de, 168
— odio a la calle moderna, 167,
168
— odio'a Nueva York, 311, 312
— odio a Paris, 168 y n.
— perspectiva del hombre del co-
che, 167, 168
— serenidad deseada por, 312
— trafico como amenaza para,
165-167
Lefebvre, Henri, 83 n., 135 n.
Léger, F., 13, 20, 325
Leibniz, G. W., 180
lenguaje, modernizacin internacio-
nal del, 162
Lenin, V. I, 222, 226 n., 299 n.
Lenz-Romeiss, F., 171 n.
Lerner, Daniel, 14 n.
Lessing, Doris, 326, 339 n.
Levine, Donald, 15 n.
Lewes, G. H., 44
Lewis, Anthony, 79 n.
Lewis, Wyndham, 139, 330
Lichtheim, G., 65 n.
Lieven, Alexander, 297 n.
Lilienthal, David, 67
Lippmann, Walter, 318 n.
Lowe-Porter, Harriet, 68 n.
Lowell, Robert, 327 n.

Loéwy, Michael, 265 n.

Loy, J. Robert, 105 n.

Lubitsch, Ernst, 145

Luis XIV, 179, 308

Lukacs, G., 15 n., 29 n., 40 n., 55,
64, 82, 87 n., 114 n,, 120 n.

macadam,
— bulevares pavimentados con,
158, 159
— como prototipo de franglais,
161
MacAndrew, Andrew, 213 n. 216 n.
MacFarlane, James, 268 n.
MacNeice, Louis, 31 n.
Magarshack, David, 199 n., 211 n,,
213 n.
Maguire, Robert, 266 n.
Maiakovski, V. V., 21, 20, 120 n,
170, 267, 289
Mailer, Norman, 28, 73, 326
Maistre, Joseph de, 174, 181
Malevitch, K., 267
Malmstad, John, 266 n.
Man, Paul de, 135 n., 348
Mandelstam, N., 286 n., 293
Mandelstam, Osip, 175, 184,
284y n., 285, 287-295, 325, 329
— <hombrecito» de San Peters-
burgo representado por,
286-292
— identificacién con San Peters-
burgo, 284, 285
— persecucién soviética de,
293-295
véase también sello egipcio, El
Mandeville, Bernard de, 40 n.
Manhattan, 20
Manifiesto comunista, XI, 7, 28, 51,
83 y n., 84-86, 92, 98,99, 102,107,
113, 133, 157, 162, 175, 360, 367
— como arquetipo del modernis-
mo, 83, 84, 98, 99, 100
—- critica del, 99-102, 107

s

et

e e e

pame
s

¥
e

S e




378

— dialéctica de la desnudez,

102-108

— formaciones sociales sélidas
en, 85

~— visién evanescente en, 85-92,
143, 367

Mann, Thomas, 67-68
Manuel, Frank, 65 n., 117 n.
Marcuse, Herbert, 16, 17 y n.,
120 n., 125, 126 v n, 127, 170,
299 n.
Margarita, 43-51 v n,, 52 y n., 53,
60, 71, 72.
Marin, Joseph, 325
Marinetti, F. T, 12 n,, 19 n., 170
Markowitz, [. L, 24 n.
Marlowe, Christopher, 28
Marsh, Reginald, 311
Marville, Charles, 149 n.
Marx, Karl, x1, x11, 1, 5 y n.-12, 14,
16, 17, 19, 2e, 27, 39 n., 40-n.,
41 n., 51, 56, 72, 81-85, 87
y n.-91, 93 vy n, 94 y n., 95,
96 n., 97, 99-103, 106, 107, 108,
109, 111 y n, 112y n, 113 y n.,
114, 115, 117-123, 125, 127-129,
131 n. 133, 143, 147, 156, 157,
162, 165, 175, 244, 247, 315, 329,
336
— autocritica en el pensamiento
de, 100-102, 107, 117, 118

— como escritor modernista,
82-84, 98-100, 119, 120,
127-130

— elogio del activismo burgués
por, 86-89

— en la destructividad innovado-
ra de la burguesia, 94-100

— en la literatura mundial, 122

>

123, 162

— en la personalidad moderna,
90, 91

— 1deal de desarrollo de, 90-93,
126

Indice analitico

— imagen de la aureola en,
112-118, 156, 157, 165
— principio del libre comercio
en, 108-112, 133
— teoria de la comunidad politi-
ca, 127, 128
— teoria de las crisis, 99, 100
— teoriade los valores de cambio,
108
= rastorno y renovacion perpe-
tuas celebradas por, 89, 92, 93
— vision de la desnudez de,
102-108
— visidn de la revolucion de, 91,
92, 99-104, 106, 107, 109
— vision de los intelectuales de,
114-117, 157
— vision de los judios de, 39 n.
— vision cvanescente de, 84-102,
248

Mas alld del bien y del mal, 8

Masaryk, T. G., 177 n., 265 n.

Mathewson, Rufus, 222 n., 281 n.

Matisse, H., 312

Matlaw, Ralph, 226 n., 228 n.,
252 n.

Maurras, Ch., 16

Mayne, Jonathan, 131 n., 132 n.

McAdam, John, 161

McHale, John, 21 n.

McLuhan, Marshall, 13, 20, 88, 170

McNamara, Robert, 67, 348

Meany, George, 361

Mefisto, 31, 32, 38-49, 51, 53, 55, 56
59, 64, 66, 79, 81

Mehring, Franz, 247 n.

Melman, S., 362

Melville, H., 10, 23 n.

Memorias del subsuelo (Dostoievs-
ki), X1, 97 n., 226-235, 240, 242
— alusion al Palacio de Cristal,

226, 244, 245, 250, 251, 252,
254

-— ambivalencia plebeya, 230

>

k3

Indice analitico

— anhelos utépicos, 231, 232
— aspecto politico de confronta-
ci6n en, 233-235 .
— degradaciones sociales y politi-
cas en, 230, 231
— desigualdades sociales, 228,
229, 231, 232, 235
— Nevski Prospekt como escena-
rio, 228, 230-235
Mercier, Sébastien, 146
Mermelstein, David, 320 n.
Mernill, James, 301, 337
Merwin, W. S., 284 n.
Meyers, L., 362
Michaels, Leonard, 344
Mijailovski, Nikolai, 216 n.
Miligan, Martin, 41 n., 92 n.
Mill, J. S., 14, 110
Miller, Henry, 346
Mirski, Dimitri, 184y n., 217 n.
Mitchell, B. R., 179 n.
modelo  faustico de  desarrollo,
64-72 .
— balance del poder piblico y
privado en, 67, 68
— costes humanos del, 68-72
— para el futuro a largo alcance
del hombre, 64-67
— pseudo-, 69-71 '
— responsabilidades sociales, 78,
79
— simbolos del progreso, 69,
70 .
— transformaciones de la inquie-
tud en, 72, 73

modernidad, .
— apariciones luminosas en,
134-136 -
— definiciéon de Baudelaire de,
130, 131

— en el siglo xviig, 2, 3

— en el siglo x1X, 4-10, 26, 27
— en ¢l siglo xX, 10-26

— tres fases de, 2,3

379
modernismo,
— acusaciones de conservadores,
121, 122

— como desarrollo exclusivo oc-
cidental, 123, 124
— como pura subversién, 18, 19
— de 1960, 330-349
— de 1970, 346-367
— definido, 2, 364, 365
— dialéctica del, 165, 166, 1.72
— dualismo de modernizacién y,
81-84, 123-125, 129, 130,
324-326
— emergencia de la cultura mun-
dial y, 122, 123
— Marx y, 81-84, 98-100, 119,
120, 128
—— marxismo excluido del, 119,
120
— represion del, 123-125
— «sensacion del abismo» vy,
277-279
modernizacién, .
— como aventura contra rutina,
252-254, 256, 257
— definicién, 2
— dualismo de modernismo vy,
§1-84, 123-125, 129, 130,
324-326
Moholy-Nagy, Sybil, 168 n.
Molinas, J., 362
Monas, Sidney, 193 n.
Mondrian, P., 139, 312
Monnet, Jean, 67
Montesquieu, Ch. L., 105, 146
Moore, Charles, 93 n.
Moore, Marianne, 161 n.
Moore, Samuel, 7 n., 83 n.
Moorehead, . K., 66 n.
Morris Hamburg, Maria, 149 n.
Morrison, Jim, 337 .
Moses, Rojbert, X1, 67, 149 n., 150
y n, 170 n, 303, 305-313 y n.



380

314-321, 323 y n., 324, 327-329,
342-345, 348
— aparente defensor de los dere-
chos del pueblo, 313 n.
— autoridades publicas creadas
por, 320, 321
— caida de, 308, 324, 325
— como espiritu mévil de moder-
nidad, 308, 309
— como hombre organizado,
324, 325
— como Moloch de Ginsberg,
305, 327
~— espacios naturales y proyectos,
310, 311, 313
— Feria Mundial y, 305, 306, 318,
319, 322
— «gente no querida» por, 319,
320
— Jones Beach y, 305, 310, 311,
312, 314
— potencialidades antiurbanas en
proyectos, 321-323
— problemas humanos ignorados
por, 307, 308, 323, 324
— proyecto Triborough, 316
— proyectos del New Deal vy,
314-316, 319, 320
— regeneracién de parques de la
ciudad, 315, 316
— vias-parque de Long Island,
305, 312, 313, 323, 324
Mumford, Lewis, 255 n., 331 n.
murales, 360-362
Mussolini, B., 13

Nabokov, Vladimir, 82, 184, 206 n.,
207, 223 n., 266, 299 n.

Napoleon, 87, 181, 317

Napoleén I11, 67, 136, 146, 149 y n.,
151, 158, 164

Nevelson, 10

«Nevski Prospekt» (Gogol),
199-209, 240, 331

Indice analitico

— auramagica de la ciudad de no-
che, 202, 203

— despolitizacién en, 204, 205

— disparidad de introduccién y
narraciones en, 207

— ironia ambivalente en, 205

— romance de la calle de la ciu-
dad en, 199, 200

— vida de sueno colectivo, 206

— visién fragmentada de, 200-202,
274, 289

Nevski Prospekt (San Petersburgo),

196-211, 236, 233-238

— como entorno distintivamente
moderno, 197, 198

— como escenario, 237, 238

— demostraciones politicas en,
220, 221, 240-242

—— descripcién de, 196, 197

— descripcion de Biely de,
266-271, 274, 275, 278, 279

— el Hombre del Subsuelo vy,
227, 228, 230-235

— mitologia popular de, 199-211,

213-216

— promesa evasiva de, 214, 231,
232

— sociabilidad de, 197, 198, 200,
201

— unictdad de, 196-199, 208
New Deal, 319, 320
— entustasmo de los trabajadores
en, 315, 316
— objetivos sociales en, 314, 315
Newman, B., 361
Nicolas I, 182-184, 186, 192-196,
283, 291, 296
— desarrollo econémico retarda-
do, 192-195
— régimen represivo de, 183, 184,
192,193, 198, 208, 210 n., 238
— simbolismo espectral de,
195-197
Nicolas I, 221 n., 260 n., 280, 282

Indice analitico

Nicolaus, Martin, 94 n.
Nietzsche, Friedrich, 5, 8,9, 11, 12,
26,27, 83,97 v n., 108, 109y n,,
113 n., 143, 174, 191, 243, 329,
348
_ como modernista, 5, 8§, 9, 11,
26, 27

— nihilismo explorado por, 97,
108, 109

— noémadas estatales, 174, 191,
243, 298

Nixon, R., 69

Novalis, 346

Novell Smith, Geoffreyv, 118 n.

Nueva Izquierda, 16, 338, 345, 347,

381

— divisiones en el ser moderno
en, 153, 154
— espacio urbano en, 150-155,
158
— exhibicién publica de la intimi-
dad en, 151, 152
— pobreza urbana en, 148,
152-155 :
Oldenburg, Claes, 329, 335-337, 362
Olesha, Yuri, 257 n.
Oppenheimer, J. Robert, 78 n.
Ortega y Gasset, ]., 16,170
Orwell, G., 257 n.
Osborn, F. |., 255 n.
Ovidio, 59

Ay

349

Nueva York, x1, 301-367

— arte en la calle, 356-359, 363,
364

—- arte y vida dc la calle, 334-338

— construccidén de carreteras,
317-318, 322, 323, 355 (vease
también autopista del Bronx)

— destruccion continua de, 303

— Feria Mundial (1939-1940),
305, 318, 319, 323

— reciclaje de vecindarios, 355,

356, 363, 364

— regeneracion de parques en,
315, 316

_ simbolos internacionales, 302,
303

— «aradicion de lo Nuevo», 309

vease también Bronx
Nyro, L., 337, 362

Qak Ridge Laboratory, 79

Qakes, John, 79 n.

QOdets, C., 361

O’Hara, T'rank, 338 n.

«ojos de los pobres, Los» (Baudelai-
rc), 146-155

_ divisiones de clases en, 153-155

Oxenford, John, 66 n.

Paine, Thomas, 106 n.
Palacio de Cristal (Londres), X1, 226,
243-258
— como amenaza de la autono-
mia personal, 244, 245
— como antitesis de la ciudad,
253-258
—— como creacion de ingenieros,
251, 252
— construccién y reasentamiento
del, 246
— descripcion del, 245-248
— la «nueva Rusia» de Cherni-
chevski y el, 252-254
— reaccion publica hacia, 246,
247
Paley, Grace, 339 n., 361
Paris, 3, 117, 145, 146, 179, 236, 249
__ acontecimientos de 1968, 163,

164

— como arena de politicas explo-
sivas, 236

— proyecto de Le Corbusier
para, 168 y n.

— San Petersburgo contra,
236-239

véase también bulevares




382

Parsons, Talcott, 15 n.
Pascal, Roy, 92 n.
Paul, Cedar, 177 n.
Paul, Eden, 177 n.
Paxton, Joseph, x1, 245, 252, 254
255, 257 ‘
Paz, Octavio, 26,83 n., 112 n., 124
125 n. ’
Pedro 1, 193, 268, 283, 298, 308
— como héroe revolucionario,
282, 283
~— COmMO una presencia espectral,
195, 196
— «EI jinete de bronces Y,
183-185, 188-191, 193
— San Petersburgo construido
por, 178-180
<<Perd1.da de una aureola, La» (Bau-
delaire), 146, 155-164
— artista modernista contra anti-
modernista, 162, 163
— cqmo drama de desantifica-
c1on, 156, 157, 169, 163, 164
— cnergia anirquica en, 159, 160
~— 1ronia ¢dmica en, 157
matices del lenguaje en, 161
162 ’
— triafico moderno y, 158-160
162, 163 ,
- Perkins; Frances, 319 y n.
Petersburgo (Biely), 174, 266-283
— caracteres ¢n, 268, 269
— con;u.nci(')n de realismo y mo-
dernismo ¢n, 267, 268
— escenade la bomba en, 272-278
escena del encuentro en, 270,
271
— estilo de la narracion de, 267,
274-276
— Revolucién de 1905 como es-
cenario de, 265, 272, 274
279-282 ‘
— tradiciones de la ciudad cn,

268

Indice analitico

— wvision fragmentada de, 274
275, 289, 290 ’
Picasso, P., 19, 352
Pinyak, B., 257 a.
Pinkney, David, 158, 159 n.
«pintor de la vida moderna, El.
-(Baudclairc)‘ 130, 134, 142, 145
Pisarev, Dmitri, 229 n.
Platén, 93
Pogpioli, Renato, 19
Poe, E. A, 23 n., 147
Porrier, Richard, 20
Pollock, Jackson, 11
Pomerants, Grigory, 226 n.
Portal, Roger, 194 n., 237 n
240 n., 260 n. :
Pososhkov, Ivan, 181
Pound, Ezra, 170
principios del libre comercio
108-112 ‘
— como aplicacion a las ideas,
109-111, 116
— <omo extension al arte y la cul-
tura, 133, 134
Proust, M., 36, 266, 353
Pushkin, Alejandro, 81, 183-186,

188-190, 192, 203, 208, 217, 268
286 ’

sQué hacer? (Chernichevski)

222-226, 228, 233, 240 ’

— defectos de, 222, 224, 225

— ejemplares vivos de «gente
nueva» en, 223-225

— mitologia de la frontera, 224,
225

— realismo contra fantasmagoria
en, 224

— tema del Palacio de Cristal en
252-254 ’

Rabinovitch, Sacha, 83 n.
Rabinowitch, Alexander, 243 g

283 n.

Indice analitico

Raffel, Burton, 286 n.
Raices, 351
Ranum, Patricia, 24 n.
Rastrelli, Bartolomeo, 180
raznochintsi («hombres nuevos»),
218-243
— cultura politica moderna, 220,
221, 238-242
— descripcion de Chernichevski
de, 223-227
— esulo de, 218, 219
— Hombre del Subsuelo como,
226-235
Reed, Lou, 337
Renfield, Richard Lee, 249 n.
Revolucion francesa, 2, 106
Revolucién rusa (1905), 258-266,
279-281
— atmosfera misteriosa, 264, 265,

279-281

— demostracién de Gapon vy,
258-263

— descripcion literaria de, véase
Petersburgo

_— Manifiesto de Octubre y, 280
Revolucién rusa (1917), 262, 283,
291, 292, 296
Rickover, Hyman, 67
Rich, A., 337, 346
Richards, J. L., 243 n.
Rilke, R. M_, 38 n. 83, 126
Rimbaud, A., 10, 83, 119
Rodchenko, O, 267
Rodriguez, Olinde, 134 n.
Rohe, Mies van der, 13, 348
romanticismo, 34, 35
— ideal del desarrolio del, 54, 55,
91
— liberacién psiquica en, 36, 37
Roosevelt, F. DD, 319
Rose, Barbara, 335 n,, 336 n.
Rosenberg, Harold, 18, 82 n.
Rosenthal, A. M., 362
Rostow, W. W., I+ n, 82 n.

383

Roth, Henry, 325, 337 n.
Rousseau, Jean-Jacques, 3 y n., 4
y n., 91 n., 105, 180, 183, 341
Rudé, George, 243 n.

Ruff, Marcel, 130 n.
Russell, John, 21 n.
Ruttmann, Walter, 330

Saalman, Howard, 149 n.
Sackler, Mary, 211 n.
Sadovinkov, V., 198 n.
Saint-Simon, H., 65, 66, 88, 134 n,,
251
Salisbury, Harrison, 297 n.
Salk, J., 362
«Salon de 1846, 132
San Petersburgo, X1, 174-300
— cambio de nombre, 282
— como «ciudad irreal» arqueti-
pica del mundo moderno, 177,
183, 184, 196, 265
— como sitio espectral, 195, 196,
265
— como ventana a Europa, 178,
179, 184, 185
— construccion de, 178-180
—— contrasucho de modernizacion
desde abajo en, 182, 183, 225,
240, 241, 298, 299
— decoracion lujosa de, 180
— dualismo de Moscu y, 177
— fabricas v trabajadores indus-
triales en, 241, 258
— inundaciones en, 184
manifestaciones individuales
en, 238
modernismo del subdesarrollo
en, 175, 176, 196, 239
—_— modcrniz‘lci(‘)n dCSdC arriba
en, 178-185, 188, 225, 298, 299
Paris contra, 236-240
— poblacién de, 179

— posrcvolmiun.\rio, 282-296

i b £t

3
2

Y X Y Y X X Y Y XX XY rryrxXrXxrrrrrrixxrxx X x xoxox.



00000000000000000000000000000
00000

384

— Séviet de Diputados Obreros
de, 261-263
— trazado geométrico de, 178,
179 '
véase también Nevski Prospekt
Sant’Elia, Antonio, 13
Sartre, Jean-Paul, 120 n.
Scammell, Michael, 223 n.
Scott, Beatrice, 199 n.
Scott Brown, D., 21 n.
Scully, Vincent, 172 n.
Schachtel, Ernst, 36 n.
Schartz, Delmore, 162 n.
Schechner, Richard, 23 n.
Schiller, J., 38 n., 90
Schoenberg, A., 84
Schorske, Carl, 256 n.
Schumacher, E. F., 77 n.
Schwarz, Solomon, 260 n.
Seduro, Vladimir, 217 n.
Segal, George, 335, 337, 361
Seigel, Jerrold, 39 n.
sello egipcio, El (Mandelstam),
286-294, 325
-— contenido politico de, 287,
291-293
— declive moral en, 289, 290
— estlo de, 287 .
— héroc de, 288, 289, 294
— medios electrénicos de comu-
nicacion de masas, 290, 291
— nostalgia de San Petersburgo
en, 287, 288
— visién fragmentada en, 289,
290
semiforos, 159 n.
Semper, Gottfried, 247
Sennett, Richard, 171 n.
Serra, Richard, 357, 358, 364
Seton-Watson, Hugh, 176 n.
Shakespeare, W., 7, 103, 105, 157
Shelley, Mary, 98
Sheridan, Alan, 25 n.
Shonfield, Andrew, 67 n.

Indice analitico

Shorter, Edward, 51 n.
Siegel, Bugsy, 308
Simmel, G., 15 n.
Simon, N., 362
Simon, Paul, 337
Sinai, Robert 1., 176 n.
Siniavski, Andrei, 296
Smith, Al, 333 n.
Smith, Colin, 18 n.
Smith, David, 14 n.
Smithson, Robert, 19, 359 y n.
Soboul, Albert, 243 n.
Solyenitsin, A, 70 n.
Sontag, Susan, 20, 21 n., 22 n.
Spector, P., 362
Spengler, O., 16, 73
Spiess, Johan, 28
spleen de Paris, El (Baudelaire),
145-164
— folletin como forma original
de, 146, 147
— modernizacidn de Paris y, 146,
149-155, 158-164
— prosa politica, 147
véase también «Los ojos de los
pobres» y «Pérdida de una au-
reola»
Stahn, J., 69, 101, 120, 283, 293, 295,
308
Starkie, Enid, 130 n.
Starr, Roger, 331 n.
Stavrianos, 1.. S., 77 n.
Stein, Gertrude, 84
Steinberg, Leo, 19
Stella, Joseph, 325
Stendhal, 129, 329
Stent, Gunther, 74, 75 n.
Stern, Fritz, 132 n.
Stirner, M., 10
Stolipin, Peter, 265
Stone, Lawrence, 52 n.
Strachey, James, 217 n.
Strindberg, A., 10
Struve, Gleb, 284 n.

Indice analitico

subdesarrollo,
— desarrollo fausuco y, 68, 69
— divisidn faustica y, 34, 35
— modernismo del, 175, 176, 196,

197, 239, 243, 244

Sue, Eugene, 146

Suez, 66, 67

Susman, Warren, 318 n.

Suvero, M. di, 10, 19

Tange, Kenzo, 10
Tate, Allen, 16
Tatlin, V., 19, 267, 325
Tercer Mundo,
— desarrollo pseudofaustico en,
70, 71
— divisién fiustica y, 35
— modernismo reprimido en,
124,125
— Rusia del siglo XI1X como ar-
quetipo del, 176, 239, 299, 300
— velocidad y mitologia popular,
42
Tertz, Abram, véase Andrei Siniavs-
ki
Tharp, Twyla, 10, 335
The New Yorker, 28
Thomas, Dylan, 331
Tjalsma, H. W, 268 n.
Tocqueville, A., 14
Toennies, Ferdinand, 52
Toffler, Alvin, 13
Tolstoi, L., 181, 222 n.
Townshend, Peter, 337
«trabajo enajenado~», 92
trafico, 163
— caracter dual de vehiculos en,
215 '
— celebracion del, 166, 167
— peatones amenazados por,
158-160, 166, 167
Trilling, Lionel, 19y n.
Trotski, L., 261 y n., 262, 280 n,,
281 n.

Tucker, Benjamin, 223 n., 252 n.
Tucker, Robert C., 5 n., 82 n.
Turgueniev, 1. S, 219, 254
Turner, ]J., 245

TWU, 357, 358, 364

Understanding media, 13 y n.
Unién Soviética, o
— desarrollo pseudofiustico en,
69, 70
— manifestaciones politicas en,
295-297
— radicalismo superreal en, 296
véase también Imperio ruso
urbanismo,
— modelos para la moderniza-
cién sin, 252-256
véase también antiurbanismo
urbanismo, modernista, 165-172,
323
-— automatizacién como objetivo
de, 166, 167
— colisiones y enfrentamientos
evitadas en, 166, 168-171
— criticas contemporineas de,
171, 172
-— ironia tragica del, 169, 170
— segmentacion espacial y social
en, 169

vanguardias, pseudorreligiosidad,
117, 118
Varese, Louise, 146 n.

Venturi, Franco, 219 n., 220 n,
221 n., 230 n, 240 n,, 243 n.
Venturi, Robert, 20, 21 n., 171 n.

Verlaine, Paul, 130 y n.
Vertov, Dziga, 202, 331
Vidler, Anthony, 149 n.
Vignoles, Charles, 250 n.
vi ;6n pastoral,
— de Baudelaire, 132-139
— de Jacobs, 341, 342
— en 1960, 73-77




386

Voltaire, 180

Wagner, R., 82, 120

Wald, G., 362

Walsh, Annemarie, 320 n.

Walzer, Michael, 14 n.

Wallerstein, Immanuel, 24 n.

Weber, Max, 14, 15 y n., 16, 25

Weidman, J., 361

Weil, Simone, 341

Weinberg, Alvin, 79, 80 n.

Weiner, Myron, 14 n.

Welles, Orson, 29

West, Nathanael, 325

Whitman, Robert, 335

Whitman, W., 10, 21, 147, 285

Whitney, Thomas, 70 n.

Wicker, Tom, 79 n.

Wildman, Allan, 260 n.

Wilson, Edmund, 162 n., 184 y n.

Wilson, Robert, 10

Williams, Raymond, 36 n.

Williams, Robert C., 268 n.

Williams, William Carlos, 21, 304,
325

Indice analitico

Winogrand, G., 362

Witt, R., 362

Witte, conde, 193

Wohlfarth, Irving, 157 n.

Wolfe, Bertram, 260 n., 261 y n.,
264 n., 266 n.

Wolff, Chnstian, 180

Wordsworth, W, 23 n., 190, 341

Wortman, Richard, 177 n.

Wright, Frank Lloyd, 19

Wright Mills, C., 15 n.

Yarmolinsky, A_, 219 n.
Yeats, W, B., 83

Zamntin, E., 19 n., 184, 256, 257
y n., 329

Zeldin, Theodore, 65 n.

Zelnik, Reginald, 240 n., 241 n,,
259 n.

Zwoviev, Alexander, 102 n., 296
y n.

Zukin, Sharon, 96 n.

#
5
e

,‘: .,

e

N L woowF s
g g %;,}( % EY R
poeh . ok x




e

"

Este libro se terminé de imprimir en
CYAN S.R.L. Potosi 4471, Cap. Fed,
Tel.: 4982 - 4426, en el mes de
Abril de 2000




