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. BENH N este likic so-
bre Jagdn, ROLAND BARTHES marca el
inicio, en e! itinerario de su obra, de una
fase en la que el texto analitico, 2l texto
gue pretende la interpretacién e ofros
- textos o hechos sociales, se¢ cohvierte a
_ su vez en objeto titerasio susceptible de

andlisis. Cor EL IMPERIX DE LOS SIGNOS
parthes s& enfrenta i Japén como si se

enfrentara a un texio. No es el turista que '

pasea por sus calles, degusta la gastio-

nomid, asisie a las representaciones.

teatrales, hojea libros de poemas.ii se
pierde ‘en una iengus:en la que no en-
cuentrG ningln asidero. Es el semidlogo

que se afana por interprsicr elisignifi- -

cante, ei significado y 13’ configuracién
de ambas en el signo.




¢Por qué el Japon? Porque es el pais de la escritura:

de todos los paises que el autor ha podido conocer,
el Japon es el unico en el que ha encontrado el
trabajo del signo mas cercano a sus convicciones y
a sus fantasmas o, si se prefiere, el mas alejado de
los disgustos, las irritaciones y las negaciones que

suscita en él la mediocridad occidental. El signo ja-

ponés es fuerte: admirablemente regulado, dispues-
to, fijado, nunca se naturaliza o se racionaliza. El
signo japonés esta vacio: su significado huye, no
hay dios, ni verdad, ni moral en el fondo en estos
significantes que reinan sin contrapartida. Y sobre
todo, la calidad superior de este signo, la nobleza
de su afirmacién y la gracia erética con que se di-
buja, estin situadas por todas partes, sobre los ob-
jetos y sobre las conductas mds banales, las que de
ordinario remitimos a la insignificancia o a la vul-
garldad Aqul no habri, pues, que buscar el lugar
del signo por’el lado de sus ambitos institucionales:
no sera cuestion de arte, ni de folklore, ni siquiera
de «civilizacién» (no se opondri el Japén feudal al
Japon técnico). Serd cuestion de la ciudad, del al-
macén, del teatro, de los buenos modales, de los
jardines, de la violencia; serd cuestion de ciertos
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gestos, ciertas comidas, ciertos poemas; sera cues-
tién de los rostros, de los ojos y de los pinceles con
que todo esto se escribe pero no se pinta.

El texto no «comenta» las imdgenes. Las imdge-
nes no «ilustran» el texto: tan sélo cada una ha sido
para mi la salida de una especie de oscilacion visual,
andloga quizd a esa «pérdida de sentido» que el Zen
llama un «satori»; texto e imdgenes, en sus trazos,
quieren asegurar la circulacion, el intercambio de
estos significantes: el cuerpo, el rostro, la escritura,
y leer ahi la distancia de los signos.
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Alla

Si quiero imaginar un pueblo ficticio, puedo
darle un nombre inventado, tratarlo declarada-
mente como un objeto novelesco, fundar una
nueva Garabagne, sin comprometer asi ningun
pais real en mi fantasia (pero entonces esta mis-
ma fantasia es la que comprometo en los signos
de la literatura). También puedo, sin pretender
en absoluto representar o analizar la menor rea-
lidad (he aqui los gestos mayores del discurso
occidental), tomar de alguna parte del mundo
(alla) un cierto namero de rasgos (palabra gra-
fica y lingliistica) y con esos rasgos formar de-
liberadamente un sistema. A este sistema lo lla-
maré: el Japon.

Oriente y Occidente, por tanto, no pueden
tomarse aqui como «realidades», a las que se
intentaria aproximar y oponer historica, filoso-
fica, culturally politicamente. No miro amoro-
samente hacia una esencia oriental, el Oriente
me es indiferente, me proporciona tan s6lo una
reserva de rasgos cuyo despliegue, el juego in-
ventado, me permite «acariciar» la idea de un



sistema simbolico inaudito, totalmente despren-
dido del nuestro. A lo que se puede tender, en
la consideracién del Oriente, no es a otros sim-
bolos, otra metafisica, otra sabiduria (aunque
esto pudiera parecer muy deseable); sino a la
posibilidad de una diferencia, una mutacién,
una revolucién en la propiedad de los sistemas
simbolicos. Seria necesario que un dia se hicie-
se la historia de nuestra propia oscuridad, ma-
nifestar lo compacto de nuestro narcisismo, vol-
ver a evaluar a lo largo de los siglos cualquier
pauta de diferencia que a veces hayamos podi-
do oir, las recuperaciones ideolégicas que se
han sucedido indefectiblemente y que consisten
siempre en aclimatar nuestro desconocimiento
‘de Asia gracias a lenguajes conocidos (el Orien-
te de Voltaire, el de la Revue Asiatigue, el de
Loti, o el de Air France). Hoy sin duda quedan
miles de cosas por aprender del Oriente: un
enorme trabajo de conocimiento es y sera nece-
sario (retrasarlo no puede ser mis que el resul-
tado de una ocultacién ideolégica); pero es pre-
ciso también’ que, aceptando dejar de un lado
y de otro inmensas zonas de sombra (el Japén
capitalista, la culturizacién americana, el de-
sarrollo técnico), un tenue hilillo de luz bus-
que, no ya otros simbolos, sino la fisura misma
de lo simbdlico. Esta fisura no puede aparecer

MU, el vacio. ’
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a la altura de los productos culturales: lo que
aqui se pretende no es propio (por lo menos
asi lo deseo) del arte, ni del urbanismo japonés,
ni de la cocina japonesa. El autor no ha foto-
grafiado jamads, en ningn sentido, el Japon.
Mas bien ha sido lo contrario: el Japén lo ha
deslumbrado con multiples destellos; o mejor
aun: el Japon lo ha puesto en situacién de es-
cribir. Esta situacion es, en si misma, el lugar
donde se opera un cierto estremecimiento de la
persona, una inversién de las antiguas lecturas,
una sacudida del sentido, desgarrado extenua-

do hasta su vacio insubstituible, sin que el ob-.

fjeto nunca deje de ser significante, deseable. La
| escritura es, en suma, a SU Mmanera, un satori:
el satori (el acontecimiento Zen) es un seismo
mas o menos fuerte (en ningin momento so-
lemne) que hace vacilar al conocimiento, al su-
jeto: realiza un vacio de palabra. Y es también
un vacio de palabra lo que constituye la escri-
tura; en este vacio tienen su origen los rasgos

. con los que el Zen, en la exencién de todo sen-

tido, escribe los jardines, los gestos, las casas,
los aromas, los rostros, la violencia.
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La lengua desconocida

El sueno: conocer una lengua extranjera (extra-
fia) y, sin embargo, no comprenderla: percibir
en ella la diferencia, sin que esta diferencia sea
jamas recuperada por la socializacién superfi-
cial del lenguaje, comunicacién o vulgaridad;
conocer, refractadas positivamente en una len-
gua nueva, las imposibilidades de la nuestra;
aprender la sistemitica de lo inconcebible; des-
hacer nuestro «real» bajo el efecto de otras es-
cenas, de otras sintaxis; descubrir posiciones
inauditas del sujeto en la enunciacién, trasladar
su topologia; en una palabra, descender a lo
intraducible, sentir su sacudida sin amortiguar-
la jamis, hasta que en nosotros todo el Occi-
dente se estremezca y se tambaleen los dere-
chos de la lengua paterna, la que nos viene de
nuestros padres y que nos convierte, a su vez,
en padres y/propietarios de una cultura que
precisamente la historia transforma en «natura-
leza». Sabemos que los conceptos principales
de la filosofia aristotélica han sido de alguna
manera forzados por las principales articulacio-
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nes de la lengua griega. Por el contrario, cuin
beneficioso serfa trasladarse a lo largo de una
vision de las diferencias irreductibles que pu-
diera sugerirnos, como por vislumbres, una len-
gua muy lejana. Tal capitulo de Sapir o de
Whorf sobre las lenguas chinook, nootka, hopi,
de Granet sobre el chino, tal comentario de un
amigo sobre el japonés abren lo novelesco de
un modo integral, de lo cual tan sélo algunos
textos modernos pueden dar una idea (pero nin-
guna novela), permitiendo percibir un paisaje
que nuestra palabra (de la que somos propie-

tarios) no podria adivinar ni descubrir a ningun .

precio.

Asi, en japonés, la proliferacién de sufijos
funcionales y la complejidad de encliticos su-
ponen que el sujeto se manifiesta en la enun-
ciacion a través de precauciones, interrupcio-
nes, retrasos e insistencias cuyo volumen final
(no se podria hablar de una simple linea de pa-
labras) hace precisamente del sujeto una gran
envoltura vacia de la palabra, y no ese ntcleo
lleno que se'supone dirige nuestras frases, des-
de el exterior y desde arriba, de manera que lo
que se nos aparece como un exceso de subjeti-
vidad (el japonés, se dice, enuncia impresiones,
no constataciones) es mas bien una manera de
disolucién, de hemorragia del sujeto en un len-
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guaje parcelado, atomizado, disgregado hasta el
vacio. O también esto: como muchos lengua-
jes, el japonés distingue lo animado (humano |
y/o animal) de lo inanimado, en particular en
cuanto a sus verbos ser; a partir de ahi, los
personajes ficticios que son introducidos en una
historia (del género: habia una vez un rey) es- |
tin afectados por la marca de lo inanimado; |
cuando todo nuestro arte se desganita en de-|
cretar la «vida», la «realidad» de los seres no—f
velescos, la estructura misma del japonés trae
o lleva a estos seres en su calidad de productos,
de signos carentes de la coartada referencial por|
excelencia: la de la cosa viva. O incluso, de una \.‘
manera mas radical, puesto que se trata de con- |
cebir lo que nuestra lengua no concibe: ¢cémo -
podemos imaginar un verbo que esté a la vez
sin sujeto ni atributo y, sin embargo, sea tran-
sitivo, como, por ejemplo, un acto de conoci- |
miento sin sujeto cognoscente ni objeto cono- |
cido? No obstante, es esta imaginacion la que !
se nos exige ante el dhyana hinda, origen del |
ch’an chino y del zen japonés, que evidente-
mente no siﬁ, deberia traducir por meditacion |
sin incluir el sujeto y el dios: atrapadles, repi- |
ten ellos, tomando nuestra lengua como caballo |
de batalla. Estos hechos y muchos otros per-
suaden de cuan irrisorio es querer objetar nues-
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tra sociedad sin pensar jamais los limites mis-
mos de la lengua mediante la cual (relacién ins-
trumental) pretendemos objetarla: es querer
destruir al lobo alojandose confortablemente en
sus fauces. Estos ejercicios de una gramitica
aberrante tendrian al menos la ventaja de hacer
que la sospecha recayera sobre la propia ideo-
logia de nuestra palabra.

16

Sin palabras

La masa susurrante de una lengua desconocida
constituye una proteccion deliciosa, envuelve al
extranjero (por poco que el pais no le sea hos-
til) con una pelicula sonora que detiene en sus
oidos todas las alienaciones de la lengua mater-
na; el origen, regional y social de quien la ha-
bla, su grado de cultura, de inteligencia, de gus-
to, la imagen mediante la cual él se constituye
como persona y pide reconocimiento. Por esto,
iqué descanso en el extranjero! Alli estoy pro-
tegido contra la estupidez, la vulgaridad, la va-
nidad, la mundanidad, la nacionalidad, la nor-
malidad. La lengua desconocida, de la que no
obstante aprehendo la respiracion, la corriente
aérea emotiva, en una palabra, la pura signifi-
catividad, conforma en torno mio, a medida que

me desplaz§ , un ligero vértigo, me arrastra en

su vacio artlficial, que s6lo se cumple para mi:
me mantengo en el intersticio, desembarazado
de todo sentido pleno. sCémo se las ha arre-
glado alli con la lengua? Sobreentendido:
3Cémo se ha asegurado esa necesidad vital de
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comunicacion? O mis exactamente, asercidén
ideoldgica que recubre la interrogacién practi-
ca: No hay comunicacion mds que en la palabra.

Ahora bien, sucede que en este pais (el Ja-
pon), el imperio de los significantes es tan vas-
to, excede hasta tal punto la palabra, que el
intercambio de signos sigue siendo de una ri-
queza, de una movilidad, de una sutileza. fasci-
nantes, a despecho de la opacidad de la lengua,
a veces incluso gracias a esa opacidad. La razén
de esto es que alld el cuerpo existe, se desplie-
ga, actla, se entrega, sin histeria, sin narcisis-
mo, pero seglin un puro proyecto erdtico
—aunque sutilmente discreto—. No es la voz
(con la que nosotros identificamos los «dere-
chos» de la persona) quien comunica (;comu-
nicar qué?, ¢nuestra alma —forzosamente be-
lla?—, ¢nuestra sinceridad?, ¢nuestro presti-
-glo?), es todo el cuerpo (los ojos, la sonrisa, el
mechén, el gesto, el vestido) el que mantiene
con nosotros una especie de balbuceo al que el
perfecto dominio de los cédigos quita todo ca-
racter regresivo, infantil. Fijar una cita (por ges-
“tos, dibujos, nombres propios) lleva sin duda
una hora, pero durante esa hora, para un men-
saje que se habria resuelto en un instante si
hubiera sido hablado (a la vez totalmente esen-
cial e insignificante), lo que se conoce, se de-
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gusta, se recibe, es todo el cuerpo del otro, y
es él quien ha desplegado (sin un verdadero fin)
su propio relato, su propio texto.
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El agua‘y’ el copo

El plato de comida parece un cuadro de los
mas delicados: es un marco que contiene:sobre
fondo oscuro objetos variados (cuencos, cajas,
platitos, palillos, montoncitos de alimentos, un
poco de jengibre gris, algunos tallitos de ver-
dura naranja, un acompafamiento de salsa par-
da), y como estos recipientes y estos trozos de
comida son exiguos y tenues, aunque numero-
sos, se diria que esas bandejas cumplen la de-
finicién de la pintura que, en el decir de Piero

della Francesca, «no es mas que una demostra- -

cién de superficies y de cuerpos haciéndose
siempre mds pequefios o mas grandes con arre-
glo a su fin». Sin embargo, un orden asi, deli-
cioso cuando aparece, tiene por objeto ser des-
hecho y vuelto a recomponer segin el ritmo
mismo de la alimentacion; lo que era un cuadro
inamovible en un principio, se convierte en un
banco artesanal o un tablero, espacio, no ya de
una vista, sino de una accién o de un juego; la
pintura en el fondo no es mis que una paleta
(una superficie de trabajo), con la que se va a
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jugar a medida que se come, cogiendo de aqui
una pizca de legumbres, de ahi arroz, de aci
un condimento, de alld un sorbo de sopa, se-
gin una libre alternancia, a la manera de un
grafista (precisamente japonés) instalado delan-
te de un juego de vasos y que, a la par, sabe y
titubea: de este modo, sin ser negada o dismi-
nuida (no se trata de una indiferencia con res-
pecto a la comida, actitud siempre moral), la
alimentacién da la impresion de una especie de
trabajo o de diversién, que no se aplica tanto
sobre la transformacion de la materia prima (ob-
jeto propio de la cocina; no obstante, la comida
japonesa esta poco guisada, los alimentos llegan
naturales a la mesa; la Gnica operacidn que real-
mente han sufrido es la de ser cortados), como
sobre la unién moévil y casi inspirada de ele-
mentos cuyo orden de proporcién no esta fija-
do por ningin protocolo (se puede alternar un
sorbo de sopa con un bocado de arroz o una
pizca de legumbres): al estar todo el hacer de
la comida en la composioién, al componer sus
elementos, c}emde uno mismo lo que come; el
plato no es ya un producto confiado a otros,
cuya preparacion estd, en nuestro caso, pudi-
camente alejada en el tiempo y en el espacio
(comidas elaboradas por adelantado tras el ta-
bique de una cocina, habitacién secreta donde
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todo estd permitido, con tal de que el producto
no salga de ahi sino compuesto, adornado, em-
balsamado y disfrazado). De ahi el caricter vivo
(lo que no quiere decir natural) de esta comida,
que en-todas las épocas parece realizar la ex-
hortacion del poeta: jAb!, celebrar la primave-
ra con las cocinas exquisitas.

De la pintura, la comida japonesa toma tam-
bién la cualidad menos inmediatamente visual,
la cualidad mas profundamente metida en el
cuerpo (unida al peso y al trabajo de la mano
que traza o cubre) y que no es el color, sino
la pincelada. El arroz cocido (cuya identidad
absolutamente particular es nominada por un
nombre especial, que no es el del arroz crudo)
no puede definirse mas que por una contradic-
cioén de la materia; a la vez es cohesivo y sepa-
rable; su destino sustancial es el fragmento, el
ligero conglomerado; es el tnico elemento de
ponderacién de la comida japonesa (antinémica
de la comida china); es lo que cae, por oposi-
cién a lo que flota; dispone en el cuadro una
blancura comnipacta, granulosa (al contrario de
la del pan) y, sin embargo, apetitosa: lo que
llega a la mesa, apretado, encolado, se deshace,
de un golpe de los palillos, sin que jamais, por
el contrario, se desparrame, como si la divisién
no sirviera mis que para producir de nuevo
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una cohesién irreductible; esta defecciéon medi-
da (incompleta) es lo que, mis alld ( 0 mis aca)
de la comida, se da a consumir. Asimismo
—pero en el otro extremo de las sustancias—
la sopa japonesa (esta palabra, sopa, es indebi-
damente espesa, y potage recuerda a casa de
huéspedes) distribuye en el juego alimenticio
una pincelada de luz. Entre nosotros, una sopa
clara es una sopa pobre; pero aqui, la ligereza
del caldo, fluido como el agua, el polvo de soja
o de alubias que en él se desplaza, la rareza de
dos o tres s6lidos (tallito de hierba, filamento
de verdura, trocito de pescado) que dividen al
flotar esta pequena cantidad de agua, dan Ia
idea de una densidad lacida, de una nutricién
sin grasa, de un elixir tanto mds reconfortante
cuanto mds puro: cualquier cosa acudtica (mas
que acuosa), de delicado toque marino, conlle-
va un pensamiento de manantial, de vitalidad
profunda. Asi, la comida japonesa se establece
dentro de un sistema reducido de la materia (de
lo claro a lo divisible), en un temblor del sig-
nificante: éstos son los caracteres elementales
de la escrituth, establecida sobre una especie de
vacilacién del lenguaje, y de este modo se nos
aparece la comida japonesa: una comida escrita,
tributaria de gestos de divisién y de parcela-
miento que no inscriben el alimento en el plato
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de comida ( no tiene nada que ver con la co-
mida fotografiada, las composiciones colorea-
das de nuestras revistas femeninas), sino en un
espacio profundo que sitia en diversos planos
al hombre, la mesa y el universo. Porque la
escritura es precisamente ese acto que une en
el mismo trabajo lo que no podria aprehender-
se junto en el Gnico espacio plano de la repre-
sentacion.

24
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Palillos

En el Mercado Flotante de Bangkok, cada co-
merciante se mantiene en una pequefia piragua
inmovil; vende muy menudas cantidades de co-
mida: granos, algunos huevos, plitanos, cocos,
mangos, pimientos (sin hablar de lo Innom-
brable). Desde él mismo hasta su mercancia,
pasando por su esquife, todo es pequerio. La
comida occidental, acumulada, dignificada,
hinchada hasta lo majestuoso, ligada a cual-
quier operacién de prestigio, se orienta siem-
pre hacia lo grueso, lo grande, lo abundante,
lo copioso; la oriental sigue el movimiento in-
verso, se expande hacia lo infinitesimal: el fu-
turo del pepino no es su amontonamiento o
su condensacién, sino su division, su esparci-
miento tenue, como se dice en este haiki:

Pepino cortado.
Su jugo fluye
dibujando patas de arana.

Hay convergencia de lo mindsculo y de lo

26

comestible: las cosas no son pequenas mas que
para ser comidas, pero también son comestibles
para cumplir su esencia, que es la pequenez. La
armonia de la comida oriental y de los palillos
no puede ser solamente funcional, instrumen-
tal; los alimentos estan cortados para poder ser
cogidos por los palillos, pero a su vez los pa-
lillos existen porque los alimentos estan corta-
dos en trocitos; un mismo movimiento, una
misma forma trasciende la materia y su herra-
mienta: la division.

Los palillos tienen otras muchas funciones
ademis de llevar la comida del plato a la boca
(que es la menos pertinente, ya que es también
la funcién de los dedos y tenedores) y estas
funciones les pertenecen de manera particular.
En primer lugar, los palillos —su forma lo dice
de sobra— tienen una funcién deictica: mues- -
tran la comida, designan el fragmento, hacen
que exista por el mero hecho de la eleccion,
que es el indice; pero por eso, en lugar de que
la ingestién siga una especie de secuencia ma-
quinal, en la que uno se limitaria a tragar poco
a poco las pdrtes de un mismo plato, los pali-
llos, al designar lo que escogen (y por tanto al
escoger al instante esto de aqui y no aquello
otro de alld), introducen en el uso de la comi-
da, no ya un orden, sino una fantasia y como
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una pereza: en todo caso, una operacién inte-
ligente y no sélo mecanica. Otra funcién de los
palillos: la de pellizcar el fragmento de comida
(sin pincharlo, como hacen nuestros tenedores);
pellizcar es, ademds, un término demasiado
fuerte, demasiado agresivo (es la palabra de las
nifas pérfidas, de los cirujanos, de las modis-
tas, de los caracteres susceptibles); porque el
alimento jamis sufre una presién superior a la
que es justamente necesaria para elevarlo y
transportarlo; hay en el gesto de los palillos,
todavia mds suavizado por su materia, de ma-
dera o laca, cierta cosa de maternal, la mode-
racién misma, exactamente comedida, que se
pone al mover a un nifito: una fuerza (en el
sentido operativo del término), no una pulsién;
se trata de todo un comportamiento con res-
pecto a la comida; esto se observa bien en los
largos palillos de cocina, que no sirven para
comer, sino para preparar los alimentos: nunca
el instrumento horada, corta, raja, hiere, tan
s6lo toma, devuelve, transporta. Porque los pa-
lillos (tercera funcién), para dividir, separan,
alejan, rodean, en lugar de cortar y pinchar a
la manera de nuestros cubiertos; jamas violen-
tan el alimento: o bien lo desenredan poco a
poco (en el caso de las hierbas), o bien lo des-
hacen (en el caso de los pescados y de las an-
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guilas), reencontrando asi las fisuras naturales
de la materia (en esto, mucho mas cercanos al
dedo primitivo que al cuchillo). Finalmente,
y quiza sea ésta su mis hermosa funcién, los
palillos trasladan la comida, ya sea porque,
cruzados como dos manos, siendo apoyo y no
pinzas, se deslizen bajo el copo de arroz y lo
sostienen lo suben hasta la boca del comensal;
o ya sea porque (con un gesto milenario en
todo el Oriente) deslizen la nieve alimentaria
de la vasija a los labios, a guisa de pala. En
todos estos usos, en todos los gestos que 1m-
plican, los palillos se oponen a nuestro cuchillo
(y a su sustituto predador, el tenedor): son' el
instrumento alimentario que se niega a cortar,
tronchar, mutilar, horadar (gestos muy limita-
dos, rechazados en la preparacion en la cocina:
el pescadero que despelleja ante nosotros la an-
guila viva exorcisa de una vez por todas, en un
sacrificio preliminar, el crimen de la comida);
gracias a los palillos, la comida deja de ser una
presa a la que se violenta (carnes sobre las que
se «encarnlza») y se convierte en una sustancia
armoniosanfente transferida; transforman la
materia, previamente dividida, en comida de pa-
jaro, y el arroz en oleada de leche; maternales,
remiten incansablemente al gesto de las aves
cuando dan de comer con el pico, dejando a
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nuestras costumbres alimenticias, armadas de
lanzas y cuchillos, el de la predacién.
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La comida descentrada

El sukiyaki es un guiso del que se conocen y
reconocen todos los elementos, ya que se hace
ante uno mismo, sobre la misma mesa, sin mo-
verse del sitio, mientras se lo come. Los pro-
ductos crudos (bien pelados, lavados, revestidos
ya de una desnudez estética, brillante, colorea-
da, armoniosa como un vestido primaveral: E/
color, la finura, el toque, el efecto, la armonia,
el incentivo, todo se encuentra alli, diria Dide-
rot) son reunidos y llevados en una bandeja; lo
que le llega a uno es la esencia misma del mer-
cado, su frescor, su naturalidad, su diversidad
y hasta la clasificacién que convierte a la simple
materia en la promesa de un acontecimiento:
recrudescencia del apetito unida a ese objeto
mixto que es el producto del mercado, a la vez
naturaleza y mercancia, naturaleza mercante,

“accesible a/la posesién popular: hojas comesti-

bles, verduras, cabellos de angel, cuadrados cre-
mosos de pasta de soja, yema cruda de huevo,
carne roja y azucar blanco (alianza infinitamen-
te mas exOtica, mas fascinante o mas repugnan-
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te, en tanto que visual, que el simple agridulce
de la comida china, que estd cocida, y en la que
el azdcar no se ve, salvo en el reluciente acara-
melado de ciertos platos «lacados»), todas estas
cosas crudas, en principio ligadas, compuestas
como en un cuadro holandés en el que ellas
mantuvieran el cerco de un trazo, la firmeza
elastica del pincel y el barniz coloreado (el cual
-no se sabe si se debe a la materia de las cosas,
a la luz de la escena, al ungiiento con que se
recubre el cuadro o al alumbrado del museo),
poco a poco transportadas en la gran olla en
que se cuecen ante vuestros ojos, pierden sus
colores, sus formas y su discontinuidad, se
ablandan, se desnaturalizan, viran hacia ese ro-
jizo que es el color esencial de la salsa; a me-
dida que uno toma con la punta de sus palillos
algunos fragmentos de este guiso completamen-
te nuevo, otras «crudezas» vienen a reempla-
zarlos. Este vaivén lo preside una camarera, la
cual, situada un poco aparte detris de uno, ar-
mada de largos palillos, alimenta alternativa-
mente la fuente y la conversacién: es toda una
pequena odisea de la comida, que se vive con
la mirada: se asiste al Crepiisculo de lo Crudo.

Lo Crudo, como se sabe, es la divinidad tu-
telar de la comida japonesa: todo le esti con-
Sagrado, y si la cocina japonesa se hace siempre
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delante de quien va a comer (sello fundamental
de esta cocina) es porque quizd importa consa-
grar a través del especticulo la muerte de lo
que se honra. Esto que se honra en lo crufio
(término que curiosamente empleamos en sin-
gular para denotar la sexualidad del .lefngua)e, y
en plural paka nombrar la parte exterior, anor-
mal y un tanto tabu de nuestros menus), no es,
seglin parece, COMO entre NOSOtros, Una esencia
interior del alimento, la plétora sanguinea (la
sangre es simbolo de la fuerza y de la muerte)
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de la que recogiéramos, por transmigracién la
energia vital (entre nosotros, lo crudo es un
estado fuerte de la comida, como lo muestra
metonimicamente la condimentacién intensiva
que se le impone al filete tirtaro). La «crudeza»
japonesa es esencialmente visual; denota un
cierto estado coloreado de la carne o del vege-
tal (entendiéndose que el color nunca se agota
por un catilogo de matices, sino que remite a
toda una tactilidad de la materia; asi, el sachimi
despliega menos colores que resistencias: aque-
llas que varian la carne de los pescados crudos,
haciéndola pasar, a lo largo del plato, por los
estados de lacia, fibrosa, elistica, compacta, as-
pera, resbaladiza). Totalmente visual (pensada,
concertada, manejada para la vista, e incluso
para una vista de pintor, de grafista), la comida
de alld dice no ser profunda: la sustancia co-
mestible carece de corazén precioso, de fuerza
enterrada, de secreto vital: ningtin plato japo-
nés estd provisto de un centro (centro alimen-
tario constituido entre nosotros por el rito de
ordenar la comida, rodear o encorsetar los man-
jares); todo en ella es ornamento de otro orna-
mento: en primer lugar, porque sobre la mesa,
sobre el plato, la comida siempre es una colec-
cién de fragmentos, ninguno de los cuales pa-
rece privilegiado en un orden de ingestién: co-
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mer no es respetar un menud (un itinerario de
platos), sino tomar, con un ligero toque de pa-
lillos, ya un color, ya otro, a merced de una
especie de inspiracién que aparece en toda su
lentitud como el acompanamiento desligado, in-
directo, de la conversacién (que puede ser muy
silenciosa); y en segundo lugar, porque esta co-
mida —y he aqui su originalidad— une en un
solo tiempo, el tiempo de preparacién y el de
su consumicién; el sukiyaki, plato interminable
de hacer, de consumir, y, si puede decirse, de
«conversar», no por dificultad técnica, sino por-
que es. propio de su naturaleza agotarse a me-
dida que se le cuece, y consecuentemente repe-
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‘tirse, el sukiyaki no tiene de notable mas que
su partida (este plato pintado con alimentos que
se aportan); «partida», no hay ya momentos o
lugares distintivos: se vuelve descentrado, como
un texto ininterrumpido.
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El intersticio

El cocinero (que no cocina nada en absoluto)
toma una anguila viva, le hinca un largo pun-
z6n en la cabeza y la raspa, la despelleja. Esta
escena 4gil, himeda (mis que sangrienta), de
pequena crueldad, va a rematarse con un enca-
je. La anguila (o el fragmento de verdura, de
crusticeo), cristalizada en la fritura, como el
ramo de Salzbourg, se reduce a un pequeno
bloque de vacio, a una coleccion de huecos: el
alimento retne aqui toda la fantasia de una pa-
radoja: la de un objeto puramente intersticial,
tanto mas provocativo cuanto que este vacio se
elabora para que sirva de alimento (a veces al
alimento se le da forma de bola, como una pe-
lota de aire). .

La tempura se ha desembarazado del sentido
que atribuimos tradicionalmente a la fritura y
que consistden la pesadez. La harina encuentra
ahi su esencia de flor esparcida, desleida tan
ligeramente que forma una leche y no una pas-
ta; sostenida por el aceite, esta leche dorada es
tan fragil que no recubre de un modo total el
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fragmento de comida, deja aparecer un rosado
de quisquilla, un verde de pimiento, un more-
no de berenjena, retirando asi de la fritura aque-
llo con lo que se hace nuestro bufuelo, y que
es la ganga, el envoltorio, la compactibilidad.
El aceite (;pero es aceite, se trata en verdad de
la sustancia madre de lo aceitoso?), en seguida
absorbido por la servilleta de papel sobre la
que se presenta la tempura en una pequena
canastilla de mimbre, estard seco, sin ninguna
relacion con el lubricante con el que el Medi-
terrineo y el Oriente cubren su cocina y su
reposteria; pierde una contradiccién que marca
a nuestros alimentos cocinados en aceite o gra-
sa 'y que consiste en quemar sin recalentar; esta
quemadura fria del cuerpo graso se reemplaza
aqui por una cualidad que parecia negada a toda
fritura: el frescor. El frescor que circula en la
tempura a través del encaje de la harina, supe-
rando incluso a los més vivos y fragiles alimen-
tos, el pescado y los vegetales, este frescor que
es a la vez el de lo intacto y el de lo refrescante,
es la propiedad de ese aceite: los restaurantes
de tempura se clasifican segin el grado de des-
~ gaste del aceite que empleen en los mas cos-
tosos se emplea el aceite nuevo, que, una vez
usado, es revendido a otro restaurante mas me-
diocre, .y asi sucesivamente; no es el alimento
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lo que se compra, ni tan siquiera su frescura
(atin menos la calidad del local o del servicio),
sino la virginidad de su coccién.

A veces el trozo de tempura se divide en ca-
pas: la fritura rodea (mejor dicho, envuelve) un
pimiento, a su vez relleno en su interior de me-
jillones. Lo que importa es que el alimento se
constituya en trozo, en fragmento (estado fun-
damental de la cocina japonesa, donde los
acompanamientos —de salsa, de crema, de cor-
teza— se desconocen), no sélo por la prepara-
cién, sino también y sobre todo por su inmer-
si6n en una sustancia fluida como el agua, co-
hesiva como la grasa, de la que sale un pedazo

~acabado, separado, nombrado y, sin embargo,

totalmente horadado; pero el cerco es tan lige-
ro que se hace abstracto: el alimento no tiene
mas envoltura que el tiempo (por lo demas muy
tenue) que lo ha solidificado. Se dice que la
tempura es un manjar de origen cristiano (por-
tugués): es la comida de cuaresma (tempora);
pero al refinarse por las técnicas japonesas de
anulacién Yy, exencién se torna alimento para
otra epoca. Mo ya para la del rito de ayuno y
expiacién, sino para la época de una especie de
meditacion, tanto espectacular como alimenti-
cia (ya que la tempura se prepara ante nuestros
0Jos), en torno a ese algo que determinamos, a
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falta de otra cosa mejor (y quiza en razon de
nuestras rutinas tematicas), en el orden de lo
ligero, lo aéreo, de la instantaneidad, de lo fra-
gil, lo transparente, lo fresco, de la nada, pero
cuyo verdadero nombre seria el intersticio sin
bordes nitidos, o incluso: el signo vacio.

Es preciso, en verdad, volver al joven artista
que hace el encaje con pescados y pimientos.
Si él prepara nuestra comida delante de noso-
tros, llevando a la anguila, de gesto en gesto,
de lugar en lugar, del vivero al papel blanco
que, para acabar, la recibird totalmente horada-
da, no es (solamente) para que seamos testigos
‘de la alta precisién y de la pureza de su cocina;
es porque su actividad reside en la letra grafica:
inscribe el alimento dentro de la materia; su
tabla se distribuye como la mesa de un caligra-
fo; toca las sustancias como el grafista (sobre
todo si es japonés) que alterna los rollos de
papel, los pinceles, la piedra entintada, el agua,
el papel; realiza asi, en el barullo del restauran-
te v el entrecruzamiento de pedidos, una su-
perposicion, no del tiempo, sino de los tiempos
(los de una gramatica de la tempura), hace vi-
sible la gama de practicas, recita el alimento no
como una mercancia acabada, cuya sola perfec-
cién ya supondria un valor (lo que es el caso
de nuestros manjares), sino como un producto

40




cuyo sentido no es final, sino progresivo, ex-
tenuado, por asi decirlo, cuando su realizacién
ha concluido: somos nosotros quienes come-
mos, pero es él quien ha desarrollado, quien ha
escrito, quien produce.
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Pachinko

El Pachinko es una miquina tragaperras. Se ad-
quiere en el mostrador una pequena provisién
de bolas metilicas; después, delante del aparato
(especie de tablero vertical), con una mano se
mete cada bola en una boca, mientras que con -
la otra, ayudado de un resorte, se impulsa la
bola a través de un circuito de obsticulos; si el
golpe. inicial es justo (ni demasiado fuerte, ni
demasiado débil), la bola impulsada libera una
lluvia de otras bolas mis que os caen en la
mano; y sélo hay que comenzar de nuevo —a
menos que se prefiera cambiar la ganancia por
una recompensa irrisoria (tableta de chocolate,
naranja, paquete de cigarrillos)—. Los salones
de Pachinko son muy numerosos y siempre es-
tan llenos de un publico variado (jévenes, mu-
jeres, estudiantes con tinica negra, hombres sin
edad con traf!:? de oficina). Se dice que el volu-
men de negocios de los Pachinko es igual (o
incluso superior) al de todos los grandes alma-
cenes del Japon (lo que, sin duda, no es poco
decir).
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El Pachinko es un juego colectivo y solitario.
Las miquinas estin ordenadas en largas filas;
cada uno, de pie, delante de su tablero, juega
para si, sin mirar a su vecino, con el que, sin
embargo, se codea. No se oye mais que el ruido
de las bolas impulsadas (la cadencia con que
son tragadas es muy ripida); el salén es una
colmena o un taller; los jugadores parecen tra-
bajadores en cadena. El sentido imperante de la
escena es el de una labor aplicada, absorbente;
- nunca una actitud perezosa ni desenvuelta ni
coqueta, nada de esa ociosidad teatral monéto-
na de nuestros jugadores occidentales, desocu-

pados en pequenos grupos alrededor de un bi-

llar eléctrico, muy conscientes de dar a los otros
clientes del café la imagen de un dios experto
y desengafiado. {Cuanto difiere también el arte
de este juego del de nuestras miquinas! Para el
jugador occidental, una vez lanzada la bola, se
trata sobre todo de corregir poco a poco el tra-
yecto de caida (dando golpes en el aparato);
para el jugador japonés, todo se determina en
el golpe de ida, todo depende de la fuerza im-
pulsada por el pulgar en el resorte; la digitali-
dad es inmediata, definitiva, sélo en ella reside
el talento del jugador, que no puede corregir el
azar mas que en el avance y de un solo golpe;
o mis exactamente: el lanzamiento de la bola
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no es, en el mejor de los casos, mds que deli-
cadamente retenido o acelerado (pero de nin-
guna manera dirigido) por la mano del jugador,
que de un finico movimiento mueve y vigila;
esta mano es, pues, la de un artista (a la manera
japonesa), para quien el trazo (grafico) es un
«accidente controlado». El Pachinko reprodu-
ce, en suma, en el orden mecanico, el principio
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mismo de la pintura alla prima, que quiere que
el rasgo sea trazado de un solo movimiento, de
una vez por todas, y que en razén de la cuali-
dad misma del papel y de la tinta, no pueda ser
corregido jamds; asimismo la bola lanzada no
puede ser desviada (esto supondria una vulga-
ridad indigna, mis que maltratar el aparato,
como lo hacen nuestros tramposos occidenta-
les): su camino estd predeterminado por el solo
destello de su impulso.

¢Para qué sirve este arte? Para regular un cir-
cuito nutritivo. La miquina occidental, en si,
sostiene una simbologia de la penetracién: se
trata, mediante un «golpe» bien colocado, de
poseer la pin-up que, totalmente iluminada en
el cuadro del extremo, provoca y espera. En el
Pachinko no hay sexo alguno (en Japén —en
ese pais que yo llamo Japon— la sexualidad
esta en el sexo, no en otra parte; en los Estados
Unidos es todo lo contrario: el sexo esti por
todos lados, salvo en la sexualidad). Los apa-
ratos son pesebres o comederos alineados; el
jugador, con un gesto agil, encadenado de una
manera tan rapida que parece ininterrumpido,
alimenta a la mdquina con bolas; las mete como
se embucha a una oca; de vez en cuando la
méquiné, empachada, suelta su diarrea'de bo-
las: por algunos yens, el jugador es atiborrado
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simbélicamente de dinero. Se comprende en
tonces lo serio de un juego que opone a la
constriccion de la riqueza capitalista, a la par-
simonia estrenida de los salarios, la debacle
voluptuosa de bolas de dinero, que, de un gol-
pe, llenan la mano del jugador.
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Centro-ciudad, centro vacio

Las ciudades cuadrangulares, enredadas (Los
Angeles, por ejemplo), producen, se dice, un
malestar profundo; hieren en nosotros un sen-
timiento cenestésico de la ciudad, que exige que
todo espacio urbano tenga un centro addnde ir,
de dénde volver, un lugar completo con el que
sofnar y en relacion al cual dirigirse o retirarse,
en una palabra, inventarse. Por multiples razo-
nes (historicas, econémicas, religiosas, milita-
res), Occidente ha comprendido demasiado
bien esta ley: todas sus ciudades son concén-
tricas; pero también, en conformidad con el
movimiento mismo de la metafisica occidental,
para la que todo centro es el lugar de la verdad,
el centro de nuestras ciudades estd siempre /le-
no: lugar marcado, es en el que se conjuntan y
condensan los valores de la civilizacién: la es-
piritualidad {con las iglesias), el poder (con los
ministerios y oficinas), el dinero (con los ban-
cos), el comercio (con los grandes almacenes),
la palabra (con los dgora: cafés y paseos): ir al
centro es reencontrar la «verdad» social, es par-
ticipar de la soberbia plenitud de la realidad.
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La ciudad a la que me refiero (Tokio) pre-
senta esta preciosa paradoja: posee bien defini-
do un centro, pero éste estd vacio. Toda la ciu-
dad gira en torno a un lugar a la vez prohibido
e indiferente, permanece enmascarada bajo la
verdura, defendida por fosos con agua, habita-
da por un emperador al que jamis se ve, es
decir, literalmente, por no se sabe quién. Dia-
riamente, en su conduccién rapida, enérgica, ex-
peditiva como una linea de tiro, los taxis evitan
este circulo, cuya cresta baja, forma visible de
la indivisibilidad, disimula la «nada» sagrada.
Una de las dos ciudades mis poderosas de la
modernidad estd, pues, construida alrededor de
un anillo opaco de murallas, de aguas, tejados
y arboles, cuyo centro en si mismo no es mas
que una idea evaporada, subsistiendo alli no
para irradiar poder alguno, sino para dar a todo
el movimiento urbano el apoyo de su vacio cen-
tral, obligando a la circulacién a un perpetuo
desvio. De esta manera, se nos dice, el imagi-
nario se desplaza circularmente, a través de idas
y venidas a lo largo de un sujeto vacio.

iy
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Sin direcciones

Las calles de esta ciudad no tienen nombre.
Existe una direccién escrita, pero solo tiene un
valor postal, se refiere a un catastro (por ba-
rrios y por bloques, de ningin modo geomé-
tricos) cuyo conocimiento es accesible al carte-
ro, no al visitante: la ciudad mas grande del
mundo estd, pricticamente, inclasificada, los
espacios que la componen en detalle estn in-
nominados. Esta domiciliacién borrada parece
incémoda a los que (como nosotros) se han
habituado a decretar que lo mis practico es
siempre lo mds racional (principio en virtud del
cual la mejor toponimia urbana seria la de las
calles-ntimero, como en los Estados Unidos o
en Kyoto, ciudad china). Tokio nos repite, sin
embargo, que lo racional no es mis que un sis-
tema entre otros. Para que haya dominio de lo
real (en el caso de las direcciones), basta que
haya un sistema, este sistema seria aparente-
mente ilégico, inatilmente complicado, curio-
samente disparatado: se sabe que un buen bri-
colaje puede ocupar mucho tiempo y ademais
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' satisfacer a millones de habitantes, dirigidos por

otra parte a todas las perfecciones de la civili-
zacién tecnicista.

El anonimato es suplido por un cierto ni-
mero de recursos (al menos asi es como se nos
aparecen), cuya combinacién forma un sistema.
Se puede figurar la direccién por un esquema
de orientacién (dibujado o impreso), especie de
resumen geografico que sitda el domicilio a par-
tir de un punto de referencia conocido, una
estacion por ejemplo (los habitantes son unos
expertos en esos dibujos improvisados, donde

Libreta de direcciones
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se ve bosquejarse, hasta en un pedacito de pa-

pel, una calle, un inmueble, un canal, una via
férrea, un rétulo y que hacen del intercambio
de direcciones una comunicacién delicada, donde
retoma su lugar una vida del cuerpo, un arte
del gesto grifico: siempre es sabroso ver a al-
gulen escribir, y con mis motivo dibujar: todas
las veces en que se me ha indicado de este modo
una direccién, yo he retenido el gesto de mi
interlocutor cuando giraba su lapiz para borrar
suavemente, con la goma pegada en su extre-
mo, la curva excesiva de una avenida, la juntura
de un viaducto (ayunque la goma sea un objeto
contrario a la tradicién grafica del Japén, se
puede extraer de ese gesto alguna cosa de apa-
cible, de acariciador y de seguro, como si, in-
cluso en ese acto fitil, el cuerpo «trabajara con
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mas reserva que el espiritu», en conformidad
con el precepto del actor Zeami; la fabricacién
de la direccién supera en mucho a la direccién
misma y, fascinado, habria deseado que invir-
tieran horas en darme esa direccién). Puede uno
mismo, también, dirigir el taxi de calle en calle,
a poco que se conozca ya el lugar al que se va.
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Incluso se le puede rogar al conductor que se
deje guiar por el lejano visitante mediante uno-
de esos gruesos teléfonos rojos instalados en
casi todas las esquinas de una calle. Todo esto
hace de la experiencia visual un elemento deci-
sivo para la dfrientacién: proposicién trivial si
se tratase de la jungla o del paramo, pero que
lo es mucho menos al tratarse de una gran ciu-
dad moderna, cuyo conocimiento esti de ordi-
nario asegurado por el plano, la guia, el listin
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de teléfonos, en una palabra la cultura impresa
y no la practica gestual. Aqui, por el contrario,
la domiciliacién no se sostiene por abstraccién
alguna; fuera del catastro, ésta no es mas que
una pura contingencia: mas fctica que legal,
deja de afirmar la conjuncién entre una identi-
dad y una propiedad. Esta ciudad sélo se puede
conocer por una actividad de tipo etnogréfico:
es necesario orientarse en ella no mediante un
libro, la direccién, sino por el andar, la vista,
la costumbre, la experiencia; una vez descubier-
ta, la ciudad es intensa y fragil, no podri encon-
trarse de nuevo mis que a través del recuerdo
de la huella que ha dejado en nosotros: visitar
un lugar por vez primera es como empezar a
escribirlo: al no estar escrita la direccidn, sera
preciso que ella misma cree su propia escritura.
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La estacidon

En esta ciudad inmensa, verdadero territorio ur-
bano, el nombre de cada barrio es nitido, co-
nocido, situado sobre el plano algo vacio (ya
que las calles no tienen nombre) como un am-
plio flash; adquiere esa identidad tremendamen-
te significante que Proust, a su manera, ha ex-
plorado en sus «Nombres de Lugares». Si el
barrio esta bien limitado, conjuntado, conteni-
do, terminado bajo su nombre, es que tiene un
centro, pero ese centro estd espiritualmente va-
cio: suele ser una estacion. |

La estacién, vasto organismo donde se alber-
gan a la vez los grandes trenes, los trenes ur-
banos, el metro, un gran almacén y todo un
comercio subterridneo, la estacién da al barrio
esa referencia, que, en opinién de algunos ur-
banistas, permite a la ciudad significar, ser lei-
da. La estacidh japonesa est atravesada por mil
trayectos funcionales, desde el viaje hasta la
compra, desde el vestido hasta la comida: un
tren puede desembocar en una planta de zapa-
tos. Destinada al comercio, al pasaje, a la par-
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tida, y conteniéndolo todo, sin embargo, en un
Gnico edificio, la estacién (¢habrd que llamar
asi a este nuevo complejo?) estd limpia de ese
caricter sagrado que marca ordinariamente a los
grandes puntos de referencia de nuestras ciuda-
des: catedrales,.iglesias, alcaldias, monumentos
histéricos. Aqui la sefial es del todo prosaica;
sin lugar a dudas, también el mercado es a me-
nudo un lugar central de la ciudad occidental;
pero en Tokio la mercancia se disuelve en la

inestabilidad de la estacién: una incesante par-

tida en lugar de una concentracion; dirfase que
tal mercancia sélo es la materia preparatoria del
paquete y que el propio paquete solo es el pase,
el billete que permite salir.

Asi cada barrio se congrega en torno al agu-
jero de su estacién, punto vacio donde conflu-
yen sus usos y sus placeres. Un dia, yo decido
ir a tal o cual sitio, sin otro objeto que una
especie de percepcion prolongada de su nom-
bre. Sé que en Ueno encontraré una estaci6n
llena, en su superficie, de jévenes esquiadores,
pero sus subterraneos, extendidos como otra
ciudad, bordeados de tenderetes, de bares po-
pulares, poblados de vagabundos, de viajeros
durmiendo, hablando, comiendo en el propio
suelo de los sérdidos pasillos, cumplen la esen-
cia novelesca del bajo fondo. Muy cerca —pero
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~ masa. Nada de crisis, nada

Estos luchadores forman
una casta; viven aparte, lle-
van cabellos largos y man-
tienen una alimentacién ri-
tual. El combate sélo dura
lo que dura un destello: el
tiempo de derribar a la otra

de drama, nada de cansan-
cio, en una palabra, nada de
deporte: el signo del empu-
je, no la exaltacion del con-
flicto.

otro dia—, serd otro barrio popular: en las ca-
lles comerciales de Asakusa (sin coches), ar-
queadas con flores de cerezo de papel, se ven-
den vestidos nuevos, confortables y baratos:
blusones de piel gruesa (nada de delincuencia),
guantes bordados con una corona de forro ne-
gro, echarpes de lana, muy largos, que se co-
locan por encima de los hombros a la manera
de los nifios de pueblo que vuelven de la es-
cuela, gorros de cuero, todos los pertrechos lus-
trosos y lanudos del tipico obrero que tiene
necesidad de andar caliente, corroborado por la
contundencia de los grandes recipientes hu-
meantes donde hierve a fuego lento, la sopa de
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fideos. Y del otro lado del anillo imperial (va-
cio, como se ha dicho), se halla todavia otro
barrio popular: Tkebukuro, obrero y campesi-
no, rasposo y amigable como un gran perro
bastardo. Todos estos barrios producen razas
diferentes, otros cuerpos, una familiaridad nue-
va cada vez. Atravesar la ciudad (o penetrar en
su profundidad, pues hay bajo tierra redes de
bares, de tiendas, a las que se accede a veces
por una simple entrada de inmueble, de tal ma-
nera que, pasada esa puerta estrecha, se descu-
bre, suntuosa y densa, la India negra del co-
mercio y del placer), es viajar de arriba abajo
por Japon, sobreponer a la topografia la escri-
tura de las caras. Asi suena cada nombre, sus-
citando la idea de un pueblecito, provisto de
una poblacién tan individual como la de una
tribu, cuya gran ciudad fuese la selva. Este so-
nido del lugar es el de la historia; pues el nom-
bre significante no es aqui recuerdo, sino anam-
nesis, como si todo Ueno, todo Asakusa me
vinieran de ese antiguo haikd (escrito por Bashd
en el siglo XVII):

Una nube de cerezos en flor:
La campana. — ;La de Ueno?
sLa de Asakusas
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Los paquetes

Si los adornos, los objetos, los drboles, los ros-
tros, los jardines y los textos, si las cosas y las
maneras japonesas nos parecen pequenas (nues-
tra mitologia exalta lo grande, lo amplio, lo an-
cho, lo abierto), no lo es por razones de su
talla, sino al contrario, es fruto de que todo
objeto, todo gesto, incluso el mis libre, el mas
mévil, parece enmarcado. La miniatura no pro-
viene de la talla, sino de una especie de preci-
sién con que la cosa empieza a delimitarse, a
resolverse, a acabar. Esta precision nada tiene
de razonable o de moral: la cosa no es limpia
de una manera puritana (por limpieza, franque-
za u objetividad), sino mis bien por un suple-
mento alucinatorio (analogo a la visién surgida
del hachis, segin Baudelaire) o por un corte
que quita al ‘objeto el penacho del sentido y
aparta de su presencia, de su posicién en el
mundo, toda tergiversacién. Sin embargo, ese
marco es invisible: la cosa japonesa no esta cer-
cada, iluminada; no se forma mediante un claro
contorno, un dibujo, al que «vinieran a relle-
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nar» el color, la sombra, la pincelada; alrededor
de ella, hay: nada, un espacio vacio que la deja
mate (y, por consiguiente, a nuestros 0jos: re-
ducida, disminuida, pequena).

Diriase que el objeto desbarata de una ma-
nera a la vez inesperada y reflexiva el espacio
en el que siempre esta situado. Por ejemplo: la
habitacién guarda limites escritos, son las este-
ras del suelo, las ventanas planas, los tabiques
cubiertos con varillas (imagen pura de la super-
ficie) en los que no se distinguen las puertas
correderas; todo aqui es trazo, como si la ha-
bitacién estuviera escrita de una sola pincelada.
Sin embargo, en una segunda disposicion este
rigor se desbarata a su vez: los tabiques son

63



fragiles, rompibles, los muros se corren, los
muebles son escamoteables, de manera que se
redescubre en el cuarto japonés esa «fantasia»
(de vestuario, especialmente) gracias a la cual
todo japonés desarma —sin tomarse la molestia
o el teatro de subvertir— el conformismo de
su marco. O mejor aun: en un ramo de flores

japonés, «rigurosamente construido» (segin el
lenguaje de la estética occidental) y cualesquie-
ra que fueran las intenciones simbdlicas de esa
construccidn, enunciadas en cualquier guia del
Japon y en cualquier libro de arte sobre el Zke-
bana, el resultado es la circulacién del aire, en
el que las flores, las hojas, las ramas (palabras
demasiado boténicas) no son en suma mas que
los tabiques, los pasillos, los corredores, deli-
cadamente trazados segin la idea de una esca-
sez, que nosotros por nuestra parte disociamos
de la naturaleza, como si sé6lo la profusion pro-
bara lo natural; el ramo de flores japonés tiene
un volumen; obra maestra desconocida, a la ma-
nera en que lo sofiaba Frenhofer, el héroe de
Balzac, que queria que se pudiera pasar detris
del personaje pintado, se puede meter el cuerpo
en el intersticio de sus ramas, en los huecos de
su estatura, no leerlo (leer su simbolismo), sino
rehacer el trayecto de la mano que lo ha escri-
to: escritura verdadera, ya que crea un volu-
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men, y, al negar la lectura, que es el simple
desciframiento de un mensaje (aunque fuera al-
tamente simbdlico), permite reconstruir el tra-
zado de su trabajo. O finalmente (y sobre todo):
se puede ver ya una auténtica meditacién se-
mantica en el mis pequefio paquete japonés,
aun sin considerar emblemaitico el conocido jue-
go de las cajas japonesas, la una alojada en la
otra hasta el vacio.

Geométrico, rigurosamente dibujado y a pe-
sar de ello siempre firmado en cualquier parte
por un pliegue o un nudo asimétricos, el juego
con el cartdn, la madera, el papel y las cintas,
debido al esmero, la técnica misma de su con-
feccion, ha dejado de ser el accesorio pasajero
del objeto transportado, y él mismo se convier-
te en objeto; el envoltorio, en si, se consagra
como algo precioso, aunque gratuito; el paque-
te es un pensamiento; asi, en una revista vaga-
mente pornografica, la imagen de un joven ja-
ponés desnudo, atado con cordeles como un
salchichon: la intencién siadica (mas ostentosa
que cumplida) se absorbe ingenuamente —o
irénicamente— por la prictica, no de una pa-
sividad, sino de un arte extremo: el del paque-
te, la cuerda.

Sin embargo, por su misma perfeccién, este
envoltorio, a menudo repetido (nunca se acaba
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de deshacer el paquete), retrasa el descubrimien-
to del objeto que encierra —y que suele ser
insignificante, pues es precisamente una espe-
cialidad del paquete japonés la desproporcion
entre la futilidad de la cosa y el lujo del envol-
torio: un pastelillo, un poco de pasta azucarada
de alubias, un «recuerdo» vulgar (como sabe
producirlos, desgraciadamente, el Japon) son
embalados con la misma suntuosidad que una
joya. Diriase, en suma, que el objeto del regalo
es la caja y no lo que ella contiene: multitudes
de escolares, en excursion de un dia, traen a sus
padres un hermoso paquete que contiene no se
sabe qué, como si hubieran ido muy lejos y
ésta fuera una ocasién para entregarse a manos
llenas a la voluptuosidad del paquete. De esta
manera la caja representa al signo: como envol-
tura, pantalla, méascara, vale por lo que escon-
de, protege y, sin embargo, designa: da el pego,
si se quiere tomar esta expresion en su doble
sentido, monetario y psicolégico '; pero aque-
llo que encierra y significa, se retrasa por mu-
cho tiempo, como si la funcién del paquete no
fuera proteger en el espacio, sino remitir en el
tiempo; en la envoltura es donde parece colo-

! dar el pego: donner le change, significa literalmente

dar el cambio, de ahi la alusién al dinero. (N. del T.)
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carse el trabajo de la confeccion (del hacer), mas
ya por esto mismo el objeto pierde su existen-
cia, se convierte en espejismo: de envoltorio en
envoltorio, el significado huye, y cuando al fin
se le atrapa (siempre hay un algo en el paquete,
por pequeno que sea), es insignificante, irriso-
rio, vulgar: el placer, campo del significante, ha
sido aprehendido; el paquete no estd vacio, sino
vaciado: encontrar el objeto que estd en el pa-
quete o el significado que estd en el signo es
echarlo por tierra: lo que los japoneses trans-
portan, con una energia de hormiga, son, en
suma, signos vacios. Porque existe en el Japon
una profusién de lo que se podria llamar «los
instrumentos de transporte»; los hay de todas
clases, de todas las formas, de todas las sustan-
cias: paquetes, bolsos, sacos, valijas, lienzos (el
fujo: panuelo o bufanda campesino con el que
se envuelve una cosa), todo ciudadano lleva por
la calle un hatillo cualquiera, un signo vacio,
enérgicamente protegido, rapidamente trans-
portado, como si el acabado, el marco, el cerco
alucinatorio que funda el objeto japonés lo des-

tinara a und traslacién generalizada. La riqueza

de la cosa y la profundidad del sentido no se
toleran mas que al precio de una triple cuali-
dad, impuesta a todos los objetos fabricados:
que sean precisos, méviles y vacios.
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Las tres escrituras

Los mufiecos del Bunraku tienen de uno a dos
metros de altura. Son pequefios hombres o mu-
jeres con los miembros, las manos y la boca
méviles; cada munieco es movido por tres hom-
bres visibles, que lo rodean, lo sostienen, lo
acompanan: el principal sostiene la parte supe-

“rior del mufieco y su brazo derecho; tiene la

cara descubierta, lisa, clara, impasible, fria como
una cebolla blanca recién lavada (Basho); los
dos ayudantes van de negro, una tela esconde
su rostro; uno, enguantado pero con el pulgar
descubierto, mantiene un gran manojo de hilos
con los que mueve el brazo y la mano izquier-
dos del mufieco; el otro, reptando, sostiene el
cuerpo, asegura la marcha. Estos hombres se
mueven a lo largo de una fosa poco profunda,
que deja ver sus cuerpos. El decorado estd de-
trds suyo, como en el teatro. A un lado, un
estrado recibe a los musicos y a los recitadores;
su papel consiste en exprimir ? el texto (como

2 En francés «exprimer» equivale a «expresar» y «ex-

primir». (N. del T.)
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se exprime una fruta); este texto es mitad ha-
blado, mitad cantado; punteado con grandes
golpes de plectro por los ejecutantes de shami-
sen, es a la vez medido y lanzado, con violencia
y artificio. Sudando e inmdviles, los portavoces
estin sentados detrds de pequenos facistoles
donde se ha colocado la gran escritura que vo-
calizan y cuyos caracteres verticales se perciben
a los lejos, cuando pasan una pigina de su li-
breto; un tenso tridngulo de tela, atado a sus
hombros como una cometa, enmarca su cara,
presa de todas las ansias de la voz.

El Bunraku practica, pues, tres escrituras se-
paradas, que da a leer simultineamente en tres
lugares del especticulo: la marioneta, el manipu-
lador, el vociferador: el gesto efectuado, el gesto
efectivo, el gesto vocal. La voz: apuesta real de
la modernidad, sustancia particular del lenguaje,
a la que se intenta por todas partes hacer triun-
far. Por el contrario, el Bunraku tiene una idea
limitada de la voz; no la suprime, pero le asigna
una funcién muy definida, esencialmente trivial.
En la voz del reditador vienen, en efecto, a jun-
tarse: la declamacién extremada, el trémolo, el
tono sobreagudo, femenino, las entonaciones
quebradas, los llantos, los paroxismos de la c6-
lera, del lamento, de la stplica, del asombro, el
pathos descomedido, toda la cocina de la emo-
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cién, elaborada abiertamente en este cuerpo in-
terno, visceral, cuya laringe es el musculo me-
diador. De nuevo este exceso no se da mas que
bajo el c6digo mismo del exceso: la voz tan sélo
se mueve a través de algunos signos discontinuos
- de tempestad; empujada fuera de un cuerpo in-
mévil, triangulada por el vestido, ligada al libro
que, en su atril, le guia, claveteada secamente por
los golpes ligeramente desfasados (y por eso mis-
mo impertinentes) del ejecutante de shamisen, la
sustancia vocal queda escrita, discontinua, codi-
ficada, sumisa a una ironia (si se quiere quitar a
esta palabra todo su sentido catistico); asi, lo que
la voz exterioriza, a fin de cuentas, no es lo que
transmite (los «sentimientos»), sino a si misma,
~a su propia prostitucién; el significante no hace
astutamente més que volverse del revés como un
guante. .

Sin ser eliminada (lo que equivaldria a una
manera de censurarla, es decir, de designar su
importancia), la voz es no obstante echada a un
lado (escénicamente, los recitadores ocupan un
estrado lateral). El Bunraku le da un contrape-
so 0, mejor, una contrasefa: la del gesto. El
gesto es doble: gesto emotivo en el nivel de la
marioneta (la gente llora al suicidarse el mufe-
co-amante), acto transitivo en el nivel de los
manipuladores. En nuestro arte teatral, el actor
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El travesti oriental no copia a la Mujer, sino que la sig-
nifica; no se impregna de su modelo, sino que se separa
de su significado: la Feminidad se da a leer, no a ver:
traslacién, no transgresion; el signo pasa del gran papel
femenino al quincuagenario padre de familia: es el mis-
mo hombre, ¢pero dénde comienza la metafora?
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finge ejercer una accién, pero sus actos nunca
son mas que gestos: sobre el escenario, nada
mds que teatro y, sin embargo, teatro vergon-
z0so. El Bunraku (es su definicién) separa el
acto del gesto: muestra el gesto, deja ver el acto,
expone a la vez el arte y el trabajo, reserva a
cada uno de ellos su escritura. La voz (y en-
tonces no hay ningtn riesgo al dejarla alcanzar
las regiones mas excesivas de su gama), la voz
es doblada por un vasto volumen de silencio,
donde se inscriben con tanta mas fineza otros
rasgos, otras escrituras. Y aqui se produce un
efecto inaudito: lejos de la voz y casi sin mi-
mica, estas escrituras silenciosas, transitiva una,
la otra gestual, crean una exaltacién tan espe-
cial, quiza, como la hiperestesia intelectual que
se le atribuye a ciertas drogas. Al estar la pa-
labra, si puede decirse, amasada del lado de la
representacion y no ya purificada (el Bunraku
no tiene ninguna intencién ascética), las sustan-
cias engomadas del teatro occidental se disuel-
ven: la emocién no inunda, no sumerge, se hace
lectura, los estereotipos desaparecen sin que,
por ello el egﬁectéculo se vuelque en la origi-
nalidad, el «hallazgo». Todo esto se asemeja,
por supuesto, al efecto de distanciamento reco-
mendado por Brecht. El Bunraku hace com-
prensible el funcionamiento de esta distancia,
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reputada entre nosotros como imposible, intil
o irrisoria, y abandonada con diligencia, aun-
que Brecht la haya situado muy precisamente
en el centro de la dramaturgia revolucionaria
(lo que explica esto claramente): gracias a la
discontinuidad de los c6digos, a esa cesura im-
puesta a los diferentes rasgos de la representa-
cién, de manera que la copia elaborada sobre
el escenario no sea en absoluto destruida, sino
como quebrada, estriada, sustraida al contagio
metonimico de la voz y del gesto, del alma y
del cuerpo, que impregna a nuestro comediante.

Especticulo total, pero dividido, el Bunraku
excluye, l6gicamente, la improvisacion: volver a
la espontaneidad seria volver a los estereotipos
con los que nuestra «profundidad» estd consti-
tuida. Como Brecht lo habia visto, aqui reina la
cita, la pizca de escritura, el fragmento de codi-
go, pues ninguno de los promotores de la repre-
sentacién puede tomar a favor de su propia per-
sona algo que él no ha sido el tnico en escribir.
Como en el texto moderno, el trenzado de cé6-
digos, de referencias, de constataciones desliga-
das, de gestos antolégicos, multiplica la linea es-
crita, no en virtud de alguna llamada metafisica,
sino por el juego de una combinatoria que se
abre en el espacio entero del teatro: lo que co-
mienza uno, lo continda el otro, sin descanso .
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Animado / inanimado

Al versar sobre una antinomia fundamental, la
de lo animado/inanimado, el Bunraku la tras-
torna, la desvanece sin provecho para ninguno
de sus términos. Entre nosotros, la marioneta
(el polichinela, por ejemplo) cumple la funcién
de ofrecer al actor el espejo de su contrario;
anima lo inanimado, pero es para manifestar
mejor su degradacién, la indignidad de su iner-
cia; caricatura de la «vida», la marioneta afirma
con ello los limites morales y pretende confinar
la belleza, la verdad, la emoci6n en el cuerpo
vivo del actor, el cual, sin embargo, hace de
este cuerpo una mentira. El Bunraku, por su
parte, no marca al actor, nos libera de él.
¢Como? Precisamente por una reflexién sobre
el cuerpo humano que la materia inanimada rea-
liza aqui coizgmuchisimo mas rigor y estreme-
cimiento qué el cuerpo animado (dotado de un
«alma»). El actor occidental (naturalista) nunca
es bello; su cuerpo exige esencia psicolégica y
no pléstica: es una coleccién de 6rganos, una
musculatura de pasiones, cada una de cuyas a
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ciones (voz, mimos, gestos) estd sujeta a una
especie de ejercicio gimndstico; pero por un giro
propiamente burgués, aunque el cuerpo del ac-
tor estd construido segtin una divisién de esen-
cias pasionales, pide a la psicologia la coartada
de una unidad. organica, la de la «vida»: es el
actor quien aqui es marioneta, a despecho de
la trabazén de su juego, cuyo modelo no es la
caricia, sino solamente la «verdad» visceral.

El fundamento de nuestro arte teatral es en
efecto, mucho menos la ilusién de la realidad
que la ilusién de la totalidad: periédicamente,
de la choreia griega a la dpera burguesa, con-
cebimos el arte lirico como la simultaneidad de
varias expresiones (representada, cantada, mi-
mica), cuyo origen es unico, indivisible. Este
origen es el cuerpo, y la totalidad reclamada
tiene por modelo a la unidad orgénica: el es-
pectador occidental es antropomorfo; en ¢él, el
gesto y la palabra (sin hablar del canto) no for-
man mas que una sola textura, conglomerada y
lubricada como un misculo dnico que hace ac-
tuar a la expresion, pero jamas la divide: la uni-
dad del movimiento y de la voz produce lo que
representa; dicho de otro modo, en esta unidad
se constituye la «persona» del personaje, es de-
cir, el actor. De hecho, bajo sus apariencias «vi-
vas» y «naturales», el actor occidental preserva
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la divisién de su cuerpo y, por tanto, la alimen-
tacion de nuestros fantasmas: aqui la voz, alld
la mirada, aculld el porte, son erotizados, ya
como trozos del cuerpo, ya como fetiches. La
marioneta occidental (bien visible en Polichine-
la) asimismo también es un subproducto fan-
tasmagérico: como reduccidn, reflejo que re-
china en su dependencia al orden humano, es
requerida incesantemente por un simulacro ca-
ricaturizado, no vive como un cuerpo total, to-
talmente estremecedor, sino como una porcién
rigida del actor del que procede; como auté-
mata, la marioneta todavia es un trozo de mo-
vimiento, sacudida, tirén, esencia de disconti-
nuidad, proyeccidn descompuesta de gestos del
cuerpo; en fin, como mufieco, reminiscencia del
pedazo de trapo, del vendaje genital, la mario-
neta es la «cosita» filica («das Kleine») caida
del cuerpo para convertirse en fetiche.

Puede ser que la marioneta japonesa guarde
algo de este origen fantasmagérico; pero el arte
del Bunraku le imprime un caricter diferente;
el Bunraku no ambiciona «animar» un objeto
inanimado p’ara dar vida a un trozo del cuerpo,
un recorte de hombre, al tiempo que le man-
tiene su vocacion de «parte»; no es el simulacro
del cuerpo lo que busca, sino, si puede decirse,
su abstraccion sensible. Todo lo que nosotros
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atribuimos al cuerpo total y que estd negado a
nuestros actores so pretexto de una unidad or-
ganica, «viviente», el hombrecito del Bunraku
lo retine y lo dice sin mentira alguna: la fragi-
lidad, la discrecidn, la suntuosidad,la degrada-
cién inaudita, el abandono de toda trivialidad,
el fraseado melédico de los gestos, en una pa-
labra, las cualidades mismas que los suenos de
la teologia antigua concertaban en el cuerpo glo-
rioso, a saber: la impasibilidad, la claridad, la
agilidad, la sutileza, he aqui lo que el Bunraku
cumple, he aqui como convierte al cuerpo-fe-
tiche en cuerpo amable, he aqui cémo niega la
antinomia de lo animado/inanimado y prescin-
de del concepto que se esconde detras de toda
animacién de la materia, y que es sencillamente
el «alma».
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Dentro / fuera

Témese el teatro occidental de los Gltimos si-
glos: su funcién es esencialmente la de mani-
festar lo que es considerado secreto (los «sen-
timientos», las «situaciones», los «conflictos»),
escondiendo por completo el artificio mismo
de la manifestacién (la maquinaria, la pintura,
el afeite, los focos de luz). El escenario a la
italiana es el espacio de esta farsa: alli ocurre
todo en un interior subrepticiamente abierto,
sorprendido, espiado, saboreado por un espec-
tador agazapado en la sombra. Ese espacio es
teolégico, es el de la Falta: por un lado, en una
luz que él finge ignorar, el actor, es decir, el
gesto y la palabra; por otro, en la noche, el
publico, es decir, la conciencia.

El Bunraku no subvierte directamente la re-
lacién entre la sala y el escenario (aunque las
salas japonésas sean infinitamente menos con-
finadas, menos sofocantes, menos pesadas que
las nuestras); lo que altera mas profundamente
es el lazo motor que va del personaje al actor
y que siempre es concebido, entre nosotros,
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como la via expresiva de una interioridad. Es
preciso remarcar que los agentes del especticu-
lo, en el Bunraku, son a la vez visibles e im-
pasibles; los hombres de negro se afanan en
torno a un mufieco, pero sin ninguna afecta-
c16n de habilidad o de discrecion y, si puede
decirse, sin demagogia publicitaria alguna; si-
lenciosos, ripidos, elegantes, sus actos son emi-
nentemente transitivos, operativos, coloreados
de esa mezcla de fuerza y sutilidad, que denota
la gestualidad japonesa y que es como la envol-
tura estética de la eficacia; en cuanto al actor
principal, su cabeza estd descubierta; lisa, des-
nuda, sin afeite, lo que le confiere un aspecto
civil (no teatral), su cara se ofrece a la lectura
de los espectadores; pero lo que de un modo
preciso y cuidadoso es dado a leer es que no
hay nada ahi que leer; se encuentra de nuevo
aqui esa exencién de sentido que apenas pode-
mos comprender, ya que, entre nosotros, ata-
car el sentido es esconderlo o invertirlo, pero
jamis ausentarlo. Con el Bunraku, los princi-
pios del teatro son expuestos en su vacio. Eso
que se expulsa del escenario es la histeria, es
decir, el teatro en si mismo; y lo que se coloca
en su lugar es la accidén necesaria para la pro-
duccién del especticulo: el trabajo substituye a
la interioridad.
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'Es, por tanto, vano preguntarse, como lo ha-
cen algunos europeos, si el espectador puede
olvidar o no la presencia de los manipuladores.
El Bunraku no practica ni la ocultacién ni la
manifestaciéon enfitica de sus resortes; asimis-
mo desembaraza la animacién del comediante
de todo relente sagrado y abole el lazo metafi-
sico que Occidente no puede impedir estable-
cer entre el alma y el cuerpo, la causa y el efec-
to, el motor y la maquina, el agente y el actor,
el Destino y el hombre, Dios y la criatura: si
el manipulador no se esconde, ¢por qué, como
se quiere hacer de él un dios? En el Bunrakas,
la marioneta no se sostiene por hilo alguno.
Nada de hilo, por tanto nada de metafora, nada
de Destino; como la marioneta no imita ya a
la criatura, el hombre tampoco es ya una ma-
rioneta entre las manos de la divinidad, el den-
tro no rige ya el fuera.
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Reverencias

¢Por qué en Occidente la urbanidad se mira
con suspicacia? ¢Por qué la cortesia pasa por
una distancia (si no, incluso, una huida) o una
hipocresia? ¢Por qué una relacién «informal»
(como se dice aqui con gula) es mas deseable
que una relacién codificada?

Los malos modales de Occidente reposan so-
bre una cierta mitologia de la «persona». To-
polégicamente, al hombre occidental se le con-
sidera doble, compuesto de un «exteriors,
social, factico, falso, y de un «interior» perso-
nal, auténtico (lugar de la comunicacién divi-
na). Segun este dibujo, la «persona» humana es
ese lugar lleno de naturaleza (o de divinidad, o
de culpabilidad), rodeado, cercado por una en-
! voltura social poco estimada: el gesto educado
(cuando se postula) es el signo de respeto in-
| tercambiado de una plenitud a otra, a través del
\ limite mundano (es decir, a pesar de y por in-

termediacién de ese limite). Sin embargo, cuan-
do lo que se juzga respetable es el interior de
~la «persona», es logico reconocer mejor a esta
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persona denegando todo interés por su envol-
tura mundana: es pues la relacién pretendida-
mente franca, brutal, desnuda, mutilada (ha de
pensarse) de toda sefalizacidn, indiferente a
todo codigo intermediario, la que respetari me-
jor el precio individual del otro: ser maleduca-
do es ser verdadero, dice légicamente la moral
occidental. Pues si existe una «persona» huma-
na (densa, plena, centrada, sagrada) es a ella sin
duda a quien, en un primer movimiento, se pre-
tende saludar (con la cabeza, con los labios,
con el cuerpo); pero mi propia persona, al en-
trar inevitablemente en lucha con la plenitud
del otro, no podré hacerse reconocer mis que
alejando toda mediacién de lo fictico y afir-
mando con ello la integridad (palabra justamen-
te ambigua: fisica y moral) de su «interior»; y
en un segundo tiempo, reduciré mi saludo, fin-
giré hacerlo natural, espontineo, desenvuelto,
purificado de todo cédigo: seré apenas gentil,
o gentil segin una fantasia aparentemente in-
ventada, como la princesa de Parma (en Proust),
que senalaba la amplitud de sus rentas y la al-
tura de su rango (es decir, su modo de estar
«llena» de cosas y de constituirse en persona),
no por la rigidez distante del trato, sino por la
«simplicidad» voluntaria de sus maneras: cuin
simple soy, cuin gentil, cudn franco, cuin al-
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guien, he aqui lo que dicen los malos modales
de Occidente.

La otra urbanidad, por la minucia de sus c6-
digos, el grafismo puro de sus gestos, incluso
cuando se nos aparece exageradamente respe-
tuosa (es decir, a nuestros ojos, «humillante»)
porque la leemos segtin nuestra costumbre por
una metafisica de la persona, esta urbanidad es
un cierto ejercicio del vacio (como puede espe-
rarse de un c6digo fuerte, pero que «nada» sig-
nifica). Dos cuerpos se inclinan muy abajo uno
delante del otro (manteniendo siempre los bra-
zos, las rodillas, la cabeza en un lugar regula-
do), segin grados de profundidad sutilmente
codificados. O bien (sobre una imagen antigua):
para ofrecer un regalo, yo me agacho, encor-
vado hasta la incrustacion, y para responderme,
mi pareja hace otro tanto: una misma linea rasa,
la del suelo, retne al que ofrece, al que recibe
y el objeto del protocolo, caja que tal vez no
tenga nada —o muy poca cosa—; una especie
de forma grifica (inscrita en el espacio de la
habitacién) se da en el acto del intercambio, en
el que, por édta forma, se anula toda avidez (el
regalo queda suspendido entre dos desaparicio-
nes). El saludo puede aqui sustraerse a toda
humillacién o a toda vanidad, porque literal-
mente no saluda a nadie; no es el signo de una
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comunicacion, vigilada, condescendiente y pre-
cavida, entre dos autarquias, dos imperios per-
sonales (reinando cada uno sobre su Yo, pe-
quena propiedad cuya «llave » posee); no es
mds que el trazo de una red de formas donde
nada se para, ni se traba, ni es profundo. s Quién
saluda a quién? Sélo una pregunta asi justifica
el saludo, lo inclina hasta la reverencia, el aplas-
tamiento, hace triunfar en él, no al sentido, sino
al gratismo, y da a una postura que nosotros
leemos como excesiva, la moderacién misma de
un gesto en el que todo significado estd inevi-
tablemente ausente. La Forma es Vacio, dice
—Yy repite— un término budista. Eso es lo que
enuncian, a través de una practica de las formas
(término cuyo sentido plastico y sentido mun-
dano aqui son indisociables), la urbanidad del

saludo, la curvatura de dos cuerpos que se es-
criben pero no se postran. Nuestras costum-
bres de hablar son muy viciosas, ya que s1 yo
digo que alld la urbanidad es una religién, hago
entender que hay en ella un algo de sagrado; la
expresion debe de ser desligada de toda forma
que sugiera que la religién alla no es mas que
una urbanidad, o mejor dicho: que la religion
ha sido reemplazada por la urbanidad.

le tadean et Jeud .
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La ruptura del sentido

El haikd tiene esa propiedad algo fantasmagé-
rica por la cual uno se imagina que la puede
hacer uno mismo con facilidad. Se dice: qué

mds accesible a la escritura espontinea que esto
(de Buson):

La tarde, el otono,
pienso tan sélo
en mis padres.

El haikd da envidia: cuintos lectores occi-
dentales han sofiado con pasearse por la vida
con un cuadernillo en la mano, anotando aqui
y alld «<impresiones», cuya brevedad garantiza-
ria la perfeccion, cuya simplicidad demostraria
la profundidad (en virtud de un doble mito,
por un lado clisico, que hace de la concisién
una prueba del arte, por otro lado romantico,
que atribuye una prima de verdad a la impro-
visacion). Siendo completamente inteligible, el
haikd no quiere decir nada, y es a causa de esta
condicién doble por lo que parece estar ofre-
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ciéndose al sentido, de un modo particularmen-
te disponible, servicial, como un huésped edu-
cado que permite instalarnos comodamente en
su casa, con nuestras manias, nuestros valores,
nuestros simbolos; la «ausencia» del haika
(como se dice tanto de un espiritu irreal como
de un propietario que ha salido de viaje) apela
a la subordinacién, a la ruptura, en una pala-
bra, de la mayor codicia: la del sentido. Este
sentido precioso, vital, deseable como la fortu-
na (azar y dinero), el haikd, libre de molestias
métricas (en las traducciones que tenemos), pa-
rece suministrirnoslo con profusién, barato y
por encargo; en el haiki, podria decirse, el sim-
bolo, la metifora, la leccién, no cuestan casi
nada; apenas algunas palabras, una imagen, un
sentimiento —aquello que nuestra literatura
exige ordinariamente de un poema, de un de-
sarrollo o (en el género breve) de un pensa-
miento cincelado, en suma, de un largo trabajo
retérico—. También el haika parece dar a Oc-
cidente unos derechos que su literatura le niega
y unas comg}gidades que ella le escatima. Vo-
sotros tenéis’ derecho, dice el haikd, a ser fati-
les, cortos, ordinarios, encerrad lo que veis, lo
que sentis en un tenue horizonte de palabras,
y Os parecera interesante; tenéis derecho a fun-
dar por vosotros mismos (y a partir de voso-
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tros mismos) vuestra propia relevancia; vuestra
frase, cualquiera que fuere, enunciara una lec-
ci6n, liberard un simbolo, seréis profundos; con
el menor costo vuestra escritura estara lena.
Occidente impregna cualquier cosa de senti-
do, al modo de una religién autoritaria que im-
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pusiera el bautismo por poblaciones; los obje-
tos de lenguaje (hechos con la palabra) son evi-
dentemente conversos de pleno derecho: el sen-
tido primero de la lengua apela, metonimica-
mente, al sentido segundo del discurso, y esta
apelacién tiene valor de obligacion universal.
Tenemos dos medios de evitar en el discurso
la infamia del sin-sentido y sometemos siste-
maéticamente la enunciacién (en una contencién
enajenada de toda nulidad que pudiera dejar
ver el vacio del lenguaje) a una u otra de estas
significaciones (o fabricaciones activas de sig-
nos): el simbolo y el razonamiento, la metifora

y el silogismo. El haikd, cuyas proposiciones

siempre son simples, corrientes, en una pala-
bra, aceptables (como se dice en lingiiistica), es
atraido por uno u otro de estos dos imperios
del sentido. Como es un «poema», se le afilia
a esa parte del codigo general de los sentimien-
tos que se llama «la emocién poética» (la Poe-
sia es para nosotros el significante de lo «difu-

so», de lo «inefable», de lo «sensible», es la

clasificacién de las impresiones inclasificables);
se habla de «émocién concentrada», de «anota-
cién sincera de un instante de élite» y, sobre
todo, de «silencio» (siendo el silencio para no-
sotros signo de algo lleno de lenguaje). Si uno
(Jéco) escribe:. |
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jCuantas personas

han pasado a través de la lluvia de otorio
por el puente de Seta!

se ve ahi la imagen del tiempo que huye. Si
otro (Bashd) escribe:

Llego por el sendero de la montaria.
jAb! jEsto es maravilloso!
;Una violeta!

es que ha encontrado un ermitafio budista, «flor
de virtud»; y asi sucesivamente. Ni un rasgo
que no sea investido por el comentarista occi-
dental de una carga simbélica. O bien se quiere
a toda costa ver en el terceto del haikd (sus tres'
versos de cinco, siete y cinco silabas) un dibujo

silogistico en tres tiempos (la subida, la suspen-
si6n, la conclusién):

La vieja charca:
una rana salta dentro:
joh!, el ruido del agua.

(en este singular silogismo, la inclusién es obli-
gada: es necesario, para estar en él contenida,
que la menor salte en la mayor). Bien entendi-
do, si se renuncia a la metifora o al silogismo,
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el comentario se haria imposible: hablar del hai-
ka serfa pura y simplemente repetirlo. Lo que
hace inocentemente un comentarista de Basho:

Ya son las cuatro...
Me he levantado nueve veces
para admirar la luna.

«La luna es tan bella, dice, que el poeta se
levanta y se vuelve a levantar una y otra vez
para contemplarla en su ventana.» Descifrado-
ras, formalizadoras o tautolégicas, las vias de
interpretacion, destinadas entre nosotros a tras-
pasar el sentido, es decir, a penetrarlo por frac-
tura —y no a sacudirlo, a dejarlo caer, como el
rumiante de absurdos que debe de ser el ejer-
citante Zen, cara a su koan—, no pueden, pues,
sino estropear el haikd, ya que el trabajo de
lectura que estd ligado a él ha de suspender el
lenguaje, no provocarlo: empresa cuya necesi-
dad y dificultad parecia conocer muy bien el
maestro del haika, Basho:

jCuan adgrgﬁlimble es
aquél que no piensa: «La Vida es efimera»
al ver un reldmpago!
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La exencién del sentido

Todo el Zen sostiene una guerra contra la pre-
varicacién del sentido. Sabido es que el budis-
mo frustra la via fatal de cualquier asercién (o
de cualquier negacion) al recomendar no ser
cogido jamis en las cuatro proposiciones  si-
guientes: Esto es A — esto no es A — esto es
a la vez A y no-A — esto no es ni A ni no-A.
Ahora bien, esta cuidruple posibilidad corres-
ponde al paradigma perfecto, tal como lo ha
construido la lingiifstica estructural (A—no-
A—ni A ni no-A (grado cero)—A y no-A (gra-
do complejo); dicho de otro modo, la via bu-
dista es precisamente la del sentido obstruido:
el arcano mismo de la significacién, a saber, el
paradigma, se vuelve imposible. Cuando el Sex-
to Patriarca da sus instrucciones concernientes
al mondo, ejercicio de la pregunta-respuesta, re-
comienda, para enredar el funcionamiento pﬁ—
radigmitico, una vez propuesto un término,
desviarse hacia su término contrario (81, pre-
guntdndoos, alguno os interroga sobre el ser,
responded por el no-ser. Si os pregunta sobre el
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no-ser, responded por el ser. Si os pregunta so-
bre el hombre ordinario, responded hablindole
del sabio, etc...), de manera que aparezca la ri-
diculez del escape paradigmaitico y el caricter
mecénico del sentido. A donde se apunta (por
una técnica mental cuya precisién, paciencia,
refinamiento y saber atestiguan hasta qué pun-
to para el pensamiento oriental es dificil la no-
cién tajante del sentido) es al fundamento del
signo, a saber: la clasificacién (maya); constre-
fido en la clasificacién por excelencia, la del
lenguaje, el haikd actda por lo menos con vistas
a obtener un lenguaje plano, que nada funda-
menta (como es indefectible en nuestra poesia)
en capas superpuestas de sentido, lo que se po-
dria llamar el «hojaldre» de los simbolos. Cuan-
do se nos dice que fue el ruido de la rana lo
que despert6 a Bashé a la verdad del Zen, se
puede entender (aunque esto sea todavia una
manera de hablar demasiado occidental) que
Bash6 descubrié en ese ruido, no ciertamente
el motivo de una «iluminacién», de una hipe-
restesia simbécljga, sino mds bien un final del
lenguaje: hay Un momento en el que el lenguaje
cesa (momento obtenido a base de un refuerzo
de ejercicios), y es este corte sin eco lo que
instituye a la vez la verdad del Zen y la forma,
breve y vacia, del haikd. La negacién del «de-
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sarrollo» es aqui radical, ya que no se trata de
detener el lenguaje sobre un silencio pesado,
lleno, profundo, mistico, ni siquiera sobre un
vacio del alma que se abriera a la comunicacién
divina (el Zen no tiene Dios); lo que se propo-
ne no debe desarrollarse ni en el discurso ni al
final del discurso; lo que se propone es mate,
y todo lo que puede hacerse con ello es tami-
zarlo; he aqui lo que se recomienda al ejerci-

tante que trabaja un koan (o anécdota que le

es propuesta por su maestro): no resolverlo,
como si tuviera un sentido, ni siquiera percibir
su absurdo (que sigue siendo un sentido), sino
rumiarlo «hasta que se caigan los dientes». Todo
el Zen, del cual el haikai no es mis que la rama
literaria, aparece asi como una inmensa practica
destinada a detener el lenguaje, a romper esa
especie de radiofonia interior que emana con-
tinuamente en nosotros, hasta en nuestro suefio
(tal vez por esto se impide dormir a los ejerci-
tantes), a vaciar, a pasmar, a secar la chichara
incontenible del alma; y quizis eso que se lla-
ma, en el Zen, satori, y que los occidentales no
pueden traducir mis que por palabras vagamen-
te cristianas (ilumin'dcién, revelacion, intuicion)
solo sea una suspensién panica del lenguaje, lo
blanco que eclipsa en nosotros el reino de los

Cédigos, la fractura de esa letamia interior que
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constituye nuestra persona; y si este estado de
no-lenguaje es una liberacién, lo es porque para
la experiencia budista, la proliferacién de pen-
samientos segundos (el pensamiento del pensa-
miento), o si se prefiere, el suplemento infinito
de significados supernumerarios —circu-lo en
el que el lenguaje en si es el depositario y el
modelo—, aparece como un bloqueo: por el
contrario, la abolicién del segundo pensamien-

-to es lo que rompe el infinito vicioso del len-

guaje. En todas estas experiencias, segin pare-
ce, no se pretende aplastar el lenguaje bajo el
silencio mistico de lo inefable, sino medirlo, pa-
rar esa peonza verbal que arrastra en su giro el
juego obsesivo de las sustituciones simbélicas.
En suma, lo que se ataca es al simbolo como
operacién semantica. .

En el haikd, la limitacién del lenguaje es ob-
jeto de un cuidado para nosotros inconcebible,
pues no es cuestioén de concision (es decir, de
abreviar el significante sin disminuir la densi-
dad del significado), sino por el contrario, obrar
sobre la raiz miipla del sentido, para lograr que
este sentido no huya, no se interiorice, no se
haga implicito, ni se descuelgue ni divague en
el infinito de las metaforas, en las esferas del
simbolo. La brevedad del haikti no es formal;
el haikd no es un pensamiento rico reducido a
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una forma breve, sino un acontecimiento breve
que encuentra de golpe su forma justa. La me-
dida del lenguaje es lo mis impropio para Oc-
cidente; no es cuestién de que se haga dema-
siado largo o demasiado corto, sino de que toda
su retorica le obliga a desproporcionar el sig-
nificante y el significado, ya sea «diluyendo» al
segundo bajo las olas habladoras del primero,
ya sea «profundizando» la forma hacia las re-
giones implicitas del contenido. La justedad del
haiki (que de ningtin modo es pintura exacta
de lo real, sino adecuacién del significante y del
significado, supresién de los margenes, rebasa-
mientos o intersticios que de ordinario exceden
o perforan la relacién seméntica), esa justedad
tiene evidentemente algo de musical (musica de
sentidos, y no forzosamente de sonidos): el hai-
ki posee la pureza, la esfericidad y el vacio
mismos de una nota musical; tal vez sea por
esta razon por lo que se dice dos veces, con
eco; decir esa palabra exquisita sélo una vez
seria agarrar un sentido en la sorpresa, en la
punta, en lo sibito de la perfeccién; decirlo
varias veces seria postular que el sentido esti
por descubrir, fingir la profundidad; entre los
dos extremos, ni singular ni profundo, el eco
no hace sino subrayar la nulidad del sentido.
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El incidente

El arte occidental transforma la «impresién» en
descripcion. El haiki jamds describe; su arte es
contra-descriptivo, en la medida en que cual-

~quier estado de las cosas se convierte inmedia-

ta, obstinada, victoriosamente en una esencia
de fragil aparicién: momento literalmente «in-
sostenible», en el que las cosas, si bien no son
ya mas que lenguaje, se van a metamorfosear
en palabra, van a pasar de un lenguaje a otro y
a constituirse como el recuerdo de ese futuro,
por ello mismo anterior. Porque, en el haikd,
no es solamente el acontecimiento propiamente
dicho lo que predomina, o

(Vi las primeras nieves.
Aquella  mariana olvidé
lavarme la cara.)

sino que, incluso aquello que nos pareceria te-
ner vocacién de pintura, de cuadrito —como
tanto abunda en el arte japonés—, igual que

este haiku de Shiki:
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Con un toro a bordo,
un barquito cruza el rio,
a través de la lluvia de la tarde.

se convierten o no es mas que una especie de
acento absoluto (como recibe cualquier cosa,
faul o no, en el Zen), un ligero pliegue en el
que se ha pellizcado, prestamente la pagina de
la vida, la seda del lenguaje. La descripcion,
género occidental, posee su garantia espiritual
en la contemplacidn, inventario metédico de las
formas atributivas de la divinidad o de los epi-

sodios del relato evangélico (con Ignacio de

Loyola, el ejercicio de la contemplacion es esen-
ctalmente descriptivo); el haikd, por el contra-
rio, articulado sobre una metafisica sin sujeto
y sin dios, corresponde al Mu budista, al sator:
Zen, que no son en ningin momento descenso
iluminativo de Dios, sino «despertar ante el he-
cho», aprehension de las cosas como aconteci-
miento y no como sustancia, alcance de ese bor-
de anterior del lenguaje, contiguo a la calidad
mate (por otra parte totalmente restrospectiva,
reconstruida) de la aventura (lo que acaece al
lenguaje, mis que al sujeto).

El numero, la dispersién de los haikus, por
un lado; la brevedad, el hermetismo de cada
uno de ellos, por otro, parecen dividir, clasifi-
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car el mundo hasta el infinito, constituir un
espacio de fragmentos puros, una polvareda de
acontecimientos que, por una especie de deshe-
rencia de la significacion, ni puede ni debe coa-
gular, construir, dirigir, terminar nada. Porque
el tiempo del haiki no tiene sujeto: la lectura
no posee otro yo que la totalidad de los haikus
cuyo yo, por refraccion infinita, no es mas que
el lugar de lectura; segin una imagen propuesta

_por la doctrina Hua-Yen, se podria decir que

el cuerpo colectivo de los haikis es una red de
diamantes, en la que cada diamante refleja a
todos los demds y asi sucesivamente, hasta el
infinito, sin que nunca haya que mantener un

~ centro, un nicleo primero de irradiacion (para

nosotros, la imagen mds justa de este rebote sin
motor y sin puentes, de este juego de destellos
sin origen, seria la del diccionario, en el que la
palabra no puede definirse mis que por otras

- palabras). En Occidente, el espejo es un objeto
“esencialmente narcisista: el hombre sélo piensa

en el espejo para mirarse en él; pero en Orien-
te, segin parece, el espejo estd vacio; es sim-
bolo incluso del el da simbolos (El espiritu
del hombre perfecto, dice un maestro del Tao,
es como un espejo. No coge nada pero tampoco
rechaza nada. Recibe, pero no conserva): el es-

pejo s6lo capta otros espejos, y esta reflexion
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infinita es el vacio mismo (que, como se sabe,
es la forma). Asi, el haikd nos trae a la memo-
ria lo que nunca nos es dado; en él reconocemos
una repeticron sin origen, un acontecimiento sin
causa, una memoria sin persona, una palabra
sin ligaduras.

Lo que digo aqui sobre el haikd, podria de-
c1.rlo también de todo lo que acaece cuando se
viaja por ese pais que acd se llama el Japén.
Porque alli, en la calle, en un bar, en un alma-

'cén, en un tren, siempre ocurre algo. Ese algo
—que es etimoldgicamente una aventura— es
‘de orden infinitesimal: una incongruencia del
vestido, un anacronismo de la cultura, una li-
bertad de comportamiento, una falta de l6gica
en el itinerario, etc. Hacer recuento de estos
acontecimientos seria una empresa sisifica, ya
que sdlo brillan en el momento en que se los
lee, en la escritura viva de la calle, y Occidente
no podria decirlos espontineamente salvo car-
gandolos con el sentido mismo de su distancia:
habria que hacer, precisamente, un haikd para
ellos, y éste es un lenguaje que nos estd negado.
Puede anadirse a esto que esas aventuras infi-
mas (cuya acumulacion, a lo largo de un dia,
provoca una especie de embriaguez erética)
nunca tienen nada de pintoresco (lo pintoresco
Jjaponés nos es indiferente, porque se ha des-
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prendido de lo que constituye la especialidad
propia del Japén, que es su modernidad), ni de
novelesco (no se prestan en absoluto a la ver-
borrea que haria de ellas relatos o descripcio-
nes); lo que dan a leer (yo soy alli un lector,
no un visitante) es la rectitud del trazo, sin es-
tela, sin margen, sin vibracion; tantos compor-
tamientos menudos (del vestido a la sonrisa),
que entre nosotros, debido al narcisismo inve-

* terado de Occidente, no son mas que signos de

una certidumbre henchida, se convierten, entre
los japoneses, en simples modos de transitar,
de trazar algo inesperado en la calle: porque la
seguridad y la independencia del gesto no re-
miten a una afirmacién del yo (a una «suficien-
cia»), sino solamente a un modo grafico de exis-
tir; de tal manera que el especticulo de la calle
japonesa (0, mas ampliamente, del lugar ptbli-
co), excitante como el producto de una estética
secular, de la que ha sido separada toda vulga-
ridad, jamés es deudora de una teatralidad (de
una histeria) de los cuerpos, sino, una vez mas,
de esa escritugp alla prima, donde el esbozo y
el lamento, la tosquedad y la correccién son
igualmente imposibles, ya que el rasgo, libera-
do de la imagen presuntuosa que el grafista que-
rria dar de si mismo, no expresa, sencillamente
hace existir. « Cuando camines, dice un maestro
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Zen, conténtate con caminar. Cuando estés sen-
tado, conténtate con estar sentado. Pero sobre
todo no confundas»: es lo que parece decirme
a su manera el joven ciclista que lleva, en la
cima de su brazo levantado, una bandeja con
vasijas; o la muchacha que se inclina con un
gesto tan profundo, tan ritualizado, que pierde
todo servilismo, ante los clientes de un gran
almacén que salen en avalancha de una escalera
mecanica; o el jugador de Pachinko metiendo,
impulsando y recibiendo sus bolas, tres gestos
cuya sola coordinacién es ya un dibujo; o el
dandy que, en el café, hace saltar de un golpe
ritual (seco y viril) el envoltorio plistico de la
servilleta caliente con la que se secari las manos
antes de beber su coca-cola: todos estos inci-
dentes son la'materia del haik.
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Tal

El trabajo del haikil consiste en hacer que se
cumpla la exencién del sentido a través de un
discurso perfectamente legible (contradiccion
vedada al arte occidental, que no sabe negar el
sentido si no es convirtiendo su discurso -en
incomprensible), de modo que el haikd no pa-
rece a nuestros ojos ni excéntrico ni familiar:
no contiene nada y lo contiene todo; legible, lo
creemos sencillo, conocido, préximo, sabroso,
delicado, «poético», ofrece en una palabra todo
un juego de predicados afirmativos; insignifi-
cante, no obstante, se nos resiste, pierde final-
mente los adjetivos que un momento antes se
le atribuia y entra en esa suspensién del senti-
do, algo muy extrafio para nosotros en cuanto
que imposibilita el ejercicio més corriente de
nuestra palabra, que es el comentario. Qué de-
cir de esto: T

Brisa primaveral:
El barquero mordisquea su

pipa.
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o de esto:

Luna llena
y sobre las esteras
la sombra de un pino.

o de esto otro:

En la casa del pescador,
el olor del pescado seco
y el calor.

e incluso (pero no por fin, pues los ejemplos
serian innumerables) de esto: ‘

Sopla el viento del invierno.
Los ojos de los gatos

parpadean.

Tales trazos (esta palabra conviene al haik,
especie de corte ligero trazado en el tiempo)
sitGan lo que ha podido llamarse «la visién sin
comentario». Esta vision (el término es todavia
demasiado occidental) en el fondo es entera-
mente privativa; lo que se ha abolido no es el
sentido, es toda idea de finalidad: el haiki no
sirve para ninguno de los usos (a su vez tam-
bién gratuitos) concedidos a la literatura: insig-
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nificante (por una técnica de detencion del sen-
tido) ¢cémo podria instruir, expresar, distraer?
Asimismo, mientras ciertas escuelas Zen conci-
ben la meditacién sentada como una practica
destinada a la obtencién del ideal budista, otras
niegan hasta esta finalidad (sin embargo, apa-
rentemente esencial): es necesario estar sentado
«justamente para estar sentado». (El haikd
(como los innumerables gestos grificos que

_marcan la mis moderna vida japonesa, la mas

social) no ha sido acaso escrito «justamente para
escribir»¢

Desaparecen, en el haikd, dos funciones fun-
damentales de nuestra escritura clisica (milena-
ria): por una parte, la descripcién (la pipa del
barquero,-la sombra del pino, el olor del pes-
cado, el viento del invierno, no son descritos,
es decir, adornados de significaciones, de lec-
ciones, empeifiados a titulo de indicios en el des-
velamiento de una verdad o de un sentimiento:
se niega el sentido a lo real; mejor ain: lo real
no dispone ya del propio sentido de lo real); y
por otra parte la definicién; no sélo la defini-
cién es transfehda al gesto, aunque sea grafico,
sino que incluso es desviada hacia una especie
de florescencia inesencial —excéntrica— del ob-
jeto, como bien dice una anécdota Zen, en la
que se ve al maestro otorgar el caricter de de-
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finicién (3qué es un abanico?) ni siquiera a la
ilustracion muda, puramente gestual, de la fun-
c16n (abrir el abanico), sino a la invencién de
una cadena de acciones aberrantes (cerrar el
abanico, rascarse el cuello, volverlo a abrir, co-
locar un pastel encima y ofrecérselo al maestro).
Sin describir ni definir, el haika (llamo asi, de-
finitivamente, a todo trazo discontinuo, a todo
acontecimiento de la vida japonesa, tal como se
ofrece a mi lectura), el haikd se adelgaza hasta
la pura y sola designacién. Es esto, es asi, dice
el haikd, es tal. O mejor todavia: ;Tal!, dice,
con una pincelada tan instantinea y tan corta
(sin vibracién ni continuidad) cuyo toque so-
bresaliera todavia demasiado, como el remor-
dimiento de una definicién prohibida alejada
para siempre. El sentido en él sélo es un flash,
un arafazo de luz: When the light of sense goes
out, but with a flash that has revealed the in-
visible world, escribia Shakespeare; pero el flash
del haikt no aclara, no revela nada; es el de una
fotografia que se tomara muy cuidadosamente
(a la japonesa), pero habiendo olvidado colocar
la pelicula en la cimara. O también: el haika
(el trazo) reproduce el gesto indicativo del nifo
pequeno que muestra con el dedo cualquier cosa
(el haikd no tiene acepcién de sujetos), dicien-
do tan solo: jesto!, con un movimiento tan in-
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mediato (tan privado de toda mediacién: la del
saber, la del nombre, e incluso la de la pose-
si6n) que lo que se designa es la inanidad mis-
ma de cualquier clasificacién del objeto: nada
en especial, dice el haikd, conforme al espiritu
Zen: el acontecimiento no es nombrable segin
especie alguna, su especialidad se detiene en
seco; como un rizo gracioso, el haika se enrolla
sobre si mismo, la estela del signo que parece
haberse trazado, se borra: nada ha sido adqui-
rido, la piedra de la palabra ha sido arrojada
para nada: ni olas ni fluido del sentido.
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Papeleria

A través de la papeleria, lugar y catilogo de

todo lo necesario para la escritura, uno se in-

troduce en el espacio de los signos. En la pa-
pelerfa la mano encuentra el instrumento y la
manera del trazo; en la papeleria comienza el
comercio del signo, antes incluso de que sea
trazado. Cada nacidn tiene su papeleria. La de
los Estados Unidos es abundante, precisa, in-
geniosa; es una papeleria de arquitectos, de es-
tudiantes, cuyo comercio debe prever actitudes
desenvueltas; tal papeleria dice que el usuario
no siente ninguna necesidad de investirse en su
escritura, sino que precisa de todas las como-
didades propias para registrar confortablemen-
te los productos de la memoria, de la lectura,
de la ensenanza, de la comunicacién; un buen
dominio del utensilio, pero ningtin fantasma del
trazo, del util; encerrada en su pura utilidad, la
escritura no se asume jamas como el desarrollo
de una pulsién. La papeleria francesa, a menu-
do localizada en las «Casas fundadas en 18...»,
con rétulos de marmol negro incrustado de le-
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tras de oro, sigue siendo una papeleria de con-

tables, de escribas, de comercio; su producto

ejemplar es el borrador, el duplicado juridico

y caligrafico, sus patrones son los eternos co- |
pistas, Bouvard y Pécuchet.

La papeleria japonesa tiene por objeto esa
escritura ideografica que a nuestros ojos parece
derivar de la pintura, cuando en realidad sim-
plemente la funda (es importante el hecho de

‘que el arte tenga un origen escriptural, y no

necesariamente expresivo). En tanto esta pape-
leria japonesa inventa formas y calidades para
las dos materias primordiales de la escritura, a
saber, la superficie y el instrumento que traza,
a la vez, comparativamente, descuida esos mar-
genes del registro que forman el lujo fantéstico
de las papelerias americanas: el trazo excluye
aqui el tachén o la raspadura (ya que el caracter
se traza alla prima), no existe intervencién al-
guna de la goma o de sus sustitutos (la goma,
objeto emblemaitico del significado al que qui-
siéramos borrar o al que, por lo menos, se que-
rria aligerar, adelgazar de plenitud; pero, frente
a nosotros, del lado de Oriente, ;para qué go-
mas si el espejo estd vacio?). Todo, en la ins-
trumentacion, esti dirigido hacia la paradoja de
una escritura irreversible y fragil, que es a la
vez, contradictoriamente, incisién y desliza-
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miento: papeles de mil clases, muchos de los
cuales dejan adivinar en su grano molido pajas
claras, briznas aplastadas, su origen herboso;
cuadernos cuyas paginas estin dobladas como
las de un libro que no ha sido cortado, de ma-
nera que la escritura se mueve a través de un
lujo de superficies e ignora el destefiido, la im-
pregnacién metonimica del revés y del derecho
(se traza encima de un vacio): el palimpsesto,
la huella borrada que se convierte asi en un
secreto, es imposible: En cuanto al pincel (pa-
sado por una piedra de tinta ligeramente hu-
medecida), tiene sus gestos, como si fuera el
dedo; pero mientras que nuestras antiguas plu-
mas no conocian mis que el empaste o la se-
paracién y sélo podian, por tanto, raspar el pa-
pel siempre en el mismo sentido, el pincel, en
cambio, puede deslizarse, torcerse, levantarse,
realizando el trazo en el volumen del aire, por
asi decir, tiene la flexibilidad carnal, lubrifica-
da, de la mano. La estilogrifica de fieltro, de
origen japonés, ha tomado el relevo del pincel:
esta estilografica no posee una mejora de la pun-
ta, nacida de la pluma (de acero o cartilago), su
herencia directa es la del ideograma. Ese pen-
samiento grafico, al que remite toda papeleria
japonesa (en cada gran almacén, hay un escri-
biente publico que traza sobre amplios envol-
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torios bordados de rojo las direcciones vertica-
les de los regalos), se encuentra, paraddjicamen-
te (al menos para nosotros) hasta en la miquina
de escribir; la nuestra se apresura en transfor-
mar la escritura en producto mercantil: pre-
edita el texto en el momento mismo en que se
escribe; la suya, dado el gran nimero de sus
caracteres, no alineados en letras sobre un solo
frontal agujereador, sino enrollados sobre tam-

bores, apela al dibujo, a la marqueteria ideo-

grafica dispersada a través de la hoja, en una
palabra, al espacio; de esa manera la miquina
prolonga, al menos virtualmente, un verdadero
arte grafico donde ya no existe un trabajo es-
tético de la letra solitaria, sino una abolicién
del signo, arrojado en banda, al vuelo, en todas
las direcciones de la pagina.

*my-vw
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El rostro escrito

El rostro teatral no esta pintado (maquillado),
estd escrito. Se produce este movimiento im-
previsto: la pintura y la escritura tienen un mis-
mo instrumento original, el pincel, sin embargo
no es la pintura quien atrae a la escritura a su
estilo decorativo, a su toque extenso, acaricia-
dor, a'su espacio representativo (como sin duda
alguna habria ocurrido _entre nosotros, para
quienes el porvenir civilizado de una funcién
consiste siempre en su ennoblecimiento estéti-
o), SIno que, por gl contrario, es el acto de la
escritura quien subyuga al gesto pictérico, de
manera que pintar siempre es inscribir. Ese ros-
tro teatral (enmascarado en el N6, dibujado en
el Kabuki, artificial en el Bunraku) se nutre de
dos sustancias: el blanco del papel, el negro de
la inscripcién (reservado a los 0jos).

El blanco del rostro parece tener por funcién
no la de desnaturalizar la carne, o caricaturi-
zarla (como es el caso de nuestros payasos, cuya
harina, o yeso, no es mds que una incitacién a
pintarrajear la cara), sino solamente la de bo-
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rrar la huella anterior a los trazos, conducir la
cara a la extension vacia de una tela mate que
ninguna sustancia natural (harina, pasta, yeso o
seda) anima metaféricamente con un grano, una
suavidad o un'Feflejo. La cara es tan sélo lo que
se va a escribir; pero este futuro estd ya escrito
por la mano que ha puesto de blanco las cejas,
la protuberancia de la nariz, el ancho de las
mejillas, y que ha dado a la pagina de carne el
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limite negro de una cabellera compacta como
la piedra. La blancura del rostro, de ninguna
manera candida, sino pesada, densa hasta la re-
pugnancia, como el aztcar, significa al mismo
tiempo dos movimientos contradictorios: la in-
movilidad (a la que llamariamos «moralmente»:
impasibilidad) y la fragilidad (que llamariamos
de la misma manera, pero sin mayor éxito: emo-
tividad). La raya, literalmente alargada, de los
ojos y de la boca, no estd sobre esa superficie,
sino que es grabado, incisién. Los ojos, raya-
dos, cercados por el parpado rectilineo, plano,
y carentes de ojeras (las ojeras: valor propia-
mente expresivo del rostro occidental: fatiga,

Por su parte, el joven actor
Teturo Tanba, «citando» a
Anthony Perkins, pierde sus
ojos asiaticos. ¢Qué es, en-
tonces, NUEStro rostro sino
una «cita»?

124

morbidez, erotismo), los ojos desembocan di-
rectamente sobre el rostro, como si fueran el
fondo negro y vacio de la escritura, «la noche
del tintero»; o mejor dicho: el rostro es estira-
do a la manera de un mantel hacia el pozo ne-
gro (pero no «oscuro») de los ojos. Reducido
a los significantes elementales de la escritura (el
vacio de la pagina y los huecos de sus incisio-
nes), el rostro rechaza todo significado, es de-
cir, toda expresividad: esta escritura no escribe
nada (o escribe: nada); ni se «presta» (término
ingenuamente contable) a ninguna emocién, a
ningun sentido (incluido el de la impasibilidad,
el de la inexpresividad), ni tampoco copia ca-
racter alguno: el travesti (ya que son hombres
los que hacen los papeles de mujer) no es un
muchacho maquillado de mujer, con muchos
matices, toques veristas, simulaciones costosas,
sino un puro significante cuyo revés (la verdad)
no es ni clandestino (celosamente enmascarado)
ni esta subrepticiamente senalizado (por un gui-
fo a la virilidad del soporte, como ocurre con
los travestis occidentales, rubias opulentas cuya
mano triviall'o el enorme pie vienen infalible-
mente a desmentir el pecho hotmonal): esti sen-
cillamente ausente; el actor en su rostro no re-
presenta a la mujer, ni la copia, sino que s6lo
la significa; si, como dice Mallarmé, la escritura
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se hace «con gestos de la idea», el travesti es
aqui el gesto de la feminidad, no su plagio; no
resulta por tanto nada notable, es decir, nada
sobresaliente (cosa inconcebible en Occidente,
donde el travestismo es ya, en si, mal entendi-
do y mal soportado, puramente transgresivo)
ver a un actor de cincuenta afos (muy célebre
y honrado) desempenar el papel de una joven-
cita enamorada y asustadiza; ya que la juven-
tud, como la feminidad, no es aqui una esencia
natural, tras cuya verdad se corre desesperada-
mente; el refinamiento del c6digo, su precision,
indiferente a cualquier copia obligada, de tipo
organico (suscitar el cuerpo real, fisico de una
muchacha) tienen por efecto —o justificacién—
absorber y desvanecer todo lo real femenino en
la separacion sutil del significante; significada,
pero no representada, la Mujer es una idea (no
una naturaleza); como tal se comporta en el
juego clasificador y en la verdad de su pura
diferencia; el travesti occidental quiere ser #na
mujer, el actor oriental no busca nada que no
sea combinar-los signos de la Mujer.

Sin embargo, en la medida en que estos sig-
nos son extremos, no porque son enfiticos (se
supone que no lo son), sino porque son inte-
lectuales —siendo, como escritura, «los gestos
de la idea»—, purifican el cuerpo de toda ex-
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presividad: puede decirse que a fuerza de ser
signos, extendan el sentido. Asi se explica esa
conjuncidn ‘del signo y de la impasibilidad (pa-
labra, ya se ha dicho, impropia, en cuanto que
moral, expresiva), que marca al teatro asiitico.
Eso tiene que ver con cierta manera de tomar
la muerte. Imaginar, fabricar un rostro ni im-
pasible ni insensible (lo que tiene todavia un
sentido), sino como salido del agua, lavado de
sentido, es una manera de responder a la muer-
te. Mirese esta fotografia del 13 de septiembre
de 1912: el general Nogi, vencedor de los rusos
en Port-Arthur, se hace fotografiar con su mu-
jer; habiendo muerto recientemente su empe-
rador, han decidido suicidarse al dia siguiente;
por tanto, saben; él, perdido en su barba, su
kepi, sus galones, apenas tiene rostro; pero ella
mantiene su rostro entero: ¢impasible?, ¢imbé-
cil?, ¢campesino?, ¢digno? Como para el actor
travesti, ningun adjetivo cabe, el predicado esta
desplazado, no por la solemnidad de la muerte
préxima, sino al contrario, por la exencién del
sentido de la Muerte, de la Muerte como sen-
tido. La mufer del general Nogi ha decidido
que la Muerte era el sentido, que la una y el
otro se despedian mutuamente y que, en con-
secuencia, en cuanto al rostro, no era necesario

«hablar de ello».
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Millones de cuerpos

Un francés (salvo que se encuentre en el ex-
tranjero) no puede clasificar los rostros france-
ses; percibe, sin duda, caras comunes, pero la
abstraccion de esos rostros repetidos (que es la
clase a la que pertenecen) se le escapa. El cuer-
po de sus compatriotas, invisible en las situa-
ciones cotidianas, es un habla que no puede
relacionar con ningtn cédigo; lo ya visto de los
rostros no tiene para él ningin valor intelec-
tual; la belleza, si la encuentra, nunca es para
él una esencia, la cima o el cumplimiento de
una busqueda, el fruto de una maduracién in-
teligible de la especie, sino tan sélo un azar,
una protuberancia de la vulgaridad, un despla-
zamiento de la repeticion. Inversamente, este
mismo francés, si ve a un japonés en Paris, lo
percibe bajo la pura abstracciéon de su raza (es
de suponer que no ve en él simplemente a un
asiatico); entre esos extrafos cuerpos japone-
ses, no puede introducir diferencia alguna; es
mis: después de haber unificado la raza japo-
nesa bajo un solo tipo, relaciona excesivamente
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este tipo con la imagen cultural que tiene del
japonés, tal como se la ha formado a partir no
precisamente de las peliculas, pues éstas le han
presentado seres anacrénicos, campesinos o sa-
murais, que pertenecen menos al «Japén» que
al objeto «pelicula japonesa», sino de algunas
fotografias de la prensa, de algunos flashes de
actualidad; y este japonés arquetipico es bas-
tante lamentable: un ser menudo, con gafas, sin
edad, correctamente vestido y mate, pequefo
empleado de un pais gregario.

En el Japon, todo cambia: la nada o el exceso
del c6digo exdtico, a los que estd condenado el
francés presa de lo extranjero (que no llega a
convertir en lo extrano), se absorben en una
dialéctica nueva del habla y de la lengua, de la
serie y el individuo, del cuerpo y de la raza
(puede hablarse de dialéctica al pie de la letra,
ya que lo que se desvela al llegar a Japén, de
un solo y amplio golpe, es la transformacion
de la calidad en cantidad, de pequefnio funcio-
nario en diversidad exuberante). El descubri-
miento es prodigioso: las calles, los almacenes,
los bares, 1K cines, los trenes despliegan el in-
menso diccionario de rostros y de siluetas, don-
de cada cuerpo (cada palabra) sélo se expresa
a si mismo y sin embargo remite a una clase;
asi se tiene a la vez la voluptuosidad de un
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reencuentro (con la fragilidad, la singularidad)
y la iluminacién de un tipo (el felino, el cam-
pesino, el redondo como una manzana roja, el
salvaje, el lapon, el intelectual, el adormecido,
el lunar, el radiante, el pensativo), manantial de
un jabilo intelectual, al dominarse lo indoma-
ble. Inmerso en este pueblo de cien millones
de cuerpos (es preferible esta contabilidad a la
de las «almas»), uno escapa a la doble vulgari-
dad de la diversidad absoluta, que finalmente
solo es pura repeticién (caso del francés, presa
de sus compatriotas), y de la clase tnica, mu-
tilada de toda diferencia (caso del japonés pe-
queno funcionario, tal como se le cree ver en
Europa). Sin embargo, aqui como en otros con-
juntos semanticos, el sistema vale por sus pun-
tos de fuga: un tipo se impone y, no obstante,
sus individuos no se encuentran nunca juntos;
de cada poblacién que un lugar pablico nos
descubre, anilogo en esto a la frase, escogemos
signos singulares, pero conocidos, cuerpos nue-
vos, pero virtualmente repetidos; en una escena
determinada, jamis se dan a la vez dos ador-
mecidos o dos radiantes, y sin embargo el uno
y el otro conforman un conocimiento: el este-
reotipo se desbarata mientras que lo inteligible
queda. O incluso —otra fuga del cédigo— se
descubren combinaciones inesperadas: el salva-
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je y el femenino coinciden, el liso y el desgre-
fiado, el dandy y el estudiante, etc., producien-
do, en la serie, salidas nuevas, ramificaciones
claras a la vez que inagotables. Diriase que el
Japén impone la misma dialéctica a sus cuerpos
que a sus objetos: véase la seccion de panuelos
de un gran almacén: innumerables, todos dese-
mejantes, y a pesar de ello ninguna intolerancia
en la serie, ninguna subversién del cédigo. E
incluso los haikis: ¢cuantos haikis en la histo-
ria del Japon? Todos dicen lo mismo: la esta-
c16n, la vegetacion, el mar, el pueblo, la silueta,
y no obstante cada uno a su manera es un acon-
tecimiento irreductible. O también los signos
ideograficos: l6gicamente inclasificables, ya que
escapan a un orden fonético arbitrario pero li-
mitado, es decir, memorizable (el alfabeto) vy,
sin embargo, clasificados en diccionarios, don-
de estin —admirable presencia del cuerpo en la
escritura y la clasificacion— el nimero y el or-
den de los gestos necesarios para el trazo del
ideograma que determinan la tipologia de los
signos. Igualmente sucede con los cuerpos: to-
dos los japon‘ég,ges (y no asiaticos), constituyen
un cuerpo general (pero no global, como se
cree de lejos), y a pesar de ello, son una in-
mensa tribu de cuerpos diferentes, cada uno de
los cuales remite a una clase, que huye, sin de-
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sorden, hacia un orden interminable; en una
palabra: estin abiertos, en el altimo momento,
como un sistema l6gico. El resultado —o la
apuesta— de esta dialéctica es el siguiente: el
cuerpo japonés va hasta el extremo de la indi-
vidualidad (como el maestro Zen cuando in-
venta una respuesta absurda y desconcertante
a la pregunta seria y trivial del discipulo), pero

esta individualidad no puede comprenderse en .

el sentido occidental: esta libre de toda histeria,
no hace del individuo un cuerpo original, dis-
tinguido de los otros cuerpos, seducido por esa
fiebre promocional que afecta a todo el Occi-
dente. La individualidad no es aqui clausura,
teatro, superacion, victoria; es sencillamente di-
ferencia, refractada, sin privilegios, de cuerpo
en cuerpo. He aqui por qué la belleza no estd
definida, a lo occidental, por una singularidad
inaccesible: se recoge aqui y alla, corre de di-

ferencia en diferencia, situada en el gran sintag-

ma de los cuerpos.
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El parpado

Algunos de los trazos que conforman un ca-

racter ideografico se disponen siguiendo un

cierto orden, no por arbitrario menos regular;
la linea, iniciada con el pincel rebosante, termi-
na en una punta corta, encorvada, desviada, en
ultimo término, de su sentido. Encontramos
esta misma huella de una presion en el ojo ja-
ponés. Dirfase que el caligrafo anatomista co-
loca de lleno su pincel sobre el angulo interno
del ojo y girdndolo un poco, de un solo trazo,
como debe hacerse en la pintura alla prima,
abre en el rostro una hendidura eliptica, a la
que a su vez cierra hacia la sien, con un viraje
rapido de su mano; el trazado es perfecto por-
que es sencillo, inmediato, instantdneo, y sin
embargo maduro como esos circulos que re-
quieren toda una vida para aprender a hacerse
de un solo gélégto soberano. El ojo queda asi
contenido entre las paralelas de sus bordes y la
doble curva (invertida) de sus extremos: como
la huella recortada de una hoja, el rasgo incli-
nado de una larga coma pintada. El ojo es pla-
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no (ahi reside su milagro); ni exorbitado ni hun-
dido, sin arrugas, sin bolsas y, casi, sin piel, es
la hendidura lisa de una superficie lisa. La pu-
pila, intensa, fragil, mévil, inteligente (ya que
este ojo alargado, interrumpido por el borde
superior de la hendidura, parece encubrir una
especie de pensatividad contenida, un suple-
mento de inteligencia en reserva, no ya detrds
de la mirada, sino encima), la pupila no esti
dramatizada en absoluto por la 6rbita, como
ocurre en la morfologia occidental; el ojo esta
libre en su hueco (al que llena soberana y su-
tilmente) y seria un error (por un etnocentris-
mo evidente) que digamos que tiene brida; nada
lo retiene, pues esta inscrito a ras de piel y no
esta esculpido en la osamenta, su espacio es ‘el
de todo el rostro. El ojo occidental estd sumido
en una mitologia del alma, central y secreta,
cuyo fuego, resguardado en la cavidad orbital,
se irradiaria hacia un exterior carnal, sensual,
pasional; pero-el rostro japonés carece de jerar-
quia moral; enteramente vivo, vivaz incluso (en
contra de la leyenda del hieratismo oriental), su
morfologia no puede ser leida «en profundi-
dad», es decir, segﬁn el eje de una interioridad;
su modelo no es «escultural», sino «escriptu-
ral»: es una tela flexible, delicada, tupida (la
seda, por supuesto), sencilla e inmediatamente
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caligrafiada con dos trazos; la «vida» no esti
en la luz de los ojos, sino en la relacién sin
secretos de una playa y sus hendiduras: en esa
variacion, esa diferencia, esa sincopa que es, se
dice, la forma vacia del placer. Con tan pocos
elementos morfoldgicos, la caida en el sueno
(que puede observarse en tantos rostros en los
trenes y metros por la noche) es una ligera ope-
racion: sin repliegues de piel, el ojo no puede
«pesar»; s6lo recorre los grados medidos de una
unidad progresiva, hallada poco a poco en el
rostro: ojos entornados, ojos cerrados, ojos
«dormidos». Una linea cerrada se cierra todavia
mis en un entornamiento infinito de los parpa-

dos.
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La escritura de la violencia

Cuando dicen que los combates de Zengaku-
ren estan organizados, no se refieren solamente
a un conjunto de precauciones tacticas (princi-
pio ya contradictorio de pensamiento en el mito
de la revuelta), sino a una escritura de los actos,
que expurga la violencia de su ser occidental:
la espontaneidad. En nuestra mitologia, la vio-
lencia estd arraigada en el mismo prejuicio que
la literatura o el arte: no se le puede suponer
otra funcién que la de «expresar» un fondo,
una interioridad, una naturaleza, de la que seria
el lenguaje primero, salvaje, asistematico; con-
cebimos, sin duda alguna, que la violencia pue-
da derivarse hacia fines reflejos, convertirla en
instrumento de un pensamiento, pero no se tra-
ta mas que de domesticar una fuerza anterior,
soberanamente original. La violencia de los
«Zengakuren» no precede a su propia regula-
cién, sino que nace a la vez que ella: se hace
signo inmediatamente: al no expresar nada (ni
odio, ni indignacidn, ni idea moral), desaparece
seguramente ante un fin transitivo (asaltar una
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alcaldia, abrir una alambrada); la eficacia, sin
embargo, no es su unica medida; una accién
puramente pragmatica pone entre paréntesis los
simbolos, pero no los regula, tan sélo los cuen-
ta: se utiliza al sujeto, dejandolo completamen-
te intacto (situacidn, inclusive, del soldado). El
combate Zengakuren, por muy operatorio que
sea, permite un gran escenario de signos (son
acciones que tienen su publico), los trazos de
esta escritura, un poco mas numerosos de lo
que seria previsible en una representacién fle-
matica, anglosajona, de la eficacia, son muy dis-
continuos, dispuestos y regulados no para que
tengan alguna significacién, sino como si hu-
biera que acabar (a nuestros ojos) con el mito
de la revuelta improvisada, la plenitud de los
simbolos «espontineos»: existe un paradigma
de los colores —cascos azules-rojos-blancos—
pero estos colores, contrariamente a los nues-
tros, no remiten a nada histérico; hay una sin-
taxis de los actos (derribar, arrancar, arrastrar,
amontonar), cumplida como una frase prosaica
y no como una eyaculacién inspirada; hay una
recuperacié significante de los tiempos muer-
tos (ir a descansar a la retaguardia, con una
carrera reglamentada, dar una forma a la rela-
jacién). Todo esto contribuye a la produccién
de una escritura de masas, no de grupo (los
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gestos se complementan, las personas.no se ayu-
dan); finalmente, audacia extrema del signo, a
veces se acepta que los esléganes ritmicos de
los combatientes enuncien, no ya la Causa, el
Sujeto de la accidn (el para qué o el contra qué
se combate) —seria una vez mds convertir a la
palabra en la expresién de una razén, la garan-
tia de un derecho correcto, sino tan sélo la
accién en si misma (Los Zengakuren van a ba-
tirse), que, de este modo, no estd peinada, di-
rigida, justificada, declarada inocente por el
lenguaje —divinidad exterior y superior al com-
bate, como una Marsellesa con gorro frigio—,
sino reforzada por un puro ejercicio vocal, que
simplemente anade al volumen de la violencia
un gesto, un misculo de mas.
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El cuarto de los signos

En no importa qué lugar de este pais, se pro-
duce una organizacidn singular del espacio: via-
jando (por la calle, en tren a lo largo de los
extrarradios, de las montafias), percibo la con-
juncién de una lejania y una divisién fragmen-
taria, la yuxtaposiciéon de campos (en el sentido
rural y visual) a la vez discontinuos y abiertos
(parcelas de té, de pinos, de flores malvas, una
composicién de tejados negros, un cuadricula-
do de callejuelas, una disposicién disimétrica
dé casas bajas): no hay ningtn cercado (o muy
bajo) y sin embargo el horizonte no me asedia
(ni su relente de suefio): ningunas ganas de hin-
char los pulmones, de bombear el pecho para
asegurar mi yo, para constituirme en centro asi-
milador del infinito: llevado por la evidencia de
un limite vacio, estoy ilimitado sin idea de gran-
deza, sin refékencia metafisica.

Desde la pendiente de las montanas hasta el
rincon del barrio, todo aqui es hibitat, y siem-
pre estoy en la estancia mas lujosa de ese ha-
bitat: este lujo que ademais es el de los quios-
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cos, los corredores, las casas de recreo, los cuar-
tos de pintura, las bibliotecas privadas) provie-
ne de que el lugar no tiene otro limite que su
tapiz de sensaciones vivas, de signos brillantes
(flores, ventanas, follajes, cuadros, libros); no
es ya el gran muro continuo que define el es-
pacio, es la abstraccién misma de los puntos de
mira (de las «miras») que me encuadran: el
muro se destruye bajo la inscripcidn; el jardin
es una tapiceria mineral de menudos volamenes
(piedras, huellas de un rastrillo sobre la arena);
el lugar puablico es una cadena de acontecimien-
tos instantaneos que acceden a lo notable en un
destello tan vivo, tan tenue que el signo desa-
parece antes de que el significado haya tenido
ttempo de «aprehenderlo». Diriase que una téc-
nica singular permite al paisaje o al espectaculo
producirse en una significatividad pura, abrup-
ta, vacia, como una fractura. ¢Imperio de los
Signos? Si, si se entiende que estos signos estan
vacios y que el ritual no tiene dios. Véase el
cuarto de los Signos (que era el hibitat mallar-
méano), es decir, alld toda vista, urbana, do-
méstica o rural, y para ver mejor como se rea-
liza, témese por ejemplo el corredor de Shikidai:
tapizado de luces, encuadrado de vacio y, a la
vez, no encuadrando nada, sin duda decorado,
pero de tal manera que la figuracion (flores,
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arboles, pajaros, animales) estd sustraida, subli-
mada, desplazada lejos del frente de la mirada,
no hay en él lugar para mueble alguno (término
paraddjico ya que designa ordinariamente una
propiedad muy poco mévil, con la que se hace
de todo para que dure: entre nosotros, un mue-
ble tiene una vocacién inmobiliaria, mientras
que en el Japon, la casa a menudo construida,
apenas es un elemento mis del mobiliario); en
el corredor, como en la casa ideal japonesa,
exento de muebles (o con muy pocos), no exis-
te ningan lugar que designe la menor propie-
dad: ni sillas, ni cama, ni mesa en donde el
cuerpo pueda constituirse en sujeto (o duefo)
de un espacio: el centro estd negado (ardiente
frustraciéon para el hombre occidental, afianza-
do en todas partes por su sillén, su cama, pro-
pietario de un emplazamiento doméstico). Des-
centrado, el espacio es también reversible: se le
puede dar la vuelta al corredor de Shikidai y
no pasari nada, salvo una inversion sin conse-
cuencias de lo alto y lo bajo, de la derecha y
la izquierda: el contenido es despachado sin re-
greso; ya sé,i)ase por él, se le atraviese o se
siente uno en el mismo suelo (o en el techo, si
se da la vuelta a la imagen), no hay nada que
coger.
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