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bt,e .iopón, ROTAND BARTHE§ rno¡co el
inicio, en e¡l itinerodo de su obro, Ce uno
fose en !o que el lexto onolÍlico, +l texlo
que pretende lo inlerpreloción.e{e ohos
lexlas o hechos sociole$, se convierte c
su vez en objeto literorio susceptible de
onólisis. c,or,iEL IMPERIO DE tOS S¡GNO§
Bürthes ¡6 enfrenlo 6$'.nopón como si se
enfrenloro o un lexlo. No es el turisto güe
poseo por sus colles, deguslo !o gosffo-
nomío, osisfe o los rep,resentociones
leokoles, hojeo libros de poemos,^¡i se
pierde en uno lengu,¿en lo que no en-
cuentrq ningúrr osidero. Es el semlplogo
que se' ofonr: por inlerprdrcr e!isignili-
conle, ei sígnificodo y to confi$uroción
de cmbos en el signo.
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¿Por qué el Japón? Porque es el país de la escritura:
de todos los países que el autor ha podido conocer,
el Japón es el único en el que ha encontrado el

trabajo del signo más cercano a sus convicciones y
a sus fantasmas o, si se prefiere, el más alejado de
los disgustos, las irritaciones y las negaciones que
suscita en él la mediocridad occidental. El signo ja-

ponés es fuerte: admirablemente regulado, dispues-
to, fijado, nunca se naturaliza o se racionaliza. El
signo japonés está vacío: su significado huye, no
hay dios, ni verdad, ni moral en el fondo en estos

significantes que reinan sin contrapartida. Y sobre

todo, la calidad superior de este signo, la nobleza
de su afirmación y la gracia erótica con que se di-
buja, están situadas por todas partes, sobre los ob-
jetos y sobre las conductas más banales, las que de

ordinario remitimos a la insignificancia o a la vul-
garidad. Agqi,no habrá, pues, que buscar el lugar
del signo polldl lado de sus ápbitos institucionales:
no será cuestión de arte, ni de folklore, ni siquiera
de "civilización" (no se opondrá el Japón feudal al

Japón técnico). Será cuestión de la ciudad, del al-
macén, del teatro, de los buenos modales, de los
jardines, de la violencia; será cuestión de ciertos
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gestos, ciertas comidas, ciertos poemas; será cues-
tién de los rostros, de los ojos y de los pinceles con
que todo esto se escribe pero no se pinta.

El texto no <<cornenta» las irnágenes. Las imáge-
nes no oilwstran, el texto: tan sólo cada una ba sido
para mí la salida de una especie de oscilación visual,
análoga quizá a esd *pérdida de sentido,, que el Zen

llama un ,rsatori)>; texto e imágenes, en sus trazos,
qwieren dsegurar la circwlación, el intercambio" de

estos significantes: el cuerpo, el rostro, la escritwra,
y leer ahí la distancia de los signos,

*l{
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Allá

Si quiero imaginar un pueblo ficticio, puedo
darle un nombre inventado, tratarlo declarada-
mente como un objeto novelesco, fundar una
nueva Garabagne, sin comprometer así ningún
país real en mi fantasía (pero entonces esta mis-
ma fantasía es la que comprometo en los signos

de la literatura). También puedo, sin pretender
en absoluto repres entar o analizar la menor rea-
lidad (he aquí los gestos mayores del discurso

occidental), tomar de algun a parte del mundo
(allá) un cierto número de rasgos (palabra grá-
fica y lingüística) y con esos rasgos formar de-
liberadamente un sistema. A este sistema lo lla-
maré: el Japón.

Oriente y Occidente, por tanto, no pueden
tomarse aquí como "realidadesr, a las que se

intentaría aploximar y oponer histórica, filosó-
fica, culturally políticamente. No miro amoro-
samente hacia una esencia oriental, el Oriente
me es indiferente, me proporciona tan sólo una
reserva de rasgos cuyo despliegue, el juego in-
ventado, me permite ..acariciar" la idea de un



sistema simbólico inaudito, totalmente despren-
dido del nuestro. A lo que se puede render, en
la consideración del Oriente, no es a otros sím-
bolos, otra metafísica, otra sabi duría (aunque
esto pudiera parecer muy deseable); sino a la
posibilidad de una diferencia, una mutación,
una revolución'en Ia propiedad de los sistemas
simbólicos. Sería necesario que un día se hicie-
se la historia de nuestra propia oscuridad, 12-
nifestar Io compacto de rr.r.r*o narcisismo, vol-
ver a evaluar a lo largo de los siglos cualquier
pauta de dife¡er.i* qi. a veces háyr-o, poai-
do oír, las recuperaciones ideológicas que se

han sucedido indefectiblemente y que consisten
siempre en aclimatar nuestro desconocimiento

,de Asia gracias a lenguajes conocidos (el Orien-
te de Voltaire, el de la Reaue Asiatique, el de
Lo-ti, o el de Air France). Hoy sin duda quedan
m,iles de cosas por aprender del Oriente: un
énorme trabajo de conocintiento es y será nece-
sario (retrasarlo no puede ser más que el resul-
tado de una ocultación ideológica); pero es pré-
ciso también'que, aceptando dejar de un lado
y de otro inmens?s zonas de sombra (el Japón
capitalist a, la culturización americana, el de-
sarrollo técnico), un tenue hilillo de luz bus-
que, no ya otros símbolos, sino la fisura misma
de lo simbólico. Esta fisura no puede aparecer

8
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a la altura de los productos culturales: lo que
aquí se pretende no es propio (por lo menos
así lo deseo) del arte, ni del urbanismo japonés,

ni de la cocina japonesa. El autor no ha foto-
grafiado jamás, en ningún sentido, el Japón.
Más bien ha sido lo contrario: el lapón lo ha
deslumbrado con múltiples destellos; o me;'or
aún: el Japón lo ha puesto en situación de es-

cribir. Esta situación es, en sí misma, el lugar
donde se opera un cierto estremecimiento de la
persona, una inversión de las antiguas lecturas,
una sacudida del sentido, desgarrado, extenua-
do hasta su vacío insubstituible, sin que el ob-.(..

rjeto nunca deje de ser significante, deseable. La).
,'escrltura es, en suma, a su manera, un satorl:
i el satori"(el acontecimiento Zen) es un seísmo

más o menos fuerte (en ningún momento so-
lemne) que hace vacilar al conocimiento, al su-
jeto: realiza w vacío de palabra. Y es también
un vacío de palabra lo que constituye la escri-
rura; en este vacío tienen su origen los rasgos
con los que el Zen, en la exención de todo sen-
tido, escribe los jardines, los gestos, las casas,

i los aromas, los rostros, la violencia.

10 71

La lengua desconocida

El sueño: conocer una lengua extraniera (extra-
ña) y, sin embargo, no comprenderla: percibir
en ella la diferencia, sin que esta diferencia sea

jamás recuperada por la socialización superfi-
cial del lenguaje, comunicación o vulgaridad;
conocer, refractadas positivamente en una len-
gua nueva, las imposibilidades de la nuestra;
aprender la sistemárica de lo inconcebible; des-

hacer nuestro ..real, bajo el efecto de otras es-

cenas, de otras sintaxis; descubrir posiciones
inauditas del sujeto en la enunciación, trasladar
su topol ogía; en una palabra, descender a lo
intraducible, sentir su sacudida sin amortiguar-
la jamás, hasta que en nosotros todo el Occi-
dente se estrem ezca y se tambaleen los dere-
chos de la lengua paterna,la que nos viene de
nuestros padres y que nos convierte, a srt yez,

en padres llilropietarios de una cultura que
precisamente la historia transforma en «natura-
lezarr. Sabemos que los conceptos principales
de la filosofía aristotélica han sido de alguna
manera forzados por las principales articulacio-



nes de la lengua griega. Por el conrrario, cuán
beneficioso se.ría trasladarse a lo largo de una
visión de las diferencias irreductibles que pu-
diera sugerirnos, como por vislumbres, .rrrr l..r-
gua muy lejana. Tal capítulo de Sapir o de

' Whorf sobre las lenguas chinook, nootka, hopi,
de Granet sobre el chino, tal comenrario de ,r,
amigo sobre el japonés abren lo novelesco de
un modo integral, de lo cual tan sólo algunos
textos modernos pueden dar una idea (pero nin-
guna novela), permitiendo percibir un paisaje
que nuestra palabra (de la que somos propie-
tarios) no podría adivinar ni descubrir a ningún.
precio.

- Así, en japonés, la proliferación de sufijos
funcionales y la compl ejidad de enclíticos su-
ponen que el sujeto se manifiesta en la enun-
ciación a través de precauciones, interrupcio-
nes, retrasos e insistencias cuyo volumen final
(no se podría hablar de una simple línea de pa-
labras) hace precisamenre del sujeto .rrm gim
envoltura vacía de la palabra, y no ese núcleo
lleno que se"supone dirige nuestras frases, des-
de el exterior y desde arriba, de manera que lo
que se nos aparece como un exceso de subjeti_
vidad (el japonés, se dice, enuncia impresiones,
no constataciones) es más bien una manera de
disolución, de hemorragia del sujeto en un len-

t2

guaje parcelado, atomízado, disgregado hasta el
vacío. O también esto: como muchos lengua--¡
jes, el japonés distingue lo animado (humano
y/o animal) de lo inanimado, en particular en
cuanto a sus verbos ser,' a partir de ahí, los
personajes ficticios que son introducidos en una
historia (del género babía una nez wn rey) es-

tán afectados por Ia marca de 1o inanimado;
cuando todo nuestro arte se desgañita en de-
cretar la "vidarr, la *realidad" de los seres no-
velescos, la estructura misma del japonés trae
o lleva a estos seres en su calidad de prodwctos,l
de signos carentes de la coartada refeiencid por 

i

excelencia: la de la cosa viva. O incluso, de una
manera más radical, puesto que se trata de con-
cebir lo que nuestra lengua no concibe: ¿cómo
podemos imaginar un verbo que esté a la vez
sin sujeto ni atributo f t sin embargo, sea tran- i

sitivo, como, por ejemplo, un acto de conoci- I

miento sin sujeto cognoscente ni objeto coRo-
cido? No obstante, es esta imaginación la que.'
se nos exige ante el dhyana hindú, origen del
cb'an chino.y del zen japonés, que evidente-
mente .ro sU'debería traducir por meditación
sin incluir el sujeto y el dios: it 

^p^dler, 
,epi- ]

ten ellos, tomando nuestra len§ua como .rUrito 
J

de batalla. Estos hechos y muchos otros p.r- 
1

suaden de cuán irrisorio es querer objetar nues-'
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tra sociedad sin pensar jamás los límites mis-
mos de la lengua mediante la cual (relación ins-
trumental) pretendemos objetarla: es querer
destruir al lobo alojándose confortablemente en
sus fauces. Estos ejercicios de una gramátíca
aberrante tendrían al menos la ventaja de hacer
que la sospecha recayera sobre la propia ideo-
Iogía de nuestra p:alabra

§in palabras

La masa susurrante de una lengua desconocida

eonstituye una protección deliciosa, envuelve al

extranjero (por poco que el país no le sea hos-

til) con una película sonora que detiene en sus

oídos todas las alienaciones de la lengua mater-

na; el origen, regional y social de quien la ha-

b[a, su grado de cultura, de inteligencia, de gus-

to, Ia imagen mediante la cual él se constituye

como persona y pide reconocimiento. Por esto,

¡qué descanso en el extraniero! Allí estoy Pro-
tegido contra la estupidez,la vulgaridad, la va-

nidad, la mundanidad, la nacionalidad, la nor-
malidad. La lengua desconocida, de la que no

obstante aprehendo la respiración, la corriente

aérea emotiva, en una palabra, la pura signifi-
catividad, conforma en torno mío, a medida que

me despl azq,t un ligero vértigo, me arrastra en

su vacío aril{icial, que sólo se cumple para mí:

me mantengo en el intersticio, desembatazado

de todo senddo pleno. ¿Cómo se las ha arre'
glado allá con la lengwa? Sobreentendido:

¿Cómo se ha asegarado esa necesidad vital de

l6 t7



cornunicación? O más exactamente, aserción
ideológica que recubre la interrogación prácti-
ca: No bay comunicación más que en la palabra.

Ahora bien, sucede que en este país (el Ja-
pón), el imperio de los significanres es ran vas-
to, excede hasta tal punto la palabra, que el
intercambio de signos sigue siendo de una ri-
queza, de una movilidad, de una suril eza fasci-
nantes, a despecho de la opacidad de la lengua,
a veces incluso gracias a esa opacidad . La razón
de esto es que allá el cuerpo exisre, se desplie-
ga, act:úa, se entrega, sin histeria, sin narcisis-
ffio, pero según un puro proyecto erótico

-aunque sudlmente discrero-. No es la voz
(con la que nosorros identificamos los .,dere-
chos" de la persona) quien comunica (¿comu-
nicar qué?, ¿nuestra alma 

-forzosamente 
be-

lla?-, ¿nuesrra sinceridad?, ¿nuestro presri-
gio?), es todo el cuerpo (los ojos, la sonrisa, el
mechón, el gesto, el vestido) el que manriene
con nosotros una especie de balbuceo al que el
perfecto dominio de los códigos quita todo .r-
rácter regresivo, infantil. Fijar una cita (por ges-

'tos, dibujos, nor4bres propios) lleva sin duda
una horar p€fo durante esa hora, para un men-
saje que se habría resuelto en un instanre si
hubiera sido hablado (a la vez totalmenre esen-
cial e insignificante), lo que se conoce, se de-

18

gusta, se recibe, es todo el cuerpo del otro, y
es él quien ha desplegado (sin un verdadero fin)
su propio relato, su propio texto.

ilá

19



El agua y el copo

El plato de comid a parece un cuadro de los
más delicados: es un marco que contiene..sobre
fondo oscuro objetos variados (cuencos, cajas,
platitos, palillos, monroncitos de alimentos, un
poco de jengibre gris, algunos tallitos de ver-
dnra naranja, un acompañamiento de salsa par-
da), y como estos recipientes y estos trozos de
comida son exiguos y tenues, aunque numero-
sos, se diría que esas bandejas cumplen la de-
finición de la pintura que, en el decir de Piero
della Francesca, <<no es más que una demostra-
ción de superficies y de cuerpos haciéndose
siernpre más pequeños o más grandes con arre-
glo a su fin". Sin embargo, un orden así, deli-
cioso cuando aparece, tiene por objeto ser des-
hecho y vuelto a recomponer según el ritmo
mismo de la"alimentación; lo que era un cuadro
inamovible en uq principio, se convierte en un
banco artesanal o un tablero, espacio, no ya de
una vista, sino de una acción o de un juego; la
pintura en el fondo no es más que una paleta
(una superficie de trabajo), con la que se va a

20

jugar a medida que se come, cogiendo de aquí
una pizca de legumbres, de ahí arroz, de acá

un condimento, de allá un sorbo de sopa, se-

gún una libre alternancia, a la manera de un
grafista (precisamente japonés) instalado delan-
te de un juego de vasos I gue, a Ia par, sabe y
titubea: de este modo, sin ser negada o dismi-
nuida (no se trata de una indiferencia con res-
pecto a la comida, actitud siempre moral), la
alimentación da la impresión de una especie de

trabajo o de diversión, eue no se aplica tanto
sobre la transformación de la materia prima (ob-
jeto propio de la cocina; no obstante,la comida
japonesa está poco guisada, los alimentos llegan
naturales a la mesa; la única operación que real-
mente han sufrido es la de ser cortados), como
sobre la unión móvil y casi inspirada de ele-
mentos cuyo orden de proporción no está fija-
do por ningún protocolo (se puede alternar un
sorbo de sopa con un bocado de arroz o una
pizca de legumbres): al estar todo el hacer de

la comida en la composioión, al componer sus

elementos, dgcide uno mismo lo que come; el

plato no es'/ya un producto confiado a otros,
orya preparación está, en nuestro caso, púdi-
camente alejada en el tiempo y en el espacio

(comidas elaboradas por adelamado tras el ta-
bique de una cocina, habitación secreta donde

2t



todo está permitido, con tal de que el producto
no salga de ahí sino compuesto, adornado, €ffi-
balsamado y disfrazado). De ahí el carácter oÜuo
(lo que no quiere decir natwral) de esta comida,
que en.todas las épocas parece realizar la ex-
hortación del poeta: ¡Ab!, celebrar la primave-
ra con las cocinas exquisitas.

De la pintura, la comida japonesa roma ram-
bién la cualidad menos inmeáiatamenre visual,
la cualidad más profundamenre metida en el
cuerpo (unida al peso y al tabajo de la mano
que taza o cubre) y que no es el color, sino
la pincelada. El arroz cocido (cuya identidad
absolutamente parricular es nominada por un
nombre especiai, que no es el del arroz crudo)
no puede definirse más que por una contradic-
ción de la materia; ala vez es cohesivo y sepa-
rable; su destino susrancial es el fragmento, el
ligero conglomerado; es el único elemento de
ponderación de la comida japonesa (antinómica
de la comida china); es lo que cae, por oposi-
ción a lo que flota; dispone en el cuadro una
blancura conipacta, granulosa (al contrario de
la del pan) y, sin embargo, aperirosa: lo que
llega a la mesa, apretado, encolado, se deshace,
de un golpe de los palillos, sin que jamás, por
el contrario, se desparrame, como si la división
no sirviera más que para producir de nuevo

22

una cohesión irreductible; esta defección medi-
da (incompleta) es lo que, más allá ( o más acá)

de la comida, se da a consumir. Asimismo

-pero en el otro extremo de las sustancias-
la sopa japonesa (esta palabra, sopa, es indebi-
damente espesa, y Pota.ge recuerda a casa de

huéspedes) distribuye en el juego alimenticio
una pincelada de h¡2. Entre nosotros, una sopa

clara es una sopa pobre; pero aquí, la Ligereza

del caldo, fluido como el agua, el polvo de soja

o de alubias que en él se desplaza,la rareza de

dos o tres sólidos (tallito de hierba, filamento
de verdura, trocito de pescado) que dividen al

flotar esta pequeña cantidad de agua, dan la
idea de una densidad lúcida, de una nutrición
sin grasa, de un elixir tanto más reconfortante
cuanto más puro: cualquier cosa acuática (más

que acuosa), de delicado toque marino, conlle-
va un pensamiento de manantial, de vitalidad
profunda. Así, la comida japonesa se establece

dentro de un sistema reducido de la materia (de

lo claro a lo divisible), en un temblor del sig-

nificante: éstos son los caracteres elementales

de la .r.rirrrilj, establecida sobre una especie de

vacilación del lengu aje, y de este modo se nos

aparece la comida japonesa: una comida escrita,

tributaria de gestos de divisi ón y de parcela-
miento que no inscriben el alimento en el plato

23



de comida ( no tiene nada que ver con la co-
mida fotografiada, las composiciones colorea-
das de nuestras revistas femeninas), sino en un
espacio profundo que sitúa en diversos planos
al hombre, la rnesa y el universo. Porque la
escritura es precisamente ese acto que une en

el mismo trabajo lo que no podría aprehender-
se junto en el único espacio plano de la repre-
sentación

24 25
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Palillos

En el Mercadb Flomnte de Bangkok, cada co-
merciante se mantiene en una pequeña piragua
inmóvil; vende muy rnenudas cantidades de co-
mida: granos, algunos huevos, plátanos, cocos,
mangos, pimientos (.sin hablar de lo Innom-
brable). Desde él mismo hasta su mercancía,
pasando por su esquife, todo es pequeño. La
comida occidental, acumulada, dignificada,
hinchada hasta 1o majestuoso, ligada a cual-
quier operación de prestigio, se orienta siem-
pre hacia lo gr"ueso, lo grande, lo abundante,
lo copioso; la oriental sigue el movimiento in-
verso, se expande hacia lo infinitesimal: el fu-
turo del pepino no es su amontonamiento o
su condensación, sino su división, su esparci-
miento tenue, como se dice en este haikú:

Peping cortado.
Su jugo fluy,
dibujando patas de araña.

H^y convergencia de lo minúsculo y de lo

26 27

comesdble: las cosas no son pequeñas más que

para ser comidas, pero también son comestibles

para cumplir su esencia, que es la pequeñez.La
armonía de la comida oriental y de los palillos
no puede ser solamente funcional, instrumen-
tal; los alimentos gstán cortados para poder ser

cogidos por los palillos, pero a su vez los pa-
lillos existen porque los alimentos están corta-
dos en trocitos; un mismo movimiento, una

misma forma trasciende la materia y su herra-

mienta: la división.
Los palillos tienen otras muchas funciones

¿demás de llevar la comida del plato a la boca

(que es la menos pertinentr-, ya que es también
la función de los dedos y tenedores) y estas

funciones les pertenecen de manera particular.
En primer lugar, los palillos -su forma lo dice

de sobra- tienen una función deíctica: mues-

tran la comida, designan el fragmento, hacen

que exista for el mero hecho de la elección,

que es el índice; pero por eso, en lugar de que

la ingestión siga una especie de secuencia ma-
quinal, en la que uno se limitaría a tragar poco
a poco las pilrtes de un mismo plato, los pali-
llos, al designar lo que escogen (y po. tanto al

escager al instante esto de aquí y no aquello
otro de allá), introducen en el uso de la comi-
da, no ya un orden, sino una fantasía y como



una pereza: en todo caso, una operación inte-
ligente y no sólo mecánica. Otra función de los
palillos: la de pellizcar el fragmento de comida
(sin pincharlo, como hacen nuestros tenedores);
pellizcar €s, además, un término demasiado
fuerte, demasiado agresivo (es la palabra de las

niñas pérfidas, de los cirujanos, de las modis-
tas, de los caracteres susceptibles); porque el
alimento jamás sufre una presión superior a la
que es justamente necesaria para elevarlo y
transportarlo; hay en el gesto de los palillos,
todavía más suavizado por su materia, de ma-
dera o laca, cierta cosa de maternal, la mode-
racrón mlsma, exactamente comedida, que se

pone al mover a un niñito: una fuerza (en el
sentido operatiyo del término), no una pulsión;
se trata de todo un comportamiento con res-
pecto a la comida; esto se observa bien en los
largos palillos de cocina, que no sirven para
comer, sino para preparar los alimentos: nunca
el instrumento horada, corta, raja, hiere, tan
sólo toma, devuelve, transporta. Porque los pa-
lillos (tercerb función), para dividir, separan,
alejan, rodean, e¡r lugar de cortar y pinchar a

la manera de nuestros cubiertos; jamás violen-
tan el alimento: o bien lo desenredan poco a

poco (en el caso de las hierbas), o bien lo des-
hacen (en el caso de los pescados y de las an-

28

guilas), reencontrando así las fisuras naturales

de la materia (en esto, mucho más cercanos al

dedo primitivo que al cuchillo). Finalmente,
y quizá sea ésta su más hermosa función, los
palillos trasladan [a comid a, ya sea porque,
cruzados como dos manos, siendo apoyo y no
pinzas, se deslizen bajo el copo de arroz y lo
sostienen lo suben hasta la boca del comensal;

o ya sea porque (con un gesto milenario en

todo el Oriente) deslizen la nieve alimentaria
de la vasija a los labios, a guisa de pala. En
todos estos usos, en todos los gestos que im-
plican, los palillos se oponen.a nuestro cuchillo
(y a su sustituto predador, el tenedor): son el

instrumento alimentario que se niega a cortar,
tronchar, mutilar, horadar (gestos muy limita-
dos, rechazados en la preparación en la cocina:

el pescadero que despelleja ante nosotros la an-

guila viva exorcisa de una yez por todas, en un

sacrificio preliminar, eI crimen de la comida);
gracias a los palillos, la comida deia de ser una

presa a la que se violenta (carnes sobre las que

se «encarnizgr¡), y se convierte en una sustancia

armoniosat#,jtte transferida; transforman la
materia, previamente dividida, en comida de pá-
jaro, y el arroz en oleada de leche; maternales,

remiten incansablemente al gesto de las aves

cuando dan de comer con el pico, dejando a
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de la predación.

La comida descentrada

El sukiyabi es un guiso del que se conocen y
reconocen todos los elementos, ya que se hace

ante uno mismo, sobre la misma mesa, sin mo-
verse del sitio, mientras se lo come. Los pro-
ductos crudos (bien pelados, lavados, revestidos

ya de una desnudez estética, brillante, colorea-
da, armoniosa como un vestido primaveral: El
color, la finura, el toque, el efecto, la armonía,
el incentiao, todo se encuentra allí, diría Dide-
rot) son reunidos y llevados en una bandeja; lo
que le llega a uno es la esencia misma del mer-
cado, su frescor, su naturalidad, su diversidad
y hasta la clasificación que convierte a la simple
materia en'la promesa de un acontecimiento:
recrudescencia del apetito unida a ese objeto
mixto que es el producto del mercado, a la vez

naturaleza _y mercancía, nattraleza mercante,
' accesibl, i[i^ posesión popular: hojas comesti-

bles, verduras, cabellos de ángel, cuadrados cre-
mosos de pasta de soja, yema cruda de huevo,
carne rojay azicar blanco (alianza infinitamen-
te más exótica, más fascinante o más repugnan-
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t€, en tanto que visual, que el simple agridulce
de la comida china, que está cocida, ¡, en la que
el azúcar no se ve, salvo en el relucient e acara-
melado de ciertos platos ..lacadosr), todas estas
cosas crudas, en principio ligadas, compuesras
como en un cuadro holandés en el que ellas
mantuvieran ei cerco de un trazo, la- fí.rmeza
elástica del pincel y el barniz coloreado (el cual
no se sabe si se debe a la materia de las cosas,
a la luz de la escena, al ungüento con que se
recubre el cuadro o al alumbrado del museo),
poco a poco transporradas en la gran olla en
que se cuecen ante vuestros ojos, pierden sus
colores, sus formas y su discontinuidad, se
ablandan, se desnaturalizan, viran hacia ese ro-
jizo que es el color esencial de la salsa; a me-
dida que uno roma con la punta de sus palillos
algunos fragmentos de este guiso completamen-
te nuevo, otras .rcrudezas, vienen a reempla-
zarlos. Este vaivén lo preside una camarera, la
cual, situada un poco aparte detrás de uno, ar-
rnada de largos palillos, alimenta alternativa-
mente la fuehte y la conversación: es toda una
pequeña odisea de la comida, que se vive con
la mirada: se asiste al Crepúsculo de lo Crudo.

Lo Crudo, como se sabe, es la divinidad tu-
telar de la comida japonesa: todo le está con-
sagrado, y si la cocina japonesa se hace siempre
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delante de quien va a comer (sello fundamental

de esta cocina) es porqu e quizá importa consa-

grar a través del espectáculo la muerte de lo
que se honra. Esto que se honra en lo crudo

(término que curiosamente empleamos en sin-

gular para denotar la sexualidad del lenguaje, y

en plural p#, t o*brar la parte exterior, anor-

mal y un tanto tabú de nuestros menús), no es,

según parece, como entre nosotros, una esencia

interior del alimento, la plétora sanguínea (la

sangre es símbolo de la fuerza y de la muerte)

o
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de la que recogiéramos, por rransmig ración la
energía vital (entre nosotros, lo crudo es un
estado fuerte de la comida, como lo muestra
metonímicamente la condimentación intensiva
que se le impone al filete tártaro). La ,,c¡sf,s7^r,
,aponesa es esencialmente visual; denota un
cierto estado coloreado de la carne o del vege-
tal (entendiéndose que el color nunca se agora
por un catálogo de matices, sino que remite a

toda una tactilidad de la materia; así, el sacbimi
despliega menos colores que resistencias: aque-
llas que varían la carne de los pescados .r.ráor,
haciéndola pasar, a lo largo del platci, por los
estados de lacia, fibrosa, elástica, compacta, ás-
pera, resbaladiza). Totalmente visual (pensada,
concertada, manejada para la vista, e incluso
para una vista de pintor, de grafisa), la comida
de allá dice no ser profunda: la sustancia co-
mestible carece de corazón precioso, de fuerza
enterrada, de secreto vital: ningún plato i^po-
nés está provisto de un centro (centro alimen-
tario constituido entre nosorros por el rito de
ordenar la comida, rodear o encorsetar los man-
jares); todo en ella es ornamento de otro orna-
mento: en primer lugar, porque sobre la mesa,
sobre el plato, la comida siempre es una colec-
ción de fragmentos, ninguno de los cuales pa-
rece privilegiado en un orden de ingestión: co-
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mer no es respetar un menú (un itinerario de
platos), sino tomar, con un ligero roque de pa-
Iillos, ya un color, ya otro, a merced de una
especie de inspiración que aparece en toda su
lentitud como el acompañamiento desligado, in-
directo, de la conversación (que puede ser muy
silenciosa); y en segundo lugar, porque esra co-
rnida 

-y he aquí su originalidad- une en un
solo tiempo, el tiempo de preparación y el de
su consumición; el sukiyaki, plarc interminable
de hacer, de consumir, y, si puede decirse, de
<<conversar>), no por dificultad técnica, sino por-
que es, propio de su naturaleza agotarse a rne-
dida que se le cuece, y consecuentem ente repe-
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tirse, el sukiyaki no tiene de notable más que
su partida (este plato pintado con alimentos que
se aportan); "partida", no hay ya momentos o
lugares distirrtivos: se vuelve descentrado, como
un texto ininterrumpido.

El intersticio

El cocinero (que no cocina nada en absoluto)
toma una anguila viva, le hinca un largo pun-
z6n en la cabeza y la raspa, la despelleja. E,sta

escena ágil, húmeda (más que sangrienta), de

pequeña crueldad, va a rematarse con un enca.-

je. La anguila (o el fragmento de verdura, de

crustáceo), cristalizada en la fritura, como el

ramo de Salzbourg, se reduce a un pequeño
bloque de vacío, a una colección de huecos: el

alimento reúne aquí toda la fantasía de una pa-
radoja: la d-e un objeto puramente intersticial,
tanto más provocativo cuanto que este vacío se

elabora para que sirva de alimento (a veces al

alimento se le da forma de bola, como una pe-
lota de aire).

La tempura, se ha desembarazado del sentido
que atribuimos tradicionalmente a la frirura y
que consistdbn la pesadez. La harina encuentra
ahí su esencia de flor esparcida, desleída tan
ligeramente que forma una leche y no una pas-
ta; sostenida por el aceite, esta leche dorada es

tan frágil que no recubre de un modo total el
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fragmento de comida, deja aparecer un rosado
de quisquilla, un verde de pimienro, un more-
no de berenjena, retirando así de la fritura aque-
llo con lo que se hace nuestro buñuelo, y que
es la ganga, el envoltorio, la compacdbilidad.
El aceite (¿pero. es aceite, se trara en verdad de
la sustancia madre de lo aceitoso?), en seguida
absorbido por la servilleta de papel sobre la
que se presenta Ia tempura en una pequeña
canastilla de mimbre, estará seco, sin ninguna
relación con el lubricante con el que el Medi-
terráneo y el Oriente cubren su cocina y su
repostería; pierde una contradicción que marca
a nuestros alimentos cocinados en aceite o gra-
sa y que consiste en quemar sin recalentar; esta
quemadura fría del cuerpo graso se reemplaza
aquí por una cualidad que parecía negada a toda
fritura: el frescor. El frescor que circula en la
tempura a través del encaje de la harina, supe-
rando incluso a los más vivos y frágiles alimen-
tos, el pescado y los vegetales, este frescor que
es a la vez el de lo intacto y el de lo refrescante,
es la propiedad de ese aceite: los restauranres
de tempura. se clasifican según el grado de des-
gaste del aceite que empleen: en los más cos-
tosos se emplea el aceite nuevo, que, una vez
usado, es revendido a otro restaurante más me-
diocre, ,y así sucesivamente; no es el alimento
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lo que se compra, ni tan siquiera su frescura
(aún menos la calidad del local o del servicio),
sino la virginidad de su cocción.

A veces el tozo de tempura se divide en ca-
pas: la fritura rodea (mejor dicho, envuelve) un
pimiento, a su vez relleno en su interior de me-
jillones. Lo que importa es que el alimenro se

constituya en trozo, en fragmento (estado fun-
damental de la cocina japonesa, donde los
acompañamientos -de salsa, de crema, de cor-
teza- se desconocen), no sólo por la prepara-
ción, sino también y sobre todo por su inmer-
sión en una sustancia fluida como el agua, co-
hesiva como la grasa, de la que sale un pedazo
acabado, separado, nombrado y, sin embargo,
totalmente horadado; pero el cerco es ran lige-
ro que se hace abstracto: el alimento no tiene
más envoltura que el tiempo (por lo demás muy'
tenue) que lo ha solidificado. Se dice que la
ten?pura. es un manjar de origen cristiano (por-
tugués): es la comida de cuaresma (tempora);
pero al refinarse por las técnicas japonesas de
anulación I. gxención se rorna alimento para
otra época: i{ó ya para la del rito de ayuno y
expiación, sino para la época de una especie de
meditación, tanto espectacular como alirnenti-
cia (ya que la tempura se prepara ante nuesrros
ojos), en torno a ese algo que determinamos, a



falta de otra cosa mejor (y quizá en razón de

nuestras rutinas temáticas), en el orden de lo
ligero, lo aéreo, de Ia instantaneidad, de lo frá-
gil, lo transparente, lo fresco, de la nada, pero
cuyo verdadero nombre sería el intersticio sin

bordes nítidos, o incluso: el signo vacío.
Es preciso, e, verdad, volver al joven artista

que hace el encaje con pescados y pimientos.
Si él prepara nuestra comida delante de noso-

tros, Llevando a la anguila, de gesto en gesto,

de lugar en lugar, del vivero al papel blanco
que, para acabar,la recibirá totalmente horada-
da, no es (solamente) para que seamos testigos
de la alta precisión y de la p:ureza de su cocina;
es porque su actividad reside en la letra gráfíca:
inscribe el alimento dentro de. la materia; su

mbla se distribuye como la mesa de un calígra*

fo; toca las sustancias como el grafista (sobre

todo si es japonés) que alterna los rollos de

papel, los pinceles, la piedra entintada, el agua,

el papel; realiza así, en el barullo del restauran-
te y el entrecruzamiento de pedidos, una su-

perposición, rio del dempo, sino de los tiempos
(los de una gram ática de la ternpura.), hace vi-
sible la gama de prácticas, recita el alimento no
como una mercancía acabada, c:rya sola perfec-
ción ya supondría un valor (lo que es el caso

de nuestros manjares), sino como un producto
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cuyo sentido no es final, sino progresivo, ex-
tenuado, por así decirlo, cuando su realízación
ha concluido: somos nosotros quienes come-
mos, pero es él quien ha desarrollado, quien ha
escrito, quien produce.

Pachinko

El Pachinko es una máquina tragaperras. Se ad-
quiere en el mostrador una pequeña provisión
de bolas metálicas; después, delante del aparato
(especie de tablero vertical), con una mano se

mete cada bola en una boca, mientras que con
la otra, ayudado de un resorte, se impulsa la
bola a través de un circuito de obstáculos; si el

golpe inicial es justo (ni demasiado fuerte, ni
demasiado débil), la bola impulsada libera una
lluvia de otras bolas más que os caen en la
mano; y sólo hay que comenzar de nuevo -amenos que se prefiera cambiar la ganancia por
una recompensa irrisoria (tableta de chocolate,
naranja, paquete de cigarrillos)-. Los salones
de Pachinko son muy numerosos y siempre es-

tán llenos de un público variado (jóvenes, mu-
jeres, estudiar¡pes con túnica flegra, hombres sin
edad .on trrJé de oficina). Se dice que el volu-
men de negocios de los Pachinko es'igual (o
incluso superior) al de todos los grandes alma-
cenes del Japón (lo que, sin duda, no es poco
decir).

42 43



El Pachinko es un juego colectivo y solirario.
Las máquinas están ordenadas en largas filas;
cada uno, de pie, delante de su tablero, juega
para sí, sin mirar a su vecino, con el que, sin
embargo, se codea. No se oye más que el ruido
de las bolas impulsadas (la cadencia con que
son tragadas es muy rápida); el salón es una
colmena o un taller; los jugadores parecen tra-
bajadores en cadena. El sentido imperante de la
escena es el de una labor aplicada, absorbente;
nunca una actitud perezosa ni desenvuelta ni
coqueta, nada de esa ociosidad rcatalmonóto-
na de nuestros jugadores occidentales, desocu-
pados en pequeños grupos alrededor de un bi-
llar eléctrico, muy conscientes de dar alos otros
clientes del café la imagen de un dios experto
y deseng añado. ¡Cuánto difiere también .l ,rr.
de este juego del de nuestras máquinas ! Para el
jugador occidenml, una vez lanzada la bola, se

trata sobre todo de corregir poco a poco el tra-
yecto de caída (dando golpes en el aparato);
para el jugador japonés, todo se determina en
el golpe de ida, todo depende de la fuerza im-
pulsada por el pulgar en el resorre; la digitali-
dad es inmediata, definitiva, sólo en ella reside
el alento del jugador, que no puede corregir el
azar más que en el avance y de un solo golpe;
o más exactamente: el lanzamiento de la bola
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no es, en el mejor de los casos, más que deli-

cadamente retenido o acelerado (pero de nin-
guna manera dirigido) por la inano del jugador,

que de un ü.tico movimiento mueve y vigila;
esta mano es, pues, la de un artista (a la manera
japonesa), para quien el trazo (gráfico) es un

naccidente controlador. El Pachinko reprodu-
ce, en suma, en el orden mecánico, el principio
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mismo de la pintura alla prima,, que quiere que
el rasgo sea trazado de un solo movimiento, de
una vez por todas, y que en razón de la cuali-
dad misma del papel y de la tinta, no pueda ser
corregido jamás; asimismo la bola lanzada no
puede ser desvi¿da (esto supondría una vulga-
ridad indigna, más que maltratar el aparato,
como lo hacen nuestros tramposos occidenta-
les): su camino está pred.t.r-irrado por el solo
destello de su impulso.

¿Para qué sirve este arte? Para regular un cir-
euito nutritivo, La máquina occidental, en sí,
sostiene una simbología de la penetración: se

trata, mediante un "golpe" bien colocado, de
poseer la pin-up que, totalmente iluminada en
el cuadro del extremo, provoca y espera. En el
Pachinko no hay sexo alguno (en Japón -enese país que yó llamo Japón- la sexualidad
está en el sexo, no en otra parte; en los Estados
Unidos es todo lo contrario: el sexo esrá por
todos lados, salvo en la sexualidad). Los apa-
ratos son pesebres o comederos alineados; el
jugador, con irn gesto ágll, encadenado de una
manera tan rápida que parece ininrerrumpido,
alimenta a la máquina con bolas; las mete como
se embucha a una oca; de vez en cuando la
máquina, empachada, suelta su diarrea'de bo-

simbólicamente de dinero. Se comprende en
tonces lo serio de un juego que opone a la
constricción de la riqueza capitalista, a la par-
simonia estreñida de los salarios, la debacle
voluptuosa-de bolas de dinero, eue, de un gol-
pe, llenan la mano del jugador.

,lr

las: por algunos yens, el jugador es atiborrado
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Centro-ciudad, centro vaclo

Las ciudades cuadrangulares, enredadas (Los
Ángeles, por ejemplo), producen, se dice, un
malestar profundo; hieren en nosotros un sen-
timiento cene§tésico de la ciudad, eue exige que
todo espacio urbano tenga un centro adónde ir,
de dónde volver, un lugar completo con el que
soñar y en relación al cual dirigirse o retirarse,
en una palabra, inventarse. Por múltiples razo-
nes (históricas, económicas, religiosaq milim-
res), Occidente ha comprendido demasiado
bien esta ley: todas sus ciudades son concén-
tricas; pero también, en conformidad con el

movimiento mismo de la metafísica occidental,
parala que todo centro es el lugar de la verdad,
el centro de nuestras ciudades está siempre lle-
no: lugar marcado, es en el que se conjuntan y
condensan los valores de la cívilización: la es-

piritualidad (con las iglesias), el poder (con los
ministerios y ofiqinas), el dinero (con los ban-
cos), el comercio (con los grandes almacenes),
La palabra (con los ágora: cafés y paseos): ir aI

centro es reencofltrar la «verdarJ» social, es par-
ticipar de la soberbia plenitud de la realidad.
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La ciudad a la que me refiero (Tokio) pre-
senta esta preciosa paradoja: posee bien defini-
do un centro, pero éste está vacío. Toda la ciu-
dad gíra en torno a un lugar ala vez prohibido
e indiferente, permanece enmascarada bajo la
verdura, defendida por fosos con agua, habita-
da por un emperador al que jamás se ve, es

decir, literalmente, por no se sabe quién. Dia-
riamente, en su conducci6n rápída, enérgica, ex-
peditiva como una línea de tiro, los taxis evitan
este círculo, cuya cresta baja, forma visible de
la indivisibilidad, disimula Ia "nada» sagrada.

Una de las dos ciudades más poderosas de la
modernidad está, pues, construida alrededor de
un anillo opaco de murallas, de aguas, tejados
y árboles, cuyo centro en sí mismo no es más

que una idea evap orada, subsistiendo allá no
para irradiar poder alguno, sino para dar a todo
el movimiento urbano el apoyo de su vacío cen-
tral, obligando a la circulación a un perpetuo
desvío. De esta manera, se nos dice, el imagi-
nario se desplaza ctrcularmente, a través de idas

y venidas a !g largo de un sujeto vacío.' irr
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Sin direcciones

Las calles de esta ciudad no tienen nombre.
Existe una dirección escrita, pero sólo tiene un

valor postal, se refiere a un catastro (por ba-

rrios y por bloques, de ningún modo geomé-

tricos) cuyo'conocirrtiento es accesible al carte-

ro, no al visitante: la ciudad más grande del

mundo está, prácticamente, inclasificada, los

espacios que la componen en detalle están in-
nominados. Esta domiciliación borrada parece

incómoda a los que (como nosotros) se han

habituado a decretar que lo más práctico es

siempre 1o más racional (principio en virtud del

cual la mejor toponimia urbana sería la de las

calles-número, como en los Estados Unidos o
en Kyoto, ciudad china). Tokio nos repite, sin

embargo, eu€ 1o racional no es más que un sis-

tema entre otros. Para que haya dominio de lo
real (en el caso de las direcciones), basta que

haya un sistema, este sistema sería aParente-

mente ilógico, inútilmente complicado, curio-
samente disparatado: se sabe que un buen bri-
colaje puede ocupar mucho tiempo y además
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satisfacer a millones de habitantes, dirigidos por
otra parte a todas las perfecciones de la civili-
zaciín tecnicista.

El anonimato es suplido Por un cierto nú-

mero de recursos (al menos así es como se nos

aparecen), cuya combinación forma un sistema.

Se puede figurar [a dirección por un esquema

de orientación (dibujado o impreso), especie de

resumen geográfico que sitúa el domicilio a par-

tir de un punto de referencia conocido, una

estación por ejemplo (los habitantes son unos

expertos en esos dibujos improvisados, donde

Libreta de direcciones

[Jr.
ir¡'¡.r ¿. lr-¿
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se ve bosquejarse, hasta en un pedacito de pa-
pel, una calle, un inmueble, un canal, una vía
férrea, un rótulo y que hacen del intercambio
de direcciones una comunicación delicada, donde
retoma su lugar una vida del cuerpo, un arte
del gesto gráfico: siempre es sabroso ver a al-
guien escribir, y con más motivo dibujar: todas
las veces en que se me ha indicado de este modo
una dirección, yo he retenido el gesto de mi
interlocutor cuando giraba sulápiz paraborcar
suavemente, con la goma pegada en su extre-
mo, la curva excesiva de una avenida, la juntura
de un viaducto (at¡nque la goma sea un objeto
contrario a la tadición gráfica del Japón, se

puede extraer de ese gesto alguna cosa de apa-
cible, de acaríciador y de seguro, como si, in-
cluso en ese acto fútil, el cuerp o otrabajara con
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más reservrt, qr.t,e el espíritu", en conformidad
con el precepto del actor Zeami; la fabricación
de la dirección supera en much o a la dirección
misma y, fascinado, habría deseado que invir-
tieran horas en darme esa dirección). Puede uno
mismo, también, dirigir el taxi de calle en calle,
a poco que se conozca ya el lugar al que se va.

Incluso se le puede rogar al conductor que se

deje guiar por el lejano visitante mediante uno.
de esos gruesos teléfonos rojos instalados en
casi todas las esquinas de una calle. Todo esto
hace de la experiencia visual un elemento deci-
sivo para la &fientación: proposición trivial si
se tratase de la jungla o del páramo, pero que
lo es mucho menos al tratarse de una gran ciu-
dad moderna, cuyo conocimienro esrá de ordi-
nario asegurado por el plano, la guía, el listín

(Énrxo rt-
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de teléfonos, en una palab ra la cultura impresa

y no la práctica gesrual. Aquí, por el contrario,

ia domiciliación no se sostiene por abstracción

alguna; fuera del catastro, ésta no es más que

,r, pt m contingencia: más ficrica que legal,

deja de afirmar.la conjunción entre una identi-

dad y una proPiedad. Esta ciudad sólo se puede

conocer Por una actividad de tipo etnográfico:

es necesario orientarse en ella no mediante un

libro, la dirección, sino por el andar, la vista,

la costumbre, la experier-rcia;'una vez descubier-

ta,la ciudad es intensa y frágíL, no podrá encon-

ffarse de nuevo más que a üaYés del recuerdo

de la huella que ha deiado en nosotros: visitar

un lugar por yez primera es como emPezar a

escribirlo: al no estar escrita la dirección, será

preciso que ella misma cree su propia escritura.
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La estación

En esta ciudad inmensa, verdadero territorio ur-
bano, el nombre de cada barrio es nítido, co-

nocido, situado sobre el plano algo vacío (ya

que las calles no tienen nombre) como un am-

plio flash; adquiere esa identidad tremendamen-
te significante que Proust, a su manera, ha ex-

plorado en sus ..Nombres de Lugares>>. Si. el

barrio está bien limitado, conjuntado, conteni-
do, terminado bajo su nombre, es que dene un
centro, pero ese centro está espiritualmente va-

cío: suele ser una estación.
La estación, vasto organismo donde se alber-

garl a Ia vez los grandes trenes, los trenes ur-
banos, el metro, un gran almacén y todo un
comercio subterráneo, la estación da al barrio
esa referencia, que, en opinión de algunos ur-
banistas, pern¡ite a la ciudad significar, ser leí-

da. La estacidfi japonesa está atrayesada pQr mil
trayectos funcionales, desde el viaje ha'sta la

compra, desde el vestido hasta la comida: un
tren puede desembocar en una planm de zaPa-

tos. Destinada al comercio, al pasaje, a la par-



tida, y conteniéndolo todo, sin embargo, en un

único edificio, la estación (¿habrá que llamar

así a este nuevo complejo?) está limpia de ese

carácter sagrado que marca ordinariamente a los

grandes pt*rot dá referencia de nuestras ciuda-

des: catedrales,.iglesias, alcaldías, monumentos

históricos. Aquí [a señal es del todo prosaica;

sin lugar a dudas, también el mercado es a me-

nudo un lrgat central de la ciudad occidental;

pero en Tokio la mercancía se disuelve en la

inestabilidad de la estación: una incesante par-

tida en lugar de una concentración; diríase que

tal mercancía sólo es la materia preparatoria del

paquete y que el propio Paquete sólo es el pase,

el billete gue permite salir.

Así cadá barrio se congrega en torno al agu-

jero de su estación, Punto vacío donde conflu-

yen sus usos y ,rx plr..res. LJn día, yó decido

ir a al o cual sitio, sin otro objeto que una

especie de percepción prolongada de su nom-

bre. Sé qr'r. .tt lJeno encontraré una estación

llena, en-su superficie, de jóvenes esguiadores,

pero sus subterráneos, extendidos como otra

.i,rd"d, bordeados de tenderetes, de bares po-

pulares, poblados de vagabundos, de viajeros

árt*i.ráo, hablando, comiendo en el propio

suelo de los sórdidos pasillos, cumplen la esen-

cia novelesca del bajo fondo. Muy cerca -Pero
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Estos luchadores forman
una casta; viven aparte, lle-
van cabellos largos y man-

tienen una alimentación ri-
tual. El combate sólo dura
lo que dura un destello: el

tiempo de derribar a la otra
masa. Nada de crisis, nada

de drama, nada de cansan-

cio, en una palabra, nada de

deporte: el signo del empu-
je, no la exaltación del con-
flicto.

otro día-, será otro barrio popular: en las ca-

lles comerciales de Asakusa (sin coches), ar-

queadas con flores de cerezo de papel, se ven-

den vestidos nuevos, confortables y baratos:

blusones de piel gruesa (nada de delincuencia),

guantes bordados con una corona de forro ne-

gro, echarpes de lana, muy largos, que se co-

locan por encima de los hombros a la manera

de los niños $.e pueblo que vuelven de la es-

cuela, gorros üL .rreto, todos los pertrechos lus-
trosos y lanudos del típico obrero que tiene

necesidad de andar caliente, corroborado por la
contundencia de los grandes recipientes hu-
meantes donde hierve a fuego lento, la sopa de
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fideos. Y del otro lado del anillo imperial (va-

cío, como se ha dicho), se halla todavía otro
barrio popular: Ikebukuro, obrero y campesi-
no, rasposo y amigable como un gran perro
bastardo. Todos estos barrios producen razas

diferentes, otres cuerpos, una familiaridad nue-
va cada vez. Atravesar la ciudad (o penetrar en

su profundidad, pues hay bajo tierra redes de

bares, de tiendas, a las que se accede a veces

por una simple entrada de inmueble, de tal ma-
nera que, pasada esa puerta estrecha, se descu-

bre, suntuosa y densa, la India negra del co-
mercio y del placer), es viajar de arriba abaio
por Japón, sobreponer a la topo grafía la escri-
tura de las caras. Así suena cada nombre, sus-

citando la idea de un pueblecito, provisto de

una población tan individual como la de una

tribu, cuya gran ciudad fuese la selva. Este so-
nido del lugar es el de la historia; pues el nom-
bre significante no es aquí recuerdo, sino anam-
nesis, como si todo Lfeno, todo Asakusa me

vinieran de ese antiguo haikú (escrito por Bash6

en el siglo ivrr):

Una nwbe de cerezos en flor:
La campana,. ¿La de Ueno?

¿La de Asakwsa?
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Los paquetes

Si los adornos, los objetos, los árboles, los ros-
tros, los jardines y los textos, si las cosas y las

maneras japonesas nos parecen pequeñas (nues-

tra mitología exalta lo grande,lo amplio, lo an-

cho, lo abierto), no 1o es por razones de su

talla, sino al contrario, es fruto de que todo
objeto, todo gesto, incluso el más libre, el más

móvil, parece enmarcado. La miniatura no Pro-
viene de la talla, sino de una especie de preci-
sión con que la cosa empieza a delimitarse, a

resolvers e, a acabar. Esta precisión nada tiene

de razonable o de moral: la cosa no es limpia
de una manera puritana (por limpieza, franque-
za u objetividad), sino más bien Por un suple-

mento alucinatorio (análo go a Ia visión surgida
del hachís, según Baudelaire) o por un corte

que quita al"objeto el penacho del sentido y
apar:ta de su presencia, de su posición en el

mundo, toda tergioersación, Sin embargo, ese

marco es invisible: la cosa japonesa no está cer-

cada, iluminada; no se forma mediante un claro
contorno, un dibujo, al que uvinieran a relle-
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nar,, el color, la sombra,la pincelada; alrededor
de ella, hay: nada, un espacio vacío que la deja
mate (y, po. consiguiente, a nuestros ojos: re-
ducida, disminuida, pequeña).

Diríase que el objeto desbarata de una ma-
nera a la'vez inesperada y re{lexiva el espacio
en el que siempre está situado. Por ejemplo: la
habitación guarda límites escritos, son las este-

ras del suelo, las ventanas planas, los tabiques
cubiertos con varillas (imagen pura de la super-
ficie) en los que no se distinguen las puertas
correderas; todo aquí es trazo, como si la ha-

bitación estuviera escrita de una sola pincelada.
Sin embargo, en una segunda disposición este

rigor se desbarata a su vez: los tabiques son
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frágiles, rompibles, los muros se corren, los
muebles son escamoteables, de manera que se

redescubre en el cuarto japonés esa ..fantasía,
(de vestuario, especialmente) gracias a Ia cual
todo japonés desarma -sin tomarse la molestia
o el teatro de subvertir- el conformismo de

su marco. O mejo r attn: en un ramo de flores
japonés, ..rigurosamente construido" (según el
lenguaje de la estética occidental) y cualesquie-
ra que fueran las intenciones simbólicas de esa

construcción, enunciadas en cualquier guía del

Japón y en cualquier libro de arte sobre el lke-
b,ana, el resultado es la circulación del aire, en

el que las flores, las hojas, las ramas (palabras
demasiado botánicas) no son en suma más que
los tabiques, los pasillos, los corredores, deli-
cadamente trazados según la idea de üna escrt-

sez, ql;c nosotros por nuestra parte disociamos
de la natvraleza, como si sólo la profusíón pro-
bara lo natural; el ramo de flores japonés tiene
un volumen; obra maestra desconocída, ala ma-
nera en que lo soñaba Frenhofer, el héroe de

Balzac, que {uería que se pudiera pasar detrás

del personaje pintpdo, se puede meter el cuerpo
en el intersticio de sus ramas, en los huecos de
su estatura, no leerlo (leer su simbolismo), sino
rehacer el trayecto de la mano que lo ha escri-
to: escritura verdadera, ya que crea un volu-
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men, y, al negar la lectura, eu€ es el simple
desciframiento de un mensaje (aunque fuera al-
tamente simbólico), permite reconstruir el tra-
zado de su trabajo. O finalmente (y sobre todo):
se puede yer ya una auténtica meditación se-
mántica en el más pequeño paquete japonés,
aún sin considerar emblemático el conocido jue-
go de las cajas japonesas, la una alojada en la
otra hasta el vacío.

Geométrico, rigurosamente dibujado y a pe-
sar de ello siempre firmado en cualquier parte
por un pliegue o un nudo asimétricos, el juego

con el cartón, la madera, el papel y las cintas,
debido al esmero, la técnica misma de su con-
fección, ha dejado de ser el accesorio pasajero
del objeto transportado, y él mismo se convier-
te en objeto; el envoltorio, en sí, se consagra
como algo precioso, aunque gratuito; el paque-
te es un pensamiento; así, en una revista yaga-

mente pornográfíca, la imagen de un joven ja-
ponés desnudo, atado con cordeles como un
salchichón: la intención sádica (más osrenrosa
que cumplida) se absorbe ingenuamente -oirónicamentdÉ por la práctica, no de una pa-
sividad, sino de un arte extremo: el del paque-
te, la cuerda.

Sin embargo, por su misma perfección, este

envoltorio, a menudo repetido (nunca se acaba
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de deshacer el paquete), retrasa el descubrimien-
to del objeto que enci erra -y que suele ser
insignificante, pues es precisamente una espe-

cialidad del paquete japonés la desproporción
entre la futilidad de la cosa y el lujo del envol-
torio: un pastelillo, un poco de pasta aztcarada
de alubias, un ..recuerdo» vulgar (como sabe

producirlos, desgraciadamente, el Japón) son
embalados con la misma suntuosidad que una
joy^.Diríase, en suma, que el objeto del regalo
es la caja y no lo que ella contiene: multitudes
de escolares, en excursión de un día, traen a sus

padres un hermoso paquete que contiene no se

sabe qué, como si hubieran ido muy lejos y
ésta fuera una ocasi ón para entregarse a manos
llenas a la voluptuosidad del paquete. De esta

manera la caja representa al signo: como envol-
tura, pantalla, máscara, vale por lo que escon-

de, proteBe y, sin embargo, designa: da el pego,

si se quiere tomar esta expresión en su doble
sentido, monetario y psicológico '; p.to aque-
llo que encierra y significa, se retra.sa. por mu-
cho tiempo,"como si la función del paquete no
fuera proteger e4 el espacio, sino remitir en el

tiempo; en la envoltura es donde parece colo-

1 dar el pego: donner le cbange, significa literalmente
dar el cambio, de ahí la alusión al dinero. (N. d¿l T.)
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carse el rabajo de la confección (del hacer), mas

ya por esto mismo el objeto pierde su existen-

cia, se convierte en espejismo: de envoltorio en

envoltorio, el significado huye, y cuando al fin
se le atrapa (siempre hay un algo en el paquete,

por pequeño que sea), es insignificante, irriso-
rio, vulgar: el placer, campo del significante, ha

sido aprehendido; el paquete no está vacío, sino

vaciado: encontrar eI objeto que está en el pa-

quete o el significado que está en el signo es

echarlo por tierra: lo que los japoneses trans-
portan, con una energía de hormiga, son, en

suma, signos vacíos. Porque existe en el Japón
una profusión de lo que se podría llamar ..los

instrumentos de transporte"; los hay de todas

clases, de todas las formas, de todas las sustan-

cias: paquetes, bolsos, sacos, valijas, lienzos (el

fuj6: pañuelo o bufanda campesino con el que

se envuelve una cosa), todo ciudadano lleva por
la calle un hadllo cualquiera, un signo vacío,
enérgicamente protegido, rápidamente trans-

portado, como si el acabado, el marco, el cerco

alucinatorio.que funda el objeto japonés 1o des-

tinara 
^ 

unil Lraslación generalizada. La riqueza
de la cosa y la profundidad del sentido no se

toleran más que al precio de una triple cuali-
dad, impúesta a todos los objetos fabricados:
que sean precisos, móviles y vacíos.



Las tres escrituras

Los muñecos del Bwnraku tienen de uno a dos
metros de altura. Son pequeños hombres o mu-
jeres con los miembros, las manos y la boca
móviles; cada muñeco es movido por tres horn-
bres visibles, que lo rodean, lo sostienen, lo
acompañan: el principal sosriene la parte supe-
rior del muñeco y su brazo derecho; tiene la
cara descubierta, lisa, clara, impasible, fríacomo
wna cebolla blanca recién laaada (Bashd); los
dos ayudantes van de negro, una tela esconde
su rostro; uno, enguantado pero con el pulgar
descubierto, manriene un gran manojo de hilos
con los que mueve elbrazo y la mano izquier-
dos del muñeco; el otro, reptando, sostiene el
cuerpo, asegura la marcha. Estos hombres se

mueven a lo la.go de una fosa poco profunda,
que deja ver sus cuerpos. El decorado está de-
trás suyo, comó en el teatro. A un lado, un
estrado recibe a los músicos y a los recitadores;
su papel consiste en exprin-tir 2 el texto (como

2 En francés *exprimer» equivale a <<expresar» y ..ex-
primir,. (N. del T.)
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se exprime una fruta); esre texto es mitad ha-
blado, mitad cantado; punteado con grandes
golpes de plectro por los ejecuranres de shami-
sen, es alavez medido y lanzado, con violencia
y artificio. Sudando e inmóviles, los porravoces
están sentados detrás de pequeños facistoles
donde se ha colocado la gran escritura que vo-
calizan y cuyos caracteres verticales se perciben
a los lejos, cuando pasan una página de su li-
breto; un tenso triángulo de tela, atado a sus
hombros como una cometa, .enmarca su cara,
presa de todas las ansias d,e la voz.

El Bunrakw practica, pues, tres escrituras se-
paradas, que da a leer simultáneamenre en tres
lugares del espectáculo: la marionera, el manipu-
lador, el vociferador: el gesto efectuado, el gesto
efectivo, el gesto vocal. La voz: apuesta real de
la modernidad, susrancia particular del lenguaje,
a la que se intenta por todas parres hacer triun-
far. Por el contrario, el Bwnrakw tiene una idea
limitada de la voz; no la suprime, pero le asigna
una función muy definida, esencialmente trivial.
En la voz del repitador vienen, en efecto, a jun,
tarse: la declamación extremada, el trémolo, el
tono sobreagudo, femenino, las entonaciones
quebradas, los llantos, los paroxismos de la có-
lera, del lamento, de la súplica, del asombro, el
pathos descomedido, toda la cocina de la emo-
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ción, elaborada abiertamente en este cuerpo in-
terno, visceral, cuya laringe es el músculo me-

diador. De nuevo este exceso no se da más que

bajo el código mismo del exceso : la voz tan sólo

se mueve a través de algunos signos discontinuos
de tempestad; empujada fuera de un cuerpo in-
móvil, triangulada por el vestido, Iigada al libro
que, en su atril, le guía, claveteadá secamente Por
los golpes ligeramente desfasados (y por eso mis-

mo impertinentes) del ejecutante de shamisen, la

sustancia vocal queda escrita, discontinua, codi-
ficada, sumisa a una ironía (si se quiere quitar a

esta palabra todo su senddo caústico); así, lo que

la voz extenoriza, a frn de cuentas, no es lo que

transmite (los "sentimientos"), sino a sí misma,

a su propia prostitución; el significante no hace

astutamente más que volverse del revés como un

guante.

Sin ser eliminada (lo que equivaldría'a vna
manera de censurarla, es decir, de designar su

importancía),la voz es no obstante echada a u,,n

lado (escénicamente, los recitadores ocuPan un

estrado lateral). El Bwnrabu le da un contraPe-

so o, mejor, una contraseña: la del gesto. El
gesto es doble: gesto emotivo en el nivel de la

marioneta (la gente llora al suicidarse el muñe-

co-amante), acto transitivo en el nivel de los

manipuladores. En nuestro arte tea$al, el actor
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El travesti oriental no copia a la Mujer, sino que la sig-

nifica; no se impregna de su modelo, sino que se separa

de su significado: la Feminidad se da a leer' no a ver:

traslación, no transgresión; el signo pasa del gran papel

femenino al quinc.rágenario padre de familia: es el mis-

mo hombre, ¿pero dónde comienza la metáfora?
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finge ejercer una acción, pero sus actos nunca
son más que gestos: sobre el escenario, nada
más que teatro I, sin embargo, teatro vergon-
zoso. El Bwnrakw (es su definición) separa el
acto del gesto: muestra el gesto, dejaver el acto,
expone a la vez el arte y el trabajo, reserva. a
cada uno de ellos su escritura. La voz (y en-
tonces no hay ningún riesgo al dejarla alcanzar
las regiones más excesivas de su gama), la voz
es doblada por un vasto volumen de silencio,
donde se inscriben con tanta más fineza otros
rasgos, otras escrituras. Y aquí se produce un
efecto inaudito: lejos de la voz y casi sin mí-
mica, estas escrituras silenciosas, transitiva una,
la otra gestual, crean una exaltación tan espe-
cial, quizá, como la hiperestesia intelectual que
se le atribuye a ciertas drogas. Al estar la pa-
labra, si puede decirse, amasada del lado de la
representación y no ya purificada (el Bunrabu
no tiene ninguna intención ascética), las sustan-
cias engomadas del teatro occidental se disuel-
ven: la emoción no inunda, no sumerge, se hace
lectura, los estereotipos desaparecen sin que,
por ello el eilpectáculo se vuelque en la origi-
nalidad, el "hallazgorr. Todo esto se asemeja,
por supuesto, al efecto de distanciamento reco-
mendado por Brecht. El Bunraku hace com-
prensible el funcionamiento de esta distancia,
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i reputada entre nosotros como imposible, inútil
o irrisoria, y abandonada con diligencía, aun-
que Brecht la haya situado muy precisamente
en el centro de la dramaturgia revolucionaria
(lo que explica esto claramente): gracias a la
discontinuidad de los códigos, a esa cesura im-
puesta a los diferentes rasgos de la representa-
ción, de manera que la copia elaborada sobre

el escenario no sea en absoluto destruida, sino

como quebrada, estriada, sustraída al contagio
metonímico de la voz y del gesto, del alma y
del cuerpo, que impregna a nuestro comediante.

Espectáculo total, p€ro dividido, el Bunrakw
excluye, lógicamenÍe, la improvisación: volver a

la espontaneidad sería volver a los estereotipos

con los que nues¡¡¿ «profundidad" está consti-
tuida. Como Brecht lo había visto, aquí reina la
cita, la pizca de escritura, el fragmento de códi-
go, pues ninguno de los promotores de la repre-
sentación puede tomar a favor de su propia per-
sona algo que él no ha sido el único en escribir.
Como en el texto moderno, el trenzado de có-
digos, de referencias, de constataciones desliga-

das, de gestos an¡ológicos, multiplica la línea es-

crita, no en virtud de alguna llamada metafísica,

sino por el juego de una combinatoria que se

abre en el espacio entero del teatro: lo que co-
míenza uno, lo continúa el otro, sin descanso'.
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Animado / inanimado

Al versar sobre una antinomia fundamental, la
de lo animado/inanimado, el Bunraku la tras-
torna, la desvanece sin provecho para ninguno
de sus términos. Entre nosotros, la marioneta
(el polichinela, por ejemplo) cumple la función
de ofrecer al actor el espejo de su contrario;
anima Io inanimado, pero es para manifestar
mejor su degrad ación,la indignidad de su iner-
cia; caricatlrra de la .,vida», la marioneta afirma
con ello los límites morales y pretende confinar
la bellez4 la verdad, la emoción en el cuerpo
vivo del actor, el cual, sin embargo, hace de
este cuerpo una mentira. El Bunrak,u, por st
parte, no marca aI actor) nos libera de é1.

¿Cómo? Precisamente por una reflexión sobre
el cuerpo humano que la'materiainanimadarea-
liza aquí cor¡r muchísimo más rigor y estreme-
cimiento qué el cuerpo animado (dotado de un
..alma,,). El actor occidental (naturalista) nunca
es bello; su cuerpo exige esencia psicológica y
no plásticá: es una colección de órganos, una
musculatura de pasiones, cada una de ."fffi*rm:
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ciones (voz, mimos, gestos) está sujeta a una

especie de ejercicio gimnástico; Pero por un giro
propiamente burgués, aunque el cuerpo del ac-

tor está construido según una división de esen-

cias pasionales, pide a la psicolo gía Ia coarada
de una unidad. orgánica, la de la "vida": es el

actor quien aquí es marioneta, a despecho de

la trabazón de su juego, cuyo modelo no es la

caricia, sino solamente la «verdad" visceral.
El fundamento de nuestro arte teaval es en

efecto, mucho menos la ilusión de la realidad
que'la ilusión de la totalidad: periódicamente,
de la choreia griega a la ópera burguesa, cotl-
cebimos el arte lírico como la simultaneidad de

varias expresiones (representada, cantada, mí-
rnica), cuyo origen es único, indivisible. Este

origen es el cuerpo, y la totalidad reclamada

tiene por modelo a Ia unidad orgánica: el es-

pectador occidental es antropomorfo; en é1, el

gesto y la palabra (sin hablar del canto) no for-
man'más que una sola textura, conglom erada y
lubricada como un músculo único que hace ac-

tvar a la expi'esión, pero iamás la divide: la uni-
dad del *o'oi-i.qto y de lavoz produce lo que

representa; dicho de otro modo, en esta unidad
se constituye la <<persona" del personaje, es de-

cir, el actor. De hecho , bajo sus apari.nsi¿5 «vi-

vás» y .,naturalesr, el actar occidental preserva
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la división de su cuerpo I, por tanto, la alimen-
tación de nuestros fantasmas: aquí la voz, allá
la mirad a, acullá el porte, son erotizados, ya
como trozos del cuerp o, ya como fetiches. La
marioneta occidental (bien visible en Polichine-
la) asimismo también es un subproducto fan-
tasmagórico: como reducción, reflejo que re-
china en su dependencia al orden humano, es

requerida incesantemente por un simulacro ca-

ricaturizado, no vive como un cuerpo total, to-
talmente estremecedor, sino como una porción
rígida del actor del que procede; como alrtó-
mata, Ia marioneta todavía es un trozo de mo-
vimiento, sacudida, tirón, esencia de disconti-
nuidad, proyección descompuesta de gestos del
cuerpo; en fin, como muñeco, reminiscencia del
pedazo de trapo, del vendaje genital, la mario-
neta es la "cosita" fálica ("das Kleine") caída
del cuerp o para convertirse en fetiche.

Puede ser que la marioneta japonesa guarde
algo de este origen fantasmagórico; pero el arte

del Bwnraku le imprime un carácter diferente;
el Bunrak.u po ambiciona ..animar>> un objeto

"l+
inanimado ffdra dar vida a vn trozo del cuerpo,
un recorte de hombre, al tiempo que le man-
tiene su vocación de «pzrte>>; no es el simulacro
del cuerpo lo que busca, sino, si puede decirse,

su abstracción sensible. Todo lo que nosotros
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atribuimos al cuerpo toml y que está negado a
nuestros actores so pretexto de una unidad or-
gánica, «vivienter, el hombrecito del Bwnrakw
lo reúne y lo dice sin mentira alguna: la fragi-
lidad, la discreción, la suntuosidad,la degrada-
ción inaudita, el abandono de toda trivialidad,
el fraseado melódico de los gestos, en una pa-
labra, las cualidades mismas que los sueños de

la teología antigua concertaban en el cuerpo glo-
rioso, a saber: la impasibilidad, la claridad, la
agilidad, la sutileza, he aquí lo que el Bunraku
cumple, he aquí cómo convierte al cuerpo-fe-
tiche en cuerpo amable, he aquí cómo niega la
antinomia de lo animado/inanimado y prescin-
de del concepto que se esconde detrás de toda
animación dela materia, y que es sencillamente
el "almar.

Dentro / fuera

Tómese el teatro occidental de los úldmos si-

glos: su función es esencialmente la de mani-
festar lo que es considerado secreto (los ..sen-

timientosr, las "situaciones>>, los "conflictosrr),
escondiendo por completo el artificio mismo
de la manifestación (la maquinaria, la pintura,
el afeite, los focos de luz). El escenario a la
fu.alíana es el espacio de esta farsa: allí ocurre
todo en un interior subrepticiamente abierto,
sorprendido, espiado, saboreado por un espec-

tador agazapado en la sombra. Ese espacio es

teológico, es el de la Falta: por un lado, en una

luz que él finge ignorar, el actor, es decir, el

gesto y la palabra; por otro, en la noche, el

público, es decir, la conciencia.
El Bunrakw no subvierte directamente la re-

lación entre,fa sala y el escenario (aunque las

salas japond&s sean infinitamente menos con-
finadas, menos sofocantes, menos pesadas que

las nuestras); lo que altera más profundamente
es el lazo motor que va del personaje al actor
y que siempre es concebido, entre nosotros,

82



como la vía expresiva de una interioridad. Es

preciso remarcar que los agentes del espectácv-
lo, en el Bunrak,u, son a la vez visibles e im-
pasibles; los hombres de negro se afanan en

torno a un muñeco, pero sin ninguna af.ecta-

ción de habilidad o de discreción y, si puede
decirse, sin dérnagogia publicitaria alguna; si-
lenciosos, rápidos, elegantes, sus actos son emi-
nentemente transitivos, operativos, coloreados
de esa mezcla de fuerza y sutilidad, que denota
la gestualidad japonesa y que es como la envol-
tura estética de la eficacia; en cuanto al actor
principal, su cabeza está descubierta; lisa, des-
nuda, sin afeite, lo que le confiere un aspecto
civil (no teatral), su cara se ofrece a la lectura
de los espectadores; pero lo que de un modo
preciso y cuidadoso es dado a leer es que no
hay nada ahí que leer; se encuentra de nuevo
aquí esa exención de sentido que apenas pode-
mos comprender, ya que, entre nosotros, ata-
car el sentido es esconderlo o invertirlo, p€ro
jamás ausentarlo. Con el Bwnraku, los princi-
pios del teadio son expuestos en su vacío.. Eso
que se expulsa del escenario es la histeria, es

decir, el teatro en sí mismo; y lo que se coloca
en su lugar es la acción necesaria para la pro-
ducción del espectáculo: el trabajo substittye a

la interioridad.
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'Es, por tanto, vano preguntarse, como lo ha-

cen algunos europeos, si el espectador puede

olvidar o no la presencia de los manipuladores.
El Bunrakw no practica ni la ocultación ni la
manifestacíón enfática de sus resortes; asimis-

mo desembaraza la anímación del comediante

de todo relente sagrado y abole el lazo metafí-
sico que Occidente no puede impedir estable-

cer entre el alma y el cuerpo, la causa y el efec-

to, el motor y la máquina, el agente y el actor,

el Destino y el hombre, Dios y la criatura: si

el manipulador no se esconde, ¿por qué, cómo
se quiere hacer de él un dios? En el Bwnrak,w,

la marioneta no se sostiene por hilo alguno.

Nada de hilo, por tanto nada de metáfora, nada

de Destino; como la marioneta no imita ya a

la criatura, el hombre tampoco es ya una ma-

rioneta entre las manos de la divinidad, el den-

tro no rige ya eI fuera.

rri
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Reverencias

¿Por qué en Óccidente la urbanidad se mira
con suspicacia? ¿Por qué la cortesía pasa por
una distancia (si no, incluso, una huida) o ,rm
hipocresía? ¿Por qué una relación ..informal,
(como se dice aquí con gula) es más deseable
que una relación codificada?

Los malos modales de Occidente reposan so-
bre una cierta mitología de la «personar. To-
pológicamenre, al hombre occidental se le con-
sidera doble, compuesto de un <<exterior>>,
social, {áctíco, falso, y de un ..inrerior, perso-
nal, auténtico (lugar de la comunicación divi-
na). Según este dibujo, la ..persona, humana es
ese lugar lleno de naturaleza (o de divinidad, o
de culpabilidad), rodeado, cercado por una en-
voltura social poco estimada: el gesto educado
(cuando se ¡íostula) es el signo de respeto in-
tercambiado de una plenitud a otra, a través del
límite mundano (es áecir, a pesar d. y por in-
termediación de ese límite). Sin embargo, cuan-
do lo que se juzga respetable es el interior de
la ..persona>>, es lógico reconocer mejor a esta

t^ Ial,w ?*' ?



persona denegando todo interés por su envol-
tura mundana: es pues la relación pretendida-
mente franca, brutal, desnuda, mutilada (ha de
pensarse) de toda señalización, indiferente a

todo código intermediario, la que respetará me-
jor el precio individual del otro: ser maleduca-
do es ser verdadero, dice lógicamente la moral
occidental. Pues si existe una «persona>> huma-
na (densa, plena, centrada, sagrada) es a ella sin
duda a quien, en un primer movimiento, se pre-
tende saludar (con la cabeza, con los labios,
con el cuerpo); pero mi propia persona, al en-
trar inevitablemenre en lucha con la plenitud
del otro, no podrá hacerse reconocer más que
alejando toda mediación de lo fácúco y afir-
mando con ello la integri dad (palabra justamen-
te ambigua: física y moral) de su ..interior,; y
én un segundo tiempo, reduciré mi saludo, fin-
giré hacerlo natural, espontáneo, desenvuelto,
purificado de todo código: seré apenas genril,
o gentil según una fantasía aparentemente in-
ventada, como la princesa de Parma (en Proust),
que señalaba la amplitud de sus renras y la al-
tura de su rango (es decir, su modo de estar

"llena, ,de cosas y de constituirse en persona),
no por la rígídez distante del trato, sino por la

"simplicidad" voluntaria de sus maneras: cuán
simple soy, cuán gentil, cuán franco, cuán al-
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guien, he aquí 1o que dicen los malos modales
de Occidente.

La otra urbanidad, por la minucia de sus có-
digos, el grafismo puro de sus gestos, incluso
cuando se nos aparece exageradamente respe-
tuosa (es decir, a nuestros ojos, "humillante»)
porque la leemos según nuestra costumbre por
una metafísica de la persona, esta urbanidad es

un cierto ejercicio del vacío (como puede espe-

rarse de un código fuerte, pero que "nada» sig-
nifica). Dos cuerpos se inclinan muy abajo uno
delante del otro (manteniendo siempre los bra-
zos, las rodillas, la cabeza en un lugar regula-
do), según grados de profundidad sutilmente
codificados. O bien (sobre una imagen antigua):
para ofrecer un regalo, yo me agacho, encor-
vado hasta la incrustaci6n, y para responderme,
mi pareja haie otro tanto: una misma línea rasa,

la del suelo, reúne al que ofrece, al que recibe
y el objeto del protocolo, caja que tal vez no
tenga nada -o rrru/ poca cosa-; una especie
de forma gráfíca (inscrita en el espacio de la
habiación) se da en el acto del intercambio, en
el que, por dJd, forma, se anula toda avidez (el
regalo queda suspendido entre dos desaparicio-
nes). El saludo puede aquí sustraerse a toda
humillación o a toda vanidad, porque lircral-
mente no saluda a nadie; no es el signo de una



comunicación, vigilada, condescendiente y pre-
cavida, entre dos autarquías, dos imperios per-
sonales (reinando cada uno sobre su Yo, pe-
queña propiedad cuya "llave » posee); no es

más que el tazo de una red de formas donde
nada se para, ni se traba, ni es profundo . ¿Quién
salwda a qwié'ni Sólo una pregunra así justifica
el saludo, lo inclina hasta la reverencia, el aplas-
tamiento, hace triunfar en é1, no al sentido, sino
al grafismo, y da a una postura que nosotros
leemos como excesiva, la moderación misma de
un gesto en el que todo significado esrá inevi-
tablemente ausente. La Forma es Vacío, dice

-y repite- un término budista. Eso es lo que
enuncian, a través de una práctíca de las formas
(término cuyo sentido plástico y senrido mun-
dano aquí son indisociables), la urbanidad del

saludo, la curvatura de dos cuerpos que se es-

criben pero no se postran. Nuestras costum-
bres de hablar son muy viciosas, ya que si yo
digo que allála urbanidad es una religión, hago

entender que hay en ella un algo de sagrado; la

expresión debe de ser desligada de toda forma
que sugiera que la religió n allá no es más que
una urbanidad, o mejor dicho: que la religión
ha sido reemplazada por la urbanidad.
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La ruptura del sentido

El haikú tiene esa propiedad algo fantasmagó-
rica por la cual uno se imagina que la p.réd.
hacer uno mismo con facilidad. Se dice: qué
más accesible a la escrirura espo ntánea qr. .ito
(de Buson):

La tarde, el otoño,
pienso tan sólo
en mis padres.

El haikú da envidia: cuántos lectores occi-
dentales han soñado con pasearse por Ia vida
con un cuadernillo en Ia mano, anotando aquí
y allá "impresiones>>, cuya brevedad garantiia-
ría la perfección, cuya simplicidad demo straría
la profundidad (en virtud de un doble mito,
por un lado clásico, que hace de la concisión
una prueba del afte, por otro lado románrico,
que atribuye una prima de verdad a la impro-
visación). Siendo completamenre inteligible, .l
haikú no quiere decir nada, y es a .r,rm d. .r,,
condición doble por lo que parece esrar ofre-

g2

ciéndose al sentido, de un modo particularmen-
te disponible, servicial, como un huésped edu-
cado que permite instalarnos cómodamente en

su casa, con nuestras manías, nuestros valores,
nuestros símbolos; la ..ausencia" del haikú
(como se dice tanto de un espíritu irreal como
de un propietario que ha salido de viaje) apela

a la subordinación, a La ruptura, en una pala-
bra, de la mayor codicia: la del sentido. Este

sentido precioso, vital, deseable como la fortu-
na (azar y dinero), el haikú, libre de molestias
métricas (en las traducciones que tenemos), pd-
rece suministrárnoslo con profusión, barato y
por encargo; en el haikú, podría decirse, el sím-
bolo, la metáfora, la lección, no cuestan casi

nada; apenas algunas palabras, una imagen, un
sentimiento 

-aquello 
que nuestra literatura

exige ordinariamente de un poema, de un de-

sarrollo o (en el género breve) de un pensa-

miento'cincelado, en suma, de un largo trabajo
retórico-. También el haikú parece dar a Oc-
cidente unos derechos que su literatura le niega

y unas comgf,idades que ella le escatima. Vo-
sotros tenéis'derecho, dice el haikú, a ser fúti-
les, cortos, ordinarios, encerrad lo que veis, lo
que sentís en un tenue horizonte de palabras,

y os pareceráinteresante; tenéis derecho a fun-
dar por vosotros mismos (y a partir de voso-
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tros mismos) vuestra propia relevancia; vuesrra
frase, cualquiera que fuere, enunciará una lec-
ción, liberará un símbolo, seréis profundos; con
el menor costo vuestra escritura estará llena.

Occidente impregna cualquier cosa de senti-
do, al modo de r'rra-..ligión lrto.ita.ia que im-

pusiera el bautismo por poblaciones; los obje-
tos de lenguaje (hechos con la palabra) son evi-

dentemente conversos de pleno derecho: el sen-

tido primero de la lengua apela, metonímica-

mente, al sentido segundo del discurso, y esta

apelación tiene valor de obligación universal.
T.rr.-o, dos medios de evitar en el discurso
la infamia del sin-sentido y sometemos siste-

máticamente la enunciación (en una contención
enajenada de toda nulidad que pudiera deiar

ver el vacío del lengu aie) a una u otra de estas

significaciones (o fabricaciones activas de sig-

nos): el símbolo y el razonamiento, la metá{ora

y el silogismo. El haikú, cuyas proposiciones
siempre son simples, corrientes, en una pala-

bra, aceptables (como se dice en lingüística), es

atraído por.uno u otro de estos dos imperios

del sentido. Como es un <<poema», se le aliia
a esa parte del código general de los sentimien-
tos que se llama ..la emoción poética" (la Poe-

sía es para nosotros el significante de 1o "difu-
sor>, de 1o "inefabler, de lo "sensible», es la
cfasificación dg las impresiones inclasificables);
se habla de "émoción concentradarr, de «anota-

ción sincera de un instante de élite" I, sobre

todo, de "silencio" (siendo el silencio Para no-
sotros signo de algo lleno de lenguaje). Si uno

flóco) escribe:
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¡Cwántas personas
ban pasado a ffavés de la lluaia de onño
por el ?uente de Seta!

se ve ahí la imagen del tiempo que huye. Si
otro (Bashó) escribe:

Llego por el sendero de la montaña.
¡Ab ! ¡ Esto'es rTaravilloso!
¡Una aioleta!

es que ha encontrado un ermitaño budista, ..flor
de virtud"; y así sucesivamenre. Ni un rasgo
que no sea investido por el comentarista occi-
dental de una carga simbólica. O bien se quiere
a toda cosra ver en el terceto del haikú (sus tres,
versos de cinco, siete y cinco sílabas) un dibujo
silogísrico en rres tiempos (la subida, la suspen-
sión, la conclusión):

La vieja charca:
una, rana saha dentro:
¡ob!, el rwido del agwa.

(en este singular silogismo, la inclusión es obli-
gadaz es necesario, para estar en él contenida,
que la menor sahe en la mayor). Bien entendi-
do, si se renuncia a la metáfora o al silogismo,
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el comentario se haría imposible: hablar del hai-

kú sería pura y simplemente repetirlo. Lo que

hace inocentemente un comentarista de Bashó:

Ya son las cuatro.,.

Me he lertantado nueve 'ueces

pa.ra. admirar la luna.

.,La luna es tan bella, dice, que el Poeta se

levanta y se yuelve a levantar una y otra vez

para contemplarla en su ventana->> Descifrado-

irr, fo.* alizadoras o tautológicas, las vías de

interpretación, destinadas entre nosotros a tras-

pasar el sentido, es decir, a Penetrarlo por ftac-

tvra -y no a sacudirlo , a deiarlo caer, como el

rumiante de absurdos que debe de ser el ejer-

citante Zen, cara a su koan-, no pueden, Pues'
sino estropear el haikú, ya que el trabajo de

lectura que está ligado a él ha de suspender el

lenguaje, no provocarlo: emPresa clrya necesi-

daá y dificultad parecía conocer muy bien el

maestro del haikú, Bash6:

l,

¡Cuán alkirable es

aquél que no piensa: oLa Vida es efímera'
al zter an relámpago!
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I a exención del sentido

Todo el Zen soitiene una guerra contra la pre_
varícación del sentido. Sabido es que el büis_
mo frustra la vía fatal de cualquier aserción (o
de cualquier negación) al .ecómendaruo ,..
cogido jamás en las cuarro proposiciones si_
guientes: Esto es A - esto ni es A _ esto es
a la oez A y no-A - esto no es ni A ni no_A.
Ahora bien, esta cuádruple posibilidad corres_
ponde al paradigma perfecto, tal como lo ha
construido la lingüística esrrucrural (A_no_
A-ni A ni no-4 

lgrado ceroFA y no_A (gra-
d.? **plejo); dicho de otro.-odá, la víai.r_
dista es precisamenre la del sentido obsrruido:
el arcano mismo de la significación, a saber, el
paradigma, se vuelu" i*párible. Cuando el Sex_
to Patriarca da sus instrucciones concernientes
al rnondo, ejercicio de la pregunta-respuesr a, re_
comienda t p?ta. enredar el funciorrÁi.rrro-pb_
radigmático, una vez propuesro un término,
desviarse hacia su térmiro .orrr, ario (Si, pre_
guntándoos, algwno os interuoga sobre el'ser,
responded por el no-ser. Si os plegwnta ,obr, ,ll
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no-ser, responded por el ser. Si os pregunta. so-
bre el hombre ordinario, responded bibl¿ndole
del sabio, etc...), de manera que aparezca la rí-
diculez del escape paradigmático y el carácter
mecánico del sentido. A donde se apunta (por
una técnica ment al c,uya precisión,^ pr.i.rr.ir,
refinamienro y saber aresriguan hasta qué pun-
to para el pensamiento oriental es difícil la ,ro-
ción tajante del sentido) es al fundamento del
signo, a saber: la clasificación (maya); consrre-
ñido en la clasificación por excelencia, la del
lenguaje, el haikú actúapor lo menos con visras
a obtener un lenguaje plano, que nada funda-
menta (como es indefectible en nuesrra poesía)
en capas superpuestas de sentido, lo que se po-
dríallamar el "hojaldre, de los símbolos. Cuan-
do se nos dice que fue el ruido de la rana lo
que desp ertó a Bashó a la verdad del Zen, se
puede entender (aunque esto sea todavía una
manera de hablar demasiado occidental) que
Bashó descubrió en ese ruido, no cierta*.rrt.
el motivo de una "iluminaciónr, de una hipe-
restesia simbóljpa, sino más bien un final del
lenguaje: hay #" momenro en el que el lenguaje
cesa (momenro obtenido a base de un refiierzo
de ejercicios), y es esre corre sin eco lo que
instituye a la vez la verdad del Zen y la forma,
breve y vacía, del haikú. La negación del ,.de-



sarrollo» es aquí radical, ya que no se trata de
detener el lenguaje sobre un silencio pesado,
lleno, profundo, místico, ni siqui.., ,obr. ,,
vacío del alma que se abriera a la comunicación
divina (elZen no riene Dios); lo que se propo-
ne no debe desarrollarse ni en el discurso ni al
final del, discurso; lo que se propone es ft-tate,
y todo lo que puede hacerse con ello es tami-
zarlo; he aquí lo que se recomienda al ejerci-
tante que trabaja un koan (o anécdota que le
es propuesta por su maestro): no resolverlo,
corno si tuviera un senrido, ni siquiera percibir
su absurdo (que sigue siendo un senrido), sino
rumiarlo "hasta que se caiganlos dientes,. Todo
el Zen, del. cual el haikai no es más que la rama
literaria, aparece así como una inme nsa práctica
destinada a detener el lenguaje, a romper esa
especie de radiofonía interior que emana con-
tinuamente en nosotros, hasta en nuestro sueño
(tal vez por esro se impide dormir a los ejerci-
tantes), a vaciar, a pasmar, a secar la cháchara
incontenible del alma; y quizás eso que se lla-
ma, en el Zen, Satori, y que los occidentales no
pueden traducir máq que por palabras vagamen-
te cristian as (ilwminación, reoelación, intwición)
sólo sea una suspensión pánica del lengu aje,lo
blanco que eclipsa en nosorros el reino de los
Códigos, la fractura de esa letamía interior que_

1oo

constituye nuestra persona; y si este estado de
no-lengaaje es una liberación, lo es porque para
la experiencia budista, la proliferación de pen-
samientos segundos (el pensamiento del pensa-
miento), o si se prefiere, el suplemento infinito
de significados supernumerarios 

-circu-lo en
el que el lenguaje en sí es el depositario y el
modelo-, aparece como un bloqueo: por el
contrario, la abolición del segundo pensamien-
to es lo que rompe el infinito vicioso del len-
guaje. En todas estas experiencias, según pare-
ce, no se pretende aplastar el lenguaje bajo el
silencio místico de lo inefable, sino medirlo, pa-
rar esa peonza verbal que arrastra en su giro el
juego obsesivo de las susrituciones simbólicas.
En suma, lo que se ataca es al símbolo como
operación semántica.

En el haikú, la limitación del lenguaje es ob-
jeto de un cuidado para nosorros inconcebible,
pues no es cuestión de concisión (es decir, de
abreviar el significante sin disminuir la densi-
dad del significado), sino por el conrrario, obrar
sobre la raíz -iy,", del sentido, para lograr que
este sentido nd huya, no se interiorice, no se

haga implícito, ni se descuelgue ni divague en
el infinito de las metáforas, en las esferas del
símbolo. La brevedad del haikú no es formal;
el haikú no es un pensamienro rico reducido a
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una forma breve, sino un acontecimiento breve
que encuenrra de golpe su forma justa. La me_
dida del lenguaje es l,o más irnpropio para Oc_
cidente; no es cuestión d. qre ,. lri, dema_
siado largo o demasirdo .o.tá, sino d."q.r. ,.d,
su retórica le obliga a_ desproporcionar el sig_
nificante y el significado, y, ,., ..diluyendo, ?l
segundo bajo las olas habladoras del primero,
ya sea "profundizandou la forma hr.ü las re_
giones implícitas del contenido. La justedad del
haikú (que de ningún modo es pintur a exacta
de lo real, sino adecuación del ,igrrifi"rrrr. y J.i
significado, supresión de los máigenes, ,.úrrr_
mientos o intersticios que de o.diiario exceden
o perforan la relación semántica), esa justedad
tiene evidentemente algo d. -.rrí.1 1r.r.iri., J.
sentidos, y no forzosamente de sonidos),: el hai_
kú posee 

-la pureza, la esfericida d, y 'el 
,^río

mismos de una nora musical; al uár r., fo,esta razón por lo que se dice dos vecer, i*
eco; decir esa palabra exquisita ,ólo ,.rá .,r.,
sería agarrar un sentido en la sorpresa, en la
Punta, en lo súbito de la p.rf...iórr; decirlo
varias veces sería postular qr. .l ,e.riido esú
por descubrir, fingii Ia profundidad; .rrtr. lo,
dos exrremos, ni iingulr, ,ri profundo, .l ;;;
no hace sino subr^yi, la nuliáad del sentido.

El incidente

El arte occidental transforma la ..impresión>> en
descripción. El haikú jamás describá; su arre es
contra-descriptivo, en la medida en que cual_
quier esrado de las cosas se convierte inmedia_
ta, obstinada, victoriosamente en una esencia
de frágil aparición: momento literalmenre ..in-
sostenible>>, en el que las cosas, si bien no son
ya más que lenguaje, se van a metamorfosear
en palabra, yan a pasar de un lenguale a o,ra y
a constituirse como el recuerdo de ese futuro,
por ello mismo anterior. porque, en el haikú,
no es solamente el acontecimiento propiamente
dicho lo que predomina,

(Vi las primeras nieves.
Aquella m.añanaolaid,é
laaarme la cara.)

el'

sino que, incluso aquello que nos parecería te-
ner vocación de pintura, de cuadri¡s 

-gernetantó abunda en el arte japonf5-, igual que
este haikú de Shiki:

i
l

1

;

I

i
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rl
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Con un toro a bordo,
un barqwito crwza el río,
a. traoés de la llwaia de la tarde.

se convierten o no es más que una especie de

acento absoluto (como recibe cualquier cosa,
fútil o no, en el Zen), un ligero pliegue en el
que se ha pellizcado, prestamente la págína de

la vida, la seda del lenguaje. La descripción,
género occidental, posee su garantía espiritual
en la contemplación, inventario metódico de las

formas atributivas de la divinidad o de los epi-
sodios del relato evangélico (con Ignacio de
Loyola, el ejercicio de la contemplación es esen-

cialmente descriptivo); el haikú, por el contra-
rio, articulado sobre una metafísica sin sujeto
y sin dios, corresponde al Mw budista, al satori
Zen, que no son en ningún momento'descenso
iluminativo de Dios, sino "despertar ante el he-
chorr, aprehensión de las cosas como aconteci-
miento y no como sustancia, alcance de ese bor-
de anterior del lenguaje, contiguo a Ia calidad
mate (por otra p'árte totalmente restrospectiya,
reconstruida) de la aventura (lo que acaece al
lenguaje, más que al sujeto).

El número, la dispersión de los haikús, por
un lado; la brevedad, el hermetismo de cada
uno de ellos, por otro, parecen dividir, clasifi-
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car el mundo hasta el infinito, constituir un
espacio de fragmentos puros, una polvareda de

acontecimientos que, por una especie de deshe-

rencia de la significación, ni puede ni debe coa-
gular, construir, dirigir, terminar nada. Porque
el tiempo del haikú no tiene sujeto: la lectura
no posee otro yo que la totalidad de los haikús
cuyo yo, por refracción infinita, no es más que
el lugar de lectura; según una imagen propuesta
por la doctrina Hua-Yen, se podría decir que
el cuerpo colectivo de los haikús es una red de

diamantes, en la que cada diamante refleja a

todos los demás y así sucesivamente, hasta el

infinito, sin que nunca .haya que mantener un
centro, un núcleo primero de irradiación (para
nosotros, la imagen más jusga de este rebote sin
motor y sin puentes, de este juego de destellos
sin origen, sería la del diccionario, en el que la
palabra no puede definirse más que por otras
palabras). En Occidente, el espejo es un objeto
esencialmente narcisista: el hombre sólo piensa
en el espejo para mirarse en él; pero en Orien-
te, según parece,¡,gl espeio está vacío; es sím-
bolo incluso del Vacío de símbolo,s (El espíritw

del bombre perfecto, dice un maestro del Tao,
es como an espejo. No coge nada pero tarnpoco
recbaza nada. Recibe, pero no conserua): el es-

pejo sólo capta otros espejos, y esta reflexión
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infinita es el vacío rnismo (qr., como se sabe,
es la forma). Así, el haikú nos rrae a la memo-
ria lo que nunca nos es dado; en él reconocerrlos
una repetición sin origen, un acontecimiento sin
causa, una memoria sin persona, una palabra
sin ligaduras.

Lo que digo aquí sobre el haikú, podría de-
cirlo también de todo lo que aca.ece cuando se
víaja por ese país que acá se llama el Japón.
Porque allí, en la calle, en un bar, en un alma-
cén, en un tren, siempre ocurre algo. Ese algo

-cire es etimológicamente una aventuria- es
,de orden infinitesimal: una incongruencia del
vestido, un anacronismo de la cultura, una Ii-
bertad de comporramienro, una faha de lógica
en el itinerario, etc. Hacer recuento de estos
acontecimientos sería una empresa sisífi ca, ya
que sólo brillan en el momenro en que se los
lee, en la escritura viva de la calle, y Occidente
no podría decirlos espontáneamenre salvo car-
gándolos con el sentido mismo de su distancia:
habría que hacer, precisamenre, un haikú para
ellos, y éste es un lenguaje que nos está negado.
Puede añadirse a esto que esas aventuras ínfi-
mas (cuya acumul ación, a lo largo de un día,
provoca una especie de embriaguez erótica)
nunca tienen nada de pintoresco (lo pintoresco
japonés nos es indiferenre, porque se ha des-
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prendido de lo que constituye la especialidad

propia del Japón, QU€ es su modernidad), ni de

novelesco (no se Prestan en absoluto a la ver-

borrea que haría de ellas relatos o descripcio-

nes); lo que dan a leer (yo soy allí un lector,

no un visitante) es la rectitud del ttazo, sin es-

tela, sin margen, sin vibración; tantos comPor-

tamientos menudos (del vestido a la sonrisa),

que entre nosotros, debido al narcisismo inve-

terado de Occidente, no son más que signos de

una certidumbre henchida, se convierten, entre

los japoneses, en simples modos de transitar,

d" tJriru algo inesperado en la calle: porque la

seguridad y la independencia del gesto no re-

miten a :utta afirmación del yo (a una "suficien-
ciar), sino solamente a un modo gráfico de exis-

tir; de tal manera que el espectáculo de la calle

japonesa (o, más ampliamente, del lugar públi-
cá), excitante como el producto de una estética

secular, de la que ha sido separada toda vulga-

ridad, jamás es deudo ra de una teatralidad (de

una histeria) de los cuerpos, sino, vrLa Yez más,

de esa escritu¡p alla primá, donde el esbozo y
el lamento, lJ tosquedad y la corrección son

igualmente imposibles, ya que el rasgo, libera-

do de la imagen Presuntuosa que el grafista que-

rría dar de sí mismo, no exPresa, sencillamente

hace existir. oCuando camines, dice un maestro

I

I j
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Zen, conténtate con caminar. Cwando estés sen-
tado, conténtate con estar sentado. Pero sobre
todo no confwnda.r».. es lo que parece decirme
a su manera el joven ciclista que lleva, en la
cima de su brazo levantado, una bandeja con
vasijas; o la muchacha que se inclina con un
gesto tan profundo, tan ritualízado, que pierde
todo servilismo, ante los clientes de un gran
almacén que salén en avalancha de una escalera
rnecánica; o el jugador de Pachinko metiendo,
impulsando y recibiendo sus bolas, rres gesros
cuya sola coordinación es ya un dibujo; o el
dandy que, en el ca{é, hace saltar de un golpe
ritual (seco y viril) el envoltorio plástico de la
servillem caliente con la que se secará las manos
antes de beber su coca-cola: todos estos inci-
dentes son la'materia del haikú.
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Tal

El trabajo del haikú consiste en hacer que se

cumpla la exención del sentido a tavés de un

discurso perfectamente legible (contradicción
vedada al arte occidental, que no sabe negar el

sentido si no es convirtiendo su discurso en

incomprensible), de modo que el haikú no Pa-
rece a nuestros ojos ni excéntrico ni familiar:
no contiene nada y lo contiene todo; legible, lo
creemos sencillo, conocido, próximo, sabroso,

delicado, ..poéticor, ofrece en una palabra todo
un juego de predicados afirmativos; insignifi-
cante, no obstante, se nos resiste, pierde final-
mente los adjetivos que un momento antes se

le atribuía y entra en esa suspensión del senti-
do, algo muy extraño para nosotros en cuanto

que imposibilita el ejercicio más corriente de

nuestra palabrg, que es el comentario. Qué de-

cir de esto: 't

Brisa primar.teral:
El barquero mordisqwea su

prya.
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o de esto:

Luna llena
y sobre las esteras
la sombra de un pino.

o de esto otro:

En la casa del pescador,
el olor del pescado seco

y el calor.

e incluso (pero no por
serían innumerables) de

nificante (por una técnica de detención del sen-

tido) ¿cómo podría instruir, expresar, distraer?

Asimismo, mientras ciertas escuelas Zen conci-

ben la meditación sentada como una práctíca

destinada a la obtención del ideal budista, otras

niegan hasta esta finalidad (sin embargo, aP"-

rentemente esencial): es necesario estar sentado

«justamente pd,ra esta.r sentador. ¿El haikú
(como los innumerables gestos gráficos que

. marcan la más moderna vida iaponesa' la más

social) no ha sido acaso escrito « justamente prtra.

escribir, ?

Desaparecen, en el haikú, dos funciones fun-
damentales de nuestra escritura clásica (milena-

. ria): por una parte, la descripción (la pipa del

barquero,-la sombra del pino, e[ olor del pes-

cado, el viento del invierno, no son descritos,

es decir, adornados de significaciones, de lec-

ciones, empeñados a título de indicios en el des-

velamiento de una verdad o de un sentimiento:
se niega el sentido a lo real; mejor aún: -lo real

no disponeya del propio sentido de lo real);y
por otra parte.la definición; no sólo Ia defini-
ción es transféIida al gesto, aunque sea gráfico,

sino que incluso es desviada hacia una especie

de florescencia inesencial 
-excéntrica- 

del ob-
jeto, como bien dice una anécdota Zen, en la

qrr.-r. ve al maestro otorgar el carácter de de-

Sopla el viento
Los ojos de los
parpadean.

fin, pues los ejemplos
esto:

del inr.,ierno.
gatos

t.

&
'.ff

,i1

,:!t:.

{

Tales tra.zos (esta palabra conviene al haikú,
especie de corte ligero trazado en el tiempo)
sitúan lo que ha podido llamarse ..la visión sin
comentario". Esta visión (el término es rodavía
demasiado occidenta!) en el fondo es enrera-
mente privativa; lo que se ha abolido no es el
sentido, es toda idea de finalidad: el haikú no
sirve para ninguno de los usos (a su vez tam-
bién gratuitos) concedidos a la literatura: insig-
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finición (¿qré es un abanico?) ni siquiera a la
ilustración muda, puramenre gestual, de la fun-
ción (abrir el abanico), sino a la invención de
una cadena de acciones aberrante s (cerrar el
abanico, rascarse el cwello, volperlo a abrir, co-
locar wn pastel encima y ofrecérselo al maestro).
Sin describir ni definir, el haikú (llamo así, de-
finitivamente, a todo trazo discontinuo, a todo
acontecimiento de la vida japonesa, tal como se
ofrece a mi lectura), el haikú se adelga za hasta
la pura y sola designaci ón. Es esto, es así, dice
el haikú, es tal. O mejor todavía: ¡Tal!, dice,
con una pincelad a tan instantán ea y tan corta
(sin vibración ni continuidad) cuyo roque so-
bresaliera todavía demasiado, corno el remor-
dimiento de una definición prohibid a alejada
para siempre. El sentido en él sólo es un flash,
un'arañazo de luz: When tbe light of sense goes
out, bwt with a flasb tbat bas revealed the in-
visible world, escribía Shakespeare; pero el flash
del haikú no aclara, no revela nada; es el de una
fotografía que se tomara muy cuidadosamente
(a la japonesa)i pero habiendo olvidado colocar
la película en la cámara. O también: el haikú
(el trazo) reproduce el gesto indicativo del niño
pequéño que muesrra con el dedo cualquier cosa
(el haikú no tiene acepción de sujetos), dicien-
do tan solo: ¡esto!, con un movimiento tan in-
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mediato (tan privado de toda mediación: la del
saber, la del nombre, e incluso la de Ia pose-
sión) que lo que se designa es la inanidad mis-
ma de cualquier clasificación del objeto: nada

en especial, dice el haikú, conforme al espíritu
Zen: el acontecimiento no es nombrable según

especie alguna, su especialidad se detiene en

seco; como un rizo gracioso, el haikú se enrolla
sobre sí mismo, la estela del signo que parece

haberse trazado, se borra: nada ha sido adqui-
rido, la piedra de la palabra ha sido arrojada
para nada: ni olas ni fluido del sentido.

,T§
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Papelería

A través de la papelería, lugar y caálogo de
todo lo necesario para la escritura, uno se in-
troduce en el espacio de los signos. En la pa-
pelería la mano encuentra el instrumento y la
manera del tazo; en la papelería comienza el
comercio del signo, antes incluso de que sea

trazado. Cada náción tiene su papele ría-. La d,e

los Estados Unidos es abundanre, precisa, in-
geniosa; es una papelería de arquitecros, de es-
tudiantes, cuyo comercio debe prever actitudes
desenvueltas; tal papelería dice que el usuario
no siente ninguna necesidad de investirse en su
escritura, sino que precisa de todas las como-
didades propias para regístrar confortablemen-
te los productos de la memoria, de la lectura,
de la enseñanza, de la comunicación; un buen
dominio del uiensilio, pero ningún fanmsma del
trazo, del útil; encerrada en su pura urilidad, la
escritura no se asume jamás como el desarrollo
de una pulsión. La papelería francesa, a menu-
do localizada en las oCasas fundad,as en 18...,,
con rótulos de mármol negro incrustado de le-

11,6

tras de oro, sigue siendo una Papelería de con-

tables, de escribas, de comercio; su producto

ejemplar es el borrador, el duplicado jurídico

y caligráfico, sus Patrones son los eternos co-

pistas, Bouvard y Pécuchet.

La papel ería iaponesa tiene Por objeto esa

escritura ideográfica que a nuestros oios Parece
derivar de la pintura, cuando en realidad sim-

plemente la funda (es importante el hecho de

que el arte tenga un origen escriptural, y no

necesariamente expresivo). E, tanto esm Pape-
leúa japonesa inventa formas y calidades para

las dos materias primordiales de la escritura, a

saber, la superficie y el instrumento que ttaza,

alavez, comparativamente, descuida esos mát-
genes del registro que forman el lujo fantástico

de las papelerías americanas: el trazo excluye

aquí el tachón o la raspadura (ya que el carácter

se traza alla prima), no existe intervención al-

guna de la goma o de sus sustitutos (la gorna'

objeto emblemático del significado al que qui-
siéramos borrar o al que, por lo menos, se que-

rría a\igerar, a{elgazat de plenitud; Pero, frente

a nosotros, de1 lado de Oriente, ¿Para qué go-

mas si el espejo está vacío?). Todo, en la ins-

trumentación, está dirigido hacia la paradoia de

una escritura irreversible y frágil, que es a la
yez, conradictoriamente, incisión y desliza-
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miento: papeles de mil clases, muchos de los

cuales dejan adivinar en su grano molido pajas

claras, briznas aplastadas, su origen herboso;

cuadernos cuyas páginas están dobladas como

las de un libro que no ha sido cortado, de ma-

nera que la escritura se mueve a través de un

lujo de superficies e ignora el desteñido, Ia im-
pregnación metonímica del revés y del derecho

(se traza encima de un vacío): el palimPsesto,

la huella borrada que se convierte así en un

secreto, es imposible, En cuanto al pincel (pa-

sado por una piedra de tinta ligeramente hu-

medecida), tiene sus gestos, como si fuera el

dedo; pero mientras que nuestras antiguas plu-
mas no conocían más que el empaste o la se-

paración y sólo podían, por tanto, rasPar el pa-

pel siempre en el mismo sentido, el pincel, en

cambio, puede deslizarse, torcerse, levantarse,

rea\izando el trazo en el volumen del aire, por
así decir, tiene la flexibilidad carnal,lubrifica-
da, de la mano. La estilo gráfíca de fieltro, de

origen japonés, ha tomado el relevo del pincel:

esta estilo gráhcano Posee una mejora de la pun-

ta, nacida de la plgma (de acero o carúlago), su

herencia directa es la del ideograma. Ese pen-

samiento gráfico, al que remite toda papeleiía
japonesa (en cada gran almacén, hay un escri-

biente público que traza sobre amplios envol-
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torios bordados de rojo las direcciones vertica-

les de los regalos), se encuentra, patadíjicamen-

te (al menos para nosotros) hasta en la máquina

de escribir; la nuestra se aPresura én transfor-

mar la escritura en producto mercantil: pre-

edita el texto en el momento mismo en que se

escribe;'la suya, dado el gran número de sus

carácteres, no alineados en letras sobre un solo

fronml agujereador, sino enrollados sobre tam-

bores, 
^prl^ 

al dibujo , a la marquetería ideo-

gráfica dispersada a través de la hoja, €n'ullo
palabra, al espacio; de esa manera la máquina

p.olorrga, al menos virtualmente, un verdadero

arte gráfico donde ya no existe un trabajo es-

tético de la letra solitaria, sino una abolición

del signo , arrojado en banda, al vuelo, en todas

las direcciones de la Págína.

*S,
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El rostro escrito

El rostro teatral no está pintado (maquillado),
está escrito. Se produce este movimiento im-
previsto: la pintura y la escritura tienen un mis-
mo instrumento original, el pincel, sin embargo
no es ,la pintura quien atrae a la escritura a su
estilo decorativo, a su toque extenso, acaricia-
dor, a su espacio representativo (como sin duda
alguna habría ocurrido .entre nosotros t parta.

quienes'el porvenír civilízado de una función
consiste siempre en su ennoblecimiento estéti-
co), sino gue, por el contrario, es el acto de la
escritura quien subyuga al gesto pictórico, de
manera que pintar siempre es inscribir. Ese ros-
tro teatral (enmascarado en el N6, dibujado en
el Kabuki, artificial en el Bunraku) se nutre de
dos sustancias: el blanco del papel, el negro de
la inscripcióñ (reservado a los ojos).

El blanco del restro parece tener por función
no la de desnatira\izar la carne, o caricaturi-
zarla (como es el caso de nuestros payasos, cuya
harína, o yeso, no es más que una incitación a
pintarrajear la cara), sino solamente la de bo'
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Este conferenciante occi-
dental, al ser citado por el

Kobé Shinbun, se encuentra

" 
japonesi zadorr, sus ojos

alargados y sus pupilas en-

negrecidas por la tipografía
nipona.

rrar la huella anterior a los trazos, conducir [a
cara a la extensión vacía de una tela mate que

ninguna sustancia natural (harina, pasta, yeso o
seda) anima metafó,ricamente con un grano, una

suávidad o unÉ16fle jo, La cara es tan sólo lo que

se ,nA, a escribir; pero este futuro está ya escrito
por la mano que ha puesto de blanco las cejas,

la protub erancia de la nariz, el ancho de las

mejillas, y que ha dado a la página de carne el

123



límite negro de una cabellera compacra como
la piedra. La blancura del rosrro, de ninguna
manera cándida, sino pesada, densa hasta la re-
pugnancia, como el azúcar, significa al mismo
tiempo dos movimientos contradictorios: la in-
movilidad (a la que llamaríamos ..moralmenre>>:

impasibilidad)'y la fragilidad (que llamaríamos
de la misma manera, pero sin mayor éxito: emo-
tividad). La raya, literalmente alargada, de los
ojos y de la boca, no está sobre esa superficie,
sino que es grabado, incisión. Los ojos, raya-
dos, cercados por el párpado rectilíneo, plano,
y carentes de ojeras (las ojeras: valor propia-
mente expresivo del rostro occidental: fatiga,

Por su parte, el joven actor
Teturo Tanba, "citándo, a

Anthony Perkins, pierde sus

ojos asiáticos. ¿Qué es, en-
tonces, nuestro rostro sino
una.rcitar?

t24

morbidez, erotismo), los ojos desembocan di-
rectamente sobre el rostro, como si fueran el

fondo negro y vacío de la escritura, "la noche
del tintero»i o mejor dicho: el rostro es estira-
do a la manera de un mantel hacia el pozo ne-
gro (pero no <<oscuro") de los ojos. Reducido
a los significantés elementales de la escritura (el

vacío de la página y los huecos de sus incisio-
nes), el rostro rechaza todo significado, es de-
cir, toda expresividad: esta escritura no escribe
nada (o escrib e: nada); ni se <<pr€stá» (término
ingenuamente contable) a ninguna emoción, a

ningún sentido (incluido el de la impasibilidad,
el de la inexpresividad), ni tampoco copi a ca-
rácter alguno: el travesti (ya que son hombres
los que hacen los papeles de mujer) no es un
muchacho maquillado de mujer, con muchos
matices, toques veristas, simulaciones costosas,
sino un puro significante cuyo revés (la verdad)
no es ni clandestino (celosamente enmascarado)
ni está subrepticiamente señalizado (por un gui-
ño a la virilidad del soporte, como ocurre con
los travestis occidentales, rubias opulentas cuya
mano trivia¡ilt el enorme pie ,rienen infalibie-
mente a desmentir el pecho hofmonal): está sen-

cillamente dasente; el actor en su rostro no re-
presenta a la rtrujer, ni la copia, sino que sólo
la significa; si, como dice lrdallarmé,la escritura
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se hace <<con gestos de la idea", el travesti es

aquí el gesto de la feminidad, no su plagio; no
resulta por tanto nada notable, es decir, nada
sobresaliente (cosa inconcebible en Occidente,
donde el travestismo es ya, en sí, mal entendi-
do y mal soportado, puramente transgresivo)
ver a un actor de cincuenta años (rnuy célebre
y honrado) desempeñar el papel de una joven-
cita enamorada y asustadiza; ya que la juven-
tud, como la feminidad, no es aquí una esencia

natural, tras cuya verdad se corre desesperada-
mente; el refinamiento del código, su precisión,
indiferente a cualquier copia obligada, de tipo
orgánico (suscitar el cuerpo real, físico de una
muchacha) tienen por efecto -o 

justificación-
absorber y desvanecer todo lo real femenino en

la separación sutil del significante; significada,
pero no representada, la Mujer es una idea (no
una naturaleza); como tal se comporta en el
juego clasificad or y en la verdad de su pura
diferencia; el travesti occidental quiere ser una
n:ujer, el actor oriental no busca naü que no
sea combinarlos signos de la Mujer.

Sin embargo, en la medida en que estos sig-
nos son extremos, no porque son enfáticos (se

supone que no lo son), sino porque son inte-
lectuales 

-siendo, 
como escritura, .,los gestos

de la idear-, purifican el cuerpo de toda ex-
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presividad: puede decirse que a fuerza de ser
signos, extenúan el sentido. Así se explica esa

conjunción'del signo y de la impasibilidad (pa-
labra, ya se ha dicho, impropia, en cuanto que
moral, expresiva), que marca al teatro asiático.
Eso tiene que ver con cierta manera de tomar
la muerte. Imaginar, fabricar un rostro ni im-
pasible ni insensible (lo que tiene todavía un
sentido), sino como salido del agua, lavado de

sentido; es una manera de responder a la muer-
te. Mírese esta fotografía del 13 de septiembre
de 191,2: el general Nogi, vencedor de los rusos
en Port-Arthur, se hace fotografiar con su mu-
jer; habiendo muerto recientemente su empe-
rador, han decidido suicidarse al día siguiente;
por tanto, saben; é1, perdido en su barba, su

kepi, sus galones, apenas tiene rostro; pero ella
mantiene su rostro entero: ¿impasible?, ¿imbé-
cil?, ¿campesino?, ¿digno? Como para el actor
travesti, ningún adjetivo cabe, el predicado está

desplazado, no por la solemnidad de la muerte
próxima, sino al contrario, por la exención del
sentido de la Muerte, de la Muerte como sen-
tido. I-a -,$dr del general Nogi ha decidido
que la Muerte era el sentido, que la una y el
otro se despedían mutuamente y que, en con-
secuencia, en cuanto al rostro, no era necesario

"hablar de ello".
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Millones de cuerpos

IJn francés (salvo que se encuentre en el ex-
tranjero) no puede clasificar los rostros france-
ses; percibe, sin duda, caras comunes, pero la
abstracción de esos rostros repetidos (qr. es la
clase a la que pertenecen) se le escapa. El cuer-
po de sus compatriotas, invisible en las situa-
ciones cotidianas, es un habla que no puede
relacionar con ningún código; lo ya z;isto de los
,rostros no tiene para él ningún valor intelec-
tual; la belleza, si la encuentra, nunca es para
él una esencia, la cima o el cumplimiento de
una búsqueda, el fruto de una maduración in-
teligible ,de la especie, sino tan sólo rtn azar,
una protuberancia de la vulgaridad, un despla-
zamiento de la repetición. Inversamente, este

mismo francés, si ve a un japonés en París, lo
percibe bajo'la pura abstracción de su raza (es

de suponer que qo ve en él simplemente a un
asiático); entre esos extraños cuerpos japone-
ses, no puede introducir diferencia alguna; es

más: después de haber unificado la raza j^po-
nesa bajo un solo tipo, relaciona excesivamente
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este tipo con la imagen cultural que tiene del
japonés, tal como se la ha formado a partir no
precisamente de las películas, pues éstas le han

presentado seres anacrónicos, campesinos o sa-

murais, que pertenecen menos al "Japón» eue
al objeto "película japonesa", sino de algunas

fotografías de la prensa, de algunos flashes de

actualidad; y este japonés arquetípico es bas-

tante lamentable: un ser menudo, con gafas, sin
edad, correctamente vestido y mate, pequeño
empleado de un país gregario.

En el Japón, todo cambia: la nada o el exceso

del código exótico, a los que está condenado el

francés presa de lo extran¡ero (que no llega a

convertir en lo extraño), se absorben en una
dialéctica nueva del habla y de la lengua, de la
serie y el individuo, del cuerpo y de la raza

(puede hablarse de dialécúca al pie de la letra,
ya que lo que se desvela al llegar a Japón, de

un solo y amplio golpe, es la transformación
de la calidad en cantidad, de pequeño funcio-
nario en diversidad exuberante). El descubri-
miento es prodigioso: las calles, los almacenes,

los bares, l&r'cines, los trenes despliegan el in-
menso diccionario de rostros y de siluetas, don-
de cada cuerpo (cada palabra) sólo se expresa

a sí rnismo y sin embargo remite a una clase;

así se tiene a la vez la voluptuosidad de un
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reencuentro (con la fragilidad, la singularidad)
y la iluminación de un tipo (el felino, el cam-
pesino, el redondo como una manzana roja, el
salvaje, el lapón, el intelectual, el adormecido,
el lunar, el radiante, el pensativo), manantial de
un júbilo intelectual, al dominarse lo indoma-
ble. Inm.rro .r, este pueblo de cien millones
de cuerpos (es preferible esra conrabilidad a la
de las «almas»), uno escap a a la doble vulgari-
dad de la diversidad absoluta, que finalmente
sólo es pura reperición (caso del francés, presa
de sus compatrioras), y de la clase única, mu-
tilada de toda diferencia (caso del japonés pe-
queño funcionario, tal como se le cree ver en
Europa). Sin embargo, aquí como en orros con-
juntos semánticos, el sistema vale por sus pun-
tos de fuga: un ripo se impone y, no obsrante,
sus individuos no se encuentran nunca juntos;
de cada población que un lugar público nos
descubre, análogo en esto a la frase, escogemos
signos singulares, pero conocidos, cuerpos nue-
vos, pero virtualmente repetidos; en una escena
determin ada, iamás se dan a la vez dos ador-
mecidos o dos radiantes, y sin embargo el uno
y el otro conforman un conocimiento: el este-
reotipo se desbarata mientras que lo inteligible
queda. O incluso 

-orra fuga del código- se

descubren combinaciones inesperadrr, .l salva-
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je y el femenino coinciden, el liso y el desgre-
ñado, el dandy y el estudiante, etc., prodr¡cien-
do, en la serie, salidas nuevas, ramificaciones
claras a la vez que inagotables. Diríase que el

Japón impone la misma dialéctica a sus cuerpos
que a sus objetos: véase la sección de pañuelos
de un grafl almacén: innumerables, todos dese-
mejantes, y 3 pesar de ello ninguna intolerancia
en la serie, ninguna subversión del código. E
incluso los haikús: ¿cuántos haikús en la histo.
ria del Japón? Todos dicen lo mismo: la esta-
ción, la vegetación, el mar, el pueblo, la silueta,
y no obstante cada uno a su maRera es un acon-
tecimiento irreductible. O también los signos
ideográficos: lógicamente inclasificables, ya que
escapan a un orden fonético arbitrario pero li-
mitado, es decir, memorizable (el alfabeto) y,
sin embargo, clasificados en diccionarios, don-
de están 

-admirable 
presencia del cuerpo en la

escritura y la clasificación- el número ;, el or-
den de los gestos necesarios para el trazo del
ideograma que determin an la tipología de los
signos. Igualnlente sucede con los cuerpos: ,o-
dos los japon'éses (y no asiáticos), constituyen
un cuerpo general (pero no global, como se

cree de lejos), y a pesar de ello, son una in-
mensa tribu de cuerpos diferentes, cada uno de
los cuales remite a una clase, que huye, sin de-

¿J,
l

J

l

l

l

l
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sorden, hacia un orden interminable; en una
palabra: están abiertos, en el último momenro,
como un sistema lógico. El resultado -o la
apuesta- de esta dialécúca es el siguiente: el
cuerpo ;'aponés va hasta el exrremo de la indi-
vidualidad (como el maestro Zen cuando in-
r)enta. una respuésta absurda y desconcertante
a la pregunta seria ), trivial del discípulo), pero
esta individualidad no puede comprenderse en
el sentido occidental: está libre de toda histeria,
no hace del individuo un cuerpo original, dis-
tinguido de los orros cuerpos, seducido por esa

fiebre promocional que afecta a todo el Occi-
dente. La individualidad no es aquí clausura,
teatro, superación, victoria; es sencillamente di-
ferencia, refractada, sin privilegios, de cuerpo
en cuerpo. He aquí por qué la belleza no esrá

definida, a lo occidental, por una singularidad
inaccesible: se recoge aquí y allá, corre de di-
ferencia en diferencia, situada en el gran sintag-
ma de los cuerpos.

El párpado

Algunos de los trazos que conforman un ca-

rácter ideográfico se disponen siguiendo un
cierto orden, no por arbitrario menos regular;
La línea, iniciada con el pincel rebosante, termi-
na en una punta corta, encorvada, desviada, en
último término, de su sentido. Encontramos
esta misma huella de una presión en el ojo ja-
ponés. Diríase que el calígrafo anatomista co-
loca de lleno su pincel sobre el ángulo interno
del ojo y girándolo un poco, de un solo trazo,
como debe hacerse en la pintura alla prima,
abre en el rostro una hendidura elíptica, a Ia
que a su vez cierra hacia la sien, con un viraje
rápido de su mano; el trazado es perfecto por-
que es sencillo, inmediato, instantáneo, y sin
embargo maduro como esos círculos que re*
quieren toda una vida para aprender a hacerse
de'un rolo gé&o soberano. El ojo queda así

contenido entre las paralelas de sus bordes y la
doble curva (invertida) de sus extremos: como
la huella recortada de una hoja, el rasgo incli-
nado de una larga coma pintada. El ojo es pla-
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no (ahí reside su milagro); ni exorbitado ni hun-
dido, sin arrugas, sin bolsas y, casi, sin piel, es

la hendidura lisa de una superficie lisa. La pu-
pila, intensa, frágil, móvil, inteligenté (ya que
este ojo alargado, interrumpido por el borde
superior de la hendidura, parece encubrir una
especie de pensatividad conrenida, un suple-
mento de inteligencia en reserva, no ya detrás
de la mirada,'sino encima), la pupila no esrá
dramatizada en absoluto por la órbita, como
ocurre en la morfología occidental; el ojo está
libre en su hueco (al que llena soberana y su-
tilmente) y sería un error (por un etnocentris-
mo evidente) que digamos que tiene b,rida; nada
lo retiene: pues está inscrito a ras de piel y no
está esculpido en la osamenta, su espacio es'el
de todo el rostro. El ojo occidental está sumido
en una mitología del alma, central y secreta,
cuyo fuego, resguardado en la cavidad orbital,
se irradiaría hacía un exteriot carn?l, sensual,
pasional; pero el rostro japonés carece de jerar-
quía moral; enteramente vivo, vivaz incluso (en
contra de la leyenda del hieratismo oriental), su
morfología no puede ser leída "en profundi-
dadrr, es decir, según el eje de una interioridad;
su modelo no es .,esculturalr, sino ..escriptu-
ralrr: es una tela flexible, delicada, tupida (la
seda, por supuesto), sencilla e inmediatamenre
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caligrafiada con dos trazos; la "vida" no esrá

en la luz de los ojos, sino en la relación sin
secretos de una playa y sus hendiduras: en esa

variación, esa diferencia, esa síncopa que es, se

dice, la forma vacía del placer. Con ran pocos
elementos morfológicos, la caída en el sueño
(qr".puede observarse en tantos rostros en los
trenes y metros por la noche) es una ligera ope*
ración: sin repliegues de piel, el ojo no puede
<<pesar>>; sólo recorre los grados medidos de una
unidad progresiva, hallada poco a poco en el
rostro: ojos entornados, ojos cerrados, ojos

"dormidosrr. IJna línea cerrada se cierra todavía
más en un entornamiento infinito de los párpa-
dos.

rJi
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La escritura de la violencia

Cuando dicen que los combates de Zengaku-
ren están organizados, no se refieren solamente
a un conjunto de precauciones tácticas (princi-
pio ya contradictorio de pensamiento en el mito
de la revuelta), sino a una escritura de los actos,
que expurga la violencia de su ser occidental:
la espontaneidad. En nuestra mitología, la vio-
lencia está arraigada en el mismo prejuicio que
Ia literatura o el arte: no se le puede suponer
otra función que la de o.*p..rr.>> un fándo,
una interioridad, una naturaleza, de la que sería

el lenguaje primero, salvaje, asistemático; con-
cebimos, sin duda alguna, que la violencia pue-
da derivarse hacia fines reflejos, convertirla en

instrumento de un pensamiento, pero no se tra-
ta más que de domesticar una Íuerza anterior,
soberanamentb original. La violencia de los
,rZengakuren>> no ,precede a su propia regula-
ción, sino que fiace a Ia vez que ella: se hace

signo inmediatamente: al no expresar nada (ni
odio, ni indign aci6n, ni idea moral), desaparece

seguramente ante un fin transitivo (asaltar una
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alcaldía, abrir una alambrada); la eficacia, sin
embargo, no es su única medida; una acción
puramente pragmática pone entre paréntesis los
símbolosr pero no los regula, tan sólo los cuen-
ta: se uttlíza al sujeto, dejándolo completamen-
te intacto (situación, inclusive, del soldado). El
combate Zengakuren) por muy operatorio que
sea, permite un gran escenario de signos (son
acciones que tienen su público), los trazos de

esta escritura, un poco más numerosos de lo
que sería previsible en una representación fle-
mática, anglosajona, de la eficacia, son muy dis-
continuos, dispuestos y regulados no para que
tengan alguna significación, sino como si hu-
biera que acab ar (a nuestros ojos) con el mito
de la revuelta improvis ada, la plenitud dé los
símbolos <<espontáneos>>: existe un paradigma
de los colores 

-cascos 
azwles-rojos-blancos-

pero estos colores, contrariamente a los nues-
+
tros, no remit en a nada histórico ; hay una sin-
taxis de los actos (derribar, Arruncur, Arrastrd.r,
a.nxontonar), cumplida corno una frase prosaica
y no como una eyaculación inspirada; hay una
recuperaciórrl'significante de los tiempos muer-
tos (ir a descansar a la retaeuardia, con una
carrera reglamentada, dar una forma a la rela-
jací6n). Todo esto contribuye a la producción
de una escritura de masas, no de grupo (los
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gestos se complementan, las personas.no se ayu-
dan); finalmente, audacia extrema del signo, a

veces se acepta que los eslóganes rítmicós de
los combatientes enuncien, no ya la Causa, el
Sujeto de la acción (eI para qué o el contra qué
se combate) 

-sería 
una vez más convertir a la

palabra en la expresión de una razón, la garan-
tía de un derecho correcto, sino tan sólo la
acción en sí misma (Los Zengakwren aan a ba-
tirse), que, de este modo, no está peinada, di-
rigida, justificad a, declarada inocente por el
lenguaje 

-divinidad 
exterior y superior al com-

bate, cbmo una Marsellesa con gorro frigio*,
sino reforzada por un puro ejercicio vocal, que

simplemente añade al volumen de la violencia
un gesto, un músculo de más.

El cuarto de los signos

En no importa qué lugar de este país, se pro-
duce una organizaciín singular del esp,acio: via-
jando (por la calle, en tren a lo largo de los
extrarradios, de las montañas), percibo la con-
junción de una lejanía y una división fragmen-
taria,la yuxtaposición de campos (en el sentido
rural y visual) a la vez discontinuos y abiertos
(parcelas de té, de pinos, de flores malvas, una
composición de tejados negros, un cuadricula-
do de callejuelas, una dispósición disimétrica
dc casas bajas): no hay ningún cercado (o muy
bajo) y sin embargo el horizonte no me asedia

(ni su relente de sueño): ningunas ganas de hin-
char los pulmones, de bombear el pecho para
asegurar mi yo, para constituirme en centro asi-
milador del infinito: llevado por la evidencia de

un límite vacío, estoy ilimitado sin idea de gran-
deza, sin ref*tncia metafísica.

Desde la pendiente de las montañas hasta el

rincón del barrio, todo aquí es hábfuat, y siem-
pre estoy en la estancia más lujosa de ese há-
bitat: este lujo que además es el de los quios-
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cos, los corredores, las casas de recreo, los cuar-
tos de pintura, las bibliotecas privadas) provie-
ne de que el lugar no tiene otro límite que su

tapiz de sensaciones vivas, de signos brillantes
(flores, ventanas, follajes, cuadros, libros); no
es ya el gran muro continuo que define el es-

pacio, es la abstracción misma de los puntos de

mira (d" las «miras») que me encuadran: el
muro se destruye bajo la inscripción; el jardín
es una tapicería mineral de menudos volúmenes
(piedras, huellas de un rastrillo sobre la arena);

eHugar público es una cadena de acontecimien-
tos instantáneos que acceden a lo notable en un
destello tan vivo, tan tenue que el signo desa-

parece antes de que el significado haya tenido
tiempo de "aprehenderlo". Diríase que una téc-
nica singular permirc al paisaje o al espectáculo
producirse en una significatividad pura, abrup-
ta, vacía, como una fractura. ¿Imperio de los
Signos? Sí, si se entiende que estos signos están

vacíos y que el ritual no dene dios. Véase el
cuarto de los Signos (que era el hábitat mallar-
méano), es decir, allá rcda vista, urbana, do-
rnéstica o rural, y para ver rn-ejor cómo se rea-
liza, tómese por ejemplo el corredor de Shikidai:
tapizado, de luces, encuadrado de ,vacío y, a la
yez, no encuadrando nada, sin duda decorado,
pero de tal manera que la figuración (flores,

148

árboles, pájaros, animales) está sustraída, subli-
mada, desplazada lejos del frente de la mirada,
no hay en él lugar para mueble alguno (término
paradójico ya que designa ordinariamente una
propiedad muy poco móvil, con la que se hace

de todo para que dure: entre nosotros, un mue-
ble tiene una vocación inmobiliaria, mientras
que en el Japón, la casa a menudo construida,
apenas es un elemento más del mobiliario); en

el corredor, como en la casa ideal japonesa,

exento de muebles (o con muy pocos), no exis-
te ningún lugar que designe la menor propie-
dad: ni sillas, ni cama, ni mesa en donde el

cuerpo pueda constituirse en sujeto (o du'eño)

de un espacio: el centro está negado (ardiente
fru¡tración para el hombre occidenal, afianza-
do en todas partes por su sillón, su cama, pro-
pietario de un emplazamiento doméstico). Des-
centrado, el espacio es también reversible: se le

puede dar la vuelta al corredor de Shikidai y
no pasará nada, salvo una inversión sin conse-
cuencias de lo alto y lo bajo, de la derecha y
la izqtierda: el contenido es despachado sin re-
greso; ya sdlirase por é1, se le atraviese o se

siente uno en el mismo suelo (o en el techo, si

se da la vuelta a Ia imagen), no hay nada que
coger.
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