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PROLOGO

Nadie puede enserniar la geografia de lo no descubierto. Todo lo que puede hacer es fomentar la voluntad de explorar,
ademdas de inculcar a los inexpertos algunas de las cosas que se deben y no se deben hacer al viajar.

WALLACE STEGNER
Sobre la enserianza de la escritura creativa

Un guionista es en principio— un explorador. Como todo escritor de ficciones que se precie, no
siempre anda por caminos trillados. Aunque, si quiere llegar con sus historias al publico, también
tiene que saber donde estan y donde llevan esos caminos por los que habitualmente transita casi todo
el mundo.

Las exploraciones de lugares distantes y exoticos suelen empezar por caminos atestados. Quien
quiera ir a remotos puntos de la tundra siberiana o de la selva amazonica, normalmente tendra que
compartir de entrada autopistas y aeropuertos con miles de personas que quiza se detienen alli donde
uno empieza a explorar. Aunque, bien mirado, también hay que tener en cuenta que el explorador y
sus aventuras a veces tienen como objetivo espacios vitales ordinarios y cercanos. De hecho, esto
suele ser lo mas propio de la exploracion del escritor, tanto si su trabajo tiene un destino literario
como si se dirige de entrada a las pantallas. Willa Cather solia insistir en que la novela es lo que
sucede en esta habitacion, en este momento.

Un guionista es basicamente un explorador de la condicion y naturaleza humana. Algo que es al
tiempo cercano y lejano, y siempre cargado del suficiente misterio como para provocar la
exploracion y el descubrimiento de nuevos brillos y nuevos claroscuros. Y también el guionista es
quien primero nos hace llegar esa aventura de escribir. Se trata de aventuras que — todos lo
sabemos atin son mas cercanas de lo que se sospechaba, porque de ordinario empiezan en la propia
vida y experiencia de quien escribe. El escritor genuino moja su pluma en la sangre que corre por
sus venas.

En todo caso, el guionista no es un mero escribidor al dictado de las taquillas o los indices de
audiencias. No es de entrada ni un despreciable mercenario, un gun for hire, ni tampoco un
respetable artista genial, un amateur. Lo que llegue a ser, tendré que trabajarlo, desde el respeto y el
aprecio que tenga por si mismo y por los demds, como personas (no s6lo como espectadores
potenciales), y también por su profesion: la de contar historias que en principio sean dignas de ser
tomadas en cuenta.



DIFERENCIAS ENTRE TRAMAS E HISTORIAS

Cuando se menciona la nocion de «tramay, como se hace en este libro para traducir el inglés «plot»,
sucede de ordinario que lo que viene a la mente del lector es la nocidon de «historia», que en inglés
suele recibir el nombre de «story». No es un problema de traduccion. También en inglés se puede
confundir «plot» y «story» con cierta frecuencia, como si fueran lo mismo. Por eso, lo primero que
conviene decir es que este libro no trata acerca de las «historiasy», sino de las «tramas» que figuran
en las pantallas de los cines, las televisiones y los ordenadores.

Las «historias», tomando pie en la aparente semejanza intuitiva de las ficciones con los sucesos de
nuestro mundo, consisten en un conjunto lineal de sucesos (el viaje de Ulises desde Troya a Itaca,
por ejemplo) mientras que las «tramas» que cuentan algo de esas historias tienen una estructura
narrativa y dramatica, peculiar de cada autor (Homero o Joyce), que hace que el relato comience in
medias res, y recomience de nuevo, cuando lo necesite, en el lugar de la historia que mas le
convenga. La gran diferencia entre «tramay e «historia» se aprecia bien al recordar la paradoja que
ofrece el conocido y extenso caso contrario: el de la ficcion de la exacta coincidencia —no s6lo en
la historia, ni sélo en la trama, sino también en la expresion verbal— entre el trabajo de Miguel de
Cervantes y el de Pierre Menard (1939, segiin Jorge Luis Borges) al contar las aventuras de Alonso
Quijano. Pero historias y tramas no coinciden, de suyo.

Las «tramas» tienen que ver, si se acepta la metafora, con los caminos mas o menos trillados, en
principio familiares e inadvertidos para todo el mundo, en los que un explorador no se distingue del
todo del simple viandante. Las «historias», sin embargo, tienen que ver con lo misterioso y lo
alejado de nuestra atencion ordinaria, algo que el explorador es capaz de descubrir o de sefialar
desde lejos, para que veamos algo que esta ahi y que no éramos capaces de ver. Las historias, tal
como aqui se habla de ellas, no son las de los historiadores, referidas a sucesos efectivos en nuestro
mundo vital, sino que son las de los escritores que —mojando la pluma en sus venas nacen de la
fantasia y conviven en nuestros mundos posibles poéticos.

Es cierto que casi nadie que escucha una historia presta atencion directa a las tramas, como algo
realmente distinto de esa historia. Las tramas no son los soportes narrativos y argumentativos que
son capaces incluso de poner al lector y al espectador ante distintas versiones de una misma historia.
Pero las tramas no son las historias, aunque lleguen entremezcladas y a veces confundamos unas y
otras.

Dicho de otro modo, una misma historia puede ser contada utilizando distintas tramas, que hos haran
apreciar distintos aspectos resaltados de esa historia. Cada forma de tramar una historia destaca unas
cosas y margina u oculta otras, hasta el punto de que —para el no experto— puedan parecer, y de
hecho parezcan, historias distintas.

También cabe la posibilidad de que una historia nos llegue casi sin trama, con una trama minimalista
(como puede suceder con las peliculas de Wim Wenders, por ejemplo), e incluso que nos llegue
precisamente gracias a la lucha de los medios expresivos empleados por el autor en sus
experimentos para evadir cualquier trama (como sucede con novelas y peliculas de RobbeGrillet,
por ejemplo). Sobre estos particulares hay mucho escrito en el mundo académico, ya sea desde la
perspectiva filosofica de Paul Ricoeur o desde la semiodtica de Umberto Eco. Pero no es éste lugar
para detenemos en ello.



LAS TRAMAS Y LOS «PLOT POINTS»

Es evidente que una misma trama sirve para exponer o presentar distintas historias. Precisamente de
esto trata este libro: de como algunas tramas concretas son capaces de servir de vehiculo para
determinadas historias. De hecho, el esfuerzo de Tobias consiste en mantener cercanos los asuntos
de tramas e historias, sin entrar en las habituales disquisiciones en tomo a la mecanica de los «plot
points». Por eso habla de veinte tramas, y no de una tnica y exclusiva férmula estructural.

En el cine y la television, no todo estd en saber acerca del «plot», como si s6lo hubiera uno, ni
mucho menos de los «plot points», si éstos se consideran en términos de formula mas o menos
infalible o necesaria. No hay que malentender hasta ese extremo a los que escriben directamente en
tomo a las estructuras argumentativas del guion, como Syd Field, Linda Seger o Robert McKee, ni
tampoco a otros mas académicos e igualmente profesionales como Lew Hunter, Richard Walter,
Eugene Vale, William Froug, Linda Palmer, Paul Lucey, David Howard, Edward Mabley, Dona
Cooper o Richard Krevolin.

Todos éstos, y por supuesto otros que olvido al escribir esta memoria, tratan acerca de la trama del
«plot» y de su peculiar modo de entender las formas estructurales de poner las tramas a trabajar para
contar una historia. Cada uno lo hace segin su experiencia personal y su leal saber y entender acerca
de la profesion de guionistas. Pero cabe decir casi con certeza que todos aborrecen las formulas, y
realmente tienden a hablar més de principios estructurales propios del trabajo artistico del guionista
que de reglas técnicas para el éxito. Ahora en Estados Unidos, casi todos los que escriben acerca de
la escritura de guiones, mencionan a Lajos Egri y su viejo y buen libro The Art of Dramatic Writing
(1946) si se trata de autores orientados mas bien hacia historias regidas por personajes, y desde
luego casi nadie deja ya de mencionar la Poética de Aristoteles cuando se trata de hablar de la
historia como principio rector de la escritura, cosa que hace unos afios era motivo de chanzas entre
colegas.

Una cosa es, por tanto, lo que de ordinario dicen quienes se dedican a la ensefianza de futuros
profesionales de la escritura de guiones y otra cosa es lo que, a veces, algunos de los que les
escuchan quisieran oir. Hay gentes que carecen del temple y fortaleza propios del artista verdadero,
y piensan que, mas alla de la clasica distincion en tres actos (que no entienden), en alguna parte
deben estar los atajos artisticos, los «trucos del oficio» que permiten el éxito sin esfuerzo. Y han
decidido que eso son los llamados «plot points.

Hay tales gentes ahora en torno al aprendizaje de la escritura de guiones, de igual modo que los ha
habido entre los aspirantes a compositores en torno a los conservatorios, o entre los aspirantes a
pintores en torno a los talleres. Y como la ignorancia es atrevida, se convierten en gedmetras
pitagoricos de los guiones, y pretenden reducir las historias al nimero de paginas del planteamiento
o primer acto (18 6 24 paginas o minutos, o entre 26 y 32, incluyendo el primer «plot point»), del
segundo acto o desarrollo (menos tajante, pero con «point» en tomo a la pagina/minuto 85, o entre la
90 y 100, con o sin «mid-point» en la pagina 60) y el tercero (hasta la pagina 120 como mucho). Y
también contagian de cierta mania cabalistica a algunos ingenuos, ya sean escritores, ejecutivos de
las productoras o cadenas de television, analistas de historias o incluso «script-doctorsy». En todo
caso, enturbian el aprendizaje de una de las artes mas relevantes de nuestro siglo.

Es indudable que hay unas proporciones, mas o menos estables y mas o menos circunstanciales, a la
hora de entramar una historia. También es cierto que todo eso depende de la historia que se esté
contando, y de la trama utilizada para hacerlo. Es mas, precisamente los autores clasicos, en



literatura, teatro y cine, han escrito de ordinario obras muy bien tramadas, y son menos los que han
experimentado reduciendo en sus obras el papel de las tramas o intentando hacerlas desaparecer.

No puede decirse que este asunto estructural de las tramas sea algo reciente, o que tenga que ver con
los cortes publicitarios en las comedias de situacion, o con las modas o manias que se lleven entre
los ejecutivos, ni siquiera entre los guionistas, en un momento determinado. Al tratar de la estructura
de un guidn no basta con meras descripciones festivas, como cuando se dice que el primer acto
consiste en subir al protagonista a un arbol, el segundo consiste en tirarle piedras y lo que tengamos
a mano, y ver si es capaz de esquivarlo, y el tercero, consiste sencillamente en bajarle del arbol.

La légica interna del formato expresivo de una historia exige un orden y una composiciéon y una
figura generales, cosa que desde luego implica las proporciones narrativas y dramaticas. Y es cierto
que los actos y los «plot points» guardan relacidon con esto. Pero el arte de contar historias no
depende estrictamente de ninguna geometria temporal. Depende mucho menos de conocer bien la
historia que se pretende contar, y depende de conocer y practicar —al menos— algunos modos
narrativos y dramaticos mas o menos habituales de entramar personajes y acciones.

De esto ultimo trata especificamente este libro de Tobias. De veinte tipos genéricos de tramas
narrativas y dramaticas. Como ¢l mismo advierte, podian haber sido mas o menos.

Pero son estos veinte —desde la «blsqueda» hasta la «maduracion» o el «sacrificion— los tipos que
¢l ha considerado pertinentes como falsilla narrativa y dramética incorporable al acervo cultural de
quien se inicia en la escritura audiovisual. Este libro es un punto de partida practico, explicitamente
didactico. No estd pensado para expertos e iniciados, sean académicos o profesionales. Estd pensado
para que los futuros guionistas aprendan a escribir pensando en sus principales lectores, los
profesionales del andlisis de historias para las pantallas.

Queda pues sentado que desde un punto de vista profesional tiene sentido estudiar y practicar las
tramas, viendo las que hay en la escritura de los clsicos. A escribir se aprende escribiendo, y
también leyendo a los clésicos y a quienes nos los presentan.

DIFERENCIAS ENTRE HISTORIAS Y PERSONAJES EN ACCION

Conviene ahora dar un paso adelante para disipar posibles equivocos en tomo al sentido en que
puede ser entendida y estudiada la nocion de «historia poética», como algo que da sentido a los
«personajes en accion». Y asi podremos dar razon de peliculas mas abiertas o quiza desarticuladas,
entre las que se encuentran algunas en proceso de mitificacion y culto, como puede suceder con
Casablanca, Brasil o Blade Runner. De esta ultima y de las posibles semejanzas entre un hipotético
mundo de 2019 y nuestras experiencias vitales hablaremos brevemente al final. Blade Runner bien
merece alguna razon, mas alla de las detalladas explicaciones acerca de sus personajes, su historia y
su trama, por parte de Ridley Scott, Hampton Fancher o David Peoples, profusamente recogidas y
estudiadas en Enture Noir de Paul M. Simon, o analizadas en Blade Runner de Scott Bukatman.
Pero veamos primero algunas diferencias entre historias y personajes, porque ayudan a situar la
indispensable nocidon de mito poético.

En los tltimos tiempos hay una curiosa e interesante polémica a lo largo y ancho de las aulas
norteamericanas y por probable extension, en el resto del mundo en donde se ensena escritura
cinematografica. La polémica consiste en que unos defienden la primacia de las historias y otros la
de los personajes.



Unos dicen que una escritura guiada por la historia (no bien diferenciada de la trama: story/plot-
driven) termina dando lugar a peliculas para television, mientras que un guion en el que el peso
narrativo y dramético se centra en un personaje (character- driven), resulta mas apropiado para las
pantallas cinematograficas. Eso se dice al tiempo que, por ejemplo, en la revista corporativa de los
directores de cine de Estados Unidos

(DGA Magazine, nov. 1998) se publica un nimero monografico acerca de las «Movies for
Television» y gentes como Joe Sargent, Daniel Petrie o John Frankenheimer aseguran que no hay
mayores diferencias en el trabajo para diversos tipos de pantallas.

Es ésta —si bien se mira— una polémica relativamente bizantina. Sucede que esta discusion
encierra un circulo vicioso, semejante a las disputas que puede haber —como diria Frege entre
quienes defienden las diferencias ontoldgicas entre el planeta que unos llaman «Venus» y la estrella
que otros llaman «Lucero de la tarde» (o, segtin los casos, «de la Mananay). Ambas posiciones
hablan realmente acerca de lo mismo, aunque lo que se dice tenga sentidos distintos para unos y
para otros, que son importantes para la vida diaria de todos. Pero si queremos saber acerca de qué se
esta hablando en ambos casos, hay que convenir también en que lo que unos llaman planeta Venus
«es» lo que otros conocen como Lucero Matutino y otros como Lucero Vespertino. Se habla de lo
mismo, pero hay sentidos distintos en el modo de hacerlo.

Quienes discuten en torno a la primacia de la historia o de los personajes que configuran un guion,
no estan hablando de filosofia tedrica. Quienes defienden que lo importante son los «personajes en
acciony, lo hacen porque €sa es la manera en que los lectores del guion, primero, y luego los
espectadores, reciben la historia: siguiendo las aventuras y desventuras de los personajes. Existe ahi
un claro sentido inicial de identificacion alegoérica del lector y espectador con el protagonista, y del
mundo de la ficcion con el mundo de cada dia.

Quienes defienden la preeminencia de la historia, lo hacen pensando en que ésa es la manera en que
mejor se escribe. Y desde luego, es la mejor perspectiva para la reescritura, toda vez que el secreto
profesional estd en saber reescribir. No hace falta recurrir a Frank Kermode para saber por
experiencia que en el principio de una historia estd implicito su final, y que para poder empezar a
contarla, hace falta que previamente haya terminado: las historias siempre se cuentan desde el final.

Pues bien, en este debate —de ordinario— se entiende que la «historia» escrita en un guion es
habitualmente confundida con la «tramay. La historia suele consistir, en el lenguaje ordinario, en la
exposicion narrativa y dramatica, bien organizada (tramada) de lo que hace basicamente su
«protagonista». La relacion entre historia y personaje, en este sentido es la relacion que guardan
entre si los dos extremos de un mismo cabo de cuerda: ambas cosas estan hechas de las mismas
fibras trenzadas.

Por eso la pregunta: «;De qué trata tu historia?» a menudo hay que hacerla dos veces. Y, al menos
entre profesionales del guidn, eso es sintoma de que la primera respuesta, si habla de lo que hacen
los personajes, no saca a la luz la sustancia misma de la historia, o lo que se suele llamar su «temay.
Y entonces se suele decir: «Bien, de acuerdo; pero ;de qué trata realmente tu historia?». Porque las
historias son algo mas de lo que son capaces de mostrar unos «personajes de accion». Una compleja
historia de tres personajes fue magistralmente descrita en clase por un estudiante de guién cuando,
tras la pregunta del profesor: «;De qué trata tu historia?», contestd: «De que quien busca venganza
ha de pensar en cavar dos tumbasy.



RAZON POETICA, HISTORIA Y PERSONAJES

La cuestion estd en que todo comienza en la escritura del guidn. Y todo empieza y termina con el
cardcter sapiencial del mito poético genuino. Algo siempre dificil de concebir y de explicar. Si se
acepta lo hasta aqui expuesto, quiza cabe afirmar que el mito es el catalizador poético que permite
que la articulacion de historias y personajes tenga sentido vital para escritores y espectadores. Es
decir, permita atisbar algiin aspecto nuevo de nosotros mismos, como individuos y como parte de la
sociedad, como seres humanos, misteriosos en cuanto libres y abiertos a horizontes de esperanza y
amor infinitos, y al tiempo capaces de abismos de odio desesperado.

Puesto que la razon poética viene de tiempos clasicos, quiza ayude a decir algo acerca de ella
recordar que hay cierta semejanza con algo peculiar que, al parecer, sucedia con las lenguas
originales. La idea es relativamente simple. Hoy todos sabemos que nuestras lenguas trabajan con
frases, articulando nombres y verbos. Los nombres designan agentes y los verbos acciones. Pues
bien, el mito poético constituye algo mas «original», mas cercano e intimo a la realidad que la
articulacion entre personajes (nombres) e historias o tramas de accion (verbos). El que hablemos de
algo primitivo como ese rasgo del lenguaje o del mito poético no significa que se trate de algo
precisamente «superado», sino precisamente de algo que quizé hay que recuperar, al tratarse de algo
mas cercano al origen del ser de las cosas.

Algunas lenguas originales tenian, al parecer, una peculiar estructura, segtn la cual era normal
designar algo asi como el acto de «bailar-baila-baile». Ahi, en ese acto de «bailary, diriamos hoy,
estaba originalmente incluido quién «baila» (como sujeto o personaje), y también el «baile» (como
accion o historia o trama), e incluso el equivalente a la «sala de baile» (como lugar donde se practica
esa accion). Quien dice «bailar» puede decir, por ejemplo, en esa lengua original equivalente del
mito poético, «llover», sin que hubiera propiamente referencia solo a la «lluvia» (como cosa), ni
solo se dijera que «llueve» (como suceso): lo que ahi queda incluido es el ser de algo semejante a lo
que expresariamos diciendo que «lluvia-lluevey.

Pues bien, con independencia de que esto resulte divertido o sugerente, sucede que el mito poético
tiene como razon de ser la de articular acciones y personajes mas intimamente que la trabazon
meramente ocasional que es capaz de proporcionarles cualquier trama narrativa y dramética. Segin
la trama, tenemos acceso a la historia que ofrece un guidon y mas tarde una pelicula, si no se cambian
mucho las cosas en el proceso de desarrollo. En cambio, segun el mito poético tenemos acceso a la
observacion de algunas variantes del logro o la pérdida de la vida feliz, del logro o pérdida de
ganancia de vida humana a la altura de nuestra dignidad. Algo que cuando estd realmente vigente
como catalizador del trabajo poético y de su resultado— termina dando una especial consistencia a
las historias de los guiones y las peliculas, que las hace semejantes a nosotros mismos. No al mundo
mas o menos convencional en el que estamos como ciudadanos demdcratas, consumidores o
personajes, sino semejantes o equivalentes a nuestro mundo intimo personal y nuestra intangible
dignidad. Y desde ahi juzgamos esas historias que pretenden ser genuinamente verdaderas, siendo
plenamente ficticias.

Para los clasicos (Aristoteles) esa dignidad humana tenia que ver con la praxis, con la accion vital
que es articulacion de la inteligencia y la voluntad, facultades cuyo ejercicio conjunto se traduce en
forma de habitos abiertos al crecimiento infinito de la persona. Y si el hombre fuera el ser mas digno
que hay en el universo, entonces su actividad mas alta seria la convivencia politica (en la polis
clasica, que es tan antigua como el mito y aquellos lenguajes que hemos mencionado). Pero los
clasicos también consideraron que la instancia trascendente al hombre y del hombre no importa



sobremanera. Por eso esta articulacion de facultades y de sensibilidad que tiene que ver al tiempo
con la dignidad humana y con el mito poético tiene también un sentido religioso, es decir, que nos
refiere y nos une con quien nos trasciende.

Y si somos capaces de aceptar que el mito poético es algo que actia al modo en que lo hace esta
praxis humana (articulacion de actos de inteligencia y voluntad resultantes en héabitos de dignidad y
en vida lograda y felicidad o caso de no darse infelicidad), sucedera que es posible entender lo hasta
aqui dicho de una manera nueva y mas estable.

Por decirlo de forma casi caricaturesca, y con ejemplos que se prestan directamente a ello (hay casos
mucho menos evidentes), cabe decir que lo peculiar e interesante de un clasico de la narrativa como
es El Quijote, consiste en contemplar la progresiva y simultanea quijotizacion de Sancho Panza y la
sanchopanzizacion de Alonso Quijano, algo que nunca es plenamente simétrico y que sucede al hilo
de un cumulo mas o menos conexo de escenas o aventuras absurdas o entretenidas. Pero EI Quijote
no consiste solamente en estas aventuras. Consiste sobre todo, como clasico que es, en una cuestion
de identidad poética personal: la del conjunto de esa obra literaria con nosotros mismos, ayudados
por la conjuncion de identidades de los personajes. Tenemos el caso de Kramer vs. Kramer, por
ejemplo. Ademas de lo que ocurre a cada personaje, la pelicula consiste en una nueva cuestion de
identidad: la progresiva teddizacion (Ted es Dustin Hoffman) de Joanna (Merryl Streep) y la
simultanea joannizacion de Ted. Y esto con independencia de que haya una trama de separacion y
posterior posible reunion entre ambos, junto a una trama de reconciliacion entre Ted y su hijo Billy.

En este mismo sentido resulta palmario el mito como catalizador de la identidad personal, referido a
nosotros, y como atractor trascendente del mundo posible de las historias tramadas con personajes
que actian en peliculas como Thelma & Louise, no digamos ya las tramas de tipo Bringin Up Baby,
o en peliculas aparentemente simples como Crimsom Tide (articulacion progresiva y problematica
de inteligencia/Denzel Washington y voluntad/Gene Hackman, en presencia de su tripulacion/
sensibilidad desconcertada y en conflicto interno), etc.

(Qué es lo que fascina de Blade Runner? Con independencia de las diferencias entre la primera
version comercial y el corte del director, lo que fascina en esa pelicula es, una vez mas, una cuestion
de identidad/personal. Pero no sélo la primera y evidente fascinacion, la de los personajes
considerados en si mismos: eso seria equivalente a contestar s6lo a la primera pregunta: «;De qué
trata Blade Runner? » en ultima instancia, nos tiene que dar lo mismo (;nos interesa la identidad
personal del Pato Donald?): si Deckard es un «replicante» o deja de serlo, tiene interés secundario,
si es que ese interés nace después de una respuesta para la segunda pregunta: «;De qué trata
“realmente” Blade Runner?». Si esta pelicula nos fascina, no es solo por la caracterizaciéon mas o
menos humana o humanoide de los personajes, sino porque el recorrido de la pelicula misma
implica una progresiva deckardizacion (Deckard es Harrison Ford) de Rachael (Sean Young) y la
contrapartida de una rachealizacion de Deckard.

Por supuesto que cabe discutir mucho acerca de esto, y de la misma configuracion respecto de
nuestra identidad de los demads personajes que configuran la peculiar «identidad poética» de Blade
Runner. Pero conviene comenzar desde aqui. De otro modo, quedaremos atrapados en la fascinacion
que promueve la genuina inconexion o desarticulacion de esa pelicula considerada como un todo.
Algo que la asemeja en esta dimension poética al Quijote, y también a las disjointedness de Hamlet
(como dicen T. S. Elliot y U. Eco) y desde luego, por distintos caminos, a otros clsicos del cine
como Citizen Kane, Casablanca o Brasil. Y muchos otros mas.



Blade Runner responde al mito poético de preguntar y preguntamos acerca de lo que es humano o
inhumano (cosa que nos afecta directamente) en un mundo en el que no se considera que podamos
tener filiacion divina. Y desde luego responde menos a la cuestion de lo natural y lo artificial, o la
del hombre y la maquina. Por eso nos sentimos aludidos y en ocasiones incomodos con esta
pelicula.

Con todo, también hay que decir que Blade Runner tiene una estructura que responde claramente a
los tres actos, y a las proporciones habituales de las escenas. También responde a algin tipo de
trama. Pero dejo al lector la tarea de decidir y razonar por si mismo cudl o cudles de las que Tobias
nos ofrece se acerca mas a la trama que hay en esta pelicula. Tobias no menciona Blade Runner en
ningiin momento.

JUAN JOSE GARCIA-NOBLEJAS
Unive’:rsidad de California
Los Angeles, 28 de noviembre de 1998
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LA FICCION INVISIBLE

Si un escritor tiene que robar a su madre,

no dudara en hacerlo; la «Oda a una urna griega»
equivale a un buen numero de ancianas senioras.
WILLIAM FAULKNER

Los anaqueles de las bibliotecas rebosan con los relatos de todas las épocas, pero en la calle hay
nuevas ficciones que fluyen en el aire. Estas historias vivientes son una parte tan cercana a nuestras
vidas que apenas reflexionamos sobre el papel que desempefian en nuestra existencia: rumores,
anécdotas, cotilleos, excusas, infamias y mentiras piadosas —diarias invenciones de ficcion que
elabora la fabrica de la vida.

Los relatos se originan en el comedor, en la peluqueria, en los taxis, en los bares, en pensiones y en
dormitorios. Afios y afios de escuela y universidad nos han hecho creer que la ficcion es algo que se
halla Uinicamente en la letra escrita o en la pantalla, por lo que desdefiamos el hecho de que nuestra

vida cotidiana esta llena de historias: historias llenas de fuerza, inventiva y conviccion.

Un ejemplo de ficcion que ha pasado por el sistema de boca a boca, en el mundo de habla inglesa, es
una leyenda moderna conocida como «El doberman atragantado». Las leyendas modernas son
relatos que pasan de persona a persona como si fueran verdad («Te lo juro, le pas6 al amigo de un
amigo mio...»). La historia es sencilla y facil de contar:

Una mujer volvio a casa después de hacer la compra de la mafiana y vio que su doberman estaba
atragantandose y que no podia respirar. Llevo rapidamente al perro al veterinario, donde le dejo6 para
que le dieran un tratamiento de urgencia.

Cuando la mujer llegd a su casa, el teléfono estaba sonando. Era el veterinario: «Salga ahora mismo
de su casay, grito.

«;Qué ocurre?», pregunto ella.
«Salga ahora mismo. Vaya a casa de un vecino. Estaré ahi en un momento.

Unos minutos mas tarde, cuatro coches de la policia se detienen enfrente de la casa. La policia
irrumpe en la vivienda

con las armas en la mano. Aterrorizada, la mujer sale para ver lo que ocurre.

Llega el veterinario y explica lo sucedido. Cuando examind la boca del perro, hallé dos dedos de un
ser humano. Se imagin6 que el perro habria sorprendido a un ladron.

La policia encontrd a un hombre en un profundo estado de shock escondido en el bafio con una
mano ensangrentada.

(Para una descripcion exacta de esta leyenda moderna, y de otras similares, véanse los libros de Jan
Harold Brunvan The Vanishing Hitchhiker o The Choking Doberman).

«El doberman atragantado» es una ficcion invisible. La historia aparecié como auténtica en algunos
periodicos. Sin embargo, nadie ha mostrado ninguna evidencia de que realmente haya sucedido. Hay
pequefios detalles que cambian segun el lugar (el nimero de dedos que el perro ha mordido, el lugar
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donde se ocultaba el ladron, etc.), pero la historia basica es la misma. La gente que escucha este
relato tiende a aceptarlo pomo verdadero. Pocos piensan que se trata de una ficcion, lo que en
realidad es.

El valor real de esta leyenda radica en que se cuenta una y otra vez hasta que se obtiene una trama
perfecta, el mismo proceso que perfecciono las fabulas, los cuentos de hadas, las adivinanzas, la
poesia popular y los proverbios. El relato pas6 por miles de reescrituras orales hasta que no pudo
desarrollarse mas.

«El doberman atragantado» es una trama en estado puro. Los personajes y los detalles que describen
tiempo y lugar se hallan en un segundo plano.

La historia posee tres movimientos:

El primero presenta el relato introduciendo dramatismo y misterio, cuando la mujer llega a casa y
encuentra a su doberman atragantandose. Lleva el perro al veterinario.

El segundo movimiento comienza cuando la mujer regresa a casa y el teléfono suena. Un elemento
de peligro aparece cuando el veterinario, muy nervioso, le dice que salga de la casa en el acto.
Intuitivamente sabemos que el peligro est4 asociado con el misterio del doberman atragantado. Pero
(como? Hemos de adivinarlo. La mujer sale de su casa y huye de ese peligro desconocido.

El tercer movimiento empieza con la llegada de la policia, que confirma la magnitud del peligro, y la
llegada del veterinario, quien explica el misterio. La policia comprueba la veracidad de la teoria del
ladrén mutilado al atraparlo.

Nadie se puso a elaborar este relato. «Veamos: necesito un buen gancho (el doberman
atragantandose), seguido de una complicacion asombrosa (la llamada telefonica) y un climax
terrorifico (el intruso ensangrentado)» La trama se desarrolld de acuerdo con nuestras expectativas
de lo que debe ser una historia. Posee tres movimientos (principio, desarrollo y final), una
protagonista (la mujer), un antagonista (el ladron) y tension y conflicto en abundancia. Lo que
ocurre en «El doberman atragantado» no es tan diferente de lo que ocurre en las novelas de Agatha
Christie o de P. D. James. Es s6lo una cuestion de rango literario.

Antes de analizar la naturaleza de la trama, me gustaria dejar claro que la trama no es un accesorio
que organiza adecuadamente el material segun una magia ritual. No se enciende una trama como se
enciende una batidora. La trama es algo organico. Se apodera de la obra y del escritor desde el
principio. Si despojamos a «El doberman atragantado» de la trama, no tenemos nada que sea
significativo. Como lectores, estamos interesados por la trama misma. Algunos escritores han
intentado escribir novelas carentes de trama (con un €xito limitado), pero una buena trama atrae
tanto al lector que tras un cierto brote de rebeldia (Escritor airado: «;Por qué la trama ha de ser tan
importante?») volvemos al método tradicional de narrar historias. No podria decir que la trama es el
centro del universo del escritor, pero es uno de los dos motivos dominantes —los personajes son el
otro motivo— que a su vez afectan a la totalidad de la obra.

1.1. ACERCA DE ESQUELETOS

Todos conocemos la definicion basica: la trama es la estructura. Sin estructura no hay nada. Se nos
ha ensefado a temer la trama a causa de su enorme importancia y porque todo parece depender de
ella. Se nos ha dicho mil veces que sélo existen unas cuantas tramas y que todas han sido usadas y
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que no existe ninguna historia que no haya sido ya contada. Es un milagro que haya escritores que
logren escapar del poder intimidatorio del pasado.

Sin duda se describe muchas veces la trama en términos mecanicos o arquitectonicos. La trama es el
esqueleto, el armazodn, la superestructura, el chasis, el marco y una docena de términos mas. Puesto
que hemos visto tantos edificios en construccion y tantos modelos bioldgicos de humanos y
animales a lo largo de los afios, las metaforas son facilmente identificables. Parece que, después de
todo, esas metaforas sugieren la descripcion correcta. Una historia debe poseer un plan que ayude al
escritor a escoger las mejores opciones en el proceso de crear una ficcion.

Tomemos la metafora del esqueleto, ya que es una de las méas cominmente utilizadas por aquellos
que se dedican a la ensefianza de la escritura. La trama es un esqueleto que reune las piezas de la
historia. Todos los detalles cuelgan de los huesos de la trama. Se puede incluso «deshuesar» una
trama reduciéndola a una descripcion de la historia. Leemos continuamente estos resimenes en
revistas y en andlisis criticos acerca de las ficciones. Los guionistas deben ser capaces de esbozar su
trama en un par de minutos si desean venderla. Es la respuesta simple a la pregunta simple, «;De
qué trata tu historia?»

Es dificil hacer que una buena metafora se tambalee. La imagen visual del esqueleto es tan grafica
que nos rendimos ante ella. Se quita el esqueleto y todo se desvanece. Parece que la cosa, en efecto,
tiene sentido.

El problema con la metafora del esqueleto aplicada a la trama (y con todos los modelos mecanicos y
arquitectonicos) es que no representa bien la idea de trama ni como funciona ésta.

La trama no es una percha donde colgar los vestidos de la historia. La trama es algo difuso: Penetra
por todos los 4tomos de la ficcion. No puede ser «deshuesada». No es un conjunto de vigas que evita
que todo se caiga. Es una fuerza que satura todas las paginas, los parrafos y las palabras. Quiz4 una
metafora preferible para la trama sea el electromagnetismo la fuerza que une todos los atomos del
relato. Relaciona imagenes, acontecimientos y personas.

La trama es un proceso, no un objeto.

Tenemos la tendencia de considerar las tramas como objetos. Todas las metaforas de la trama la
describen como si fuera algo tangible que se encontrara en una caja. Colocamos a las tramas dentro
de categorias en un inventario de relatos. Hablamos de la trama como de algo muerto, estatico.

Este es el obstaculo mas dificil de superar: pensar en la trama como una fuerza, un proceso, en vez
de considerarla un objeto. Una vez se sabe que la trama es una parte fundamental del trabajo, y que
toda eleccion afectard a la trama, es posible descubrir su naturaleza dinamica.

La trama es dinamica, no estdtica.

Imaginemos otra vez «El doberman atragantado». Alguien pregunta: «;De qué trata la historia?».
(Como responderle?

Respuesta: «Trata de un perroy.

Obviamente no es la respuesta correcta. Resulta demasiado especifica. De cualquier forma, el perro
es la sustancia material del relato (y ademads la mitad tan sélo). Asi que lo intentamos de nuevo.

«Sobre el terror».

No. Demasiado impreciso.
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Un nuevo intento. «Es acerca de una mujer que llega a casa y se encuentra a su perro atragantandose
con algo, y descubre que son los dedos de un ser humanoy.

Muchos detalles sangrientos. Pero ;es eso una trama?

No.

La paciencia se esta agotando. ;Cual es la trama?

La trama es tan vieja como la literatura misma. «El doberman atragantado» es un acertijo.

La clave del acertijo esta en que resuelve un enigma. Procede de la misma tradicién que Edipo,
quien tuvo que resolver el enigma que le presento la Esfinge, y de la misma tradicion que Hércules,
quien tuvo que enfrentarse al desafio de llevar a cabo doce tareas, los famosos trabajos, y cada uno
de ellos era un enigma que habia que resolver. Los cuentos infantiles estan llenos de adivinanzas a
los crios les apasionan. Pero también gustan a los adultos. El acertijo es la base del misterio, que es,
posiblemente, la forma literaria mas popular del mundo. Hoy dia consideramos los acertijos como
una pregunta sencilla que posee una respuesta engafiosa. ;Qué es lo que tiene... y es...? Pero un
acertijo es en realidad una pregunta desconcertante, paradojica, que se plantea como un problema
que ha de ser resuelto o descifrado. Y esto encaja con «EI doberman atragantado».

La historia esta elaborada para dar un par de pistas bésicas. La primera pista aparece en el primer
movimiento: el perro estd atragantandose con algo. ;Qué?

La segunda pista aparece en el segundo movimiento, cuando el veterinario le dice a la mujer que
salga de su casa. ;Por qué?

Para resolver el acertijo (;,quién?) debemos combinar las pistas (;qué? y ;por qué?). Debemos
intentar establecer un vinculo entre ambas (causa y efecto) y colocar la pieza que falta en el puzzle
antes del final de la historia, cuando el veterinario y la policia nos lo explican todo. Una adivinanza
es un juego entre el lector y el escritor. El escritor proporciona las pistas (preferentemente pistas que
hagan que el enigma sea mas divertido y dificil de resolver) y el lector intenta descifrarlas antes de
que el tiempo se acabe (en el tercer movimiento, cuando se dan todas las explicaciones). Quitemos
la trama, y todo lo que queda es un amasijo de detalles que no conduce a nada.

Asi que antes de hablar de las diferentes tramas y de como se elaboran, hay que saber que la trama
es una fuerza, que atrae todos los atomos del lenguaje (palabras, frases, parrafos) y los organiza
dandoles sentido (personajes, acciones, lugares). Es el efecto acumulativo de la trama y de los
personajes lo que constituye la totalidad.

Por consiguiente, la esencia de este libro no es tanto proporcionar una descripcion exhaustiva de las
veinte tramas principales, sino ensefiar a adaptar la trama a la ficcion. Este libro también mostrara
codmo aplicar cualquier trama al tema elegido para desarrollar la trama de una forma eficaz y
uniforme.

1.2. LA TRAMA, LA FUERZA Y EL ESCRITOR

Este es el momento de empezar a trabajar y ese gran montén de paginas en blanco yace apilado
frente al escritor. Duda. El proverbio chino que dice que un largo viaje comienza con un pequenio
paso es un pequefio consuelo, pero lo que no dice el proverbio es qué camino tomar. La posibilidad
de escoger el camino equivocado, que obligue a volver atras y empezar de nuevo, es siempre algo
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temible. Nada es mas frustrante que comenzar algo —especialmente un guién ambicioso o una
novela— y comprobar a mitad de camino, que lo hecho no es bueno.

(Qué hacer para evitar el camino equivocado? La respuesta es una combinacion de buenas y malas
noticias.

En primer lugar, las malas noticias.

Las malas noticias es que no existen garantias. Nada puede asegurar que esta bien. Esto no deberia
resultar sorprendente, ya que es la realidad.

Y ahora las buenas noticias.

El viaje mas largo comienza con un pequeio paso, pero saber a donde dirige ese viaje es una gran
ayuda. No significa conocer todos los recovecos del camino, ya que la escritura esté llena de
sorpresas —giros y recovecos que el escritor no habia anticipado—. Esto forma parte de la tarea de
escribir. Pero la mayoria de los escritores que conozco tienen un destino en mente. Saben
exactamente a donde llegaran aunque no puedan decir con exactitud coémo van a llegar alli.

No me refiero a que se sepa el final del relato, sino a otra cosa: a la comprension del material
utilizado —especificamente, la trama—. Empezar sin una idea sobre el destino final, hace dar
vueltas incesantemente. Pero comprender la naturaleza de la trama proporciona una brujula que
sabra medir las desviaciones para poder regresar al camino.

Incluso al final de la obra, esta brujula guiard la reescritura, esa etapa del trabajo que
verdaderamente da forma a lo escrito. Poseer una comprension nitida de la trama y de como esa
fuerza afecta a ficcion, da una brajula fiable durante todo el trabajo.

(Qué explorador se puso en marcha sin un objetivo en mente?

1.3. SOBRE LA DEFINICION DE TRAMA

Una vez oi a un cientifico ganador del premio Nobel hablar acerca del azar, y algo que dijo me
llam¢é poderosamente la atencion. ;Qué es el azar?, pregunto. Las posibilidades de que algo
especifico tenga lugar en un tiempo y un momento dados son astrondémicas, y sin embargo, cada dia
esta lleno de acontecimientos inesperados. Pones una moneda en el suelo. La moneda rueda en una
espiral, y después gira hasta que se detiene ;Cuales son las posibilidades de que haga lo mismo de
nuevo? Millones, trillones quiza, contra una. Y sin embargo ocurre de una forma tan natural que es
como si esas posibilidades no existieran. Cada acontecimiento de nuestras vidas ocurre como si no
existieran posibilidades en contra.

Ese cientifico argumentaba que el azar no existia. Poseemos definiciones operativas, aseguro,
definiciones que sirven para una cierta serie de circunstancias y condiciones, pero carecemos de una
definicion absoluta y valida para todos los casos.

Lo mismo podria decirse de la trama. Poseemos definiciones operativas sobre la trama, pero no una
gran e irreductible definicidon que sea absoluta. S6lo poseemos definiciones validas para una cierta
serie de circunstancias y condiciones. El trabajo se basa en esa serie de circunstancias y condiciones,
y ese trabajo, en definitiva, proporcionard la definicion correcta de la trama.

Parece como si estuviera diciendo: «Saca tus propias conclusiones. No puedo hacerlo por ti». No es
esto lo que quiero decir. Lo que digo es que cada patron de una trama es diferente, pero que cada
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una de esas tramas tiene sus raices en un patréon y este libro puede servir de ayuda al escoger el
patron de una trama y adaptarlo a un relato especifico.

1.4. APLICANDO PATRONES AL TRABAJO

Los que han escrito mucho, conocen el valor de un patron. Tenemos el patron de trabajo: sentarse
todos los dias y escribir durante unas horas determinadas, ayuda a producir mucho més que si se
escribe sin un horario fijo a capricho. Nos apoyamos en patrones y en estructuras.

Lo mismo puede decirse de las entrafias mismas del trabajo. Al elaborar patrones, se construye un
andamio para la obra. Se pueden elaborar dos patrones principales en lo que concierne a la ficcion y
ambos son interdependientes: el patron de la trama y el patron del personaje. Una vez se haya dado
forma a un patron de la trama, se poseera una fuerza dinamica que guiard a través de la accion; y una
vez se haya elaborado un patron de personajes (personajes que actuan en un patron basado en la
trama), se poseera una fuerza dindmica de conducta que guiara a través de los objetivos y de la
motivacion del personaje.

1.5. EL NUMERO EXACTO DE TRAMAS EXISTENTES

Pregunta: «;Cuantas tramas hay? ».

Respuesta A: «;Quién lo sabe? Miles, cientos de miles, quizé millonesy.
Respuesta B: «Sesenta y nueve».

Respuesta C: «So6lo hay treinta y seis tramas conocidas en el universo».
Respuesta D: «Dos tramas y nada mas».

La respuesta A (;quién sabe?) se escucha habitualmente en las aulas y se halla en los libros de texto.
Las tramas poseen posibilidades infinitas, asi que el nimero de tramas ha de ser infinito. Es algo que
encaja con lo que dijimos acerca de adaptar patrones a historias especificas.

La respuesta B (sesenta y nueve) era una idea de Rudyard Kipling. Opinaba que s6lo sesenta y
nueve de entre las incontables variaciones de la respuesta A podian ser consideradas tramas. El
hablaba de patrones.

La respuesta B (treinta y seis) era una invencion de Carlo Gozzi, quien las catalogd en un libro sobre
la trama. El también estaba enumerando patrones. Cuando se lee ese libro hoy, casi la mitad de las
tramas estan en desuso (puesto que parecen irremediablemente pasadas de moda), asi que una
revision de la obra de Gozzi nos dejaria con tan s6lo unas dieciocho tramas.

La respuesta D (dos) ha tenido fortuna desde Aristoteles hasta los tiempos modernos, y hablaré de
ambas tramas en el capitulo 3, ya que son tan basicas que todas las demas historias derivan de ellas.
Este enfoque va un paso mas alla que los otros en el sentido de que divide las tramas en dos grupos.

Todas estas respuestas son validas hasta cierto punto. Hay que recelar de un nimero magico de
tramas, ya que dudo de que alguien pueda catalogar la amplitud de los sentimientos y acciones
humanos en pequefios compartimentos numerados. Estos autores dicen basicamente lo mismo, pero
de una forma diferente.
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Otra forma de exponer la cuestion podria consistir en dividir las tramas en diversas maneras y de la
forma en que las hayas dividido resulta cudl es el numero final de tramas existentes. No hay un
nimero magico: ni una ni un milloén. Este libro se ocupa de veinte, pero no son las unicas existentes.
Son veinte de entre las tramas mas basicas, pero cualquiera que posea un espiritu emprendedor
puede hallar més, o hallar otra forma de clasificar el concepto de trama y extraer un nimero distinto.
La trama es un concepto escurridizo, y nadie puede aferrarse a un concepto durante mucho tiempo.

En su sentido mas bésico, una trama es una proyeccion de la conducta humana. Miles de afios de
comportamiento humano han desarrollado unos patrones de conducta y sentimiento. Estos patrones
son tan bésicos para los seres humanos que no han cambiado en los ultimos cinco mil afios y
probablemente no cambiaran en los proximos cinco mil. En una escala cosmica, cinco mil afios son
una gota en el océano, pero para nosotros, simples mortales que a duras penas ciframos nuestra vida
en unos ochenta anos, cinco mil afios es mucho tiempo.

También es mucho tiempo en la historia de los acontecimientos humanos. Algunos de esos patrones
de conducta se remontan a mas tiempo atras, al principio de la humanidad, e incluso antes.
Llamamos a estas conductas Instintos: el instinto maternal, el instinto de supervivencia, el instinto
de defensa, etc. Son conductas primarias, y forman una buena parte de nuestra conducta. ;Recuerdas
la historia sobre la madre cuyo hijo estaba atrapado debajo de un coche? Ella estaba tan desesperada
por salvar al nifio que levant6 el coche con una fuerza sobrehumana y pudo liberar a su hijo.
Queremos proteger a aquellos que amamos, y a veces llegamos hasta el limite para conseguirlo. Es
éste un patron de conducta basico para todos los habitantes del globo, tanto en la jungla como en la
ciudad, y en todas las épocas de la historia.

Es posible imaginar otra docena de patrones de conducta. Sin embargo, la conducta no basta para
realizar una trama; es tan sélo el primer paso hacia ella.

En primer lugar, debes comprender la diferencia entre la trama y el relato.

1.6. LA BALLENA SE ENCUENTRA CON EL DOBERMAN

Antes de la trama estaba la historia. En los dias en que las gentes vivian en hogares precarios que
abandonaban diariamente en busca de caza, o en cada cambio de estacion trasladando sus rebanos de
ganado, se sentaban por la noche alrededor del fuego y narraban historias. Historias acerca del valor
del cazador, acerca de la ligereza de la gacela o de la astucia del coyote o de la fuerza bruta de la
morsa. El relato era una narracion de acontecimientos en la secuencia que éstos ocurrian.

La trama surgi6 a raiz de los rituales religiosos que se desarrollaron en el teatro clasico tal y como lo
conocemos hoy. La trama es un relato que posee un patron de accion y reaccion.

Entre los indios del noroeste del pacifico, la historia de la ballena fue muy popular en tiempos:

Un pescador pescod un pez muy extrafio, que entregd a su mujer para que lo limpiara. Cuando ella acabo su tarea, la
mujer se lavo las manos en el mar De repente, una ballena asesina salié del agua y se tragé a la mujer. La ballena se
llevé a la mujer del pescador a las profundidades del mar, donde la obligé a trabajar como su esclava.

Con la ayuda de su amigo el tiburdn, el pescador sigui6 a la ballena hasta su morada en el fondo del mar. Gracias a su
astucia, el tiburdn apago6 la luz en la morada de la ballena y rescat6 a la mujer del pescador.

Comparemos este relato con el de «El doberman atragantado». Este tltimo relato despierta nuestras
expectativas (y también las manipula), mientras que la historia de la ballena no lo hace. «EI
doberman atragantado» crea una unidad de narracion en la que cada acontecimiento en su secuencia
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conecta con los demas y constituye una totalidad. «El doberman atragantado» integra las preguntas
de quién, como, y, la mas importante, por qué. En «La ballena» tenemos el «quién» y el «qué», pero
no el «por quéy.

Dos preguntas muy importantes quedan en el aire en el relato de la ballena:

— ¢ Qué tiene que ver la aparicion del extraio pez con la aparicion de la ballena asesina?
(quisiéramos que los acontecimientos tuvieran alguna conexion). Sospechamos que la ballena se
llevo a la mujer por culpa del extrafio pez, pero no llegamos a saber si es asi realmente. Podemos
conjeturar que quiza el extrano pez era la pareja de la ballena, y que la ballena se cobré asi
venganza. Deseamos que el segundo movimiento ocurra (la ballena raptando a la mujer del
pescador) a causa del primer movimiento (el pescador atrapa la pareja de la ballena). Pero no hay
pistas, no hay conexiones, no hay rela- ciones causales aparentes.

— (Por qué la ballena rapta a la mujer del pescador? ;Por venganza? ;O simplemente por que se
sentia sola o era malvada o quizé porque necesitaba una criada?

— (Qué clase de alianza poseian el pescador y el tiburon? ;Tenia el tiburdn algo en contra de la
ballena? ;De donde sale ese tiburén? ;Por qué ayuda al pescador? No hay respuestas, no hay pistas.

Para ser totalmente honestos, el relato sin duda poseia varias connotaciones ocultas que eran
facilmente comprensibles para los narradores y oyentes originales, pero tal y como es ahora,
defrauda nuestras expectativas de lo que debe ser un relato.

Estas expectativas son lo que constituye la trama.

1.7. HISTORIA CONTRA TRAMA

El novelista E. M. Forster pas6 mucho tiempo reflexionando sobre el oficio de escribir. Intentd
explicar la diferencia entre historia y trama en su libro Aspectos de la novela. «El rey murid y la
reina murid». Dos acontecimientos. Una narracion sencilla. Esto es una historia.

Pero si conectamos el primer movimiento (la muerte del rey) con el segundo movimiento (la muerte
de la reina) y hacemos que una accion sea el resultado de la otra, tendremos una trama. «El rey
murié y mas tarde la reina muri6 de tristeza».

Afadamos un toque de suspense: «la reina muri6 y nadie supo la causa hasta que se descubrié que
fue por la tristeza que le produjo la muerte del rey».

La historia, pues, es una cronica de acontecimientos. El oyente desea saber que viene a
continuacion.

La trama es algo mas que una crénica de acontecimientos. El oyente se hace una pregunta distinta:
«;Por qué ocurrid esto?».

La trama es una cadena de relaciones de causa y efecto que crea constantemente un patrén de accion
y conducta unificadas. La trama implica al lector en el juego de «;por qué?»

La historia so6lo exige la curiosidad de saber qué ocurrira después.

La trama requiere la capacidad para recordar lo que ya ha sucedido, para imaginar las relaciones
entre los acontecimientos y las personas y tratar asimismo de predecir el resultado final.
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1.8. DOS CABALLEROS INGLESES

El siguiente relato procede de los apuntes de Somerset Maugham acerca del oficio de escribir.
Maugham decia que la historia le gustaba, pero que nunca pudo hallar una forma de emplearla en su
propio trabajo:

Dos jovenes ingleses estan trabajando en una remota plantacion de té en la India. Uno de ellos —llamémosle Clive—
recibe numerosas cartas cada vez que llega el correo, pero el otro —al que llamaremos Geoffrey— nunca recibe una sola
carta.

Un dia Geoffrey le ofrece cinco libras a su amigo por una de sus cartas (en aquellos dias era una cantidad considerable).
«Claro que si», le dice Clive, y esparce su correspondencia encima de la mesa. «Coge la que quierasy.

Geoffrey echa un vistazo a las cartas y escoge una.

Por la noche, durante la cena, Clive le pregunta a su amigo qué decia la carta que le compro.

«No es asunto tuyo», contesta Geoffrey.

«Al menos dime de quién era», suplica Clive.

Geoffrey se niega a decirselo.

Los dos hombres discuten, pero Geoffrey no da su brazo a torcer.

Una semana mas tarde, Clive le ofrece a Geoffrey el doble por recuperar la carta. «Jamas», responde Geoffrey mientras
se aleja.

Las observaciones de Maugham sobre el defecto que vio en este relato son interesantes:

«Supongo que si perteneciera a la escuela moderna de escritores de relatos, lo escribiria tal y como estd y lo dejaria
tal cual. Pero ello va en contra de mi naturaleza. Quiero que un relato tenga forma, y no veo como puedo darsela a
no ser que se llegue a una conclusion que no deje lugar a los interrogantesy.

Entonces, ;qué sucedid?
Nadie lo sabe. Podemos inventar un final.

Clive entra en la habitacion de Geoffrey para robar la carta, pero Geoffrey aparece de improviso y
sorprende a Clive hurgando en sus cosas. Los dos luchan, y Clive mata accidentalmente a Geoffrey.
Luego encuentra la carta entre las cosas de Geoffrey y la lee...

(Qué decia?
Intentemos crear un par de finales diferentes.

1.8.1. Primer final

Deseamos anadir un giro irdnico, a la manera de Guy De Maupassant o de O’Henry. Asi pues,
decidimos que la carta provenia del sastre londinense de Clive, quien le informaba que sus trajes
nuevos estaban terminados y habian sido enviados.

La carta resulta ser trivial, grotesca, en comparacion con la muerte de Geoffrey o el sufrimiento de
Clive. Clive se ha convertido en una victima de su imaginacién y Geoffrey en una victima de su
testarudez.

Pero este final no nos satisface. ;Por qué no? Esperamos que la carta contenga algo més que noticias
triviales; esperamos que la carta vaya mas al fondo de las vidas de esos dos hombres. Esperamos
que la carta contenga algun tipo de secreto.

1.8.2. Segundo final

La carta es de la novia de Geoffrey, que estd en Londres y le cuenta que va a hacer una visita
sorpresa a la plantacion, y ya que Clive es tan buen amigo suyo, ;podria arreglar una bienvenida
sorpresa?
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Este final es més ir6nico, puesto que la novia va a recibir una bienvenida sorpresa, pero no la que
ella espera. También nos preguntamos como le explicara Glive la muerte de su novio.

Este final también explica por qué Geoffrey escogio esa carta en particular (ya que vio el nombre y
la direccion de su novia en el sobre). Y explicaria también su negativa a mostrarsela a Clive. La
carta contiene un secreto.

Quiza esta version se ajusta mas a la preferencia de Maugham por «una conclusion que no deja lugar
a los interrogantes». Todo ha sido explicado y nos quedamos satisfechos.

La diferencia entre «Dos caballeros ingleses» y «La ballena» es que la primera es una historia que se
halla a punto de poseer una trama. Todo lo que necesita es un final para que el relato sea completo.

1.9. ARISTOTELES

Nuestras vidas son historias, no tramas. La vida es una serie de acontecimientos, coincidencias y
azares tenuamente conectados. La vida real es demasiado confusa, desordenada, y rara vez posee el
tipo de conclusion que Maugham preferia «sin dejar lugar para los interrogantes». No hay duda de
que la vida es mas extrafia que la ficcion.

En la ficcion preferimos el orden al desorden. Preferimos la 1dgica al caos. Por encima de todo,
preferimos una unidad de criterios, aquello que crea una totalidad. ;No seria la vida extraordinaria si
no contuviera ninguna coincidencia ni extravagancia, si todo lo que nos sucediera estuviera
encaminado a un Unico propdsito? (O seria preferible lo contrario? Tengo serias dudas). «Dos
caballeros ingleses» defrauda un tanto nuestras expectativas porque el relato no cumple con todas
las «exigenciasy». En otras palabras, el relato no parece completo. Es un fragmento que exige una
conclusion.

Aristoteles, el gran pope de la teoria dramatica, propuso algunos denominadores comunes basicos
para el teatro que no han cambiado mucho en casi tres mil afios Su concepto de unidad de accion se
encuentra en la esencia de la trama. Causa y efecto. Esto ocurre porque esto otro sucedid antes y asi
sucesivamente.

Lo que voy a repetir (gracias a Aristoteles) puede sonar tan béasico que casi parece absurdo, pero
imploro un poco de paciencia. Resulta aterrador el que mucha gente no se haya enterado de este
principio fundamental:

Una unidad de accion crea una totalidad que consta de un principio, un desarrollo y un final.

Hablédbamos de los tres movimientos en cada una de las tres historias. El primer movimiento
constituye el principio, el segundo constituye el desarrollo y el tercero constituye el final.

1.9.1. En el principio

El principio, llamado comunmente planteamiento, es la accion inicial de la situacion, que nos es
presentada como un problema que hay que resolver.

En «El doberman atragantado» es cuando la mujer llega a casa y descubre a su perro atragantandose.

En «La ballena» es cuando el marido pierde a su mujer, raptada por la ballena (y, por lo menos eso
suponemos, ¢l desea que ella vuelva).
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En «Dos caballeros ingleses», el principio plantea la situacién de dos hombres; uno de ellos recibe
correspondencia, mientras que el otro no.

El principio define a los personajes y las necesidades del personaje (o personajes) principal.
Aristoteles dijo que un personaje desea ser feliz o desdichado. Cuando te preguntes «;Qué es lo que
desea mi personaje?», habras comenzado la aventura de elaborar la trama. Esta necesidad es llamada
proposito. En los relatos que hemos examinado, la mujer en «El doberman atragantado», quiere
salvar a su perro; el pescador en

«La ballena» quiere recuperar a su esposa; y Geoffrey, en «Dos caballeros ingleses», quiere recibir
cartas. Necesitar algo conduce a la motivacion -por qué un personaje hace lo que hace.

1.9.2. En el medio

Una vez descrito el proposito del personaje, la historia entra en su segunda fase, lo que Aristoteles
denomind accion ascendente. El personaje persigue su objetivo La mujer lleva a su perro al
veterinario; el pescador, con la misteriosa ayuda del tiburén, se introduce en la morada de la ballena;
y Geoffrey se ofrece a comprarle a Clive una carta. Estas acciones proceden directamente del
proposito.

La accion proviene claramente de lo que ocurri6 al principio. Causa, y ahora, efecto.

Pero el protagonista se mete en problemas que le impiden lograr totalmente su objetivo. Aristdteles
denomino a estos obstaculos cambios. Los cambios provocan tension y conflicto porque alteran el
sendero que el protagonista debe recorrer para conseguir su objetivo. En «EI doberman
atragantado», el cambio se produce cuando el veterinario llama por teléfono. En «Dos caballeros
ingleses» el cambio se produce cuando Clive le ofrece a Geoffrey comprar de nuevo la carta 'y
Geoffrey rechaza la oferta. «La ballenay, sin embargo, no posee un cambio, y ahi radica su defecto
en lo que respecta a la trama. El pescador y el tiburén simplemente cumplen su cometido sin
mayores contratiempos. Nada los detiene. No hay conflicto, no hay tension.

Después del cambio, Aristoteles sugeria algo que €l denominaba reconocimiento que es el punto del
relato donde las relaciones entre los personajes principales se modifican a resultas del cambio. En
«El doberman atragantado» el reconocimiento surge cuando la mujer sale de su casa; en «Dos
caballeros ingleses» se produce cuando los dos hombres disputan a causa de la carta.

Un cambio es un acontecimiento, pero el reconocimiento es un cambio emocional irreversible que se
produce en los personajes a causa de ese acontecimiento.

Hay que hacer notar que tanto el cambio como el reconocimiento proceden de la historia misma, no
surgen sin ningiin motivo. En «La ballenay, la ayuda, en forma de tibur6n, surge de ninguna parte.
En la antigiiedad esto recibia el nombre de Deus Ex Machina En los antiguos dramas, el autor
resolvia el problema de la trama haciendo que los dioses se hicieran cargo de la misma. Uno ve
codmo los personajes sufren por sus dilemas, y entonces aparece algiin angel o algun dios que flota
desde un agujero en el techo (atado por una cuerda que el publico puede ver desde la ultima fila),
agita su mano magica y soluciona los problemas de todos los personajes o causa su muerte. Hoy dia
carecemos de paciencia hacia este tipo de finales amafiados. Todo lo que parezca una coincidencia
excesiva o demasiado conveniente para el desarrollo de la accidén (a menudo llamada trama
estupida) nos hace rechazar esa ficcion. Mark Twain lo expresé con brillantez: «Los personajes de
un relato deben estar confinados al azar y olvidarse de los milagros».
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En «El doberman atragantado» la ayuda procede del veterinario, quien ya ha aparecido en el relato.

En los guiones, la estructura de la trama a la manera de Hollywood tiende a repetir una formula. El
protagonista ha de sufrir un par de cambios importantes (llamados puntos de inflexion). En nuestros
relatos s6lo «Dos caballeros ingleses» posee un segundo cambio, uno que se edifica sobre el
primero: cuando Clive mata a Geoffrey.

1.9.3. En el final

La etapa final es la conclusion, que contiene el climax, la accion descendente y el desenlace. El final
es la conclusion logica de todos los acontecimientos de las dos primeras fases. Todo lo que haya
ocurrido hasta aqui conduce, de manera inevitable, a una resolucion final en la que todo se expone y
clarifica. Nos enteramos de la existencia del ladrén con la mano mutilada; descubrimos el contenido
de la carta. Todo —quién, qué y donde— se explica, y todo adquiere sentido.
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2
LOS MINIMOS DENOMINADORES
COMUNES DE LA TRAMA

Y mucho de Locura, y mds de Pecado/

Y horroriza el alma de la trama.

EDGAR ALLAN POE

En cierto sentido, la trama se asemeja a un recipiente. Puede albergar cualquier cosa. Imaginemos la
forma del relato, afadamos todos los detalles apropiados y, de alguna manera, todo se consolidara
como si fuera hormigdn o gelatina.

En otro sentido, la trama es una fuerza de cohesion, como expliqué en el primer capitulo. Sea cual
sea la metafora que se escoja para representar la trama —sea una forma, un mapa de carreteras o un
motivo dominante su importancia es trascendental. Sin ella, nos encontraremos vagando
incesantemente, sin saber donde estamos o a donde nos dirigimos.

Tres mil afos construyendo tramas nos han proporcionado unos denominadores comunes que
pueden servir como reglas generales. Y como todas las reglas generales, frecuentemente son
quebrantadas. Pablo Picasso tenia razon cuando dijo que primero habia que conocer las reglas para
saber como romperlas. Asi, siguiendo ese espiritu, es como podemos examinar estos denominadores

comunces.

2.1. HACER QUE LA TENSION ALIMENTE LA TRAMA

Sin tension no hay trama. Solo una narracidon breve que probablemente serd aburrida. Recordemos
la trama basica «chico conoce a chicax». Sin tension (o conflicto, si prefieres) la historia adoptaria

esta forma:

Chico conoce chica.

Chico le pide a chica que se casen.

Chica acepta.

Fin de la historia.

(Y donde esta la tension? Tenemos que el objetivo (o el proposito) del personaje principal es casarse
con la chica. Ella dice que si. ;Y bien?

Afadamos la tension:

Chico conoce chica.

Chico le pide a chica que se casen.

La chica se niega

«;Por qué no?», pregunta ¢él.

«Porque eres un borracho», responde ella.

La tension procede de su negativa. Obtenemos una explicacion de esa negativa. Lo que hace ¢l a
continuacion constituye un efecto de la causa (su rechazo). Cuando un proposito es rechazado, el
efecto subsiguiente es la tension.
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2.2. CREAR TENSION POR MEDIO DE LA OPOSICION

El papel del antagonista consiste en frustrar las intenciones del protagonista. La oposicion puede
adoptar diversas formas. El antagonista puede ser externo (bajo la apariencia de una persona, lugar o
cosa), como un enemigo, un rival o un competidor. O puede ser interno dentro del caracter del
protagonista, quien puede estar intentando vencer una duda, un miedo o un defecto (como, por
ejemplo, el alcoholismo).

En «chico conoce a chica», la negativa ante la propuesta de matrimonio desencadena una reaccion
por parte del chico. El puede abandonar (lo que significaria el fin de la historia) o puede decidirse a
hacer algo para vencer su resistencia (un efecto de la causa anterior). La negativa de la chica a
casarse constituye una tension circunstancial, lo que significa que es el resultado de un conflicto
momentaneo. La tensidn circunstancial no posee un efecto mucho mayor que el de las circunstancias
inmediatas que crearon la tension. Haria falta una consumada habilidad para escribir una novela
entera basandonos so6lo en la negativa inicial de la chica (aunque podria ser suficiente para un relato
corto). Una novela o un guién cinematografico contienen numerosas tensiones circunstanciales, pero
también poseen una clase de tensiones que resultan mas decisivas de cara a la trama. Si el chico
decide que verdaderamente desea casarse con la chica, y se da cuenta de que debe vencer su
rechazo, ello implica que debe superar su alcoholismo. La tension de ser un alcoholico (desear beber
en oposicion a no desear beber) es mas duradera. La tension inmediata de la negativa de la chica nos
lleva a un conflicto més amplio: aquello que hay en el chico que le fuerza a beber. Asumimos que
bebe a causa de algun tipo de conflicto interior, y queremos saber en qué consiste ese conflicto y si
puede superarlo. Asi, por un lado, el chico quiere casarse con la chica, pero para conseguirlo debe
dejar de beber y para dejar de beber debe superar lo que es quiza el conflicto central de esta historia.

2.3. CONSEGUIR QUE LA TENSION AUMENTE MIENTRAS CRECE LA OPOSICION

En nuestra sencilla historia se ha visto cdmo se forma la cadena de causa y efecto y como se
relaciona con el conflicto, lo que produce la tensién que pone en marcha el relato. Pero una historia
requiere una tension constante. Hay que incrementar la tension a medida que se aproxima al climax.
Ello implica que no nos podemos basar exclusivamente en una tension circunstancial; es necesario
un conflicto de mas enjundia que pueda sostener la historia. Volvamos a nuestro relato:

El chico decide abandonar la bebida. Pero ello no resulta tan sencillo (si lo fuera, la historia no seria
tan interesante). Estamos llegando ahora a cuestiones fundamentales que atafien al personaje.
(Quién es esta persona? ;Qué le induce a beber? ;Superard su adiccion? Estas son las preguntas que
se hard el lector y que el escritor debe presentar de una forma creativa y atrayente. Hay que hacer
notar que nos hemos volcado en el chico como personaje principal. Sus intenciones son claras: dejar
la bebida y conseguir a la chica. La negativa de la chica cre6 una tension circunstancial y establecid
el comienzo del relato. El conflicto importante se encuentra dentro del chico y en si serd capaz de
enfrentarse a sus demonios personales.

Queremos que el lector se inmiscuya en la accidon —una forma de decir que no deseamos que la
historia se haga aburrida— asi que hacemos que el personaje principal encuentre una serie de
barreras a lo largo del camino, barreras que aumentan la oposicion. Cada conflicto gana en
intensidad. Los lectores se sienten empujados hacia un cataclismo, el climax, alli donde se desatara
el infierno y la historia quedara resuelta (para bien o para mal). Una tension circunstancial no puede
conseguir esto por si misma, ya que esta clase de tension no crea la intensidad necesaria. Todo lo
que hace una tension circunstancial es crear una serie de obstaculos similares a lo largo del camino
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que, después de un tiempo, acaban por hacerse aburridos. Los conflictos importantes, aquellos que
se hallan en la base de la trama, son los que tratan acerca de los aspectos fundamentales de los
personajes.

Nuestra historia no avanzaria demasiado si la revisaramos solo para afiadir tension circunstancial:

Chico conoce chica

El chico le pide a la chica que se case con él.

La chica se niega mientras ¢l siga siendo un alcoholico.

El chico acude a Alcoholicos Andénimos y se cura.

La chica acepta casarse con el chico.

Aqui tenemos la semilla de algo. Tenemos una historia, pero todavia no tenemos una trama. El
personaje principal posee un objetivo y éste se le deniega, y debe hacer algo para conseguir ese
objetivo —pero su tarea, de la forma descrita arriba, no parece tan dificil. Acude a AA y, de repente,
estd curado—. Cualquiera que haya tenido experiencias con los AA o con algo similar sabe que esto
no es cierto. Pero al menos podemos observar la estructura consistente en un principio, un desarrollo
y un final:

Principio: Chico conoce chica y le pide que se case con €l. La chica le rechaza porque es un
alcohdlico.

Desarrollo: El chico acude a los AA y se cura.
Final: El chico y la chica se casan y viven felices para siempre.
LY cudl es el problema? ;Coémo se puede mejorar este relato para que aumente la oposicion?

En un principio, el conflicto es circunstancial: La chica rechaza al chico. Pero, ;donde esta la
tension en el final? No hay ninguna. Sencillamente, el chico resuelve el problema. La crisis no
aumenta.

Para escribir una trama adecuada a esta historia, se debe desarrollar la tension no sélo de manera
circunstancial, sino en un nivel mas profundo mientras se analiza el caracter de ese héroe en medio
de una crisis. No es suficiente poseer una accion motivadora que ponga en marcha la historia; hay
que poner a prueba continuamente al personaje durante todas las fases de la accion.

Un sencillo caso de estudio es la pelicula Atraccion Fatal, dirigida por Adrian Lyne e interpretada
por Michael Douglas y Glenn Close. Es un relato del tipo chico conoce a chica con un giro
dramatico. La historia es bastante simple: el personaje interpretado por Michael Douglas tiene una
relacion adultera durante una noche con una mujer que se obsesiona extrafiamente con esa relacion,
y pese a que €l hace todo lo posible para alejarse de esta mujer desequilibrada, ella se involucra en
su vida familiar con un efecto catastrofico.

2.3.1. Primer acto (planteamiento)

Chico conoce chica. El chico esta casado (tension circunstancial). El chico y la chica se acuestan
durante un fin de semana en el que la esposa esta ausente. Cuando el chico intenta regresar a casa, la
chica se corta las venas.

2.3.2. Segundo acto (complicaciones)

Lo que es interesante en esta pelicula en cuanto a las complicaciones es que éstas se muestran de
forma escalonada. El personaje interpretado por Glenn Close comienza a interferir en la vida de
Michael Douglas mediante pequeiios incidentes, como llamadas telefonicas o visitas inesperadas.



24

Cuando Michael Douglas insiste en deshacerse de ella, sus acciones van haciéndose cada vez mas
hostiles y desesperadas. El personaje de Michael Douglas se da cuenta de la amenaza que ello
supone para su matrimonio y hace todo lo posible para encubrir su relacién con la mujer. Pero
cuando la presion se intensifica y las acciones de la mujer son cada vez mas violentas alcanzando el
climax con la grotesca muerte del conejo doméstico ¢l se da cuenta de que la amenaza no afecta tan
s6lo a su matrimonio, sino que representa un peligro para su familia. El aspecto y la forma de la
supervivencia han cambiado draméaticamente. La trastornada mujer secuestra a su hija, y la esposa,
aterrorizada, sufre un aparatoso accidente de coche. Si se contempla la pelicula de una manera
analitica, se vera que cada vez que ocurre algo, los peligros son cada vez mayores. El efecto de la
accion es como el de una bola de nieve, incrementando la tension y el conflicto a partir de la historia
trivial de un hombre que ha engafiado a su mujer hasta la del hombre que ha de luchar contra una
lunatica que no dudaréd en matar para conseguir a su hombre.

2.3.3. Tercer acto (resolucion)

En el dltimo acto, la psicopata invade el hogar familiar e intenta matar a la esposa. Luchan en medio
de una secuencia escalofriante que incluye a todos los elementos del tridngulo: esposa, esposo y
amante. Lo interesante es que esta pelicula posee tres finales diferentes seglin la version que uno
vea. La version exhibida en los cines acaba con la muerte de la psicopata, pero en el «montaje del
director», disponible en la version editada en video, el final es bastante diferente. En éste, la amante
se suicida de tal forma que parece que el marido es culpable de asesinato (un guifo a la Rebeca de
Alfred Hitchcock, en la que la esposa le hace algo similar a su marido). El esposo es arrestado y
acusado de asesinato. Hay un tercer final, en el cual la esposa halla pruebas que demuestran que la
amante se suicido; pruebas que entrega a los policias que custodian a su marido.

Si observamos la estructura del tercer acto, hallaremos una progresion de los acontecimientos en
cada uno de los finales descritos:

Primera etapa: La muerte de la amante.

Segunda etapa: El arresto del esposo acusado de asesinato. Tercera etapa: La esposa halla pruebas
que libran a su marido de la acusacién de asesinato.

Causa y efecto. El final visto en los cines, sin embargo, s6lo incluye el primer paso. Esta puede
haber sido la decision 6ptima o quizas no. S6lo deseo hacer notar como la tension y el conflicto se
hallan presentes a lo largo de todo el relato, regenerandose en cada acto e incrementando
constantemente el peligro.

2.4. LOGRAR QUE EL CAMBIO SEA LA CLAVE DEL RELATO

Esperamos que los acontecimientos afecten al personaje principal de tal modo que haya algin
cambio en su caracter. El Personaje principal debe ser al final de la obra una persona diferente de
aquella que era al principio. De no ser asi, ese personaje es estatico. Los acontecimientos
significativos cambian a la gente de manera significativa. En Atraccion fatal el cambio es minimo:
suponemos que Michael Douglas ha aprendido la leccion y que jamds volvera a enganar a su esposa.
El personaje es plano y estatico. La historia se hubiera beneficiado si hubiéramos podido contemplar
los efectos de la accion sobre el personaje. En lugar de ello, debemos apoyarnos en una sucesion
rapida de acontecimientos espectaculares para no perder el interés. Los responsables de esta pelicula
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estaban mas interesados en los trucos baratos que en analizar como esos acontecimientos podrian
afectar a una familia. A largo y corto plazo.

Volvamos al basico «chico conoce a chica». {Ddnde estan los elementos significativos de este
relato?

No hay ninguno. Se supone que hemos de creer que la motivacion del chico (casarse con la chica) es
suficiente para que éste se sobreponga a sus problemas emocionales. ;O es que el amor no lo puede
hacer todo? Desde luego, pero aqui no hay el menor indicio de que la chica le ayude a salir de esa
crisis. Creemos en el poder del amor, pero también sabemos como es el mundo real, y deseamos ver
una oposicion: el amor enfrentado en desventaja, por ejemplo, contra los sentimientos
autodestructivos del personaje masculino. Esta podria ser una buena fuente de conflictos. Pero
nuestro relato no nos proporciona ninguna pista.

Como resultado de los acontecimientos de esta historia, el personaje ha de cambiar de alguna
manera. El héroe de «chico conoce a chica» puede convertirse en una persona mejor (si es que es
capaz de superar los obstaculos) o puede descubrir que es un esclavo del alcohol y que no posee ni
la fuerza ni la motivacidon necesarias para vencer su afliccion. Sea el final que sea, el personaje
aprende algo acerca de si mismo. Es al final alguien diferente de lo que era al principio. No so6lo hay
que preguntarse por lo que sucederd a continuacion, sino como afectara ese acontecimiento a la
personalidad del protagonista.

2.5. CUANDO OCURRA ALGO, QUE SEA IMPORTANTE

Aparentemente, esto parece obvio. Pero muchos escritores olvidan lo que significa o no lo
comprenden en absoluto.

Cuando escribimos, nos vemos inmersos en el mundo que hemos creado. Los personajes hablan.
Van a sitios y realizan acciones. En parte, ser un escritor convincente consiste en convencerse uno
mismo de que los personajes sobre los que escribe son reales. Como resultado de nuestra
participacion en este mundo de ficcion, a menudo dejamos que los personajes tomen «su propio
camino» y digan y hagan lo que les apetece. En un primer borrador, no tengo problemas en darles a
los personajes la voz cantante. Pero a menos que uno sea un escritor muy disciplinado, los
personajes pueden acabar yendo por cualquier direccion. Una vez que los personajes adoptan una
vida propia, es dificil controlarlos. Puede que ellos no compartan nuestras ideas sobre la trama.
Pueden tener sus propias intenciones y dejamos estupefactos por su insolencia. Nos desafian. Se
burlan de nosotros. Pretendiamos que estuvieran en una reunion en Nueva York y aparecen de
repente en una granja de cerdos en Green Sleeve, Mississippi. Se van por la tangente y se involucran
en situaciones que nada tienen que ver con la trama. Asombra que los personajes posean tanta
energia y que nos arrastren con ellos, y al mismo tiempo, nos irrita que ellos nos ignoren. Al final
nos damos cuenta de que hay que detenerse y preguntar «;Quién manda aqui?».

Para empeorar las cosas, repasamos lo escrito y nos damos cuenta de que es un material muy bueno.
De hecho, puede que sea de 1o mejor que hayamos escrito. ;Qué se puede hacer?

La respuesta es simple y, frecuentemente, dolorosa. Es bueno dejarse ir cuando se escribe, porque se
emplea la mejor parte de la creativa personal. Pero hay que sospechar del resultado. La trama es
nuestra brujula. Debemos poseer una idea general de la direccion que estamos tomando, y si
escribimos algo que no se relaciona especificamente con la progresion de la trama, cuestionaremos
su valor. Habré que preguntarse, «;Contribuye esta escena (o este didlogo, o esta descripcion) de
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una manera eficaz a mejorar la trama?». Si la respuesta es afirmativa, la conservaremos. Si la
respuesta es negativa, nos desharemos de ello. La ficcion es mucho mas ahorrativa que la vida.
Mientras que la vida lo permite todo, la ficcion es selectiva. Todo lo que se escriba debe estar
relacionado con propositos, con objetivos. El resto, no importa lo brillante que sea, debe ser
relegado.

Las novelas son mas generosas que los guiones cinematograficos a la hora de acomodar excesos, y
es cierto que muchos grandes novelistas adoraban los elementos extemporaneos. Laurence Sterne, el
autor de la magnifica novela Tristram Shandy, llamaba a las digresiones el «rayo de luz» de la
lectura. Despoja a un libro de ellas y «... despoja a un libro de todo un invierno eterno reinara en
todas sus paginas ». Fiodor Dostoyevski afirmaba que no podia controlar su escritura: «Siempre que
escribo una novela se lamentaba— la lleno de relatos y episodios inconexos; y asi, la obra carece de
proporcioén y armonia... Cuan desesperadamente he sufrido por esto, ya que siempre me he dado
cuenta de que era asi». Y uno puede argumentar: si ellos pueden hacerlo, ;por qué yo no?

En primer lugar, porque no somos novelistas del siglo pasado. La forma literaria ha cambiado en los
ultimos cien afios. Las obras son méas compactas y austeras. Ello es un reflejo de la época en que
vivimos. Como lectores, no queremos emplear el tiempo en vagar en todas direcciones. Deseamos
que el escritor vaya al grano (y se mantenga en €l).

André Gide sefial6d que la primera condicion del arte es que éste no contenga nada superfluo: un
libro con una férrea estructura va por un camino directo y estrecho. Hemingway dijo que primero
habia que escribir y luego despojar de todo el buen material a la obra: y lo que quedaba era el relato
(por «buen material», Hemingway se referia a todo aquello con lo que el escritor se habia
encaprichado no todo era lo més adecuado para la historia ). Chejov expreso la misma opinion
cuando dijo que si mostramos una escopeta en el primer acto, tendremos que dispararla en el tercero.
En la ficcion, nada existe accidentalmente. El mundo que se crea estd mucho mas estructurado y
ordenado que aquel en el que se vive. Asi que si se sufre la tentaciéon de mantener un pasaje que esta
particularmente bien escrito, o una escena conmovedora, pero que no se relacionan estrechamente
con la trama, hay que preguntarse: “;Es el estilo lo bastante poderoso para que al lector no le
importe esta digresion?». Este es el resultado: cuantas mas digresiones haya, mas se diluiré la
tension que se ha intentado crear, y mas diliudo queda el drama. La novela es proteica y puede
tolerar tales divagaciones; un guidn es intolerante y rara vez da cabida a elementos extrafios.

El escritor, una vez que haya concluido su aprendizaje, se da cuenta intuitivamente de la necesidad
de permanecer proéximo a la trama. Pero no hay escritor, por brillante que sea, que no sucumba
ocasionalmente al hechizo de dejar sueltos a sus personajes.

2.6. HACER QUE LO CAUSAL PAREZCA CASUAL

Lo que he intentado exponer es que todos los elementos tratados han de poseer una razén, una causa
que se dirija a un efecto, lo que a su vez se convierte en la siguiente causa. Si se acepta la premisa de
que la buena escritura consiste en la causa y el efecto, hemos avanzado hasta la siguiente etapa,
aquella que dice que la buena escritura parece casual pero que en realidad es causal.

Ningun escritor desea que su ficcidon sea tan obvia como si un neén anunciara TRAMA con luces
brillantes. No se quiere que las causas sean tan explicitas que ello impida al lector caer en las redes
de la historia. Hay que escribir de manera que aquello que se ha escrito parezca una parte natural del
mundo que se ha creado. En el caso de la escopeta de Chejov, sabemos que el armaa es importante y
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que demostrara su importancia al término de la historia. Sabemos que la escopeta no estaria presente
si no jugara un papel relevante dentro de la trama. Pero ello no quiere decir que el escritor haya de
colocamos la escopeta bajo la garganta. El escritor debe parecer casual, ajeno, cuando muestre la
escopeta a la vista del lector. Se puede ensefiar de manera que el lector apenas lo perciba. Apenas.
Pero cuando en el tercer acto la escopeta adquiere importancia, el lector ha de recordar que la ha
visto en el primer acto.

El relato corto de Shirley Jackson «La loteria» ejemplifica esto a una escala mas amplia. El titulo del
relato nos proporciona la primera pista. Al leer la historia nos enteramos de que una localidad posee
un juego de loteria anual y que lo ha celebrado desde tiempo inmemorial. Nos centramos en el
funcionamiento de esa loteria y en las personas relacionadas con ella. La loteria es el tema del relato,
y no tenemos razones para sospechar algo diferente hasta el final de la historia, cuando nos
enteramos, sorprendidos, de que el ganador de la loteria sera lapidado hasta morir por sus
convecinos. La hazana de Jackson como escritora es similar a la de un prestidigitador. Nos ha hecho
mirar en una direccion cuando debiamos mirar hacia otra. Mientras leiamos el relato, estdibamos mas
interesados en los entresijos de la loteria que en lo que ésta realmente representaba. El final nos
sorprende con la guardia baja y nos quedamos aturdidos ante semejante conclusion.

Ford Madox Ford, el autor de El buen soldado, explico claramente el concepto. Dijo que lo primero
que un escritor tenia que considerar era la historia. Si uno se aleja de su historia, se produciria lo que
Ford denominaba una «largueza», que era, seglin €1, «un parche sobre el que la mente progresara
con dificultad». Podrmos poseer una gran escena entresacada de nuestra propia experiencia que
deseemos incorporar a la historia y, teniendo en cuenta que una novela es grande y misericordiosa,
imaginamos que anadimos lo que queremos sin dafiar la obra. Al menos mientras ese algo sea
bueno. Pero esto, segin Ford, es un error. Si «ese algo» no hace que la historia avance, no pertenece
a esa historia. No hay que distraer al lector con elementos extrafios. Lo que hacemos es diluir el
efecto dramatico. «Una buena novela necesita toda la atencion que el lector pueda aportary, dijo
Ford. Es necesario centrarse en lo importante.

Pero si que se puede fingir que se estd haciendo una digresion. Lo que parece ajeno al relato (lo
casual contra lo causal) es en verdad importante para la historia. «Esto es dijo Ford— el arte que
esconde su arte». Ford creia que el autor insultaba al lector al exigirle atencion, y que si se le daba al
lector una excusa para abandonar el libro, éste lo haria. Otros deleites nos aguardan. Asi que se le
pueden dar al lector lo que parecen, pero en realidad no son, digresiones. Todas las piezas encajan,
todas las piezas son importantes. «Ni una sola hebra debe escapar jamas a tus propositos», advertia
Ford.

Los conceptos mas importantes de Ford son que se debe simular hacer digresiones (esto es, hacer
que lo causal parezca casual) y al actuar de esta forma, permitir que el lector se relaje. Pero como
escritor, se elabora el relato en todo momento, haciendo que la trama avance, ante la ignorancia del
lector.

Lo explicaré en términos cinematograficos. Hemos dispuesto el decorado del platé para el primer
acto. La escopeta esta en la pared. Dependiendo del plano que escoja el director, puede hacer que la
presencia del arma sea obvia, con un primer plano o con un plano detalle de la misma, o bien puede
camuflar la escopeta entre los demas objetos de la habitacion al escoger un plano medio. El plano
cercano recalca la presencia de la escopeta, y cualquiera que haya visto al menos un historia de
misterio sabe exactamente que es lo va a ocurrir. Pero si el director es astuto y no muestra
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directamente la escopeta, parecera que ésta carece de importancia. S6lo mas tarde, cuando la
escopeta haga su siguiente aparicion, se dara cuenta el espectador de cuan importante fue ese plano.

La misma regla es valida para las conversaciones y los personajes. Al hacer que el mundo causal
parezca casual, el lector acepta la convencion de que la ficcion se parece mucho a la vida real.

Sélo los escritores saben que no es asi.

2.7. DEJAR EL AZAR Y LA FORTUNA PARA LA LOTERIA

De tarde en tarde oigo a algtn escritor decir lo siguiente: «Me encanta ser escritor. Es como ser
Dios. Creas un mundo y puedes hacer lo que quieras con €l».

Aqui es donde el arte y la vida dejan de imitarse mutuamente.

La vida es un caos interrumpido por breves periodos de orden. Dia tras dia carecemos de la mas
minima idea de lo que ocurrird en el futuro. Podemos tener nuestros planes, podemos tener citas que
nos indican que hay que comer a las 13.30 con nuestra cufiada en el restaurante de la esquina, pero,
parafraseando a Robert Burns, hay un trecho muy grande entre la taza y los labios. Tenemos cierta
idea de como puede irnos a lo largo del dia, pero la verdad es que, como cualquiera puede
comprobar, la vida es siempre un juego de azar. En cualquier momento, cualquier cosa puede
interferir en nuestras vidas Nuestro lema deberia ser «Espera lo inesperadoy». Si hay una cadena de
causas y efectos en nuestras vidas, se halla bajo una modificacion constante si nos atenemos a las
circunstancias normales. Y s6lo Dios sabe como son esas circunstancias normales de un momento a
otro. Vivimos nuestra vida de una manera provisional, adaptandonos a lo que nos ocurre. La vida
estd llena de planos largos y de coincidencias increibles. Las probabilidades de ganar la loteria
primitiva son de varios millones a una, pero, sin embargo, hay alguien que gana. En la vida
esperamos que las cosas ocurran como caidas del cielo.

En la ficcion, no toleramos algo semejante.

Esta es la paradoja de «la mano de Dios». Con ella se hara lo que se quiera, al menos en el mundo
que hemos creado. Pero no es exactamente asi. Debemos trabajar con numerosas restricciones. La
primera de ellas establece que se debe crear un mundo que posea sus propias reglas. Las reglas del
juego, si lo llamamos asi, pero estas reglas deben estar presentes desde el principio hasta el final.
Incluso el mundo en el que Alicia penetra tras atravesar el espejo posee sus propias reglas, y, una
vez que hemos aprendido su funcionamiento, no carecen, a su manera, de sentido.

La segunda restriccion establece que cuando algo ocurre en ese mundo, ha de ocurrir por una razéon.
Se puede replicar, por descontado, que todo lo que ocurre en nuestro mundo ocurre por una razon,
pero si no logramos descubrir esa razon, lo atribuimos al azar, a la suerte, a una coincidencia. Pero
la ficcidn no reserva un lugar al azar. La razén por lo que algo sucede debe ser siempre evidente en
algiin momento del relato. Los lectores no toleran lo desconocido o lo inexcplicable en la ficcion.

Por tanto, no somos tan omnipotentes. Debemos aun seguir unas reglas, incluso si no son las
nuestras propias. Hemos dispuesto el comienzo del juego y debemos someternos a sus reglas. Nada
de soluciones que aparezcan de la nada (recordemos la admonicion de Mark Twain sobre los
milagros). Los lectores no permitirdn que nos apafiemos con soluciones que a ellos se le antojaran
ridiculas. Evitemos las salidas faciles, por ejemplo cuando el personaje esta casualmente en el
momento preciso en el lugar adecuado.
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Aquellas personas que hayan leido mucho, pueden, en este momento, saltar y exclamar “;Y qué hay
de Shakespeare? ;Y de Dickens, el mayor trasgresosr de esas restricciones?”’

Es cierto que los personajes de Dickens y de Shakespeare estan siempre en el lugar adecuado en el
momento preciso. Escuchan conversaciones; hayan pruebas; ven cosas en los momentos mas
oportunos e inoportunos. Esto es perfectamente correcto, ya que comprendemos que se trata de
artimafias para hacer que la trama funcione, y los personajes nos interesan mas que las tramas
mismas. Después de todo, estas son tramas acerca de personajes (fijémonos en los titulos: Otelo, El
rey Lear, Hamlet, David Copperfield y Martin Chuzzelwit). Tales convenciones eran aceptadas en su
€poca, y hoy en dia no e el caso. Exigimos mas que las ficciones. Rechazamos las artificialidades en
la trama.

2.8. EL PERSONAJE PRINCIPAL REALIZA LA ACCION CENTRAL EN EL CLIMAX

Es esencial en la trama hacer una pregunta. En Hamlet, por ejemplo, la pregunta es si Hamlet matara
al rey al saber que Claudio es el responsable de la muerte de su padre. En Otelo, la pregunta es si el
moro recuperara el amor que sentia por Desdémona. En Cyrano de Bergerac — sea en la version
original o en la version cinematografica interpretada por Steve Martin — la pregunta es la misma:
(Le durd finalemente a Roxana que la quiere? En Romeo y Julieta nos preguntamos si Romeo podra
hallar la felicidad al casarse con Julieta. La trama hace una pregunta y el climax la responde — a
menudo simplemente con un escueto si 0 no. En los casos de Hamlet y Cyrano, si. En los de Romeo
y Otelo, no.

El climax es el punto desde donde no se puede volver atrés. La pregunta se plantea en el primer acto,
y todo lo que ocurre durante los actos segundo y tercero conduce a la accion resultante, el climax.

Cuando se escriba el climax, sin embargo, conviene no olvidar la primera regla: el personaje
principal debe realizar la accion central. Hay que mantener al protagonista en el centro de la escena
y no dejar que los acontecimientos le superen, de forma que sean éstos los que actuen sobre ¢l. Muy
a menudo los personajes principales desaparecen al final, atrapados por circunstancias y
acontecimientos que disminuyen el objetivo de la trama.

Y hay que evitar que el antagonista o el segundo personaje principal realicen la accion principal del
climax. El personaje principal debe actuar no reaccionar ante las acciones de otros. Romeo mata a
Tibaldo; Hamlet mata a Polonio; Otelo cree que Desdémona dio a Yago su pafiuelo y Cyrano da el
jaque mate a de Guiche. Estas acciones conducen directamente hacia los acontecimientos finales: las
muertes de Romeo, Julieta, Hamlet y Desdémona; y también al amor de Roxana.

Estos, pues, son los denominadores comunes bésicos de la trama. Vayamos ahora hacia los distintos
tipos de trama a los dos tipos principales.
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3
EL MOTIVO DOMINANTE

Solo existen dos o tres relatos que atarien

a la naturaleza humana, y siguen repitiéndose una
y otra vez como si nunca hubieran sucedido.
WILLA CATHER

Mientras preparaba este libro, lei todo lo escrito acerca de la trama. Después de un tiempo, me senti
como si estuviera leyendo libros de cocina y cada autor me ofreciera la receta del éxito.

No estoy desdefiando a los otros escritores, ya que la mayoria de ellos tiene algo valioso que ofrecer.
De hecho, se pueden hallar varias opiniones suyas repartidas aqui y alld en este libro.

Lo que todos los escritores tienen en comun es un método. Una vez que dominan ese método,
algunos escriben un libro acerca del mismo. Estos libros deberian titularse «Esto es lo que me va
bien», puesto que los lectores que poseen un gran respeto por ciertos escritores consideran, con
demasiada frecuencia, que sus métodos son universales. Estos métodos pueden ser validos y
adecuados para esos escritores pero flota en el ambiente la asuncion de que si un método es valido
para una persona, lo sera para todo el mundo.

Y no es asi en absoluto.

Cada uno posee su propio método. El escritor debe saber como trabaja y piensa con el propodsito de
descubrir cudl es el mejor método posible para €l. Vladimir Nabokov, que era meticuloso y
ordenado, disponia su trabajo en fichas clasificadas alfabéticamente antes de empezar a escribir.
Otros escritores, como Toni Morrison y Katharine Ann Porter, comienzan por el final. «Si no
conozco el final del relato, no puedo empezar», escribié Porter. «Siempre escribo en primer lugar la
ultima linea, los ultimos parrafos, la ultima pagina».

Otros escritores opinan que ésta es una idea espantosa. Anthony Burgess, el autor de La naranja
mecanica, 1o expreso con precision cuando declard: «Empiezo por el principio, sigo hasta el final y
entonces me detengo».

No saco esto a colacion para crear confusion, sino para que reflexionemos acerca de nuestros
habitos de trabajo y sobre el valor de los consejos que otros escritores puedan proporcionarnos. Pero
recuerdemos lo que dijo Somerset Maugham la proxima vez que leamos lo que opina alglin gran
escritor: «Hay tres grandes reglas para escribir una novela. Desafortunadamente, nadie las conoce».

Es fundamental para cada autor saber qué es lo que le conviene, y una vez sabido, ponerlo en
practica. Lo mismo puede decirse acerca de la trama.

(Cuantas tramas hay? La pregunta que es realmente interesante es: «;Es importante saber cuantas
tramas existen?»

Realmente, no.

Lo que importa es una comprension del relato y como crear un tipo de trama que se adapte a él.
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3.1. IR AL INFIERNO Y VOLVER

El mejor lugar para comenzar un comentario acerca de la trama es trazar sus lineas maestras desde el
principio. Al hacerlo asi, podremos comprender el arbol genealogico del cual todas las tramas
descienden. No es como estudiar un ancestro prehistorico fosilizado que ya no existe en la tierra; por
el contrario, las dos tramas bésicas de las que se derivan las demds son aun el fundamento de toda la
literatura. Si se entiende la esencia de la trama, se comprende mejor como escribirla.

En el Inferno de Dante s6lo hay dos pecados capitales en todos los niveles del infierno. Uno es
denominado forza, crimenes realizados usando la fuerza y la violencia. El otro es la forda, lo que
equivale al fraude, al engafo. Fuerza y fraude. Los condenados que habitaban el infierno por haber
cometido crimenes violentos no se hallaban en los circulos més bajos del mismo; esos circulos
estaban reservados para aquellos que habian cometido engaios, o pecados de la mente. Para Dante,
de cualquier forma, los crimenes de la mente eran algo mucho peor que los crimenes que implicaran
una violencia fisica.

Dante comprendia el alma humana. Estos dos pecados proceden de dos funciones basicas de los
seres humanos. La fuerza es el poder, la energia, lo fisico. El engafio procede del ingenio, la astucia,
la mentalidad. El cuerpo y la mente. Si observamos las tramas podemos dividirlas en estas dos
categorias: tramas fisicas y tramas mentales.

Una representacion nitida de esta dualidad se halla en las fabulas de Esopo. El leon, simbolo
universal de la fuerza, representa el poder, la energia, la fuerza fisica. Nadie ha representado a un
ledn como un ser particularmente inteligente. Poseer la fuerza es suficiente.

Por el contrario, el zorro es representado como astuto, ingenioso y ladino. Su fuerza es mental, no
fisica. Parece que estas fabulas, que presentan a un animal débil capaz de vencer a otro fisicamente
superior, nos deleitan de alguna manera. En los cuentos infantiles, experimentamos un placer similar
cuando el nifio indefenso vence al amenazador ogro. Damos un gran valor a las habilidades mentales
mucho mas que a la capacidad fisica.

Las mascaras griegas de la tragedia y de la comedia representan la misma idea. La méscara fruncida
representa la tragedia, que es un teatro de fuerza. La mascara sonriente representa la comedia, que es
el teatro del engafio. La base de la comedia radica en el engafio: confusion de identidades, dobles
significados, equivocos. Federico Garcia Lorca confirmo esto al decir que la vida era una tragedia
para aquellos que sentian y una comedia para los que pensaban.

Las comedias de Shakespeare son una buena prueba de esto. La comedia a menudo depende del
lenguaje para ser entendida, asi que es una forma de forda. En esto consistia el genio de los
hermanos Marx: ellos llevaron la anarquia al lenguaje y dieron la vuelta a un mundo basado en la
logica:

Chico: «Escoja un nimero del uno al diez».

Groucho: «Once».

Chico: «Correcto».

No tiene ninguin sentido. Pero en el mundo de los hermanos Marx, se puede encontrar el nimero
once entre el uno y el diez. Esta clase de humor es completamente mental —como lo eran buena
parte de los nlimeros de los Marx—. Sin duda, ellos también eran capaces de interpretar un tipo de
comedia fisica con brillantez, pero incluso en el plano fisico hay, en su caso, una fuerza mental
subyacente. Aqui también radicaba el genio de Charlie Chaplin. Comprendemos las implicaciones
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intelectuales, el patetismo de sus comedias, y esa comprension hace que sean, en ocasiones,
amargamente divertidas.

Por lo tanto, tenemos dos tramas: forza, tramas fisicas, y forda, tramas mentales.

3.2. LA TRAMA DE ACCION

Nos hallamos en el comienzo de la ardua tarea de empezar el trabajo. Sin nada, excepto un monton
de paginas en blanco. Sélo tenemos una idea que puede estar totalmente esbozada en nuestro
cerebro, aquello que Nabokov denominaba «un claro anticipo», o una vaga idea sobre lo que escribir
y comenzar, como decia Isak Dinesen, con «hormigueo». Aldous Huxley decia que ¢l solo tenia una
idea aproximada de lo que iba a escribir, y William Faulkner comentaba que todo lo que disponia al
comienzo era un recuerdo o una imagen mental. Bien. O bien se tiene todo o no se tiene nada. Esto
es de escasa ayuda.

Lo que se ha de hacer, tanto si hay un «claro anticipo» o un «hormigueo» es preguntarse cual de las
dos tramas se adapta mejor a la idea. jEs una historia de accidn, una aventura que se basa en
peripecias? ;O versa sobre las interioridades de los personajes y la naturaleza humana?

La mayoria de las novelas y de las peliculas dirigidas a un mercado de masas pertenecen a la
primera categoria. El publico posee un apetito insaciable por las historias de aventuras, sean acerca
de Matt Helm, Indiana - Jones, James Bond o Luke Skywalker. Lo mismo podemos decir de las
novelas de Tom Clancy, Robert Ludlum o Michael Crichton: muy adecuadas para la playa o para las
esperas en los aeropuertos. El publico es adicto

a las peliculas de accion del tipo de sagas como Allien, Arma letal y Terminator a causa de la
enorme energia fisica que exudan. El ritmo es répido y a la gente le apasiona tal sensacion de
vértigo. Su mayor preocupacion como lectores o espectadores se reduce a «Qué pasara ahora?» El
papel del personaje y del pensamiento en estas obras se reduce a las necesidades basicas - lo
suficiente para que la accion avance. Ello no significa que los personajes carezcan de desarrollo,
sino que si tuviéramos que describir el libro o la pelicula como una historia de accion o una historia
de personajes, escogeriamos la palabra accion, ya que en este caso, domina hasta cierto punto al
personaje.

Con una trama de accidon no nos vemos implicado en ningtn tema intelectual o moral. Al termino
del relato el personaje probablemente no haya cambiado en exceso, lo cual es muy conveniente de
cara a una secuela. La trama de accidon es comno un rompecabezas: se nos reta a resolver alglin tipo
de enigma. Y la recompensa es el suspense, la sorpresa y la angustia. Las historias de aventuras, las
peliculas del oeste, las historias de detectives pertenecen aunque no siempre— a esta categoria. Los
grandes escritores de estos géneros Stanislaw Lem, Ray Bradbury, Arthur Conan Doyle y Robert
Louis Stevenson, por ejemplo escribian para la mente mas que para el estdbmago.

3.3. LAS TRAMAS DE LA MENTE

El autor que se interese mas por las tramas mentales examina el interior de la naturaleza humana y
las relaciones entre las personas (y los acontecimientos que las rodean). Estos son viajes interiores
que analizan las creencias y los comportamientos. La trama mental versa sobre las ideas. Los
personajes casi siempre se dedican a buscar algun tipo de significado.
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Obviamente, la literatura favorece esta clase de trama en detrimento de la accién. La trama mental
analiza la vida en lugar de mostrarla de una manera, hasta cierto punto, irreal. Pero esto no implica
que no se pueda afiadir accion a una trama de la mente. Pero al sopesar lo mental y lo fisico, lo
interno y lo externo, lo mental y lo interno seran, hasta cierto punto, los elementos dominantes.

3.4. EL SENTIDO DE LA VIDA Y “LOS TRES CHIFLADOS”

Anteriormente, hice una distincion entre la tragedia y la comedia al decir que la tragedia contiene
una trama fisica y la comedia una trama mental. Asi eran las diferencias griegas en su origen, pero
las cosas han cambiado en los tltimos tres mil anos. Hoy la tragedia puede adoptar otro tipo de
trama. La comedia, sin embargo, sigue firmemente anclada en la tradicion griega.

Un gran escritor comico dijo en cierta ocasion: «Morir es facil; la comedia es dificil». Escribir una
obra dramaética es sencillo en comparacion. No hay dudas acerca de esto: hacer reir es un trabajo
duro. El didlogo mas divertido del mundo puede resultar insulso en el momento inadecuado. El
tempo, como se nos ha dicho mil veces, lo es todo.

Freud cometi6 el error de intentar analizar el humor, y yo no cometeré aqui la misma equivocacion.
Pero la razén de que la comedia sea tan complicada radica en que resulta muy estimulante para la
imaginacion. La comedia es anarquia; retrata el orden existente y lo subvierte. El concepto de
equivoco consiste en que se utiliza un concepto diferente al que el lector/espectador conoce para que
el resultado sea compresible y humoristico.

También existe el slapstick, un humor totalmente fisico. “Los tres chiflados”, por ejemplo, pueden
ser cualquier cosa excepto intelectuales. Pero su tipo de comedia, si bien es fisica, pone en solfa a la
sociedad y a sus instituciones. No so6lo arrojan tartas; se trata de a quien se las arrojan; la sefiorona
estirada, el banquero usurero, todos esos personajes envarados que reconocemos de inmediato. Sus
nameros comicos dan rienda suelta a nuestras fantasias Un buen escritor de comedia debe realizar
todas estas conexiones por nosotros y proporcionarnos un escapismo emocional, porque nosotros
también queremos arrojar tartas. Por muy fisica que sea la comedia, posee una poderosa raiz mental.

La auténtica novela humoristica, como sefial6 Anthony Burgess, seria aquella que muestra la
asuncion, por parte de los seres humanos, de su escasa importancia en el universo.

Tarea compleja para “Los tres chiflados”.

3.5. ESCOGER UNA TRAMA

Una vez decididos a escribir un guién o una novela, lo siguiente sera decidir cudl de las dos tramas
posibles escoger, ya que ello dard forma a todo lo que se haga.

(Se basard la historia en la trama? Si es asi, el mecanismo del relato serd mas importante que los
personajes mismos. Los personajes estan ahi para que la trama tenga lugar. Es el caso de las novelas
de Agatha Christie. También es el caso de las novelas de Mickey Spillane y de Dashiell Hammett,
aunque sus estilos sean radicalmente diferentes. Todos estos autores sabian de antemano qué clase
de libro iban a escribir.

Si la historia se basa en los personajes, el mecanismo de la trama es menos importante que las
personas que aparecen en el relato. Peliculas como Paseando a Miss Daisy y Tomates verdes fritos
tratan sobre personas, y aunque ciertamente poseen tramas, éstas no son lo mas relevante. Los
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personajes nos interesan mas que las peripecias. Nos intriga mas el Gregorio Samsa de Kaftka que la
causa inexplicada de que se haya convertido en un escarabajo. Nos interesan mas Ana Karenina y
Emma Bovary, o Huckleberry Finn y Jay Gatsby que las tramas que hay tras ellos.

Hay que saber desde el principio cudl va a ser el enfoque ;Estard en la accion? ;O en los personajes?
Una vez tomada una decision, se sabra cudl es el motivo dominante de la obra. Se puede hacer que
exista un equilibrio entre la accion y el personaje, pero habra que poseer un enfoque que evite
oscilaciones continuas entre un elemento y otro. Si se escoge una trama de accidn, los aspectos de la
trama que entren en la categoria de lo mental serdn los puntos débiles. Y viceversa: una trama
mental puede ser el motivo dominante, y sus aspectos tangenciales, aquellos que tengan que ver con
la accidn, seran su punto débil. Puede ocurrir de ambas maneras, en cualquier proporcion que se
desee, pero siempre con un motivo dominante.

Al elegir los puntos débiles y los motivos dominantes, la historia poseerd coherencia y un sentido
del equilibrio. Se consigue el equilibrio al establecer la relacion entre ambos elementos, y se
consigue la coherencia al mantener esa relacion a lo largo de toda la obra.

Tomemos una decision y ése sera el punto de partida.
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4
LA ESTRUCTURA PROFUNDA

No hay temas aburridos.
Solo escritores aburridos.
H. L. MECKEN

Al llegar aqui hemos tomado ya dos decisiones importantes. Tenemos una idea (mds o menos), y se
ha elegido el motivo dominante del relato ;Cual es el siguiente paso?

Antes de que averiguar cudl es el patron o la trama que mejor se ajusta a la historia, debemos
desarrollar la idea basica del relato para asi poder desarrollar la estructura profunda.

La estructura profunda, como el motivo dominante, guia el desarrollo de la idea.

El concepto central de la estructura profunda es la moralidad. No se trata de dar lecciones morales.
El uso que le doy a la palabra moralidad es mucho méas basico que los significados que nos vienen a
la mente en nuestra sociedad.

Cada obra literaria y cada pelicula poseen en su interior un sistema moral. No importa si la obra es
artistica o es una basura: posee una estructura moral que nos proporciona una vision del mundo y de
como debe ser ese mundo. Directa o indirectamente, la ficcidon nos dice como hemos de
comportarnos, qué es lo que esta bien y lo que estd mal. Nos dice en qué consiste una conducta
aceptable y en qué consiste una conducta inaceptable. Este sistema moral es tan solo valido para ese
mundo creado dentro de esa ficcion. Una obra de ficcion debe reflejar los mismos patrones morales
que todos compartimos, o puede, por contra, sugerir que es aceptable engafiar, mentir, robar o
dormir con la vecina. El criminal no es castigado; de hecho, es recompensado.

Puede ocurrir que el autor sea perezoso o descuidado y que no comprenda o desarrolle ese sistema
moral. Este queda incluido por defecto y se halla implicito, pero ahi esta, pese a todo. En las obras
mediocres no nos tomamos en serio el sistema moral: lo desdefiamos de inmediato. En obras mas
logradas, en las que el autor muestra su interés por las implicaciones de su sistema moral, éste
aparece como un buen motivo de reflexion; se convierte en parte del mensaje de la obra misma. No
importa si es una historia de amor, una obra de misterio o la segunda parte de

Finnegan’s Wake Hay un abismo entre Albert Camus, cuyas obras poseen un elaborado sistema
moral y las novelas rosa publicadas por las editoriales Harlequin o Silhouettte, que poseen sistemas
morales de enorme simpleza.

Cada obra, al menos de forma implicita, realiza la pregunta: ;Coémo debo actuar en semejante
circunstancia? Puesto que todo escritor toma partido (o adopta un punto de vista), hay que decirle al
lector cudl es la conducta apropiada y cudl no lo es.

Consideremos el libro y la pelicula Shane.

Shane es una obra moral. Al principio, Shane aparece de entre las montafias venido de ninguna parte
(y al final regresa a ninguna parte), lo que ha hecho que los criticos compararan su figura con la de
un Cristo de la frontera, con el dios griego Apolo o con un caballero andante. Shane es un hombre
misterioso, pero posee un rigido cédigo de conducta. Aporta su fuerza a los colonos, lo que les da la
energia necesaria para luchar contra los avariciosos y crueles ganaderos. Incluso cuando Shane se ve
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tentado por la mujer del colono, Marion, sigue aferrado a su sistema moral. Se perciben momentos
de tension erdtica entre ella y Shane, pero ¢l no flaquea. Shane es un patron moral. Trae la fe al valle
y los malvados son destruidos.

La moralidad de Shane es paralela a nuestra ética judeo-cristiana. Reconocemos la conducta
adecuada. Otras obras pueden sugerir conductas opuestas a las ensefianzas que hemos recibido. Los
malvados no siempre son destruidos. A veces se alzan con el triunfo. El criminal no recibe su
merecido.

Como escritores, tenemos el derecho de escoger qué sistemas morales deseamos ilustrar y qué
conclusiones queremos extraer a partir de ese sistema. Pero si realmente deseamos llegar a algiin
lector, debemos resultar convincentes.

Mas facil de decir que de hacer.

La mayor parte de lo que leemos no es demasiado convincente en lo que concierne a la esencia
moral de la obra. Si se escribe un libro con seriedad, hay que crear un argumento para este tipo de
conducta que sea tan poderoso que afecte a la propia experiencia del lector. Es una tarea dificil. Si
tan solo se escribe un libro de entretenimiento, sin embargo, el objetivo es més simple: hay que crear
un argumento que encaje en el mundo creado en el libro. No tiene que retratar el mundo ni cambiar
la vida de nadie Sdlo las obras mas grandes y los escritores mas brillantes poseen el genio necesario
para influir en gran medida en nuestras vidas. Supongo que las obras buenas (en contraste con las
grandes obras) s6lo nos afectan en pequefia medida. Incluso las obras mediocres nos afectan de
alguna forma.

(Cual es este argumento? ;Como hacer que sea convincente? El argumento es la esencia de la
estructura profunda, y conviene saber como moldearlo para que resulte convincente.

4.1. UNA PALABRA SOBRE LAS DOS MEDIDAS

Nuestra forma de abordar las complejidades del mundo consiste en simplificarlas convirtiéndolas en
argumentos opuestos. Dividimos el mundo en opuestos. Intentamos, en vano, hacer que todo sea
blanco o negro.

Sabemos que el mundo no es tan simple, que la mayor parte de la vida se almea en el gris. Pero
nuestra forma de pensar esta tan volcada en los opuestos que resulta imposible escapar de ellos.
Todo es bueno o malo, feo o hermoso, luminoso u oscuro, rico o pobre, bajo o elevado, débil o
fuerte, feliz o desdichado, protagonista o antagonista. Dividimos el mundo para comrenderlo mejor.
Dividimos para simplificar. En lugar de un numero infinito de estados, simulamos que s6lo existen
dos.

No es dificil imaginar que esta percepcion no serviria de mucho si nos dedicaramos a explorar
seriamente la auténtica naturaleza del amor, de la felicidad o de cualquier otra cosa. Evitemos pensar
en blanco y negro y examinemos los grises. El problema de los grises, sin embargo, es que no
proporcionan soluciones féciles.

Y aqui esté la clave.

Las soluciones faciles son.., faciles. Representan una manera de pensar anclada en los topicos. El
bien contra el mal. Un personaje es valiente, sincero, de buen corazon y tiene una mision que
cumplir, pero el otro personaje es siniestro, cobarde, mentiroso e intenta impedir que nuestro buen
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personaje consiga su objetivo. Conocemos bien este patrén —tan bien que no es necesario relatar el
resto de la historia . Sabemos quien debe vencer y quien debe perder, y sabemos por qué. No hay
sorpresas. Los buenos contra los malos. Y debido a que los lectores saben que deben identificarse
con el personaje positivo y rechazar al negativo, el escritor no puede realizar muchos cambios en el
relato. A menos que el lector esté de un humor perverso, ha estado apoyando al personaje positivo
durante toda la historia —y entonces éste sale perdiendo—. Esto, sin dudas, seria un anatema para
Hollywood.

No existe ningun reto en esta situacion. Como escritor, se puede abrumar con apasionantes
peripecias (la accion), pero debajo de éstas no hay nada. Sin duda, a nadie le importa el universo
moral de Indiana Jones o de James Bond. Son los personajes buenos, y los personajes buenos
combaten el mal y punto. Si quitamos la accion, no hay nada.

La tarea del escritor consiste en introducirse en el mundo de los grises, donde no existen las
respuestas obvias ni incluso las respuestas correctas. Un mundo donde las decisiones son arriesgadas
porque uno no sabe si son las decisiones correctas. El autor que adopta un punto de vista simplista
no esta interesado en comprender las complejidades humanas o las dificultades que conllevan las
decisiones que hemos de tomar.

La tension profunda (opuesta a la tension circunstancial) de la que hablé en el capitulo anterior viene
dada por situaciones imposibles, situaciones donde no existe certeza en cuanto a lo bueno y lo malo,
no hay un ganador y un perdedor claros, ni un si y un no. Hay que poner al personaje principal
entre la espada y la pared. Esta es la auténtica fuente de tension en la ficcion.

4.2. COMO ESTAR ENTRE LA ESPADA Y LA PARED

Todos tenemos nuestros prejuicios, bien arraigados en nuestro propio sistema moral. Si uno fuera un
dios y pudiera dar forma al mundo que deseara, la ficcion reflej aria ese mundo. En ese mundo, el
crimen jamas quedaria impune. O las ex-esposas o los ex-maridos. O los politicos. En ese mundo,
Los Chicago Cubs ganarian siempre las series mundiales; los Indianapolis Colts ganarian la Super
Bowl. La mente se estremece ante las posibilidades que hay para poner las cosas en su sitio —al
menos sobre el papel. Podemos hacer lo que queramos.

Este es el momento para olvidar cualquier delirio de grandeza de ser todopoderoso. El escritor es un
esclavo, no un dios. se es un esclavo de los personajes y de la premisa del relato. Si hay que hallar
un modelo que represente el status del autor, ése no es el de dios, sino mas bien el de arbitro.

El conflicto depende de unas fuerzas en conflicto. Por un lado, tenemos una fuerza (digamos que es
el protagonista) y esa fuerza posee un objetivo: vencer, liberar, resolver.., siempre en infinitivo. Por
otro lado, tenemos una fuerza contraria (el antagonista), y esta fuerza también posee un objetivo:
detener al protagonista. Esto es importante de cara a la trama y estamos familiarizados con ello
desde que aprendimos a leer. El propdsito de Caperucita roja es llegar a casa de la abuelita. El
objetivo del lobo es comerse a Caperucita. Y asi sucesivamente.

El mismo concepto de fuerzas en conflicto es aplicable a las ideas. Escribir una historia sin mostrar
una fuerza contraria significativa es escribir propaganda.

Voy a explicarme. Como escritor poseemos un punto de vista prejuicios, si se desea . Digamos que
se puede haber sido durante los ultimos doce afios una esposa maltratada, victima de un marido
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despotico y asfixiante. Al escribir sobre ello, la historia se desvela tal y como sucedio: Por la noche,
¢l llega a casa de trabajar, tira la chaqueta sobre el sofa y pregunta: «;Qué hay para cenar?».

«He preparado un delicioso pato a la naranja, carifio». La mesa esta puesta con la mejor vajilla y
cristaleria; las velas estan encendidas. Es indudable que ella ha trabajado bastante.

«jPato! Sabes que lo odio. ;Es que no puedes hacer nada bien? Preparame un bocadillo».

Una lagrima se desliza por su mejilla, pero acepta la humillacion estoicamente. «;Un bocadillo de
qué?».

«Me da igualy, dice bruscamente, «Y dame una cervezay.
El enciende la television y da por concluida la escena.
Es suficiente.

No es necesario proseguir. Conocemos la historia y conocemos el resultado. Los personajes se han
definido como arquetipos. Ella es la esposa devota, sacrificada, que sufre en silencio; ¢l es el marido
cruel, estupido y amenazador. Uno desea que €l reciba su merecido. Uno espera que €l sufra.

Pero esto es propaganda.
(Propaganda?

El punto de vista del autor es aqui obvio y tendencioso. Me he puesto del lado de la esposa y la he
exagerado tanto como he exagerado al marido —mas alla de lo verosimil. Son arquetipos. «Empieza
con un individuo y descubrirds que has creado un arquetipo», escribio F. Scoft Fiztgerald,
«Comienza con un arquetipo y descubriras que no has creado nada». El autor intenta aqui realizar su
—particular ajuste de cuentas. La ficcion puede ser terapéutica y ayudar al escritor a desprenderse
de cierta hostilidad, pero ése no es el objetivo de una obra de ficcion si se intenta atraer al publico El
objetivo de la ficcidn es narrar una historia, no resolver tus problemas personales ni obtener un
desquite.

Siempre se puede detectar la propaganda porque el escritor tiene una causa por la que luchar. El
escritor imparte una leccion desde la tribuna del orador, contandonos quien es bueno y quien es
malo, o que estd bien y que estd mal. Pero ya recibimos bastantes lecciones en el mundo real; no
leemos ni vamos al cine para que alguien nos aleccione. Si utilizamos a los personajes para que
digan lo que nos interesa, estararemos escribiendo propaganda. Isaac Bashevis Singer decia que los
personajes tiene su propia vida y su propia logica, y que el escritor debe actuar de acuerdo con ello.
Podemos manipular a los personajes en el sentido de que se ajusten a las exigencias basicas de la
trama. Pero no hay que dejarse pisotear por ellos. En cierto modo, uno construye un vallado que
contenga a los personajes. La valla los mantiene confinados dentro de los limites de la trama. Pero el
que los personajes se muevan dentro de los limites del vallado es una facultad de la libertad de cada
personaje para llegar a ser lo que €l o ella desea dentro de los confines de esa trama.

Jorge Luis Borges lo expres6 admirablemente: «Muchos de mis personajes son locos que se burlan
de mi y me maltratany.

Un esclavo en vez de un dios.

Entonces, ;como evitar la propaganda? El primer paso depende de la actitud de uno. Si queremos
opinar sobre cierta materia o que el mundo vea las cosas tal y como las vemos, escribiremos un
ensayo. Si queremos escribir una historia, una historia que nos atraiga y nos fascine, una historia que
capte las paradojas de este mundo de locos, escribiremos una obra de ficcion.
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Se empezaré con una premisa, no con una conclusion. Comenzaremos con una situacion.

Volvamos a nuestro matrimonio. Ella era la santa y ¢l era satan. Escasamente interesante. ;Por qué?
Demasiado obvio, demasiado tendencioso. La historia no puede llegar a ningln sitio. Nos
identificaremos con la santa porque no podemos sentir simpatia por Satan ni comprenderle. Nuestras
respuestas emocionales son tan basicas como los personajes. «Pobrecita, ;por qué lo soporta?
Vamos, jhaz algo!» Y a ¢l le decimos, «Estupido y cruel hijo de puta, vas a llevarte tu merecido».
Esta historia es automatica: no necesita ni lector ni autor.

El defecto fundamental de la historia es su flagrante tendenciosidad. Ella es demasiado buena y él es
demasiado malo. La vida real no es asi. Como seres humanos, todos poseemos un lado oscuro y un
lado luminoso, y los personajes auténticos poseen ambos sin recurrir a los prejuicios. ;Cémo es el
lado siniestro de la esposa? ;Y €1? Si, él es cruel y despdtico, pero ;como llegd a convertirse en esa
clase de persona? A su modo, €l es una victima tanto como ella. Cuando uno deja de tomar partido y
empieza a considerar a esos personajes como personas, uno comienza a comprender por qué actiian
asi. La diferencia radica en que el autor esta interesado en escribir acerca de la situacion y de
escribir honestamente acerca de ella. Dejemos que los personajes combatan si lo desean, pero
haremos de arbitro, y nos aseguraremos de que la situacion es la principal prioridad. No dejemos
que un personaje se aduefie de la situacion de tal modo que s6lo se muestre una cara de la moneda.
Nos aseguraremos de que estan ambos en escena y les daremos igualdad de oportunidades. John
Cheever lo explicé adecuadamente: «La leyenda de que los personajes se escapan de sus creadores
— tomando drogas, cambiandose de sexo o llegando a ser presidentes— implica que el autor es un
idiota que carece de talento o de aptitud para su trabajo. La idea de un autor corriendo desvalido en
pos de sus estipidas invenciones es despreciable». Es el arbitro, no los personajes, quien controla la
situacion.

Un buen ejemplo de estudio sobre el relato esposo-esposa que muestra a dos personas reales
luchando por poner orden en sus vidas se halla en la pelicula de Robert Benton Kramer contra
Kramer, interpretada por Dustin Hoffman y Meryl Streep. Es una historia conmovedora porque no
hay un villano. Sin embargo, los personajes estan entre la espada y la pared. No existen las
decisiones claras ni correctas. Joanna Kramer abandona a su hijo y deshace su matrimonio, pero
comprendemos qué es lo que la ha llevado a tal extremo, y cuando ella regresa para luchar por
recuperar a su hijo, sabemos por qué ha vuelto. Sentimos lastima por los dos bandos y percibimos su
mutua pesadumbre. Nada es sencillo en esta situacion. No hay nadie con quien poder identificarse,
ni un villano al que dirigir un dedo acusador.

Lo que hay en Kramer contra Kramer son dos puntos de vista opuestos: el del marido y el de la
mujer. Estos dos puntos de vista chocan. El choque nos proporciona el conflicto. La oposicion de los
puntos de vista implica que somos responsables de dar no s6lo un argumento, sino dos argumentos
distintos y opuestos entre si. Esta es la esencia de estar entre la espada y la pared.

Tolstoi capt6 esta idea perfectamente: «L.os mejores relatos no proceden de la oposicion bueno
contra malo, sino de bueno contra buenoy.

Kramer contra Kramer es una historia de «bueno contra bueno». Y el truco de plasmar «el bien
contra el bieny» radica en la calidad de los argumentos que se oponen.
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4.3. COMO CREAR ARGUMENTOS OPUESTOS

Los argumentos opuestos derivan de una situacion irreconciliable. Aumentan cuando no existe una
respuesta definitiva ante un problema; s6lo hay unas soluciones temporales, precarias, que pueden
funcionar en un determinado lugar durante un momento determinado, pero no siempre. La mayoria
de los grandes temas de hoy son irreconciliables: el aborto, la eutanasia, la pena de muerte, el
divorcio, la custodia de los hijos, la homosexualidad, la venganza, la tentacion —so6lo por citar unos
pocos . El argumento/tema irreconciliable por excelencia hoy dia en los Estados Unidos es el aborto.
Hay dos razonamientos, uno para cada bando. O bien el aborto es malo porque es el asesinato de un
nonato o bien no es malo porque un feto no puede considerarse un ser humano. Esta es una
exposicion simplificada de los argumentos, desde luego, pero lo que importa es que el tema esta
contemplado desde puntos de vista absolutamente divergentes, desde lugares radicalmente opuestos.
No hay una solucion absoluta, s6lo soluciones temporales, que se muestran bajo la forma de
decisiones del Tribunal Supremo como en el caso Roe contra Wade, e incluso asi, estas decisiones
estan expuestas a ser revisadas y revocadas. Sin duda, nosotros poseemos nuestras propias creencias:
el aborto es malo o no lo es, y suscribimos un argumento u otro. Tomamos partido. Pero, ;consiste
el | papel del escritor de ficcion en tomar partido? Si lo creemos asi, estaremos escribiendo
propaganda: los personajes estan al servicio de la idea que deseamos exponer. Si pensamos que la
responsabilidad del autor consiste en narrar la mejor historia posible sin sermonear, no tenemos otro
remedio que mostrar una situacion que incluya ambos bandos y tratar a ambos con idéntico respeto.
Sélo asi estara el personaje entre la espada y la pared.

Ambos argumentos han de ser logicos. Si decidimos mostrar los dos aspectos de un tema y hacer
que el personaje esté en el medio, es importante que esos dos lados sean igualmente validos. No se
debe poner todo el esfuerzo en la solucion que se halle més conveniente para luego crear un
argumento débil que represente el punto de vista opuesto de una forma falsa. Esto es un engano. Por
cada argumento en favor de uno de los bandos, ha de mostrarse otro igualmente poderoso en el
bando opuesto. De no hacerlo asi, el lector descubrira las intenciones, y se perdera la fuente del
conflicto.

Ambos argumentos han de ser validos. Con la palabra vdlido me refiero a que posea fundamento.
Debemos reconocer su posible existencia en nuestro mundo. Volvamos al topico irreconciliable del
aborto e imaginemos a una mujer que se halla atrapada entre ambos argumentos. Se llama Sandy y
es una mujer con firmes creencias religiosas. Es catdlica. Su religion dice que el aborto es un pecado
mortal. Ella cree en lo que dice su Iglesia y en su interior piensa que el aborto es malo.

Sandy es violada. El violento ataque la destroza emocionalmente.
Mas tarde descubre que estd embarazada.

La ley dice que posee derecho a abortar. Sandy odia al feto que se desarrolla en su interior; le
recuerda continuamente el brutal atropello que sufrid. El pensamiento de que pueda tener un hijo del
hombre que la viol6 es mas de lo que puede soportar. El nifio siempre se lo recordard. Pero su
religion dice que estara condenada si aborta.

Condenada en esta vida si no aborta y condenada en la vida eterna si aborta. Una tipica situacion
irreconciliable. Ambos argumentos son ldgicos, y ambos son validos, ;Como puede ella salvarse?
(O se sacrificara y dard luz al nifio? También podria entregar al nifio en adopcion —pero ese nifio es
también suyo—. Cuanto mas se esfuerza por hallar una solucién, méas improbable parece que ésta
surja. Esta es la auténtica naturaleza del conflicto.
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Ambos argumentos han de ser convincentes. El que los argumentos sean 16gicos y validos no es
suficiente en si mismo. Se trata de aspectos intelectuales. Para que un argumento sea convincente,
debe atraernos emocionalmente/Como escritor no nos concierne si le estamos ensenando al lector a
hacer lo correcto en una situacion dada. Lo que nos concierne es poner al lector en los zapatos del
protagonista, hacer que sienta algo por Sandy y que entienda la complejidad de su dilema, para que
el lector comprenda que no hay soluciones faciles y que alguien, cualquiera, que tenga la desgracia
de que le haya sucedido algo asi, sufrird tremendamente.

Esta es la esencia de un argumento atractivo.

Y entonces ya esta todo. Para desarrollar la estructura profunda, hay que elaborar un argumento
irreconciliable que tenga dos bandos exclusivos, siendo ambos logicos, validos y atractivos.

4.4. A VECES HACER LO CORRECTO ES UN ERROR Y A VECES HACER LO ERRONEO ES
UN ACIERTO

Detengdmonos un poco mas en la cuestion del bien y del mal.

Hay otros dos mundos. Uno es el mundo de «asi deberia ser» y el otro el mundo de «asi es
realmente». El primero es el mundo donde nos gustaria vivir. En ese mundo el bien es el bien y el
mal es el mal, y la division entre ambos es tan grande como el mar Rojo. Cuando se producen ciertas
situaciones, las decisiones son obvias y los resultados nitidos. Sin embargo...

El mundo en que vivimos posee pocas decisiones claras y probablemente resultados menos nitidos
aun. Rara vez el agua es transparente. El mundo en blanco y negro de «asi deberia ser» deja paso a
diversas gamas de grises en el mundo de «asi es realmente». Sabemos cémo actuar en diferentes
situaciones, pero cuando esas situaciones se presentan en nuestras vidas, nunca es tan facil ni tan
evidente.

En ocasiones, esas situaciones nos obligan a reexaminar lo que esta bien y lo que esta mal. Todos
hemos estado en medio de situaciones en las que hacer lo correcto era obviamente lo peor posible y
en situaciones donde hacer lo incorrecto era lo obviamente correcto. Puede empezar como algo
sencillo, como contar una pequefia mentira para no herir los sentimientos de alguien. O puede acabar
siendo una decision que precipite una catastrofe. Aqui es donde encajan las frases elfinjustjica los
medios y las reglas estan para romperlas.

Si el aspecto moral de la obra trata sobre los conceptos tradicionales del bien y del mal y de los
dilemas morales basicos que hemos de afrontar en el curso de nuestras vidas, hemos de examinar
atentamente esos dilemas. Olvidemos las soluciones faciles. No ayudan en absoluto y rara vez
funcionan. Peor aun, representan un escaso consuelo para el personaje que debe sufrir a causa de un
complejo problema moral cuando todo lo que tiene a mano es un conjunto de topicos. Vivimos en el
mundo de «asi es realmente», y los temas que nos preocupan (y que preocupan a nuestros
personajes) son, en su mayoria, aquellos que desafian a las soluciones féciles.

Las zonas grises permiten que exista el elemento de irreconciabilidad, alli donde la accion no es
buena ni mala. En ausencia de soluciones absolutas («esto se hace siempre asi») debe haber unas
soluciones circunstanciales o precarias, unas soluciones que sirvan de ayuda al personaje en unas
circunstancias especificas. Lo que es bueno en nuestra sociedad se decide a menudo arbitrariamente,
de una manera artificial (por los juzgados o por el consenso social, por ejemplo), pero la vida
continuamente nos arroja en medio de situaciones en las que violar la ley es malo. ;Consecuencia?
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Un dilema moral. ;Hay que obedecer la ley? ;O hay que violar la ley para conseguir lo que ti crees
que es un bien superior? ;Dénde establecemos la linea divisoria? ;Como establecerla?

Estos son los temas reales que hemos de afrontar todos los dias.

Cualquiera que sea el enfoque que demos a la historia, y cualquiera que sea el sistema moral que
esté en juego, intentaremos desarrollar la idea de forma que elaboremos la tension dindmica de lo
irreconciliable. Seamos coherentes y honestos con ambos bandos.
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5
TRIANGULOS

¢ Qué es un personaje sino la determinacion de un inciden te?/
¢ Qué es un incidente sino la ilustracion de un personaje?
HENRY JAMES

Este capitulo trata sobre la relacion que existe entre los personajes y la trama. En cierta forma, es
extrafo separar la descripcion del personaje de los demas elementos es como hablar de cada parte
del motor de un coche y no de como todas esas partes se relacionan entre si—, pero ciertas
consideraciones acerca del personaje y su relacion con la trama requieren una explicacion. En los
capitulos previos inclui, hasta cierto punto, detalles sobre los personajes porque queria que se viera
coémo los elementos principales se relacionan y dependen unos de otros. Uno no separa esos
elementos cuando escribe. Todo se manifiesta a la vez. No conozco a un solo escritor que se siente
delante del ordenador y diga «Muy bien; esta manana la voy a dedicar a escribir el personaje».
Henry James tiene razén: cuando un personaje hace algo, se convierte en el personaje, y es el acto
que realiza el personaje lo que constituye la trama. Ambos dependen el uno del otro.

Examinemos primero las caracteristicas del personaje en la trama.

La gente se relaciona entre si. Cuando Alfred (A) entra en la habitacion y ve a Beatrice (B) por
primera vez, se enamora de ella. Alfred quiere salir con Beatrice, pero Beatrice le manda a paseo. La
historia se detiene.

La dinamica de los personajes es aqui doble. No porque se trate de dos personas, sino por que hay
un maximo de dos personajes e interacciones emocionales posibles: la relacion de A con By la
relacion de B con A.

Afadamos un tercer personaje, Chuck (C). Beatrice quiere a Chuck, no a Alfred. La dinamica de
personajes en este caso no es de tres sino de seis, pues seis son las posibles interacciones
emocionales:

__larelacion de A con B,
__larelacion de B con A,
— la relacion de A con C,
__larelacion de B con C,
__larelacion de C con A,
__larelacion de C con B.

Anadamos ahora un cuarto personaje, Dana (D). Chuck ama a Dana, no a Beatrice o a Alfred. La
dindmica de personajes es ahora de doce, con doce posibles interacciones emocionales:

__larelacion de A con B, y de B con A,
__larelacién de A con C, y de C con A,
— larelacion de A con D, y de D con A,

__larelaciéon de B con C, y de C con B,
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__larelacién de B con D, y de D con B,
__larelacion de C con D, y de D con C.

Como escritor, ciertamente no se esta obligadoa cubrir todos los angulos de todas las relaciones
posibles. Pero se descubrird que cuantos mas personajes anadamos, mas dificil sera seguir las
evoluciones de todos ellos y mantenerlos en la accion. Si incluimos demasiados personajes,
podemos «perderlos» de tanto en tanto —de hecho, olvidarnos de ellos y cuando intentemos
reintegrarlos a la accion, ello parecera forzado y artificial. Debemos escoger un nimero de
personajes con el que nos sintamos a gusto. Ese nimero debe permitir la maxima interaccioén posible
entre los personajes para mantener el interés del lector, pero no tantos como para que nos
encuentremos en mitad de un embrollo interminable.

Ni siquiera hay que plantearse la posibilidad de incluir un quinto personaje importante. Si se hiciera,
la dindmica de los personajes seria de veinte (parece como si fuera una novela decimonoénica rusa).

Es obvio que seria complicado, si no imposible, mantener las relaciones e interacciones emocionales
con una dindmica de veinte. Pensemos en la inmensa tarea del escritor al intentar combinar veinte
interacciones de personajes simultineamente. Combinar doce es posible, pero se necesita una gran
habilidad; contamos con unos personajes importantes que entran y salen de escena continuamente,
con no mas de tres personajes importantes en una escena a la vez, a excepcion del climax y de
escenas que contengan grandes confrontaciones.

Vayamos ahora al otro extremo y analicemos la historia original con una dindmica de dos. Vemos
como Alfred actlia en presencia de Beatrice y viceversa. La situacion no nos proporciona la
flexibilidad necesaria para desarrollar convenientemente a los personajes. Sin duda, se ha hecho algo
semejante, y muy bien en ocasiones, en los escenarios teatrales. Pero el contar con solo dos
personajes limita lo que se puede hacer con ellos, y se necesita ser un escritor brillante e inventivo
para superar esta dificultad.

Esto nos lleva a la regla de tres. Si se presta atencion a la estructura sea la clasica fabula, un cuento
infantil o popular o una pelicula de serie B vista en la television— nos daremos cuenta de que el
numero tres siempre aparece. Los tridngulos provocan las combinaciones mas poderosas entre los
personajes y son los mas comunes en cualquier tipo de relato. Los acontecimientos también suelen
suceder en series de tres. El héroe intenta tres veces vencer un obstaculo. Si el héroe lo intenta dos
veces y a la segunda tiene éxito, hay cierta tension, pero no se habra elaborado la suficiente. La
tercera vez es la clave. Cuatro veces y aparece el aburrimiento.

Lo mismo podria decirse de los personajes. Una sola persona no basta para obtener una interaccion
plena. Con dos es posible, pero falta un elemento que haga que las cosas sean interesantes. Tres es el
namero justo. Las cosas pueden ser impredecibles, pero no excesivamente complejas. Habra que
pensar, como escritor, en las virtudes del numero tres. Ni demasiado simple ni demasiado
complicado —el nimero justo.

Lo que nos lleva al clasico triangulo: tres personajes principales con una dinamica de seis. Ahora
hay espacio para que se desenvuelva la accion. La comedia romantica Ghost, interpretada por
Patrick Swayze, Whoopi Golberg y Demi Moore, nos proporciona un claro ejemplo. En el relato, los
personajes de Swayze y de Moore estan enamorados; ¢l es asesinado durante un atraco callejero. Se
convierte en un fantasma, pero no puede comunicarse con ella.

Aparece Goldberg, una falsa médium, quien descubre (mas sorprendida que todos nosotros) que ella
si puede comunicarse con el muerto (Swayze). Esto es mas de lo que ella puede soportar y no quiere
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saber nada del asunto. Pero Swayze la convence para que hable con Moore, pues ella est4 en peligro
(a causa del hombre que le habia asesinado).

Si la historia se hubiera realizado de forma que Swayze pudiera hablar directamente con Moore
desde el principio, careceria de toda tension. Pero puesto que debe comunicarse a través de una
tercera (e improbable) persona (descubrimos que esta fichada por timadora), sibitamente la trama
adquiere mayor profundidad y mayores posibilidades comicas:

1. Swayze debe convencer a Goldberg de que ¢l es un fantasma y de que le estd hablando desde el
mas alld, y como consecuencia de ello,

2. Goldberg debe convencer a Moore de que ella puede realmente hablar con su novio muerto.
Las seis interacciones de los personajes se producen en la historia:

— Moore se relaciona directamente con Goldberg e indirectamente (a través de ésta) con su novio
muerto.

— Swayze se relaciona con Goldberg e indirectamente (de nuevo
a través de ésta) con su novia.

— Y Goldberg (como la médium) se relaciona directamente con ambos. El tridngulo de los
personajes se muestra asi:

A
B C

Es un tridngulo ajustado que posee un giro dramatico ingenioso.
O bien consideremos otro relato de fantasmas, la novela gotica Rebeca de Daphne du Maurier
(adaptada al cine por Alfred Hitchcock).

El planteamiento es sencillo: el misterioso y melanc6lico Maxim de Winter vuelve a su hogar con
una joven e ingenua esposa; en su mansion, el recuerdo de su fallecida esposa Rebeca esta latente,
sobre todo gracias al personaje de la ama de llaves, una siniestra mujer que estaba (y todavia estd)
completamente entregada al servicio de la muerta. De Winter se siente acosado por su hermosa
esposa muerta y es incapaz de corresponder al amor que le da su nueva mujer.

En Rebeca, el fantasma de la esposa muerta no acecha de forma literal en las estancias de la
mansion, sino que lo hace de forma metaforica. Por todas partes hay cosas que la recuerdan. La
nueva esposa (quien, curiosamente, carece de nombre en la pelicula) no puede vencer la presencia
de la anterior mujer de su marido. Para complicar mas las cosas, la ama de llaves planea la
destruccion de la nueva esposa.

Los tres puntos del tridngulo estan desarrollados:

— La relacion de Maxim de Winter con la ama de llaves y su nueva mujer (ambas se ven afectadas
por Rebeca).

— Las relaciones de la ama de llaves con de Winter y su nueva esposa (ambos, de nuevo, influidos
por Rebeca); y

— Las relaciones de la nueva esposa con su marido y con la ama de llaves (ambos, cémo no,
influidos por Rebeca).
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Rebeca, a quien jamas vemos, ni en un flashback, ni en una aparicion fantasmal, afecta a todos los
personajes y elementos del relato. Y por ello, el tridngulo tiene un aspecto diferente, ya que los tres
personajes principales se ven afectados por un cuarto que nunca aparece. El triangulo, pues, tendria
esta forma:

A

B
C D

En lo concerniente a la elaboracion de la trama, Rebeca es un relato muy superior. Ghost es una
historia sencilla y directa, pero sus personajes carecen de entidad. La pelicula puede disfrutarse
principalmente por su humor y su ingenio. Rebeca, por otro lado, con su entorno gotico (acantilados,
tormentas, grandes mansiones vacias) estd mas volcada en los personajes.

5.1. EL DINAMISMO DE LA PAREJA

Trama y personaje. Juntos cumplen su funcion y son inseparables. Mientras se desarrolla la historia,
recordemos que el lector desea saber por qué los personajes principales hacen lo que hacen. Esa es
su motivacion. Para comprender por qué un determinado personaje toma una decision y no otra,
debe existir una conexion logica (accion/reaccion). Y, sin embargo, hay que evitar que el personaje
sea predecible, porque entonces la historia serd predecible (una forma eufemistica de decir
aburrida).

En ocasiones, el comportamiento del personaje puede sorprendernos (“;Por qué hace eso?»), pero
entonces, analizando la accion, estaremos en condiciones de comprender el por qué. Solo porque
exista una conexion logica entre causa y efecto no significa que ésta haya de ser explicita.

Aristoteles decia que los personajes se sentian felices o desdichados a resultas de sus acciones. El
proceso de llegar a ser feliz o desdichado es la trama misma Los acontecimientos que le suceden al
protagonista cambian su vida. Este cambio puede hacer que sea mas feliz o mas desdichado (y
quizas mas sabio). Aristdteles antepuso la trama al personaje. Hoy no estamos totalmente de acuerdo
con esto. Pero si es cierto que comprendemos como es una persona por lo que hace. La accion se
adecua al personaje. Lo que dice un personaje sobre si mismo no es realmente importante. Paddy
Chayefsky, autor de los guiones de peliculas como Network, Un mundo implacable o Anatomia de
un hospital, decia que el escritor esta ante todo obligado a crear una serie de incidentes. Una vez que
esos incidentes han sido elaborados (los pasos de la trama), deben crearse los personajes que hagan
posibles esos incidentes. «EI personaje toma forma para hacer que la historia parezca real», decia
Chayefsky.

El personaje cobrara vida actuando, no permaneciendo sentado contandonos lo que piensa sobre la
vida o sobre la situacion que esta atravesando. No so6lo hay que decir, sino hacer. Asi, los personajes
principales se desarrollaran en relacion con los otros personajes del relato.

Hay una breve escena en Lawrence de Arabia que es muy reveladora acerca del personaje principal.
El objetivo de la escena es mostrar que Lawrence estd empefiado en conseguir su propdsito al precio
que sea. El tiene un miedo casi patologico de ser demasiado débil para llevar a cabo su tarea de unir
un mundo arabe dividido. No es el clasico tipo duro que arrostra todas las dificultades; de hecho,
Lawrence tiene panico al dolor, al sufrimiento fisico. Lo mas facil hubiera sido presentarle junto a
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un grupo de compafieros de armas y que dijera « Amigos, creo que no soy el tipo indicado para este
trabajo». Hablar es fécil.

La escena de la pelicula es mucho mas intensa y no contiene una sola linea de didlogo. Sélo accion.
Lawrence enciende una cerilla y la sostiene entre sus dedos hasta que la llama le quema. En el
contexto de la historia esto no es ninguna fanfarroneria. Sabemos que Lawrence tiene miedo al
dolor, y comprendemos que trata de superarlo dejando que la cerilla queme sus dedos.

La escena adquiere su importancia en el desarrollo posterior de la pelicula, cuando Lawrence es
capturado y torturado por los turcos.

La trama, pues, es una funcion del personaje, y el personaje una funcion de la trama. No se les puede
separar de una manera significativa. La accion es su base comun. Sin accion no existe el personaje
ni tampoco la trama.

Una ultima observacion: posteriormente estableceré¢ diferencias entre tramas basadas en los
personajes y tramas basadas en la acciéon. Uno puede preguntarse por qué hacer tales distinciones
cuando se ha dicho que la trama y el personaje son inseparables. La division se basa en el enfoque.
Si se estd mas interesado en escribir sobre unos acontecimientos (accidon) y crear unos personajes
para que esa accion tenga lugar, estarermos escribiendo una trama basada en la accion. Si, por el
contrario, escribimos una historia en la que los personajes son el elemento mas importante, tenemos
entre manos una trama basada en los personajes.
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6
PROLOGO A LAS TRAMAS

Adan fué el unico hombre consciente de que,
cuando decia algo ingenioso,

habia sido e/primero en decirlo.

MARK TWAIN

El resto de este libro versa sobre las veinte tramas mas importantes y como estan estructuradas. Esto
puede parecer extrafio, ya que antes dijimos que tan s6lo existian dos tramas principales no, no se
han multiplicado magicamente por diez. La division entre tramas fisicas y tramas mentales se
mantiene intacta, y en estas veinte hay ejemplos de ambas categorias. Més alla de las dos tramas
basicas no importa el nimero que podamos hallar, sean las treinta y seis de Gozzi o las sesenta y
nueve de Kipling o cualquier otra cantidad. Como dije antes, es tan s6lo una cuestion de ordenacion.
Presento estas veinte tramas basicas como una muestra de los diferentes patrones que emergen de
laforda (historias de la mente) y de /aforza (historias de accion).

La palabra clave es patron: Patrones de accion (trama) y patrones de conducta (ersonaje), que se
integran cen una totalidad Las tramas que. se descnben a continuacion pertenecen a cate~orias
generales, como la venganza, la tentacion la maduracion y el amor y a partir de estas categorias
puede brotar un niimero infinito de relatos. Pero mi principal preocupacion a la hora de presentar
estas tramas es proporcionar una idea del patron a seguir, no dar una plantilla para aplicar un disefio
prefabricado (aunque podemos hacerlo si asi se desea). Como escritores de hoy, nos hallamos bajo
una tremenda presion para ser originales, para hacer el gran «descubrimiento», aunque nadie sabe
exactamente en qué consiste ese descubrimiento. Estos patrones son tan viejos como el mundo, y en
algin caso mas viejos aun. Pero eso no quiere decir que hayan perdido su efectividad; por el
contrario, el tiempo ha asegurado su validez, su importancia. Hoy utilizamos las mismas tramas que
se usaron en la literatura mas antigua del mundo. La trama es uno de los escasos aspectos del arte
que no esta sujeta a las modas. Podemos dar preferencia a ciertos tipos de tramas en detrimento de
otros durante un periodo histdrico concreto, pero las tramas, en si mismas, no cambian.

6.1. COMIENZA LA BUSQUEDA

(Qué significa esta busqueda de la originalidad? ;Hallar una trama que nadie ha descubierto ain?

Obviamente no, ya que las tramas se basan en la comun experiencia humana. Si descubrimos una

trama que no se haya usado antes, nos hallaremos probablemente en un area ajena a la experiencia
humana. La originalidad no se encuentra en las tramas mismas, sino en como presentarlas.

Cada trama parece tener sus propias caracteristicas, sus propias cualidades. Si estamos realmente
decididos a convertirnos en escritor o guionista, hay que aprender de aquellos que nos han
precedido. Esa es la razon de que haya tantos ejemplos en este libro. Cuanto mas se lea, mejor
comprenderemos la naturaleza del patron y de la estructura. Comprenderemos donde poder
apoyarnos y dar forma a la trama y dénde no. Comprenderemos qué es lo que espera el lector y qué
es lo que rechaza. Aprenderemos las reglas de cada trama, y, por ello, como romper esas reglas para
darle un giro nuevo a esa trama. Nunca he encontrado un solo escritor, por muy grande que sea (esto
es, «original»), que no admitiera haber cogido sus ideas de otros. Lionel Trilling lo expres6 con
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claridad: «Los artistas inmaduros imitan. Los artistas maduros robany». (Es curioso, ya que T. S.
Eliot dijo: «El poeta inmaduro roba: el poeta maduro plagia». {Quién copi6 a quién?).

Todos robamos hasta cierto punto. Si Shakespeare, Chaucer y Milton vivieran hoy, emplearian la
mitad de su tiempo en los juzgados explicando de donde copiaron sus argumentos (en aquellos dias
estaba bien visto robarle a otro una historia, siempre y cuando la mejoraras). Todos tenemos
nuestras fuentes, y nos basamos en ellas cuanto podemos.

Trabajemos, pues, con confianza. Las tramas son de dominio publico. Podemos usarlas y abusar de
ellas a voluntad. Hallemos la trama que mejor se adapte a la historia. No hay que temer adaptar una
trama a una idea especifica ni aferrarse rigidamente a las ideas. Moldeemos, demos forma, creemos.
No perdamos de vista el ritmo general que estas tramas han creado en el curso del tiempo. ;Cuales
son los movimientos bésicos de la trama? Si empezamos a deshacernos de algunos movimientos,
ello puede ser mas perjudicial que beneficioso. Han hecho falta siglos para que estas tramas se
desarrollaran.

El truco de aprender a usar una trama no consiste en copiar, sino en adaptar esa trama a las
necesidades de tu historia. Micentras leemos las caracteristicas de cada trama, debemos tratar de
encajar las ideas con los conceptos basicos que estas tramas poseen. Bien pudiera ser que la idea se
adapte a dos, tres o incluso mas tramas.

Ello significa que necesitamos moldear la idea mas de lo que hemos hecho hasta el momento. Esta
es la primera decision importante que hemos de tomar. Asi que mientras leemos la descripcion de
cada una de las tramas, nos haremos la siguiente pregunta: «;Me proporciona esta trama lo que
necesito en cuanto a personajes y estructura del relato? ;Se ajusta bien mi idea a la trama?». Si no se
adapta demasiado bien, no hay que dejar que eso nos preocupe; las tramas, tal y como las he
descrito, estin mas o menos en «el medio del camino» y son muy flexibles. Pero cada una de ellas
posee una caracteristica propia, que sera el motivo que guie el relato. Tenemos que estar seguros de
sentimos a gusto con ese patron. De no ser asi, leeremos las otras y decidiremos cuél se adapta
mejor a la idea.

El dar forma a las ideas es un proceso constante para la mayoria de los escritores. No lo tienen todo
absolutamente planeado antes de empezar a escribir. El proyecto de un escritor no tiene por qué
parecerse al proyecto de un arquitecto. Hay que tener una idea, una intuicion de lo que se desea
hacer con esa idea (trama). Pero esa idea puede cambiar, una, doce o mil veces a lo largo del trabajo.
No dejemos que eso nos mortifique. Si sentimos la necesidad de emplear una guia, utilizaremos las
caracteristicas de las tramas descritas en este libro y asi obtendremos una idea de lo que se necesita
para determinar los movimientos principales de cada trama. Cabe decirse a uno mismo, «En el
primer movimiento debe ocurrir algo que haga que mi protagonista comience una nueva vida.
(Como debe ser ese acontecimiento? ;Coémo puedo hacer que sea convincente?». Este libro
proporcionara los consejos necesarios; habra que usarlos y adaptarlos; pero sin sentirse aprisionado
por ellos.

No hay que sentirse mal por tener que adaptar una trama a unas necesidades. Lo que estas tramas
mostraran son los patrones basicos. Cuando se escriba, se embellecera y afiadira detalles a esos
patrones ésta es una parte natural del proceso.
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7
TRAMA#1: BUSQUEDA

Mientras que muchas cosas son demasiado extranas
para ser creidas, nada es demasiado extrario

para no haber ocurrido.

THOMAS HARDY

La trama de busqueda, como su nombre indica, es la busqueda que efectiia el protagonista de una
persona, un lugar o una cosa, sea tangible o intangible. Puede ser el Santo Grial, el Valhalla, la
inmortalidad, la Atlantida o El Reino Medio. El personaje principal busca especificamente (y no
casualmente) algo que espera o desea cambiara su vida de una manera significativa.

El abanico historico de esta trama es inmenso, empezando por el Gilgamesh, la gran obra €pica
babildnica escrita hace unos cuatro mil afos, pasando por Don Quijote hasta Las uvas de la ira. Esta
es una de las historias mas duraderas.

Resultaria tentador decir que En busca del arca perdida e Indiana Jones y la Ultima cruzada
pertenecen a esta categoria porque Indiana Jones busca el arca de la alianza y el Santo Grial (o
cualquier otra cosa). No es asi.

Alfred Hitchcock solia hablar del McGuffin en sus peliculas. E1 McGuffin es un objeto que parece
ser importante para los personajes, pero que posee poca importancia para el director (y por tanto,
carece de importancia para el publico). En Con la muerte en los talones el McGuffin era la estatua
precolombina donde se ocultaba el microfilm; en Psicosis lo era el dinero robado; en Encadenados
se trataba del uranio escondido en las botellas de vino El McGuffin en En busca del arca perdida es
el arca misma, y en Indiana Jones y la ultima cruzada es el Santo Grial. En la trama de busqueda, el
objeto de la busqueda lo es todo para el protagonista, y no simplemente una excusa para la accion.
El personaje es modelado por su busqueda y por su éxito o fracaso en obtener el objeto de esa
busqueda. En la pelicula de Spielberg, Indiana Jones no es mejor ni peor tras sus esfuerzos y
tribulaciones. Su busqueda no tiene ningtn efecto en €l en tanto que ser humano (si podemos decir
que se trata de un ser humano). Por tanto, Indiana Jones no constituye una autentica trama de
busqueda.

La trama de busqueda, si bien es muy fisica, se basa en gran medida en su protagonista. Se debe
tener una figura de carne y hueso como personaje principal. Indiana Jones, por mucho que podamos
disfrutar de como sale indemne de un apuro tras otro, carece de autentica entidad como ser humano.

El objeto de la busqueda del protagonista se refleja poderosamente en su caracter y, habitualmente,
lo transforma de algin modo, afectando asi el cambio del personaje, lo cual es importante al término
del relato. Gilgamesh se encamina a obtener la inmortalidad, y lo que descubre por el camino le
cambia de una manera fundamental. Don Quijote aparece como un loco caballero andante que se
dispone a redimir las injusticias del mundo y a encontrar a su dama Dulcinea del Toboso; la
busqueda de Dorothy en El mago de Oz es mas sencilla: quiere encontrar su hogar; la familia Joad
en Las uvas de la ira busca una nueva vida en California; el protagonista de Lord Jim busca
recuperar su honor perdido; Conway busca su Shangrila en Horizontes perdidos y Jason, desde
luego, busca el vellocino de oro. Si se elimina el objeto de la biisqueda, la historia desaparece. En
todos los casos, el protagonista es muy diferente al final de la historia a como era en un principio.
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En El tesoro de Sierra Madre, Fred C. Dobbs, el personaje interpretado por Humphrey Bogart,
busca oro en las remotas montafias de México. Aqui la bisqueda es obvia: oro. Lo que no es obvio
es como la busqueda cambia su personalidad debido a su avaricia.

Una caracteristica de la trama de busqueda es que la accion es muy abundante; los protagonistas
estan siempre en movimiento, explorando, buscando. Gilgamesh no sélo vaga por el bosque de
cedros de Babilonia sino que llega al pozo del infierno; Don Quijote recorre Castilla y otras partes
de Espaia; Dorothy sale de Kansas y llega a Oz; la familia Joad viaja desde Oklahoma hasta la tierra
prometida de California; Jim se echa a la mar y viaja desde Bombay a Calcuta; y nadie sabe
exactamente a donde llegd Jason.

En esta clase de relato, el protagonista acaba donde empez6. Gilgamesh, Don Quijote, Dorothy y
Jason encuentran el camino de vuelta a casa; los Joad y Jim no, posiblemente porque no tienen un
hogar al cual regresar.

El objeto de este viaje, distinto al de la busqueda, es el conocimiento. Todos los personajes de estas
narraciones aprenden algo acerca del mundo y acerca de si mismos. A menudo regresan como
héroes, mas sabios gracias a ese viaje; a veces regresan desilusionados y desalentados. Jason se hace
con el vellocino y con la chica, y Dorothy y Toto vuelven a Kansas. Pero Don Quijote, abrumado
por todos los contratiempos, se rinde y vuelve a casa, repudiando el pasado. Gilgamesh llega a
descubrir, para su desesperacion, que la muerte, después de todo, no es mas que un mal trago. La
realidad que hallan en California no satisface a los Joad. Pero en cada caso hay una leecion que
aprender, una leccion que conforma al protagonista.

Esas historias, por su propia naturaleza, son episodicas. El protagonista puede comenzar su andadura
desde su hogar, pero ird de un sitio a otro en pos del objeto de su deseo, atravesando una serie de
acontecimientos a lo largo del camino. Estos acontecimientos deben relacionarse de algin modo con
la consecucion del objetivo final. El protagonista debe inquirir por los caminos, hallar y descubrir
pistas y pagar una entrada por el predio de admision.

Gran parte de la busqueda consiste en el viaje y en el conocimiento que el personaje principal
acumula a lo largo del camino. Debe estar psicologicamente preparado para aprehender ese
conocimiento, y, por tanto, el viaje se convierte en una serie de lecciones sucesivas. Debe aprender
una leccion antes de proseguir con la siguiente.

7.1. ESTRUCTURA DE LA TRAMA DE BUSQUEDA
7.1.1. Primer acto

En el primer acto (exposicion), el héroe se halla en el punto de partida, por lo habitual en su hogar.
Una fuerza le impele a actuar, bien por necesidad /bien por deseo.

En Jason y el vellocino de oro, Jason, que ha vivido una gozosa existencia en la cima de una
montafia junto a un centauro, descubre que su tio, el malvado rey, ha usurpado la corona que le
pertenece. Asi que Jason desciende de la montafia para reclamar su trono.

Gilgamesh, por su parte, esta atareado al principio del relato construyendo el gran muro de
Babilonia. En realidad, ¢l no esta construyendo el muro: tiene a los habitantes de la ciudad
trabajando a doble jornada para realizar la obra. Los habitantes estan tan cansados (y tan mal
pagados) que imploran a los dioses para que les manden a alguien que les libre del tirano. Uno de
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los dioses decide que es hora de que el rey aprenda una leccion y crea, a partir de arcilla, un guerrero
que luche contra el rey.

Don Quijote también comienza su singladura en su hogar. Ha leido demasiados libros de caballerias
y, repentinamente, cree que ¢l mismo es un caballero andante. Desempolva la armadura de su
abuelo, monta en su viejo y achacoso caballo y sale hacia su primera aventura.

Dorothy también esté insatisfecha con lo que la rodea. Al ser huérfana, desea huir de la granja donde
vive con su tia Em y su tio Heniy, a quienes acusa de ser «desagradecidos». También desea alejarse
de su vecina, la sefiora Gulch, quien ha amenazado con matar a su perro.

En todos los casos, algo impulsa a los protagonistas a actuar: el deseo de Jason de convertirse en
rey; la necesidad de Gilgamesh de defenderse del guerrero de barro que procede del infierno; el
deseo de Don Quijote de convertirse en un caballero andante y marcar las diferencias en un mundo
indiferente; y la decision de Dorothy de escapar de su casa. Los autores no pierden demasiado
tiempo en contarnos quiénes son los héroes, porqué son infelices y qué es lo que el héroe se propone
hacer para remediarlo. En cada caso, la busqueda comienza con una decision inmediata de actuar.

Entonces el relato entra en una fase de transicion. La decision de actuar conduce directamente al
primer incidente importante lejos del hogar.

Jason aparece en el palacio del rey. En aquellos dias era corriente tener un oraculo que te advirtiera
contra un hombre que llevara un solo zapato, y cuando Jasén se presenta con una unica sandalia, el
rey sabe quién es y simula darle la bienvenida al tiempo que maquina cémo matarle . Dan una gran
fiesta y el rey cuenta la historia del vellocino de oro.

Para sorpresa del monarca, Jason se ofrece para recuperar el vellocino. El rey piensa que es una gran
idea, y para proporcionarle a Jason un incentivo mayor, le ofrece devolverle el trono si tiene éxito en
su empresa (¢l se imagina que Jason no tiene ninguna posibilidad de conseguirlo, de ahi la
artimafia). Jason recluta una tripulacion que estd a medio camino entre Los siete magnificos y Doce
del patibulo y parte en busca del vellocino de oro.

Don Quijote atraviesa una prueba similar. Su primer encuentro en el camino es con un grupo de
mercaderes que le golpean cuando ¢l les reta a un desafio por la primacia en el paso. Es su primera
prueba como caballero y fracasa miserablemente. Debe volver a casa para recobrarse de los golpes y
magulladuras. Entretanto, sus amigos, temerosos de su salud mental, queman sus libros.
Naturalmente, esto convence a Don Quijote de que sus libros han sido robados por un maligno
hechicero. Asi que Don Quijote vuelve a ponerse en camino.

Gilgamesh tiene otros problemas. Una diosa le envia un hombre de arcilla llamado Enkidu para que
le ensefie una leccion que no olvidara por haber abusado de su pueblo. Enkidu se presenta en el
templo interpretando el papel de maton. Niega a Gilgamesh la entrada en el templo. Gilgamesh, que
no conoce un no por respuesta, reta a Enkidu a un duelo en version babilonica.

Los dos combaten. Pero se produce un empate. Enkidu se muestra impresionado, al igual que
Gilgamesh. Ambos se hacen buenos amigos. Juntos se dirigen a pelear contra el temible gigante
Humbuba.

La aventura inicial de Dorothy no es menos extravagante. Ha huido para ir al carnaval, pero ¢l
Profesor Maravilla, el hombre espectaculo, la convence para que regrese con su familia. Antes de
que pueda regresar, un «tomado» de Kansas se la lleva —con la casa, el perro y todo lo demas.
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Cuando la casa se posa finalmente en tierra, Dorothy se halla en el brillante y llamativo (y en
technicolor) mundo de Oz. Lo primero que ve son los Munchskins, quienes cantan alegremente
«Ding, dong, la malvada bruja ha muerto». Aparentemente, la casa de Dorothy ha aterrizado sobre la
bruja.

En cada caso, el incidente motivador, fuerza al héroe a abandonar su hogar. No es suficiente que
desee marcharse; algo debe alentarle. Puede que tenga dudas sobre partir o no (como Don Quijote o
Dorothy), pero el incidente inclina la balanza. Describe al héroe y su punto de partida y la razon de
su marcha.

El incidente sirve también como nexo entre el primer acto y el segundo. Mientras se bosqueja la
accion de la adaptacion de esta trama, mostraremos al personaje pasando de un estado a otro. Todos
los personajes que hemos examinado comienzan con una actitud inocente o ingenua. No
comprenden cabalmente lo que les aguarda. Creen que saben lo que quieren, pero la experiencia les
va a ensefar algo mas.

El personaje debe identificar nitidamente lo que esta buscando. Quizé sea un deseo de marcharse de
casa y buscar una nueva vida —una trama empleada a menudo con adolescentes que se sienten
ahogados debido a sus padres y a sus colegios—. En cualquier caso, hay que dotar a los personajes
de un fuerte deseo de ir hacia algin lugar, de hacer algo. El personaje debe poseer una clara imagen
mental (que puede ser exacta o carente de realidad) de aquello que desea lograr, y un fuerte deseo de
conseguirlo. También debe poseer una gran motivacion, con estimulos que hagan de sus acciones
algo imperativo. Asegurémonos de que proporcionamos al personaje la motivacion propicia para
que emprenda la bisqueda.

El proposito del personaje —encontrar ese objetivo que se ha impuesto es diferente de la
motivacion. El proposito es aquello que desea conseguir; la motivacion es su excusa para desear
conseguirlo.

Debemos conocer en gran medida al personaje durante el primer acto. Queremos comprender por
qué estd motivado para emprender la busqueda. Es casi seguro que la experiencia lo cambiara todo
pero, al menos, por ahora sabemos de donde procede el personaje.

El concepto de compariero. El personaje principal rara vez viaja solo. Gilgamesh tiene a Enkidu;
Don Quijote a Sancho Panza; Jason a sus argonautas; Dorothy tiene al hombre de hojalata, al leén y
al espantapdjaros. Los compaieros suelen aparecer al final del primer acto (como resultado del
incidente motivador). En ninguno de los ejemplos anteriores el héroe comienza su andadura con sus
compafieros; ellos se adhieren por el camino. Esto nos da tiempo para centrarnos en el protagonista
sin complicar las cosas con una compafia adicional.

— La mayor parte de estos relatos cuentan también con un personaje auxiliar, alguien o algo que
ayuda al protagonista a culminar su biisqueda. Puede ser la dama del lago para Lancelot en La
muerte del Rey Arturo, o la bruja buena Glinda en E/ mago de Oz. En los cuentos infantiles, es por
lo habitual un animal cualquier cosa desde un sapo a una paloma quien ayuda al personaje principal
a encontrar lo que busca. El protagonista no es un solitario: depende de la ayuda que le
proporcionan.

Si te propones emplear un amigo o un animal que auxilie al héroe, el mejor lugar para presentarlo es
el primer acto. De lo contrario, se te puede acusar de hacer artificial el relato por sacar a escena un
personaje justo a tiempo para que ayude a tu héroe a salir de un atolladero. Has de sentar las bases
en el primer acto, y continuar la tarea en el segundo.
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7.1.2.8egundo acto

Tan simple como parece, el medio conecta el principio y el final. El primer acto introduce la
pregunta y el tercer acto la responde. Todo lo que constituye el segundo acto es hacer la historia
interesante.

El primer acto de E/ mago de Oz realiza la pregunta: ;Encontrara Dorothy el camino de vuelta a
casa?. El tercer acto responde a la pregunta: si.

(Encontrara Jason el vellocino de oro (y conseguira recobrar su reino)? Si. ;Hallara Gilgamesh el
secreto de la vida? Si, pero ello no le har4 ningtn bien.

(Encontrara Don Quijote a su dama Dulcinea del Toboso (quien en realidad es una campesina con
un gran talento para salar carne de cerdo)? Si.

Hay que fijarse en la palabra encontrar. Es la linea descriptiva de una trama de blisqueda.

Asi pues, el primer acto proporciona la pregunta y el tercer acto proporciona la respuesta. Nos queda
el segundo acto. En literatura, la distancia mas corta entre dos puntos no es la linea recta.

El segundo acto es el condimento, las especias. Si supiéramos la respuesta en el segundo acto, la
historia resultaria aburrida. La idea es mantener el interés del lector. Una subida a la montafia rusa
no seria divertida sin una parte intermedia. Si, justo cuando se pusiera en marcha el vagon, llegaras
al final del destino, te sentirias estafado. Es el paseo, el subir y bajar, los giros inesperados, los
acelerones y la sensacion de confusion e incertidumbre lo que mas apreciamos.

Lo mismo puede decirse de un relato. El viaje es tan importante como el final: como en el caso de la
montafia rusa, hay una senda especifica que conecta el principio con el final. Una vez que se ha
producido esa conexion, todo el viaje adquiere sentido, cada paso contribuye a la comprension del
personaje o al objeto de la busqueda.

Dorothy no entra en un restaurante nocturno ni es recogida por unos motoristas de Oakland. Ni
Jason participa con su carroza en las 500 millas de Atenas. Estos acontecimientos no tienen nada
que ver con sus historias. Podran ser grandes escenas, pero —ya conocemos el resto.

Jason y sus argonautas van en busca del vellocino de oro, pero antes de llegar a su destino, deben
probar a los dioses (y al lector) que son hombres dignos, y que Jason posee la fuerza y la sabiduria
necesarias para ser rey. Estas son lecciones que no se aprenden facilmente.

Gilgamesh tiene también una dura tarea por delante. En el segundo acto, después de que la pareja
acabe con el gigante Humbuba como la primera prueba de la unién de sus fuerzas, Endiku comienza
a tener pesadillas con la muerte. Los dos se pelean con los dioses, a quienes no les gusta el cariz que
estan tomando las cosas, y Enkidu muere. Gilgamesh esta desolado. Decide buscar a Utnapishtim, el
hombre que conoce el secreto de la vida, para que le devuelva a su compaiero.

La novela de Don Quijote posee una estructura irregular. Cervantes era un escritor satirico, y se
toma su tiempo para poner en solfa todas las convenciones sociales y literarias de su época. Don
Quijote parece vagar en todas las direcciones, como si Cervantes apenas se preocupara de este
aspecto. Pero la novela presenta una vision panordmica de la gente y de la época. Seguimos al viejo
loco porque cada uno de los episodios nos ilustra acerca del choque entre el idealismo y el
materialismo, acerca de la naturaleza del caracter espaiol, acerca de las flaquezas de la locura y de
la inspiracion; y acerca de la naturaleza esencial de la personalidad humana. (Incluso aunque Don
Quijote vaya de aventura en aventura como un caballero andante dispuesto a salvar al mundo, su
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auténtica busqueda es en pos de su dama Dulcinea, aunque ésta solo exista en la enfebrecida mente
del caballero).

La busqueda de Dorothy es similar a la de Don Quijote en muchos aspectos. Es dificil no ver los
paralelismos entre el gran caballero de La Mancha y el espantapdjaros descerebrado, el hombre de
hojalata sin corazén y el leén cobarde. Aunque sus aventuras posean un punto de vista diferente, el
efecto es el mismo (no compartimos las alucinaciones de Don Quijote —las vemos con
distanciamiento , pero compartimos las alucinaciones de Dorothy como si fueran reales).

Todos los compafieros de Dorothy andan empenados en su propia busqueda el espantapéjaros, su
cerebro; el hombre de hojalata, su corazdn; y el ledn cobarde, su valentia. Juntos sobreviven a todas
las calamidades provocadas por la bruja malvada, incluyendo a los monos alados, a los feroces
arboles parlantes y a las flores adormecedoras. (Todo esto suena fantastico, pero no es mas extrafio
que lo que los argonautas hallan a lo largo de su viaje).

Cuando se dé comienzo al tercer acto trataremos de imaginar qué dificultades haran mas interesantes
y emocionantes los obstaculos que encuentre el personaje principal. La habilidad al plantear los
obstaculos no consiste solo en presentar dificultades para que tu protagonista las supere, sino que
¢éstas cambien de algiin modo al personaje. Estas son experiencias vitales que ensefian algo al
personaje sobre la busqueda y sobre si mismo. Cualquier busqueda, como la de Fred C. Dobbs por el
oro en El tesoro de Sierra Madre es, en definitiva, una busqueda en pos de uno mismo. Fred Dobbs
no es la persona que ¢l creia que era. La vida le pone a prueba y €l fracasa.

También es necesario que los desafios sean interesantes a medida que avanza la trama. Si el
personaje sube a una montana, los obstaculos que encuentre pueden ser obvios: una serpiente
venenosa en el camino, una tormenta de nieve que se desata, un alud que bloquea el sendero. Pero
estos obstaculos son solo fisicos. Lo que cuenta es como estos obstaculos afectan al personaje. ;Se
da por vencido? ;Cae en una profunda depresion? ;Toma una decision desesperada? La montafia
debe ensenar al personaje todos los pasos del camino.

La auténtica relacion entre el personaje y los acontecimientos depende de la habilidad para
combinarlos.

7.1.3. Tercer acto

La trama es un juego que consiste en encajar piezas. Cada escena que se escribe es una pieza. Si se
es un buen escritor, el lector comprendera la relacion entre dos piezas y las conectard. Cuando todo
haya terminado, el lector tendra ante si una imagen completa.

En los dos primeros actos (o fases dramaticas, si se prefiere este término), el lector no debe ser
capaz de proyectar la imagen acabada. Se le han proporcionado pistas, quiza (algunas de ellas
pueden ser incluso pistas falsas para apartar al lector del camino), pero no se desea que el lector
aprehenda tan pronto la historia completa. Si se hace de esta manera, el publico abandonara o dird
secamente: «Ya me lo imaginabay.

El movimiento final de la ficcion incluye la revelacion. En la trama de busqueda, la revelacion tiene
lugar una vez que el protagonista obtiene (0 no) el objeto de su blisqueda.

No es inusual en este tipo de trama que surjan complicaciones adicionales a consecuencia de haber
conseguido el objetivo. Las cosas no son como el héroe esperaba, y podria ser que lo que el héroe
andaba buscando durante todo este tiempo no sea aquello que realmente desea. Pero hay un
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momento de realizacion, que es una intuicion que el héroe obtiene acerca de la naturaleza y
significado de la busqueda.

Jason, por medio de su valor y astucia (con una pequena ayuda de sus amigos del monte Olimpo),
mata al dragon que custodia el vellocino de oro. Eso significa que vuelve a casa y recupera su
corona, /no?

No exactamente.

Jason vuelve con el malvado rey y arroja el vellocino a sus pies, y exige que el rey le entregue las
llaves del reino. Pero el vellocino ya no es de oro. El rey se refugia en la apuesta. Jason sefiala que
nada hacia mencién en la apuesta a que el vellocino siguiera siendo dorado, sino que ¢l debia
encontrarlo y devolverlo.

Pero el rey rechaza su peticion.
Jason ha de actuar por su cuenta. Por la noche, cuando todos duermen, Jaséon mata al rey.
Ahora lo posee todo: un reino que le pertenece, la encantadora Medea y el vellocino (ya no de oro).

Uno podria preguntarse: ;Por qué Jasén no mato al rey en un primer momento ahorrandose asi
6 y

tantos esfuerzos? Por supuesto que podria haberlo hecho, pero no habria sido un héroe. Son las

pruebas que supera Jason las que hacen de €1 un rey, no la corona.

Este relato no es muy diferente de docenas de cuentos infantiles que circularon por Europa durante
la Edad Media. Conocemos esos cuentos: siempre hay un nifio o una nifia que debe aventurarse en el
mundo para encontrar algo. Es el contacto con el mundo exterior, el mundo lejos del hogar, lo que
les ensefian las lecciones que necesitan para madurar como adultos. Jason recibe las ensefianzas que
necesita para madurar y llegar a ser rey.

Dorothy también madura. Ella no va a convertirse en una reina, pero si que va a convertirse en una
adulta, asi como sus amigos van a convertirse en seres humanos normales al disponer de su cerebro,
corazon y valor.

Tras el triunfo de Dorothy sobre la malvada bruja del Oeste, ella y sus amigos se enfrentan al gran
mago, quien, a pesar de sus promesas de ayudar siempre a los necesitados, resulta ser un viejo
charlatan. Pero el gran mago, que se parece sospechosamente al Profesor maravilla del carnaval, es
lo bastante listo para sefialar que cada uno tiene lo que quiere, después de haber sido puestos a
prueba al rescatar a Dorothy de las garras de la bruja.

Todos excepto Dorothy, que se halla atn aprisionada en Oz y no puede volver a casa.

El mago le promete llevarla a casa en su globo de aire caliente, pero el plan se tuerce cuando el
globo asciende sin ella. Dorothy finalmente consigue llegar a casa con la ayuda de Glinda, la bruja
buena. Todo lo que tiene que hacer es decir: «No hay otro lugar como el hogar» y ya esta de vuelta
en su cama de Kansas con la tia Em y el tio Henry. La constatacion, por parte de Dorothy, de que la
verdadera felicidad puede estar en el patio de casa depende sélo de ese reconocimiento verbal. Tan
pronto como lo dice en voz alta, y con sinceridad, esta de vuelta.

Gilgamesh, en su busqueda de la inmortalidad para su amigo Enkidu, termina llegando al submundo
en pos de los secretos de la vida. Se encuentra con la version babilonica de Noé¢, quien le habla del
diluvio. El anciano es un fatalista terrible y le dice a Gilgamesh que nada dura eternamente y que la
vida es breve y la muerte una parte del proceso. También le cuenta que el secreto de la vida es una
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rosa que crece en el fondo de las aguas de la muerte. Gilgamesh intenta coger la rosa, pero una
maligna serpiente se la come antes de que pueda alcanzarla.

Gilgamesh regresa a casa desilusionado, solitario y derrotado. Realiza una imploracion final a los
dioses, y uno de ellos se apiada de ¢l y le permite tener un encuentro con su companero muerto.
Enkidu le cuenta a Gilgamesh como es la vida después de la muerte: llena de gusanos, olvido y
desprecio. Gilgamesh se resigna a su suerte y regresa asu reino sintiéndose, por primera vez, mortal.
Don Quijote regresa al hogar igualmente desilusionado. Asemejanza de Gilgamesh, no encuentra el
objeto de su busqueda, yse rinde ante el a4spero mundo que le rodea. Cuando encaminemos al
personaje principal al climax del relato, y hagamos que se enfrente a las realidades que han
aparecido en el curso de la historia, o bien hemos creado un personaje que rechaza las enseflanzas
que ha aprendido (y regresa al punto de partida) o a uno que las acepta. Esta trama, mas que ninguna
otra, sefiala el cambio experimentado por el personaje desde el principio hasta el final.

7.2. REVISION
Mientras se escribe la historia, hay que tener siempre presentes los siguientes puntos:

1. Una trama de busqueda debe tratar acerca de la busqueda de una persona, de un lugar o de una
cosa; procuraremos desarrollar un claro paralelismo entre la motivacion y el propdsito del
protagonista y aquello que est4 intentando encontrar.

2. La trama debe moverse continuamente, atravesando muchos lugares y presentando varios
personajes. Ahora bien, no hay que limitarse a mover al personaje segun sople el viento. El
movimiento debe orquestarse de acuerdo con el plan de causa y efecto. (podemos hacer que parezca
que no haya nada que provoque la busqueda haciendo que sea algo casual—, pero, de hecho, es algo
causal).

3. Consideremos la posibilidad de que sea una busqueda que trace un circulo completo. El
protagonista termina su camino en el mismo lugar donde empezo6.

4. Haremos que el personaje sea sustancialmente diferente al término de la historia como
consecuencia de la busqueda. La trama trata de un personaje que efecttia la busqueda, no acerca del
objeto de esa busqueda. El personaje se halla en medio de un proceso de cambio a lo largo de la
historia. jEn qué o en quién se esta convirtiendo?

5. El objeto del viaje es el conocimiento, que para el héroe adopta la —forma de autorrealizacion. A
veces es un proceso de maduracion. Puede tratarse de un nifio que aprende las lecciones de la
madurez o de un adulto que recibe las ensefianzas de la vida.

6. El primer acto debe incluir un incidente que provoque la motivacion, aquello que desencadena la
busqueda del héroe. No desarrollaremos una busqueda por las buenas: nos aseguraremos de que los
lectores comprenden por qué el personaje se lanza a esa busqueda.

7. El héroe ha de tener al menos un compafiero de aventuras. Debe relacionarse con otros personajes
para que la historia no sea demasiado abstracta o est¢ demasiado interiorizada. El héroe necesita a
alguien con quien intercambiar ideas, con quien discutir.

8. Consideraremos la posibilidad de incluir un personaje que ayude al héroe.

9. El ultimo acto debe incluir la revelacion del personaje, que debe manifestarse antes de abandonar
la busqueda o después de concluirla con éxito.

10. Lo que el personaje encuentra es, por lo general, diferente a lo que en origen habia buscado.
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8
TRAMA#2: AVENTURA

(, Quién es original? Todo lo que hacemos,
todo lo que pensamos existe ya,

¥ nosotros solo somos intermediarios, solo eso,
que usan aquello que esta en el aire.

HENRY MILLER

La trama de la aventura se parece en varios aspectos a la de busqueda, pero existen profundas
diferencias entre ambas. La de busqueda es una trama de personajes. Es una trama mental. La de
aventura, por otro lado, es una trama de accion; es una trama de lo fisico.

La diferencia radica principalmente en el enfoque. En la trama de busqueda, desde el principio hasta
el final, el énfasis recae en la persona que efectua la busqueda; en la de aventura, el enfoque recae en
el viaje mismo.

A la gente le apasiona una buena historia de aventuras. Para el héroe, significa explorar el mundo;
para los lectores, se trata de una aventura que les traslada a lugares donde nunca han estado, como
Fez o Novosibirks o la Tierra del Fuego. Es tomar el almuerzo en un pequefio restaurante de la orilla
izquierda del rio o hacer una barbacoa en Mongolia en el exterior de una cabafa con un rebafio de
ovejas y cabras a tu alrededor. La aventura implica amor en lugares extrafios. Es cualquier cosa que
sea exdtica y desconocida. La aventura es hacer cosas que probablemente nunca haremos, ir al borde
del peligro y regresar a salvo.

El protagonista va en busca de fortuna, y, de acuerdo con los dictados de la aventura, la fortuna
jamas se halla en el hogar, sino en algun lugar cerca del arco iris.

Ya que el proposito de la aventura es el viaje, no es importante que el héroe cambie de una forma
significativa. Esta no es una historia psicologica como la trama de busqueda. Lo que es importante
es el momento concreto y el momento que seguird a €ste. Lo que es importante es una sensacion de
incesante movimiento.

No se nos dan lecciones sobre el sentido de la vida y no estamos frente a personajes que sufren de
angustia postmoderna. El protagonista es alguien perfectamente dispuesto para la aventura; se ve
arrastrado por los acontecimientos porque €stos son siempre mas grandes que el personaje. El
personaje puede triunfar por medio de su habilidad o audacia, pero se define a través de los
acontecimientos. Indiana Jones, Luke Skywalker o James Bond se definen por medio de sus
acciones en sus respectivas historias.

Explorar el mundo puede significar varias cosas. Pensemos en la obra de Julio Verne 20.000 leguas
de viaje submarino o en la de Jack London E/ Lobo de mar, o incluso en el Robinson Crusoe de
Daniel Defoe. En estas historias el mundo, siempre en relacion con el fondo del mar es presentado
de varias formas; a bordo del barco Ghost con un capitan despdtico; o varado en una isla en la costa
de Sudamérica. El mundo puede adoptar varias formas. Lo que es importante de estos lugares es que
no son como el prosaico mundo que habitamos. Los lectores disfrutan de las aventuras tanto por los
lugares a los que acceden como por la accidon que rodea al personaje.

El mundo puede ser asimismo una invencion, como otro planeta, un continente sumergido o el
interior de la tierra; o puede ser fruto de la imaginacion, como los paises de Los viajes de Gulliver.
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Bruno Bettelheim, el analista freudiano que interpreta los cuentos de hadas infantiles, analiza
minuciosamente el miedo del nifio al abandonar el regazo de la madre y salir al mundo. Muchos
cuentos de hadas tratan de esto: de adentrarse en lo desconocido. La historia de aventuras para
adultos no es mas que una extension de los cuentos de hadas de los nifios.

8.1. ERASE UNA VEZ...

Cuando se estudia la estructura de la aventura, el cuento de hadas es el mejor lugar para comenzar.
La gente tiende a subestimar el valor y la habilidad técnica de los cuentos de hadas. No son cuentos
simples para mentes infantiles; son ficciones exquisitamente elaboradas que se muestran precisas,
sintéticas y ricas en significado y simbolismo. Y sin embargo resultan atractivas para las
mentalidades mas jovenes, que no desean enmarafarse con conceptos morales o con argumentos
enrevesados.

Los cuentos infantiles emplean un numero limitado de tramas, pero una de las mas comunes es la de
aventuras. «Los tres lenguajes», en la version de los hermanos Grimm, es el prototipo de aventura.
La historia comienza con un anciano conde suizo que tiene un hijo, quien, segun el conde, es
estupido. El conde ordena a su hijo que abandone el castillo para obtener una educacion. Las
aventuras comienzan generalmente en el hogar, pero una vez que se haya presentado una razén para
partir, el héroe se pone en marcha inmediatamente.

Como es tipico en los cuentos de hadas, la historia comienza en la primera frase, una leccion que
muchos de nosotros podemos aprender. Mientras que el niflo se muestra reacio a abandonar el hogar,
el adulto esta preparado para partir. En cualquier caso, debe haber algtn tipo de incidente que
obligue al héroe a ponerse en marcha. En el caso de «Los tres lenguajes», la motivacion aparece en
la segunda linea, cuando el padre echa al hijo de casa. El hijo no tiene eleccion; debe marcharse. Las
razones mas simples para esa partida (la curiosidad, por ejemplo) no son suficientes; el acto debe
impeler al personaje. A menudo el personaje no tiene otra opcioén que actuar. Ned Land, en 20.000
leguas de viaje submarino parte para investigar la existencia de una gigantesca bestia marina que
estd hundiendo barcos mercantes. Robin Hood empieza su carrera como principe de los bandidos
solo después de haber abatido uno de los ciervos del rey por una apuesta y debe partir rumbo a la
aventura. Lemuel Gulliver naufraga, al igual que Robinson Crusoe, al igual que Humphrey Van
Weyden en El lobo de mar, quien tiene 14 desgracia de ser rescatado por el tiranico capitan Wolf
Larsen. Igual que en la obra de Kipling Capitanes intrépidos. Incluso Mole en la obra de Kenneth
Grahame El viento en los sauces, suftre la fiebre del heno y abandona su agujero en la tierra para
aventurarse en la pradera, donde se encuentra con la Rata de agua, quien le conduce rio abajo.

8.2. TRES INTENTOS... Y ESTAS FUERA

Mientras tanto, de vuelta en el castillo, el conde ha echado a su hijo y le ha dicho que debe estudiar
con un reputado maestro. El muchacho obedece y permanece un afio con el maestro. Al término del
afio vuelve a casa y el conde le pregunta qué ha aprendido. «He aprendido lo que dicen los perros
cuando ladran», contesta el muchacho.

El conde no se muestra precisamente entusiasmado y envia a su hijo a un segundo maestro durante
otro afio, al término del cual el chico regresa. De nuevo, el conde le pregunta qué ha aprendido. «He
aprendido lo que dicen los péjaros», dice el muchacho.
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En esta ocasion el conde se pone furioso. «Oh, tu, perdido, has malgastado un tiempo precioso y no
has aprendido nada; ;no te avergiienza presentarte ante mis 0jos?». Manda a su hijo a un tercer
maestro con la advertencia de que si no aprende algo util esta vez, no debe molestarse en volver a
casa.

Un ano mas tarde el muchacho aparece en la puerta del castillo (;nos damos cuenta del patron?).

El padre pregunta qué ha aprendido esta vez. «Querido padre, este afio he aprendido lo que croan las
ranasy.

Es la gota que colma el vaso. El conde deshereda a su hijo y ordena que sea conducido al bosque y
asesinado. Los sirvientes se lo llevan, pero sienten piedad por el muchacho y le dejan ir.

El chico esta solo en el bosque y no puede regresar; debe adentrase en lo desconocido y valerse por
si mismo.

Toda esta accion constituye el primer movimiento de la trama. Sus elementos son bésicos: un padre
que desea que su «estupido» hijo aprenda algo; un hijo que obedece las 6rdenes de su padre pero
que no aprende lo que su padre piensa que deberia aprender; y el abandono del hijo por parte del
padre, que causa la imposibilidad del regreso (ya que el padre cree que su hijo ha muerto).

Hay cinco elementos en el primer acto; son elementos de causa y efecto y se pueden seguir
facilmente; el impulso inicial del movimiento («obtener una educaciony), los tres viajes con los
reputados maestros (cada uno de ellos un fracaso), y el rechazo final yla sentencia de muerte. Cada
escena deriva directamente de la precedente. Esta es la belleza y la economia del cuento infantil.

El muchacho en «Los tres lenguajes» se adentra en el mundo, pero regresa en cada ocasion,
sugiriendo que no desea partir; sdlo lo hace porque su padre quiere que lo haga. Finalmente su padre
le expulsa (de manera literal y figurada). Al carecer de las obligaciones impuestas por su padre,
ahora debe actuar por si mismo. Esto distingue el primer acto del segundo: la motivacion del
muchacho es diferente.

Mientras elaboramos nuestras propias ideas sobre esta trama, deberemos tener en cuenta que hay
que concebir una serie de acontecimientos y de lugares que sean exdticos y excitantes, pero que
también encajen dentro de la trama. En el caso de «Los tres lenguajes», nos sentimos interesados por
el ambiente siniestro y misterioso de los lugares que el muchacho visita. Hay también buenas
razones para que el muchacho vaya a estos lugares. Esto no lo comprenderemos hasta el final del
relato, pero mirando atrés resulta evidente que cada paso en su educacion ha tenido su relevancia.

No hay que mover al personaje a través de una serie de situaciones sin relacion. Hay que intentar
narrar una historia. Aqui nos hallamos libres de las trabas de la trama de busqueda, en la que cada
acontecimiento desafia al héroe de una forma significativa y afecta a su caracter. En la trama de
aventuras, el personaje puede disfrutar sencillamente de los acontecimientos por lo que éstos valen
en si mismos. Pero no hay que abandonar el esquema causa efecto. El héroe es una figura importante
en el relato, y el lector espera siempre hallar una correlacion entre los lugares y acontecimientos y el
héroe.

Empecemos ahora con el segundo movimiento.

El muchacho (llamémosle Hans) llega a un gran castillo y pide alojamiento para pasar la noche. El
amo del castillo, que no es un gran anfitrion, le dice que puede dormir en las ruinas de una vieja
torre proxima, pero que tenga cuidado con los perros salvajes que podrian matarle.
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Hans va a la torre, y, conociendo el lenguaje de los perros, los escucha a escondidas. Descubre que
los perros estan rabiosos porque una maldicion les obliga a custodiar un gran tesoro que se halla en
la torre. Le cuenta al sefior del castillo como se puede conseguir el tesoro y librar a los perros de la
maldicion que les ata a ese lugar. El amo se muestra impresionado y promete adoptar a Hans si éste
consigue el tesoro. Hans obtiene el tesoro y encuentra un nuevo padre.

Fin del segundo movimiento.

Fijémonos cémo el autor vuelve al material del primer movimiento y lo desarrolla en el segundo.
Prepara el terreno para el viaje en el primer movimiento y lo elabora en el segundo. Mientras
desarrollamos una serie de acontecimientos (y de dificultades que debe afrontar el héroe), habra que
recordar que hay que mantener al lector a la expectativa. La descripcion de lugares y de personajes
exoticos puede ser interesante, pero ain hay que cumplir con ciertas reglas cuando se trata de cierto
tipo de relato. De lo contrario, es como si nos encontraramos con un montén de adjetivos sin nombre
alguno. Coloca remos a los personajes en situaciones interesantes, pero asegurandonos de que esas
situaciones se relacionan con el proposito del héroe. Puede ser algo tan simple como un joven en
busca de esposa. Puede ser la historia de una mujer que emprende la biisqueda de su padre. Este es
el meollo de la historia; no hay que apartarse de ¢l. El resto son simples adornos. Esos adornos
pueden ser llamativos y excitantes, pero son simplemente adornos.

Las acciones del segundo movimiento dependen de la accion del primer movimiento. En «Los tres
lenguajes», comprendemos como Hans conoce el lenguaje de los perros. Por vez primera, Hans
actia y piensa por su cuenta, y emplea su educacion de una forma efectiva. Hay que notar también
las peculiaridades del caracter de Hans: no se queda el tesoro para él. En vez de ello, se lo entrega al
sefior del castillo, quien le recompensa adoptandole. Hans ha reemplazado a un padre desagradecido
por uno agradecido.

El centro de la historia no estd en Hans, sin embargo. Esta en la aventura. Para resumir la historia he
omitido los detalles del encuentro de Hans con los perros, que posee elementos de miedo, terror,
fascinacion y revelacion (el tesoro). Es por medio de estos elementos por los que la aventura posee
poder y colorido. La trama no se desvia y Hans no va en busca de una mujer o lucha contra un ogro
que custodia un puente. Estas escenas no tendrian valor en esta trama. Hans hace lo que debe hacer
para que avance la accion.

8.3. LA BOLA DE CRISTAL

Pero ;a donde se encamina el relato? Dos elementos deberian ser obvios. Hans aprendio tres cosas
de sus reputados maestros: el habla de los perros, de las ranas y de los péjaros. El segundo acto
incluia un episodio en el que aparecian perros. Por tanto, el tercer acto debe incluir episodios en los
que aparezcan ranas y pajaros.

Habiendo visto lo que es el mundo, Hans decide viajar a Roma. Parte voluntariamente y con la
bendicion de su padre (en oposicion a su violenta expulsion en el primer acto).

De camino pasa junto a una charca donde las ranas croan. Escucha «y cuando se entero6 de lo que
decian se puso pensativo y tristex.

Prosigue su marcha y cuando llega a Roma se entera de que el Papa ha muerto. Los cardenales estan
reunidos para escoger un sucesor. Deciden aguardar una senal de Dios.
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No han de esperar mucho. Tan pronto como el joven conde entra en la iglesia, dos palomas blancas
se posan sobre sus hombros. Los cardenales, que reconocen una sefial cuando la ven, le preguntan a
Hans en el acto si quisiera ser el proximo Papa. Hans no cree ser merecedor de tal cargo, pero las
palomas le aconsejan que acepte.

Lo hace y es ungido y consagrado. Esto es lo que las ranas de la charca le habian dicho: que ¢l seria
el préximo Papa.

El tercer acto cumple las expectativas de los dos actos precedentes. Hans atraviesa sucesivas etapas.
Comienza como el necio Hans (primer acto), continia como el joven conde adoptado (segundo acto)
y termina como Papa (tercer acto). Cada etapa depende de la anterior. También conoce a tres padres.
Hans comienza con el padre intolerante e irresponsable del primer acto, se gradua con el
comprensivo y generoso padre del segundo acto y se gradua de nuevo como el hijo metaforico de
Dios.

En las aventuras, los héroes no cambian demasiado en el curso del relato. El lector esta
principalmente interesado en la cadena de acontecimientos y en lo qué ocurrira después. Si, Hans se
convierte en el Papa, pero no hay ninguna evidencia de un nuevo Hans. No sabe siquiera latin;
cuando dice misa, las palomas han de ayudarle. Es todavia la misma persona, aunque posea mayor
confianza en si mismo (lo que es la esencia del relato). No percibimos un nivel de conciencia
espiritual superior que haya elevado su caracter. Si no fuera por los pajaros...

Con frecuencia, una aventura incluye una historia de amor. No la hay en «Los tres Lenguajes», ya
que no seria correcto que un Papa la tuviera, pero en otros cuentos infantiles (y en aventuras adultas)
el héroe halla a alguien del sexo opuesto en su camino. Los reyes y los principes deben tener sus
reinas y sus princesas.

(Cuadl es la funcion del tercer acto en la trama de aventuras? Como en la mayoria de las tramas, la
pregunta formulada en el primer acto se responde en el tercero. ; Conseguira Hans abrirse camino en
el mundo? Si. Pero es ese viaje hacia el «si» lo que mas nos intriga. De hecho, el «si» puede ni
siquiera ser importante para el lector. La trama de la aventura es un proceso: disfrutamos de la
aventura tanto (sino mas) como de la resolucion al término del relato.

Si se opta por esta trama, hay que elaborarla. Parte del éxito reside en resultar convincente «esta
persona sabe de lo que estd hablando» hay que tener un conocimiento de primera mano de los
acontecimientos, y de los lugares donde acontecen, o hay que pasar tiempo en la biblioteca
rastreando esos detalles que proporcionan autenticidad. Son los detalles los que convencen — no
solo saber el nombre de los lugares, sino saber esos pequefios detalles que proporcionan una
sensacion del aspecto, el sabor y el color del lugar. Hay que inundarse de detalles. Nunca se sabe lo
que se necesita hasta que se necesita, asi que hay que tomar notas cuidadosamente. No hay nada mas
frustrante que pasar por alto un detalle que no se habia considerado importante y luego caer en la
cuenta, mientras se escribe, de que era el detalle perfecto pero ya no recordamos en qué libro se
encontraba. Si se toman notas con cuidado, siempre se puede volver atrés.

No se puede andar con atajos respecto a los detalles. Sin ellos, estariamos proporcionando unos
extensos bosquejos que no resultan convincentes. La proxima vez que leamos un relato de
aventuras, fijémonos en qué gran papel tienen esos detalles a la hora de crear un tiempo y un lugar, y
coémo un buen autor es capaz de enlazar ambos de manera natural para que parezcan inseparables.
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8.4. REVISION

Mientras se escribe, tengamos en cuenta los siguientes puntos:

1. El meollo de la historia debe residir en el viaje, mas que en la persona que lo realiza.

2. La historia debe narrar una salida al exterior, hacia nuevos y distantes lugares y acontecimientos.
3. El héroe parte en busca de fortuna; ésta jamas se halla en su hogar.

4. El héroe debe hallar su motivacion en algo o en alguien para poder comenzar la aventura.

5. Los acontecimientos de cada uno de los actos dependen de la misma cadena de relaciones de
causa y efecto que motivan al héroe al comienzo.

6. No hay necesidad de que el héroe experimente un cambio significatiyo al final de la historia.

7. La aventura a menudo incluye el amor.
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9
TRAMA#3: PERSECUCION

El caballero de campo inglés galopando tras un zorro
— lo impresentable persiguiendo lo incomible.
OSCAR WILDE

Hay dos juegos que nunca parecen cansar la imaginacion de los nifos: el juego del escondite y el
corre, corre que te pillo. Intenta recordar la sensacion de excitacion al estar a la caza y hallar donde
se escondian los demads. O, si eras ta la presa, la emocion de eludir la captura. Era una prueba de
astucia (cuan habilmente te podias esconder) y de nervios.

Jugar al corre que te pillo es algo similar. Perseguir y ser perseguido, intentando siempre despistar
al otro. Nunca perdemos las ganas de jugar. Para nifios y adultos, hay algo fundamentalmente
excitante en descubrir lo que estd escondido. Cuando crecemos, nos hacemos mas sofisticados en
cuanto al juego, pero la emocion no cambia jamés. Es una emocion pura.

La trama de persecucion es la version literaria del juego del escondite.

La premisa basica de la trama es simple: una persona da caza a otra. S6lo se necesita un par de
personajes, el perseguido y el perseguidor. Y ya que es una trama fisica, la caza es mas importante
que aquellos que toman parte en ella.

Estructuralmente, ésta es una de las tramas mas simples. En la primera fase dramatica, la situacion
queda rapidamente establecida asi que las reglas de la persecucion han sido expuestas. Corredores a
sus marcas... Debemos saber quién es el villano y quién es el bueno, y por qué uno ha de perseguir
al otro (el bueno no siempre persigue al villano; a menudo es a la inversa). Es en esta fase donde se
plantean los resultados de la persecucion (muerte, prision, matrimonio). Preparados... También se
necesita un incidente que motive la persecucion. Listos... [ Ya!

La segunda fase dramatica es la caceria. Aqui dependemos de una cierta variedad de giros, cambios
e inversiones, quiza mas que en otra trama cualquiera. Hay que mantener al lector pendiente de la
persecucion utilizando todos los trucos disponibles.

La tercera fase dramadtica resuelve la persecucion. El perseguido escapa o es atrapado para siempre
(o al menos se produce la ilusion de que es para siempre. Muchas secuelas dependen de reiniciar la
caza unay otra vez).

Hollywood ha utilizado muy frecuentemente la trama de persecucion, quiza porque se adapta bien a
la pantalla. Steven Spielberg dio el primer paso de su carrera gracias a esta trama. Su primera
pelicula (rodada para la television), El diablo sobre ruedas, narraba como Dennis Weaver era
perseguido implacablemente por un camién. No vemos ni llegamos a averiguar quien conduce el
camion, por lo que éste adquiere una personalidad demoniaca, como si fuera la maldad absoluta. No
hay razon alguna para ello, ni tiene por qué haberla. Nos gusta la emocion de ver como el camion
intenta aplastar al personaje que interpreta Weaver, y nos gusta ver como Weaver huye de su
perseguidor.

Luego vinieron las peliculas tipo Los caraduras con Burt Reynolds y Jackie Gleason. Durante afios,
el piiblico americano se deleitd con sus improbables hazafias. Incluso el primer largometraje para las
pantallas de cine de Spielberg, Loca evasion, era una pelicula de persecucion. Estas peliculas no
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poseian ninguna pretension seria, sblamente presentaban una persecucion. Aumentar la velocidad
(por lo menos en las peliculas) no resulta excitante a menos que exista la posibilidad de ser atrapado.
El tenaz personaje interpretado por Gleason y su estipido sobrino persiguen a los bandidos a través
del pais en un vano intento de entregarlos a la justicia. Caer atrapado no posee ninguna funcién en
estas comedias, ya que sin persecucion, no hay pelicula.

El inspector Javert persigue sin descanso a Jean Valjean en Los Miserables, y Sherlock Holmes
persigue incansablemente al Doctor Moriarty a través de los relatos de Conan Doyle. Si eres el
perseguidor, deseas atrapar al perseguido; si eres el perseguido deseas eludir al perseguidor. La tarea
del escritor es ser lo bastante habil para mantener la persecucion sin que el espectador se aburra.
Ambas partes viven para la caza y se definen por ella. Como lectores, esperamos gran cantidad de
accion fisica, y una cierta variedad de astutas tretas y estratagemas que aparecen justo cuando parece
que el perseguidor ha acorralado al perseguido.

Sin embargo, el perseguido no puede alejarse demasiado del perseguidor, porque la tension de la
caza proviene de la proximidad entre los dos personajes. Pensemos en el juego de corre, corre que
te pillo. Corres tras alguien que hace todo lo que puede para alejarse de ti. Te aproximas. La tension
se incrementa cuanto mas cerca estas de ¢l. Intenta darte esquinazo; ti permaneces al acecho. La
tension alcanza su climax justo en el momento previo a cuando la captura parece inevitable.
Entonces algo ocurre, y lo inevitable se frustra, bien por la astucia del perseguido o por alguna
circunstancia fortuita.

El ejemplo clésico de esto es la relacion entre el Coyote y Correcaminos. Ambos viven para la caza.
Para todo el mundo, excepto para el Coyote, es obvio que el correcaminos podra aventajarle y
despistarle en cualquier momento. Sin embargo el coyote sigue intentdndolo, aguardando a que tarde
o temprano la providencia se ponga de su lado. El correcaminos reta a su oponente y deja que se
acerque, pero en el ultimo segundo, sale disparado en medio de una nube de polvo. Esta es la
relacion bésica entre el perseguidor y el perseguido.

Pensemos en otras peliculas de persecucion: Tiburon (el hombre contra la bestia), The French
Connection, La noche de los muertos vivientes, Terminator, Allien el octavo pasajero, Huida a
medianoche, Testigo Accidental, Tras el corazon verde, y en algunas peliculas de terror como
Viernes 13, La noche de Halloween y Pesadilla en Elm Street. También ciertos personajes de los
dibujos animados (tanto en revistas como en peliculas) existen solo en funcion de la caza: Batman y
Superman en particular.

Hay también peliculas clésicas de este tipo, como Bonnie&Clyde y Moby Dick. Incluyo aqui la
version filmica de Moby Dick porque trata basicamente acerca de la obsesion de Ahab por capturar
la ballena. Esta obsesion deja en segundo lugar cualquier otro aspecto. A diferencia del libro, que
penetra en la psicologia de los miembros de la tripulacion, la pelicula se centra mas en la caceria.

Una de las mejores peliculas de persecucion es Dos hombres y un destino. Desde el principio del
relato, Butch y Sundance son unos fugitivos. Conocidos como «La banda del agujero en la pared»,
la pareja ha hecho carrera saqueando los trenes de la Union Pacific. De hecho, han llegado a ser tan
buenos en su oficio, que el presidente del ferrocarril se ha tomado como un asunto personal dar a
caza a la pareja. Butch y Sundance han maquinado atracar el mismo tren dos veces: una vez a la ida
y otra en el trayecto de vuelta. ;Quién podria prever que los ladrones fueran tan atrevidos?

jAtracan el tren. Butch lo celebra en un burdel mientras Sundance le hace una visita a su novia, la
maestra de escuela. Después, detienen el tren de nuevo.
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El plan les estalla en las manos. Un grupo de jinetes armados estd esperandolos en un vagon y la
persecucion comienza no terminara hasta el final de la pelicula.

9.1. A LA CAZA DE LA TRAMA DE PERSECUCION

Los elementos de una trama de persecucion son bastante comunes. Alguien corre, alguien persigue.
Es un simple (aunque poderoso) movimiento fisico que evoca emociones simples (aunque
poderosas). No importa si la persecucion es una caceria con un grupo armado o una persecucion
entre submarinos, como en La caza de Octubre Rojo. Lo que distingue a una historia de otra es la
cualidad de la caza misma. Si uno recurre a lugares comunes, la persecucion carecerd de la emocion
que exige el lector. Si el terreno es demasiado familiar, costard mas implicar al lector en el relato.

La clave para mantener la emocion de la persecucion es que ésta sea impredecible. Si recordamos lo
que se comento acerca de los patrones, veremos lo importantes que son al desarrollar la trama. Pero
en una trama como ésta, los patrones no han de ser obvios. Hay que elaborar emocionantes series de
giros y cambios para que el lector se mantenga en suspenso. No alimentemos las expectativas. Si
persuadimos al lector de que cierto acontecimiento esta a punto de suceder, habra que destruir esa
expectativa. El acontecimiento debe encajar en el patron previsto, pero poseer al mismo tiempo un
pequefio elemento de sorpresa. El caso es que el lector esté en lo cierto y en un error a la vez. El
esperaba que sucediera algo (y ese algo ocurrid), pero no de la manera que ¢l imaginaba. Esto
implica originalidad, lo que es la tarea mas trabajosa para un escritor. Hallar una nueva manera de
hacerlo, o colocar un giro nuevo en una situacion vieja. Hemos de refrescar las ideas. Cada mano ha
de tener una carta marcada.

Por supuesto, la accidon fisica pura puede implicarnos en la persecucton. La persecucion
automovilistica de Bullit es una de las mejores que se han filmado: uno puede sentir como se
balancea en el asiento mientras los coches vuelan por las calles de San Francisco. Igualmente
poderosa es la escena de la persecucion en Bensonhurst, Brooklyn, en The French Connection,
donde «Popeye» Doyle persigue un tren bajo el puente. Estas escenas nos atraen de una manera
fisica, no intelectual.

Pero una persecucion automovilistica es una persecucion automovilistica. Un recurso bien conocido
hoy en dia. Asi que, ;{cémo hacer de una trama de persecucion algo tnico? Si estamos
familiarizados con las obras de Ed McBain o de Elmore Leonard, ya sabemos cémo un estilo tenso
puede hacer inquietante el movimiento mas simple. Ellos hacen que cualquier movimiento sea
impredecible porque el lector no est4 seguro de las consecuencias que acarreard ese movimiento.
Sus personajes no pueden hacer nada sin que algo amenace el precario equilibrio de la cordura o de
la ley. La novela de Leonard 52 Pickup es un buen ejemplo de este tipo de escritura.

Aristoteles dijo que la accion definia al personaje. Es cierto. Una persona se refleja en lo que hace.
Pero Aristételes no sabia nada de Hollywood.

Llegamos a un punto donde la accion no define al personaje, donde la accion tiene lugar por el
hecho de ser accion. Pese a toda la accion que pueda haber en las peliculas de Steven Spielberg o de
George Lucas, esta accion escasamente revela algo importante de los personajes principales. Y ello
no nos importa. Lo que nos importa es que la accion sea estimulante, atrayente y cinica. Esto
significa huir de los clichés habituales. Significa que la tension debe recorrer el relato como un cable
eléctrico. No solo en lo que concierne a los guiones cinematograficos; es algo también valido para
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las novelas que toquen este género, por lo que es importante hallar un nuevo enfoque para que las
viejas historias sean atractivas otra vez.

Dos hombres y un destino funciona porque invierte el western tradicional. Los malos son los
buenos; les gusta la diversion y son atractivos. No llevan barba de cinco dias, ni apestan o escupen,
ni atropellan a hombres indefensos o a mujeres o a nifios. Van en contra del arquetipo (lo mismo
podria decirse de los personajes principales de Bonnie& Clyde). Butch es un romantico, un optimista
que posee un punto de vista positivo para todo. Sundance es mas practico, un realista, pero no es
menos atractivo y encantador. Ambos son unos marginados bienintencionados. Sus actividades nos
resultan estimulantes, su comicidad nos atrae y las situaciones en las que se ven envueltos son
unicas. Hay que recordar la escena en la que la pareja se ve acorralada en lo alto de un cerro y no
hay otra salida que saltar a un torrente. En su forma bésica hemos visto esta escena antes. Los dos
fugitivos dan ese salto a la desesperada.

Pero William Goldman da un giro a esa escena que la hace inolvidable. Descubrimos en el tltimo
momento que Sundance no sabe nadar. La escena es tensa, pero divertida. No es que sepamos nada
relevante acerca del personaje, ya que el que no sepa nadar es una argucia que encaja solo en esta
escena. Pero funciona porque el didlogo es divertido y la situacion se observa desde un angulo que
no habiamos visto antes.

Lo que nos lleva a la tltima marca de fabrica de esta trama: el confinamiento. Para aumentar la
tension durante la persecucion, es inevitable que en algin momento el perseguido sea atrapado o se
halle encerrado. Como en la escena con Butch y Sundance en lo alto del risco: tienen a su espada la
colina y enfrente el grupo que les persigue. Cuanto mas cerca esta el peligro, mayor es la tension.
Algunas peliculas, como las de la serie Alien, han aprovechado extraordinariamente bien este
principio. El personaje principal, Ripley, se encuentra siempre en peligro, sea en una nave espacial o
en un planeta hostil. No se le da espacio para huir. Lo mismo puede decirse de Atmdsfera Cero cuya
accion tiene lugar en una estacion espacial, y también Testigo accidental, que se desarrolla en un
tren. Si se confina la accidn, incluso al extremo de llegar a la claustrofobia, se incrementara la
tension del relato.

Una palabra mas acerca del uso de espacios cerrados: si bien es cierto que limitar la capacidad de
movimiento de los personajes aumenta la tension, también es cierto que un excesivo confinamiento
a veces dificulta la accioén y el movimiento. Por ejemplo, Agatha Christie emplea el tren en
Asesinato en el Orient Express al maximo de sus posibilidades. Los personajes no pueden bajarse
del tren, pero poseen suficiente espacio para moverse, esconderse y llevar a cabo sus acciones. Si se
intentara confinar atin mas la accion, por ejemplo, en un vagoén del tren, se les negaria a los
personajes la libertad que necesitan para moverse. Existen otros buenos ejemplos en las peliculas.
La jungla de cristal’ transcurre en un edificio de oficinas Y Alerta mdxima 12, con Steven Seagal,
en un buque militar ambos espacios funcionan bien—. Pero E/ pasajero 5713, con Wesley Snipes,
transcurre en un avion secuestrado, que resulta demasiado pequefio para albergar la accion. No hay
suficientes sitios a donde ir o cosas que hacer en un avion.

9.2. REVISION

Mientras se escribe, hay tener en cuenta los siguientes puntos:
1. En esta trama, la caza es mas importante que las personas que toman parte en ella.
2. Hagamos evidente que existe un peligro real para el perseguido.
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3. El perseguidor debe tener una posibilidad razonable de atrapar al perseguido; incluso puede
atraparlo momentaneamente.

4. Recurramos sobre todo a la accion fisica.

5. La historia y los personajes deben ser estimulantes, atractivos y tnicos.

6. Elaboremos los personajes y situaciones en oposicion a los arquetipos para evitar los lugares
comunes.

7. Cuidemos de que las situaciones se mantengan en un marco geografico lo mas estrecho posible;
cuanto mas reducido sea el lugar de la caza, mayor serd la tension.

8. La primera fase dramatica debe poseer tres etapas: a) establecer las reglas de la caza, b) entrever
los resultados de la persecucion y €) comenzar la persecucion mediante un incidente.
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10
TRAMA#4: RESCATE

Libra mi alma de los que rugen,
mi tunica de los cachorros de leon.
SALMOS 35, 17

Como la trama de aventura, el héroe de la trama de rescate debe explorar el mundo. Como en la
trama de busqueda, el héroe de la trama de rescate busca a alguien o a algo. Y como en la trama de
persecucion, el héroe, por lo habitual, persigue al antagonista. La trama del rescate, como las otras,
es una trama fisica: depende mas de la accion que de las sutilezas psicoldgicas de los personajes.
Pero las similitudes acaban aqui. La trama de rescate se basa en gran medida en el tercer lado del
triangulo: el antagonista.

La historia depende de las acciones entre los tres personajes - el protagonista, la victima, y el
antagonista cada uno de los cuales posee una funcion especifica. Los personajes estan en funcion de
la trama (en contraste con una trama puesta al servicio de los personajes), lo que es una condicion de
una trama fisica. Como lectores, nos interesamos mas por la accion que implica a los tres personajes
principales que lo que pudiera interesarnos de ellos como tres seres humanos excepcionales. El
conflicto es una consecuencia de la busqueda y de los esfuerzos del héroe por recuperar lo que ha
perdido.

Antes de examinar el papel de los personajes principales, examinemos e 1 papel de la trama misma.

El argumento moral que se halla en el corazon de esta trama suele ser claro: El antagonista es el
villano y el protagonista es el héroe. El lector tiende a disfrutar de la persecucion mas que de
cualquier otra cosa y parece satisfecho con la sencilla moraleja que yace en la base del relato. Bajo
estas condiciones, es dificil elaborar un argumento moral que posea dos caras igualmente validas,
logicas y atractivas.

Voy a poner un ejemplo. Como escritor para la television, me fijo en el tipo de relatos que a las
cadenas de television les gusta producir —no las peliculas que compran a las productoras de cine,
sino las peliculas que ellas mismas producen, a menudo llamadas «Peliculas de la semana» (Movies
of the Week)—. Esas peliculas con frecuencia son tdpicas: es casi seguro que el suceso de los
periddicos de hoy acabard mafiana como un drama televisivo. Varias peliculas televisivas se han
realizado sobre secuestros infantiles. Uno de los padres, enajenado, al que el juez ha negado la
custodia de su hijo, le secuestra y desaparece. El triangulo de personajes lo constituye el padre, la
madre y el hijo. El conflicto principal se produce entre el padre y la madre; el nifio es la victima.

Todas las «Peliculas de la semana» que he visto tratan el tema de una forma tradicional: un héroe (el
padre o la madre), un villano (el padre o la madre) y una victima (el nifio). El guién més habitual
presenta a un padre violento y mentalmente desequilibrado que secuestra a su hijo cuando el juez le
niega la custodia. Exigiendo los derechos de su paternidad (su plataforma moral), desaparece
después de raptar a su hijo de su hogar o del patio del colegio. La madre (que posee su propia
plataforma moral) emplea el resto de la pelicula buscando y recuperando a su hijo. ;No resulta esto
familiar?

Debemos recordar que en un capitulo anterior yo decia (junto con Tolstoi) que los mejores relatos
no se obtienen de la oposicidon bueno-contra-malo sino de la oposicién bueno-contra- bueno. ;Qué
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ocurriria si elimindramos al padre malvado que desafia el mandato del juez y secuestra cruelmente a
su hijo? La historia que a mi me parece interesante la historia que atn tengo que ver en television es
la que presenta a ambos padres con un derecho moral similar sobre el nifo. ;Qué ocurre entonces?
Esto es lo que quiero decir con la expresion «estar entre la espada y la pared».

Pero en las tramas de rescate el concepto de rescate parece implicar bueno-contra-malo. Es inherente
a la palabra «rescatex». Ser rescatado es ser librado de un encierro, de un peligro, de la violencia o de
la maldad. Me parece que la historia mas interesante carece de estos elementos y, por lo tanto, no es
posible que exista el rescate. Se puede ver como esta trama, en cierta forma, no permite el tipo de
desarrollo de los personajes que seria necesario para elaborar una historia interesante a no ser que se
trate de una trama de accion, en la que la persecucion y el rescate sean el centro principal de
atencion.

Examinemos ahora el papel de cada uno de los tres personajes principales.

10.1. EL PROTAGONISTA

La accién de la trama tiende a centrarse en el protagonista, ya que €l es quien realiza la busqueda. La
situacion es clara y sin ambages. El protagonista tiene alguna clase de relacion con la persona que es
objeto de la busqueda. Esta relacién proporciona la motivacion necesaria para llevar a cabo la
busqueda.

La relacion mas poderosa y mas comun es la amorosa. El principe desea rescatar a la princesa. El
esposo desea rescatar a su mujer. Una madre quiere rescatar a su hijo. La relacién puede basarse en
razones menos idealistas, como en el caso de unos mercenarios que han sido pagados para encontrar
a alguien, pero casi siempre surge alguna razon idealista en su motivacion. Incluso en un caso como
el de Los siete magnificos (basada en la pelicula de Akira Kurosawa, Los siete samurais), los
endurecidos mercenarios que aceptan librar a la pequefia e insignificante localidad mexicana de unos
bandoleros, lo hacen por un sentido de la justicia. Cualquiera que sea la motivacion, es un fuerte
impulso moral que procura combatir el mal o la injusticia.

A menudo el héroe debe llegar hasta el fin del mundo para encontrar lo que busca. Puede ser de
manera literal, como en el caso de los principes que han de internarse en el reino del Mal, o puede
ser figurado, en el sentido de que el héroe debe viajar por un territorio que le es ajeno (por ejemplo,
otra ciudad). La clave estd en que el protagonista va a un lugar desconocido para €l, lo que le coloca
en desventaja. Debe superar esa desventaja para acometer el rescate. Es un signo de la mayor fuerza
del héroe el tener que combatir en el terreno del villano y vencer, que hacerlo en un lugar que le sea
familiar. Asimismo, es una fuente de mayor tension. El enfoque moral del protagonista en estas
situaciones se centra mas en su oponente que en la persona o cosa que busca, lo que hace que esta
trama parezca un duelo o competicion entre €l y el antagonista.

Alexander Pushkin escribié un poema titulado «Ruslan y Liudmila», poema que posteriormente
Mijail Glinka convirti6 en la épera del mismo titulo. La historia comienza con el matrimonio entre
Liudmila, hija de Vladimir, gran principe de Kiev, y Ruslan. Es una boda fastuosa. Después del
banquete, los recien casados se dirigen a su cdmara nupcial para consumar su matrimonio. Pero
antes de que la pareja se convierta en uno solo, se produce un estallido de truenos y reldmpagos y el
malvado mago Chernodor roba a Liudmila de los brazos de Ruslan.
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El principe esta tan ultrajado por este crimen que promete la mano de su hija a quien la rescate.
Ruslan debe salir al exterior, enfrentarse al siniestro hechicero, rescatar a su amada y probar asi su
valia.

El relato es el de Ruslan, mas que el de Liudmila o el de Chernodor. El es el héroe y debe acometer
las tareas necesarias para recuperar a su amor perdido.

10.2. EL ANTAGONISTA

La mayor parte de los relatos que versan sobre el rescate tratan sobre secuestros. Conocemos bien el
patron. El malvado mago rapta a la bella princesa y se la lleva a su castillo para su disfrute personal.
Este modelo no ha cambiado mucho en los ultimos cinco mil afios. El malvado mago adopta muchas
formas en la literatura moderna, pero no es dificil reconocerle. Puede haber perdido todos sus
poderes méagicos, pero el lado malvado de su personalidad permanece intacto.

El antagonista es, desde luego, un personaje a remolque del protagonista. Puesto que es el
protagonista quien debe llevar a cabo la busqueda, y puesto que habitualmente seguimos las
andanzas del protagonista y no del antagonista, s6lo nos encontramos al antagonista de tanto en
tanto para recordar sus poderes y lo que el protagonista ha de superar para alzarse con el triunfo.
Cuanto mas poderoso sea el oponente, mas significativa es la victoria. Por consiguiente, el
antagonista debe interferir continuamente en los esfuerzos que hace el protagonista para llevar a
cabo el rescate. La pareja interactlia para crear la tension del relato. No importa si es el personaje
que da titulo a la obra teatral Madame Ranevskaya cuando intenta rescatar su orquidea grana de
Lophakhin o si es John Wayne quien intenta rescatar a Natalie Wood del jefe comanche Scar en
Centauros del desierto

Esto no quiere decir que el villano sea un personaje incidental, ya que los momentos en los que ¢l y
el héroe se enfrentan son cruciales (hablaré mas tarde de esas interacciones en este mismo capitulo).
El antagonista es una excusa cuya funcion es despojar a/protagonista de aquello que él cree que le
pertenece. A menudo es sagaz (taimado), lo que le permite esquivar a su oponente hasta el tercer
acto.

10.3. LA VICTIMA

En la trama de rescate, el conflicto reside entre el protagonista y el antagonista. La victima es el
ultimo lado del tridngulo. Sin la victima, por supuesto, no hay relato, pero la victima es, de hecho,
algo incidental en la trama. Rara vez es la victima algo mas que la encarnacién metafoérica de lo que
el héroe esta buscando. En el guion de William Goldman La princesa prometida es la princesa quien
ha de ser salvada, y todo lo que se necesita saber es que es hermosa y pura. En cierta forma la
victima es como el McGuffin de Hitchcock: el personaje al que todos buscan y a quien nadie le
importa. No nos interesa demasiado lo que siente y menos aun lo que piensa. En este sentido, la
victima es mas un objeto que un ser humano. Conocemos a Rapunzel por su largo y hermoso
cabello, pero ;qué mas sabemos de ella? S6lo sabemos que ha sido convertida en una prisionera por
los pecados de sus padres. No sabemos si ha cursado el bachillerato, si es ambiciosa, si tiene
hermanos o hermanas, etc. Lo que es importante es que existe y asi el rey puede intentar rescatarla
(y fracasa en el intento).

De los tres personajes principales del tridngulo, la victima es el menos importante.



72

10.4. ESTRUCTURA

En una trama de aventuras, el protagonista puede enfrentarse a una cierta cantidad de
acontecimientos que so6lo vagamente se vinculan con la trama. Pero en una trama de rescate, aunque
el protagonista tenga que explorar el mundo, se encuentra volcado en una tarea concreta (rescatar a
alguien). La clave de la trama de aventura es el aprendizaje del héroe, mientras que la clave de la
trama de rescate es salvar a alguien o a algo.

La trama de rescate posee tres fases dramaticas, que se corresponden con la estructura en tres actos.

El primer acto es la separacion. El protagonista es separado de la victima por el antagonista, lo que
constituye el incidente motivador. El primer acto presenta al héroe y a la victima, y asimismo la
relacion que existe entre ambos, para que comprendamos por qué no es posible que los dos
personajes se mantengan separados. El rapto tiene lugar al final del primer acto (durante el primer
revés de la situacion) Chernodor rapta a Liudmila de su lecho nupcial, King Kong rapta a Aun
Redman (Fay Wray).

El segundo acto es la persecucion. El protagonista, ultrajado, persigue al antagonista. Lo que el
protagonista hace y a donde va se define principalmente por las acciones del antagonista. Si el
antagonista mora el Reino de las Tinieblas, el protagonista debe internarse en él. Si el antagonista se
oculta en un campo de maiz en mitad de Kansas, alli tendra que dirigirse el protagonista. Los
obstaculos que el protagonista halla a lo largo del camino son por lo general obra del antagonista.
Trampas, trucos, maniobras de diversion, pistas falsas y similares. El auténtico héroe persevera y
supera las dificultades, no sin esfuerzo. El héroe aventurero rara vez sufre una desventaja
significativa. Si resulta herido, la herida no es lo bastante grave como para impedirle proseguir: no
existe obstaculo que le impida perseguir al antagonista. Ya que el lector conoce, al menos
intuitivamente, el resultado de la persecucion, es importante que el escritor haga que la persecucion
resulte lo mas entretenida posible. Las trampas, trucos y giros en la situacion deben ser
sorprendentes e ingeniosos. Si son predecibles, queda bien poco por ofrecer al lector.

Eddie Murphy, el elegido en E! chico de oro, debe rescatar al wunderkind [nifio prodigio] tibetano
que nace una vez entre mil generaciones; su tarea consiste en vencer a las fuerzas del mal que han
robado al nifio. El personaje de Eddie Murphy es un elegido bastante dudoso, pero unas cuantas
peripecias prueban su aptitud y honestidad. La tarea a veces eleva al ser humano comun a
proporciones heroicas. Solo entonces puede adoptar los impresionantes poderes del Elegido.

El tercer acto constituye la inevitable confrontacion entre el protagonista y el antagonista.
Habitualmente, es un choque entre las fuerzas del bien y del mal. Ya conocemos la formula. Como
en el segundo acto, puesto que lector sabe bien cual seré el resultado, el escritor debe proporcionar
las sorpresas de otra manera: las escenas de confrontacion mismas. Deben ser entretenidas y estar
llenas de sorpresas. Cuando Luke Skywalker se enfrenta finalmente con Darth Vader, sabemos cual
sera el resultado. Después de todo, Darth Vader lleva un casco de color negro. ;La sorpresa? El
duelo es entre padre e hijo.

Hay otras formas de sorprender al lector/espectador. En Los profesionales, descubrimos que la
mujer a la que todos han intentado rescatar no desea ser rescatada. No fue secuestrada; se marchd
para huir de su marido. Se puede querer sorprender al lector haciendo que el héroe fracase. Esto
desde luego constituiria una sorpresa, pero hay que tener cuidado. No hay que desilusionar al lector.
Necesitamos una razén muy convincente para hacer algo asi. El lector posee ciertas expectativas, y a
menos que se haya ido elaborando una base para ese final, probablemente el lector rechazara
tajantemente ese final.
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La trama de rescate se basa en las reglas quizd mas que cualquier otra trama. Posee unos personajes
y unas situaciones bien delimitados. Pero no subestimemos su inmenso atractivo. Como las tramas
de venganza y de tentacion, es una de las mas satisfactoriasdesde el punto de vista emocional.
Confirma el orden moral del universo al vencer al mal; restaura el orden en un mundo cadtico y
reafirma el poder del amor.

10.5. REVISION
Mientras escribes, tengamos en cuenta los siguientes puntos:

1. Esta trama se basa mas en la accidon que en la caracterizacion de los personajes.

2. El tridqngulo de personajes debe constar de un héroe, un villano y una victima. El héroe debe
rescatar a la victima del poder del villano.

3. El aspecto moral de esta trama tiende a presentarse en blanco y negro.

4. El centro de atencion debe residir en la busqueda del villano por parte del héroe.

5. El héroe debe estar en continuo movimiento para encontrar al villano y habitualmente debe
enfrentarse a éste en su terreno.

6. El héroe ha de definirse a través de su relacion con el villano.

7. Emplearemos al antagonista como un instrumento cuyo proposito es arrebatar al protagonista
aquello que ¢l cree que es suyo.

8. Mostraremos que el antagonista interfiere continuamente en los progresos del héroe.

9. La victima es por lo general el personaje mas débil de los tres y su funcién principal es servir de
excusa para enfrentar al héroe con el antagonista.

10. Desarrollaremos las tres fases dramaticas de separacion, busqueda y confrontacion y reunion.
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11
TRAMA#5: HUIDA

jQuien me diera alas como de paloma!
Y volaria y descansaria.
SALMOS 55, 6

Las dos tramas anteriores (persecucion y rescate) tienen mucho en comun con la trama de la huida.
Esta trama es fisica y como tal, concentra sus fuerzas en los mecanismos de la huida y de la captura.
Esto eliminaria relatos sobre personajes que intentan evadirse de un demonio personal (como
adicciones, fobias y dependencias varias). Estas son tramas de personajes (tramas de la mente). La
huida, en este argumento, es algo literal: el protagonista esta encerrado contra su voluntad y quiere
escapar.

La literatura es rica en ejemplos del tipo de E/ prisionero de Zenda, de Sir Anthony Hope Hawkins,
Typee, de Herman Melville, «El rescate del jefe indio» de O. Heniy, E/ expreso de medianoche, de
William Hayes y William Hofer (adaptado al cine por Alan Parker’), «Un suceso en el puente sobre
el rio Owl», de Ambrose Bierce, y peliculas como Papillon, La invasion de los ladrones de cuerpos,
La gran evasion y Traidor en el infierno. Es también un tema recurrente en los cuentos infantiles: el
nifio que se halla prisionero de una bruja o de un ogro.

La pujanza de esta trama procede en buena parte de la otra cara de la trama de rescate. En esta
ultima, el lector sigue las aventuras del personaje que realiza el rescate, y la victima aguarda
pacientemente para ser rescatada. En la trama de la huida, sin embargo, la victima se libera a si
misma.

El argumento moral de esta trama tiende a ser en blanco y negro. El héroe est4 injustamente
encerrado. Pero no siempre. A veces la esencia de la trama de huida no es més que una prueba de
voluntad entre dos personalidades poderosas: el cautivo y el captor. Ellos se entregan a su trabajo: el
guardian a vigilar que su prisionero siga encerrado y éste a huir del encierro. La pelicula de John
Carpenter /997: Rescate en Nueva York no posee una estructura moral significativa, ni siquiera la
basica reafirmacion del bien sobre el mal, pero como una aventura de fugas, es sumamente
entretenida.

En comparacion, se puede leer E/ expreso de medianoche, de Hayes y Hofer, cuyo titulo alude a lo
que en jerga carcelaria significa «fugay». Trata, de una forma realista, de los horrores de estar en una
carcel turca y de la necesidad del personaje de escapar para sobrevivir. En la obra, Billy Hayes es
atrapado intentando sacar hachis de Turquia. Trata por primera vez de huir cuando muestra a las
autoridades donde compro el hachis, pero fracasa y es devuelto a la carcel, que es lo mas parecido al
infierno sobre la tierra. Se le condena a cuatro afios y dos meses, lo que, segin su abogado, es una
condena benigna. Hayes estd dispuesto a pasar el tiempo de su condena entre rejas y salir después,
pese a contemplar crimenes homosexuales, apufialamientos e incluso torturas infligidas a nifios. Al
principio espera que su abogado consiga una apelacion, pero nada ocurre. Cuando espera una
excarcelacion antes de cumplir toda la condena, descubre horrorizado que los jueces intentan hacer
con €l un escarmiento y que van a juzgarle de nuevo, esta vez por trafico. Se le condena a treinta
afios de carcel —una virtual sentencia de muerte— y vuelve a prision.

Hayes ya sabe que no hay otra salida que la fuga.
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El resto de la historia detalla los intentos de fuga de Hayes. Planea escapar a través de un sistema de
tuneles bajo tierra, pero se desanima al comprobar que los tlineles no tienen salida. A través de una
serie de incidentes que le llevan a las profundidades del infierno, se le presenta una oportunidad para
huir y finalmente la aprovecha.

11.1. LA TRAMA DE LA HUIDA. PRIMERA FASE

La historia tipifica las tres fases dramaticas de la trama de huida. En la primera fase, el protagonista
es encarcelado. El crimen puede ser real o imaginado (y el protagonista, por tanto, culpable o
inocente). En el caso de El expreso de medianoche, el castigo es desproporcionado, por lo que a
nosotros, como lectores, nos resulta excesivo y nos ponemos del lado de Billy Hayes, quien es un
ser humano decente entre animales.

En «Un suceso en el puente sobre el rio Owl», Peyton Farquhar se halla sobre un puente del
ferrocarril en el norte de Alabama contemplando el rapido cauce de las aguas. Sus manos estan
atadas a la espalda y hay un nudo alrededor de su cuello. Va a ser ahorcado por los soldados de la
Union. Esta situacion, en comparacion con los cinco afios de agonia de Billy Hayes, transcurre en
unos pocos minutos. Farquhar seré colgado o escapara mediante un milagro. El conflicto esta claro y
la tension es inmediata.

En la obra de Melville, Typee, Toby y Tom desertan de su barco en una de las Islas Marquesas solo
para ser los invitados de una tribu de canibales, quienes estan fascinados por los britdnicos. Los
canibales van retrasando el comerse a sus invitados para cenar, pero tampoco les permiten irse.

En el relato de O. Henry «El rescate del jefe indio», Sam y Bill secuestran al hijo tnico de un
hombre rico y se lo llevan a una cueva. La situacion parece sencilla y directa: si el padre quiere ver
de nuevo a su hijo, tendrd que pagar un rescate.

11.2. LA TRAMA DE LA HUIDA. SEGUNDA FASE

La segunda fase de esta trama versa sobre el encierro y los planes de fuga. Puede que haya un
intento de evasion durante la primera fase dramatica, pero éste siempre fracasa. O bien la fuga es un
desastre o, si tiene éxito, el protagonista es capturado de nuevo y devuelto a su prision.

La pregunta de la trama es simple: ;Escapara el protagonista? La tercera fase dramatica contiene la
respuesta, pero en la mayoria de los casos el lector serd capaz de anticipar cudl sera el resultado.
Esto es una consecuencia de la sencilla estructura moral de la trama. Si las fuerzas estan bien
definidas en torno al bien y al mal, no nos esperamos que el mal prevalezca. Es insatisfactorio, de
cara al lector, estar pendiente del protagonista durante todo el relato s6lo para verle fracasar. Los
lectores prefieren un final optimista, un triunfo en vez de una derrota. Esperamos que Billy Hayes
huya, esperamos que Farquhar logre de alguna manera escapar al linchamiento; esperamos que

Toby y Sam se libren de ser metidos en una olla gigante; y esperamos que el padre de Johnny pague
el rescate que le permita recuperar a su hijo (aunque con O. Henry también esperamos lo inesperado:
nos sentiriamos defraudados si el final no tuviera un giro sorprendente).

En «Un suceso en el puente sobre el rio Owl», el sargento a cargo de la ejecucion tropieza con el
tablon que mantiene a Farquhar erguido. Farquhar cae, con la cuerda tensada en su cuello. Mientras
cae, el autor relata su crimen, Como explorador del Sur, habia intentado quemar el puente del rio
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Owl antes de que llegaran las fuerzas de la union. Pero fue capturado y condenado a muerte.
Farquhar suefia con librarse de la soga, sumergirse en el agua y volver con su esposa y sus hijos,
quienes le esperan en casa.

Toby y Tom también han intentado escapar, pero los canibales de Typee tienen, obviamente, otros
planes para ellos. Tom acaba con una herida que provoca una hinchazon en su pierna. Toby
convence a los canibales para que le dejen buscar ayuda para su amigo, pero de camino encuentra
unos guerreros hostiles de otra tribu y tiene que volver a Typee.

«El rescate del jefe indio», por otro lado, comienza a tomar una extrafia direccion en la segunda
fase. Después de que Sam y Bill hayan secuestrado a Johnny, Sam se marcha para devolver un
caballo y un carromato mientras Diii vigila al nifio. Cuando Sam regresa, sin embargo, descubre que
Bill y Johnny han estado jugando a indios y tramperos. Johnny, que se denomina a si mismo «Jefe
Indio», tiene a su captor atado de pies y manos. Jefe Indio anuncia entonces que a la mafiana
siguiente le cortard la cabellera a Bill y quemara a Sam en el totem.

El giro irénico es evidente. Johnny es el captor y Bill y Sam los cautivos. Aterroriza a los dos
hombres sin dejarles dormir y amenazandoles con las ejecuciones del dia siguiente. Les ataca con
una patata caliente y con una piedra. Los dos hombres no tienen ninguna oportunidad de escapar del
muchacho.

11.3. LA TRAMA DE LA HUIDA. TERCERA FASE

La tercera fase consiste en la huida misma. Por lo habitual, los muy elaborados planes de la segunda
fase fracasan (si no es asi, la accion se hace demasiado predecible). Surgen nuevas e inesperadas
ocasiones. Surge lo inesperado. Se desata el infierno. Hasta aqui, la situacion ha sido firmemente
controlada por el antagonista, pero, de improviso, la situacion se torna mas fluida, fuera de control,
gracias al héroe o a alguna circunstancia fortuita. El héroe, que se ha visto en clara desventaja,
consigue por fin tener su ocasion y si hay alguna cuenta moral que saldar, ha llegado el momento de
hacerlo.

La tercera fase dramatica es por lo general la fase més activa. Ya que la segunda fase consiste en
planes de evasion, la tercera fase es la realizacion de la fuga, incluso cuando ésta se produce en
medio de unas circunstancias bien diferentes a las planeadas durante la segunda fase.

Peyton Farquhar cae desde el puente y «en un instante, terriblemente repentina, la luz que lo rodeaba
dispar6 hacia arriba con el ruido de una fuerte zambullida; hubo un rugido espantoso en sus oidos y
todo fue frio y oscuridad.., supo que la cuerda se habia roto y que ¢l habia caido en la corrientey.
Lucha por liberar sus manos cuando sube a la superficie, pero los soldados de la Unidn le disparan,
obligandole a sumergirse.

La corriente lleva a Farquhar rio abajo y lejos del alcance de las balas. Agotado, comienza a andar
rumbo a su casa, con el Unico pensamiento de volver con su esposa. Llega a su hogar, apenas capaz
de sostenerse en pie, y alli estd su esposa, esperandole. Da un paso para abrazarla.

Y llega la ultima frase del relato: «Peyton Farquhar estaba muerto; su cuerpo, con el cuello roto,
pendia suavemente de un lado a otro bajo las maderas del puente del rio Owly.

La huida, como se descubre, no fue tal. O quizas si lo fue, ya que Farquhar, en su mente, habia
huido. Bierce pudo salir airoso al escribir semejante final porque el relato corto estaba escrito para el
efecto que causaria la Glltima frase. No llegamos a conocer a Peyton Farquhar, por lo que no nos
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preocupamos por €l en exceso. Su vida o su muerte no son relevantes para la trama, que estd lograda
unicamente gracias a ese giro radical al final del relato.

O. Henry usa una estrategia similar en «El rescate del Jefe Indio». Podemos ver a donde se dirige la
historia cuando vemos que el Jefe Indio se impone a sus captores. «El rescate del Jefe Indio» esta
escrito con una intencidon mas comica que dramatica. La andadura de Peyton Farquhar es mas
prosaica. Seguimos su camino para ver a donde se dirige. En el caso del relato de O. Henry,
seguimos el camino porque disfrutamos del paseo. La idea de un chico de diez afios que da la vuelta
a la situacion con dos secuestradores y los aterroriza, tal y como ellos pretendian aterrorizarle a él,
es divertida.

Para colmo de males, Johnny se lo esta pasando tan bien torturando a sus captores que no quiere
volver a casa.

Al final, Sam envia la nota del secuestro La respuesta del padre: Acogera a su hijo —siempre que
los captores le paguen 250 dolares.

Mientras tanto, los captores han estado intentando, en vano, liberarse. Al final, por pura
desesperacion, pagan el rescate para librarse del nifio. El reverso de la trama funciona como
comedia.

Nuestra responsabilidad como escntor es mantener al lector en vilo cambiando constantemente las
condiciones de la fuga. Nada marcha como se habia planeado; siempre hay algo que se tuerce. Y ahi
esta la emocion de esta trama.

11.4. REVISION

Mientras se escribe, tengamos en cuenta los siguientes puntos:

1. La huida es siempre literal. El héroe debe estar confinado contra su voluntad (a menudo
injustamente) y desea escapar.

2. La lucha moral de esta trama debe presentarse en blanco y negro.

3. El héroe ha de ser la victima (en contraste con la trama de rescate, en la que el héroe salva a la
victima).

4. La primera fase dramatica trata acerca de la prision del héroe y de sus primeros intentos de
evasion, que fracasan.

5. La segunda fase dramatica trata de los planes de fuga del héroe. Estos planes casi siempre se ven
frustrados.

6. La tercera fase dramadtica trata de la fuga.

7. El antagonista posee control sobre el héroe durante las dos primeras fases; el héroe consigue el
control en la ultima fase.
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12
TRAMA#6 :VENGANZA

Si nos heris, ;no sangramos? Si nos divertis, ;no reimos?
Si nos envenendis, ;jno morimos?

Si nos hacéis mal, ;no nos vengamos?

SHAKESPEARE,

El mercader de Venecia, III

Francis Bacon tild6 a la venganza de justicia salvaje. En la literatura, el motivo predominante para
esta trama es claro y nitido: el desquite que el protagonista se toma sobre el antagonista a causa de
una ofensa real o imaginada. Es una trama visceral, lo que significa que nos conmueve hasta un
nivel emocional profundo. Nos indignamos al ver las injusticias y deseamos que éstas sean
enmendadas. Y casi siempre, la revancha se halla fuera de los limites de la ley. Esta es la justicia
salvaje de la que hablaba Bacon. En ocasiones, la ley no puede dispensar justicia adecuadamente, asi
que nos ocupamos del asunto nosotros mismos. Tenemos un precedente biblico que hemos oido citar
tantas veces que podemos recitarlo en suefios: «Ojo por ojo, diente por diente; mano por mano, pie
por pie» (Exodo 21, 24). Entre las angustias del bien, es facil soslayar la respuesta que puede sernos
mas dificil: poner la otra mejilla. Hermosos sentimientos, pero obviamente ajenos a la naturaleza
humana. Si me golpeas, yo te devolveré el golpe (hay buenos relatos acerca de personas que han
mantenido la fe al sufrir la tentacion de la venganza, pero se trataba de mejores personas que la
mayoria de nosotros).

La venganza es una justicia implacable, que posee tanto poder hoy como hace mil afos.

El tema de la venganza era uno de los favoritos de los griegos, pero alcanzo su expresion mas
elevada en la tragedia isabelina y jacobea del siglo X VII.

La obra de Thomas Kyd, La tragedia espariola, escrita hacia 1590, versa sobre Jeronimo, quien se
halla al borde la locura tras el asesinato de su hijo. En un intervalo entre sus estallidos de locura,
descubre quién ha matado a su hijo y por qué, y elabora un plan para vengarse. ;No resulta esto
familiar?

Dos pistas mas. El fantasma del hijo asesinado se presenta ante el padre clamando venganza.
Jerénimo organiza entonces una representacion teatral durante la cual los culpables son asesinados.

En La venganza de Antonio, obra de John Marston, el padre asesinado de Antonio se aparece como
un fantasma y le suplica a su hijo que vengue su muerte, lo que éste hace durante un baile en la
corte.

Y podemos afiadir La venganza de Bussy d’Amboise, de George Chapman, en la que el fantasma de
Bussy le ruega a su hermano que vengue su muerte. O La tragedia de Hoffman de Henry Chettle. O
La tragedia de los vengadores, de Cyril Tourneur.

Sin embargo, todo nos conducia a Hamlet, de Shakespeare, que es probablemente la historia de
venganza mas famosa jamas escrita (;se recuerda lo que dije antes sobre la originalidad de
Shakespeare?). Sin duda, otros narraron la misma historia, pero ninguno lo hizo tan bien. El
fantasma clamando venganza, la locura fingida, la obra dentro de la obra, y la carniceria del final
eran todos ellos trucos de repertorio de una tragedia basada en la venganza.
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La mayor parte de los relatos contemporaneos sobre la venganza carecen de la amplitud de
sentimiento y cardcter que Shakespeare proporciond a Hamlet. Aun asi, el patron de la trama de
venganza no ha cambiado en los ultimos tres mil afios. En el centro de la historia se halla el
protagonista, quien por lo habitual es una buena persona obligada a realizar una venganza por su
cuenta una vez que la ley no puede hacer nada. También tenemos al antagonista, la persona que ha
cometido el crimen y que por alglin capricho del destino en el curso natural de los acontecimientos
ha conseguido eludir el castigo por su crimen. Por ultimo, tenemos a la victima, la persona a la que
el protagonista debe vengar. Como personaje, la victima es obviamente un elemento prescindible: su
funcion es despertar nuestras simpatias, tanto para ella como para el protagonista (a quien se le ha
negado el amor, la amistad o cualquier otro afecto). A veces, la victima es el protagonista mismo.
Cuanto mas abyecto sea el crimen (violacion, asesinato, incesto), mas se siente justificado el
protagonista en obtener la venganza. No esperamos que se emprenda una cruzada vengadora contra
alguien que haya robado un botellin de cerveza de una tienda o por reclamar una inmerecida
deduccion de impuestos en su declaracion de la renta.

La primera regla de la venganza es que el castigo debe ser equiparable al crimen y de ahi el
concepto de «ajustar cuentasy— . La frase biblica no nos permite excedemos sobre lo que se nos ha
infligido. «Ojo por ojo, diente por diente...». Y con nuestro sentido primitivo de la justicia, nos
conformamos con igualar ese mismo castigo. Ni mas ni menos.

La estructura bésica de la trama ha cambiado poco a lo largo del tiempo. Sus tres fases dramaticas
permanecen incolumes desde la antigua tragedia griega hasta el melodrama moderno de Hollywood.

12.1. LA PRIMERA FASE DRAMATICA: EL CRIMEN

El crimen constituye en esencia la primera fase dramatica. El héroe y sus seres queridos se hallan en
una situacion estable cuando de repente un crimen horrible se interfiere en sus vidas, acabando con
la felicidad del héroe. El héroe es incapaz de defenderse contra ese crimen. O no estd presente en el
momento en que ocurre o no puede intervenir (y se ve obligado a contemplarlo, lo que atn afiade
mas patetismo a la situacion).

En algunos relatos como los ya citados, un asesinato ha sido cometido antes de que la historia
empiece. El padre de Hamlet ha sido asesinado antes de que la historia dé comienzo. Por lo general,
es un buen consejo para cualquier escritor que, a lo hora de plantear una trama, ponga en juego una
escena lo mas tarde posible y acabe con ella cuanto antes; esto es, no hay que arrastrar al lector por
todos los detalles que conducen a la accion y tampoco permanecer demasiado tiempo alrededor de
esa accion. Hay que centrar la escritura en lo que es relevante en cada escena. Sin embargo, no
recomiendo que se corten las escenas de una forma tan radical hasta el punto de que el publico no
pueda contemplar el crimen, ya que éste puede ser una importante experiencia emocional para el
espectador. Si alguien comete una fechoria contra mi o contra mi familia, y deseo que otros
compartan mi ultraje, la forma mas efectiva de ganar tu empatia es hacer que contemples el crimen.
Sentimos lastima por la victima. Nos sentimos tan humillados como ella y deseamos una reparacion
tanto como ella. Si el crimen tiene lugar antes de que los lectores se introduzcan en el relato, éstos se
sentirdn menos inclinados a sentir esa empatia. Simpatia quizé; pero no empatia. En esta trama, uno
de tus objetivos fundamentales es construir un puente emocional entre los lectores y el personaje
principal.
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El héroe puede confiar en otras formas de justicia, como la policia por ejemplo, pero esto rara vez
arregla las cosas. Entonces se da cuenta de que si es necesario obtener justicia, tendra que tomarsela
por su mano.

12.2. LA SEGUNDA FASE DRAMATICA: LA VENGANZA

La segunda fase dramatica comienza cuando el héroe planea su venganza. Se prepara para la accion
Si la venganza implica a un inico antagonista, la segunda fase puede constar tanto de la persecucion
(encontrar al antagonista) como de la preparacion de la venganza. En el caso de una venganza
multiple, en la que varias personas deben pagar por un crimen, el héroe puede comenzar en esta fase
a repartir justicia. Hay a menudo un tercer personaje (para completar el tridngulo) que intenta
impedir que el héroe cumpla su objetivo. En El justiciero de la ciudad se trata del policia que
investiga el caso. En Impacto subito es Harry Callahan el que lleva a cabo la investigacion. En El
fuera de la ley, el tercer lado del tridngulo es el anciano jefe indio, quien anade al relato un toque
codmico y una dimension historica, ya que ¢l también es una victima.

12.3. LA TERCERA FASE DRAMATICA: LA CONFRONTACION

La tercera fase dramatica versa sobre el enfrentamiento entre el antagonista y el protagonista. En el
caso de una venganza multiple, el Gltimo criminal que recibe su merecido es el mas importante: o
bien es el cabecilla o es el méas chiflado o el més peligroso. Este es el momento de triunfo del
protagonista. Su motivacion se ha basado exclusivamente en la venganza O triunfa o fracasa. En el
caso de Utu, una pelicula neozelandesa cuyo argumento gira en tomo a una venganza, el héroe es un
maori que descubre que su aldea ha sido asolada por el ejército britanico. Jura «Ulu» venganza y se
enzarza en una guerra privada contra los britdnicos. Un hombre contra un ejército. Su venganza
multiple tiene éxito hasta que llega la tercera fase, cuando es capturado. Es ejecutado, pero su
muerte es heroica. En la literatura popular, sin embargo, el héroe casi siempre tiene éxito, y una vez
que se ha tomado la revancha, puede regresar a su vida «normaly.

La venganza es una motivacion de gran fuerza emocional: tiende incluso a apoderarse del héroe. El
relato puede tener aspectos desagradables y puede hacer que los lectores se sientan incomodos ante
la violencia que el tema conlleva. A pesar de que la violencia no es un requisito en esta trama, la
venganza clasica habitualmente conlleva violencia, y un examen superficial de relatos de este tipo
mostrara que la violencia es un motivo recurrente.

Pero la venganza puede adoptar formas exentas de violencia. ;Qué ocurre, por ejemplo, cuando uno
desea escribir una comedia seglin esta formula? Al igual que en las tramas que incorporan la
violencia, el castigo, en una comedia, debe ser equiparable al crimen. Hay crimenes menores,
crimenes que no exigen violencia para igualar el marcador; por ejemplo seria adecuado para un
estafador ser estafado a su vez, como en las historias de timos. No todas las historias de timos son
historias de violencia, pero muchas lo son. El dramaturgo ganador del premio Pulitzer David Mamet
es famoso por sus historias sobre estafadores y artistas del timo. Sin embargo, el mejor ejemplo de
un timo como trama de venganza es la pelicula de 1973, El Golpe, con Paul Newman y Robert
Redford. Los relatos de timadores basan su atractivo en elaboradas estafas cuya ejecucion cuesta
mucho tiempo y trabajo (y que por lo general no salen como estaba previsto). Estas complicadas
invenciones que se desarrollan en la segunda fase nos deleitan: son complejas, alambicadas y
aparentemente imposibles de realizar.
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Desafortunadamente, las historias que muestran una venganza bien elaborada constituyen mas la
excepcion que la regla. El relato de Edgard Allan Poe, «El barril de amontillado» es un magnifica
excepcion. El relato consta de solo dos personajes, Montressor y Fortunato. Al tratarse de un relato
breve, Poe tuvo la flexibilidad de someterse a la formula basica.

Fortunato comete el crimen. Montressor es la victima. ;El crimen? Un insulto. Montressor cuenta la
historia, y nunca llegamos a saber de qué insulto se trataba. «Habia soportado mil injurias de
Fortunato, pero cuando se atrevio a insultarme, juré vengarme». Sospechamos que el hombre esta
mal de la cabeza.

Montressor planea su venganza. Ha de ser perfecta: una venganza en la que su victima sabra
exactamente qué le estd sucediendo. Durante un carnaval, un momento de «suprema locuray,
Montressor lleva a Fortunato a su bodega para darle a probar un amontillado. Encadena a Fortunato
a un muro y le encierra vivo tras un muro de piedra, donde aguardara su muerte en la oscuridad
arrepintiéndose de su crimen.

Fortunato, por supuesto, esta tan perplejo como nosotros. Esta venganza por un insulto real o
imaginado es tan desproporcionada que su castigo es asimismo desmesurado.

Una de las causas de la calidad del relato es que estd narrado en primera persona. Montressor asume
que perdonaremos sus acciones y compartiremos la grotesca perfeccion de la venganza. Aunque
durante la mayor parte del relato parece cuerdo, revela su condicién al final, cuando Fortunato
empieza a gritar tras el muro que estd levantando Montressor. Este desenvaina la espada, la hace
girar en el aire y grita ¢l mismo, ahogando asi los aullidos de su victima.

Es un esbozo sobre la locura y poco més. Diabdlico, inquietante y astuto. Pero no podemos
simpatizar con Montressor; le despreciamos enseguida. Hubiera sido casi imposible convertir este
relato en una novela. Las cuatro paginas de Poe son todo lo lejos que pudo ir.

Euripides fue mas lejos con Medea.

La trama# 18, Exceso, quiza seria el lugar 16gico para Medea, ya que el personaje que da titulo a la
obra se venga de una forma que supera todo lo concebible. Pero el argumento versa sobre la
venganza, y por ello la mantengo dentro de esta categoria.

Si el infierno no posee una colera similar a la de una mujer ultrajada, Medea es la personificacion de
la mujer ultrajada. Cuando su esposo la abandona por otra, ella jura venganza. Pero al igual que
Montressor, carece del sentido de la proporcion, y rompe la primera regla de la venganza: castiga a
su marido (y se castiga ella misma) mucho mas de lo que el crimen permitiria. Medea paga el precio
de su excesiva severidad, pero, pese a ello, jamas se convierte en un personaje simpatico. Medea es
un cuento ejemplarizante que nos advierte contra el exceso en las emociones y desacredita el precio
de la amargura.

El plan de Medea consiste en matar a su marido, Jason; a su nueva esposa, Glauce, y al padre de
ésta. Pero al igual que Montressor, desea que Jason sufra por la ofensa que le ha infligido. Matarle
seria demasiado fécil. Asi que decide matar a Glauce, al padre de Glauce y sus propios hijos para asi
arrebatarle a Jason a aquellos a quien ama.

Medea se disculpa ante Jason por su conducta anterior y le pregunta si puede enviar a sus hijos con
regalos para su nueva esposa como sefial de arrepentimiento. Jason se muestra complacido y asiente.
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El regalo que Medea le hace a Glauce es una tunica dorada, un regalo de su abuelo Helios, dios del
sol. Pero antes de dérsela a sus hijos para que se la entreguen a Glauce, empapa la tunica con una
droga mortifera.

Cuando Glauce se prueba la tinica, la droga abrasa su carne y muere en medio de una penosa
agonia. Su padre intenta salvarla y muere de la misma forma.

Entretanto, los hijos de Medea regresan con su madre. Ella duda si matarlos, ya que sus instintos
maternales chocan momentaneamente con sus planes de venganza. Pero, como sefiala Euripides, ella
no es griega —es una barbara (extranjera)— y mata a los nifios con una espada.

Jason esta loco de dolor, y cuando llega ante la puerta de la casa de Medea, ella aparece en la terraza
llevando los cadaveres de sus hijos. Medea huye en una carroza enviada por Helios, y mientras se
lleva los cuernos de los nifios, se mofa de Jason por la soledad y la amargura que le aguardan. Pese a
que ella ha de sufrir el mismo destino, éste siempre sera atemperado por la dulzura de su venganza.

Los ejemplos de Poe y Euripides no son los tipicos de los argumentos basados en la venganza. En
ambos casos el protagonista exige su derecho a que se haga justicia, pero ésta se lleva a cabo con
gran exceso. Son personajes tragicos, patéticos, pero que no despiertan nuestras simpatias. Sus
venganzas son en si mismas ultrajes.

En 1974, Paramount distribuy6 una pelicula interpretada por Charles Bronson que origind una
oleada de protestas. Lideres sociales y politicos calificaron la pelicula de neo-fascista; la iglesia
catélica la impuso una «C» (condenada). Y sin embargo, gentes de toda condicion, sexo o raza del
mundo entero acudieron en masa a los cines para verla.

La pelicula en cuestion era Yo soy la justicia, version cinematografica de la ultima moda de la
fantasia vengadora, la del hombre corriente que busca venganza como si fuera un justiciero
implacable. Posteriormente se hicieron otras tres peliculas mas, sin apenas cambios en la trama, que
siguieron rindiendo buenos beneficios en taquilla.

Paul Kersey (Bronson) es un arquitecto de éxito. Es un liberal de clase media-alta con una hermosa
esposa y una hermosa casa. Tres delincuentes desequilibrados trastornan su mundo cuando irrumpen
en su hogar, asesinan a su esposa y violan a su hija, quien se pasa el resto de la pelicula en estado
catatonico. La policia no puede hacer nada.

Furioso ante la incompetencia de la policia, Kersey decide ocuparse personalmente del asunto.
Empieza frecuentando los garitos de Nueva York, invitando a los maleantes a que jueguen una
partida de billar con él. Y cuando ellos aceptan su ofrecimiento, €l les dispara. La prensa le apoda el
Justiciero de Nueva York. Es un héroe de los medios de comunicacion; la criminalidad desciende en
la ciudad mientras ¢l acecha en las calles.

La policia le atrapa, pero en vez de arrestarle le obligan a abandonar la ciudad (parece la trama de un
western: el sheriff contratado limpia la ciudad, pero los habitantes se hartan de la violencia,
violencia que asocian a su protector, y le piden que se marche). Kersey se muda de Nueva York a
Los Angeles, donde se embarca en una cruzada en Yo soy la justicia licuando su hija adolescente y
su criada mexicana son violadas y asesinadas (y nadie sabe de donde sale esa hija adolescente).

Como melodramas de accion, la serie Yo soy la justicia manipula nuestras emociones con mano
experta. Estamos hartos del crimen en las calles; odiamos el cancer que habita en nuestras ciudades
y aguardamos la llegada de un caballero de brillante armadura que limpie la ciudad como lo hicieron
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en su dia los comisarios Earp y Dillon. También nos sentimos frustrados por un sistema que tiene
demasiados tramites burocraticos o que es simplemente incompetente.

Y entonces aparece Kersey. Dadle una causa justificada (pierde a su familia a manos de la escoria),
un arma y que haga su trabajo. Y que se nos deje participar (vicariamente) de sus victorias. Cuando
vi Yo soy la justicia en el cine, la gente aplaudia y vitoreaba cuando los villanos recibian su
merecido. También la vi en un videoclub en Mosct, y a los rusos les encantaba. Por un instante, el
personaje de Bronson era nuestro caballero andante. Inmediatamente nos identificamos con la ira y
la frustracion que siente Kersey: son nuestra frustracion y nuestra ira. Y cuando Kersey limpia las
calles, nos sentimos purificados. Esta es la clave de la catarsis, la purificacion.

A los criticos les preocup6 que la pelicula alentara la aparicion de una legion de justicieros
callejeros. Esto, por supuesto, no ocurri6. Lo que hizo fue alentar la aparicion de numerosas
versiones de la pelicula por todo el mundo, demostrando su atractivo para un amplio sector del
publico y asimismo el poder y profundidad de las emociones que el publico asociaba con el relato.

Curiosamente, el autor de la novela Yo soy la justicia escribié una secuela titulada Sentencia de
muerte, en la que proponia ciertas soluciones ante la tentacion de la justicia personal. Sin embargo,
hasta la fecha nadie se ha interesado en hacer una pelicula sobre ese material.

Paul Kersey y Hamlet estdn volcados en la venganza. Pero las semejanzas acaban aqui. Paul Kersey
es el bosquejo de un ser humano, es un arquetipo. Al principio de la pelicula, detesta la violencia,
una tipica actitud liberal, pero cuando la historia acaba, es un adicto a la violencia. Cambia como
personaje, pero el cambio carece de profundidad o de significado. Simplemente se deja llevar por la
corriente.

Hamlet lucha desde el principio de la obra hasta el final. Cuando el fantasma de su padre le dice que
su muerte no fue accidental sino que murié a manos de su tio Claudio, Hamlet no se apresura a
impartir justicia. El es una persona reflexiva. ;Era real el fantasma? ;Es un demonio enviado para
atormentarme? No sabe si creer al fantasma. Necesita pruebas.

Hamlet cae en la melancolia. No es un hombre violento, y el pensamiento de atravesar a su tio con
una espada le revuelve las tripas. A diferencia de una trama manipuladora como Yo soy la justicia,
en la que los personajes adoptan de inmediato el concepto de venganza tan pronto como reciben una
provocacion, Hamlet sufre enormemente. Duda del fantasma. Duda de si mismo. Quiere tomar la
decision adecuada, pero no sabe cudl es.

Cuando se presenta una compaiiia de actores, Hamlet idea un plan para averiguar si Claudio es
culpable. Hace que los actores interpreten el asesinato de su padre tal y como el fantasma le relato, y
observa las reacciones de Claudio.

Claudio se marcha. Esta tan fuera de si que ha de abandonar la representacion. Hamlet sabe ahora
que el fantasma era el de su padre y que Claudio le maté. La tarea de la venganza cae ahora de lleno
sobre ¢él.

Y sin embargo, cuando se dirige a por Claudio mientras éste estd rezando, Hamlet no puede matarle.
Reflexiona, creyendo que si mata a Claudio mientras éste reza, morira en estado de gracia.

Claudio no es estipido. Cree que Hamlet esta tramando quitarle la corona y hace sus propios planes
para matar a Hamlet. Pero sus planes se vuelven en su contra.

Hamlet se balancea entre la locura y la cordura, destruyendo a aquellos que tiene alrededor. Todo se
convierte en un desastre, implicando a la corte entera. Mata al anciano Polonio (creyendo que
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mataba a Claudio), lo que provoca que su hijo Laertes jure vengar la muerte de su padre. Claudio
aprovecha la oportunidad y organiza un duelo, apostando por su sobrino, pero envenenando la punta
de la espada de Laertes para que apenas un rasguiio sea mortal para Hamlet. Entonces, para
asegurarse, Claudio coloca una copa con veneno cerca de Hamlet por si éste tiene sed durante el
duelo.

Pero es la madre de Hamlet quien bebe de la copa y muere. Laertes hiere a Hamlet, envenenandole.

Hamlet atraviesa a Laertes. Pero antes de morir, le cuenta a Hamlet que Claudio ha envenenado la
espada.

Hamlet atraviesa a Claudio con su espada y entonces, siguiendo la auténtica tradicion de la tragedia,
muere.

Fin de la historia. Fin de los personajes (se puede ver como Shakespeare aun estaba influenciado por
la version griega de la tragedia basada en la venganza, como Medea).

Aunque hoy dia las tragedias siguen siendo tan sangrientas como lo eran en la época griega, el héroe
sobrevive a la prueba. La finalidad de las antiguas tragedias consistia en mostrar que hay que pagar
un elevado precio por la venganza. Personas inocentes se ven arrastradas por esa venganza y
mueren, y el héroe casi siempre paga con su vida el precio de la venganza. No habia ninguna
recompensa o satisfaccion por haber llevado a cabo la venganza.

El héroe hoy dia, sin embargo, parece protegerse tras su propia rectitud. Se siente liberado y
justificado por el acto de vengarse. Al final se marcha, convertido de algin modo en una persona
mejor, y si hay algun precio que pagar, éste es pequefio en comparacion con el de los antiguos
héroes.

La venganza es una trama emocionalmente poderosa. Un escritor manipula los sentimientos del
lector creando una situacioén que exige justicia. En muchos casos, las victimas son gente corriente.
Es como si se le dijera al lector, «si esto le ha ocurrido a esta persona, también te puede pasar a ti».
Inquietante. Y para defendernos de esa clase de crimen (asesinato, violacion, mutilacion, etc.)
exigimos una justicia rapida y severa. Uno se coloca en una posicion moral fuerte cuando escribe
una trama de estas caracteristicas. El escritor dice qué conducta es correcta y cual es incorrecta. Hay
que tener cuidado. Lo que recomendemos puede ser justicia salvaje, pero ésa también puede tener su
precio.

Digamos que se quiere escribir una historia sobre un vendedor de libros que engafia a los
compradores. Como lectores, quizé no nos sintamos ofendidos por el delito. La venganza podria
parecer injustificada ;Que hariamos, denunciarle a la Delegacion de Hacienda? Ciertamente, no
podriamos cortarle la cabeza. Tenemos que centrar la historia en un crimen severo uno que
provoque un grave dafio fisico y mental al héroe . Incluso en E/ golpe, Robert Redford esta
vengando la muerte de su mejor amigo.

Esto nos lleva de nuevo a hablar de la motivacion y del proposito. La venganza es el objetivo del
héroe. ;Pero cual es la motivacion del héroe para desear la venganza? Hay que desarrollar este
aspecto cuidadosamente. ;Queremos despertar las simpatias del lector o queremos mostrar como la
busqueda de venganza altera los valores del personaje? Hay que comprender tanto la causa (el
crimen) como el efecto (como afecta el crimen a la victima o a alguien préximo a ésta que desea
vengarse).



85

Este argumento analiza el lado sombrio de la naturaleza humana. No hagamos que el personaje se
pierda entre el torbellino de la accion fisica.

12.4 REVISION
Tengamos en cuenta los siguientes puntos mientras elaboramos la historia:

1. El protagonista busca desquitarse del antagonista debido a un dafio imaginado o real.

2. La mayoria (aunque no todas) de las tramas de venganza se centran mas en el acto de la venganza
misma que en una explicacion cabal de los motivos del personaje.

3. La justicia del héroe es «salvaje», una justicia que por lo general sobrepasa los limites de la ley.
4. Las tramas de venganza tienden a manipular los sentimientos del lector al presentar a un hombre
de accion que venga las injusticias del mundo; este hombre se ve obligado a actuar por las
circunstancias, cuando las instituciones que deberian resolver estos problemas se muestran
ineficaces.

5. El héroe ha de poseer una justificacion moral para ejecutar su venganza.

6. La venganza del héroe puede igualar, pero no exceder, el dafio ocasionado contra ¢l mismo (el
castigo debe ajustarse al crimen).

7. Al principio, el héroe debe intentar hacer frente a la ofensa de acuerdo con los métodos
tradicionales, como acudir a la policia, por ejemplo un esfuerzo que habitualmente fracasa.

8. La primera fase dramatica presenta la vida normal del héroe; a continuacion el antagonista
irrumpe en ella cometiendo un crimen. Hay que hacer entender al ptblico el impacto del crimen
cometido contra el héroe y su coste fisico y emocional.

El héroe, por consiguiente, no halla soluciones acudiendo a las instituciones oficiales y se da cuenta
de que debe actuar por si mismo si desea vengar el crimen.

9. La segunda fase dramética presenta al héroe haciendo planes para vengarse y después
persiguiendo al antagonista.

El antagonista puede eludir la venganza del héroe gracias al azar o a su ingenio. Habitualmente, ello
hace que los dos personajes se enfrenten abiertamente.

10. La ultima fase dramatica presenta la confrontacion entre el héroe y el antagonista. A menudo, los
planes del héroe se tuercen, obligandole a improvisar. El héroe puede tener éxito o fracasar. En la
historias contemporaneas de venganza, el héroe no paga un gran precio emocional por esa venganza.
Ello permite que la accion sea catartica para el publico.



86

13
TRAMA#7: EL ENIGMA

Cada historia de misterio es en realidad

dos historias en una. la historia de lo que sucedio
v la historia de lo que parecia que habia sucedido.
MARY ROBERTS RINEHART

(Por qué a los nifios les apasionan las adivinanzas? ;A qué adulto no le gusta resolver un
rompecabezas, descifrar un jeroglifico o componer un puzzle? Nos gustan porque suponen un reto y
un entretenimiento.

Una adivinanza es una pregunta deliberadamente enigmatica o ambigua. La respuesta requiere una
comprension de las sutilezas del significado de las palabras, de las que se derivan las pistas que
conducen a otro significado. Un acertijo infantil: «Blanco por dentro, verde por fuera, si quieres que
te lo diga, espera. ;Qué es?». Obviamente, la pera. Las palabras del acertijo sugieren un significado
oculto, y hay que analizar las palabras en busca de pistas que proporcionen la solucion, ademas de
poner algo de ingenio de nuestra parte. El sujeto del acertijo, que es asimismo su solucion, se
describe por lo general de una forma enigmatica:

(Qué es lo que corre durante el dia y yace bajo la cama por la noche?
Un perro.

Una respuesta aceptable, pero poco satisfactoria. ;Por qué? Porque carece de agudeza y de sorpresa.
La respuesta es prosaica, obvia.

(Qué es lo que corre durante el dia y yace bajo la cama por la noche?
Un zapato.

Quiza no sea un acertijo muy brillante, pero la respuesta es mas satisfactoria que «un perro». El
acertijo hace referencia a algo vivo (ya que corre), y la respuesta es inanimada, pero aun asi cumple
con las condiciones de la adivinanza. Un acertijo es un juego de adivinacion, a menudo provisto de
una sorpresa. Habitualmente es ingenioso y dilicil de descubrir, y a menudo perspicaz.

Los acertijos de los nifios son mas simples; los de los adultos mas sofisticados y requieren una
mayor capacidad asociativa. Veamos este antiguo acertijo inglés:

«La pequefia Nancy Etticoat
con su vestido blanco

y una nariz roja

Cuanto mas esta de pie,

mas pequefia se hace».

El acertijo, como otros muchos, sigue una estructura simple basada en dos elementos. El primer
elemento es general (la pequena Nancy Etticoat/con su vestido blanco/y una nariz roja) y se entiende
literal y metaforicamente. El segundo elemento es especifico (cuanto mas esta de pie/mas pequeia
se hace) y se explica literalmente. El segundo elemento es asimismo una paradoja. ;Como es posible
que alguien se haga pequefio cuanto mas permanezca en pie?
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Las pistas estan en el primer elemento. Si consideramos a la pequefia Nancy Etticoat como una cosa
personificada en vez de una persona, sabemos dos cosas de ella, va «vestida» de blanco y tiene una
«narizy roja.

Reformulemos la pregunta: ;Qué es lo que es blanco, tiene una «nariz» roja y mengua cuanto mas
esté en pie?

En este punto hay que hacer un esfuerzo de comprension. Puesto que este acertijo es viejo (antes de
la época de la electricidad) no es muy comun hoy dia. Pero la respuesta se entendera enseguida (si es
que no se ha descubierto ya).

Respuesta: una vela. La «nariz» roja es la llama. Cuanto més esté de pie (arda), mas pequena se hace
(mengua).

Muchas culturas han tenido acertijos como parte de su folklore desde tiempos antiguos. Estamos
familiarizados con los acertijos literarios de A través del espejo («Humpty Dumpty:») y de los
cuentos de hadas en los que el héroe debe resolver un acertijo antes de obtener la mano de la
princesa.

Esta prueba de sagacidad (el ingenio opuesto a la fuerza; lo mental opuesto a lo fisico) es
considerada la prueba definitiva. Hércules debe llevar acabo tremendos desafios fisicos, pero limpiar
los establos de Augias no es nada comparado con la prueba del acertijo.

La adivinanza mas famosa de la literatura es la que la esfinge le presenta a Edipo. La esfinge,
aparentemente, no tiene nada mejor que hacer que proponer acertijos a los jovenes que pasan a su
lado. Sélo que si no contestas correctamente, la esfinge te devorara.

(Qué es lo que tiene una voz, camina a cuatro patas en la mafiana, a dos al mediodia y a tres por la
tarde?

Cuando Edipo responde con la respuesta adecuada, la esfinge se deprime tanto que se suicida. Y los
felices habitantes delreino eligen a Edipo como rey. No estd mal para solo un dia de trabajo.

La respuesta de Edipo: «Un hombre, que gatea cuando es un nifio, anda cuando es un hombre y se
apoya en un baston cuando es viejo».

El acertijo, en las culturas mas desarrolladas, es una parte importante de la literatura. En la literatura
primitiva, son por lo habitual exclusiva de dioses, ogros y bestias, y el héroe debe descifrarlos si
quiere pasar adelante o conseguir la libertad de una princesa cautiva. Pero al hacernos mas
sofisticados y eliminar a los dioses del mundo, el acertijo ha adoptado formas mucho mas
elaboradas. Mas que argumentos de una sola frase, se han convertido en parte de un tejido de
relatos.

Hoy dia el acertijo ha adoptado la forma del enigma. El breve texto del acertijo se ha transmutado en
los textos mas prolijos del relato o de la novela. Pero el enfoque es el mismo: un reto para que el
lector resuelva el enigma.

El misterio debe poseer en su esencia una paradoja que exija una solucion. La trama es fisica, ya que
se centra en acontecimientos (quién, qué, donde, cuando y cémo) que deben sopesarse e
interpretarse (igual que el acertijo ha de ser interpretado). Las cosas no son lo que parecen en la
superficie. Las pistas se encuentran en el interior de las palabras, pero la respuesta esta aqui. Y en la
mejor tradicion del misterio, la respuesta esta a simple vista.
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No nos engafiemos elaborando un misterio. Requiere mucha sagacidad y la habilidad de engafiar al
lector. Si recordamos el antiguo juego de salon de las charadas (corno el «veo, veo...»), tendremos
una idea aproximada de lo que significa escribir esta clase de relatos. El objetivo de las charadas
consiste en comunicar al publico, por medio de una serie de pistas, el «<nombre» de una persona, un
lugar o una cosa. El nombre es la «solucion» del relato —la realidad opuesta a la apariencia. Pero
para que el publico resuelva el acertijo, éste debe poseer una serie de pistas acumulativas... que son a
menudo ambiguas e intentar resolverlas adivinando la relacion existente entre las pistas. En las
charadas, las pistas no son siempre claras (excepto, cuando, una vez resueltas, se advierte la base
logica que las sustenta). El publico comprende que las cosas no son siempre lo que parecen, pero si
entiende que una pista es una pista. Y todo lo que ha de hacer es interpretarla correctamente.

Esto es mas facil de decir que de hacer. Hemos de crear pistas que no contengan soluciones claras u
obvias Pistas que signifiquen tanto una cosa como otra, y que solo una persona atenta, y que
entienda la interconexion entre las pistas, pueda interpretar. Los lectores suelen irritarse cuando los
escritores colocan pistas falsas; esto es, pistas que no son tales, sino sefiuelos que desvian al lector
del camino. Hay que dejar que el lector se desvie del camino cuando interprete erroneamente pistas
ambiguas. No hay que anadir pistas que no conduzcan a nada. Nada de pistas gratuitas. Hay que
concentrarse en las pistas que puedan ser interpretadas correctamente, pistas que también pueden ser
interpretadas incorrectamente Aqui reside la esencia de la pericia del escritor. A los lectores no les
importa tomar el camino equivocado si notan que han interpretado mal las sefiales puestas al borde
del camino. Pero si se molestan si descubren una sefial falsa. Recordemos que esto es un juego y hay
que jugar limpio. Hay que darle al lector una oportunidad.

Ello no significa que haya que ponérselo facil. Hay que procurar hallar un punto intermedio entre
una solucién fécil y una solucidon imposible. Sinos mostramos excesivamente enigmaticos,
perderemos el interés de los lectores. Hay que darles algo. Pero que sea el lector el que interprete
ese algo.

Herman Melville escribi6 una obra de misterio titulada Benito Cereno. La historia parece simple,
pero ése es el truco del escritor de obras de misterio: las cosas rara vez son lo que parecen. El
capitan de un navio de esclavos visita al capitan de otro barco esclavista. El capitan que hace la
visita nos guia a lo largo de la historia. Lo vemos todo a través de sus 0jos. S6lo que €l no es muy
sagaz. Ve pistas a su alrededor, pero fracasa a la hora de interpretarlas. Nosotros si lo hacemos.
Mientras el otro capitan le muestra el barco, ve esclavos afilando hachas. Es extrafio, piensa el
capitan, los esclavos no deberian llevar armas. Exacto. Las apariencias indican que Benito Cereno
comanda un barco de esclavos. La realidad es que los esclavos se han apoderado del barco y simulan
seguir siéndolo para que el otro capitan no se dé cuenta. El capitan es demasiado obtuso para
interpretar las pistas. Melville desafia al lector: ;Podemos adivinarlo? Los misterios se basan, en
gran medida, en hacer que lo causal parezca casual. El mejor lugar para ocultar una pista es a la vista
de todos.

Se considera a Edgar Allan Poe como el primer escritor norteamericano de relatos breves, y una de
sus historias mas famosas es «La carta robada». Muchos la consideran el primer relato de misterio
tal y como los conocemos hoy, con un detective que busca una solucion a un problema/adivinanza.

El detective es C. Auguste Dupin, quien engendro6 a una generacion entera de detectives, desde el
Hércules Poirot de Agatha Christie al Inspector Maigret de Georges Simenon. A diferencia del
hombre de accion, Dupin es reflexivo, actuando como una especie de pensador que sustituye al
lector, analizando, descubriendo, explicando. El reto para el lector consiste en descubrir el acertijo
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antes que lo haga el protagonista, lo que hace del enigma una competicion. Si el protagonista
resuelve el acertijo antes que tU, pierdes; si tu lo averiguas antes que el protagonista, ti ganas.

«La carta robada» presenta el acertijo desde el principio. El prefecto de la policia de Paris irrumpe
en el apartamento de Dupin para contarle que cierto ministro de la corte ha robado una carta
comprometedora de la reina. No llegamos a saber nunca lo que contiene la carta, pero sea lo que sea,
es dinamita politica, y el prefecto ha recibido el encargo de conseguir la carta. Ha registrado de cabo
a rabo el apartamento del ministro, pero no ha podido hallar la carta. Quiere el consejo de Dupin.

Dupin hace algunas preguntas sobre las caracteristicas externas de la carta y sobre el método de
registro del prefecto. Sugiere que el prefecto vuelva a registrar el apartamento.

Un mes mas tarde, la carta sigue sin ser encontrada. Cuando Dupin se entera de que la reina esta
dispuesta a pagar 50.000 francos por ella, ¢l la muestra de inmediato para asombro de todos.

Basandose en los hechos que conocia, ;coémo sabia Dupin donde buscar?

Dupin se explica. El truco estaba en comprender la mente del ministro. Siendo un hombre
inteligente, el ministro esperaria que la policia llevara a cabo un registro exhaustivo de su
apartamento, asi que seria una estupidez esconder la carta bajo una silla o en algln otro lugar
recondito donde sin duda seria encontrada. A partir de aqui, Dupin deduce que el mejor lugar para
esconder la carta ha de ser a la vista de todo el mundo; esto es, no esconder la carta.

En una visita al apartamento del ministro, ve una carta colgando de un lazo sobre un manto. Sin la
menor duda, se trata de la carta perdida.

«La carta robada» es un acertijo, y ofrece los mismos retos al lector que los acertijos de los que
habldbamos antes. El juego es mas sofisticado, mas exigente, pero sigue siendo el mismo juego.

13.1. (NOVELA DE INTRIGA?

Frank R. Stockton escribi6 una historia en 1882 que todo el mundo conocié como “;La dama o el
tigre?”.

Esta historia es un ejemplo de una paradoja no resuelta. En una época remota, un rey barbaro habia
elaborado su propio sistema de justicia. Colocaba a los hombres que le habian ofendido en un foso
con dos puertas y les conminaba a que escogieran una puerta. Tras una de las puertas se encontraba
un feroz tigre que devoraria en un instante al hombre indefenso, y tras la otra se hallaba una hermosa
princesa que se convertiria en su esposa en el acto.

Un joven de clase baja se enamora de la hija del rey (y ella de €l), y cuando el rey lo descubre, hace
que el joven pase la prueba del foso. ;Qué sera, la princesa o el tigre?

Sélo que la princesa no era la hija del rey; se trataba de otra joven. La hija del rey, que amaba al
joven, hizo pesquisas y averigud qué se escondia tras las puertas. Cuando el joven alz¢ la vista y la
vio, ella le hizo sefas para que escogiera la puerta adecuada.

Y aqui reside el dilema. Si ella salva a su amado, ¢l sera de otra mujer. Y ya que nos hallamos entre
barbaros, que carecen de toda cortesia y desinterés, no seria arriesgado imaginar que la princesa
pueda preferir la muerte para el joven antes que verle con otra mujer. El joven se enfrenta a un
dilema: ;Qué hay tras la puerta, la princesa o el tigre?

Cuando se le pregunto sobre la solucion, Stockton replico sabiamente:
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«Si tu decides cudl era la dama o el tigre—, descubriras qué clase de persona eres». La respuesta, si
existe, le pertenece al lector y a su vision del mundo y de la naturaleza humana.

Pero un relato como éste no puede ir muy lejos. Presenta la paradoja y deja que la saboreemos
durante un momento. Los personajes son arquetipos (el rey, la princesa, el joven pobre) y la
situacion y la accion se imponen sobre todo lo demds. En pocas palabras, tiene truco.

En los ultimos cien afios hemos desarrollado el misterio/acertijo hasta darle su propia forma, con
relatos mucho mas elaborados que los de Poe o Stockton. Agatha Christie, Raymond Chandler,
Dashiell Hammet, P. D. James, Georges Simenon, Mickey Spillane, Arthur Conan Doyle, H. P.
Lovecraft, Dorothy Sayers, Ambrose Bierce, Guy de Maupassant... la lista es inmensa y contiene a
algunos de los escritores mas brillantes (y a algunos no tan brillantes) de los ultimos tiempos. Para
algunos, este género es una forma de arte; para otros es un negocio. Estos ultimos publican un libro
tras otro, trabajando con férmulas que han demostrado su eficacia en el pasado (Mickey Spillane
declard una vez: «Yo no tengo admiradores. Yo tengo clientes»).

La forma desarroll6 sus propias convenciones. Una de ellas es la intrusion de un submundo criminal,
tenebroso y cruel, en el mundo normal. Estos dos extremos crean un desequilibrio entre el bien y el
mal, la luz y la oscuridad, la seguridad y el peligro. Esta inestabilidad crea lo que el critico Daniel
Einstein llama «una dolorosa inseguridad, un acusado cinismo, y una muerte violenta e inesperaday.

La mayoria de nosotros ha leido novelas de misterio o ha visto adaptaciones cinematograficas, films
de serie negra, como La dalia azul, de Raymond Chandler, E/ halcon maltés, de Dashiell Hammett o
Diez negritos, de Agatha Christie. Una pelicula alemana de 1931, Der Man, Der Seiner Morder

Sucht [Un hombre busca a su asesino] fue adaptada en 1949 con el titulo D. O.4., e interpretada por

Edmond O’Brien (se realizé una nueva version a finales de los 80 con Dennis Quaid)z. En su
estructura, sigue el mismo formato que la adivinanza, comenzando por lo general y dirigiéndose
hacia lo especifico o particular.

13.2. LA PRIMERA FASE DRAMATICA

D. O.A. comienza cuando el protagonista, Frank Bigelow, entra en una comisaria de policia para
denunciar un homicidio. Cuando la policia le pregunta quién ha sido la victima, €l responde: «Yo».

Flashback que muestra la situacion anterior: Bigelow es contable en una pequefa localidad. Est4 a
punto de trasladarse a San Francisco. Su secretaria, que es también su novia, nos lo describe: «Eres
como cualquier otro hombre, s6lo que un poco mas que cualquier otro. Tienes la sensacion de estar
atrapado, aprisionado, y no sabes si te gusta o no».

Marcha rumbo a la gran ciudad.

Durante la primera noche va un local de jazz. Aparece la rubia fatal. El lugar posee una tension
sexual y una vida muy diferente a la existencia sin sobresaltos que ha llevado Bigelow. Invita a la
rubia; ella acepta Mientras estan tomando una copa juntos, un hombre siniestro cambia la bebida de
Bigelow mientras ¢l habla con la rubia. La bebida es amarga y pide otra.

Bigelow paga el precio por «desviarse del camino» de la misma manera que el personaje de Michael
Douglas lo hacia en Atraccion Fatal, pese a que Bigelow tan s6lo habla con ella. Vuelve a su
habitacion de hotel, reflexiona acerca de la rubia y rompe el ntimero de teléfono de ésta.
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Se despierta enfermo. Al principio cree que es por la resaca, pero se siente cada vez peor. Va al
hospital. Los médicos le examinan y le dicen que ha sido envenenado y que le quedan tres dias de
vida.

La esencia del relato consiste en que aqui el detective es también la victima. Debe resolver su propio
asesinato. El tiempo que tiene es muy concreto, ya que morird dentro de tres dias. Como en el
acertijo de la pequena Nancy Etticoat, la primera parte introduce lo general. Conocemos a la
victima, presenciamos el crimen (en este caso con la misma persona como victima). El acertijo se
presenta en su sentido mas amplio; hay una trama fisica y la accion es mas importante que la
caracterizacion de los personajes. Descubrimos lo que necesitamos saber sobre Bigelow, y que se
asemeja mucho a nosotros; ligeramente aburrido de la vida que lleva y ansioso por un poco de
animacion. Nos identificamos facilmente con él. Su objetivo durante el resto del relato serd una sola
cosa: descubrir quien le ha matado.

13.3. LA SEGUNDA FASE DRAMATICA

El hospital acondiciona una habitacion para que Bigelow pase confortablemente sus ultimas horas,
pero ¢l huye aterrado. No puede morir sin saber por qué alguien querria matarle. Al principio, su
busqueda es frenética y desordenada. Cuando se da cuenta de que el panico le impide llegar a alguna
solucion, se esfuerza por realizar una busqueda mas metddica con la ayuda de su novia. Descubre
que hay un hombre que desearia fervientemente acabar con él. Bigelow habia notificado una
escritura de venta de un cargamento de iridio que pertenecia a ese hombre, y ya que ¢l esta
muriéndose de un envenenamiento radioactivo, descubre que ésta es la conexion que buscaba.

Pero cuando viaja a Los Angeles para buscar a ese hombre, Bigelow descubre que el individuo,
aparentemente, se ha suicidado. Una pista lleva a otra, y gradualmente Bigelow desentrafia lo que se
ha tramado en su contra.

Como la estructura del acertijo, la segunda fase dramatica incluye lo especifico. Conociendo lo que
hemos de saber acerca de los personajes principales, la naturaleza del crimen y el esfuerzo del
detective para resolver el enigma, empezamos ahora a reunir las pistas.

Se ha dicho a menudo que la regla de las mejores historias de misterio es tener todas las pistas a
mano para que el lector atento encuentre y deduzca quien es el culpable. Raymond Chandler decia
que la mitad de sus libros violaban esta regla. En verdad es mas satisfactorio para el lector jugar a
este juego al tiempo que lo hace el detective, ya que la clave del enigma consiste en resolverlo antes
de que lo haga el protagonista. Tenemos nuestras sospechas, inferimos motivos, hacemos
acusaciones. Disfrutamos interpretando el papel de detective de butaca siendo mas sagaces que
nadie. Para hacer esto, debemos tener todas las pistas correctas para poder llegar a las conclusiones
correctas. Pero las pistas no deben ser tan obvias (como en los acertijos) como para que resolvamos
de inmediato el acertijo.

Es acertada la opinion de Mary Roberts Rinehart acerca de que la historia de misterio posee dos
historias en una. Tenemos el relato de lo que parecio suceder y la historia de lo que sucedid
realmente. Esto es igualmente cierto para los acertijos: tenemos lo que las palabras parecen
significar y lo que realmente significan. La tension de la trama procede de la tension entre ambos
elementos. Apariencia y realidad.

Volvamos al concepto de lo casual y de lo causal del capitulo anterior. Lo casual encubre lo causal.
Cuando escribas, no permitas que la pista sea demasiado obvia. Si una pista se descubre con
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facilidad, has perdido tus ventajas. Pero si la pista se oculta habilmente y parece una parte natural de
la escena, has realizado tu tarea. El problema con muchos misterios es que las pistas son demasiado
evidentes y el lector reacciona diciendo: «Una pista, /qué significard?». Al colocar unas pistas
demasiado explicitas, se engana al lector que desea descubrirlas por su cuenta. Todas las piedras han
de parecerse entre si; y s6lo una de ellas debe contener el diamante.

Mientras se escribe, hay que imaginar cudl es la mejor manera de camuflar una informacion
importante para que parezca una parte natural de la accién. De lo contrario, nos pillaremos los
dedos. La regla de ocultar informacion importante es la regla basica del camuflaje mismo. Hay que
asegurarse de que todo lo que deseemos ocultar tenga el mismo aspecto que el telon de fondo. La
informacion se hace obvia solo cuando es demasiado aparente. La informacion se encubre
facilmente cuando es una parte natural del entorno de la accion. Un arma se oculta con facilidad en
un armero. Escondamos una gallina en un gallinero, no en un dormitorio. Creemos un entorno (un
telon de fondo) que sea acorde con el objeto/persona/informacion que se quiere mostrar. Hagamos
que el lector se entere de la informacion de una forma pasiva. Si la informacidn «brota»
inopinadamente, estamos siendo demasiado explicitos y no enganaremos a nadie.

13.4. LA TERCERA FASE DRAMATICA

Las generalidades del acertijo se han presentado en la primera fase dramadtica y sus particularidades

en la segunda fase. Ahora es el momento de resolver el enigma. En D.O.4. hay un enfrentamiento y
una persecucion cuando Bigelow descubre la trama que se ha urdido contra ¢l. Bigelow se venga de
su asesino y luego se entrega a la policia. «Todo lo que hice fue notificar un trozo de papel, un trozo
de papel de entre cientos». Los antagonistas creian que €l conocia sus planes cuando de hecho él no

sabia ni sospechaba nada.

Bigelow muere delante de la policia. Ha sido vengado y el enigma ha sido resuelto (uno puede
preguntarse por qué ésta no es una trama de venganza. El objetivo de este relato no es tomarse la
revancha, sino descubrir qué le ha ocurrido a Bigelow. La venganza es secundaria).

La respuesta del acertijo debe hacer que encajen las partes generales y particulares. Como piezas de

un rompecabezas, cada pieza debe contribuir directamente a la imagen global. Individualmente, una
pieza puede parecer poco importante e inofensiva, pero de hecho puede ser la clave para desentrafiar
la imagen completa.

13.5. PSEUDO-NEO-CRIPTO SIMBOLISMO

Una historia como D.O.A. posee su linea narrativa y sus pistas, y al final no es tan dificil resolver el
misterio. Se han proporcionado todas las pistas importantes, y no todas ellas eran tan sutiles. A
veces la historia es mas retorcida, como en el film Chinatown, en el que hay dos enigmas, uno
dentro de otro, relacionandose entre si.

Pero hay otro tipo de enigmas que es imposible resolver. Quiza no estan hechos para ser resueltos,
sino solo para reflexionar sobre ellos. Cualquiera que lea a Kafka sabe que no hay que preguntar
«;por qué?», ya que el lector no recibira una respuesta adecuada. Esta es la clave de Kafka: la vida
real no proporciona los porqués. Las cosas ocurren y punto. No hay explicaciones. Un dia Gregorio
Samsa se despierta convertido en un escarabajo. ;Por qué? Kafka podria argiiir, ;por qué preguntar
por qué’?». Como lectores nos sentimos defraudados esperamos respuestas—. Buenas respuestas.
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Respuestas que tengan sentido. Y si no las obtenemos, nos sentimos engafiados. Nos enfadamos.
Queremos un mundo ordenado y metodico que responda a nuestras preguntas. Kafka no pensaba que
fuera necesario. En su mundo, puedes despertar convertido en un escarabajo sin que se te ocurra
preguntarte por que.

Lo mismo ocurre en El proceso. Joseph K. (ni siquiera posee un nombre real) es acusado de un
crimen que no puede entender por unos jueces que no pueden eomunicarse con €l. No hay pistas
porque no existen elementos particulares, s6lo generalidades. Hay un enigma, pero no parece que
tenga solucion. Muchos acontecimientos parecen poseer un significado, y debemos hacer un
esfuerzo para comprenderlos. En cierto sentido, es como el cuento de la dama y el tigre, sélo que a
un nivel mas abstracto. Kafka parece decir, «La vida es de esta manera, no hay respuestas claras ...
solo las que tu puedas obtener». Solo en la ficcion puede surgir un demiurgo que aporte la respuesta
«correcta». Un filosofo podria replicar que no existen las respuestas correctas, sino solo las
fabricadas.

Asi que esto es lo que debemos hacer con enigmas como El proceso: elaborar un significado. Nadie
nos dird cdmo encajan las piezas; eso es tarea nuestra.

Cuando Stanley Kubrick estren6 200]: Una odisea del espacio (basada en el relato de Arthur C.
Clarke, «FEl centinela») el publico se qued6 desconcertado. El film estaba lleno de objetos y
acontecimientos que parecian poseer un significado, y nos afanamos por darles un sentido. Muchos
la despreciaron como un balbuceo psicodélico, un producto de una mente trastornada. Los criticos se
mostraron frios. Y sin embargo la pelicula era un enigma que exigia una solucion. ;Qué es el
monolito rectangular que aparece desde los tiempos prehistoricos hasta el futuro? ;Qué le ocurre a
David Dowman al final del film, cuando de repente aparece en un dormitorio estilo Luis XIV cerca
de las lunas de Jupiter? ;Por qué se transforma de un decrépito anciano a un embrion celestial?

¢ Qué significa todo eso? Averiguarlo era como probarse ropa en unos grandes almacenes. Si no te
gustaba como encajaban las piezas, podias intentar una solucién distinta. ;Quién conocia el
significado? Quiza no importara en absoluto. Lo divertido era jugar con las posibilidades. Desde
luego que para algunos era algo terriblemente decepcionante y frustrante, como si alguien te contara
un chiste carente de la menor gracia.

El mostrar un problema supone que haya una respuesta, pero no siempre ocurre asi. Los escritores
que se preocupan con seriedad por reflejar la auténtica naturaleza de la existencia a menudo
consideran que es presuntuoso mostrar la vida como algo claro y bien definido. Hay que decidir,
como escritor, si se desea trabajar con un sistema cerrado que ofrezca respuestas absolutas o con un
sistema abierto que es incierto y que puede no ofrecer respuestas.

Si estamos interesados en escribir para un publico vasto, las opciones son mas limitadas. El publico,
por lo habitual, prefiere respuestas absolutas. Desea que los enigmas se resuelvan. Asi que lo
primero es decidir qué queremos escribir.

13.6. REVISION
Mientras se escribe, tengamos en cuenta los siguientes puntos:

1. La esencia del enigma ha de estar en el ingenio: esconder aquello que se halla a la vista de todos.
2. La tension del enigma debe proceder del conflicto entre lo que sucede y lo que parece que ha
sucedido.

3. El enigma desafia al lector para que éste lo resuelva antes que el protagonista.
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4. La solucion al enigma ha de ser clara sin que parezca obvia.

5. La primera fase dramatica debe consistir en las generalidades del enigma (personas, lugares,
acontecimientos).

6. La segunda fase debe consistir en lo que es especifico del enigma (como se relacionan en detalle
las personas, los lugares y los acontecimientos).

7. La tercera fase debe constar de la resolucion del enigma, explicando los motivos del antagonista
(o antagonistas) y describiendo la auténtica secuencia de acontecimientos (en oposicion a lo que
parecia haber ocurrido).

8. Se deben tomar las decisiones pensando en el publico.

Hay que escoger entre una estructura con un final abierto y otra con un final cerrado (los enigmas
con un final abierto no poseen una solucion clara, al contrario que losfinales cerrados).
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14
TRAMA#8: RIVALIDAD

Un carpintero iletrado, conocido mio, dijo una vez,
«Hay muy poca diferencia entre un hombre y otro, pero
esa diferencia es muy importantey. Me parece que

en esta diferencia se halla la raiz de la cuestion.
HENRY JAMES

(Qué ocurre cuando una fuerza irresistible choca contra un objeto inamovible? No hay pregunta que
capte el espiritu de una trama mejor que ésta.

Un rival es una persona que compite por el mismo objetivo o deseo que otra. Un rival es una
persona que le disputa a otra la preeminencia o la superioridad. En ninglin otro argumento es mas
aparente el concepto de estructura profunda que en una rivalidad. Dos personas persiguen el mismo
objetivo —sea éste obtener la mano de una tercera persona o aplastar los ejércitos del otro o ganar
una partida de ajedrez y cada una posee su propia motivacion. Las posibilidades son infinitas.
Dondequiera que haya dos personas compitiendo por idéntico objetivo, existe una rivalidad.

La rivalidad existia antes incluso que la humanidad (al menos asi lo presentan ciertas fuentes
literarias). La lucha por el poder entre el Bien y el Mal es una historia de rivalidad, cuya mejor
plasmacion se halla en la obra de Milton E/ paraiso perdido. Las sagas de los dioses paganos,
griegos y romanos, son historias de rivalidad por el poder en el Monte Olimpo. Y con la aparicion
de los seres humanos, la tradicion continud. La rivalidad se vistié de serpiente en el Jardin del Edén.
Existi6 entre los hijos de Adén y Eva: Cain mat6 a su hermano Abel por celos cuando Dios prefirié
el sacrificio de Abel.

De hecho, el tema de la rivalidad de un pastor por la aprobacion de una deidad es tan viejo como la
literatura. Cuando los dioses no estaban atareados compitiendo entre ellos, competian con los
humanos (a los que habitualmente vencian); y cuando los humanos no competian con los dioses,
competian entre si.

Una regla capital de esta trama es que los dos adversarios han de poseer fuerzas equiparables
(aunque puedan poseer distintas flaquezas). El poseer fuerzas equiparables no significa que la
estricta naturaleza de esas fuerzas deba ser exactamente la misma. Un alfefiique puede vencer a un
gigante musculoso gracias a su ingenio. Una pelea a golpes entre dos basiliscos puede ser
interesante si ambos poseen idéntica fuerza fisica, pero son preferibles los relatos donde la astucia y
el ingenio vencen a la fuerza bruta (por ejemplo, cuando Odiseo/Ulises vence al ciclope canibal
Polifemo, aunque no exista una auténtica rivalidad entre ellos). La clave estd en que, cualquiera que
sea la fuerza de una de las partes, la otra posee una fuerza compensadora que logra el equilibrio. Un
tira y afloja no es interesante si uno de los oponentes puede arrastrar facilmente al otro mas alla de la
marca.

La literatura esté llena de rivalidades: el Capitan Ahab y Moby Dick; los nifios que sufren una
regresion hacia el salvajismo en El sefior de las moscas; el virginiano y «trampasy» en E/ virginiano.
Todo héroe tiene su némesis, todo Montgomery su Rommel. Algunas rivalidades presentan la
clasica lucha entre el bien y el mal, como la obra de Melville Bu/y Budd, y algunas luchas se
producen entre oponentes con idéntica dignidad y mérito. La tensionn procede de su oposicion. Sea
un portero enfrentdndose al jugador que tirard el penalti, o dos politicos peleando por un puesto, hay
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dos personas que no pueden ocupar el mismo espacio. Una debe ganar, otra debe perder (con todas
las variaciones que implica ganar y perder). La rivalidad es una competicion.

Esa competicion puede adoptar diversas formas. Puede tratarse de Felix Unger contra Oscar
Madison en La extrafia pareja, o el capitan William Bligh contra Fletcher Christian en E/ motin de
la Bounty [Rebelion a bordo]. Asimismo, las rivalidades son un terreno familiar en los dormitorios:
la literatura muestra una infinidad de comedias acerca de dos personas que compiten por el amor de
una tercera; desde las comedias de Shakespeare hasta la pelicula de Francois Truffaut, Jules et Jim.
El tipico tridngulo amoroso es una trama de rivalidad.

A los lectores les apasionan los combates mano a mano porque los hallan emocionantes. Ben-Hur
por ejemplo, lleva mas de cien anos reeditindose. Como novela, fue una de las primeras obras de
ficcion que tuvo acceso a los hogares americanos y fue la primera obra de ficcion que se incorporo
al catalogo de Sears. Se hizo una adaptacion teatral de la novela en 1899, una version filmica muda
en 1907, otra en 1925 y de nuevo se llevo a la pantalla en 1959. Esta tltima, dirigida por William
Wyler e interpretada por Charlton Heston, obtuvo el increible nimero de once oscars.

La historia es atractiva por la profundidad y amplitud presentes en la rivalidad entre los dos
personajes principales, Juda Ben-Hur, un judio, y Messala, un romano.

La historia comienza en el punto del conflicto. Messala, amigo de BenHur desde la infancia, regresa
de su aprendizaje en Roma como oficial del imperio. Los dos hombres se abrazan, recordando su
nifiez comun. De inmediato, su espiritu competitivo aparece cuando ambos lanzan jabalinas al
centro de una viga transversal. Este momento es tipico del primer movimiento dramatico. Los dos
rivales poseen algo en comun. Se reencuentran y se tratan como iguales. Comen y beben juntos y
Juda entrega a Messala un regalo que anticipa lo que ocurrira después: un hermoso caballo arabe.

No hay conflicto hasta este momento, y el escritor no ha de malgastar mucho tiempo en reconstruir
el pasado. Una vez que los vinculos entre ambos han sido expuestos, debe ser introducido el
conflicto.

Messala quiere corresponder al regalo de su amigo recomendéndole al emperador. Pero para hacer
esto, Juda debe primero revelar los nombres de otros judios que se han resistido al dominio romano.

Aparece el conflicto: Juda se niega a delatar a sus amigos.

Messala lanza un ultimatum: O estds conmigo o contra mi. Muy bien, dice Juda, estoy contra ti. El
desafio ha sido lanzado: cada uno se coloca en un bando.

Ahora es el momento de que el episodio catalizador tenga lugar; algo que obligue a los rivales a
enfrentarse, a superar las simples amenazas.

Poco después de la confrontacion inicial entre Messala y Juda, llega el gobernador romano. Cuando
la familia de Judé contempla el desfile desde una tenaza, una teja cae sobre la cabeza del
gobernador. Los hombres de Messala irrumpen en la casa de Juda y arrestan a toda la familia por
intentar asesinar al gobernador.

Juda se zafa de sus captores valientemente y logra llegar ante Messala, amenazando con atravesarle
con la lanza si no libera a su familia. Messala, en su papel de auténtico macho romano, jura que
matard a la madre y a la hermana de Juda si éste no se rinde. Judé arroja su lanza contra la pared
detras de Messala (una accion que guarda un paralelismo con la lanza que arrojé en la amistosa
competicion que tuvo lugar poco antes).
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Messala sabe que la madre y la hermana de Juda son inocentes, pero planea que ellas sirvan de
escarmiento. Messala hace el primer movimiento, aprovechando la situacion para su beneficio.
Como es habitual en esta trama, un rival actiia para obtener una ventaja sobre el otro. Esta es una
lucha por el poder. Un rival actia para superar o aplastar a su adversario. En este caso, Messala
manipula los acontecimientos y las personas para sus propdsitos.

La madre y la hermana de Juda son enviadas a prision y Juda es condenado a remar en una galera
romana. Un rival ha conseguido una superioridad momentanea sobre el otro. Si echaramos una
ojeada a lo que podriamos llamar curvas de poder de ambos rivales, descubririamos que se hallan
inversamente relacionadas. Mientras que uno de los rivales asciende en la curva de poder (esto es, se
hace mas poderoso y tiene una apreciable ventaja sobre su competidor), el otro desciende en la
misma curva. La ascension del poder e influencia de Messala contrasta con el descenso de Juda al
anonimato y la esclavitud. Este contraste de opuestos es importante para obtener la simpatia del
publico. Habitualmente, esto se consigue al hacer explicitos los temas morales que contiene el
relato.

En Ben-Hur, Messala es ambicioso y carece de escriipulos; por tanto, es el antagonista. Juda Ben-
Hur es honesto y escrupuloso, por lo que es el protagonista. Por lo general, el antagonista toma la
iniciativa y gana ventaja en esa rivalidad. El protagonista sufre por las acciones del antagonista y se
halla a menudo en desventaja durante la primera fase dramatica. Esta es la funcion de la primera
fase dramatica: separar a los rivales en la curva de poder, con el protagonista situado en lo més bajo
y el antagonista en la cumbre.

En la segunda fase dramatica, se suceden los acontecimientos que dan la vuelta al declive del
protagonista Juda permanece tres afios encadenado a un remo en un navio de guerra romano. En el
curso de una batalla, cuando el barco es arrollado por un espolén enemigo, Juda huye, pero antes
salva la vida del comandante romano, Quinto Arrio. Agradecido, Arrio libera a Judd y le convierte
en su hijo adoptivo.

Este es el cambio de fortuna que Juda necesitaba para llegar a un nivel donde pudiera competir con
Messala. Juda va a Roma, aprende las artes militares y se convierte en un experto conductor de
cuadrigas. Una vez que Juda ha ganado poder, esta ya en posicion de retar al antagonista. Hay que
hacer notar como el movimiento ha girado a la inversa. En la primera fase dramatica, el antagonista
desafia al protagonista, en la segunda fase el protagonista desafia al antagonista. Juda ha ascendido
en la curva de poder. Los rivales se encuentran en igualdad de condiciones; poseen un poder
equiparable, lo que abona el terreno para el conflicto.

Pero primero el protagonista ha de poner orden en su hogar (después de todo, es una persona con
valores morales). Su madre y su hermana estan atin en prision, asi que Juda se encamina en su
busca.

El antagonista, a menudo, es consciente del aumento de poder que experimenta el protagonista (la
tension crece si el antagonista se muestra continuamente receloso, anticipando la inevitable
confrontacion). Messala, quien se ha olvidado por completo de la madre y de la hermana de Juda, se
entera del regreso de éste y comienza a preocuparse. Averigua el paradero de las dos mujeres y
descubre que ambas han contraido la lepra. Las envia a una colonia de leprosos. La novia de Juda le
oculta este hecho, insistiendo en que ambas han muerto. Esto refuerza la intencion de Juda de
vengar las injustas muertes de su madre y hermana.
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Un jeque arabe convence a Juda para que guie su tiro de caballos contra Messala en el circo romano.
El jeque consigue que Messala apueste toda su fortuna en la carrera, dando asi a Juda un incentivo
mayor para ganar.

Cualquiera que haya visto la version cinematografica de 1959 recuerda esos once minutos en los que
ambos hombres se emplean con fuerza y sana el uno contra el otro. La cuadriga de Messala esta
equipada con ruedas provistas de filos giratorios que eliminan a los competidores. Pero no logran
acabar con Juda, y la cuadriga de Messala queda destrozada. Es arrollado por las cuadrigas que
marchaban detras y queda tendido en la arena sangrando. Antes de morir, Messala le cuenta a Juda
lo que realmente ha sido de su madre y de su hermana. Ahora Juda ha de encontrar a su familia.

En la pelicula, la figura de Jesucristo aparece y desaparece de la accion, influyendo en Juda y en su
familia. Después de la muerte de Messala, Cristo es crucificado y la madre y la hermana de Judé son
curadas milagrosamente. La familia ha hallado una nueva fe. Pero la version cinematografica
soslaya el aspecto mas profundo de la rivalidad. Ben-hur desea que Jesucristo encabece una
revolucion contra Roma. La rivalidad se extiende mas alla de Judd y Messala; paganos contra judios,
Roma contra Jerusalén. La fuerzas que se oponen van mas alld de los conflictos individuales: se
afiaden otros aspectos, como las religiones y las culturas. El tercer punto del triangulo es la figura de
Jesus. Al término del relato, Judd y su familia han alcanzado un plano de conciencia moral mas
elevado.

14.1. UN OBJETO INAMOVIBLE

Si la premisa basica de la trama de rivalidad es lo que ocurre cuando un objeto inamovible choca
contra una fuerza irresistible, es necesario estructurar los personajes y las situaciones de acuerdo con
estas premisas.

En primer lugar, hay que presentar dos personajes competitivos y enfrentados que se disputen el
mismo objetivo. Los personajes han de mostrarse opuestos, pero con sentido de la igualdad. Si un
personaje posee una fuerza superior en cierto aspecto, su oponente debe aventajarle en otro. Como
se dijo al principio de este capitulo, para el lector es mas interesante que las fuerzas de ambos
personajes no estén exactamente igualadas. El primer personaje puede ser mas fuerte fisicamente
mientras que el otro puede ser mas inteligente. Entonces hay que crear las circunstancias que pongan
a prueba a los personajes de acuerdo con sus respectivas fuerzas. En algunos casos, un personaje
ganard, mientras que en otros, ganara su contrincante. El péndulo se balancea en las dos direcciones.
Esto incrementa la tension y hace que el lector se pregunte quien triunfaré al final.

Hay que evitar las obviedades. El personaje fisicamente mas fuerte puede perder una pelea contra su
oponente debido a la inteligencia de éste. Esto anade un vuelco a la accidn y evita que sea
predecible.

Pero esta trama no trata solo acerca de personas y objetos. Es también acerca de la naturaleza
humana. El propdsito del rival es vencer a su oponente. Pero ;cudl es la motivacion del personaje?,
(qué impulsa su ambicion? Hay que analizar a los personajes implicados en la lucha. Hay que
envolver la accion con una comprension de lo que motiva a los personajes. Necesitamos conocer la
naturaleza de su obsesion.
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14.2. REVISION
Mientras se escribe, hay que tener en cuenta los siguientes puntos:

1. La fuente del conflicto debe proceder del choque entre una fuerza irresistible y un objeto
inalterable.

2. La naturaleza de la rivalidad debe hallarse en la lucha por el poder entre el protagonista y el
antagonista.

3. Los adversarios deben poseer fuerzas equiparables.

4. Aunque la naturaleza de sus fuerzas no sea exactamente igual, uno debe poseer habilidades que
compensen las fuerzas del otro.

5. Hay que comenzar la historia en el momento del conflicto inicial, describiendo brevemente la
situacion antes de que el conflicto estalle.

6. La accion debe comenzar cuando el antagonista instiga contra la voluntad del protagonista. Esto
es el catalizador de la accion.

7. La lucha entre los rivales debe ser la lucha entre las curvas de poder de los personajes.
Habitualmente, una es inversamente proporcional a la otra. Cuando el antagonista asciende por la
curva de poder, el protagonista decae.

8. Hay que hacer que el antagonista sea superior durante la primera fase dramatica. El protagonista
sufre por las acciones del antagonista y se encuentra en desventaja con frecuencia.

9. Cada bando se muestra bien definido de acuerdo con sus presupuestos morales.

10. La segunda fase dramatica invierte el descenso del protagonista en la curva de poder a través de
un cambio en su suerte.

11. El antagonista es a menudo consciente del creciente poder del protagonista.

12. El protagonista alcanza un punto de igualdad en la curva de poder que hace posible el desafio.
13. La tercera fase narra la confrontacion final entre los rivales.

14. Tras la resolucion, el protagonista restaura el orden, tanto para él como para el mundo.
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15
TRAMA#9: EL DESVALIDO

Hay tanta gente que posee un invencible instinto para
ayudar a los seres desvalidos ... Mucha gente posee

el absurdo instinto de relacionarse solo con los poderosos.
Hay dos clases de gente en el mundo,

tan diferentes entre si como pueden serlo hombre y mujer
TOM TREANOR,

Corresponsal de guerra de la cadena ABC

La trama del desvalido es una variacion de la trama de rivalidad (por lo que se deberia leer el
capitulo anterior antes de leer éste), pero es lo bastante diferente como para constituir una categoria
aparte. La premisa de la rivalidad es la igualdad: las fuerzas equiparables del protagonista y del
antagonista. Pero en la trama del desvalido las fuerzas no estan igualadas. El protagonista se halla en
desventaja y ha de hacer frente a obstaculos insuperables.

La trama esta proxima a nuestro corazon porque representa la habilidad de uno contra muchos, la del
pequefio contra el grande, el débil contra el poderoso, el «estupidoy» contra el «listoy.

La rivalidad entre la enfermera Ratched y McMurphy en Atrapados sin salida es un ejemplo clasico
de la trama del desvalido. McMurphy lucha contra un sistema ante el que no tiene ninguna
posibilidad. Siendo como es un rebelde encantador, McMurphy prefiere fingir que esta loco a sufrir
los rigores de una granja de trabajo. En la institucion mental se encuentra con la encarnacion de todo
lo que es inhumano e insensible: la enfermera Ratched. La suya es una confrontacion de voluntades.
El lector identifica al sistema con la enfermera Ratched, y, a pesar de que podamos detestar a
McMurphy como persona, nos ponemos de su lado, ya que estd empenado en subvertir un sistema
que destruye la individualidad y la creatividad. Es una pelea en la que deseamos participar.

También nos ponemos del lado de Juana de Arco cuando lucha contra la hipocresia. Ella es una
heroina porque posee una astuta capacidad para explorar los problemas de la vida y para enunciar
valores éticos independientes, lo que la aisla de la sociedad. Y también existen seres desvalidos
transparentes, menos complicados, como Rocky Balboa, el hombre que vence las dificultades mas
increibles. Rocky no es muy inteligente (¢l mismo lo admite), pero posee tenacidad y una cierta
perspicacia innata. También es virtuoso, y cuando entra en el mundo del boxeo profesional, con
todos sus brillos y oropeles, nos ponemos de su parte. La conexion del publico con el protagonista
en la trama del desvalido es mucho mas visceral que en la trama de la rivalidad. No nos
identificamos con Jud4a Ben-Hur tan fuertemente como nos identificamos con el pobre bruto de
Rocky. ;Por qué? Porque Ben-Hur se encuentra en un plano emocional e intelectual mas elevado
que la mayoria de nosotros. Respetamos lo que representa, pero €l no es en realidad uno de los
nuestros. Rocky si lo es. Es heroico de una manera que podemos sentir. La mayoria de nosotros ha
de afrontar alguna vez alguna clase de opresion contra la que notamos que no tenemos posibilidaa
de vencer. Pero el débil, el desvalido, vence a su opresor.

Si queremos que el lector sienta empatia hacia el protagonista, hay que asegurarse de que su plano
intelectual y/o emocional es similar o mas bajo que el del lector. Si el lector nota que el protagonista
es superior, no realizara la conexion fisica. En parte, esto es un traslado de la experiencia; el lector
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desea que el héroe sea como él, al menos simbolicamente. No es un genio, tan s6lo una persona
corriente: alguien con quien el lector puede identificarse.

Uno de los cuentos mas populares, La Cenicienta, es un buen ejemplo de la trama del desvalido. Su
primera version se escribi6 en China en el siglo IX. Circuld por el mundo durante siglos, y sus
apariciones mas notables y duraderas en Occidente tuvieron lugar en las colecciones de cuentos de
Charles Perrault y de los hermanos Grimm. Voy a utilizar la version de los Grimm, titulada
Aschenputtel.

A pesar de que la mayoria de nosotros conocemos la historia, lo que conocemos en realidad es la
version edulcorada creada por Walt Disney quien invent6 el personaje del hada madrina. La version
de Disney, aunque sea atractiva y entrafiable, no recoge el auténtico espiritu del relato, que versa
sobre la rivalidad entre Cenicienta y sus hermanastras, y no sobre su romance con el principe.

La estructura de La Cenicienta, como la de muchos cuentos infantiles, se divide claramente en tres
fases, y cada una de ellas tipifica los principales movimientos de la trama.

En la primera fase dramatica, Cenicienta, hija unica de un matrimonio rico, estéd arrodillada junto al
lecho de muerte de su madre. De manera clasica, la historia da comienzo en el punto de interrupcion
de la vida de la protagonista, para que podamos verla brevemente antes de que la lucha entre ella y
su antagonista comience. En este caso, la muerte de la madre de Cenicienta causa un dramatico e
irreparable cambio en su vida. Las tltimas palabras de su madre son de consejo: «Querida nifia, s¢
buena y piadosa, y entonces el buen Dios te protegera siempre y yo estaré¢ mirandote desde el cielo y
permaneceré¢ cerca de ti». Ella recibe sus instrucciones; su madre la protegera mientras siga siendo
virtuosa.

Seis meses después, el padre de Cenicienta vuelve a casarse con una mujer que ya tiene dos
hermosas hijas (a diferencia de las feas hermanastras de la version de Disney), quienes son, en lo
espiritual, lo mas opuesto a la humilde y modesta Cenicienta. Son vanidosas, egoistas, perezosas y
crueles un amasijo de los siete pecados capitales . Son el espejo deformado de Cenicienta.

La naturaleza de la rivalidad no es tan obvia en la versién de Disney, pero si lo es en la de los
Grimm. A pesar de que Cenicienta posee una gran belleza, también son bellas sus hermanastras. Su
fealdad es estrictamente interior. Puesto que todas ellas estan en edad casadera, su ambicion es
conseguir la mejor boda posible (obviamente, esto ocurria en los dias previos al despertar de la
conciencia feminista). Para eliminar una competencia directa, las hermanastras abusan
sistematicamente de Cenicienta.

Una vez que la rivalidad comienza en la primera fase dramatica, las antagonistas son las que llevan
la iniciativa. Un atributo importante del ser desvalido es su falta de poder. La protagonista sucumbe
ante el poder de las antagonistas. A Cenicienta se le obliga a trabajar desde el alba hasta el
anochecer acarreando agua, encendiendo el fuego, cocinando y lavando. Las hermanastras la
martirizan arrojando guisantes y lentejas en las cenizas del fuego de la cocina y obligando a
Cenicienta a recogerlos.

Esta accion descendente representa un nuevo status quo. La protagonista se encuentra ahora en un
estado inferior, de opresion, bajo el dominio de las antagonistas. Pero es propio de la naturaleza del
protagonista el resistir.

Asi, la siguiente accion importante es hacer algo que dé la vuelta a esta accion descendente.
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En el caso de Cenicienta, esto sucede cuando el padre (un padre clasico de cuento de hadas no tiene
una autoridad ni una presencia reales— va a una feria y les pregunta a las tres hijas qué querrian
como regalo. La primera quiere hermosos vestidos, la segunda perlas y joyas, y Cenicienta, siempre
humilde y modesta, pide «la primera rama que roce tu sombrero cuando vuelvas a casay.

Las chicas obtienen sus regalos, y Cenicienta coge la rama de avellano que su padre le ha traido y la
planta sobre la tumba de su madre, regandola con sus lagrimas. La rama se convierte en un arbol, y
un pequeflo pajaro blanco (posiblemente el espiritu de su madre) acude a posarse en el arbol. No es
un pajaro corriente: se compromete a cumplir todos los deseos de Cenicienta. Sin fuerza y sin
aliados, Cenicienta no podria competir con sus hermanastras, pero ahora posee ambos. Esta lista
para la batalla.

La segunda fase draméatica comienza cuando la protagonista, carente de poder, esta en posicion de
desafiar a su rival y dar la vuelta a la accion descendente de la primera fase.

El rey, que tiene también un hijo en edad casadera, invita al reino a una fiesta de tres dias de
duracioén, durante la cual el principe escogera esposa.

Las hermanastras hacen planes para ir a la fiesta, obligando a Cenicienta a peinar sus cabellos, pulir
sus zapatos, etc. Cenicienta se atreve a preguntar si podra ir y recibe una respuesta burlona: «Iras,
Cenicienta! jCubierta de polvo y porqueria, y quieres ir a la fiesta! {No tienes vestidos ni zapatos, y
quieres bailar!».

La sadica madrastra le da a Cenicienta una oportunidad de ir a la fiesta. Arroja un saco de lentejas
en las cenizas y le dice que si las recoge todas en un par de horas podra ir.

Pero Cenicienta tiene ahora poder, y recibe la ayuda de todos los pajaros del cielo, quienes acuden
«apifidndose y batiendo las alas, y posdndose entre las ascuas». Recogen todas las lentejas con
tiempo de sobra.

Cenicienta cumple su cometido (su primer acto para combatir el estado de opresion que sufre), pero
su victoria es rapidamente esquilmada. La madrastra se niega a cumplir su promesa. «No,
Cenicienta. No tienes ropa y no puedes bailar; solo se reirian de ti». Repite el truco de las lentejas,
esta vez arrojando el doble a las cenizas y ddndole la mitad del tiempo para recogerlas.

Cenicienta recurre de nuevo a los pajaros para que recojan las lentejas de entre las ascuas. La
madrastra sigue sin querer cumplir su promesa, reiterando de nuevo los obstaculos: no tiene vestido
y no puede bailar. La madrastra parte hacia el castillo con sus hijas, dejando atras a Cenicienta.

La protagonista intenta cambiar su posicion de poder solo para fracasar. Como es habitual en la
literatura, sin embargo, la tercera vez es la definitiva.

Después de sus fracasos iniciales, Cenicienta debe modificar su pensamiento y su conducta si desea
llevar a cabo su objetivo: ir a la fiesta. Esto representa el auténtico punto de giro de la segunda fase

dramética —desplazamiento desde una posicion de debilidad hacia una posicion de mayor fuerza—.
La protagonista debe alcanzar un punto desde donde pueda desafiar con garantias a sus antagonistas.

Cenicienta va a la tumba de su madre junto al arbol e invoca su espiritu por medio del &rbol y del
pajaro:

«Vibra y tiembla, pequerio arbol,
arroja sobre mi oro y platay.
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De improviso, se encuentra completamente vestida para la fiesta, superando el obstaculo de no tener
ropa. Va a la fiesta y baila con el principe, quien se rinde a sus encantos. Aunque no existe ninguna
imposicion para que regrese a casa a una hora convenida (ni que su carroza se vaya a convertir en
una calabaza) debe huir del principe corriendo. Su objetivo atin no se ha completado.

La segunda noche es una repeticion de la anterior. Cenicienta estd radiante y el cortejo continta,
pero Cenicienta huye subiéndose a un peral.

La tercera noche (de nuevo, tres veces), el principe elabora un plan para untar la escalera con brea,
asi que cuando Cenicienta pone el pie en ella, su zapatilla queda aprisionada (la zapatilla se describe
en las distintas versiones literarias como de piel o de oro, pero nunca de cristal). Esta parte de la
accion dramatica representa un ascenso: el interés del principe por ella era al principio pasivo, pero
ahora debe tomar la iniciativa para asegurarse de que no va a perderla. Cenicienta esta ascendiendo
claramente en la curva de poder. Ha hecho lo que no han podido hacer sus hermanastras.

Fin de la segunda fase dramatica. La lucha queda sin resolver; Cenicienta ha de conseguir su
objetivo mas deseado: librarse de sus opresoras, sus hermanastras y su madrastra, y hallar el amor de
un hombre. Esta llevando una doble vida: simple sirvienta de dia, princesa dorada por la noche.
Debe reconciliar esos dos estados.

La tercera fase dramatica ha de presentar a los rivales en igualdad de condiciones. Con Cenicienta
ascendiendo en la curva de poder, ahora puede desafiar abiertamente a sus hermanastras.

El principe tiene un zapato, pero no a la princesa que lo lleva, asi que comienza a buscarla. Las
hermanastras «estaban contentas porque tenian bonitos pies». La primera se prueba el pequeno
zapato pero éste no encaja a causa de su dedo gordo, por lo que su madre le aconseja que se lo corte,
ya que «cuando seas reina no tendras que ir a pie». Esto es lo que hace su hija, y cuando el principe
ve que el zapato le sienta bien, la monta en su caballo y se encaminan al castillo. Cuando pasan
junto a la tumba de la madre de Cenicienta, los pajaros del arbol dan la voz de alarma. El principe ve
el pie de la hermanastra empapado en sangre y se da cuenta que todo ha sido una impostura.

La segunda hermanastra se prueba el zapato, pero su taléon es demasiado ancho, y de nuevo la madre
sugiere que se corte un trozo, ya que...

De nuevo el principe es engafiado y de nuevo los pajaros le advierten. Cuando ve que sus medias

estan bafiadas en sangre, la devuelve a su casa. Por fin, es el turno de Cenicienta. La madrastra se
niega a que aparezca, diciendo que es imposible que la misteriosa princesa sea Cenicienta, pero el
principe insiste y la zapatilla encaja. El resto, como dicen, es historia.

Excepto por un pequefio detalle. Ahora Cenicienta tiene el poder total y ha obtenido su libertad.
Pero la derrota de sus rivales no es completa (el que ellas hayan quedado desfiguradas podria
parecerlo, pero aparentemente no lo es).

Las hermanastras acuden a la boda para solicitar el favor de Cenicienta. En una escena que recuerda
a Los pdjaros, de Alfred Hitchcock, los gorriones atacan a las dos hermanas y les sacan los 0jos. «Y
asi, por su maldad y falsedad», acaba la historia, «fueron castigadas con la ceguera hasta el fin de
sus dias».

Lo mas importante del final del relato no es que el principe y la princesa vayan a vivir felizmente
por el resto de sus vidas, sino que las dos falsas hermanas reciben su merecido. La rivalidad ha
terminado: Cenicienta ha triunfado sobre la falsedad y la maldad.
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15.1. CONTRA TODO RIESGO

El ser desvalido es un personaje fascinante. Desea fervientemente tener éxito. Cuando se elabore el
personaje, habra que preguntarse qué es lo que le motiva para alcanzar su objetivo. Una vez mas, el
deseo del personaje vencer es obvio. Pero ;a qué precio, tanto para los demdas como para ¢l mismo?
No nos centremos exclusivamente en la lucha entre el desvalido contra los que le dominan. Hemos
de hacer entender al lector las fuerzas que impulsan al protagonista.

En cierta forma, esta trama es predecible. Nos identificamos totalmente con el desvalido, asi como
nos identificamos con el protagonista en la trama de la rivalidad. A los lectores les apasiona que
todas los ventajas estén en contra del protagonista y que éste sea capaz de vencer pese a todo. Pero
no hagamos que los personajes sean propios de un dibujo animado al crear dificultades tan enormes
e irreales que ese ser desvalido no tenga ninguna posibilidad de vencer. La competicion final debe
ser una auténtica competicion, en igualdad de condiciones, y por muchas trampas que haga el
antagonista, el protagonista debe mantener siempre intactas sus virtudes: coraje, fuerza, valor (se
puede permitir, no obstante, que los trucos sucios que emplee el antagonista se vuelvan en su
contra).

Pensemos en el publico durante todo el proceso. El personaje posee unas caracteristicas que hacen
que el publico se identifique con él. No hay que perder el contacto con lo que siente el lector
(frustracion, peligro, alegria) y procuremos sacar partido de esas emociones. Al final, cuando el
protagonista supera todos los obstaculos, el publico tendra la misma sensacion de triunfo. No hay
que desilusionar al publico al no incluir esto en las frases finales.

15.2. REVISION

El sumario de la trama de rivalidad es asimismo valido para esta trama, salvo en los siguientes
puntos:

1. Esta trama es similar a la de rivalidad excepto en que el protagonista no posee fuerzas
equiparables a las del antagonista. El antagonista, que puede ser una persona, un lugar o una cosa (la
burocracia, por ejemplo) posee, de manera obvia, un poder mucho mas grande que el protagonista.
2. Las fases dramaticas son similares a las de la trama de rivalidad siguiendo las curvas de poder de
los personajes.

3. El personaje débil o desvalido suele (aunque no siempre) conseguir su propdsito.
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16
TRAMA# 10: TENTACION

Puedo resistirlo todo excepto la tentacion.
OSCAR WILDE

Ser tentado es verse inducido u obligado a hacer algo equivocado, inmoraX o estiipido. La vida,
diariamente, nos presenta oportunidades para ser estupidos, inmorales o tomar la decision
equivocada.

Nadie puede arreglarselas para transitar por la vida sin ser tentado por algo o por alguien. Nuestros
ejemplos comienzan el el Jardin del Edén (conocemos el precio que pagaron Adan y Eva por no
resistir a la tentacidon) y prosiguen hasta nuestros dias, sin excepciones, tanto para los ricos y
poderosos como para los pobres y desvalidos. Consideramos como un signo de fuerza y disciplina el
resistir a la tentacion. Pero ésta no es algo que aparezca una o dos veces a lo largo de la vida;
debemos luchar contra ella diariamente. ;Quién no ha rechazado la tentacion de hacer algo que sabia
que no deberia hacer? Quiza se trataba de un asunto menor, como intentar resistirse a un suculento
postre el dia que comenzaba una dieta. O quizé se trataba de algo sustancialmente inmoral, como
rechazar el tener una relaciéon amorosa con alguien casado. O quizé era algo ilegal, como el deseo de
apoderarse del dinero de tu empresa.

La historia de la tentacion es la historia de la fragilidad humana. Si el pecar es humano, es humano
ceder a la tentacion. Pero nuestro codigo de conducta ha establecido un precio por sucumbir a la
tentacion. El castigo abarca desde el complejo de culpa hasta la céarcel a perpetuidad. Cuando se
sufre una tentacion, hay varias fuerzas en conflicto en nuestro interior. Una parte de nosotros desea
correr el riesgo y asegurarse lo que consideramos un beneficio. Nos convencemos de que no
seremos atrapados. Otra parte de nosotros se horroriza. Esa parte sabe que lo que nos proponemos es
un error, y resiste el poderoso impulso de actuar con cautela rechazando cada parrafo, frase, comay
punto del cédigo moral que hemos aprendido en nuestra vida social. La batalla se desata: si y no; los
pros 'y los contras, por qué y por qué no. Esto es un conflicto, y la tension entre los opuestos crea la
tension. Hay una enorme distancia entre saber qué hacer y hacerlo efectivamente.

No es dificil ver cudn fundamental es esta trama para la naturaleza humana. Es quiza mas
complicado darse cuenta de que la tentacion, de entre todas las tramas, es quiza la mas vinculada
con la religion.

La literatura muestra numerosisimos ejemplos. Bruno Bettleheim sefiala que la mayoria de los
cuentos de hadas fueron creados en un momento en el que la religion era el elemento mas
importante de la vida; por lo tanto, muchos de esos cuentos poseen una tematica religiosa. Un
cuento particularmente bello, aunque casi desconocido, escrito por los hermanos Grimm es «El nifio
de Nuestra Sefiora», un cuento moral sobre la tentacion. «En un recondito lugar de un gran bosque
vivia un lefiador con su esposa. Tenian una nifia, una pequeia que contaba tres afios...», comienza el
relato. Los tiempos son tan dificiles que el lefiador apenas puede sustentar a su mujer y a su hija.
Apiadandose de ellos, la Virgen Maria se le aparece al padre portando una corona de relucientes
estrellas y se ofrece a cuidar de la nina. El padre no ve otra solucion para que la nifia sobreviva y
acepta el ofrecimiento.
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16.1. ESTRUCTURA

En la primera fase dramatica, queda planteada la naturaleza de la tentacion y el protagonista
sucumbe ante ésta. Como en este relato, el protagonista lucha y se resiste, pero finalmente se rinde.
Puede también racionalizar su conducta para de este modo hallar una manera sencilla de reconciliar
las fuerzas que se oponen en su interior. A menudo, se produce un periodo de rechazo tras el acto de
ceder a la tentacion.

En «La niha de Nuestra Sefiora», Maria conduce a la nifa al cielo, donde ésta crece en la gran
mansion de la Virgen comiendo pasteles de azticar y bebiendo leche dulce. Un dia, cuando la nifia
tiene ya catorce anos, la Virgen ha de hacer un largo viaje y le entrega a la nifia las llaves de las
trece puertas del cielo. Le dice que puede abrir la puerta que quiera excepto la ultima. No debe abrir
esa puerta.

La nifia promete obedecer.

No hay que esforzarse demasiado en adivinar qué sucedera. Al principio, la nifia se porta bien. Se
interna por cada una de las doce moradas del reino celestial. «En cada una de ellas se sentaba uno de
los doce apostoles en medio de una intensa luz, y ella se regocijaba por toda la magnificencia y
esplendor...».

Una gran ansia de conocer se apodera de ella. «No la abriré completamente», explica su conducta a
los 4ngeles, «y no entraré, sino que la abriré para que podamos ver un poco a través del quicio de la
puertay.

No, no, aconsejan los angeles, eso seria un pecado. Eso provocaria una gran desdicha.
El deseo se convierte en una obsesion, y cuando la nifia se queda sola cree que si echa un vistazo
dentro nadie lo sabra.

Y eso es lo que hace. Tras la puerta contempla a la Santisima Trinidad en toda su gloria y esplendor.
Observa con arrobo el espectaculo y alarga la mano para tocar la luz. Cuando su dedo toca la luz
queda convertido en oro.

Se siente sobrecogida por un temor terrible y repentino. Intenta lavar su dedo dorado, pero es en
vano. La Virgen vuelve a casa y sospecha de inmediato que la nifia ha violado su promesa. Pregunta
a la nifa, pero ésta intenta disimular su falta mintiendo. La Virgen pregunta de nuevo y de nuevo la
nifia miente. Al final, le pregunta por tercera vez y la nifia todavia lo niega. La Virgen expulsa del
cielo a la nifia y la devuelve a la tierra convertida en una muda.

En la segunda fase dramatica, el protagonista debe sufrir los efectos de su decision. Puede continuar
rechazando la verdad, intentando hallar una forma de evitar los castigos que con seguridad le caeran
encima. La chiquilla de «La nifia de Nuestra Sefiora» ha agravado su pecado. No s6lo ha
desobedecido a la Virgen, sino que ha mentido tercamente incluso cuando la Virgen le ha dado
sobradas ocasiones para arrepentirse.

La nifa esta de nuevo en el mundo, desnuda y carente de habla en mitad del desierto. Vive como un
animal, comiendo moras y raices y durmiendo en un arbol hueco.

Después de algunos afios, un rey encuentra a la nifia salvaje y se enamora de ella, aunque ésta no
sepa hablar. Se la lleva a su castillo y se casa con ella. Ella le da un hijo. De improviso, la Virgen se
le aparece y le ofrece llevarla de nuevo al cielo si se confiesa. Si sigue negando su pecado, se llevara
a su hijo.
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La reina se niega a confesarse. La Virgen se lleva al pequefio. Se extiende por el reino el rumor de
que la reina es una canibal que se ha comido a su hijo. Pero el rey la quiere tanto que no presta oidos
a estas murmuraciones.

Ella da a luz otro hijo, y la Virgen aparece de nuevo con la misma proposicion. La reina se obstina
en no confesar su falta. La Virgen se lleva al segundo hijo. Las gentes del reino acusan a la reina de
canibalismo; los consejeros del rey exigen que sea juzgada; pero el rey se niega a creer que su mujer
sea capaz de tal cosa.

Finalmente le da al rey un tercer nifio. La Virgen se aparece, pero en esta ocasion conduce a la reina
al cielo, donde ve a sus otros dos hijos. «;No se ablanda tu corazén?», le pregunta. «Si admites que
abriste la puerta prohibida, te devolveré a tus dos pequefios».

La reina se niega, y la Virgen se queda con el tercer nifio. Esto es mas de lo que el rey puede
aguantar.

Los efectos de la tentacion en la primera fase dramatica tienen eco durante la segunda fase. El
protagonista trata de afrontar los efectos de su conducta, pero, como resulta habitual en los cuentos
morales, cuanto mas intenta liberarse de la carga de su pecado, mas opresivo resulta éste. Por tltimo
alcanza un punto en el que se hace insoportable.

La tercera fase dramética resuelve estos conflictos internos. Todo se precipita en una crisis; la
situacion se hace intolerable. En «La nifia de Nuestra Seforay, la protagonista no sélo debe afrontar
su expulsion del paraiso y soportar el castigo de vagar errante y permanecer muda, sino que, puesto
que sigue negandose a reconocer su pecado, debe afrontar la pérdida del hombre que la amay la ira
del pueblo que cree que ella ha asesinado a sus hijos. Es una especie de efecto de bola de nieve.

En la tercera fase dramatica, el pueblo se levanta contra la reina, exigiendo que sea juzgada por
haber devorado a sus hijos. El rey no puede ya apaciguar a sus consejeros, quienes condenan a su
esposa a ser quemada en la hoguera. La reina es conducida al cadalso y la lefia es apilada a sus pies.
Cuando comienza a arder, el duro hielo de su orgullo se derrite, y su corazon es sacudido por el
arrepentimiento. «Si s6lo pudiera confesar antes de morir que abri la puerta», se lamenta.

Subitamente, recupera el habla y grita, Si, Maria, lo hice!».

Cae del cielo una lluvia que apaga el fuego, y una luz brillante surge sobre la reina. La Virgen
desciende con los nifios y perdona a la reina. «Entonces le devolvi6 sus tres hijos, desato su lengua y
le asegurd su felicidad durante toda la vida». En este caso, la resolucion es dichosa. La reina ha sido
perdonada por su pecado.

La trama de la tentacion no gira tanto en torno a la acciéon como en tomo a los personajes. Es un
analisis de motivos, necesidades e impulsos. La accion es el soporte del desarrollo del personaje, y
como tal, es una trama mas bien mental que fisica.

Hay que hacer notar que en «La nifia de Nuestra Sefiora» no existe un antagonista, a no ser que se
trate de la nifia misma debatiéndose entre dos estados morales, uno de ellos representando a la
protagonista (la chica «buena») y la otra a la antagonista (la chica «malay). Pero muchos relatos
poseen un antagonista mucho mas concreto, como Atraccion Fatal, en donde la otra mujer es la
tentadora y la causante del desastre. En el Jardin del Edén la serpiente es la antagonista; en muchas
otras historias es el mismo satan, en cualquiera de sus numerosas encarnaciones.
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Quiza la historia literaria més importante acerca de la tentacion sea la del Doctor Fausto, figura
legendaria y protagonista de diversas obras literarias, como la obra teatral de Goethe, la novela de
Thomas Mann y las 6peras de Boito, Busoni y Gounod.

Fausto es en realidad el pretexto de una apuesta entre Dios y el diablo, Mefistofeles. Dios piensa que
su siervo Fausto estd por encima de la tentacion, pero Mefistofeles apuesta a que Fausto puede ser
de hecho tentado y apartado de su fiel servicio a dios. Mefistofeles, un eterno estudioso de la
naturaleza humana, sabe exactamente como tentar a Fausto. Mefistofeles le propone a Fausto cerrar
el trato para aprender el significado pleno de la existencia. Fausto esta de acuerdo, pero solo si
experimenta algo en la vida tan profundo que desearia que nunca acabara.

Mefistofeles intenta algunos trucos baratos con mujeres, pero no funcionan. Lo intenta de nuevo
devolviendo a Fausto su juventud y presentandole a la joven y encantadora Gretchen. El se siente
tentado, pero su romance acaba en tragedia, con la muerte del hermano de Gretchen, de sus hijos y
de la propia Gretchen. Mefistofeles ha de subir la apuesta. En lugar de una terrenal Gretchen, hace
aparecer a una intemporal Helena, la mujer més hermosa que ha existido. De nuevo Fausto es
tentado, pero sabiendo que la belleza es algo pasajero, rechaza a Helena.

Habiendo resistido a Mefistofeles, Fausto desea ser un individuo emprendedor y acomete un
proyecto de mejora de tierras, y es aqui donde finalmente Mefistofeles gana la apuesta. Cuando
Fausto contempla todo el bien que ha hecho a lo largo de los afios desarrollando un vasto territorio
habitado por gentes qlie se muestran felices de vivir alli, Fausto desea que ese momento nunca
acabe.

La ironia esta en que Fausto no cede a los motivos humanos bésicos como la lujuria o la codicia.
Sélo sucumbe por conseguir el mayor bien para la raza humana. Ha cometido algunas
equivocaciones tragicas en el curso de su vida, pero nunca ha olvidado la diferencia entre el bien y
el mal. Mefistofeles vence por la letra del contrato, pero no por el espiritu.

El diablo, al insistir en el rigor de los detalles del contrato, reclama el alma de Fausto. Pero Dios
intercede y los angeles le llevan al cielo.

El relato de Fausto sigue las mismas tres fases dramaticas que «La nifia de Nuestra Sefiora». La
diferencia estd en que la continua tentacion a la que se ve sometido Fausto contrasta con otros
relatos, en los que el protagonista cede a la tentacion en la primera fase. Fausto no sucumbe hasta la
tercera fase. Pero aun asi, tiene que pagar un enorme precio emocional con Gretchen, con Helena y
con la constante necesidad del demonio de convencerle.

16.2. NO HAY QUE SUCUMBIR A...

Si se desea escribir acerca de la tentacion, hay que pensar en la falta que el personaje ha de cometer.
(Cuadl sera la ganancia? ;Cual serd la pérdida? ;Qué precio ha de pagar el personaje por sucumbir a
la tentacion? El precio es uno de los factores mas importantes en esta trama. Esto hace que esta
trama sea mas moral que la mayoria, ya que conlleva una moraleja acerca del precio de ceder a la
tentacion. En muchos casos, esta trama elabora parabolas acerca del comportamiento.

No hay que centrar la trama de forma exclusiva en la tentacion y en el precio que hay que pagar por
ceder a ella. Centra el relato en el personaje que sucumbe a la tentacion. Describimos la lucha
interior que se agita dentro del personaje. ;Se siente culpable? Si es asi, ;cOmo se manifiesta esa
culpabilidad en la conducta y acciones del personaje? ;Se siente airado? (La ira es el resultado de la
insatisfaccion que el personaje siente al haber cedido a la tentacion). {Como se expresa esa ira? La



11.
12.
13.

109

tentacion puede mostrar un amplio abanico de emociones en el personaje. No se debe elaborar un
personaje que so6lo sea capaz de ejecutar una tinica nota emocional. El personaje probablemente
atravesard por diversos estados emocionales. La consecuencia de todo ese torbellino sera una
realizacion personal. Llegara a ciertas conclusiones tras haber cedido a la tentacion. ;Qué lecciones
ha aprendido y coémo ha madurado el personaje (si es que lo ha hecho)? No olvidemos examinar el
efecto de la tentacion en el personaje.

16.3. REVISION
Mientras se escribe, hay que tener en cuenta los siguientes puntos:

1. Esta es una trama de personajes: en ella se examinan las motivaciones, necesidades e impulsos de
un personaje.

2. Esta trama ha de depender en gran parte de la moral y de los efectos de sucumbir a la tentacion.
Hacia el final de la historia, el protagonista debe haberse desplazado desde un plano moral inferior
(en el que se entrega a la tentacion) a un plano moral superior como resultado de las, en ocasiones
severas, enseflanzas derivadas de sucumbir a la tentacion.

3. El conflicto de esta trama ha de ser interior y ocurrir dentro del protagonista, aunque posea
manifestaciones exteriores en la accion. El conflicto debe extraerse del torbellino interior del
protagonista como consecuencia de que €l sabe qué debe hacer y no lo hace.

4. La primera fase dramatica debe establecer en primer lugar la naturaleza del protagonista, y
después la del antagonista (si es que hay uno).

5. A continuacién se introduce la naturaleza de la tentacion, se establece el efecto que causa sobre el
protagonista y se muestra como lucha el protagonista para tomar una decision.

6. Entonces, el protagonista se rinde a la tentacion. Debe haber una satisfaccion breve e inmediata.
7. A menudo el protagonista buscara coartadas racionales a su decision de sucumbir a la tentacion.
8. El protagonista puede atravesar por un periodo de descreimiento después de haber cedido a la
tentacion.

9. La segunda fase dramatica debe reflejar los efectos de haber cedido a la tentacion. Los beneficios
conseguidos se malogran y los aspectos negativos hacen su aparicion. El

haber tomado la decision equivocada comienza a pasar factura.

10. El protagonista debe buscar una forma de evadir la responsabilidad y el castigo derivados de su
acto.

Los efectos negativos de las acciones del protagonista deben resonar con creciente

intensidad en la segunda fase dramatica.

La tercera fase dramatica debe resolver los conflictos internos del protagonista. La historia termina
con expiacion, reconciliacion y perdon.
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17
TRAMA#11: METAMORFOSIS

¢ Por qué razon no debe ser la verdad

mas extraria que la ficcion? Después de todo,
la ficcion ha de tener sentido.

MARK TWAIN

Si hay una trama que sea realmente magica, ésta es la de la metamorfosis. La mayoria de las tramas
se anclan en la realidad. Tratan acerca de situaciones y personas que reconocemos facilmente, ya
que se basan en nuestra experiencia. Incluso los buenos relatos de fantasia y de ciencia ficcion son,
en definitiva, tan auténticos en su descripcion de personas y acontecimientos como las obras de
Henry James o de Jane Austen. El escritor de ciencia ficcion Theodore Sturgeon sefialé que un buen
relato de ciencia ficcion versa sobre un problema humano y una solucion humana. La ficcion,
transcurra en la Edad Media o en una galaxia muy lejana, versa siempre sobre nosotros. La ficcion
revela verdades que la realidad oculta.

La trama de la metamorfosis trata acerca de un cambio. Esto abarca un terreno muy amplio. Pero en
esta trama el cambio es especifico. Es tanto psicologico como fisico En la trama de metamorfosis,
las caracteristicas fisicas del protagonista sufren un cambio en su apariencia. La forma mas corriente
de metamorfosis muestra a un protagonista que al principio es un animal y al final un joven
agraciado en edad casadera. Pero no siempre es asi. El proceso inverso puede ocurrir, como en el
caso del «hombre loboy.

17.1. ME LEVANTE ESTA MANANA....

Siempre hemos descubierto imagenes de nosotros mismos en otras cosas, especialmente en los
animales. La metafora y la alegoria nos son familiares. El ledn y el zorro de las fabulas de Esopo
representan caracteristicas propias del ser humano, como la fuerza y la astucia. El lobo, en
Caperucita Roja, aunque no sea merecedor de esta reputacion, representa rasgos humanos como el
poder, la codicia y la maldad. También la serpiente. Hemos mantenido lazos con los animales
durante todas las épocas, quiz4 como reconocimiento de nuestro lugar en el reino animal.

La época moderna no ha visto disminuir nuestra fascinacion por las relaciones entre el hombre y la
bestia. Los cuentos de hadas y las fabulas del pasado se hallan aun entre nosotros, pero también lo
estan sus versiones modernas; un hombre que es un lobo; un murciélago que es un hombre; un
hombre que es un insecto gigantesco; un principe que es un sapo; un hombre que es un ledn; la lista
es larga. Estas obras se encuentran entre nuestras favoritas: «E1 hombre lobo», Drdcula, La
metamorfosis, «El principe rana» y «La bella y a bestia». Estos relatos poseen una atraccion tan
poderosa sobre nuestra imaginacién que volvemos a elaborarlas continuamente. Nadie conoce la
fuente del relato original de «La bella y la bestia». La version con la que estamos mas familiarizados
aparecio por primera vez en Francia a mediados del siglo XVIII en las obras de Madame Leprince
de Beaumont. Desde entonces, la historia se ha adaptado al cine en cuatro ocasiones (incluyendo una
version en dibujos animados) y también originé una serie de television. (Nadie ha tenido el tiempo o
la paciencia necesarios para hacer el recuento de las peliculas realizadas sobre el hombre lobo y el
vampiro desde el nacimiento del cine).
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La metamorfosis es habitualmente el resultado de una maldicion, que se produce como consecuencia
de una ofensa o un dafio hacia la naturaleza. E1 hombre lobo y el vampiro son manifestaciones del
mal; Gregorio Samsa se ve maldecido por una existencia carente de significado que le convierte en
un insecto; el principe convertido en sapo en «El principe rana» ha sido embrujado por una
hechicera, al igual que la bestia en «La bella y la bestia». Cualquiera que sea la forma que
adoptemos como animales, metamorfoseamos nuestra condicion humana de la misma forma que lo
hizo Esopo hace dos mil anos.

La curacion del hechizo, si existe, es siempre la misma: el amor. El poder curativo del amor puede
vencer cualquier maldicion y sanar toda afliccion. Si la trama de la metamorfosis nos ensefia algo, es
que el amor puede salvarnos de nuestros instintos primarios. El amor puede enmendar las
equivocaciones; puede sanar las heridas y fortalecer un corazén débil.

El amor puede adoptar muchas formas. Puede tratarse del amor de un nifio por su padre (o de un
padre por su hijo), el amor de un hombre hacia una mujer (o de una mujer hacia un hombre), el amor
entre las gentes, o el amor a Dios. Si una maldicion representa el mal (estar poseido por una fuerza
maligna o sufrir una manifestacion de una maligna indignacién), representa el mal que hay en
nuestro interior; pero asimismo podemos tener una oportunidad de salvacion, de restaurar el bien
que habita en nuestro interior. Esta historia trata sobre las fuerzas del bien y del mal que entran en
guerra abierta dentro de nosotros. A veces el mal gobierna, pero siempre existe la posibilidad de
restaurar el bien.

El Drécula creado por Bram Stoker es la esencia de la maldad; es una criatura de la noche que se
alimenta con la sangre de los seres humanos. Es también cosmopolita, sofisticado, ingenioso y no
carece de encanto. Las mujeres le encuentran irresistible. Como el hombre lobo, es uno de los pocos
seres metamorfoseados incapaces de ser redimidos por el amor, sin embargo, desea librarse de la
maldicion que le condena a asolar la tierra.

Obviamente, estoy tomando el concepto de metamorfosis de una manera literal. El ser transformado
es por lo habitual el protagonista, lo que implica que hay un antagonista que asume las acciones
contra el protagonista. No todos los metamorfoseados son malvados. La bestia de «La bella y la
bestia» retiene a la bella en su castillo en contra de su voluntad como precio por el delito del padre
de la chica. El muestra una conducta detestable (como atrapar las piezas de caza y comérselas
crudas), pero no comete ningun crimen y no es culpable de ningiin mal, excepto del que le ha
transformado de hombre a bestia. En las versiones cinematograficas, la bestia es por lo general
presentada bajo la forma de un ledn. Pero hacer de la bestia un leén de peluche desvirtuaria la
maldicion que le convirtié en un ser totalmente despreciable para el amor. La version interpretada
por George C. Scott nos parece la mas cercana al original 2: tomaba la forma de un jabali. La unica
falta de «El principe rana» es querer meterse en la cama de la princesa y dormir con ella (hay que
olvidarse de la version de Walt Disney, en la que la princesa besa a la rana. No ocurre de esa forma
en el original).

La clave de la trama es mostrar el proceso (o el fracaso) de la transformaciéon. Ya que ésta es una
trama de personajes, nos interesa mas la naturaleza del ser transformado que las acciones que lleva a
cabo. El metamorfoseado representa un misterio: ;Qué pecado ha cometido para merecer este
cambio? ;Qué debe hacer para librarse de la maldicion? El ser transformado es, de forma innata, una
persona triste, abatida por sus aflicciones.

Las condiciones de la maldicion no solo afectan a su aspecto externo, sino también a su conducta.
Su vida se ve alterada por rituales y prohibiciones. El vampiro no puede salir a la luz del dia; el
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hombre lobo teme a la luna llena; Gregorio Samsa trepa por las paredes de su habitacion y se
esconde tras los muebles; y la bestia esta encerrada por un muro de espinas. El ser transformado esta
acorralado y busca una via de escape.

Y habitualmente existe una salida. Para el vampiro, es la luz del dia o una estaca clavada en el
corazon; para el hombre lobo, una bala de plata; para el principe rana, compartir el lecho con la
princesa durante tres noches; y para Gregorio Samsa, la Gnica salida es una muerte lenta.

Si la maldicion es tan poderosa que solo la muerte puede liberar al metamorfoseado, éste busca la
muerte. Las condiciones de esa muerte son ejecutadas por el antagonista, pero el metamorfoseado
agradece el final, aunque se resista a éste durante el proceso. Dracula, el hombre lobo y Gregorio
Samsa dan la bienvenida a la muerte porque ésta es su liberacion.

Si la maldicion puede ser aniquilada gracias a las acciones del antagonista, el metamorfoseado debe
aguardar hasta que el antagonista cumpla con todas las condiciones de la liberacion. Estas, por lo
habitual, han sido dispuestas por aquel que provoco en su origen la maldicion. Tanto la bestia como
la rana han de ser amadas.

La accion sigue generalmente tres fases dramaticas.

La primera fase presenta al protagonista, el maldito. Conocemos su estado actual pero no las causas
de la maldicion (esta causa se descubre, por lo general, en la tercera fase dramatica). La maldicion
se ha producido hace ya mucho tiempo; la historia da comienzo en el momento previo a la
resolucion (liberacion).

También conocemos al antagonista, quien actiia como el catalizador que impulsa al metamorfoseado
hacia su liberacion. El antagonista es «el elegido», la persona que ha estado esperando el
metamorfoseado. No obstante, el antagonista puede desconocer que €l es el elegido.

A menudo el antagonista es una victima. Es facil deducir que puede ser la victima de un vampiro o
del hombre lobo, pero es mas dificil de entender en otros casos. Por ejemplo, la princesa en «EI
principe rana» rechaza en todo momento a la rana. Su padre le obliga a acceder a los deseos de la
rana. Tampoco la bella es una voluntaria. Va al castillo de la bestia porque su honor le exige que lo
haga por su padre. De tener otra oportunidad, ambas protagonistas preferirian estar en otro lugar.

Pero el destino les ha reunido. La primera fase dramatica desencadena el proceso hacia la liberacion,
pero cuanto mas desea el protagonista ser liberado, menos puede hacer por explicar su mal o
acelerar el proceso de liberacion. Esta es una ley implicita de la maldicion. La rana no puede
explicarse y decir: «Si duermes conmigo durante tres noches, me convertiré en un pimpollo». De
igual forma, la bestia no puede decir: «En realidad soy rico y hermoso, y si me das un beso, te lo
demostraréy.

Habitualmente, el antagonista siente repulsion hacia el metamorfoseado. Desea huir de él. Pero
permanece como un prisionero, bien sea fisicamente (por vallas de espinos o bestias feroces) o
mentalmente (debido a su promesa de quedarse). Y casi siempre el antagonista, al menos de cierta
forma, sufre una atraccion hacia el metamorfoseado. El vampiro posee un inmenso atractivo sexual.
El hombre lobo, uno de los pocos que puede explicar su maldicion (siempre a gente que no le cree),
gana siempre la simpatia de sus victimas, quienes le contemplan como un hombre profundamente
atormentado. La princesa desprecia a la rana, y eso es todo. No observa ningtin valor redentor en su
verde apariencia. La bella, sin embargo, se ve atraida de inmediato por ciertos atributos humanos (e
inhumanos) de la bestia.
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Al término de la primera fase dramatica, sin embargo, la maldicion es patente, y el antagonista ha
sufrido sus efectos. Puede ser algo terrible (el vampiro ha chupado su sangre), comico (la rana se
presenta en el castillo para la cena) o fantastico (la bella llega al reino de la bestia, pero €l no se
halla presente en lugar alguno). Existe la sensacion, de cualquier modo, de que el antagonista es
directa o indirectamente un cautivo del metamorfoseado.

La segunda fase dramatica se concentra en la envolvente relacion entre el metamorfoseado y el
antagonista. El antagonista continua resistiéndose, pero su voluntad se debilita, sea por la
compasion, por el miedo, o por el dominio del metamorfoseado. Al mismo tiempo, el antagonista
comienza a ejercer un control sobre el metamorfoseado, bien por su belleza, su amabilidad o su
comprension. Los dos personajes se aproximan; es el comienzo del amor, si es que éste es posible
dadas las condiciones de la maldicion. La victima puede seguir estando horrorizada (como en el
caso de la victima del vampiro o de la princesa en «El principe rana»), pero el metamorfoseado esta
loco por la victima.

La segunda fase dramatica puede tener el nimero acostumbrado de dificultades, pero todas ellas se
centran en acciones cuyo fin es la huida (el antagonista puede tener la oportunidad de escapar y o
bien la aprovecha y es atrapado de nuevo o bien desecha la oportunidad). El metamorfoseado, quien
puede tener lo que el antagonista considera un lado vil (animal), muestra a las claras su animalidad.
También puede mostrar una conducta no animal, expresada mediante ternura, afecto y una
preocupacion por el bienestar del antagonista. La pareja esta proxima a cumplir las condiciones de la
liberacion, aunque rara vez el lector es consciente de ello. Pero la inicial repulsion que siente el
antagonista da paso lentamente a un cimulo de sentimientos, desde la piedad al comienzo del amor.

Hacia la tercera fase dramatica, las condiciones de la liberacion alcanzan una situacion critica. Ha
llegado el momento de que la pareja obtenga lo que el destino les depara. Esto por lo general exige
un incidente que funciona como el catalizador final para que se produzca el cambio fisico del
metamorfoseado la culminacion de todas las acciones previas: aquello a donde se dirigian esas
acciones.

En el caso de «El principe ranay, la princesa esta tan harta de la persistente rana (quien sigue
insistiendo en que la bese) que la coge y la tira contra la pared. Cuando su cuerpo golpea la pared,
de improviso aparece un hermoso principe. (Se debe leer la explicacion de esto en la obra de Bruno
Bettelheim The uses of Enchantment; es casi tan atrayente como el cuento mismo. El autor insiste en
que este acto violento es en realidad un acto de amor). En «La bella y la bestia», la bestia yace
agonizante, y solo la declaracion de amor de la bella le arrebata de la muerte y le transforma en un
principe.

En los casos donde la muerte es una liberacion, también se cumplen las condiciones. Ya que el amor
no puede acabar con la maldicion, el antagonista, o un auxiliar de éste, debe ejecutar el ritual
adecuado para asegurar la liberacion del metamorfoseado. Este puede morir, pero en cualquier caso
es un alivio verse liberado de la maldicion.

La tercera fase nos proporciona la informacion acerca de la maldicion y sus causas.

La trama combina lo grotesco con el poder curativo del amor, y su atractivo es tan viejo como la
literatura misma.



114

17.2. REVISION
Mientras se escribe, hay que tener en cuenta los siguientes puntos:

1. La metamorfosis es a menudo el resultado de una maldicion.

2. La curacion de la maldicion suele ser el amor.

3. Las formas de amor incluyen el amor de un padre por su hijo, de una mujer por un hombre (y a la
inversa), el amor entre las personas, o el amor a Dios.

4. Aquel que sufre la metamorfosis es por lo general el protagonista.

5. La clave de la trama consiste en mostrar el proceso de transformacion que devuelva al
protagonista su humanidad.

6. Es una trama de personajes; por consiguiente, tiene mayor importancia la naturaleza del que sufre
la transformacion que sus acciones.

7. El que sufre la transformacion es, de manera innata, un personaje triste.

8. La vida de este personaje esta regida por rituales y prohibiciones

9. El personaje logra hallar una via de escape a su situacion.

10. Por lo habitual, hay una via de escape a esta situacion que puede denominarse liberacion.

11. Las condiciones de esta liberacion son casi siempre llevadas a cabo por el antagonista.

12. Si la maldicion puede revocarse merced a ciertas acciones del antagonista, el protagonista no
puede explicar o apresurar los acontecimientos.

13. En la primera fase dramadtica, el metamorfoseado no puede explicar las causas de la maldicion.
Le vemos como resultado de esta maldicion

14. La historia debe comenzar en el momento previo a la resolucioén de la maldicion (liberacion).
15. El antagonista debe actuar como el catalizador que impulsa al protagonista hacia la liberacion.
16. El antagonista en principio puede presentarse como la victima propicia, pero acaba mostrandose
como «el elegido».

17. La segunda fase dramatica debe concentrarse en la naturaleza de las relaciones entre el
antagonista y el personaje que sufre la metamorfosis.

18. Los personajes se aproximan entre si de una forma emocional.

19. En la tercera fase dramatica, las condiciones de la liberacion deben cumplirse y el protagonista
ha de ser liberado de la maldicion. Puede regresar a su condicion original o morir.

20. El lector debe comprender las causas de la maldicion y sus motivaciones mas profundas.
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18
TRAMA# 12: TRANSFORMACION

Dios no cambia lo que hay en las gentes
hasta que ellos no cambian lo que hay en su interior.
Coran 13, 11

Otra trama centrada en los personajes y estrechamente relacionada con la de metamorfosis, es la
trama de transformacion. Como dije en el capitulo anterior, consideré el término de manera literal:
un personaje cambia literalmente de apariencia. Esa apariencia refleja la identidad psicologica
interna del metamorfoseado. En el mundo ordinario, la gente también cambia constantemente.
Estamos siempre inmersos en el proceso de convertirnos en lo que somos. Dia tras dia y semana tras
semana podemos ignorar el cambio que se opera en nuestro interior (a menos que estemos
experimentando una momentanea revolucion en nuestras vidas que nos obligue a cambiar de una
manera precipitada).

El estudio de la humanidad es el estudio del cambio. Cambian nuestras percepciones del universo, y
ello, en contrapartida, ilustra como pensamos, sentimos y reaccionamos. El hombre del siglo XX es
muy diferente del hombre del XIX o del hombre del siglo XXI—. El tiempo, sin embargo, no ha
alterado ciertos aspectos de la humanidad, y tenemos mucho en comun con un ciudadano griego de
Atenas de hace tres mil afios o con un comerciante egipcio de Menfis de hace cinco mil afos. Las
lineas maestras de la mas basica psicologia humana han permanecido inalterables. Nacemos,
crecemos y maduramos y morimos.

Esta experiencia comun compartida es la base de la ficcion. La trama de la transformacion trata
acerca del proceso de cambio que sufre el protagonista cuando atraviesa una de las muchas etapas de
la vida. La trama aisla una parte de la vida del protagonista que representa un periodo de cambio,
trasladandose de un estado significativo del personaje a otro.

La palabra clave es significativo. Una de las condiciones de las tramas basadas en personajes es el
cambio que el personaje principal experimenta a resultas de la accion. El protagonista, por lo
general, es una persona distinta al término del relato de lo que era al comienzo del mismo. La trama
de la transformacion va un paso mas alla al concentrar su atencion en la naturaleza del cambio y en
coémo éste afecta al personaje desde el principio hasta el final de la experiencia vivida. Esta historia
examina el proceso vital y su efecto en las personas. Ante una situacion dada, ;cémo reaccionara
una persona? Distinta gente reacciona ante el mismo estimulo de manera diferente; de igual modo,
las personas se ven afectadas por los mismos estimulos de manera diferente. Aqui se halla la esencia
de esta clase de relatos.

18.1. TRAMANDO UNA TRAMA

Asi que nos acercamos a la madurez, debemos aprender las lecciones del mundo de los adultos, una
experiencia nueva y a menudo incoémoda para aquellos que hallan disfrutado de una infancia
confortable. Estos aspectos se describen en las obras de Lany McMurtry The last picture Show y de
John Jay Osborn The paper Chase. El Nick Adams del relato de Emest Hemingway Un campamento
indio y el anonimo narrador de «I’'m a fool», de Sherwood Anderson, pertenecen a esta categoria de
personajes.
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La guerra también ensefa esas lecciones. Nadie que haya entrado en combate puede evitar que esa
experiencia le transforme. La historia puede tratar sobre la auténtica naturaleza del coraje, como en
las obras de Stephen Crane La roja insignia del valor, Catch-22, de Joseph Heller, o A rumor of war
de Philip Caputo.

La busqueda de su identidad puede llevar a un personaje a los mas oscuros recovecos de la mente
humana. Intentamos perennemente comprender quiénes somos y cudl es la esencia de la naturaleza
humana, y en ocasiones, descubrimos aspectos de nuestro interior que nos horrorizan. Ese es el caso
de la novela de Robert Louis Stevenson E/ doctor Jekill y mister Hyde. El doctor Jekill descubre su
vertiente siniestra y que el cambio puede conducir hacia la autodestruccion. Lo mismo puede ocurrir
en otros relatos, como en la novela de H. G. Wells El hombre invisible.

Las personas también cambian merced a los momentos draméaticos de transicion. La novela de
Judith Guest Gente corriente disecciona a la atormentada familia Jarret. En apariencia, se trata de
una familia de clase media alta, confortable y feliz con su opulencia. Pero tras la puerta se esconden
secretos y unos aspectos desagradables que han comenzado a desvelarse. Una vez que los miembros
de la familia se ven obligados a enfrentarse a estos aspectos, la situacion los cambia para siempre.
Los Kramer en la obra de Avery Corman Kramer contra Kramer se ven transformados por el trauma
de un divorcio al tiempo que intentan encontrar una identidad nueva. Y en Siege at Trencher’s Farm
(més conocida por el titulo de su adaptacion cinematografica, Perros de paja), un timido profesor de
astrofisica descubre que existen circunstancias en las que la violencia es inevitable. Durante el
proceso, descubre una parte brutal de su personalidad que jamas habria creido posible.

Francis Macomber, en «The Short Happy Life of Francis Macomber», es transformado por un
incidente en la espesura tras herir a un ledn y se halla aterrorizado al tener que seguir sus huellas
para matarlo. Més tarde descubre su valor en una caceria de bufalos. Pocos minutos después,
Macomber es asesinado por una mujer a la que no le gusta su nuevo esposo. Estas transformaciones,
a menudo, no estan exentas de un precio que pagar. La obra de George Bernard Shaw Pygmalion es
un magnifico ejemplo de transformacion. En la pieza teatral (muy diferente de su adaptacion
cinematografica 2) Henry Higgins, profesor de fonologia inglesa, transforma a Eliza Doolittle, una
florista cockney, en una presunta dama inglesa al ensefiarla a hablar un inglés cultivado.

No solamente la transforma al ensefarla a hablar correctamente. El hablar como una dama no la
convierte necesariamente en una dama. Higgins la manipula al elevarla de su condicion humilde
adaptando su apariencia a la de las clases altas. Una vez que Higgins ha terminado su obra con la
muchacha, ella no puede volver a ser una florista cockney, ni tampoco seguir siendo la duquesa en la
que ha sido transformada. Higgins se niega a aceptar su responsabilidad por haberla transformado.

La ironia del relato es que Higgins no es un caballero, a pesar de que habla como tal. Altivo y
distante, se niega a admitir que Eliza ha provocado un cambio en su vida. Cree que es un hombre
que no necesita a los demas hasta que Eliza le abandona.

Una vez que se da cuenta de su error, Higgins encuentra a Eliza y le suplica que vuelva con ¢l para
que vivan juntos (junto con el coronel Pickering) como tres virtuosos solteros. A final de la obra, ¢l
estd seguro de que ella volverd, incluso a pesar de que la chica se despide de ¢l para siempre. La
transformacion de Eliza Doolittle también cambia a Henry Higgins. Sin embargo, la obra no tiene un
final feliz. Shaw se resistio a proporciondrselo incluso cuando su publico se lo exigio. La historia no
trataba sobre dos personas que se enamoraban, sino de mostrar el precio de entrometerse en la vida
de otro. Pero el publico, desde el estreno de la obra hasta nuestros dias, se ha negado a obedecer al
autor.
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18.2. TRANSFORMACION A PEQUENA ESCALA

El incidente que cambia al protagonista no tiene por qué suceder a una escala tan vasta como en la
obra de Shaw o en el relato de Hemingway. Anton Chejov demostrd que, en ocasiones, los
acontecimientos mas pequefios pueden repercutir en nuestras vidas con la poderosa energia de una
avalancha.

«El beso» transcurre en un pequeno pueblo de la Rusia de 1880. El protagonista es un inepto
teniente de artilleria. «jSoy el oficial més timido, modesto y carente de méritos de toda la brigada!»,
se lamenta. Es un torpe conversador, un desastre como bailarin —una mezcla patética de oficial y
caballero.

La ocasion tiene lugar durante un baile en la casa de un general retirado. El protagonista va a la
fiesta, pero se encuentra incomodo debido a su falta de gracia para las relaciones sociales. Recorre la
casa desde la entrada a una estancia en penumbra cuando de siibito una mujer se arroja en sus brazos
y susurra «jAl fin!» en su oido y le besa en los labios. Al darse cuenta de su equivocacion, la mujer
sale corriendo de la estancia antes de que el oficial pueda saber quien es.

El teniente Riabovich esta asombrado. El beso ha penetrado en lo mas profundo de su ser. A pesar
de que la habitacion estd demasiado oscura para identificar a la mujer, ¢l ya ha cambiado cuando
abandona la estancia. «Deseaba bailar, charlar, correr hacia el jardin, reir a carcajadasy.

Este es el punto clave de la primera fase dramatica, el incidente que causa el cambio en la vida del
protagonista. Puesto que esta trama versa sobre personajes, es importante saber como es el
protagonista antes de que el cambio tenga lugar. Chejov lo hace con unas cuantas pinceladas.
Debemos comprender lo bastante acerca del personaje antes del incidente transformador, ya que
cuando éste ocurra, entenderemos también como puede afectar al protagonista de una manera
profunda. Un beso accidental recibido por una mujer misteriosa en la oscuridad habria de ser motivo
de diversion para la mayoria de los hombres, pero no tendria el poderoso efecto que provoca en
Riabovich. Sabemos que el teniente posee una escasa autoestima, que se siente solo y sin amor,
ajeno al torbellino de las relaciones humanas. Asi que, de repente, cuando el beso de esta mujer le
hace sentirse parte del mundo, comprendemos el porqué. El estaba, como se suele decir, dispuesto
de antemano. Para cualquiera hubiera sido un incidente insignificante, pero para Riabovich, es el
momento de su vida.

Riabovich se une a la fiesta. El beso se ha convertido en una fantasia romantica. Observa a las
mujeres presentes en la fiesta y se pregunta cual seria la que estaba en la habitacion en penumbra. El
misterio le excita. Esa noche, antes de caer dormido, la fantasia se ha enraizado poderosamente en
su imaginacion.

Después del incidente transformador, empezamos a ver sus primeros efectos. Accidon reaccion;
causa, efecto. La personalidad del protagonista comienza a cambiar. Esta es una trama que sigue un
proceso. Seguimos los cambios del protagonista mientras ¢l va de un estado emocional a otro. Puede
atravesar diversos estados durante el proceso a lo que finalmente desembocara. Hay lecciones que
aprender, reflexiones que hacer, aspectos que descubrir.

Al dia siguiente, Riabovich abandona el pueblo para ir a unas maniobras. Experimenta un momento
de lucidez cuando trata de convencerse de que el beso carecia de significado; de que esta haciendo
una montafia de un grano de arena. Pero no puede resistir la tentacion de la fantasia; de hecho esta
firmemente anclado en ella. Relata el incidente a sus camaradas oficiales, quienes se lo toman como
se lo tomaria una persona normal. Para ellos es uno de esos momentos maravillosamente absurdos
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que ocurren de tanto en tanto. Riabovich se muestra decepcionado por su reaccion, ya que en su
interior, la mujer misteriosa es su diosa del amor. La ama y desea casarse con ella Incluso comienza
a fantasear con la posibilidad de que ella también le ame. Quiere volver al pueblo para reunirse con
ella.

En la segunda fase dramatica vemos todos los efectos del incidente transformador, Deberiamos
quiza describir mejor el incidente transformador como un suceso incitador, ya que es lo que
desencadena el proceso de cambio en el protagonista. Es un proceso interno, una expresion de la
mente humana. Cualquier accidon que el personaje emprenda es una expresion directa de lo que el
personaje piensa. La naturaleza del personaje determina la accion, al igual que la naturaleza de
Riabovich determina su resolucion de regresar para reunirse con la mujer que estd convencido que le
aguarda.

La tercera fase dramadtica contiene, habitualmente, otro incidente que define el resultado de la
transformacion. El protagonista ha llegado al término de su experiencia. Es normal que un
protagonista aprenda lecciones distintas de las que esperaba aprender. Las lecciones reales son a
menudo las que se hallan ocultas o las inesperadas. Las esperanzas se ven defraudadas; las ilusiones
son destruidas. La realidad se impone a la fantasia.Riabovich regresa al pueblo lleno de esperanzas y
torturadopor la inquietud: ;Como la conocera? ;De qué hablaran? ;Ella no habra olvidado el
beso?». Sabe que en cuanto el general sepa que esta en el pueblo le volvera a invitar a su casa. Podra
volver a la habitacion en penumbra dondeempezd todo. Pero cuanto mas cerca estd de la casa, mas
incomodo sesiente. Nada parece estar en su sitio. Los detalles que recordaba con tanta nitidez se han
evaporado. El ruisefior que cantd en Mayo esta en silencio; los arboles y la hierba han perdido su
débil perfume. De improviso, Riabovich se da cuenta de la auténtica naturaleza de su fantasia. «Y el
mundo entero, la vida entera parecia ser una bromaincomprensible, sin sentido...».

Cuando llega la invitacion del general, Riabovich, en vezde acudir, va a su alojamiento a acostarse.
«jQué estupidez! ;Qué estupidez!». Esta abatido por sudescubrimiento. «;Qué estupido es todo!». El
incidente clarificador de la tercera fase dramatica hace posible la auténtica madurez del personaje.
Riabovich esta apesadumbrado, pero es mas sabio gracias a la experiencia. Con frecuencia, ésta es la
leccion de la vida:que la sabiduria va acompanada de la tristeza.

18.3. REVISION
Cuando se escriba, hay que tener en cuenta los siguientes puntos:

1. La trama de transformacion ha de narrar el proceso de cambio que el protagonista experimenta
mientras atraviesa una de las diversas etapas de la vida.

2. La trama debe aislar una parte de la vida del protagonista que refleje el proceso de cambio, yendo
desde un estado significativo del personaje hacia otro.

3. La historia ha de concentrarse en la naturaleza del cambio y en como éste afecta al protagonista
desde el principio hasta el final de la experiencia.

4. La primera fase dramatica ha de relatar el incidente que lleva al protagonista a una crisis, crisis
que inicia el proceso de cambio.

5. La segunda fase dramatica, por lo habitual, ilustra los efectos de la transformacion. Ya que se
trata de una trama centrada en un personaje, la historia se vuelca en el auto-examen del protagonista.
6. La tercera fase dramatica debe poseer un incidente clarificador que represente la etapa final de la
transformacion. El personaje comprende la auténtica naturaleza de su experiencia y como ésta le ha
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afectado. Por lo general, éste es el momento de la historia en el que se manifiestan la auténtica
maduracion y la comprension.
7. A menudo el precio del conocimiento conlleva una cierta tristeza.
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19
TRAMA# 13: MADURACION

Casi todos los grandes escritores poseen como tema,
mas o menos disfrazado, el del paso de la infancia

a la madurez, el choque entre las ilusionadas esperanzas
v el decepcionante conocimiento de la verdad.
«llusiones perdidasy es el titulo encubierto de cada
novela.

ANDRE MAUROIS

En la mayoria de los libros y de las peliculas el protagonista cambia a mejor durante el curso del
relato. Los escritores son libres de escribir sobre lo que quieran y como quieran. Asi pues, ;por qué
un impresionante nimero de obras muestra personajes que mejoran y que hacen mejorar aquello que
les rodea? Es un fendmeno curioso. ;Podriamos decir que la naturaleza de los escritores es,
definitivamente, optimista? Sin duda, Hollywood prefiere finales felices esto lo sabemos. Pero eso
no explica la predisposicion de los escritores para crear historias que son social y moralmente
constructivas.

La trama de la maduracion la trama acerca de crecer o0 madurar— es una de esas historias
verdaderamente optimistas. Hay lecciones que aprender, y estas lecciones pueden ser duras, pero al
final el personaje se convierte (0 se convertira) en una mejor persona gracias a aquéllas. La trama de
la maduracion es un pariente proximo de las tramas de transformacion y metamorfosis, y, sin
embargo, es lo bastante diferente como para constituir una categoria propia. Se puede argiiir que se
trata de una metamorfosis de la infancia a la madurez (desde la inocencia a la experiencia), y
ciertamente incluye un cambio fisico. Pero esta trama no es una metamorfosis en el sentido que
describimos anteriormente. Se puede objetar ademas que la maduracion es igualmente una trama de
transformacion, pero la trama de maduracion solo se refiere al proceso de crecimiento. Quizé una
forma de explicarlo sea decir que la trama de transformacion se centra en adultos que estan sujetos a
un proceso de cambio, y la trama de maduracion se centra en nifios que estan en el proceso de
hacerse adultos.

19.1. ENTRA EL HEROE

El protagonista de la trama de maduracion es habitualmente una persona joven y simpatica cuyos
objetivos son o bien confusos o bien no estan atin totalmente definidos. Flota en el mar de la vida sin
rumbo. A menudo vacila, inseguro ante qué camino escoger o qué decision tomar. Estas
vacilaciones son con frecuencia el resultado de una falta de experiencia de la vida —ingenuidad—
como en el relato de John Steinbeck Flight.

El relato del despertar a la vida es llamado cominmente Bildungsroman (en alemén, novela de
aprendizaje). La esencia de estos relatos es el crecimiento moral y psicologico del protagonista.
Comienza la historia cuando el protagonista ha llegado al momento de su vida en que puede
someterse a las pruebas de un adulto. Puede estar listo para estas pruebas, o puede verse obligado a
afrontarlas por las circunstancias.
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Ernest Hemingway escribi6 una serie de relatos titulada Los relatos de Nick Adams, acerca de un
joven de Michigan. Estas historias tratan sobre el aprendizaje. En «Un campamento indio» el
muchacho acompaiia a su padre, que es médico, a curar a un indio. El indio se ha suicidado y por
primera vez el chico ha de afrontar la muerte. Pero el muchacho es demasiado joven para
comprender la experiencia y rechaza la leccion. Este es el tema del relato: no es atn capaz de hacer
frente al mundo de los adultos. En muchas otras historias de Hemingway, sin embargo, el joven
protagonista aprende rapido las lecciones de la madurez. En el que es posiblemente el relato mas
famoso de Hemingway, Los asesinos, un Nick Adams adolescente ha de enfrentarse al mal por
primera vez en su vida.

19.2. LOS ASESINOS

Los asesinos es un patron excelente para un relato de maduracion Como historia es engafosamente
simple (como buena parte de la obra de

Hemingway), pero posee la vision certera (y la comprension) de las dificultades que un joven debe
afrontar en el proceso de madurar.

La historia es vista a través de los ojos de Nick, quien actia como un espectador, mas que como un
personaje central, durante la mayor parte del relato. Esta postura de observador es muy comun, ya
que el joven no es lo suficientemente experimentado para comprender la situacion o para participar
en la accion de una forma significativa. Dos matones de Chicago, Al y Max, llegan a un pequefio
pueblo para matar a Ole Anderson, un boxeador que les ha engafiado al no haberse dejado derrotar
en un combate que estaba en principio amafiado. Los gangsters van a un restaurante donde Nick
trabaja. El didlogo se produce entre George, el encargado, Sam, el cocinero negro, y Nick. Cuando
Nick descubre lo que los dos matones intentan hacer, quiere ayudar a Ole. Joven e idealista, quiere
salvar a Ole de su destino. Corre a la pension donde vive Ole y le advierte, pero el viejo sueco esta
cansado de huir y est4 preparado para aceptar la muerte. Nick no entiende la resignacion de Ole y se
niega a aceptarla. Es demasiado joven y demasiado optimista. Al final del relato, Nick rechaza la
actitud de Ole y decide que se debe luchar contra el mal y contra la muerte cueste lo que cueste.

19.3. ANTES: LA PRIMERA FASE DRAMATICA

Realmente, el proceso de madurez de un joven abarca muchos afios. Se puede escoger cualquier
situacion, desde la de un nifio pequefio e impresionable a la de un joven a punto de llegar a la
madurez. Se puede explorar un dia de la vida del protagonista o seguirle durante meses e incluso
afios. Dos novelas que son dos excelentes obras maestras relacionadas con la trama de maduracién
son Grandes esperanzas de Dickens y Huckleberry Finn de Mark Twain. Seguimos a Pip y a Huck a
través de todos las sufrimientos que deben afrontar, y seguimos sus aventuras con el deseo de que
finalmente éstas vayan por el cauce debido. Cuando esto se produce, sentimos una justificada
satisfaccion. Comenzamos con el protagonista tal y como es antes de que los acontecimientos
empiecen a cambiar su vida. Necesitamos ver quien es este personaje, como piensa y actiia, para asi
hacernos una idea de su estado moral y psicologico antes de que experimente un cambio. El
personaje puede mostrar bastantes aspectos negativos (pueriles). Quiza sea irresponsable (pero
divertido), mentiroso, egoista, ingenuo todos los rasgos de caracter que son tipicos de alguien que no
ha aceptado las responsabilidades de la madurez o que no ha aceptado el codigo moral y social que
el resto de nosotros cumple (mas o menos)—. El personaje puede estar madurando (como Huck y
Pip) pero carecera de las virtudes que atribuimos a los adultos. El publico disculpara estos defectos
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al principio (después de todo, el héroe es s6lo un nifio), pero habra que elevar las expectativas del
publico y cuando la historia avance, el personaje pasara la prueba y triunfara finalmente.

Nick, al principio de Los asesinos, no esta preparado para enfrentarse a la clase de mundo que
representan Ole y los dos matones. No ha estado expuesto al cinismo y a lo que podriamos
denominar como el lado siniestro de la naturaleza humana. En todos los aspectos parece normal; y
de hecho, lo es. Pero ahora el feo mundo exterior se introducira en su pacifico reino.

19.4. CUANDO DE REPENTE...

Lo que nos lleva a la prueba. El acontecimiento catalizador. El personaje esta navegando
apaciblemente a través de la infancia sin ninguna preocupacion seria cuando de repente algo aparece
y le golpea de lleno en la cara. Puede ser la muerte de uno de sus padres, un divorcio, o que el
personaje sea expulsado de su hogar. El hecho debe ser lo bastante duro para llamar la atencion del
protagonista y socavar literalmente su sistema de creencias. Si un nifio cree (y los nifios lo creen)
que todos los miembros de su familia son inmortales, y ocurre algo que demuestra que las cosas no
son asi, el nifio debe reflexionar sobre sus creencias y adaptarse a los nuevos acontecimientos. A los
ojos del nifio el suceso es apocaliptico, aunque conio adultos nosotros lo veamos como parte del
curso normal de la vida.

El escritor debe hacernos sentir la apocaliptica fuerza del acontecimiento sobre la psique del nifio.
Quiere que sintamos lo que el nifio siente. No debe dejar que el lector reaccione como un adulto,
porque ello atenuaria el tormento emocional que el protagonista siente. Debe hacernos recordar
como cuando éramos jovenes y sentiamos las mismas emociones. Debe despertar esos sentimientos
dormidos. El retrato de la juventud debe ser convincente.

Los escritores cometen a menudo el error de escribir acerca de algo o de alguien que no conocen
demasiado. Si bien es cierto que todos hemos sido jovenes alguna vez, algunos de entre nosotros
somos incapaces de explotar el depdsito de sensaciones y pensamientos que teniamos diez, veinte o
cincuenta afos atrds. Si se escoge como personaje a un joven, se debe plasmar convincentemente lo
que un joven piensa y siente. Hemingway lo hizo en sus relatos; también

lo hizo Steinbeck. Y Dickens. Ellos logran que nos identifiquemos con los personajes. Si no se nos
hace retroceder en el tiempo, la historia carecera del atractivo emocional que necesita.

Muchos autores comenten el error de escribir como adultos simulando ser nifios. Se debe poseer una
sensibilidad sobre lo que los nifios piensan y sienten sin recurrir a un nivel muy primitivo. Hay un
delicado equilibrio entre la inmadurez y la madurez de un personaje en la escritura. En un libro
como 4 separate Peace de John Knowles o El guardian entre el centeno de J. D. Salinger, los
protagonistas son una mezcla de adulto y de nifio. No son personajes excesivamente simplificados,
pero resultan convincentes como jovenes. Si no se esta en contacto con las sensibilidades de la gente
sobre la que se desea escribir, no va a resultar convincente.

La prueba de Nick tiene lugar cuando escucha que los matones planean matar a Ole Anderson. No
comprende un mundo que no movera un dedo para a salvar a Ole. No entiende la complacencia con
que George, Sam, Max y Al aceptan el destino de Ole. Se le presentan dos opciones: o no hace nada
(como 5am y George) o se inmiscuye activamente e intenta avisar a Ole.
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19.5. NO QUIERO: LA SEGUNDA FASE DRAMATICA

Rara vez la leccion de la madurez causa un efecto inmediato. No se enciende de subito una bombilla
en la mente del protagonista. El protagonista debe ahora reaccionar ante el cataclismo. Por lo
habitual, la respuesta del nifio es negar el hecho, bien literal o figurativamente. «Mama no esta
muerta de verdad» o «mamad y papa no van a divorciarse» o «no tengo por qué buscar un trabajo».
El rechazo es una poderosa emocion. Trata de proteger al protagonista de la realidad. No es inusual
que el protagonista haga exactamente lo mas erréneo. Resiste; se hace mas problematico, menos
predecible.

Su personalidad puede incluso degenerar. A los nifios no les gusta que se les fuerce a entrar en un
mundo frio y cruel. Prefieren la relativa calidez y seguridad de la infancia. Pero al igual que Hansel
y Gretel, quienes son abandonados en el bosque por sus padres ya que no pueden alimentarlos, los
nifios se ven forzados a madurar por una realidad tipo «lo tomas o lo dejas». Los cuentos infantiles
son breves y van directos al asunto, y Hansel y Gretel, a pesar de su falta de madurez. poseen las
habilidades necesarias para sobrevivir (aunque sean victimas de la bruja por dar rienda suelta a su
personalidad infantil y comerse su casita de pan de gengibre). En historias mas prolijas y realistas, el
proceso de resistencia puede llevar mas tiempo.

Puede ser, de hecho, que el protagonista trate de acometer la accion adecuada, pero que no sepa cual
es. Esto significa prueba y error. Encontrar qué es lo que funciona y qué es lo que no. Este es el
proceso del crecimiento, el viaje de la inocencia a la experiencia.

Nick Adams se halla en esta situacion. Hace lo que cree que es correcto. No puede concebir otra
accion. Pero lo que no puede entender es la reaccion de Ole (y de hecho todas las reacciones de los
adultos que parecen ser una desgana de luchar contra el destino). El se resiste ante esa actitud
fatalista.

Las ensefianzas que el protagonista recibe tienen habitualmente un precio. El coste puede ser
tangible o intangible. Puede perder la confianza en si mismo o su autoestima; puede perder todos sus
bienes terrenales. Se ha mudado de un mundo que era seguro a un mundo impredecible y quiza
hostil.

Esta historia puede elaborarse a cualquier escala. Puede tratarse de una leccion pequefia aprendida
en un dia, una pequefia, casi inadvertida leccion que nadie mas capta, pero que es importante para el
protagonista. O, por contra, las lecciones pueden prolongarse durante meses o afios y desembocar en
un individuo maduro, socialmente estable.

El meollo de la segunda fase dramatica consiste, para el escritor, en desafiar, poner a prueba las
convicciones del protagonista. Hay que ponerlas a prueba.

(Resisten o perecen? ;Como afecta el cambio al protagonista? Este personaje, quizd mas que ningun
otro en nuestro repertorio, estd siempre atravesando cambios.

19.6. FINALMENTE: LA TERCERA FASE DRAMATICA

Finalmente el protagonista desarrolla un nuevo sistema de creencias y llega un momento en que
éstas deben ser puestas a prueba. En la tercera fase dramatica, el protagonista aceptara finalmente (o
rechazara) el cambio. Ya que hemos subrayado que la mayor parte de las obras de este tipo posen un
final positivo, el protagonista aceptara su papel de adulto de una forma mas significativa que
simbolica.
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Obviamente, la madurez no llega de improviso. Llega por etapas; las lecciones se acumulan unas
sobre otras. Nick atisba un mundo que ni siquiera sabia que existia. Es un mundo siniestro, lleno de
presagios, contrario a todo lo que €l conoce y siente. Al mismo tiempo, €l se da cuenta del poder de
ese mundo. George y Sam se rinden ante ese poder. También lo hace Ole. Nick no es lo
suficientemente mayor para comprenderpor gqué ellos se rinden, pero conoce sus propios
sentimientos, y éstos le hacen rechazar ese mundo. El relato implica que esta experiencia representa
un hecho decisivo en la vida de Nick. Resuelve luchar contra aquello que Ole no puede combatir.
Ese dia ha visto el mundo y sus gentes de una forma diferente, y ello ha cambiado a Nick y a su
manera de ver el mundo.

No hay que intentar acelerar el proceso de madurez en un dia. No sucede nunca asi. En el pequefio
acontecimiento yace escondido el significado de la vida. No hay que predicar ni moralizar; hay que
dejar que el protagonista pele lentamente cada una de las capas. Nuestro interés como lectores se
centra en como se enfrenta el protagonista al acontecimiento y como lo interpreta en el esquema de
la vida. {Qué ha aprendido? ;Ha dado un paso mas en el camino a la madurez? ;O se ha resistido a
dar ese paso?

No se debe tratar de plasmar todo el bien y el mal en la historia. Hay que escoger el momento
cuidadosamente y hacer que suceda en la historia al igual que como sucede en la vida. Hay que
descubrir algo significativo en lo aparentemente trivial y recordar que lo que pueda parecerle trivial
a un adulto puede ser estremecedor para un nifio. Esta es la clave: encontrar el nivel de percepcion
de un nino y contemplar el mundo como lo hicimos afios atras.

19.7. REVISION
Mientras se desarrolla la historia, no hay que olvidar los siguientes puntos:

1. Crear un protagonista que se halle en el umbral de la madurez, cuyos objetivos sean o bien
confusos o bien no estén aun claros.

2. Hay que asegurarse de que el publico comprende quién es el personaje y como piensa y siente
antes de que tenga lugar un acontecimiento que provoque el proceso de cambio.

3. Hacer un contraste entre la vida ingenua del protagonista (infancia) y la realidad de una vida
desprotegida (madurez).

4. Centrar la historia en el desarrollo oral y psicoldgico del protagonista.

5. Una vez que se haya mostrado al protagonista tal y como era antes del cambio, hay que crear un
incidente que ponga a prueba sus creencias y su comprension del mundo.

6. El protagonista, jacepta o rechaza el cambio? ;Ambas cosas a la vez? ;Resiste la leccion? ;Coémo
actua?

7. Mostrar al protagonista mientras sufre ese proceso de cambio. Este debe ser gradual, no repentino.
8. Hay que asegurarse de que el protagonista es convincente; no proporcionarle percepciones y
valores adultos hasta que no esté listo para adoptar esos valores. 9. No tratar de que llegue a la
madurez cuanto antes. A menudo, las pequefias lecciones representan importantes sacudidas en el
proceso de maduracion.

10 Decidir qué precio psicoldgico se ha de pagar por la leccion y plasmar como el protagonista es
capaz de afrontarlo.
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20
TRAMA#14: AMOR

El camino del amor verdadero nunca fue apacible.
SHAKESPEARE,
El suefio de una noche de verano.

En el capitulo 2, hablamos del «chico conoce chica» (o la variante de los afios noventa de la misma
historia, «chica conoce chico»). Puesto que sabemos que el conflicto es fundamental en la ficcion,
también sabemos que el «chico conoce chica» no es suficiente. Debe ser «chico conoce chica,
pero...». La historia depende del «pero...». Estos son los obstaculos que impiden a los amantes
consumar su relacion.

En el amor «prohibido», la relacion amorosa viola algin tabu social, como la cuestion racial en
Adivina quién viene a cenar; la clase social en la historia medieval Aucassin y Nicolette; el incesto
en la pieza teatral de Johm Ford “Ldstima que sea una puta; o el adulterio en el gran relato medieval
Tristan e Isolda.

A veces los amantes se hallan dentro de lo que podriamos llamar normas sociales, pero surgen
situaciones que impiden el amor y la gente no suele soslayar esos inconvenientes. A diferencia de
los amantes en el amor prohibido, quienes generalmente pagan su «locura» con sus vidas, estos
tienen antes una buena oportunidad de superar los obstaculos que dificultan su relacion.

Los obstaculos pueden ser la intolerancia, la incomprension, y la estupidez general, como la
confusion de identidades. Las comedias romanticas de Shakespeare como Mucho ruido pocas
nueces 'y Noche de Epifania, y sus tragicomedias como Cimbelino y Medida por medida entran en
esta categoria. Asi es el caso de la novela de costumbres de Jane Austen Orgullo y prejuicio, en la
que una estipida y locuaz madre decide que su mision en la vida es encontrar el marido adecuado
para cada una de sus cinco hijas.

El obstaculo puede ser un truco sencillo, como en la obra de R. A. Dick Elfantasma y la sefiora
Muir (adaptada al cine’ y convertida después en serie de television). La sefiora Muir, que ha
enviudado recientemente, compra una casa habitada por el benévolo fantasma de un marino. Los dos
se enamoran, pero obviamente su amor es imposible. Al final del relato, sin embargo, hallan una
manera para que ese amor sea posible. A pesar de que la serie de television se presentaba en clave
de comedia, la historia original es un drama roméntico acerca de una mujer que escoge un

pretendiente tras otro y es literal y figurativamente perseguida por su desdefiado amante.

En algunos casos la historia es angustiosa y tortuosa un precedente podria ser Cumbres borrascosas
de Emily Bronté . O Jane Eyre, de Charlotte Bronté, en la que Jane descubre el dia de su boda que
su futuro esposo ya estd casado con una lunatica.

En literatura, no se halla facilmente el amor, y si ello ocurre, no es facil mantenerlo. A menudo la
historia de amor es la historia de una frustracion, porque algo o alguien se interpone en el camino.
En el caso del amor prohibido, estas barreras son sociales, pero en otras historias de amor, las
barreras pueden proceder de cualquier parte del universo. En Cyrano de Bergerac, el obstaculo del
amor es el tamafo de la nariz de Cyrano. En la pelicula de Ron Howard Uno, dos, tres... Splash , 1o
es el tamafio de la aleta de la mujer: se trata de una sirena. En el caso de Orfeo y Euridice, el destino
parece conspirar en contra de los amantes desde el primer dia. Orfeo, nos dice la leyenda, era un
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musico tan maravilloso que no so6lo los animales salvajes salian de la espesura para escucharle, sino
que también los arboles y las rocas disfrutaban con su musica.

Orfeo conoce a Euridice y se enamora totalmente de ella. La corteja con su musica, que es
obviamente irresistible. El deja caer la pregunta y ella responde afirmativamente. Un buen
comienzo.

Se casan, pero antes de que puedan formar un hogar, un pastor intenta violar a Euridice. Euridice
lucha por librarse de €l (o como se decia antiguamente, «ella resistid sus avances»). Mientras intenta
escapar del pastor, Euridice tropieza con una serpiente venenosa y muere.

Fin de la historia de amor, jno es cierto? No se puede tener una historia de amor si uno de los
amantes estd muerto (excepto quiza en relatos como «Una rosa para Emily» de William Faulkner o
Psicosis de Robert Bloch).

Orfeo esta destrozado. Vaga por los alrededores tocando canciones tristes y destrozando el corazon
de las gentes. Decide que no merece la pena vivir sin Euridice, y ;qué hace?. No, no se suicida. En
vez de ello, decide ir al Hades y traer de nuevo a Euridice consigo.

Un buen truco si se sabe ejecutar. Siempre hemos estado fascinados con la idea de hacer volver a los
seres queridos de entre los muertos, y no s¢ de una sola historia en la que esta idea funcione,
incluyendo la repugnante pelicula Frankenhooker.

Orfeo emplea su musica para deleitar a los guardianes del Hades y asegurarse la entrada. Incluso los
espiritus derraman lagrimas al cantar. Orfeo se dirige al ser més importante, Pluton, y con el poder
de su lira convence al sefior del Hades para que le devuelva a Euridice.

Pero con una condicion: Orfeo debe prometer no mirar a Euridice hasta que ambos hayan
abandonado el infierno. Orfeo accede. Ambos se encaminan al mundo superior, dejando atrés a Las
Furias, sobrepasando las grandes puertas del Hades, ascendiendo por las tinieblas. Orfeo sabe que
Euridice debe estar justo detras de él, pero desea comprobarlo por si mismo. A diferencia de la
mujer de Lot, que no obedecio la orden de no volverse para evitar convertirse en una estatua de sal,
Orfeo resiste la tentacion hasta que ambos arriban a la luz del sol del Mundo superior.

Demasiado pronto. Euridice esta aun en las sombras de la caverna, y cuando ¢l extiende sus brazos
para estrecharla, ella desaparece con solo un débil «adids». Desesperadamente, Orfeo trata de
seguirla en el Hades, pero ya todos le conocen y no le permiten adentrarse por segunda vez.

Los obstaculos se acumulan.

Si Orfeo era infeliz antes, ahora su situacion es imposible. Debe ir a casa solo, en la mas negra
desesperacion. Tortura a todos con sus melancdlicas canciones hasta que nadie puede soportarlo.
Algunas alegres muchachas grie gas intentan hacerle olvidar a Euridice, pero ¢l las despacha con
rudeza. De manera clasicamente griega, las despechadas se vengan cortandole la cabeza y
arrojandola al rio.

Cuando comienza la historia, sabemos lo esencial: Orfeo ama a Euridice y Euridice ama a Orfeo.
Somos testigos de la pureza del amor que siente el uno por el otro y les damos un poco de felicidad.
Pero s6lo un poco. Antes de que el pastel de bodas se ponga rancio, el desastre ocurre. El desastre
puede ser cualquier cosa, desde un accidente de coche a una enfermedad, o que el ministerio de
hacienda descubra (equivocadamente) que el protagonista debe mil millones en impuestos o que el
ministerio de justicia averigiie (erroneamente) que el protagonista fue en el pasado guardidn en un
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campo de concentracion nazi. No importa cual sea el obstaculo: lo que importa es que los amantes
logren saltar las vallas y llegar a la linea de meta.

El primer intento de sortear el obstaculo es casi siempre fallido. No hay que olvidar la regla de tres.
Los dos primeros intentos fracasan, el tercero es el definitivo. Uno de los amantes es el protagonista
(en este caso Orfeo), quien lleva a cabo todas las acciones, mientras que la victima (en este caso
Euridice) aguarda pasivamente que algo ocurra. A veces la victima es mas activa en lo que
concierne a su propio rescate, pero sus acciones son secundarias en relacion con las del protagonista.
Puede haber un villano/antagonista que sea el encargado de crear el obstaculo; pero, una vez mas,
como en el caso de Orfeo, puede ser solo aquello que apropiadamente llamamos destino lo que
conspira contra la felicidad.

La leccion de los cuentos de hadas es la leccion basica de las historias de amor: el amor que no ha
sido puesto a prueba no es un amor verdadero. El amor debe soportar, en ocasiones, duras pruebas.

El lapso que hay entre Orfeo y Euridice y la novela de C. S. Forrester The African Queen no es tan
grande. Los personajes de La reina de Africa no son al principio amantes, sino seres opuestos. Ella
es la hermana de un misionero; €l es un timido mecanico cockney. Juntos van rio abajo hasta el lago
Victoria en una destartalada lancha de vapor con el proposito de hacer volar un cafionero aleméan. A
lo largo del viaje esta sorprendente pareja se enamora, s6lo para casarse, como ultimo deseo, antes
de ser ahorcados (si, ellos viviran felices para siempre).

Muchisimas historias de amor carecen de un final feliz. Adam Bede, de George Eliot (pseudonimo
de Mary Ann Evans) narra la historia de Adam, quien se enamora de una mujer hermosa, pero
superficial, llamada Hetty. Hetty no quiere a Adam, quien es la representacion cabal de las buenas
maneras. Preferiria casarse con el terrateniente del lugar.

Este seduce a Hetty (como suelen hacer estos caballeros) y después la abandona. Como
consecuencia del chasco, Hetty accede a casarse con Adam, pero descubre que estd embarazada.
Intenta encontrar al caballero, quien se ha evaporado. Al final, Hetty es declarada culpable de haber
asesinado a su bebé. Por ultimo, Adam se casa con la mujer que deberia haber escogido en primer
lugar, una joven predicadora metodista.

En verdad, no es un final feliz.

Parece que cuanto mas asciende uno en la jerarquia de la literatura, mas tristes se tornan las historias
de amor. Si se trata de un drama, parece que uno de los amantes siempre haya de morir. Si es una
comedia, los amantes pueden alejarse juntos hacia el crepusculo. Federico Garcia Lorca estaba en lo
cierto cuando decia que la vida es una tragedia para aquellos que sienten y una comedia para los que
piensan.

Las Operas tragicas italianas son terreno abonado para sacar los pafiuelos. En La Boheme de Puccini,
Alfredo se enamora de Mimi; Mimi muere. En La Traviata de Verdi, Violeta se enamora de
Alfredo; Violeta muere. La lista parece interminable: E/ Trovador, Rigoletto, Madame Butterfly,
IPagliacci... Da la impresion de que la Opera italiana maté a mas mujeres que la peste negra.

20.1. UN PEQUENO ROMANCE

(Cuales son los ingredientes de una buena historia de amor? La respuesta reside en los personajes
mas que en las acciones. Esta es la razon de que el argumento amoroso sea un argumento de
personajes. Una manera mejor de explicarlo es decir que las buenas historias de amor funcionan
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debido a la «quimica» que se establece entre los amantes. Se puede crear una trama llena de giros
ingeniosos y de sorpresas, pero si los amantes no resultan convincentes de una forma especial, esa
trama caerd por su propio peso. Todos sabemos lo que es la quimica, pero pocos sabemos coémo
crearla. La quimica es la atraccion especial que sienten los personajes entre si, lo que les separa de la
vulgaridad del mundo. Muy a menudo, las historias de amor recurren a féormulas estereotipadas: en
una trama convencional, un hombre vulgar conoce a una mujer vulgar mientras ambos intentan dar
forma a sus deseos y fantasias de la forma mas pedestre. Esto no significa que este tipo de tramas no
funcione dentro de un campo limitado. La escritura y venta de novelas rosa es un gran negocio. Los
argumentos son tan especificos que los editores insisten en ciertas lineas maestras que ellos llaman
«lo que se puede» y «lo que no se puede» hacer. Los editores tienen unos parametros estrechos
acerca de lo que un escritor puede o no puede hacer, y si uno esta interesado en trabajar para ese
mercado, tiene que conocer las reglas. Pero estas reglas son restrictivas. El personaje debe adecuarse
al arquetipo.

Los editores tienen sus razones, y los millones de délares que acumulan cada afio reafirman esas
razones, al menos desde un punto de vista econdomico. Ellos saben lo que vende e incluso saben por
qué vende. Es la misma razon por la que los cuentos de hadas funcionan de cara a los nifos.

Los cuentos de hadas, como recordards, también se adectan al arquetipo. El nifio y la nifia que se
aventuran en el bosque tenebroso corresponden a cada niflo y a cada nifia. Cuando poseen nombres,
¢éstos son genéricos, como Dick o Jane. Jamas poseen marcas o caracteristicas distintivas como
tatuajes o cicatrices; son puros y genuinos. No proceden de Buffalo ni de Biloxi ni de Bozeman:
ellos vienen de lugares como El Reino o El Bosque. Sus padres son caracterizados por su medio de
ganarse la vida mas que por sus nombres («un lefiador/pescador/granjero y su mujer»).

Un nifio se identifica estrechamente con los personajes de los cuentos de hadas. Se pone en el papel
del pobre, maltratado, infeliz nifio y coge fuerzas por el hecho de que puede salir al mundo y matar
gigantes (adultos) y labrarse su propio camino siendo astuto, reflexivo y honesto. Si el personaje del
pequeno Hans hubiera sido elaborado de tal manera que su padre fuera un corredor de bolsa en
Maine y su madre una farmacéutica y su hermana estuviera entrenandose para ser una decatleta,
perderiamos la oportunidad de identificarnos con ¢él. Cuanto mas conoce el lector acerca de un
personaje, menos pertenece éste al mundo del lector y mas se convierte en parte de su propio
mundo. Puesto que la identificacion es tan importante en los cuentos de hadas (en tanto concierne a
los jovenes), el relato debe adecuarse a la mente y a la imaginacion de cada nifio.

Esto mismo es valido para las novelas rosa. Si, como escritor, se intenta atraer a todos los lectores,
debemos apoyarnos en arquetipos que permitiran al lector identificar situaciones y proyectarse en las
mismas. Es como tener dos caras en blanco para los dos personajes principales, para que el lector,
segun sus propias necesidades, proporcione los rasgos a esos rostros.

La Literatura (con L mayuscula) no se abastece de estas fuentes. Si deseamos romper con el cliché
del amante corriente y escribir acerca de dos (o mas) personajes que sean unicos, debemos ahondar
en la psicologia de las personas y del amor. Una historia de amor es una historia acerca de un amor
frustrado o bien recuperado o perdido. Su planteamiento es sencillo: realizarlo no lo es. Todo
depende de la habilidad para encontrar dos personas que sean notables de manera tragica o comica
mientras van en pos del amor.

Hay una diferencia abismal entre la inmensamente popular, pero superficial, historia de amor de
Erich Segal, Love Story, y las menos populares pero mas duraderas historias sobre la busqueda del
amor en Adam Bede de Eliot o Jude the Obscure, de Thomas Hardy. Los tres libros pretenden ser
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tragicos: comparten el mismo tema del amor perdido. Pero Love story, un exitoso best seller y gran
éxito de taquilla en su tiempo, era una banal exploracion del amor rechazado que contaba con una
pareja proto-yuppie en la Nueva Inglaterra de clase alta. La pareja en cuestion jamas alcanza la
profundidad de caracter y el andlisis del alma humana que se hallan en los personajes de Hardy o de
Eliot.

Afrontémoslo. El publico se siente muy atraido por los finales de cuento de hadas (esto es, felices).
Es bien sabido que el publico se ha negado a aceptar de forma generalizada el final infeliz de la obra
de George Bernard Shaw Pygmalion, y que ese publico lo transformo en su propia version, titulada
My Fair Lady, film que obtuvo el Oscar a la mejor pelicula. La novela de Rudyard Kipling La luz
que se apaga trata acerca del amor de Dick por Maisie. Pero Maisie es insensible y frivola. Incluso
cuando Dick comienza a perder la vista y dedica sus ultimos dias de vision para acabar la pintura
que sera su obra maestra (apropiadamente llamada Melancolia), Maisie le rechaza cruelmente.
Destrozado, Dick se suicida. No es un final muy feliz. Pero el publico, que adoraba a Kipling, tanto
como a Dickens, se neg6 a aceptarlo. Kipling retrocedi6 ante la presion y reescribio la historia
dandole un final feliz, que fue publicado en una edicion posterior. Hollywood exige finales felices
de rigueur (véase El juego de Hollywood para el caso de una satira mordaz sobre los finales felices).

Thomas Hardy no tuvo que suftrir semejantes presiones, e incluso aunque las hubiera sufrido,
probablemente no hubiera cedido ante ellas. Jude the Obscure fue su Gltima obra, y es siniestra y
cruel. No reafirma en absoluto el poder del amor para salvar o curar. Su tema es la tragedia del
amor. Es una obra deprimente en muchos aspectos. El lector que desee historias positivas, amables,
tipo »el amor es maravilloso», no pasara de las diez primeras paginas. Pero si el lector esta
interesado en un andlisis del conflicto entre el amor camal y el espiritual, la vida de Jude Fawley se
lo proporcionara. Pero hay que recordar que muchos lectores no estan interesados en esta clase de
analisis exhaustivo del amor, especialmente si este amor carece de un final feliz. Siempre existira
una demanda por el final de cuento de hadas, y en tanto que resulte econdmicamente rentable, los
productores y los editores satisfaran esta tendencia.

No quiero que se me interprete mal: ambos tipos de historias pueden existir. Cada una cubre una
necesidad distinta. La pregunta es: ;Qué historia queremos escribir?

20.2. LLUVIA, GATITOS Y AMOR JUNTO A LA CHIMENEA

Si nos decidimos a escribir sobre el amor, contamos con la pequefia desventaja de pertenecer a una
tradicion que dio comienzo hace cinco mil afios. Miles de escritores han escrito sobre el amor. La
competencia es tal que uno palidece solo de pensarlo. ;Qué podemos decir que no esté ya dicho?

No se puede adoptar esta actitud, ya que esta objecion se puede aplicar sobre cualquier tema del que
escribamos, no sélo el amor. Pero es cierto que puede resultar dificil escribir sobre el amor sin
recurrir a los viejos y gastados topicos de siempre. Recordemos que no importa tanto lo que se diga,
sino como se dice. Es posible que todo esté dicho ya. Sin embargo, el nimero de formas de decirlo
es inagotable. Hoy dia estamos tan intrigados por los misterios del amor como lo estaban los
babilonios hace cinco mil afos.

Pero hay que comprender que existe una gran diferencia entre crear sentimientos y crear
sentimentalismo. Ambas formas tienen su lugar. Las novelitas rosa se basan en el sentimentalismo;
una historia de amor que pretenda ser Unica se basa en los sentimientos.

(Cual es la diferencia?
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La diferencia tiene que ver con las emociones honestas frente a las emociones prefabricadas. Una
obra sincera una obra con sentimientos genera su propia fuerza; una obra sentimentaloide extrae
emociones de un esquema previo. En vez de crear personajes y acontecimientos que generan
sentimientos Unicos, la obra sentimentaloide se basa simplemente en personajes prefigurados y en
acontecimientos que ya poseen unas emociones predisefiadas.

Edgar Guest es un buen ejemplo. En un tiempo, Guest era uno de los poetas mas populares de
Norteamérica (demostrando que existe un gran mercado para lo sentimental). Su poema «Sue tiene
un bebé» no es precisamente un monumento de la literatura estadounidense, pero es un ejemplo
perfecto de lo sentimentaloide. El topico amoroso, en esta ocasion, es la maternidad:

«Ahora Sue tiene un bebé y ella
es como su madre solia ser;
su rostro parece mas hermoso, y sus maneras
mas reposadas. En estos pocos dias
ha cambiado por completo, y su sonrisa
es la de una madre.
Su voz es mas dulce, y sus palabras
son tan claras como el canto de los pajaros.
Ella es Sue, pero no es la misma
es diferente desde que el bebé llegd»

Lo sentimentaloide es algo subjetivo, en el sentido de que uno escribe sobre el tema amoroso en
lugar de crear un relato en el que la relacion unica entre escritor y tema evoca un sentimiento
auténtico. No hay mas que leer el poema de Guest para darse cuenta de ello.

«Sue tiene un bebé...». Aqui posemos un pequefio contexto. No sabemos nada de Suc (quién es,
donde vive, como se siente ante todo lo que le ocurre), pero sabemos que ha dado a luz (eso
suponemos) a un bebé. Ya que sabemos tan poco de Suc y de sus circunstancias, debemos sacar
nuestras propias conclusiones acerca de como se siente. Asi que exploramos en nuestros propios
sentimientos. La maternidad es algo bueno, por tanto Suc debe sentirse feliz. ;O no?

«... y ella es como su madre solia ser». ;Qué significa esto exactamente? No hay forma de saberlo,
porque el autor es tan impreciso que s6lo podemos adivinarlo. De nuevo, apelando a nuestras
propias experiencias y al tema de la maternidad, suponemos que su madre estaba tan feliz de tener a
Suc como ella de tener a su bebé. ;O no?

«Su rostro parece mas hermoso, y sus maneras mas reposadas?» ;Su rostro parece mas hermoso que
qué? Y no tengo la menor idea de lo que «reposadas» significa. ;Solia Suc relacionarse con
motoristas?

Lo que hace lo sentimentaloide es apelar a la experiencia del lector en vez de apoyarse en la
experiencia de ficcion creada por el autor. Uno rellena los huecos. Uno recuerda a qué se parecia. El
lector, no el escritor, hace el trabajo. Si uno lee el poema verso por verso, se aprecia que Guest
nunca dice nada concreto sobre el hecho de la maternidad. Se limita a apilar un topico sobre otro y
deja que tu hurgues en tus recuerdos. No hay un personaje ni una situacion reales en este poema.

La emocioén proviene del contexto. Con los sentimientos, uno posee el retrato de personajes y
situaciones reales. Esto hace del sentimiento algo objetivo, ya que se relaciona con objetos (gente,
lugares, cosas) en vez de con emociones topicas. Si se va a escribir acerca del amor, hay que pensar
si se quiere ser sentimentaloide (lo que tiene su lugar en ciertos géneros como los melodramas o las
historias de amor de la novela rosa) o si vamos a ir en pos de lo auténtico y vamos a crear un mundo
que posea sus propios sentimientos y no se base en los del lector.



131

Stephen Spender escribio un breve poema titulado «A mi hija» en el que escribe acerca de un paseo
que da con su hija. Es un poema sencillo (cinco versos), pero contiene una gran emotividad. Su
hijita estd cogiendo su dedo con su mano, y el narrador sabe que aunque estén paseando juntos en
este momento, algiin dia perderd a su hija. Por ello, se aferra al momento tiernamente. El poeta se da
cuenta de que siempre recordard como la mano de su hija se cerraba sobre su dedo. Su manita es
como un anillo puesto en su dedo. El anillo se convierte en una metafora del vinculo emocional
entre padre e hija.

(Se aprecia la diferencia entre ambos poemas? Spender trabaja con dos personas a las que podemos
ver y sentir. Vemos a ambos caminar por la calle, y comprendemos los sentimientos del hombre por
su hija, el sentimiento de tenerla y el de perderla. El anillo (el objeto) es una metafora, en vez de un
anillo de compromiso entre padre e hija. El poema de Spender va mucho mas lejos en cinco versos
que lo hace el de Guest en diez. Guest se apoya en los sentimientos que ya poseo acerca de la
maternidad y apela a las emociones que ya poseo. Spender crea una emocion y un momento en el
tiempo.

Nunca nos sentimos tan vivos como cuando estamos emocionalmente exaltados. No es facil plasmar
esto por escrito, pero cuando tomamos un camino fécil al falsear estas emociones al exagerarlas, al
convertirlas en algo distinto de lo que son— somos culpables de sentimentalismo. El
sentimentalismo es el resultado de exagerar cualquier emocion mas alla de lo que el contexto del
momento pueda expresar.

No quisiera parecer demasiado critico, ya que es obvio que lo sentimentaloide tiene su lugar. De vez
en cuando, a todos nos gusta leer un buen libro sentimental o ver una pelicula sentimentaloide. La
cuestion esta en distinguir el sentimiento de lo sentimentaloide, y saber cuando usar uno u otro. Si
intentamos escribir una historia de amor corriente, basada en la formula, se espera abusar (en cierto
grado, de todas formas) de lo sentimentaloide. Si intentamos ser sinceros y auténticos como
escritores, necesitamos desarrollar sentimientos que pertenezcan a la accion, y evitar exagerarlos. En
otras palabras, no hablemos sobre el amor: mostrémoslo.

20.2. TE AMO TANTO QUE TE DETESTO

Ya que nosotros pasamos buena parte de nuestras vidas buscando el amor y fantaseando sobre él,
olvidamos que el amor tiene dos caras: la parte exultante (enamorarse) y la parte deprimente
(desenamorarse).

Por cada mil relatos sobre enamoramiento, puede que haya una historia que trate sobre
desenamorarse. Por razones obvias, no es un tema popular en las historias de amor. Sin embargo, ha
producido algunas extraordinarias obras dramaticas. Supongo que los optimistas piensan acerca de
las posibilidades que deparara el futuro, mientras que los pesimistas se ceban en las realidades que
apareceran. Esto no quiere decir que el principe y la princesa no vayan a vivir felices para siempre.
A veces lo hacen.

Desenamorarse es algo que también versa sobre las personas. Trata sobre el fin de una relacion, en
lugar de sobre el principio. El éxito de la historia depende de que se muestre comprension acerca de
quiénes son los personajes y qué es lo que les ha ocurrido. Al final de la historia, la situacion ha
llegado a una crisis, lo que da como consecuencia alguna clase de resolucion: resignacion hacia un
estado de guerra perpetuo, divorcio y muerte son las resoluciones mas corrientes.
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Puedo aconsejar tres estupendos (y deprimentes) ejemplos para la lectura y el estudio. El primero es
la obra de August Strindberg La danza de la muerte, que trata sobre la relacion amor-odio entre
esposo y esposa. Alice es la prisionera de su tirdnico esposo de veinticinco anos de edad, Edgar.
Cuando empieza la obra, Edgar esta gravemente enfermo, y sin embargo contintia intentando
dominar a su mujer. Luchan esa batalla hasta que llega la muerte.

Lo mismo hacen George y Martha en la obra de Edward Albee ¢ Quién teme a Virginia Woolf? (que
tiene sus raices en la obra de Strindberg).Y por ltimo, a un nivel mas psicologico, tenemos la
novela de Georges Simenon E/ gato (adaptada al cine e interpretada por Jean Gabin y Simone
Signoret). En El gato, al comienzo de la novela, Emile y Marguerite han llegado ya al punto del odio
mutuo. No comparten nada méas —no comen, duermen ni hablan juntos—. Con consumada
habilidad, Simenon relata las circunstancias que condujeron a esa union y a su gradual y violenta
destruccion.

El centro emocional de estas obras no es el amor tanto como el amor/ odio. Este es el lado
tormentoso del amor, pero es, de cualquier modo, tan perteneciente a la realidad como su lado més
£0Z70S0.

20.3. LA ESTRUCTURA DE LA TRAMA AMOROSA

En otras tramas, sefalé las fases mas comunmente utilizadas. Pero en esta trama, la mayoria de las
estructuras dependen de la naturaleza de la trama que se pretende emplear. Debemos adaptar el
relato de acuerdo con ello.

La excepcion es la trama que muestra a dos amantes que se conocen al principio y luego se ven
separados por las circunstancias. En este caso las tres fases dramaticas son:

1) Los amantes se encuentran. Los dos personajes principales son presentados y da comienzo su
relacion. La primera fase se ocupa de mostrar como se funda esa relacion. Al término de la primera
fase estan profundamente enamorados y se hallan comprometidos, bien por el matrimonio, o por
algun otro vinculo simbolico. Cerca del final de la primera fase, sin embargo, ocurre algo que separa
a los amantes (como en el caso de la muerte de Euridice). Esto puede provenir de un antagonista que
haga algo por desunir a los amantes (ella es secuestrada. Sus padres la obligan a trasladarse a
Cincinatti con ellos. A su ex marido no le gusta que esté con otro hombre). O los amantes pueden
ser separados por las circunstancias, o el destino (¢l debe partir a la guerra. Ella tiene cancer
cerebral. El sufre un accidente esquiando y se queda paralitico). De la forma que sea, la primera fase
concluye habitualmente con la separacion de los amantes.

2) Los amantes se separan. En la segunda fase dramatica, al menos uno de los amantes separados
hace un esfuerzo por encontrar/rescatar/reunirse

con el otro amante. Habitualmente el centro de atencion es el amante que realiza todos los esfuerzos
mientras el otro aguarda pacientemente a ser rescatado o se resiste activamente a esos esfuerzos. Por
ejemplo, Jack se ha quedado invalido tras un accidente de esqui. Los médicos le dicen que no
volvera a andar. Jack cae en la depresion; le dice a Jacqueline que quiere el divorcio para que ella
pueda encontrar a un «hombre de verdad» (ya conocemos esa clase de didlogo). Jacqueline esta
demasiado enamorada de Jack para abandonarle o permitir que se ahogue en su autocompasion, asi
que lucha por ¢l hasta que ¢l es capaz de luchar por si mismo.

Pero el sendero de la salvacion nunca es evidente. Siempre hay escollos. Y estos son la esencia de la
segunda fase dramatica. Un paso adelante, dos pasos atras. El protagonista, el amante activo, ha de
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luchar contra el antagonista (si es que hay uno) y por un breve lapso, el protagonista solo obtiene
victorias menores.

3) Los amantes se reunen. En la tercera fase dramatica, el amante activo ha hallado la manera de
superar todos los obstaculos de la segunda fase dramatica. Como sucede con la mayor parte de las
tramas, lo obvio rara vez acontece. El destino también juega y el amante activo descubre al fin una
manera que le permita vencer alantagonista o superar esa fuerza represiva (enfermedad, incapacidad,
etc.). El efecto final es la reunion de los amantes y un resurgir de la intensidad emocional de la
primera fase. El amor, ahora que ha pasado una prueba, es mas poderoso, y los lazos que lo unen son
mas fuertes.

20.4. REVISION
Mientras se escribe, hay que tener en cuenta los siguientes puntos:

1. Las expectativas amorosas deben enfrentarse siempre a algiin obstaculo importante. Los
personajes pueden desear ese amor, pero no pueden conseguirlo debido a un cimulo de
circunstancias. Al menos no inmediatamente.

2. Habitualmente, hay algo que falla entre los amantes. Pueden proceder de clases sociales diferentes
(reina de belleza/adefesio; Montescos y Capuletos) o poseer notables diferencias fisicas (uno de
ellos es ciego o paralitico).

3. El primer intento de resolver los obstaculos casi siempre es un fiasco. El éxito no se obtiene
facilmente. El amor debe probarse por medio de la dedicacion y de la perseverancia.

4. Como alguien dijo, el amor habitualmente consiste en una persona que va a dar un beso y otra que
ofrece su mejilla — lo que significa que, a la hora de buscar amor, uno de los amantes es mas
agresivo que el otro . El amante agresivo es el que busca, el que lleva a cabo la mayoria de las
acciones. El amante pasivo (quien puede desear el amor con la misma intensidad) aguarda a que el
agresivo venza todas las dificultades. Cada uno de estosroles puede ser interpretado por un sexo u
otro.

5. No es necesario que una historia de amor tenga un final feliz. Si intentas forzar un final feliz en
una historia de amor que obviamente no lo justifica, el publico la rechazaré. Ciertamente,
Hollywood prefiere los finales felices, pero algunas de las mejores historias de amor de la
humanidad (4nna Karenina, Madame Bovary, Abelardo y Eloisa) son ciertamente tristes.

6. Los personajes principales han de ser convincentes y atractivos. Evitemos presentar amantes
estereotipados. Los personajes y sus circunstancias deben ser interesantes y extraordinarios. El amor
es uno de los temas mas dificiles de plasmar, entre otras cosas porque ya se ha escrito mucho sobre
el tema —lo cual no significa que no pueda hacerse bien . Hay que ponerse en la carne de los
personajes y sentir como ellos. Si no se hace, tampoco lo haran los lectores.

7. La emotividad es un elemento importante al escribir sobre el amor. No solamente hay que resultar
convincente, sino que hay que desarrollar todo el abanico de sentimientos: miedo, rechazo,
atraccion, desilusion, reconciliacion, consumacion, etc. El amor posee muchos sentimientos
relacionados y debemos estar preparados para desarrollarlos segtin las necesidades del relato.

8. Hay que entender el papel del sentimiento y del sentimentalismo y decidir qué es mejor para la
historia. Si escribimos una historia de amor vulgar, podemos emplear algunos trucos
sentimentaloides. Si intentamos escribir una historia de amor nica habréd que despoj aria de
sentimentalismo y basarla en emociones auténticas que se desprendan de los sentimientos de los
personajes.
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9. Los personajes han de sufrir todas las pruebas del amor. Asegurémonos de que han pasado todas
las pruebas (individual y colectivamente) y que en ultimo término, se merecen el amor que buscan.
El amor se gana: no es un regalo. Un amor que no haya sido puesto a prueba no es un amor
verdadero.
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21
TRAMA#15: AMOR PROHIBIDO

El Amor no mira con los ojos, sino con la mente,
por eso se representa a Cupido como un ciego.
SHAKESPEARE - El suefio de una noche de verano.

Chaucer lo dijo antes que Shakespeare, y se ha dicho muchas veces antes y después: el amor es
ciego. Creemos en el poder y la fuerza del amor para superar todos los obstaculos. Es el logro
supremo de las emociones humanas. En el mundo perfecto s6lo hay amor, y las pequefias
mezquindades que poseen los seres humanos en el plano terrenal se ven relegadas. El amor es un
estado trascendente, y nos pasamos la vida buscandolo.

Para nuestra roméntica imaginacion el amor carece de limites. Estamos familiarizados con la magia
del amor: como une a aquellos que parecia imposible que estuvieran juntos, cOmo crea sus propios
milagros. Conocemos su poder para curar y sanar. El amor es mas poderoso que cualquier otra
potencia humana.

Pero nosotros tenemos los pies sobre la tierra. Somos criaturas imperfectas que tan sélo pueden
aspirar a la perfeccion de un mundo inspirado por el amor. Mientras tanto, debemos sufrir por
nuestros pequeios defectos asi que atravesarnos el camino de la vida, esperando que llegue nuestro
turno para intentar obtener el premio supremo.

La verdad es que hemos escrito volimenes enteros sobre las reglas del amor. A pesar de que
sabemos que el amor no deberia tener ninguna atadura, todos los dias aprendemos las lecciones de lo
que constituye el amor «correcto», y diligentemente traspasamos esas lecciones a nuestros hijos.
Definimos el amor y hacemos juicios sobre ¢l. Una persona no deberia casarse con otra de una
posicién inferior o superior a la suya. Una persona no deberia casarse con otra que profese una
religion distinta. Una persona debe casarse con otra persona de su misma raza. Una persona no
deberia enamorarse de otra que pertenezca a otra clase social o que ya esté casada o que sea
demasiado mayor o demasiado joven. Nuestra sociedad propone estas exigencias, y la mayoria de
nosotros las aeepta. Pero el poder del amor —o simplemente la idea de estar enamorado— es
suficiente para cruzar «la barrera» y penetrar en el territorio «prohibido». Y ya que la ficcion actia a
menudo como nuestra conciencia social, muchos relatos nos advierten acerca de los castigos que
pueden derivarse de cruzar esa linea. En alguna ocasion, surge una historia que desafia los tabus
sociales y muestra que el amor puede ser en ocasiones mas fuerte que la desaprobacion de una
sociedad entera. El amor, a veces, florece entre las grietas.

La primera version escrita de Romeo y Julieta aparecid en 1476, mas de cien afios antes de que
Shakespeare escribiera su obra. La version de éste es la cuarta y no fue la ultima. Gounod la
convirti6é en una 6pera y Jean Anouihl escribi6é una version acida y realista titulada Romeo y
Jeannette. La historia ejerce una poderosa atraccion sobre nuestra imaginacion: en primer lugar
porque los dos amantes desafian la prohibicion de sus familias de que Montescos y Capuletos han de
mantenerse separados. A pesar de que su amor es real, también lo es su tragedia.

El amor entre Abelardo y Eloisa sigue el mismo sendero tragico. Abelardo, un te6logo y filésofo
escolastico francés, se enamora de su estudiante, Eloisa, y la seduce. Ella se queda embarazada y
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tiene un niflo, después de lo cual la pareja se casa en secreto. Cuando el tio de Eloisa, canonigo de la
catedral de Notre Dame, descubre su ilicito amor, hace que Abelardo sea castrado.

La sociedad siempre se ha sentido incomoda con la gente que es particularmente fea o grotesca.
Simulamos que no existen, y les negamos el derecho a poseer los mismos sentimientos y deseos que
nosotros tenemos.

Victor Hugo cre6 a Quasimodo, el tafiedor de campanas jorobado de El jorobado de Notre Dame.
Dudo que exista alguien mas feo en la historia de la literatura (uno de sus ojos esta oculto por un
enorme tumor, sus dientes cuelgan como colmillos bajo su labio inferior, sus cejas son como cerdas
pelirrojas y su gigantesca nariz se retuerce sobre su labio superior como un hocico). Pero
Quasirnodo es tan hermoso en su interior como repulsivo en la superficie.

Esmeralda es el objeto de su pasion: una hermosa bailarina gitana, una mujer que obviamente esta
fuera de su alcance. Y, sin embargo, ¢l se convierte en su protector y salvador contra el hipdcrita
archidiacono de Notre Dame, quien denuncia a Esmeralda por brujeria después de que ella le
rechace. Como en la mayoria de los amores imposibles, el final es tragico: es un amor que no puede
realizarse excepto en el corazon y en la mente de Quasimodo. Pero ¢l venga la muerte de Esmeralda
matando al archididcono.

21.1. ADULTERIO

El modelo méas comtn del amor prohibido es el adulterio. Algunos de los clasicos de la literatura
moderna que tratan este tema son La letra escarlata de Nathaniel Hawthorne, Ana Karenina de
Leon Tolstoi y Madame Bovary, de Gustave Flaubert. A pesar de que las tres son novelas escritas
por hombres acerca de mujeres que poseen corazones engafosos, las tres son obras de primera
categoria.

Madame Bovary trata sobre una mujer que se siente atrapada por un marido que carece de
imaginacion romantica. E1 amor no es ese sentimiento esplendoroso del que ella ha leido, asi que
decide buscarlo por su cuenta. Emma Bovary esta afligida por un grave caso de sentimentalismo, y
cree que el mundo exterior que hay més alla de su puerta (mas alla de su pequeiia villa normanda) es
como una historia de amor teatral que estd aguardando a que ella entre en escena. Abandona a su
marido y comienza su busqueda.

Lo que encuentra no es lo que esperaba. El amor con los extrafios resulta ser algo muy diferente de
lo que ella habia anhelado. Al final de la novela, Emma se envenena y muere tras una penosa
agonia.

Ana Karenina no parece tener mas suerte. No se trata de una mujer ingenua, fantasiosa, como Emma
Bovary. Pero cae en las redes amorosas de un joven oficial e impetuosamente abandona a su marido
y a su hijo para huir con él. Sin embargo, su amante la abandona para reunirse con sus camaradas
cuando parten para combatir en una guerra en el extranjero. Desconsolada, Ana se arroja a la via del
tren. (Tolstoi extrajo la idea de Ana Karenina después de ver el cuerpo de una mujer que se habia
suicidado de la misma manera).

En La letra escarlata, Hester Pryne es marcada como adultera por la sociedad puritana del Boston
del siglo XVII. Se ve obligada a llevar una «A» roja en su pecho para que todos sepan quién y qué
es. Para empeorar las cosas, da a luz a una nifia, Pearl, fuera del matrimonio.
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Los clérigos de Boston, tienen el proposito de averiguar quién es el amante de Hester, pero ella se
niega a decirselo. Su marido regresa tras un largo viaje y se disfraza para poder llevar a cabo su
venganza contra el amante de su esposa. Sospecha de un joven clérigo, Arthur Dimmesdale.
AcoiTala a Dimmesdale, intentando que confiese. Al final, Hester, Arthur y su criatura intentan
escapar, pero son apresados. En la Giltima escena, Dimmesdale sube las escaleras de la hoguera con
Hester y Pearl y se hace bordar sobre el pecho la letra escarlata. Escapa de la cuasisatanica venganza
del marido de Hester y muere en los brazos de su amada. Una vez mas, el amor prohibido ha
terminado en tragedia.

El tridngulo de personajes en los relatos sobre el adulterio es siempre el mismo: la esposa, el marido
y el amante. Los cddigos morales del siglo XIX nunca hubieran permitido que una historia de amor
adultero acabara felizmente, y ya que el precio del pecado es la muerte, Emma Bovaiy, Ana
Karenina y Arthur Dimmesdale mueren. En los casos de Bovary y de Karenina, ambas descubren
que la pasion que habian estado buscando es una mentira. En el caso de Hester Prynne, el amor es
auténtico, pero su precio es la vergiienza y la muerte.

El escribir acerca del adulterio no fue siempre una cuestion tan grave. A menudo el tratamiento del
tema era mas ligero. Los fabliaux franceses (relatos cortos y humoristicos escritos entre los siglos
XII 'y XIV) y el teatro inglés de la época Tudor presentaban con frecuencia el tema de un marido
cornudo. «EI cuento del Molinero» en los Cuentos de Canterbury de Geoffrey Chaucer es un
ejemplo ideal. La historia mas parece un guiodn para los hermanos Marx que literatura académica
(Alison, la joven esposa de un viejo noble, desprecia las atenciones del escribano de la parroquia
local, pero reserva su pasion para un joven en la posada del lugar). Si uno intentara escribir un relato
semejante hoy dia recibiria cartas airadas de grupos feministas y de todos los cruzados del mundo
que piensan que es de mal gusto escribir semejante basura chocarrera que, en su opinion al menos,
contribuiria a expandir la inmoralidad. ;Procaz? Por supuesto que lo es. Como lo es una parte
importante de nuestro pasado literario. La gente todavia aprecia el humor procaz de Geoffrey
Chaucer, Giovanni Bocaccio, Ben Jonson y William Shakespeare.

La persona que comete adulterio es con frecuencia el protagonista del relato. El esposo/a enganado
es a menudo el antagonista que, con frecuencia, busca venganza. La trama gira sobre si misma con
facilidad y hace que los adulteros pasen a ser asesinos al matar o intentar matar al esposo/a como en
El cartero siempre llama dos veces. O, como en la pelicula francesa Las diabdlicas’, 1a esposa une
fuerzas con la amante de su marido para matarle a é/. En la mayor parte de los casos, la razon de
planear la muerte del esposo/a es liberar a los amantes para que puedan casarse (aunque en Las
diabolicas de lo que se trataba era de librarse de un hombre insoportable).

2 1.2. INCESTO

Otras formas, mas oscuras, del amor prohibido tratan acerca del incesto. Siempre nos ha hecho
sentir incomodidad, y dudo que se haya escrito una comedia que trate con ligereza este asunto. El
incesto es uno de los tabus mas poderosos y terrorificos de la naturaleza. El desdichado Edipo, el
gran interprete de los oraculos, se casa con su propia madre. Cuando lo descubre, el horror es de tal
magnitud que se arranca los ojos.

El tema es infrecuente, pero siempre es considerado como propio de una conducta aberrante.
Podemos perdonar sus pecados a Emma Bovary y a Ana Karenina, pero no podemos perdonar el
pecado del incesto, esté unido o no a la pasion amorosa. En la novela de William Faulkner E/ ruido
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v la furia, uno de los personajes principales, Quentin, es un muchacho melancélico y taciturno cuya
unica pasion es su hermana Candace, quien corresponde a su amor.

2 1.3. AMOR HOMOSEXUAL

El tema del amor homosexual ha sido tratado con frecuencia como amor prohibido. Nuestra
literatura suele convertir en tragedias las historias de amor —homosexual. El caso ejemplar es
Muerte en Venecia de Thomas Mann. El personaje principal, un hombre maduro llamado
Aschenbach, se enamora de un muchacho de catorce afios, Tadzio. La accion transcurre durante un
brote de colera 'y Aschenbach esta tan enamorado de Tadzio que no puede abandonar la ciudad y
muere debido a la plaga.

La relacion entre la homosexualidad con el cdlera y la muerte sugiere abiertamente la relacion entre
los dos personajes. El amor contra natura de Aschenbach por Tadzio le lleva directamente a la
muerte. Mann incluye ademas simbolos explicitos del infierno, incluso el transporte a lo largo de un
rio de la muerte, lo que contribuye a reforzar esa relacion.

21.4. HISTORIAS DE AMOR EFIMERAS

En vez de emplear estas historias, antiguas y mas tradicionales, he optado por una historia mas
moderna que se libra de las convenciones.

Harold y Maude fue escrita por Colin Higgins. Es la historia de un chico rico que tiene veinte afios,
estd enamorado de la muerte y su entretenimiento favorito consiste en escenificar horripilantes
suicidios de cara a su madre. A Harold también le complace acudir a los funerales de desconocidos.
En uno de esos funerales, conoce a Maude, una mujer de setenta y nueve afios. Harold se entusiasma
con la vitalidad e ingenio de Maude. La visita en su apartamento (que es un viejo vagon de tren)
donde ella le ensefia el significado de la vida y del amor. Le muestra los placeres de los cinco
sentidos —todo desde aprender yoga a como tocar el banjo o beber te silvestre y comer pastel de
gengibre—. Maude es un espiritu libre; odia el conformismo y desprecia a la sociedad represiva.

Harold esta totalmente hechizado por Maude. Gradualmente se enamora de ella mientras desarrolla
una actitud mas positiva hacia la vida. Se convierten en amantes. En una breve escena, podemos ver
fugazmente un numero tatuado en el antebrazo de Maude, por lo que llegamos a saber que es una
superviviente de un campo de concentracion. Lo que es magnifico de esta escena es lo mucho que
dice mostrando tan poco. No hay ningun didlogo acerca de ello. Maude no se explaya sobre los
horrores del nazismo y de los campos de concentracion. No se sube al estrado y suelta una tipica
parrafada de «superviviente» de esas que hemos oido tantas veces. Sus acciones como una mujer
que posee un gran apego a la vida lo dicen todo en el contexto de ese plano de su tatuaje.

Harold anuncia, para gran horror de su familia, que planea casarse con Maude. Ha previsto
proponerle matrimonio en su octogésimo aniversario. Harold ha sido transformado por el poder de
vivificador que posee Maude; le ha cambiado y le ha sacado de su depresion fatalista. Pero cuando
va a ver a Maude el dia de su cumpleafios, descubre que ella se ha tomado una sobredosis de
pastillas para dormir y que esta agonizando.

Harold estd desolado. No puede entender por qué Maude querria suicidarse. La explicacion de
Maude es sencilla: no queria vivir méas de ochenta afios. Se niega a vivir una vida ligada al
desvalimiento. Quiere que la muerte llegue cuando ella lo desee, y no a la inversa.
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Harold lleva apresuradamente a Maude al hospital. En la ambulancia, Harold le dice que la ama.
Ella le contesta que también le ama, pero que debe «salir por ahi y amar algo mas». Poco después,
Maude muere.

Al final de la historia vemos caer el coche de Harold desde una colina y chocar contra las rocas. Por
un momento parece como si Harold hubiera buscado a la muerte de la misma forma que Maude,
pero cuando la cdmara retrocede, vemos a Harold en la cima del acantilado, tocando con el banjo
una cancién que Maude le habia ensefiado.

La diferencia entre Harold y Maude y otras historias de amor prohibido es que esta vez la relacion
de pareja se asienta. El amor ha triunfado. A pesar de que la familia de Harold estd mortificada por
la idea de que éste se case con una mujer que le cuadruplica la edad, la sociedad no gana esta vez. El
suicidio de Maude es tragico, pero a la vez triunfante. Es un acto de autodeterminacion que reafirma
la calidad de su vida y, lo que es mas importante aun, el acto es coherente con los propositos de
Maude.

La primera fase dramatica comienza con el principio de la relacion. Conocemos primero quien es
Harold, pero Maude se introduce en la historia rapidamente. Ella produce en €l un impacto profundo
e inmediato. Por lo general, la sociedad, si es consciente de la existencia de un amor prohibido,
expresa su desaprobacion o intenta detenerlo. Los amantes prosiguen su relacion en secreto o
desafiantemente a la vista de lo que todos quieran pensar. La sociedad siempre estd dispuesta a
castigar a aquellos que no se someten a sus reglas.

La segunda fase dramatica conduce a los amantes a la plenitud de su relaciéon. Comienza con una
nota positiva: los amantes se hallan en el mejor momento de su relacion y todo marcha bien. Pero
hacia la mitad de la segunda fase, las semillas de lo que conducird a esa relacion a la destruccion ya
han sido sembradas. No tenemos ningun indicio de que Maude vaya a suicidarse, pero sabemos que
su relacion amorosa no puede ir en la direccion que Harold desea. Harold es ingenuo y esta
enamorado; no comprende ni teme a las consecuencias. Maude comprende el mundo y esta
enamorada; comprende las consecuencias pero se niega a doblegarse ante las presiones de la
sociedad. Debe ser ella quien busque la salida.

Hacia el final de la segunda fase dramatica, la relacion entre los amantes debe hallarse en una
situacion de declive. En Madame Bovary y Ana Karenina, las relaciones amorosas se disipan
rapidamente; la ilusion del amor queda hecha afiicos. La realidad y la fuerza ejercida por la sociedad
han pasado factura.

En la tercera fase dramatica, los amantes deben pagar un precio a la sociedad. Parece que la muerte
es la inica via de escape. Romeo y Julieta mueren. También mueren Emma Bovary, Ana Karenina,
Esmeralda, Arthur Dimmesdale y Aschenbach. Solo Abelardo salva su vida —es castrado.

El amor puede seguir ardiendo en el corazon de uno de los amantes, como ocurre en los casos de
Quasimodo por Esmeralda, Hester Pryne por Dimmesdale y Harold por Maude. O puede que el
superviviente se rinda a la desesperacion y a la desilusion. A menudo, el amante que sobrevive lo ha
perdido todo. Por lo que parece, la sociedad nunca pierde.
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21.5. REVISION
Cuando se escribe, tengamos en cuenta los siguientes puntos:

1. El amor prohibido es todo tipo de amor que va en contra de las convenciones sociales, asi que por
lo habitual existe una fuerza explicita o implicita que se ejerce sobre los amantes.

2. Los amantes ignoran las convenciones sociales y siguen los impulsos de su amor, generalmente
con resultados catastroficos.

3. El adulterio es la forma mas comun del amor prohibido. El adultero puede ser el protagonista o el
antagonista, dependiendo de la naturaleza de la historia. Lo mismo puede decirse de la esposa/el
esposo que sufre la humillacién.

4. La primera fase dramatica debe definir la relacion entre los amantes y situarla en su contexto
social. ;Cudles son los tabus que han roto? ;Como afrontan la situacion? ;Como la afronta la gente
que hay alrededor? ;Los amantes son inconscientes o se enfrentan abiertamente a la realidad de su
amor?

5. La segunda fase dramatica debe presentar a los amantes en el momento cumbre de su relacion.
Puede que la fase inicial sea idilica, pero cuando se manifiestan las realidades sociales y
psicoldgicas de su relacion, ésta puede empezar a desvanecerse o a sufrir una enorme presion para
que desaparezca.

6. La tercera fase dramadtica debe presentar a los amantes en el punto final de su relacion y saldar
todas las cuentas morales. Por lo habitual, los amantes se separan, sea por la muerte, por la huida de
uno de ellos o por la fuerza de las circunstancias que les rodean.



141

22
TRAMA# 16: SACRIFICIO

El valor de un sentimiento es el valor
del sacrificio que estas dispuesto a hacer por él.
JOHN GALSWORTHY

En su origen, el concepto de sacrificio significaba ofrecer algo a un dios para que se estableciera una
relacion entre el hombre y ese dios. Los dias de los sacrificios sangrientos hace tiempo que quedaron
atras. Pero los dias de ofrecimientos divinos aiin permanecen entre nosotros.

Conocemos la historia del patriarca Abraham, a quien Dios puso a prueba su fe ordenandole que
sacrificara a su hijo Isaac. La tension aumenta cuando Abraham levanta el cuchillo para matar a su
hijo (Génesis, 11-25).

Los griegos también se esforzaron en las materias sacrificiales. Las historias del tipo de Alcestes, de
Euripides, eran moneda corriente. Cuando Admetus ofende a los dioses y es condenado a muerte,
Apolo le ofrece una oportunidad: encuentra a alguien que muera por ti y ti podrés vivir.

Admetus va a ver a sus ancianos padres y les pregunta si alguno de ellos querria morir en su lugar.
Ambos declinan el ofrecimiento. Pero la devota esposa de Admetus, Alcestes, se ofrece a morir en
su lugar —una esposa modelo, al menos, en lo que concierne a la cultura clasica griega . Ella se
sacrifica por amor (mas tarde, Hércules rescata a Alcestes al desafiar y vencer a la muerte en un
combate cuerpo a cuerpo).

La literatura de hoy en dia, como apunté anteriormente, ha dejado bastante de lado a los dioses. Si
una persona realiza un sacrificio, no es por un dios, sino por un concepto como el amor, el honor, la
caridad o el bien de la humanidad. Cuando Sidney Carton ocupa el lugar de Darnay en la guillotina
en la novela de Dickens Historia de dos ciudades, 10 hace por el gran amor que siente por la mujer
de Darnay. Cuando Teny Malloy en La ley del silencio j rompe el codigo de silencio de los muelles
y delata a los maleantes del sindicato, lo hace porque cree que es justo, sin importarle el coste
personal. Cuando Norma Rae (en la pelicula del mismo titulo) toma partido contra los patronos y a
favor del sindicalismo en la fabrica textil donde trabaja, se halla también motivada por una causa
mas elevada. Son personajes que se sacrifican a si mismos por un ideal. Ellos mantienen la creencia
de que las necesidades de muchos tienen mayor peso que las necesidades de un individuo.

Uno de los mejores westerns jamas realizados, la pelicula de Stanley Kramer A4 la hora sefialada,
versa sobre el tema del sacrificio de una manera particularmente conmovedora. La historia es
sencilla. Will Kane (interpretado por Gary Cooper) es el comisario de una pequeiia localidad del
Oeste en 1870. Acaba de retirarse y espera a que el nuevo comisario llegue al pueblo. Asimismo, va
a casarse con Amy (interpretada por Grace Kelly). Planean trasladarse a otra ciudad, abrir una
pequeiia tienda y formar una familia. En medio de la celebracion de su boda, se extiende la noticia
de que un asesino al que Will Kane envi6 a prision ha conseguido el indulto y va a llegar en el tren
de mediodia.

Son las 10.40 de la mafiana. La plataforma del ferrocarril estd desierta excepto por unos cuantos
compafieros del criminal, quienes esperan la llegada de éste. Se proponen matar a Kane.
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Amy es cuaquera. Odia la violencia. Desea que su marido abandone con ella la ciudad antes de que
llegue el asesino. Intenta convencer a su marido de que es un problema para el nuevo comisario.
Incluso sus amigos le dicen que se marche. Nadie se atreve a arriesgarse: incluso el juez que
condeno al criminal se marcha del pueblo. Es obvio que no habria ningiin deshonor en marcharse.
Después de todo, Will ha devuelto ya su placa.

Pero Will Kane es un hombre cabal. El duelo es un desafio del que no puede escapar, incluso si ello
significa su muerte.

El tren llega a mediodia. El asesino se retine con su cuadrilla y se dirigen a pie hacia el desértico
pueblo para enfrentarse a Kane. El reloj marca los minutos después de las doce.

El climax es famoso y desde entonces ha sido copiado en infinidad de westerns. Es el clasico duelo,
cuatro contra uno. Will Kane no tiene ninguna posibilidad y no hay nadie en el pueblo que pueda
ayudarle.

Ante semejante situacion, la mujer de Kane empuiia un fusil para defender a su marido aunque ello
vaya en contra de sus creencias. La pelicula muestra la decision de Amy como una sorpresa en vez
de mostrarnos su lucha interior para dar un vuelco a toda una vida de fe y recurrir a la violencia. El
amor por su marido era més fuerte que sus ideas acerca de la violencia, y ella sabia que si queria
volver a verle vivo, tendria que ser ella quien le salvara. Will Kane estaba dispuesto a sacrificarse
por su propio cddigo de honor. Al actuar asi, obliga a su esposa a que sacrifique su propio codigo de
honor. Esto si que es estar entre la espada y la pared. Es una situacion sin salida que aparentemente
termina bien: la Gltima escena de la pelicula los muestra saliendo del pueblo juntos rumbo a su
nueva vida. Pero ;cudl ha sido el coste para ella? ;O para su matrimonio? S6lo podemos especular.

Esta podia ser la clave del sacrificio: siempre provoca un gran coste personal. Puede costarle la vida
al personaje, o puede tener un coste psicoldgico expresado de diversas maneras. El personaje debe
experimentar una profunda transformacion.

El protagonista puede comenzar esta transformacion desde un estado psicoldgico inferior, en el que
no sea consciente de la naturaleza y de la complejidad del problema que ha de afrontar. Pero las
circunstancias (o el destino, si se prefiere) subitamente impulsan al personaje hacia un dilema que
exige una accion. Ha de tomar una decision. Puede tomar un atajo, que es siempre el camino mas
facil (huir, no arriesgarse, etc.) o puede tomar el camino mas dificil y arriesgado, siempre a un alto
coste personal (el hermano de Terry Malloy es asesinado y a €l le hacen el vacio el resto de los
estibadores; Norma Rae es despedida; y Sidney Carton pierde su cabeza en la guillotina). Por lo
general, el personaje se resistira a tomar la decision adecuada. Sacrificarse nunca es facil.

Desde luego que todos hemos leido relatos y visto peliculas en donde el héroe da su vida
gallardamente por salvar la de otra persona (se pone delante de ella para detener la bala mortal, y a
la inversa), pero este tipo de sacrificios es instantdneo e intuitivo. Provocan un agradable giro
dramatico, no obstante, nos intriga mas la profunda lucha interior de una, persona que debe tomar
una decision que dard como resultado la vergiienza (por tomar el camino mas facil) o el honor
(aunque pueda incluso costarle la vida). Y, como en el caso de Amy Kane, a veces se debe sacrificar
el honor por el amor.

A principio de la década de 1940 apareci6 una obra de teatro titulada Everybody s going to Rick
[Todos van al Café de Rick]. La obra esta llena de situaciones improbables y de horribles didlogos, y
hubiera sido enterrada y olvidada en los anales de la literatura de no haber sido por Julius y Philip
Epstein y Howard Koch, quienes convirtieron la pieza teatral en un guién cinematografico.
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La produccion de la pelicula fue asimismo caotica. El guion era sometido a continuas revisiones, y
ni el director ni el reparto sabian de qué trataba la historia o cudles eran las motivaciones de los
personajes principales. Por culpa de los retrasos y de los problemas con el guion, la pelicula fue
rodada en continuidad (a diferencia de la mayor parte de las peliculas). Inicialmente, los
protagonistas iban a ser Ronald Reagan y Ann Sheridan, para luego ser interpretada por Ingrid
Bergman, Paul Henreid y Humphrey Bogart.

De alguna manera, la pelicula Casablanca no sélo obtuvo tres oscars (por mejor pelicula, mejor
director y mejor guion), sino que se ha convertido en uno de los clasicos del cine norteamericano de
todos los tiempos. ;Coémo fue posible?

A pesar de toda la confusion, los guionistas apafiaron una historia que funcionaba. La historia es una
historia de amor, pero, lo que es mas importante, es una historia que se eleva a un plano superior, la
del sacrificio en pro del amor, el mismo sacrificio que realiza Amy Kane en A4 la hora sefialada.
Pero alli donde 4 la hora sefialada no analiza los personajes que toman estas complicadas
decisiones, Casablanca si lo hace.

Los cimientos del sacrificio como trama residen en el personaje; el acto mismo de sacrificio es una
manifestacion del personaje, y por lo tanto es inherente a éste. Casablanca trata de cuatro personas y
de las relaciones que existen entre ellos. Los acontecimientos que les rodean son un reflejo de sus
caracteres, y cuando al final Rick Blaine realiza su sacrificio, todo lo que ha ocurrido antes, durante
y después, origina y al mismo tiempo ha sido originado por su sacrificio.

22.1. RICK’S CAFE AMERICAINE

La historia transcurre en la ciudad marroqui de Casablanca durante la segunda guerra mundial. La
ciudad esta atestada de refugiados europeos que buscan visados para llegar a Lisboa mientras los
agentes nazis planean capturarlos. Algunos de los refugiados matan el tiempo bebiendo en el Café
Americaine de Rick. No contemplamos toda la ciudad viendo a refugiados: todo acontece en el café
de Rick. Obtenemos la sensacion plena del telon de fondo de la guerra y de sus tensiones sin
necesidad de salir a la calle. El bar de Rick, en efecto, es un microcosmos del mundo exterior. Como
se dijo antes, si se desea incrementar la tension, hay que limitar el espacio geografico del que
disponen los personajes, hacer que la situacion sea claustrofobica, cerrar todas las salidas, colocar al
protagonista y al antagonista frente a frente. Si se les separara dentro de la misma ciudad, por
ejemplo, la tension se diluiria. Una de las razones para limitar la accion en el interior del bar de Rick
puede haber sido financiera —mas barato de rodar alli que utilizar exteriores , pero es el resultado lo
que importa. No hay que dar la vuelta al mundo. Se puede captar la atmdsfera de lo exotico y de lo
extrafo sin incluir diecisiete ciudades diferentes en ocho paises distintos.

22.2. LA PRIMERA FASE DRAMATICA

Conocemos a Rick. Decididamente, no se trata de la persona que uno sospecharia que poseyera
elevados ideales. Es testarudo y reservado. Esto hace que su transicion de una persona con la
moralidad de un fullero a una persona que toma una decision que implica una auténtica conciencia
moral sea alin mas interesante. Si el personaje posee ideales desde un principio, el sacrificio surgira
con facilidad (a menos que, como en el caso de Amy Kane en 4 la hora serialada el sacrificio vaya
en contra de esos ideales). Lo que hace de Rick interesante es que sea tan egoista, reservado y duro
y, sin embargo, vulnerable.
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Flashback: Paris. Rick es ahora Richard, y estd totalmente enamorado de lisa (Ingrid Bergman).
Esté4 tan embebido en su historia de amor que desea casarse y abandonar Paris antes de que los nazis
tomen la ciudad. Pero Rick no se da cuenta de las dudas de lisa, y, por tanto, se queda asombrado al
descubrir que ella se ha ido. Le deja una carta de despedida. El plano de la separacion: un Rick
destrozado lleva en su mano la nota mientras simbdlicamente la lluvia borra la tinta de la nota de
lisa.

De nuevo al presente: El Café Americaine de Rick, afo 1941. Sabemos algo de su vida secreta. Es
un hombre herido por el amor. Le comprendemos un poco mejor.

Aunque el propio Rick diga: «No arriesgo mi cuello por nadie», lo que sabemos, mientras el relato
avanza, es diferente. Llegamos a saber que lucho contra los fascistas en Espafia. Sabemos que
abandon¢ Paris para evitar que le atraparan los agentes nazis que iban tras €l. Incluso después de su
amarga experiencia amorosa, Rick todavia odia a los alemanes. Expulsa a uno de ellos de una de sus
mesas de juego, y en una escena especialmente vigorosa ordena a la banda que toque La Marsellesa
para ahogar el ruido que hacen los alemanes cantando «Wacht am Rheim». Y ayuda a escapar a
Ugarte (interpretado por Peter Lorre) después de que éste haya matado a dos alemanes y robado sus
visados. Rick esconde los visados por Ugarte, a pesar del peligro que supone el ser apresado con
ellos. Asi poseemos una visiéon mas profunda del cardcter de Rick. El es un hombre de principios,
incluso aunque el tiempo y las circunstancias los hayan enmudecido.

Al colocar los cimientos del personaje, hay que hacer creible la transicion desde un estado de
egoismo a un estado de entrega. No se puede hacer girar un personaje 180 grados y dar la vuelta a
sus actitudes y acciones por un simple acontecimiento. Hay que mostrar de una forma convincente
coémo el personaje puede llegar desde el punto A hasta el punto Z. Rick asegura que no ayudara a
nadie; pero nosotros también sabemos por qué dice eso (ha sufrido una dura prueba en el pasado y
ha resultado dafiado) y sabemos que, al menos posee e/ potencial para ayudar a alguien. La pregunta
argumental es ja quién ayudara?, ;y como?, ;qué le hard cambiar de opinion y salir de su cascarén?

Una mujer, naturalmente.

Lo que nos devuelve a la situacion de estar atrapado entre la espada y la pared. Si se ha
caracterizado convenientemente al personaje, debemos entender estas tensiones subyacentes como
auténticas expresiones del personaje, no como un simple truco que se le haya empastado al
personaje. Para hacerlo asi, debemos conocer el pasado del personaje. Por ello el flashback de
Casablanca es tan importante. Si se despoja a la pelicula de ese flashback, no comprenderiamos el
conflicto interior de Rick. En una trama como ésta, no pueden utilizarse personajes de una pieza.
Deben resultar convincentes. Debemos comprender sus motivaciones cuando actiian. Ain no
sabemos nada de lisa ni de su marido, tan s6lo lo que conocemos a través de Rick, asi que debemos
aguardar hasta la siguiente fase dramatica. ;Por qué abandond lisa a Rick en Paris? ;Como le
afectard el reencuentro? ;Cuanto rencor alberga Rick? El, literalmente, controla sus destinos.

22.3. LA SEGUNDA FASE DRAMATICA

Cuando se desarrolla un personaje, hay que pensar siempre en la motivacion de ese personaje. La
gente siempre hace las cosas por una razon, y por mucho que nos guste pensar que el mundo es un
lugar donde la gente da simplemente por el hecho de dar sin esperar nada a cambio, sabemos por
nuestra propia experiencia que esto rara vez ocurre (aunque existe esa rara excepcion, y existen
relatos sobre esta clase de gente, relatos que tienen a menudo una base real y que nos fascinan).



145

Todos tenemos nuestros motivos. A veces esos motivos son elevados y a veces no. Si un personaje
realiza un sacrificio como el punto de inflexion de la trama, hay que comprometerse con ese
personaje. Ello significa que debemos comprender la naturaleza basica del personaje y por qué ha de
realizar esa clase de sacrificio. Hay que mostrar la linea de la accion a través de la linea de
pensamiento del personaje.

En la segunda fase dramatica, el personaje debe enfrentarse con un dilema moral cuya solucion no
es sencilla. El personaje puede, en principio, tratar de hallar la solucién mas facil —puede evitar
hacer lo conecto—, pero en cualquier momento la verdad y las diferentes opciones quedan al
descubierto. Ello no quiere decir que haya que ser demasiado explicito, porque eso hara que la
historia sea predecible y carente de interés. No debemos estar completamente seguros de lo que el
protagonista hara a continuacion. Debe haber una posibilidad real de que no haga lo conecto. La
gente razona. Halla maneras faciles de apaciguar su conciencia. En esta trama, tomar la decision
correcta implica a menudo pagar un alto precio.

El personaje debe apostar fuerte. De lo contrario, no se conseguira atraer la atencion de los lectores.
No hay que tirarlo todo por la borda y hacer que la vida, tal y como la conocemos, cuelgue en el
vacio, sino que hay que centrar la atencion en un nivel que sea significativo tanto para el
protagonista como para los personajes que le rodeen. La gente trivial y los acontecimientos triviales
suelen producir historias triviales. Ciertamente, el destino de, por lo menos, una persona debe
quedar en la incertidumbre. Ese destino puede ser literal en el sentido de que sea una situacion de
vida o muerte, o bien puede ser en sentido figurado, relativo a la autoestima del protagonista o a
cualquier cambio psicologico que vaya a afectarle en el futuro.

El sacrificio, habitualmente, provoca un choque personal entre el deseo y la conciencia. De una
manera caricaturesca, el deseo representa esa parte de la personalidad que desea hacer lo que quiere
hacer; es egoista y siempre se pone a si misma en primer lugar. Las versiones populares del deseo lo
representan como un diablillo que pende del hombro. La conciencia es la otra parte de la psique. Es
la parte de nosotros que sabe qué es lo correcto. Es el angel que est4 sentado en el otro hombro. Y
uno es el desdichado personaje que se halla en el medio con una voz en un oido diciéndole «hazlo,
hazlo» y una voz en el otro oido que dice «no lo hagas, no esta bien». De alguna forma, tanto si nos
guiamos por una voz como por la otra, tomamos una decision acerca de como actuar. El personaje
que realiza un auténtico sacrificio estd guiado por la conciencia, ya que toda la idea de sacrificio
implica entregar algo de uno mismo. En un relato que verse sobre un sacrificio, ese algo puede
llegar a constituir un coste sustancial. Quiza se trate de la seguridad personal, quiza sea amor, quiza
sea la vida misma. El sacrificio apela a lo mas elevado de nuestro ser, por lo que es una buena
excusa para mostrar lo mejor del espiritu humano. Incluso las gentes mas abiertamente egoistas,
avariciosas y dafiinas se convierten a veces en santos cuando llega ese momento de todo o nada,
cuando uno ha de decidir si ¢l es el primero o lo son los otros. El instinto de preservacion es un
poderoso impulso que todos poseemos, y el sacrificio va en contra de ese impulso.

Se hallan en lucha poderosas fuerzas. En las historias que tratan sobre el sacrificio, por lo habitual
vemos a una figura que parece totalmente incapaz de cualquier tipo de sacrificio significativo,
realizar un sacrificio cuando peor esta la situacion. El relato nos hace confiar en la bondad esencial
del ser humano.
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22.4. LA TERCERA FASE DRAMATICA

La idea del sacrificio es dar algo a cambio de alcanzar un ideal mas elevado. Llegamos a tener una
elevada sensacion de espiritu cuando damos preferencia a los demas. Esta trama tiene la
peculiaridad de mostrar lo mejor de la gente.

Pero, como antes sefialé, el sacrificio significativo es el sacrificio costoso. Si el sacrificio se hace
con facilidad y con escaso coste para el que lo realiza, es de menor valor que el sacrificio hecho a un
alto coste personal. Para un millonario, firmar un cheque de un millar de ddlares para una obra de
caridad no es un gran sacrificio (probablemente no es un sacrificio en absoluto, ya que deduce
impuestos). Pero para una persona pobre, el dar todo lo que posee para ayudar a alguien es un
sacrificio infinitamente mayor.

El sacrificio no deberia ser so6lo evaluado en términos financieros. Mds importantes son los
sacrificios que la gente hace con sus vidas. Consideramos que dar la vida es el mayor sacrificio de
todos si se da por la familia o por el pais de uno. Hay otros cientos de sacrificios que una persona
puede realizar, tanto espirituales como materiales.

Mientras se desarrolla la tercera fase dramatica, hay que centrar la atencion en el precio que el
personaje ha de pagar al hacer el sacrificio. La mayor parte de las historias sobre el sacrificio se
elaboran con la mira puesta en este momento: es el momento de la verdad para el personaje. ;Hara
¢l 0 no lo mejor? (El sacrificio a menudo implica hacer algo més que lo correcto, implica hacer lo
«mejor»). En esta fase hemos de concentrarnos en dos aspectos fundamentales:

— el auténtico sacrificio del personaje y como le afecta,
— el efecto del sacrificio en los otros personajes.

Como lectores estamos interesados en el efecto del sacrificio tanto como en el sacrificio mismo,
Queremos saber si la accion del protagonista ha tenido el efecto deseado. Y si no ha sido asi, ;por
que?

Como podria esperarse, la tercera fase dramatica tiende a ser emotiva. Hay que cuidar la manera de
desarrollar las emociones de los personajes y evitar ser sentimental o melodramatico. No hay que
exagerar las emociones de los personajes ni el acto del sacrificio. Es mucho mejor no dar demasiado
énfasis a estas escenas.

También es deseable evitar hacer del personaje un santo. Solo por haber realizado un sacrificio no
va a entrar en los anales de la historia. Hay que dejar que el lector valore su sacrificio. Si la escritura
es limpia y también lo es el proposito del personaje, el lector llegara a la conclusion a la que se
desea que llegue.

22.5. REVISION
Mientras se desarrolla esta trama, hay que tener en cuenta los siguientes puntos:

1. El sacrificio puede provocar un gran coste personal; el protagonista estd sometido a grandes
riesgos, tanto en lo fisico como en lo mental.

2. El protagonista debe experimentar un cambio importante a lo largo de la historia, pasando de un
estado moral inferior a un estado moral superior.

3. Hay que hacer que los acontecimientos obliguen al protagonista a tomar una decision.
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4. Hay que asegurarse de colocar los cimientos apropiados respecto a la personalidad del personaje
de manera que el lector comprenda sus progresos a la hora de hacer un sacrificio.

5. Todos los acontecimientos deben ser un reflejo del personaje principal. Estos ponen a prueba y
desarrollan esa personalidad.

6. La motivacion del protagonista debe quedar clara para que el lector entienda por qué va a realizar
esa clase de sacrificio.

7. Se debe mostrar la linea de accion a través de la linea de pensamiento del personaje.

8. Hay que crear un poderoso dilema moral en el corazon del relato.
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23
TRAMA# 17: DESCUBRIMIENTO

jEureka!jLo encontré!
ARQUIMEDES

Nos hallamos en una constante busqueda para descubrir quiénes somos. Las preguntas «;Quién
soy”» y «;Por qué estoy aqui?» resuenan incesantemente en los oidos de la humanidad. Los
filésofos han escrito volumenes enteros consagrandose a estas preguntas; las respuestas parecen ser
tan escurridizas como el jabon.

Diversos pensadores nos ofrecen diversas respuestas para que podamos escoger, como si
estuviéramos leyendo un menu gigantesco en un restaurante celestial. Los argumentos flotan en el
aire a nuestro alrededor, pero ninguno parece completamente satisfactorio.

Mientras que los filosofos abordan la cuestion en términos abstractos, los escritores tratan de hacerlo
de una manera concreta, utilizando personajes que parezcan reales en medio de situaciones que
parezcan reales. En esto se basa, en parte, el gran atractivo de la literatura: intenta traducir el
significado de la vida.

En un sentido, esta trama se halla vinculada con la trama del enigma, ya que la vida es, en cierto
sentido, un enigma que solicita ser resuelto. Pero esta trama versa mas sobre la busqueda del
conocimiento sobre uno mismo que sobre descubrir una conspiracion de asesinato o resolver el
misterio de las pirdmides.

Las posibilidades de esta trama son infinitas, pero todas las historiascomparten un cierto enfoque. Es
una trama de personajes, y de acuerdo con & esto, es quiza la trama, de entre toda esta coleccion,
que mas se involucra con los personajes. El descubrimiento versa sobre las personas y su busqueda
para comprender quiénes son.

Como dijimos antes, la condicion humana cambia constantemente y al mismo tiempo no cambia en
absoluto. Los miedos, esperanzas y deseos que experimentd un babilonio hace cinco mil afos
probablemente son similares a nuestros miedos, esperanzas y deseos. El tiempo cambia, no las
personas.

Esta igualdad nos permite compartir la experiencia humana y buscar nuestro propio significado por
medio de las experiencias de otras personas La literatura es una de las grandes fuentes de analisis de
vidas ajenas.

El descubrimiento no versa sé6lo sobre los personajes. Versa sobre personajes que se esfuerzan por
entender algo fundamental acerca de ellos mismos. En el curso normal de los acontecimientos, una
vida completa abarca unos setenta u ochenta afios de experiencias, y si tenemos la suerte necesaria,
poseemos una intuicion sobre el valor de nuestra vida en algun punto del camino. Pero la literatura
posee esa gran capacidad de condensar una vida entera en quinientas paginas. Nos presenta el
analisis de una generacion —o de varias generaciones en el tiempo que se emplea en leer esas
paginas. Y si el escritor entiende la naturaleza de sus personajes y el efecto de ciertas circunstancias
sobre esos personajes, compartird con nosotros lo que podrian ser unos valiosos descubrimientos.
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23.1. EL APRENDIZAJE POR MEDIO DEL DESCUBRIMIENTO

El objetivo de la literatura es el descubrimiento. Sin duda, leemos para nuestro disfrute porque no
queremos pensar; deseamos escapar de la aplastante realidad de la vida cotidiana que se cierne sobre
nosotros. Pero también leemos para aprender, no solamente para descubrir los entresijos de unos
personajes literarios sino para comprender algo acerca de nosotros mismos. El leer es una forma de
experiencia sustitutoria, y, en cierta forma, es una experiencia tan valida como si de hecho la
hubiéramos vivido.

La labor de un escritor es hacer el mundo y la gente que habita en ¢l tan reales que el lector pueda
enlazar la fantasia de las palabras con la realidad de una creencia absoluta. Hemos oido tantas veces
eso de que los buenos personajes parecen adquirir vida propia; ellos habitan en la imaginacion;
tienen un poder propio. También hemos experimentado que, a veces, un personaje de nuestra
creacion parece adquirir una voluntad propia, dirigiéndote a ti en lugar de ser dirigido por ti. Hay
algo basicamente honesto y real en estos personajes. No son invenciones momentaneas: son
proyecciones de la vida.

La trama del descubrimiento puede adoptar formas diversas. Es una importante trama acerca de la
infancia, ya que los nifios se hallan mas inmersos en el proceso del descubrimiento que los adultos.
Ellos atraviesan constantemente importantes transiciones a lo largo de sus vidas y deben aprender a
adaptarse a ellas. Si se escribe literatura para nifios, hay que tener presente que un buen escritor no
predica («esto, queridos nifios, es lo que debéis saber y como debéis comportaros»). Un buen
escritor le permite al lector extraer sus propias conclusiones a partir de su evaluacion personal de las
circunstancias. Hay que dejar que el nifio descubra por si mismo los efectos de la vida sobre sus
personajes A nadie le gusta que le den de comer a la fuerza. A los nifios, al igual que a los adultos,
les gusta dar la vuelta a las piedras y descubrir qué se oculta debajo. Si se escribe bien, las
intenciones quedaran claras.

Lo mismo podria decirse de la escritura para adultos. Los lectores no toleraran que un escritor les
dicte el verdadero significado de la vida Lo que si toleraran, sin embargo, es un intento sincero de
mostrar a un personaje luchando contra las dificultades de la vida.

Aqui debemos hacer una distincion entre la trama de maduracion y la trama del descubrimiento. La
trama de maduracion se centra en el proceso de convertirse en un ser adulto. El protagonista de una
trama de madurez probablemente descubrira algo acerca de si mismo o del mundo, pero lo
importante no es el descubrimiento mismo, sino el efecto del descubrimiento en su maduracion. La
trama de maduracion trata sobre el viaje de la inocencia a la experiencia. La trama de
descubrimiento, sin embargo, no versa especificamente sobre el proceso; trata sobre el proceso de
interpretar y afrontar la vida.

Consideremos la obra de Eudora Welty Death of a Traveling Salesman (no confundir con la obra
teatral de Arthur Miller Muerte de un viajante). Ambientada en el Mississippi rural de los afios
treinta, la historia nos muestra a un vendedor de zapatos en las ultimas horas de su existencia.
Abatido por la gripe, R. J. Bowman busca refugio en la casa de una pareja que habita en un lugar
apartado. El se da cuenta, a medida que empeora y su muerte se aproxima, que esta gente sencilla
posee unas virtudes que €l jamas ha tenido. Como hombre que ha pasado su vida en la carretera,
empieza a comprender que su vida no ha sido nunca emocionalmente plena o satisfactoria. Nunca ha
lamentado no establecerse y formar una familia, sin embargo, mientras contempla como vive esta
joven pareja, empieza a entender lo que se ha perdido. Pero es demasiado tarde; la muerte esta en
camino.
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23.2. ERAS, ERES, SERAS

Generalmente, el proceso de descubrimiento atraviesa tres movimientos. Para comprender en qué se
va a convertir un personaje, debemos comprender como era antes de que unas circunstancias
excepcionales le arrastraran al proceso. No es aconsejable retrasar la aparicion del catalizador que
inicia la trama de la historia, pero, al mismo tiempo, es necesario proporcionar una sensacion clara
de como era la vida del personaje antes de que se produjera esa subita revelacion. Como suele
suceder en muchas tramas, conocemos al personaje principal momentos antes de que pierda el
equilibrio.

Un error habitual que cometen muchos escritores primerizos es profundizar en exceso en la fase
«pre-descubrimiento» de la vida del personaje. Es bueno recordar la regla de comenzar la historia
tan tarde como sea posible (hasta el momento en que las cosas comienzan a cambiar). No hay que
perder demasiado tiempo preparando los acontecimientos, porque se conseguird que el lector pierda
el interés. La accion previa de la historia es de enorme importancia, no so6lo porque se debe implicar
al lector, sino también porque solo se posee un pequefio espacio de tiempo para proporcionarle al
lector una vision de la vida entera del personaje.

Cuando Death of a Traveling Salesman comienza, Bowman acaba de recuperarse de la gripe (o al
menos eso cree). Le hallamos en la carretera, deseoso de volver a vender zapatos a los palurdos del
lugar. Hay que sefialar que Welty no se demora en las escenas con el médico del hotel. Rapidamente
deposita al personaje en la carretera y mediante una vuelta atrds nos deja saber lo que ha ocurrido.
Pero Bowman se siente débil y estrella su coche en el borde de una zanja. Por fortuna, logra salir del
coche antes de que vuelque.

En estas escenas iniciales, llegamos a saber mucho sobre el personaje de Bowman: quién es, qué es
importante para ¢l y qué desea obtener.

El primer movimiento abre el camino para el segundo. Muy a menudo, el personaje esté satisfecho
con su vida y no desea cambiar. Pero entonces la vida se interpone Los acontecimientos provocan un
cambio. El personaje puede verse obligado a contemplar detenidamente su vida por vez primera y
darse cuenta de que no todo era tan maravilloso como parecia.

Bowman se detiene ante la primera granja que encuentra en busca de ayuda y conoce a la pareja de
granjeros que intentan ayudarle a sacar su coche de la zanja. Quiza porque su muerte esté cerca
(aunque €l no lo sabe) comienza a fijarse en cosas que antes le pasaban desapercibidas. Empieza a
envidiar la fuerza y la decision de la pareja. La mujer estd embarazada e irradia calma y bienestar.
Bowman descubre que quiere regresar a una vida totalmente distinta, pero «su corazén empezo6 a
producir explosiones como las de un rifle, bang, bang, bang». La muerte esté cerca.

El tercer movimiento de la historia empieza cuando Bowman comienza a entender la naturaleza de
la revelacion. Aunque atn no sabe que se estd muriendo, si que comienza a entender que no ha
llevado la vida que realmente queria. Descubre que echa en falta el amor. Y sin embargo, su tltima
experiencia con la pareja de granjeros le proporciona una gran paz antes de morir. No se va a la
tumba totalmente desconsolado.

23.3. DANDO VUELTAS EN TORNO AL CENTRO

De los tres movimientos, el mas complejo es el segundo, ya que requiere un analisis profundo del
personaje. A menudo, el personaje se resistira al cambio porque éste implica incertidumbre y
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sufrimiento. Después de perder su equilibrio, el personaje lucha por recuperarlo, pero los
acontecimientos le obligan a afrontar aspectos de si mismo que siempre habia ocultado. Para el
personaje, el proceso puede ser saludable o dafiino. Puede terminar siendo una persona mejor (como
en el caso de Bowman), o peor. La lucha es un factor importante.

Debemos asegurarnos de que la lucha que experimenta nuestro personaje sea significativa. No debe
ser trivial. Nadie se interesard por el personaje si ese tumulto se basa en una pequefia tragedia
doméstica. No hay nadie que se replantee la existencia porque haya muerto su pez de colores.

Tampoco la revelacion debe ser trivial. Si el personaje atraviesa una gran lucha interna, y se da
cuenta entonces que necesita ir a la iglesia mas a menudo, el publico no lo aceptara. Debe haber una
proporcion entre la experiencia y el significado de la revelacion. Llegar a esa revelacion le cuesta a
Bowman la vida.

La obra de teatro de Ibsen Espectros trata sobre un descubrimiento similar. El personaje principal, la
sefiora Alving, debe afrontar las dolorosas ensefianzas derivadas del pasado de su marido muerto. Al
final de la obra, la sefiora Alving se da cuenta de que al basar sus acciones en el deber mas que en el
amor, se ha hecho indirectamente responsable de las tragedias de su familia. Una medicina muy
amarga.

Se puede ver que el enfoque de esta trama versa sobre la realizacion personal. Los personajes pasan
de un estado de inconsciencia (Bowman y la sefiora Alving no comprenden lo que les ha pasado
durante sus vidas) a un estado de revelacion en el que empiezan a entender la verdad de sus
existencias. Este proceso de revelacion exige a menudo un doloroso coste: aprenden de si mismos
aquello que quiza no querrian saber. Bowman atn tiene la ocasion de reconciliarse con su pasado
perdido antes de morir, pero a la sefiora Alving, al término de la obra, se le presenta una situacion
terrible: un hijo que estd enloqueciendo a causa de la sifilis, una hija ilegitima y una imagen
destrozada de su marido.

En este sentido Edipo Rey, de Sofocles, constituye una trama tipica del descubrimiento. A pesar de
que un oraculo ha anticipado que Edipo matar4 a su padre y se casard con su madre, desafia al
destino con la actitud arrogante (por lo menos para un griego) de quien cree que puede alterarlo. La
clave del relato es que no es bueno engafiar al destino, y Edipo se convierte en una victima
inconsciente a pesar de todos sus esfuerzos por evitar su destino.

Un maestro absoluto de esta clase de relatos era Henry James. Como escritor estaba muy interesado
en la busqueda del conocimiento sobre si mismos de las personas, analizando su naturaleza mas
intima. Para los lectores que deseen hallar accion e intriga, James no es el autor adecuado. Pero para
los lectores que se interesen por la condicion humana, para aquellos a los que no les importe que se
emplee el tiempo necesario para analizar la psicologia de las personas, pocos escritores pueden
equipararse a James.

El retrato de una dama es la historia de Isabel Archer, una joven romantica de Nueva Inglaterra que
recibe una cuantiosa herencia. Rechaza a varios pretendientes en favor de Gilbert Qsborn, un
empobrecido diletante que vive retirado en Italia con su hija Pansy. Osborn siente un enorme rencor
por aquello que considera vulgaridades de la lucha moderna por la supervivencia. Es un hombre
egoista que solo se preocupa de si mismo.

Isabel debe aprender por el medio mas penoso, a través de la revelacion, la auténtica naturaleza del
caracter de Osborn y sus propias circunstancias. Después de cometer el error de casarse con Osborn,
descubre que ha sido inducida por Madame Merle, la amante de Osborn (y madre de su hija Pansy),
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quien le hizo caer en las garras de Osborn para que éste pudierase de su dinero. Més vieja, mas
pobre, pero, lo que es mas importante, mas sabia, Isabel debe afrontar la realidad de la vida y de su
propio caracter.

La novela contiene los mismos tres movimientos basicos que el relato de Eudora Welty. En el
primero, descubrimos quién es Isabel y comprendemos su defecto, que consiste en su naturaleza
romantica. Es una mujer que busca un amor perfecto. Pero el mundo no es un lugar perfecto. El
catalizador adopta la forma de su herencia. Ahora ella posee los medios para introducirse en el
mundo y conocer a otra gente; posee los medios para buscar ese amor. Pero lo que la libera también
la esclaviza. Es una de esas paradojas que crean una gran tension e ironia. El dinero puede hacerte
libre o esclavizarte.

Isabel es cruelmente manipulada por Osborn y por Madame Merle, y cuando llega a entender qué es
lo que le ha ocurrido una vez que esta dispuesta a descorrer el velo del romanticismo debe aprender
unas crueles ensefianzas sobre la vida, sobre las personas y sobre si misma.

Estas historias tienden a ser dramaticas, incluso melodramaticas. Esto puede deberse a que albergan
emociones extremas: amor, odio, muerte. Intentemos imaginar una historia de hoy en la que un
chico mata a su padre y se casa con su madre (aunque sigamos estando fascinados por estos giros
freudianos). Seria facil que el escritor cayera en la trampa del melodrama.

(Cuéndo se convierte una historia en un melodrama? Cuando la emocidn se exagera superando la
capacidad del tema para sostener ese nivel de emocion.

Volvemos pues a la idea de proporcion.

Una vez que la trama (la accion) se apodera del personaje, se pierde el sentido de la proporcion. Si
se desea escribir sobre emociones complejas y ser sincero a la vez, debemos emplear el tiempo
necesario para elaborar un personaje lo bastante fuerte como para albergar esas emociones. De lo
contrario, lo que haremos sera pegar sentimientos a un personaje de carton.

Esta es una trama de personajes. La accion es por completo una funcién del personaje. Lo que hace
el personaje depende de quién es ese personaje. Esta trama apoya la opinion aristotélica de que el
personaje es la accion.

23.4. REVISION
Cuando se desarrolla la trama del descubrimiento, hay que tener en cuenta los siguientes puntos:

1. La trama de descubrimiento reside mas en el personaje que realiza el descubrimiento que en el
descubrimiento mismo. No se trata de la busqueda de los secretos ocultos en la tumba perdida de un
rey inca; es una busqueda de la comprension de la naturaleza humana. Centra el relato en el
personaje, no en lo que hace el personaje.

2. Hay que comenzar la trama dejando claro quién es el personaje antes de que las circunstancias
cambien y obliguen al personaje a enfrentarse a nuevas situaciones.

3. No hay que demorarse en la vida anterior del protagonista; hay que integrar el pasado con el
presente y el futuro, colocar al personaje en el umbral de un cambio, dilatar

lo maximo posible el comienzo de la accidn, pero al mismo tiempo proporcionar al lector una
impresion duradera de como era el personaje antes de que los acontecimientos comenzaran a
cambiar su personalidad.
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4. Hay que asegurse de que el elemento catalizador que provoca el cambio (de un estado de
equilibrio a otro de desequilibrio) es significativo y lo bastante interesante como para mantener la
atencion del lector. Hay que huir de las trivialidades y no afanarse con detalles insignificantes.

5. Hay que llevar al personaje a una crisis (el choque entre presente y pasado) lo mas rapidamente
posible, pero manteniendo la tensidon pasado/presente como un elemento fundamental de la tension
del relato.

6. Hay que establecer un sentido de la proporcion, equilibrar la accion y la emocion para que
parezcan creibles y asegurarse de que las revelaciones que descubre el personaje estan en
correlacion con los acontecimientos.

7. No hay que exagerar los sentimientos del personaje o las acciones que acomete para provocar
emociones a su costa (esto mantiene el equilibrio). No se debe caer en lo melodramatico.

8. No hay que sermonear ni hacer que los personajes sermoneen en tu lugar. Se debe dejar que los
personajes y sus circunstancias hablen por si mismos y que el lector extraiga sus propias
conclusiones de acuerdo con los acontecimientos del relato.
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24
TRAMA#18: EL PRECIO DEL EXCESO

El camino del exceso conduce al palacio de la sabiduria.
WILLIAM BLAKE

Aristoteles nos advirtié sobre los peligros de recurrir a los extremos. Todo ha de hacerse con
moderacion, dijo. En verdad ése es el camino correcto. Pero la vida no siempre sigue esa senda
directa y estrecha. La gente que sobrepasa los limites de una conducta aceptable, a causa de su
naturaleza o de las circunstancias, nos fascina.

Esta fascinacion por la gente que habita en los margenes de la sociedad es lo que hace tan
interesante esta trama. Casi todos los habitantes del mundo que nos rodea vivimos en un entorno
confortable. Lo que hacemos, aunque sea importante para nosotros, entra dentro de ciertas
categorias de comportamiento. Sabemos cémo debemos comportarnos, y para mantener, digamos, la
paz social, nos contentamos con poder vivir dentro de estos confines. Somos felices (o0 tenemos una
imitacion razonable de la felicidad, en cualquier caso) y poseemos una existencia agradable.
Tenemos comida, ropa y un techo, y lo demas es insignificante.

Pero la vida, en ocasiones, nos arroja hacia unas situaciones que no podemos controlar. Veinte afios
en el mismo puesto de trabajo y de repente te encuentras en el paro. No puedes encontrar otro
trabajo, y, de improviso, te conviertes en un mendigo. Tu esposa e hijos te abandonan y estéas s6lo en
la calle sin tener idea de coémo vas a conseguir comida y sin saber donde vas a pasar la noche. Ahora
estas al margen de la sociedad y probablemente al margen de una conducta aceptable.

Lo que resulta terrorifico de la fatalidad del exceso es que le puede ocurrir a cualquiera bajo
cualquier circunstancia. No solo a gente que esté en el limite; le puede suceder a gente cuya
respetabilidad parecia s6lida como una roca. Realmente no hace falta demasiado para arruinarle la
vida a alguien.

La auténtica tension que es inherente a esta trama proviene de convencer a los lectores de que
cualquiera que sea ese exceso, a ellos también les puede afectar. ;Quién de entre nosotros sabe qué
mal anida en el corazén de los que tenemos cerca? ;Quiénes de nosotros pueden ver los defectos
fatales de nuestro comportamiento o del comportamiento de los demds que nos dejan desvalidos en
tan solo un instante? El auténtico temor, como han sefialado Stephen King y otros autores, se
encuentra en lo vulgar, lo trivial. Recurrir a los vampiros es fécil (aunque sea fascinante), pero crear
horror a partir de los hechos de la vida cotidiana y de la gente corriente es algo que afecta a lo mas
intimo del ser. No espero encontrarme con un vampiro en lo que me queda de vida, pero un buen
escritor puede convencerme de que hay horrores igualmente estremecedores acechando tras nuestras
vidas. Todo lo que se necesita es la disposicion adecuada de los acontecimientos.

No quisiera dar la impresion de que existe un malvado plan en el aire, de que existe una mente
superior que maquina apoderarse de nuestras vidas. La trama del exceso versa sobre personas que
han perdido el respeto hacia la civilizacién porque o bien han enloquecido o bien han sido atrapados
por unas circunstancias que les obligan a comportarse de una manera diferente a lo que harian bajo
unas circunstancias «normales». Otra forma de decirlo: gente normal en circunstancias
extraordinarias, y gente anormal bajo circunstancias normales.
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Knut Hamsun (conocido en ocasiones como el padre literario de Ernest Hemingway) escribié una
novela extraordinaria, titulada Hunger, acerca de un hombre normal en medio de circunstancias
excepcionales. El libro narra el descenso de un hombre a la locura a causa de una prolongada
hambruna. El protagonista, un escritor, va abandonando lentamente sus aspiraciones literarias
mientras que la busqueda de algo para comer se hace cada vez mas importante. Seglin su locura
aumenta (a causa del hambre que siente) su percepcion del mundo y de la gente se vuelve
gradualmente distorsionada. Hunger es sorprendente por la sensacion de autenticidad que
desprende; contemplamos la locura progresiva del héroe a través de etapas, desde que es un joven
con suefios de éxito hasta que llega a ser un desequilibrado capaz de todo por conseguir comida.

Hollywood siempre se ha sentido atraido por los extremos. William Wyler dirigié La loba, pelicula
(interpretada por Bette Davis, con guion de Lillian Helman y Dorothy Parker), acerca del clan de los
Hubbard, una familia despiadada y ambiciosa del sur de los Estados Unidos. Y qué decir de A/ma en
suplicio, un relato sobre gentes ambiciosas con oscuros propositos que viven en un mundo de miedo
y violencia. Desde Dias sin huella hasta Monsieur Verdoux (una pelicula sonora de Charlie Chaplin,
en la que interpreta a un asesino en serie —no fue ningun éxito, por cierto—) hasta el guion de
Paddy Chayefsky para Network o el de John Milius y Francis Ford Coppola para Apocalypse Now! o
Wall Street. El campo de batalla puede ser el alcoholismo, la avaricia, la ambicion, la guerra u otros
temas. Estos personajes han sido empujados hacia los extremos, y casi cualquiera de ellos, en las
circunstancias adecuadas, podria ser uno de nosotros.

24.1. HAY QUE EVITAR HACER LO CORRECTO

No podemos hablar del exceso sin referirnos a uno de los argumentos mejor escritos de esta clase de
historias, el Otelo de Shakespeare.

Mas Shakespeare. Puedo defender mi eleccion diciendo que el autor es tan bueno que no se le puede
ignorar. Para ser totalmente honestos, como antes sefial¢, sus historias provenian de muy distintas
Lentes, pero €l las convirtié en algo suyo, en obras ferozmente personales. Si se examinan las
fuentes en las que se inspird, uno se da cuenta de la auténtica grandeza de su genio. Y ademas, sabia
escribir versos.

Otelo fue escrita durante lo que los estudiosos de Shakespeare denominan su periodo de
desesperacion. Ademas de Otelo escribid El Rey Lear, Hamlet y Macbeth todas ellas obras acerca
del exceso, si se analizan detenidamente—. Pero ninguna de ellas capta la naturaleza del exceso
mejor que los celos de Otelo.

24.2. APARECE EL VILLANO

El villano de una trama basada en el exceso puede ser una persona (en el caso de Otelo se trata de
Yago), puede ser una cosa, como una botella de whisky (para el alcohélico de Dias sin huella).
Yago es el epitome del villano No posee ninguna virtud redentora. Desde el principio hasta el final,
este hombre es el portador de las malas noticias, el agorero.

Alto oficial del ejército veneciano, el superior de Yago es un moro (esto es, un negro). Cuando
Otelo posterga a Yago en la escala de ascensos, Yago decide vengarse (ésta no es una trama sobre la
venganza, ya que la esencia del relato no es la venganza de Yago, sino la paranoia de Otelo). Yago
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es astuto y sabe como manipular a la gente, pero la tragedia le pertenece a Otelo. Yago es
simplemente el instrumento que expulsa a Otelo de los limites de una conducta decente.

Yago es un sadico: disfruta haciendo sufrir (la venganza es en definitiva una excusa para que ¢l haga
lo que le gusta hacer) y no le importa quién sufra el dafio (prueba de esto es que, cuando el castigo
de Yago, al final de la obra, consiste en morir torturado, tenemos la impresion de que es un final
demasiado benigno para él).

Yago empieza por contarle a Brabantio, padre de Desdémona y politico poderoso, que Otelo ha
raptado a su hija y la ha obligado a casarse con él. No muy cortés por su parte.

Brabantio se enfrenta a Otelo, quien niega haber obligado a su hija a hacer nada que ella no quisiera.
Desdémona corrobora sus palabras. El padre nada puede hacer. Pero Otelo ha de partir a la lucha,
por lo que deja a su esposa al cuidado de la mujer de Yago. No es una decision inteligente, aunque
todavia no tiene ninguna razén para sospechar de Yago.

Yago se afana conspirando contra Otelo, quien no tiene la mas remota idea de la animosidad de
aquél. El hecho de que Otelo no sea consciente de los sentimientos de Yago es un aliciente
adicional, pues ello acrecienta la tension del publico. Piensa en cuantas peliculas de primera,
segunda o infima categoria has visto —desde dramas psicologicos hasta peliculas baratas de terror—
que muestran a una persona ajena al peligro que corre. (La busqueda de venganza por parte de Yago
es totalmente desproporcionada en relacion con la supuesta ofensa que €l ha recibido. El es
simplemente malvado. Si tiene una fuerza, ésta es su perversidad).

Yago maquina un astuto plan para conseguir que Casio, el hombre que ha obtenido el ascenso que
Yago consideraba que merecia, sea relevado de su cargo. Luego se acerca a Casio y le dice que
intentard convencer a la mujer de Otelo para que interceda y Casio pueda recobrar su puesto.

Yago arregla un encuentro entre Desdémona y Casio, luego se asegura de que Otelo les vera juntos
mientras ¢l (como suele decirse) se dedica a calumniarlos. Incluso sugiere que el oficial y
Desdémona tuvieron una relacion antes de que Otelo se casara con ella.

Yago es un excelente juez del caracter de los hombres. Encuentra los puntos débiles de las personas
y se aprovecha de ellos. El punto débil de Otelo es su inseguridad respecto a su esposa. Yago alienta
esa inseguridad, y los celos («ese monstruo de ojos verdes») aparecen en escena.

Yago esta lanzado una vez que comprueba cémo Otelo ha picado el anzuelo. Llega a colocar el
pafiuelo de Desdémona —un regalo de bodas de Otelo— en el dormitorio de Casio; luego le cuenta
a Otelo que les ha visto juntos en el lecho. Otelo enloquece y ordena a Yago matar a Casio y ocupar
el cargo de éste.

Todo se precipita para Otelo a partir de entonces. Le ordena a Desdémona que le ensefie el paiuelo,
lo que ella no puede hacer, porque, naturalmente, Yago lo ha robado. Otelo cae en una profunda
depresion y cada vez se muestra mas inestable. Mientras tanto, Yago esta muy ocupado borrando sus
huellas, apunalando a gente que sabe demasiado.

24.3. EL CHICO NO TAN BUENO

El descenso de Otelo hacia la locura es el auténtico tema de la obra. No trata ésta acerca del poder,
la traicién o la venganza. Trata sobre la violencia de las emociones que amenaza a Otelo y a su
esposa. Un psiquiatra hubiera disfrutado enormemente analizando a Otelo, intentando llegar hasta la
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raiz de sus sospechas e inquietudes. Pero Otelo no puede soportar el hecho de que su esposa le haya
estado engafiando, pese a que su sentido comun le indique que Desdémona le ama apasionadamente.
Pierde la razon y se rinde a los celos y a la rabia. La situacion se desborda. Otelo prosigue en su
espiral de locura y pierde el control, para, al final, ahogar a su esposa con una almohada.

Cuando la traicion de Yago es descubierta, Otelo trata de matarle, pero fracasa Solo le queda una
opcion: el suicidio.

Yago es ciertamente un enfermo, pero sentimos desprecio por €l; no sentimos lastima por Yago; es
un villano. Otelo comete pecados que son, probablemente, iguales si no peores, y, sin embargo,
sentimos lastima por €él. ;Por qué?

La razon esté en el desarrollo del personaje y en la actitud que el autor adopta hacia sus personajes.
Shakespeare no sentia ninguna simpatia por Yago. El personaje era una manzana podrida, y a las
manzanas podridas hay que desecharlas. Pero la psicologia de Otelo es mas compleja. Shakespeare
tenia por Otelo sentimientos muy distintos a los que tenia por Yago. Otelo comete un error tragico
(como Macbeth o Lear) que le conduce al desastre. El miedo de Otelo (que su mujer le engaie) y
sus celos (que ella tenga ojos para otro) le hacen perder el control. Cuando se escribe acerca de
alguien como Otelo, se escribe acerca de una conducta aberrante. En su arrebato de celos llega a
mentirle a su mujer diciéndole que su supuesto amante habia confesado.

El descenso de Otelo a la locura nos horroriza, aunque percibimos la magnitud de su tragedia,
especialmente cuando se descubre la verdad y €l debe afrontar el horror de sus actos. Es un horror
que no puede afrontar, por lo que se suicida. Es su unica salida.

24.4. VICTIMAS Y VILLANOS

También sentimos lastima por Desdémona. Ella es la auténtica victima de la trama de Yago. Otelo
es solo el instrumento. Es cierto que el objetivo de Yago es Otelo, pero vemos el efecto de los celos
de Otelo sobre la desdichada Desdémona, a quien sabemos inocente de todo.

Shakespeare fue lo bastante listo como para no jugar con el «;lo hizo o no lo hizo?». Es un juego
muy comun hoy dia. Quiza le esté enganando y quiza no. Debemos esperar hasta el final para
descubrirlo. El problema de utilizar este recurso es que el publico no tiene ocasion de sentir simpatia
hacia el personaje. Si sabemos que es inocente y es falsamente acusada, podemos sentir simpatia por
ella. Pero si no estamos seguros, evitamos todo compromiso y excluimos toda conexién emocional
con el personaje Shakespeare quiere que sintamos lastima por Desdémona. Es una de las emociones
mas poderosas que se pueden hallar en la literatura: un personaje inocente injustamente acusado.
Otelo es una obra magnifica porque nos permite sentir lastima por Otelo y por Desdémona.
Sentimos que ¢l pierda el control y las terribles consecuencias que se derivan de ello, y sentimos que
ella sufra un destino tan inmerecido por culpa de todos los hombres que la rodean.

Hay aqui una buena ensefianza que se debe tener en cuenta a la hora de escribir: no hay que ser
timido con los personajes ni ocultar informacion que los haria simpaticos ni hacer que esta
informacion aparezca al final del relato. De lo contrario, es mucho lo que se pierde. El nombre del
juego de esta trama (como de muchas otras) es simpatia hacer que sintamos simpatia por los
personajes. Pero si se retiene informacion de manera que no podamos hacernos una idea cabal
acerca de los personajes (sean victimas o villanos), no podremos sentir nada hacia ellos.
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24.5. ESTRUCTURA BASICA DE LA TRAMA

Esta trama versa sobre personajes llevados al limite y sobre los efectos de alcanzar ese limite.
Mientras se busca un concepto para la historia, hay que considerar la idea de hacer que el personaje
pase de un estado estable a un estado inestable. Ello significa que el lector podra ver al personaje
principal en lo que podriamos describir (o podria parecer) como «normal». Est4 viviendo su vida sin
mayores complicaciones. La razon para que se ofrezca un retrato del personaje en circunstancias
normales es que asi podemos contemplarlo como si fuera uno de nosotros. Este es el horror implicito
en el exceso: que no es solo el dominio de las personas desequilibradas, sino que también puede
afectar a la gente corriente, y ello implica que también podria sucederle al lector. Intentamos
deshacernos de la gente que ha sufrido un deterioro apartandolos de la sociedad. No son de los
nuestros. Pero la verdad es que, en la mayor parte de los casos, ellos son parte de nosotros. Al
mostrar al personaje llevando una existencia normal bajo circunstancias normales, se permite que el
lector comprenda que este personaje es una persona corriente sometida a circunstancias
excepcionales.

Naturalmente, no hay que divagar sobre este aspecto, ya que en términos de argumento, poca cosa
puede suceder. La tension es el resultado de la tension entre opuestos, y si nos afanamos en mostrar
a una persona normal viviendo una vida normal, el relato, probablemente, carecera de la suficiente
tension.

(Coémo contariamos la historia de la tentacion en el Jardin del Edén? ;En qué momento daria
comienzo el relato?; Malgastariamos mucho tiempo mostrando la vida en el Paraiso, sentados
cémodamente comiendo fruta y viendo jugar a los animales? Puede resultar atractivo, pero en
términos literarios, es aburrido. ;Por qué? Porque la situacion es estatica.

Si se presenta a la serpiente se o~iene inmediatamente la tension de los opuestos y la historia
comienza a ser interesante. El mejor lugar para que la historia empiece podria ser un dia o dos antes
de que la serpiente trate de seducir a Eva. Ya tenemos un buen retrato de cémo es la vida antes de
que aparezca la serpiente, pero, asimismo, se ha introducido inmediatamente el conflicto.

Mientras se desarrolla la trama del exceso, hay que mantener siempre esta idea. En el primer
movimiento, se debe proporcionar al lector un panorama de como era la vida antes de que las cosas
empezaran a cambiar. Pero no hay que profundizar en exceso.

La serpiente es el catalizador un acontecimiento que obliga a que se produzca un cambio en el
personaje principal—. Como resultado de ese cambio, habra una pérdida total de control. El cambio
puede ser gradual— quiza escasamente apreciable al principio— pero nosotros contemplamos con
terror y fascinacion como el personaje comienza a ser arrastrado por su obsesion.

El segundo movimiento de la trama desarrolla esta gradual pérdida de control. ;Como afecta al
personaje? ;Coémo afecta a los que le rodean? Cada sucesiva complicacion le hunde mas
profundamente en un pozo del que no parece haber escapatoria.

El momento en el que el personaje pierde el control— cuando no puede contenerse por mas
tiempo— es el comienzo del tercer movimiento Es el punto de giro de la trama. Obviamente las
cosas no se pueden poner peor. En el caso de Otelo, acaba con la muerte de su esposa y de su
suicidio (como dije antes, una vez que Otelo asesina a su mujer, no hay otra salida para ¢él).

Por descontado que el relato no tiene que ser una tragedia. El personaje puede hallar una salida
constructiva y emprender el camino de la curacion. Pero algo importante debe remediar el exceso.
Ese «algo» puede llevar a un final destructivo (ya que una persona no puede vivir mucho en medio
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de semejante exceso emocional) o lleva a un giro completo que conduce a la rehabilitacion. Un
alcoholico, por ejemplo, después de haberse destruido a si mismo y a su familia, toca fondo y,
desesperado, se da cuenta de que a menos que encuentre ayuda morira.

Hay que pensar en tu trama como si se elaboraran las etapas de una enfermedad (el exceso es de
hecho una enfermedad emocional). Sintomas: la conducta del personaje indica que éste no es
normal. Diagndstico: descubrir que hay un problema y tratar de identificarlo correctamente.
Prondstico: la posibilidad de recuperacion. El paciente puede llegar a curarse o no. Pero en ambos
casos la enfermedad llega a un término —bien felizmente, mediante la cura, bien infelizmente, si la
enfermedad vence al paciente.

24.6. REVISION
Cuando se escribe, hay que tener en cuenta los siguientes puntos:

1. El exceso proviene generalmente de un deterioro psicoldgico del personaje.

2. Ese deterioro se basa en un defecto en la psicologia del personaje.

3. Hay que presentar el declive del personaje en tres fases: como es antes de que los acontecimientos
empiecen a cambiarle; como es mientras va deteriorandose poco a poco; y qué ocurre después de
que los acontecimientos lleguen a un punto de crisis, obligdndole a rendirse ante ese defecto
(tragedia) o a superarlo.

4. Hay que desarrollar al personaje de manera que su declive provoque cierta simpatia. No hay que
presentarle como un loco de atar.

5. Hay que cuidar especialmente el desarrollo del personaje, ya que la trama depende de nuestra
habilidad para convencer al publico de que, por un lado, el personaje es real y, por otro, es
merecedor de los sentimientos que el publico siente hacia él.

6. Se debe evitar el melodrama. No hay que forzar la emocidon mas alla de lo que las escenas puedan
contener.

7. Hay que ser sincero en cuanto a la informacién que permita al lector comprender al personaje
principal. No se debe ocultar nada que impida la ernpatia del lector.

8. La mayoria de los escritores quieren que el publico sienta algo hacia el personaje principal; por
tanto, no hay que hacer que el personaje corneta crimenes que resulten desproporcionados en cuanto
a nuestra percepcion de quién o qué es €l. Es dificil tener simpatia por alguien que es un violador o
un asesino en serie.

9. En el punto de crisis del relato, llevaremos al personaje hacia una destruccion completa o hacia
una redencion total. No se le debe abandonar a mitad de camino, porque el lector no estara
satisfecho en absoluto con ese desenlace.

10. La accion en esta trama debe siempre estar vinculada al personaje. Las cosas ocurren porque
elpersonaje principal hace (o no hace) ciertas cosas. Causa y efecto en esta trama deben relacionarse
siempre, directa o indirectamente, con el personaje principal.

11. No se debe extraviar al personaje en su locura. Nada aventaja a la experiencia personal en lo
relativo a esta trama. Hay que procurar que el personaje actiie de una forma realista de acuerdo con
las circunstancias. Hay que comprender la naturaleza del exceso que se pretende describir.
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25
TRAMAS#19-20: ASCENSO Y CAIDA

El camino de ida y el camino de vuelta son el mismo.
HERACLITO

Nos dicen que el auténtico drama es una historia que relata como una persona cae desde una elevada
posicion debido a un tragico defecto en su cardcter. Un defecto como la avaricia, el orgullo o la
lujuria. Las obras clésicas griegas muestran multitud de ejemplos, desde Agamenon hasta Edipo.
Hoy en dia no hay demasiados reyes ni reinas para escoger, pero todavia nos atraen los relatos que
muestran a personas que se precipitan desde posiciones elevadas.

Idéntica fascinacion nos producen los relatos sobre personas que ascienden desde un origen humilde
a puestos de gran preeminencia, el asi llamado argumento del ascenso a la riqueza que hizo famoso
Horatio Alger en relatos como los pertenecientes a las series The Ragged Dick'y The Luck and the
Pluck. En estos relatos, el héroe suele ser un limpiabotas o un vendedor de peridédicos cuya virtud se
ve siempre recompensada con el éxito y la riqueza.

Estas dos tramas ascenso y caida ocupan diferentes posiciones en el mismo ciclo de éxito y fracaso.
Una trama versa sobre el ascenso del protagonista, y la otra sobre su caida. Algunos relatos abordan
el ciclo completo, como, por ejemplo, los relatos tipo «Ascenso y declive de...». Por lo habitual, las
caracteristicas personales que permiten al personaje alcanzar preeminencia (ambicion, agresividad,
etc.) son las mismas que precipitan su caida.

Estos son, por encima de todo, relatos sobre personajes. Sin un personaje central, no existe
argumento. El personaje principal es el centro de la historia. Una forma de pensar en el personaje
principal (que puede ser el antagonista o el protagonista) es considerarle como el sol dentro de un
sistema solar de personajes: todos los demads giran en torno a €l.

Esto significa que debemos elaborar un personaje principal que sea lo suficientemente fuerte y
atractivo para llevar todo el peso del relato. Si fracasamos al crear un personaje que no pueda cargar
con el peso de la trama, la historia también fracasara.

Un personaje de tales caracteristicas es por lo general un personaje fuera de lo comtin. Dominara a
los otros personajes. De hecho, todos los demas personajes empalideceran en comparacion con el
principal. El protagonista es magnético: Todos y todo se relacionan con él.

El personaje principal tiende, asimismo, a poseer un ego excesivo, lo que puede ser la causa
definitiva de su caida. De tamafo superior al natural. Excesivo. La novela de Joseph Conrad E/
corazon de las tinieblas (adaptada por Francis Ford Coppola en su pelicula Apocalypse Now!) narra
el viaje de un hombre hacia la oscuridad que se halla en el interior del alma y del corazén humanos.
En cualquiera de estos casos, la historia posee un tema capital que podriamos denominar «dilema
moral». El personaje principal estd implicado en una lucha que crea un vértice donde todos los
elementos del relato convergen.

El dilema moral puede ser agridulce y de breve duracién como en el caso del relato de Flannery
O’Connor La espalda de Parker, en el que un hombre descreido y holgazan descubre el significado
de la gracia cuando se le hace un tatuaje de Jesucristo en la espalda. O el dilema moral puede
abarcar el curso de toda una vida, como en la biografia de Jake La Motta Toro Salvaje (adaptada al
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cine por Martin Scorsese). Puede incluso transcurrir a lo largo de generaciones enteras como en la
trilogia de E/ padrino o la novela de Gabriel Garcia Marquez Cien afios de soledad.

Comparemos el ascenso y caida de Willie Stark en la novela de Robert Penn Warren Todos los
hombres del rey con el ascenso y caida de John Merrick en el libro de Sir Frederick Reeves El
hombre elefante (1levado al cine por David Lynch). Willie Stark comienza siendo el campe6n de los
desvalidos, ansioso por combatir en todo momento la injusticia en el mundo de la politica, para al
final convertirse en aquello que mas detesta: un borracho y un demagogo. ;Qué defectos de su
caracter provocaron esta caida? Vemos cémo ¢l influye en los acontecimientos y como los
acontecimientos influyen en él. Este es el tema del argumento, quiza mas que en ningiin otro caso: la
intima conexién que se produce entre el personaje y los acontecimientos. No se puede desvincular al
personaje del curso de la accion porque todo lo que hace el personaje principal es la linea principal
de la accion.

Esto implica una comprension de quién es verdaderamente tu personaje, lo que piensa y porqué
piensa de esa manera. Significa trabajar sobre la motivacion y las intenciones del personaje. Willie
Stark desea ser un hombre del pueblo. ;Por qué? ;Y por qué fracasa? Todos los hombres del rey es
una poderosa historia sobre la corrupcion politica y personal, pero, sobre todo, es una historia sobre
un hombre que se consume a si mismo.

25.1. DE RATONES Y DE HOMBRES ELEFANTE

La historia de John Merrick, El hombre elefante, es la otra version del ciclo. Pasa de un estado
inferior de conciencia a otro superior, al contrario que Willie Stark. Estas historias no son tan
abundantes (lo que puede querer decir algo sobre nosotros mismos), pero la trama de ascenso (el
cambio espiritual de un personaje de pecador a santo en lugar de la situacion inversa) es edificante.
Mientras que la trama de caida posee la funcidon de cuento ejemplarizante, la trama de ascenso posee
una funcion de parabola. E/ hombre elefante es una conmovedora oda a la dignidad del espiritu
humano. Es un relato de aparente transformacion y redencion, un desenmascaramiento de la bella
dentro de la bestia. (No se trata de una trama de transformacion, ya que el aspecto fisico de Merrick
nunca cambia de un estado a otro. Simplemente se «descubre» como es, no lo que es).

Merrick se nos aparece como un monstruo, y sélo comprendemos lo que vemos un monstruo
repugnante . Pero progresivamente vemos al hombre que hay detras de su deformacion. Hay una
escena en la pelicula que muestra su humanidad de forma conmovedora. El médico que se ha hecho
cargo de Merrick le lleva a su casa tomar el té. La esposa del médico esta horrorizada por el aspecto
de Merrick, pero cuando Merrick ve las fotografias familiares sentado a la mesa, las sefiala y dice,
«Tienen unos rostros muy nobles». Entonces se lleva la mano al bolsillo y saca una foto de su
madre. «Tenia el rostro de un angel», dice, y afiade, «Debi haber sido una gran desilusion para ella.
Me esforcé tanto por ser bueno...».

Merrick debe soportar una tremenda angustia mental y fisica por su deseo de convertirse en un «ser
humano». Pero ¢l esta totalmente empefiado en ser aceptado como un ser humano, no como un
animal; y su deseo se ve recompensado, aunque solo sea temporalmente.

Los relatos como El hombre elefante son edificantes porque analizan los aspectos mas positivos del
caracter humano. El personaje principal debe superar dificultades, no como un héroe que tenga que
afrontar obstaculos, sino como un personaje que se halla en el proceso de convertirse en una persona
mejor. Obviamente, esto es mas sencillo de llevar a cabo si el personaje aparece al principio, en,
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digamos, un estado lastimoso. El melodrama de 1939 de George Emerson Brewer Jr. y Bertram
Bloch, Amarga victoria (adaptado a la pantalla unos afios mas tarde e interpretado por Befte Davis
4) narra la historia de Judith Traherne, una chica de la alta sociedad que estd muriendo de un tumor
cerebral. Cuando la historia comienza, ella se muestra como una egoista e insoportable nifia rica.
Pero asi que la enfermedad avanza y la hace mas humilde, ella comienza a cambiar.

Sin embargo, el cambio no se produce bruscamente, como si se chasquearan los dedos. La
personalidad humana es compleja, y para ser creible como escritor, hay que analizar la psicologia
humana y como actuaria ésta en esas circunstancias. En Su mayor victoria, cuando Judith se entera
de que su tumor no puede operarse, reacciona con rabia y rompe su relacion con su médico (relacién
que ha sido mas que profesional). Acude a fiestas y bebe en exceso; se niega a acostarse porque no
quiere perder el tiempo que le queda de vida. En una carrera de caballos, ella se arriesga
temerariamente para ganar porque sabe que no tiene nada que perder. Se convierte en una persona
cinica y amargada.

Pero se da cuenta de que no puede abandonar este mundo siendo como es, y sabe que debe ponerse
en paz con el mundo y con aquellos que se han preocupado por ella. La transformacién da ahora un
giro positivo (en psicologia, su conducta se caracterizaria como un cambio desde el rechazo a la
muerte hasta su aceptacion). Al final, Judith acepta la muerte con dignidad «hermosa, bella,
pacificamente» (la interpretacion de Bette Davis en la version filmica es absolutamente creible y
conmovedora).

La novela corta de Leon Tolstoi La muerte de Ivan Ilich es posiblemente uno de los mas bellos
ejemplos de la trama de ascenso (y una de las mejores novelas cortas de la historia de la literatura).
Ivan Ilich es un hombre que, como Judith Traherne, se enfrenta a una muerte préxima. (La amenaza
de la muerte, sin duda, es un gran catalizador). A diferencia de Judith, sin embargo, Ivan es un
hombre corriente. No hay nada distinguido en su vida. En muchos aspectos nos atrae, como lectores,
porque podemos vernos en él. El piensa que la vida deberia ser apacible, rutinaria y sin sobresaltos.
Sin sorpresas. Es un hombre concienzudo, responsable hacia su familia y hacia su jefe. Es, desde
luego, aburrido.

Pero Tolstoi no nos aburre con detalles. Conocemos a Ivan en su funeral y oimos a la gente hablar
de ¢l y comentar quién ocuparé su puesto, y nos preguntamos por qué este pobre hombre esta
recibiendo un trato tan irreverente.

Tolstoi nos devuelve entonces al principio del declive de Ivan, cuando se cae de una escalera y se
lastima un costado. El accidente parece trivial, pero su estado empeora. La historia se concentra en
el descubrimiento, por parte de Ivan, del sentido de la vida (y de la muerte) y del hallazgo del amor
en los lugares mas insospechados. El retrato que realiza Tolstoi nos sorprende por su sensibilidad y
honestidad. Su retrato de Ivan es tan ajustado que incluso si se aplican los baremos clinicos de las
cinco etapas de la muerte (que fueron concebidos mucho después de que Tolstoi escribiera el relato)
estos se ajustan perfectamente a la historia. Seguimos a Ivan durante el proceso paso a paso mientras
la muerte se aproxima. El miedo es reemplazado por la aceptacion, y finalmente, por la paz.
Irénicamente, el declive fisico de Ivan permite a su espiritu ascender sobre lo mundano y lo trivial.

Este era el genio de Tolstoi. Era un increible observador del caracter humano, y sabia como
plasmarlo en papel. El viaje de Ivan de la vida a la muerte es un viaje de la esclavitud a la libertad.
Es el viaje de un estado inferior de la personalidad a un estado espiritual superior. E1 hombre
corriente muere como un héroe tranquilo.
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Hay una ensefianza para los escritores en el relato de Tolstoi. No hace falta ser extravagante en la
eleccion del material al crear una historia acerca de alguien tan exdtico como el hombre elefante. El
relato puede tratar sobre gente vulgar. Esta clase de relato es mas dificil de elaborar, ya que que
carece de los faciles recursos que una historia como la de E/ hombre elefante proporcionaria,
historia donde el personaje principal es en apariencia un monstruo, pero una persona inteligente y
gentil en su interior.

Ello no resta méritos a E/ hombre elefante, que es, sin duda, una historia soberbia. Pero La muerte
de Ivan Ilich posee una mayor profundidad y analiza el caracter humano de una forma mas
convincente. No tiene que utilizar trucos. Se basa en la comprension de la personalidad humana en
un momento decisivo de la vida.

25.2. QUIEN SABE QUE MALDAD ANDA EN EL CORAZON DE LOS HOMBRES...

Y ahora el lado del fracaso. Asi como la trama de ascenso examina los valores positivos del caracter
humano cuando éste se halla sometido a alguna presion, la trama de la calda analiza los valores
negativos de la personalidad humana. Son éstos unos relatos sombrios. Son historias de poder y de
corrupcion y de avaricia. El espiritu humano se viene abajo en los momentos de crisis.

Personas como Charles Foster Kane en Ciudadano Kane, Michael Corleone en la trilogia de E/
padrino y el rey Ricardo III en la obra de Shakespeare son todos ellos personajes fascinantes.
Personajes como Elmer Gantry (en Elmer Gantry), Willy Loman (en La muerte de un viajante) y
Jake La Motta poseen asimismo un gran atractivo. Los personajes de estas historias pueden cubrir
un amplio espectro de la conducta humana, desde la maldad (como en el caso de Michael Corleone,
aunque empecemos a sentir simpatia por €l en E/ padrino III cuando intenta lavar sus pecados) hasta
una especie de asombro (como el que provoca Charles Foster Kane, a quien no se puede caracterizar
como un hombre «malvado»). Como escritor, habra que centrarse en aquello que podria
denominarse vagamente como «la travesia de la viday, el ascenso y caida del personaje principal.
Seguimos a Kane desde el momento en que, siendo un nifio despreocupado, es separado de su padre
y de su madre. Una vez que es rico, tiene responsabilidades. Le vemos como un joven lleno de
idealismo y energia y con el deseo de hacer del mundo un lugar mejor. Le seguimos a través de los
cambios y avatares de una vida compleja. Poco a poco se convierte en un ser amargado y
desilusionado frente a lo que la vida le ha ofrecido y su falta de poder para acometer los cambios
que desea realizar. Kane no es una persona corriente. Mientras elaboramos al personaje,
descubriremos que rapidamente se convierte en un ser extraordinario. El personaje central puede
comenzar siendo una persona vulgar, pero los acontecimientos (o el destino, si se prefiere) hacen
que se eleve sobre lo ordinario y lo vulgar. La pregunta que sirve como fundamento a la mayoria de
estos relatos es simple: ;como afectard la fama (o el poder, o el dinero) a este personaje? Le vemos
antes de que se produzca el cambio, durante y después de ese cambio, y comparamos las fases de
desarrollo que el personaje ha experimentado como resultado de esas circunstancias. Algunos
pueden sobreponerse a esas circunstancias, otros, no.

Ello no implica que el personaje principal deba sufrir un colapso moral. La tension, como en

Ciudadano Kane, es el resultado de la abismal diferencia que hay entre lo que ¢l esperaba hacer con
su vida y con su dinero y lo que realmente tiene. El esfuerzo puede ser valeroso, pero en este tipo de
argumento fracasa Y a consecuencia de ese fracaso, se produce la desilusion, la infelicidad e incluso
la ruina. La ensefianza parece ser que el poseer fama (poder, dinero) no lo es todo que no es siquiera
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suficiente . Todos estos elementos (aunque no siempre) corrompen, o al menos constituyen fuerzas
que superan a aquellos que las poseen.

Dependiendo del mensaje que queramos dirigir al lector, hay que comprender con nitidez las
implicaciones morales o sociales de la cadena de acontecimientos del relato. Si el dinero o el poder
corrompen al héroe, ;qué es lo que se dice sobre el poder y el dinero?, ;que esas fuerzas son mas
poderosas que cualquiera de nosotros? Este mensaje es particularmente poderoso si el personaje es
basicamente bueno antes de obtener el poder y transformarse en una persona con valores dudosos
como resultado de ese poder. Ello implicaria una clara postura sobre la corrupcion de los valores a
consecuencia del poder y del dinero. Se puede afirmar que estos elementos son intrinsecamente
malvados ;Es ése el mensaje que queremos que se desprenda del relato?

El efecto habitual de estas fuerzas (fama, poder, dinero) es lucha entre el estado previo del personaje
(esto es, como antes de que el catalizador cambiara las cosas) y como es ese personaje asi que se
transforma es una nueva persona modelada por los acontecimientos (véase la diferencia entre esto y
la trama de transformacion, que comienza con el cambio). ;Con cuénta facilidad se entrega el
personaje al abuso de poder? ;Se resiste? ;De una forma significativa? ;O lo acepta sin mas? Hay
que trabajar con tal cantidad de psicologia humana en esta trama que lo mejor es tener un propdsito
bien definido (esto es, una idea precisa de lo que se quiere decir sobre el tema) al que dirigirse.

Mientras damos forma al personaje, hay que ser consciente de que es importante para el lector el
saber y comprender las etapas de desarrollo que atraviesa el personaje. Debemos saber lo que era
antes de ese gran cambio en su vida para asi tener un término de comparacion. Esto constituye el
primer movimiento de la trama.

En el segundo movimiento, debemos experimentar el cambio que empuja al personaje desde su
estado inicial a su nuevo yo. Esta puede ser una progresion gradual que dure meses e incluso afios, o
puede ser instantanea (un subito golpe de buena suerte como ganar la loteria o ser elevado
repentinamente a una posicion de poder). Estos acontecimientos imposibilitan al personaje para
poder seguir siendo el mismo.

El tercer movimiento es la culminacion del personaje y de los acontecimientos. Si el personaje posee
un defecto, veremos la expresion de ese defecto y como influye en €l y en los que le rodean. El
personaje puede superar ese defecto después de que algin suceso drastico le obligue a enfrentarse a
si mismo, o puede sucumbir a ese defecto. Por lo habitual (pero no siempre) alguna catastrofe el
resultado de la conducta del personaje provoca una situacion que muestra en lo que se ha convertido.
Una vez mas, ello depende de lo que se quiera decir sobre este personaje en medio de esta clase de
circunstancias, y de lo que se quiera decir sobre la naturaleza humana. (Es fuerte? ;Es débil?
(Somos so6lo unos juguetes del universo? ;O podemos dominar el destino y construir nuestro propio
futuro?

Si un personaje se aprovecha de otros durante su ascenso a lo mas alto, a menudo deseamos ver
cémo ese personaje recibe su merecido. El orgullo precedio la caida. Preferimos ver como la gente
arrogante sufre reveses. Pero si el espiritu humano debe superar graves dificultades, como en el caso
de El hombre elefante, y ese personaje demuestra que merece conseguir su objetivo, deseamos que
el personaje ascienda a un plano espiritual mas elevado. Deseamos que triunfe. Pero debe
mostrarnos que lo merece. Desearlo no es suficiente; tampoco merecerlo lo es; el personaje ha de
ganarselo.
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La historia se centra en el personaje principal; los acontecimientos comienzan y acaban con ¢l. El
debe vencer a otros en virtud de sus extraordinarios atributos (positivos o negativos). Debe ser
carismatico, fuerte y fascinante. Debemos sentirnos arrastrados hacia €I, sea héroe o villano.

Muchos otros argumentos analizan la naturaleza humana y cémo la personalidad se ve afectada por
las presiones, pero pocos lo hacen tan exhaustivamente como estos dos. Nos damos cuenta de que la
vida tiene altibajos y estas tramas caracterizan estas fluctuaciones del devenir humano. Para algunas
personas, los ascensos y declives de sus vidas son mucho mas dramaticos que para el resto de
nosotros, y esa gente extraordinaria nos atrae. No son como nosotros y, sin embargo, se nos parecen
mucho. Aman y odian como nosotros, con la diferencia de que sus amores y sus odios parecen mas
acusados. Los ascensos son mucho mas pronunciados y las caidas mucho mas dramaticas.

Una vez que hayamos hallado el enfoque moral para el personaje y hayamos decidido si ¢l ganara o
perderd la lucha, veremos con mayor claridad como conseguir estos objetivos A menudo se nos
recomienda que debemos escribir teniendo en mente un final, aunque esto es mas facil decirlo que
escribirlo. Con esta clase de tramas, sin embargo, es casi una necesidad absoluta el saber como se va
a plasmar al personaje (advertir que he dicho «casi», no hay reglas absolutas en lo que concierne a la
escritura ). El autor dramético nos haré creer que existe un defecto tragico en todos nosotros que
aguarda su oportunidad para salir a la luz. Si esto es cierto, la mayor parte de nosotros no ha de
preocuparse demasiado. Pero también estan aquellos que se exponen a la luz de la fama (y del
poder) y han de pasar una prueba. Algunos resisten y se convierten en héroes. Otros no —y quiza es
que s6lo son humanos.

25.3. REVISION
Mientras se escribe, hay que tener en cuenta los siguientes puntos:

1. El peso de la historia debe recaer en un tinico personaje.

2. Ese personaje debe poseer fuerza de voluntad, carisma y ser aparentemente unico. Todos los
demas personajes deben girar en torno a este protagonista.

3. En lo mas profundo de este relato debe haber un dilema moral. Este dilema pone a prueba el
caracter del protagonista (o del antagonista) y es la base para el elemento catalizador que transforma
al personaje.

4. Personaje y acontecimientos deben estar relacionados estrechamente. Cualquier cosa que suceda
debe estar en funcidn del personaje principal. Este es el elemento (el personaje) que afecta a los
acontecimientos, y no a la inversa. (Esto no quiere decir que los acontecimientos no afecten al
personaj e principal, sino que nos interesa mas cémo el personaje influye en el mundo que cémo el
mundo influye en él).

5. Hay que mostrar como era el personaje antes de ese cambio trascendente que alter6 su existencia,
para que tengamos un elemento de comparacion.

6. Hay que mostrar como el personaje evoluciona a través de cambios sucesivos como resultado de
los acontecimientos. Si es un relato acerca de un personaje que supera horribles

circunstancias, mostramos la naturaleza de ese personaje mientras todavia estd sufriendo esas
circunstancias. Luego, como los acontecimientos cambian su naturaleza a lo largo de la historia. No
hay que saltar de un estado del caracter del personaje a otro; esto es, mostremos cémo el personaje
pasa de un estado a otro al revelarnos sus motivaciones y propositos.

7. Si el relato trata sobre el declive de un personaje, hagamos verosimil que ese declive sea una
consecuencia de su caracter y no de unas circunstancias gratuitas. Las razones de una ascension
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pueden ser gratuitas (el personaje gana 27 millones de ddlares en la loteria), pero no asi las razones
de su caida. Las causas de la habilidad del personaje para superar la adversidad deben ser también
una consecuencia de su personalidad, no una argucia argumental.

8. Procuremos evitar un ascenso o una caida drasticamente dramdticas. Hay que cambiar las
circunstancias de la vida del personaje. Creemos pequefios ascensos y caidas a lo largo del camino.
No se debe colocar al personaje en la cima para despefiarlo. Cambiemos la intensidad de los
acontecimientos. Puede parecer por un momento que el personaje ha superado sus defectos, cuando,
de hecho, se trata de una situacion efimera. Y al contrario. Después de numerosos reveses, el
personaje se abre camino (como resultado de su tenacidad, valor, confianza, etc.).

9. Importa mantener siempre la atencion sobre el personaje principal; relacionar todos los
acontecimientos y personajes con el protagonista y mostrar al personaje antes, durante y después del
cambio.
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26
ESCENAS FINALES

Me siento obligado a reiterar que este libro es s6lo una guia para algunas de las aplicaciones mas
comunes de los argumentos cinematograficos mas importantes. De ningiin modo prohibe violar lo
que, vagamente, podriamos denominar como reglas basicas de cada uno de esos argumentos. Una
trama es un proceso, no un objeto, y mientras se da forma a la trama hay que pensar en ella como en
una vasija de barro que necesite un moldeado continuo.

Crear un argumento tiene una parte buena y también una parte mala.

La parte buena es que todos los escritores deberian preocuparse por la trama. Nunca hay que
considerarla como algo hecho. Hay que pulirla antes o después, pero siempre hay que trabajar en
ella. Envidiamos a aquellas personas que poseen una bien desarrollada intuicion acerca de la
estructura y que ademas demuestran poseer una adecuada comprension hacia las peculiaridades
humanas que contiene una trama. Los demas, los que nos afanamos trabajosamente para que nuestra
trama no sea imperfecta, que nos preocupamos porque esté proporcionada o esté desequilibrada,
constantemente revisamos lo que hemos hecho y nos preguntamos: «;Esta bien?».

Mientras se le da forma a la trama, hay que preguntarse como deseamos que sea. Que yo sepa, hay
dos formas principales de hacer esto. La primera es encaminarse desde el principio del trabajo hasta
el final sin mirar atrés, llegar hasta el final y preocuparse entonces de si se ha conseguido o no. No
se debe permitir que ningln escollo de tipo intelectual sobre la trama se interponga en el camino de
la emocion de escribir un libro. Muchos escritores trabajan de esta forma. Ponen un gran esfuerzo en
el trabajo de reescritura: lo escriben primero y después averiguan qué es lo que no marcha. Si se
detienen demasiado durante el camino, no se pueden centrar en las auténticas entrafias del trabajo.

Pero hay gente que opina que este sistema supone una enorme pérdida de tiempo y que ademas
puede provocar las mayores catastrofes. El guion puede acabar siendo tan complejo que es casi
imposible arreglarlo. Esta escuela dice: «Tienes que saber lo que estds haciendo y donde lo estas
haciendo en cada momento de la obra». De esta forma se evitan importantes contratiempos al hacer
continuas correcciones del trabajo.

Primero hay que meditar sobre qué forma de trabajar nos conviene mas. Si pensamos que la
aplicacion constante de elementos relativos a la trama arruinard la expresion de las ideas, lo
pondremos primero todo sobre el papel. Si sabemos qué trama queremos (y que ésta puede cambiar
mientras estemos escribiendo el relato al descubrir que posee otras posibilidades), repasaremos los
puntos de las revisiones y averiguaremos si se ajustan con lo que tenemos en la cabeza mientras
escribimos.

Los maniaticos del orden han de tener un plan de vuelo preparado antes de ponerse en marcha,
indicadores durante todo el camino. Podran cambiar de rumbo si les parece adecuado, pero deben
pensar siempre en el objetivo final. El separarse demasiado del rumbo fijado puede hacer que no
sean capaces de hallar el camino de regreso, acabando con dos o tres tramas entrelazadas que
compiten entre si. Hay que tener s6lo una Uinica trama importante —éste es el principal plan de
vuelo—. Otras tramas que se vaya a incluir deben ser s6lo tramas menores que apoyen a la trama
principal. Pero si no nos sentimos seguros acerca de la trama principal, malgastaremos paginas y
paginas yendo de una trama a otra y tan s6lo tendremos un cimulo de ideas por desarrollar. El
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conocer pronto el enfoque principal del guion es importante. Asi, sabremos mejor como incluir otras
tramas que sostengan a la principal.

La idea de este libro es proporciona un sentido de la apariencia y del aspecto de cada una de las
tramas—. No hay que copiarlas hasta en los mas infimos detalles, se debe aplicar ese sentido de la
trama que se haya adquirido a las circunstancias particulares de la historia que se escribe. Por una
parte, no hay que hacer que el relato se adapte a otro, y por otra, no hay que elaborar un relato tan
deshilvanado en el que nada encaje. La trama es la forma que adoptard la idea; hay que darle forma
y sustancia mientras se escribe. Hagamos lo que hagamos, sobre todo, no nos debemos convertir en
esclavos de la trama. Nosotros no estamos a su servicio: ella estd a nuestro servicio y hay que hacer
que trabaje para nosotros.

Hay veinte tramas o argumentos cinematograficos en este libro. He escogido las tramas mas
comunes: de eso se trataba. La inmensa mayoria de las narraciones se ajustarian, en cierta forma, a
alguna de esas veinte tramas. Pero no todas las narraciones encajarian en estos patrones. Asi que,
por el hecho de no estar aqui, ello no implica que esa narracién no exista.

Asimismo, no tengamos miedo de combinar tramas. Muchos grandes relatos poseen mas de una
trama. Pero asegurémonos de que tenemos una trama principal o mas importante y que cualquier
trama adicional es secundaria o menor. Se pueden combinar las tramas cuanto deseemos, pero sin
embarullarlas en exceso o no seremos capaces de utilizarlas todas de una forma efectiva.
Reservemos en la imaginacion un lugar preferente para una sola trama. Las otras son tan solo
satélites de esa trama.

He visto tramas de libros y de guiones esbozadas en una servilleta. Nada mas lejos de algo bien
elaborado y desarrollado. Quiza tan sélo contaran con cincuenta palabras. A veces es lo Unico que
hace falta si poseemos una imagen solida de la historia. Cuando lleguemos a ese punto alli donde
podamos esbozar el relato en cincuenta palabras o menos tendremos todo lo necesario para elaborar
una trama. A veces, conseguir esas cincuenta palabras es facil y a veces esas palabras se resisten
tercamente. Si se resisten, hay que seguir intentando dar con ellas.

26.1. APARTANDOSE DEL CAMINO

Algunas personas se sienten bloqueadas una vez que han ideado su trama y temen realizar cambios.
Seria estupendo poder decir: «No te sientas bloqueado. Haz todos los cambios que se te antojen.
Pero no puede decirse algo semejante. Y tampoco puedo decir: «Sé fiel a tu plan original en todo
momentoy. Siempre existe una tension por el hecho de permanecer en el camino y desear
abandonarlo ocasionalmente. Intenta hallar un camino intermedio. Si nos alejamos demasiado del
sendero tendido por la trama, podemos acabar alterando el relato de una forma fundamental y ello
nos obligard a repensar la historia en su totalidad (esto no es algo tan terrible. Si descubrimos que la
trama no funciona, debemos alejarnos del camino). Si nos mantenemos absolutamente fieles a la
trama y resistimos cualquier tentacion de cambiarla o de afiadir algo, quiza estemos desdefiando
algunas ideas estimulantes.

Por tanto, ;,coOmo saber si hay que resistir o hay que mantenerse fiel? No existen reglas basicas. Yo
diria que si estamos escribiendo y nos encontramos satisfechos con el rumbo que estd tomando el
relato, no lo compliquemos desviandonos en exceso del camino principal. Si, en cambio, no nos
sentimos satisfechos con el desarrollo del relato, debemos empezar a buscar nuevas ideas.
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Muchas veces he experimentado la sensacion de estar escribiendo paginas que sabia que eran
brillantes, pero que no encajaban en el plan general mientras las estaba elaborando. Me decia: «Esto
es muy bueno. Hallaré una manera de que encaje». En un aspecto, yo tenia razon: las paginas eran
realmente buenas. Pero yo estaba totalmente equivocado pensando que encontraria una forma para
que encajaran. Esas brillantes paginas no tenian mas espacio en mi trabajo que un gusano en el nido
de un pajaro. Por mucho que intentara hacer que encajaran, resultaba inutil: siempre se quedaban
fuera.

Hay que sentirse libre para huir de los limites de estas tramas si creemos que es importante para el
trabajo (sin embargo, yo no recomendaria que esto se hiciera por el mero hecho de ser diferente).
Cada trabajo posee sus propias exigencias, y no se pueden imponer artificialmente reglas sobre una
obra que qui~a no pueda albergarlas. Si sentimos el deseo de ser creativos y distintos, la trama quiza
no sea el lugar mas adecuado para empezar. Es dificil (si no imposible) crear una historia que aun no
haya existido. Los personajes siguen siendo los mismos (porque la gente es fundamentalmente la
misma) y las situaciones siguen siendo las mismas (porque la vida sigue siendo fundamentalmente
la misma). Donde surge la creatividad es en la expresion de las ideas. Si utilizamos la pintura como
analogia, la idea quedara clara. La pintura es pintura. No ha cambiado mucho a lo largo de los
siglos. Pero fijémonos en lo que han hecho los pintores corn la pintura. La expresion es nueva; y las
herramientas basicas siguen siendo las mismas. Las palabras son palabras. Pero jfijémonos lo que se
puede hacer con ellas!

26.2. UNA REVISION FINAL

Mientras se elabora la historia, habra que meditar sobre las siguientes preguntas. Si podemos
contestarlas todas, sin duda poseeremos un buen dominio del relato. Pero si no podemos
responderlas todas aun no sabemos cudl es la historia ni lo que deseamos hacer con ella.

1. En cincuenta palabras, ;cudl es la idea basica de la historia?
2. ;Cuadl es el objetivo principal de la historia? Planteemos la respuesta como una pregunta. Por
ejemplo: “;Creerd Otelo lo que dice Yago sobre su esposa?».
. {Cudl es el objetivo del protagonista? (;Qué es lo que desea?).
. {Cudl es la motivacion del protagonista? (;Por qué desea obtener lo que busca?).
. (Qué o quién se interpone en el camino del protagonista?
. (Qué planes tiene el protagonista para llevar a cabo su empefio?
. {Cudl es el principal conflicto de la historia? ;Es interno? ;Externo?
(Como es la naturaleza del cambio del protagonista a lo largo de la historia?
(La trama se basa en la accion o en los personajes?
(Cuadl es el detonante de la historia? ;Donde empezaremos?
(Como mantendremos la tensién durante la historia?
12. ;Cémo va a abordar el protagonista el climax del relato?

~N kW
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