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Notas sobre el texto

lLos cientos de ejemplos presentados en El guién se basan en un si-
glo de escritura de guiones y de realizacién de peliculas en todo el
mundo. Siempre que me ha sido posible he mencionado mas de
un titulo de las obras mads vistas y recientes que conozco. Dado que
resulta imposible seleccionar peliculas que todo el mundo conoz-
ca y recuerde con detalle, he optado por aquellas que se encuen-
tran disponibles en formato de video. No obstante, lo mds impor-
tante es que cada una de las peliculas ha sido elegida porque
ilustra con claridad lo que se explica en el texto.

Para evitar problemas con los pronombres, he prescindido de

las construcciones que pudieran distraer al lector, asi como de la

molesta alternancia él/ella, y he elegido siempre la primera forma
para referirme a «los/las escritores/as de guiones».




PARTE I

EL ESCRITOR Y EL ARTE
DE NARRAR HISTORIAS

Las historias nos aprovisionan para la vida.
KENNETH BURKE



Introduccion

El guién propone principios, no normas.

Las normas dicen: «Se debe hacer de esta manera». Sin embargo, los
principios se limitan a decir: «Esto funciona... y ha funcionado des-
de que se recuerda». La diferencia resulta crucial. Nuestro trabajo
no debe seguir el modelo de una obra «bien hecha», sino que debe
estar bien hecho segin establecen los principios que conforman
nuestro arte. Quienes cumplen las normas son los escritores an-
siosos e inexpertos. Los escritores rebeldes y sin formacién las in-
cumplen. Los artistas son los maestros de la forma.

El guién propone formas eternas y universales, no formulas.

Cualquier teoria sobre los paradigmas y los modelos infalibles
e redaccion que sirven para alcanzar el éxito comercial es un
dlisparate. A pesar de las tendencias, de las nuevas versiones y de
lus segundas partes, al analizar toda la cinematografia de Holly-
wood descubrimos una sorprendente variedad de disenos narrati-
vos, pero ningan prototipo. Tan poco caracteristica de Hollywood
en Jungla de cristal como jDulce hogar... a veces!, Postales desde el filo,
Ll rey leon, This is Spinal Tap, El misterio Von Bulow, Las amistades pe-
ligrosas, Atrapado en el tiempo, Leaving Las Vegas o miles de otras ex-
celentes peliculas de docenas de géneros y subgéneros, que abar-
can desde la farsa hasta la tragedia.

I'l guion nos anima a crear obras que entusiasmen al publico de
los cinco continentes y que se mantengan vivas durante decenios.
Nadie necesita un nuevo libro de recetas para aprender a hacer
refritos con las sobras de Hollywood. Lo que hace falta es volver a
(lescubrir las directrices basicas de nuestro arte, los principios con-
dluctores que dan rienda suelta al talento. Independientemente
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del lugar donde se realice una pelicula ~-Hollywood, Paris, Hong
Kong- si su calidad es arquetipica, producira placer en una reac-
cién en cadena, global y perpetua, que la llevara de sala en sala,
generacion tras generacion.

El guién propone arquetipos y no estereotipos.

Las historias arquetipicas desvelan experiencias humanas uni-
versales que se visten de una expresién Unica y de una cultura es-
pecifica. Las historias estereotipadas hacen justamente lo contra-
rio: carecen tanto de contenido como de forma. Se reducen a una
experiencia limitada de una cultura especifica disfrazada con ge-
neralidades rancias y difusas.

Por ejemplo, hubo un tiempo en que la tradicién espanola es-
tablecia que las hijas debian casarse en orden de edad, de mayor a
menor. En la cultura espanola, una pelicula que tratara sobre una
familia del siglo X1X con un estricto patriarca, una esposa someti-
da, una hija mayor incasable y una hija menor hecha al sufrimien-
to, podria emocionar a quienes recordaran esa costumbre, pero
fuera de esa cultura es poco probable que los demas puiblicos sin-
tieran alguna empatia. El guionista, temiendo el limitado atracti-
vo de su historia, echa mano de los entornos, personajes y accio-
nes familiares que en el pasado han demostrado complacer al
publico. ;:Con qué resultado? El mundo se muestra ain menos in-
teresado por esos clichés.

Por otro lado, esa tradicién represiva podria convertirse en
material para un éxito mundial si el artista se arremangara y cons-
truyera un arquetipo. Una historia arquetipica crea entornos y
personajes tan poco habituales que nuestra mirada se deleita con
cada detalle, mientras la narracion revela conflictos tan humanos
que viajan de cultura en cultura.

En Como agua para chocolate de Laura Esquivel, la madre y la
hija pugnan exigiendo dependencia frente a independencia, per-
manencia frente a cambio, yo frente a los demads; los conflictos
que toda familia conoce. Sin embargo, Esquivel observa el hogar y
la sociedad, las relaciones y el comportamiento con tanta riqueza
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de detalles nunca antes mostrados que nos sentimos irresistible-
mente atraidos por sus personajes, fascinados por un mundo que
nunca hemos conocido ni podido imaginar.

Las historias estereotipadas no cruzan fronteras; las arquetipi-
cas si. Desde Charlie Chaplin hasta Ingmar Bergman, desde Satya-
jit Ray hasta Woody Allen, los grandes maestros de la narrativa ci-
nematografica nos proponen enfrentarnos a esa doble vertiente
que todos ansiamos. En primer lugar nos ofrecen el descubri-
miento de un mundo desconocido. No importa lo intimo o épico,
contemporaneo o histérico, especifico o fantasioso que sea: el
mundo de un artista eminente siempre conseguira sorprendernos
como algo exético o extrano. Como si fuéramos un explorador
abriéndose paso en la selva, penetramos aténitos en una sociedad
virgen, en una zona sin tépicos donde lo ordinario se convierte en
extraordinario.

En segundo lugar, una vez entramos en ese mundo extrano,
1nos encontramos a nosotros mismos. Escondida en las profundi-
dades de esos personajes y sus conflictos hallamos nuestra propia
humanidad. Vamos al cine para acceder a un mundo nuevo y fas-
cinante, para suplantar virtualmente a otro ser humano que al
principio nos parece muy extrano pero que en el fondo es como
nosotros, para vivir en una realidad ficticia que ilumina nuestra
realidad cotidiana. No deseamos escapar de la vida sino encon-
trarla, queremos utilizar nuestra mente de modo estimulante y ex-
perimental, flexibilizar nuestras emociones, disfrutar, aprender,
aportar profundidad a nuestros dias. He escrito El guién para fo-
mentar la creacion de peliculas que tengan un poder y una belle-
i arquetipicos y que generen en el mundo ese doble placer.

El guién propone minuciosidad, no atajos.

Desde la inspiracién hasta la version final puede que escribir
111 guion requiera tanto tiempo como escribir una novela. Los es-
critores de guiones y de prosa dan la misma densidad a los mun-
dlos, personajes e historias que crean, y a menudo nos equivoca-
mos al pensar que un guién es mas rapido y sencillo de escribir
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que una novela simplemente porque las paginas de los guiones
tengan mucho espacio en blanco. Los grafémanos rellenan pagi-
nas tan rapidamente como son capaces de teclear, pero los guio-
nistas de peliculas cortan una y otra vez, implacables en su deseo
de expresar lo maximo con el menor nimero de palabras posible.
Pascal una vez escribié una extensa carta a un amigo, y en la pos-
data se disculp6 por no haber tenido tiempo de redactar una mi-
siva mas breve. Como Pascal, los guionistas aprenden que la clave
estd en economizar, que la brevedad cuesta tiempo, que la exce-
lencia es sin6nimo de perseverancia.

El guién propone realidades, no los misterios de escribir.

No existe ninguna conspiracién para mantener en secreto las
verdades de nuestro arte. En los veintitrés siglos transcurridos des-
de que Aristoteles escribiera su Poética, los «secretos» de las histo-
rias han sido tan publicos como la biblioteca de la esquina. No hay
nada en el oficio de narrar historias que sea abstruso. De hecho,
contar una historia con el objetivo de llevarla a la pantalla parece
una tarea enganosamente sencilla a primera vista. Pero cuanto
mas nos acercamos al centro, trabajando escena a escena para que
la historia funcione, la labor se complica paulatinamente, y nos
damos cuenta de que en la pantalla no hay ningin lugar donde es-
conderse. :

Si un guionista no consigue conmovernos con la pureza de
una escena dramatizada, tampoco podra ocultarse tras las pala-
bras, como hacen los novelistas con la voz del narrador y los dra-
maturgos con sus soliloquios. No podra tapar con una capa de len-
guaje explicativo o emocional los agujeros de la légica de su
trama, de una motivacién poco clara o de una emocion sin tonali-
dades, y le resultard imposible siquiera decirnos qué pensar o qué
sentir.

La camara es el temido aparato de rayos X que revela todo
aquello que es falso. Amplia la vida reiteradamente y después des-
nuda con violencia cada giro débil o extrano de nuestra historia
hasta que, confusos y frustrados, sentimos tentaciones de abando-
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nar. Sin embargo, con determinacién y estudio, el rompecabezas
encaja; la escritura de guiones es una tarea repleta de preguntas
pero no de misterios irresolubles.

El guién propone coémo alcanzar la maestria de nuestro
arte y no como adivinar el futuro de nuestro mercado.

Nadie puede ensenarnos qué se vende, qué no se vende, qué
serda un €xito o un fracaso total, porque nadie lo sabe. Los descala-
bros de Hollywood se basan en los mismos cilculos comerciales
(ue los mayores €xitos, si bien algunos dramas oscuros contravie-
nen todo lo establecido por los guris de la rentabilidad que se
venden al mejor postor (Gente corriente, El turista accidental, Train-
spolling), y sigilosamente conquistan las taquillas nacionales e in-
ternacionales. No hay nada garantizado en nuestro arte, por eso
tantos se obsesionan con «llegar», con «el éxito» y con las «inter-
ferencias creativas».

La respuesta honrada ante esos temores es que cuando escri-
bamos con una calidad insuperable, y no antes, conseguiremos
un agente, venderemos nuestro trabajo y lo veremos fielmente re-
flejado en la pantalla. Si hacemos una torpe imitacion del éxito
el verano pasado, engrosaremos a las filas de esos mediocres que
todos los anos inundan Hollywood con miles de historias satura-
das de topicos. En lugar de obsesionarnos por nuestras posibili-
dades de éxito, debemos dedicar nuestra energia a alcanzar lo su-
blime. Si entregamos un guién brillante y original a los agentes se
pelearan por el derecho a representarnos. Aquel a quien contra-
femos instigara una guerra de pujas entre los productores avidos
(e historias y el ganador nos pagarad una vergonzosa cantidad de
dinero.

I's mas, una vez en fase de produccién, nuestro guién acabado
encontrara un nivel de interferencia sorprendentemente peque-
1o, Nadie nos puede prometer que no se vayan a producir fatidi-
¢as incompatibilidades de caracteres que echen a perder un buen
(rabajo, pero debemos estar seguros de que los mejores talentos
interpretativos y realizadores de Hollywood tienen muy claro que
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sus carreras dependen de la calidad de los guiones. Sin embargo,
debido al voraz apetito de Hollywood por conseguir guiones, a
menudo se cosechan antes de que estén maduros, lo que impone
cambios de ultima hora en el platé. Los autores s6lidos no venden
sus primeros borradores. Revisan el guién pacientemente hasta
que estd lo mds preparado posible para el realizador y los actores.
Una obra inacabada incita a la manipulacién, mientras que un tra-
bajo afinado y maduro preserva su integridad.

El guién insta a respetar al publico, no a desdeiiarlo.

Cuando una persona con talento escribe mal, lo suele hacer
por uno de los siguientes motivos: o estd obcecada con una idea
que debe demostrar, o le embarga una emocién que quiere ex-
presar. Si una persona con talento escribe bien suele ser por el de-
seo de llegar a su publico.

Noche tras noche, a lo largo de anos de interpretar y dirigir,
me he quedado maravillado por el publico, por su capacidad de
respuesta. Las mascaras caen como por arte de magia, los rostros
se tornan vulnerables y receptivos. Los espectadores no ocultan
sus sentimientos con coraza alguna, sino que se abren al narrador
de maneras que ni siquiera sus amantes conocen, dejandose llevar
por la risa, las lagrimas, el terror, la ira, la compasion, la pasion, el
amor, el odio; a menudo el ritual los deja exhaustos.

El publico no es sélo increiblemente sensible. Cuando se
instala en un cine a oscuras, el cociente intelectual colectivo se dis-
para veinticinco puntos. Cuando vamos a ver una pelicula, a me-
nudo sentimos que nuestra inteligencia es superior a lo que es-
tamos viendo, que sabemos qué van a hacer los personajes antes
de que lo hagan, que adivinamos el final antes de que lo hagan
ellos. El publico no sélo es inteligente, sino que su inteligencia su-
pera la de la mayoria de las peliculas, un fenémeno que no cam-
bia cuando uno pasa al otro lado de la pantalla. Lo tinico que pue-
de hacer un guionista para adelantarse a las agudas percepciones
de un publico atento es utilizar todas las dotes artisticas que haya
adquirido.
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Ninguna pelicula podra funcionar si no nos adelantamos a las
reacciones y expectativas del publico. Debemos dar forma a nues-
tras historias de tal manera que expresen nuestra vision y satisfa-
gan los deseos de los espectadores. El publico es un factor tan de-
terminante para el disefo de la historia como cualquier otro
clemento. Sin €l, el acto creativo es inutil.

El guién propone originalidad, no clones.

Ia originalidad es la confluencia del contenido y de la forma,
de una singular eleccion del tema ademas de una forma narrativa
iinica. El contenido (el entorno, los personajes, las ideas) y la for-
ma (la seleccién y la organizacion de los acontecimientos) se ne-
cesitan, se inspiran e interaccionan. El guionista esculpe su histo-
ria con el contenido en una mano y el dominio de la forma en la
otra. Cuando modelamos la sustancia de una historia una y otra
vez, la narracion va tomando forma por si misma. Al jugar con la
forma de la historia, su espiritu intelectual y emocional también
evoluciona.

Una historia no es s6lo lo que se cuenta, sino también la forma
(le contarlo. Si su contenido es un cliché, la forma de narrar tam-
bi¢n lo sera. Pero si la vision del guionista es profunda y original,
¢l diseno de la historia sera tinico. Por el contrario, si la manera de
contarla es convencional y predecible, precisard de caracteres es-
fereotipados para representar comportamientos ya desgastados.
I'ero si el diseno de la historia es innovador, los entornos, los per-
sonajes y las ideas deberdn ser igualmente nuevos para encajar
con ¢l. Damos forma a la narracién para que se adapte a la sustan-
i y después modelamos la sustancia para apuntalar el diseno.

Sin embargo, no debemos nunca confundir excentricidad con
originalidad. La diferencia por la mera diferencia es algo tan va-
(10 como el cumplir los imperativos comerciales a ojos cerrados.
Después de trabajar durante meses o incluso afos recopilando da-
tos, recuerdos e invenciones para crear el tesoro que constituye el
material de una historia, no hay ningin escritor serio que se aven-
(iire a enjaular su vision dentro de una férmula o a trivializarla en
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fragmentaciones vanguardistas. La férmula de lo «bien hecho»
puede ahogar la voz de una historia, pero las extravagancias del
«cine de autor» le provocaran problemas de diccién. Al igual que
los ninos rompen cosas para divertirse o agarran pataletas unica-
mente para llamar la atencion, hay demasiados realizadores que
recurren a tretas infantiles en la pantalla para gritar: «<jMiren qué
s€ hacer!». El artista maduro nunca atrae la atencion sobre si mis-
mo y el artista sabio nunca hace nada por el mero hecho de ir con-
tra lo establecido.

Las obras de los maestros del cine como Horton Foote, Robert
Altman, John Cassavetes, Preston Sturges, Francois Truffaut e Ing-
mar Bergman son tan peculiares que una sinopsis de tres paginas
delata al artista con tanta certeza como su ADN. Los grandes
guionistas se distinguen por un estilo narrativo personal que va li-
gado a su visién. De hecho, y en un sentido muy profundo, su es-
tilo es su vision. El autor elige una serie de elementos formales —nu-
mero de protagonistas, ritmo de progresion, niveles de conflicto,
uso del tiempo...— que, combinados con los contenidos basicos
que selecciona —entorno, personaje, idea—, se funden hasta crear
un Gnico guioén.

No obstante, si nos olvidiramos del contenido de sus peliculas
por un momento y estudiaramos el mero esquema de esos aconte-
cimientos, comprobariamos que, como una cancion sin letra,
como una silueta sin matriz, el disefio de sus historias esta pode-
rosamente cargado de significado. La seleccion y la organizacion
de acontecimientos que hace el narrador son su metifora maestra,
y reflejan la interconexion de todos los niveles de realidad: perso-
nal, politica, ambiental y espiritual. La estructura de una historia,
libre de caracterizaciones y ambientaciones superficiales, revelara
la cosmologia personal del autor, su percepcién de las pautas y
motivaciones mas profundas que marcan el cémo y el porqué de
las cosas de este mundo: su esquema del orden oculto de la vida.

Da igual a quién admiremos —Woody Allen, David Mamet,
Quentin Tarantino, Ruth Prawer Jhabvala, Oliver Stone, William
Goldman, Zhang Yimou, Nora Ephron, Spike Lee, Stanley Ku-
brick—; los admiramos porque son tnicos. Cada uno ha destacado
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sobre la multitud por haber seleccionado un contenido distinto al
de los demads, por haber disenado una forma sin parangén y por
haber combinado ambos aspectos con un estilo inequivocamente
suyo. Aspiro a que mis lectores hagan lo mismo.

lLas esperanzas que tengo puestas en mis lectores trascienden
los limites de sus propias capacidades y destrezas. Tengo una sed
insaciable de grandes peliculas. A lo largo de los ultimos veinte
anos he visto filmes buenos y algunos muy buenos, pero muy po-
cas veces me he encontrado con una pelicula de un poder y de
una belleza asombrosos. Tal vez sea yo; quiza me haya endurecido,
pero me parece que no, todavia no, atin creo que el arte transfor-
ma la vida. Pero sé que, si no tocamos todos los instrumentos de la
orquesta de una historia, no importara qué musica imaginemos,
porque estaremos condenados a tararear la misma vieja melodia.
He escrito El guion con el propésito de dotar al lector de la maes-
iria de este oficio, para liberarlo y que pueda expresar una vision
original de la vida, para elevar su talento mas alla de las conven-
ciones, de modo que pueda escribir peliculas con una sustancia,
una estructura y un estilo diferenciadores.



1 Los obstaculos de las historias

EL DECLIVE DE LAS HISTORIAS

lmaginemos cudntas paginas de prosa se escriben a lo largo de
un dia en todo el mundo, cudntas obras se interpretan, cuantas
peliculas se ven, la interminable corriente de comedia y drama en
la television, las veinticuatro horas de noticias impresas y retrans-
mitidas, cuantos cuentos se relatan a los ninos al irse a dormir,
cuanta fanfarronada en bares, cuanto cotilleo navega por Inter-
net. El apetito de historias que tiene la humanidad es insaciable.
la narracioén no es s6lo nuestra forma de arte mas prolifica, sino
(que rivaliza con todas las demas actividades —trabajar, jugar, co-
mer, hacer ejercicio— para captar nuestro tiempo de vigilia. Dedi-
Camos tanto tiempo a narrar y a escuchar historias como a dor-
mir, e incluso entonces sonamos. :Por qué? :Por qué dedicamos
una parte tan grande de nuestra vida a las historias? Porque,
como dice el critico Kenneth Burke, las historias nos aprovisio-
nan para la vida.

Dia tras dia buscamos una respuesta a la eterna pregunta que se
planteé Aristoteles en su Etica: :Como deberia dirigir un ser huma-
no su vida? Pero la respuesta es esquiva, se oculta tras las muchas ho-
tas en que uno lucha por conciliar sus capacidades y sus suenos, por
fundir ideas y pasiones, por convertir el deseo en realidad. Un tren
cargado de incertidumbre nos arrastra a través del tiempo. Si uno se
detiene para comprender su pauta y su significado, la vida, como
na Gestalt, como una forma que se destruye cuando se intenta ana-
lizar, hace piruetas: primero es seria, luego comica; estatica, frenéti-
cin; con sentido, sin sentido. Los acontecimientos concretos del
mundo escapan a nuestro control, mientras que los momentos per-
sonales, a pesar de todos los esfuerzos por mantener el timén, a me-
nudo nos dominan.
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Tradicionalmente la humanidad ha buscado la respuesta a la
pregunta planteada por Aristoteles en las cuatro sabidurias —la fi-
losofia, las ciencias, la religién, el arte—, tomando de cada una al-
guna intuicién para componer con ellas un significado que se
pueda experimentar. Sin embargo, ;quién que no tenga que apro-
bar un examen lee hoy a Hegel o Kant? La ciencia, antiguamente
la gran encargada de dar explicaciones, tergiversa la vida con com-
plejidades y perplejidad. :Quién es capaz de escuchar sin cinismo
a los economistas, a los soci6logos o a los politicos? La religion se
ha convertido para muchos en un ritual vacio que enmascara la hi-
pocresia. Al reducirse nuestra fe en las ideologias tradicionales,
nos dirigimos hacia la fuente en la que todavia creemos: el arte de
contar historias.

El mundo consume hoy peliculas, novelas, obras de teatro y te-
levision en tal cantidad y con un apetito tan desmedido, que las ar-
tes narrativas se han convertido en la principal fuente de inspira-
ci6én de la humanidad en su busqueda del orden en el caosy de la
coherencia interna de la vida. Nuestro deseo de historias refleja
la profunda necesidad humana por comprender la pauta de la
vida, no solamente como ejercicio intelectual, sino dentro de una
experiencia muy personal y emotiva. En palabras del dramaturgo
Jean Anouilh: «La ficcién da forma a la vida».

Algunas personas consideran que ese apetito de historias es un
mero entretenimiento, una forma de huir de la vida en lugar de
explorarla. Pero después de todo, ¢qué es el entretenimiento? En-
tretenerse es sumergirse en la ceremonia de la narracién con el
objetivo de alcanzar un final intelectual y emocionalmente satis-
factorio. Para el publico de una pelicula, el entretenimiento es el
ritual de sentarse en la oscuridad, concentrarse en una pantalla
para experimentar el significado del guién y, con esa nueva per-
cepcioén, sentir el ascenso de emociones intensas, € incluso a veces
dolorosas, y al profundizar en su significado, dejarse llevar hasta la
satisfaccién ultima de dichas emociones.

Ya sea a través del triunfo de los enloquecidos empresarios
contra los demonios hititas en Los cazafantasmas o de la compleja
resolucion de los demonios internos en Shine de la integracion
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ilel personaje en El desierto rojo o de su desintegracion en La con-
versacion, todas ellas buenas peliculas, novelas y obras de teatro
(ue reflejan todas las tonalidades de lo cémico y de lo tragico,
siempre consiguen entretener al publico ofreciéndole un modelo
nuevo de vida cargado de significado afectivo. Ocultarse detras de
lu creencia de que el publico al entrar simplemente quiere olvi-
(larse de sus problemas y escapar de la realidad es un abandono
tobarde de la responsabilidad que tienen los artistas. Las historias
o son una huida de la realidad sino un vehiculo que nos trans-
porta en nuestra busqueda de la realidad, nuestro mejor aliado
para dar sentido a la anarquia de la existencia.

No obstante, aunque el siempre creciente alcance de los medios
(le comunicacién ofrece ahora la oportunidad de enviar historias
inas alla de las fronteras y de los idiomas hasta alcanzar a millones de
personas, la calidad general de la narrativa esta mermando. Ocasio-
nalmente, se leen o se ven obras excelentes, pero en la mayoria de
los casos uno se cansa de vagar entre anuncios de periodicos, tiendas
ile videos y guias de television buscando algo de calidad, se cansa de
ilejar las novelas a medio leer, de escapar de obras de teatro en el in-
termedio, de salir de las peliculas mitigando la decepcién diciéndo-
s¢ (ue tenia una bonita fotografia... El arte de la narracién esta en
lecadencia, y como ya observé Aristoteles hace dos mil trescientos
Anos, si lanarraciéon va mal el resultado es la decadencia.

La narrativa mala y falsa se ve obligada a sustituir la sustancia
con espectdculo, la verdad con trucos. Las historias endebles, en
st desesperacion por mantener la atencion del publico, degene-
tan en rollos de pelicula de demostraciones multimillonarias lle-
i1y de movimiento y brillo deslumbrante. En Hollywood las ima-
yenes son cada vez mas extravagantes; en Europa cada vez mas
decorativas. El comportamiento de los actores es cada vez mas his-
irionico, mas lascivo y mas violento. La musica y los efectos de audio
son crecientemente tumultuosos. El resultado raya en lo grotesco.
Ninguna cultura puede avanzar sin una narrativa sincera e inten-
1. Cuando una sociedad experimenta de forma repetida pseudo-
historias brillantes y vacuas, degenera. Necesitamos verdaderas sa-
(iras y tragedias, dramas y comedias que iluminen los oscuros
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rincones de la mente humana y de la sociedad. Si no, como nos
aviso Yeats: «...el centro no se mantendra unido».

Cada ano Hollywood produce y/o distribuye entre cuatrocien-
tas y quinientas peliculas, casi dos peliculas diarias. Unas pocas re-
sultan excelentes, pero la mayoria son mediocres o malas. Senti-
mos tentaciones de culpar a quienes autorizan las producciones
por esa saturacion de banalidad. Pero recordemos por un mo-
mento El juego de Hollywood: El joven ejecutivo de Hollywood inter-
pretado por Tim Robbins explica que tiene muchos enemigos
porque cada ano su estudio acepta mas de dos mil guiones de los
que les envian y s6lo hace doce peliculas. Se trata de un dilogo to-
talmente preciso. Los departamentos de guiones de los principa-
les estudios revisan miles y miles de guiones, biblias, novelas y
obras de teatro buscando un gran guién cinematogrifico. O lo
que es mas probable, algo mds o menos bueno que puedan desa-
rrollar hasta alcanzar un nivel superior a la media.

En la década de los noventa el desarrollo de guiones en Holly-
wood habia alcanzado los quinientos millones de délares anuales,
tres cuartas partes de los cuales se pagaban a los guionistas en con-
cepto de opciones y nuevas versiones de peliculas que nunca se ha-
rian. A pesar de esa cantidad y de los grandes esfuerzos realizados,
Hollywood no consigue encontrar un material mejor que el que
produce. La verdad, aunque cueste creerla, es que lo que vemos
cada ano en la pantalla es un reflejo razonable de los mejores
guiones escritos en los tltimos anos.

Sin embargo, hay muchos guionistas cinematograficos que no
consiguen enfrentarse a este hecho y viven en el limbo de la ilu-
sion, convencidos de que Hollywood estd ciego ante su talento.
Con pocas excepciones, el genio nunca descubierto es un mito.
Los guiones de primera fila siempre tienen alguna posibilidad,
raro es que no lleguen a realizarse. Los escritores capaces de narrar
una historia de calidad tienen un amplio mercado, siempre lo han
tenido y siempre lo tendran. Hollywood cuenta con un mercado in-
ternacional seguro para cientos de peliculas al afio, y esas peliculas
se hardn. La mayoria se estrenard, durard unas pocas semanas, se
retirard de la cartelera, y con un poco de suerte se olvidara.
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Pero Hollywood no s6lo sobrevive, sino que prospera porque
no tiene virtualmente ningtin competidor. Eso no siempre fue asi.
Desde la aparicion del neorrealismo hasta la gran corriente de la
Nouuvelle Vague, 1os cines estadounidenses estuvieron llenos de obras
de brillantes realizadores europeos que plantearon un reto al do-
minio de Hollywood. Pero tras el fallecimiento o la jubilacién de
aquellos maestros, los dltimos veinticinco anos han sido testigos de
una lenta decadencia de la calidad de las peliculas del continente.

Hoy en dia los realizadores europeos culpan de su fracaso a una
conspiracién de los distribuidores, en un intento por atraer publi-
¢o. Sin embargo, las peliculas de sus predecesores —Renoir, Berg-
iman, Fellini, Bunuel, Wajda, Clouzot, Antonioni, Resnais— se exhi-
biecron por todo el mundo. El sistema no ha cambiado. El publico
tle peliculas hechas fuera de Hollywood sigue siendo vasto y leal.
I.os distribuidores tienen la misma motivacion hoy que entonces: el
dinero. Lo que ha cambiado es que los «autores» contemporaneos
1o saben narrar una historia con la fuerza de las generaciones pa-
sudas. Al igual que pretenciosos decoradores de interiores, hacen
peliculas para la vista y nada mas. Como resultado, la tormenta de
jienios europeos se ha convertido en un cenagal de peliculas dridas
(jue dejan un espacio vacio que Hollywood llena.

Sin embargo, las obras asidticas viajan ahora por toda América
el Norte y el resto del mundo, conmoviendo y deleitando a millo-
nes de personas, convirtiéndose en el centro de atencion interna-
cional con facilidad por una razén: los realizadores asiaticos narran
historias maravillosas. En lugar de convertir a los distribuidores en
¢hivos expiatorios, los realizadores que no trabajan en Hollywood
harian bien mirando hacia Oriente, donde los artistas poseen la
pusion de contar historias y el arte de narrarlas con belleza.

ILA PERDIDA DEL OFICIO

I'l arte de la narracion es la fuerza cultural dominante del mundo,
y ¢l arte del cine es el medio dominante de esa gran empresa. El
publico mundial es devoto pero ansia historias. ¢Por qué? No por-
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que exista una escasez de esfuerzos. El Sindicato de Guionistas de
Ameérica registra en sus anales mas de treinta y cinco mil titulos
anuales. Y ésos son solamente los que se llegan a registrar. En toda
Ameérica se intentan escribir cientos de miles de guiones cada ano,
pero solo hay un punado de calidad debido a muchas razones. La
principal es que los que hoy aspiran a ser guionistas se apresuran
a sentarse ante el teclado sin aprender primero el oficio.

Si nuestro sueno fuera componer musica, ¢nos dirfamos a no-
sotros mismos: «Ya he escuchado muchas sinfonias... también sé
tocar el piano... creo que compondré una este fin de semanar».
No. Pero es exactamente asi como empiezan muchos guionistas:
«He visto muchas peliculas, algunas buenas y otras malas... saqué
un sobresaliente en redaccion... han llegado las vacaciones...».

Si quisiéramos componer nos dirigiriamos a un conservatorio
para aprender tanto la teoria como la practica musical, centrdn-
donos en el género de la sinfonia. Después de anos de diligencia,
fusionariamos nuestro conocimiento y nuestra creatividad, echa-
riamos mano del coraje y nos aventurariamos a componer. Hay de-
masiados escritores poco reconocidos que nunca sospechan que la
creacion de un buen guién es tan complicada como la creacién de
una sinfonia e incluso mas, en algunos aspectos. Mientras el com-
positor crea con la pureza matematica de las notas, nosotros nos su-
mergimos en ese algo caético conocido como naturaleza humana.

El novato se lanza hacia delante sin mirar, contando unica-
mente con su experiencia, pensando que la vida que ha vivido y las
peliculas que ha visto le dan algo que contar y una forma de con-
tarlo. Sin embargo, valora en exceso la experiencia. Obviamente,
queremos escritores que no se escondan de la vida, que la vivan
profundamente, que la observen con detenimiento. Eso es vital
pero no suficiente. En el caso de la mayoria de los escritores, lo
que aprenden al leer y estudiar se equipara a la experiencia o la
supera, en particular si esa experiencia personal no se analiza. Co-
nocerse a uno mismo s la clave: la vida junto con una profunda refle-
Xion acerca de nuestras reacciones ante ella.

Y respecto a la técnica, lo que el novato confunde con oficio es
simplemente su absorcién inconsciente de elementos narrativos
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de todas las novelas, peliculas u obras de teatro con las que se ha
encontrado. Al escribir evalia y compara su trabajo con un mode-
lo construido a partir de un cimulo de lecturas y observaciones. El
escritor sin formacién lo llama «instinto» aunque s6lo se trata de
un habito que resulta rigidamente restrictivo. O imita su prototipo
mental o se imagina en la vanguardia y se rebela contra él. Pero el
uso ciego y caprichoso o la rebeliéon contra la suma de repeticio-
nes inconscientemente grabadas no son, en ningin sentido, téc-
nicas, y producen guiones plagados de clichés de tipo comercial o
artistico.

Ese dar palos de ciego es un fenomeno reciente. En los dece-
nios pasados los guionistas aprendian su oficio en la universidad o
i través de su experiencia en el teatro o en la escritura de novelas,
como aprendices del sistema de estudios de Hollywood o median-
(¢ una combinacién de los sistemas anteriores.

A principios del siglo xx varias universidades americanas lle-
garon al convencimiento de que, al igual que los musicos y los pin-
tores, los escritores necesitaban el equivalente a una escuela musi-
cal o artistica para aprender los canones de su oficio. Con ese
objetivo, académicos como William Archer, Kenneth Rowe y John
IHoward Lawson escribieron una serie de libros excelentes sobre la
dramaturgia y las artes de la prosa. Su método era intrinseco y ex-
fraia su fuerza de los movimientos de los grandes musculos del de-
sco, de las fuerzas del antagonismo, de los puntos de inflexién, de
la columna vertebral, de la progresion, de la crisis, del climax: la
historia vista desde el interior. Los guionistas en activo, con o sin for-
macion especifica, utilizaron aquellos textos para desarrollar su
arte, convirtiendo el medio siglo que va desde los locos anos vein-
te hasta los protestones sesenta en una edad dorada de la narra-
¢10on americana sobre el papel, la pantalla y el escenario.

No obstante, durante los ultimos veinticinco anos, el método
de ensenar escritura creativa en las universidades americanas ha
cambiado de intrinseco a extrinseco. Las tendencias de la teoria li-
feraria han alejado a los profesores de las profundas fuentes de la
narracion hacia el lenguaje, los codigos, el texto: la historia vista
desde el exterior. Como consecuencia (a pesar de algunas excepcio-
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nes notables), la generacién actual de escritores esta infraeducada
en los principios primordiales de la narrativa.

Los guionistas extranjeros han tenido incluso menos oportu-
nidades de estudiar su oficio. Los académicos europeos suelen
rechazar que la escritura se pueda ensenar, en ninguno de sus sen-
tidos, y consecuentemente nunca se han incluido cursos sobre
escritura creativa en ningun curriculo de las universidades euro-
peas. Esta claro que Europa cuenta con muchas de las academias
de arte y de musica mas brillantes del mundo. Es imposible com-
prender por qué se considera que un tipo de arte se puede ense-
nar y otro no. Peor atin, ese desprecio hacia la escritura de guio-
nes la ha excluido hasta hace poco de los estudios de todas las
escuelas de cine europeas, excepto la de Moscu y la de Varsovia.

Se podrian decir muchas cosas en contra del antiguo sistema
de estudio de Hollywood, pero en su haber tenia un programa de
aprendices supervisado por revisores de redaccién experimenta-
dos. Aquella época ha pasado. De vez en cuando hay algun estudio
que vuelve a descubrir el uso de los aprendices, pero en su intento
de recuperar la época dorada se olvida de que los aprendices ne-
cesitan un maestro. Los ejecutivos actuales pueden ser capaces de
reconocer la habilidad, pero pocos tienen la destreza o la pacien-
cia necesarias para transformar un talento en un artista.

El motivo final del declive de la narraciéon es muy profundo.
Los valores, las cargas positivas y negativas de la vida, son el alma de
nuestro arte. El escritor da forma a la historia sobre la percepcion
de qué merece la pena ser vivido, por qué merece la pena morir,
qué resulta estipido perseguir, el significado de justicia, de verdad
los valores esenciales. En décadas pasadas los guionistas y la socie-
dad estaban mds o menos de acuerdo acerca de estos temas, pero
nuestra era ha ido cayendo progresivamente en el cinismo moral y

ético, el relativismo y la subjetividad; hay una gran confusion de va-
lores. Al desintegrarse la familia y aumentar el antagonismo de gé-
nero, ¢quién, por ejemplo, siente que comprende la naturaleza del
amor? ;Y como se expresan las convicciones personales ante una
audiencia crecientemente escéptica?

Esta erosion de los valores ha venido acompanada de la corres-
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pondiente erosion de la narracién. Al contrario de lo que ocurria
con los escritores del pasado, no podemos suponer nada. En pri-
mer lugar debemos excavar profundamente en la vida para descu-
hirir nuevas percepciones, nuevos refinamientos del valor y del sig-
nificado, y entonces podremos crear un vehiculo narrativo que
¢xprese nuestra interpretaciéon ante un mundo cada vez mas ag-
nostico. No es tarea sencilla.

Il IMPERATIVO DE LA HISTORIA

(nando me trasladé a Los Angeles, hice lo que hacen muchos
para seguir comiendo y escribiendo: lei. Trabajé para las cadenas
/A y NBC analizando encargos de guiones destinados al cine y la
(elevision. Después de llevar a cabo los primeros doscientos anali-
sis, llegué a sentir que seria capaz de escribir por adelantado un in-
lorme de analisis genérico de los guiones de Hollywood en el que
solamente faltara cumplimentar el titulo y el guionista. El informe
(jue tenia que redactar una y otra vez era:

Agradable descripcién, didlogo interpretable. Algunos momentos di-
vertidos; algunos momentos emocionantes. En general, un guién
con palabras bien elegidas. No obstante la historia apesta. Las prime-
ras treinta paginas se arrastran sobre una montafa de explicaciones
y ¢l resto nunca se tiene en pie. El argumento principal, lo que de €l
hay, esta lleno de convenientes coincidencias y débiles motivaciones.
No hay un protagonista discernible. Las tensiones no relacionadas
entre si, que podrian dar forma a tramas secundarias, nunca lo ha-
cen. Ninguno de los personajes revela jamas ninguna profundidad
mayor que lo que aparece a primera vista. No existe momento algu-
no en que se muestre una vision intima de las vidas interiores de esas
personas o de su sociedad. Se trata de una coleccién inerte de episo-
dios predecibles, mal contados y estereotipos que divagan hasta crear
una bruma sin objetivo. IGNORAR.

P’ero nunca escribi el siguiente informe:
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iGran historia! Me atrap6 en la primera pagina y me mantuvo inmer-
so. El primer acto crece hasta alcanzar un climax repentino que se
desmembra entretejiendo una suprema mezcla de argumento y trama
secundaria. Revelaciones sublimes de un profundo personaje. Una in-
creible vision interior de esta sociedad. Me ha hecho reir, me ha he-
cho llorar. Continiia hasta el climax del segundo acto tan emocio-
nante que pensé que la historia se habia terminado. Y sin embargo, de
las cenizas del segundo acto, este guionista creé un tercer acto de tal
poder, tal belleza, tal magnificencia, que estoy redactando este infor-
me tumbado en el suelo. No obstante, este gui6n es una pesadilla gra-
matical de doscientas setenta paginas donde cada cinco palabras pre-
senta un error ortografico. Su didlogo es tan enrevesado que ni un
Cirano podria pronunciarlo. Las descripciones estin plagadas de ins-
trucciones para la cdmara, explicaciones subtextuales y comentarios
filosoficos. Ni siquiera estd mecanografiado con el formato adecuado.
Obviamente no se trata de un guionista profesional. IGNORAR.

Si lo hubiese hecho, habria perdido mi trabajo.

El cartel de la puerta no dice «Departamento de Didlogos» o
«Departamento de Descripciones». Dice «Departamento Narrati-
vo». Una buena historia hace posible una buena pelicula, mientras
que las narraciones que no funcionan son casi una garantia de de-
sastre. El lector que no pueda comprender este principio merece
ser despedido. De hecho, es sorprendentemente raro encontrarse
con una historia bellamente fabricada con un mal didlogo o con
una descripcion apagada. Lo habitual es que cuanto mejor sea la
narrativa, mas vividas serdn las imagenes, mas agudo el didlogo.
Pero la falta de progresién, la falsa motivacién, los personajes re-
dundantes, el subtexto vacio, los agujeros y otros problemas narra-
tivos similares serdn las razones bisicas de un texto soso y aburrido.

No basta con tener talento literario. Si no se puede contar una
historia, todas esas bellas imagenes y sutilezas del didlogo a los que
se dedican meses y meses de perfeccionamiento s6lo malgastan el
papel en el que estdn impresas. Lo que se escribe para el mundo,
lo que el mundo nos exige, son historias. Ahora y siempre. Hay in-
numerables escritores que adoran el didlogo elegante y las des-
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cripciones manicuradas sobre historias anoréxicas, y se preguntan
por qué sus guiones nunca llegan a producirse. Existen otros con
un talento literario modesto pero una gran capacidad narrativa
(ue disfrutan del profundo placer de ver sus suenos tomar forma
bajo la luz de la pantalla.

De todo el esfuerzo creativo representado en una obra acaba-
da, el setenta y cinco por ciento o mas de la tarea de un escritor
consiste en disenar la historia. ;Quiénes son esos personajes?
JQué quieren? ¢Por qué lo desean? ;Qué hacen para conseguir-
lo? ¢Qué les detiene? ;Cuales son las consecuencias? Nuestra in-
conmensurable tarea creativa consiste en responder a esas impo-
nentes preguntas y darles forma de narracion.

El diseno de la historia dara testimonio de la madurez y la vi-
sion interna del guionista, su conocimiento de la sociedad, de la
naturaleza y del corazén humano. La narrativa exige tanto una
imaginacion vivida como un poderoso pensamiento analitico. El
reflejo biografico nunca plantea problemas porque, con o sin in-
jenio, toda narracion, honrada o no, sabia o estupida, refleja fiel-
imente a su creador, presentando su humanidad... o inhumanidad.
I'rente a este terror, escribir un didlogo es una dulce diversion.

Por lo tanto, el guionista acepta el principio de contar una his-
loria... y después se queda paralizado porque, ;qué es una histo-
rar Laidea que tenemos de una historia se parece a la idea que te-
nemos de la musica. Hemos oido melodias durante toda nuestra
vida. Podemos bailar y cantar mientras suenan. Pensamos que
comprendemos la musica hasta que intentamos componerla y lo
(jue tocamos al piano asusta al gato.

Si consideramos El precio de la felicidad y En busca del arca perdi-
ila maravillosas historias bellamente contadas para la pantalla —y lo
son-, iqué diablos tienen en comun? Si consideramos Hannah y
\us hermanasy Los caballeros de la mesa cuadrada y sus locos seguidores
ilos brillantes historias cémicas narradas de forma encantadora, y
I son, ¢en qué coinciden? Comparemos Juego de lagrimas con jDul-
e hogar... a veces!, Terminator con El misterio Von Bulow, Sin perdon
con Comer, beber, amar. O Un pez llamado Wanda con Ocurrié cerca de
W casa, ;Quién enganio a Roger Rabbit? con Reservoir Dogs. Y si nos re-
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montamos en los decenios, comparemos Vértigo con 8 /> con Per-
sona con Rashomon con Casablanca con Avaricia con Tiempos moder-
nos con El acorazado Potemkin, y veremos como todas son maravillo-
sas marraciones para la pantalla, todas muy diferentes, aunque
todas producen el mismo resultado: el piiblico sale de la sala ex-
clamando «jQué historia tan maravillosa!».

Casi ahogdndose en un mar de géneros y estilos, el guionista
podria llegar a creer que si todas esas peliculas narran historias,
entonces cualquier cosa se puede convertir en una historia. Pero si
lo analizamos con mis profundidad, si eliminamos lo superficial,
observamos que en el fondo todas son lo mismo. Cada una es una
encarnacion de la forma universal de la narrativa. Cada una arti-
cula esa forma en la pantalla de manera tinica, pero en cada una la
forma es esencialmente idéntica, y ante esa forma profunda el pu-
blico responde exclamando: «jQué historia tan maravillosa!».

Cada una de las artes queda definida por su forma esencial.
Desde la sinfonia hasta el hip-hop, la forma subyacente de la misica
crea una pieza musical y no ruido. Ya sean representativos o abs-
tractos, los principios cardinales del arte hacen de un lienzo una
pintura y no un garabato. De la misma manera, desde Homero a
Ingmar Bergman, la forma universal de la narrativa da forma a una
obra creando una historia, y no un «retrato» o un collage. En todas
las culturas y a través de todas las épocas, esa forma innata ha sido
interminablemente variable pero inalterable.

Sin embargo, forma no es sinonimo de «formula». No existen rece-
tas para la escritura de guiones que garanticen el punto de coc-
cion. La narrativa es demasiado rica en misterio, complejidad y
flexibilidad para reducirla a una férmula. Sélo un idiota lo inten-
taria. Por el contrario, el guionista debe atrapar la forma narrativa.
Eso es ineludible.

UNA BUENA HISTORIA BIEN CONTADA

Una «buena historia» significa algo que merece la pena narrar y
que el mundo desea conocer. Lograr escribirla es una tarea soli-
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taria. Comienza con el talento. Es preciso haber nacido con la ca-
pacidad creativa de juntar una serie de cosas de una forma que no
s¢ le haya ocurrido antes a nadie. Después se debe dar una pers-
pectiva a la obra que se base en nuevas visiones de la naturaleza
hiumana y de la sociedad, unidas a un profundo conocimiento de
los personajes y del mundo que se esta creando. Todo eso y...
como revelan Hallie y Whit Burnett en su excelente librito, mu-
cho amor.

I.a historia que queremos contar nos debe suscitar amor, he-
mos de creer que la visiéon que se tiene solo se puede expresar a
iravés de una historia donde los personajes pueden ser mas «rea-
les» que la propia gente, que ese mundo ficticio es mas profundo
ijue ¢l verdadero. También hay que amar lo dramatico, sentir una
[ascinacion por las sorpresas y revelaciones repentinas que produ-
¢en cambios abismales en la vida. Hay que amar la verdad; se debe
cuestionar cada verdad de la vida hasta alcanzar los propios moti-
vos ocultos. Se debe amar a la humanidad, estar dispuesto a sim-
putizar con las almas que sufren, a meterse en la piel de los demas
y ver el mundo a través de sus ojos. Es preciso amar las sensacio-
nes, es decir, tener el deseo de mimar no solo los sentidos fisicos
sino también los internos. Hay que amar los suenos, el placer de
ilejarse llevar tranquilamente por la imaginacién con el tinico ob-
jetivo de ver hasta dénde nos lleva, y dejarse fascinar por el humor
y ulegrarse por esa gracia salvadora que nos devuelve el equilibrio
¢n la vida. Es necesario, ademas, sentir el lenguaje, deleitarse en el
sonido y en el significado, en la sintaxis y en la semantica. Hay que
percibir la dualidad, las contradicciones ocultas de la vida, sospe-
¢ har de forma sana que las cosas no son lo que parecen. Se debe
aspirar a la perfeccion, sentir la pasion de escribir y revisar en bus-
el momento perfecto. Buscar lo singular, sentir la emocion de
In nudacia y presentar un rostro de pétrea calma ante el ridiculo.
I'erseguir la belleza, tener un sentido innato que atesore lo bien
eacrito, odie la mala redaccién y conozca la diferencia. Se debe
aimar el «yo», una fortaleza que no necesita un refuerzo constante,
(jue nunca duda de su condicién de escritor. Se debe sentir inten-
sumente la escritura y soportar la soledad.
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Pero el amor por una buena historia, unos personajes maravi-
llosos y por un mundo guiado por nuestra pasion, nuestra valentia
y nuestros dones creativos sigue sin ser suficiente. Nuestro objeti-
vo debe ser narrar bien una buena historia.

Al igual que un compositor debe sobresalir en los principios
de la composicién musical, nosotros debemos conquistar los prin-
cipios relativos a la composicion narrativa. Este oficio ni es meca-
nico ni consiste en una serie de trucos. Se trata de un conjunto de
técnicas mediante las cuales podemos crear una conspiracion de
intereses entre nosotros y el publico. Este oficio es una suma total
de todos los medios utilizados para llevar a nuestro publico a una
mads profunda implicacién, para mantenerlo inmerso en ella y fi-
nalmente para recompensarlo con una experiencia emocionante
y llena de significado.

Sin oficio, lo maximo que puede hacer un guionista es atrapar
la primera idea que se le pase por la cabeza y después sentar-
se inutilmente ante su propio trabajo, incapaz de responder a las
temidas preguntas: ;Es bueno? ;O es una porqueria? Si es una por-
queria, ;qué hago? La mente consciente, atascada en esas terribles
preguntas, bloquea al subconsciente. Pero cuando la mente cons-
ciente comienza a trabajar en la tarea objetiva de practicar el ofi-
cio, lo espontineo emerge. El dominio de este oficio libera
al subconsciente.

¢Qué ritmo tiene el dia de un guionista? En primer lugar se en-
tra en el mundo imaginado. Cuando los personajes comienzan a
hablar y actuar, se escribe. :Qué se hace después? Se sale de la fan-
tasia y se lee lo que se ha escrito. ;Y qué se hace mientras se lee? Se
analiza. «¢Es bueno? ¢Funciona? ;Por qué no? :Deberia eliminar
cosas? ¢Anadir otras? ;Reorganizarlas?» Se escribe y se lee; se crea,
se critica; impulso, 16gica; hemisferio derecho, hemisferio izquier-
do; se vuelve a imaginar, se vuelve a escribir. Y la calidad de las re-
visiones, la posibilidad de alcanzar la perfeccion, depende del do-
minio del oficio que nos guia a corregir las imperfecciones. Un
artista nunca se encuentra a merced de los caprichos del impulso;
ejercita voluntariamente su oficio para crear armonias de instintos
e ideas.
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HISTORIAY VIDA

A lo largo de los anos he observado dos tipos tipicos y persistentes
(le¢ malos guiones. El primero es el mal guién de «una historia per-

sonal»:

'n un entorno de oficina nos encontramos a una protagonista con
un problema: merece un ascenso pero se lo van a conceder a otra
persona en su lugar. Enfadada, se dirige a casa de sus padres para en-
contrar que su padre estd senil y su madre no puede manejar la si-
tuacién. De vuelta a su apartamento se pelea con su companera de
piso, una persona perezosa y maquinadora. Tiene una cita y choca
contra su fracaso comunicativo: su insensible amante la lleva a un
caro restaurante francés, olvidando por completo que estd a dieta.
Vuelve a la oficina donde, sorprendentemente, se le concede el as-
censo... pero surge una nueva tensién. Vuelve a casa de sus padres
donde, mientras la protagonista soluciona el problema de su padre,
su madre tiene un ataque de nervios. De regreso a su casa descubre
que su compaiiera de piso le ha robado el televisor y ha desapareci-
do sin pagar el alquiler. La protagonista decide romper con su
amante, asalta el frigorifico y engorda cuatro kilos. Pero, alzando la
cabeza, convierte su ascenso en un triunfo. Una nostalgica conversa-
ci6n intima durante una cena con su familia cura las penas de su ma-
dre. Su nueva compaiiera de piso no sélo termina siendo una joya
que paga al alquiler con semanas de antelacién con talones banca-
rios, sino que le presenta a Alguien Nuevo. Nos encontramos en la
pdgina noventay cinco. Sigue su dieta y en las tltimas veinticinco pa-
ginas estd muy atractiva, lo que es el equivalente literario de una ima-
gen a cimara lenta de un campo de margaritas cuando florece el ro-
mance con Alguien Nuevo. Al final se enfrenta a su Decision de
Crisis: ¢debe comprometerse o no? El guion termina en un Climax
lacrim6geno cuando la protagonista decide que necesita mas espa-

cio vital.

En segundo lugar tenemos el mal guién de «€xito comercial
parantizado»:
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Debido a de una confusion con el equipaje del aeropuerto, un ven-
dedor de software se hace con «lo que va a acabar con la civilizacion
tal y como la conocemos en la actualidad». «Lo que va a acabar con la
civilizacion tal y como la conocemos en la actualidad» es un objeto
bastante pequeno. De hecho, estd oculto en un boligrafo que el des-
venturado protagonista sin saberlo lleva en el bolsillo, lo que hace
que se convierta en el objetivo de un reparto de tres docenas de per-
sonajes, todos ellos con identidades dobles o triples, y todos han tra-
bajado a ambos lados del Tel6n de Acero y se conocen desde la Gue-
rra Fria. Todos ellos intentan matar al tipo del boligrafo. Este guiéon
esta repleto de persecuciones de coches, tiroteos, fugas impresionan-
tesy explosiones. Cuando no hay explosiones o tiros, la pelicula se de-
tiene en escenas repletas de un denso diilogo, mientras el protago-
nista intenta clasificar a todos esos personajes multiples y descubrir
en quién puede confiar. Termina con una cacofonia de violencia y
efectos de factura multimillonaria, durante los cuales el protagonista
consigue destruir «lo que va a acabar con la civilizacién tal y como la
conocemos en la actualidad» y salvar asi a la humanidad.

La primera, «la historia personal» carece de estructura, es un
retrato de un pedazo de vida que confunde lo verosimil con la
verdad. Este guién cree que cuanto mds precisa sea su observa-
cion de los hechos cotidianos, cuanto mas exacto su reportaje de
lo que en realidad ocurre, mas verdad transmitira. Pero los he-
chos, con independencia de cuan minuciosamente se observen,
seran una verdad con «v» minuscula. La verdad con «V» mayus-
cula se oculta detrds, mas alla, dentro, por debajo de la superficie
de las cosas, manteniendo la realidad unida o separandola en pe-
dazos, y no se puede observar de forma directa. Porque este guio-
nista s6lo ve lo que resulta visible y factico, y estd ciego ante la ver-
dad de la vida.

Por otro lado, el «éxito comercial garantizado» es un asalto ex-
cesivamente estructurado, complicado y poblado que ataca a los
sentidos fisicos y que no tiene ninguna relacién en absoluto con la
vida. Ese tipo de guionista confunde cinética y entretenimiento.
Espera que, independientemente de la historia, si utiliza suficien-
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len acciones vertiginosas e imagenes deslumbrantes, el publico se
vaya a emocionar. Y debido al fenémeno de las imagenes genera-
ilas por ordenador, seguramente no estara del todo equivocado.

lL.os espectaculos de ese tipo sustituyen a la imaginacion con
ina realidad simulada. Utilizan la historia como una excusa para
presentar efectos no vistos hasta entonces que nos arrastran a un
tornado, a las fauces de un dinosaurio o a holocaustos futuristas.
Y ciertamente, esos espectaculos bullangueros pueden producir
¢n nosotros un torbellino de emociones. Pero son como las atrac-
tiones de los parques tematicos, sus placeres son efimeros porque
ln historia de la cinematografia nos ha demostrado una y otra vez
(jue, con la misma rapidez con que esos nuevos entusiasmos ciné-
(icos se disparan hacia la popularidad, caen bajo la apatia del «ya
visto y ya hecho».

Cada diez anos, aproximadamente, la innovacion tecnolégica
produce un enjambre de peliculas mal contadas que tiene el uni-
0 objetivo de explotar el espectaculo. La propia invencion del ci-
nematografo, una sorprendente simulacion de la realidad, provo-
¢ un gran entusiasmo de publico, al que se surtié durante anos
ile historias insulsas. Sin embargo, con el tiempo, las peliculas mu-
ilas evolucionaron hasta convertirse en una forma de arte magni-
lica, aunque quedo destruida por la llegada del sonido, una simu-
lncion ain mas real de la realidad. Las peliculas de los primeros
unos treinta dieron un paso atrds, ya que el publico disfrutaba ale-
yremente de historias vanas por el simple placer de oir hablar a los
actores. Las peliculas sonoras cobraron poder y aumento su inte-
iy, pero fueron destruidas por la invencién del color, de las tres
dimensiones, de la gran pantalla y en la actualidad por las image-
nes generadas por ordenador.

las imagenes generadas por ordenador no son una maldicién
i1l una panacea. Simplemente anaden nuevas tonalidades a la pa-
leta de las narraciones. Gracias a ellas se puede hacer cualquier
(osa que imaginemos y hacerlo con una sutil satisfaccién. Cuando
las imagenes generadas por ordenador se basan en una narracion
e calidad, como Forrest Gump u Hombres de negro, €l efecto queda
oculto tras la historia que se estd narrando, enriqueciendo el mo-
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mento sin atraer la atencion sobre si mismas. El guionista «comer-
cial», sin embargo, a menudo se siente deslumbrado por el brillo
del espectaculo y no es capaz de comprender que el entreteni-
miento duradero sélo se encuentra en las verdades humanas que
subyacen a la imagen.

Los guionistas que escriben retratos y espectaculos, y en reali-
dad todos los guionistas, deben llegar a comprender la relacion
que existe entre la historia y la vida: La historia es una metdfora de la
vida.

El narrador es un poeta de la vida, un artista que transforma la
vida cotidiana, la vida interna y la vida externa, el sueno y la reali-
dad, en un poema cuya rima son los acontecimientos en lugar de
las palabras —una metafora de dos horas que nos dice: jLa vida es
asil-. Por consiguiente, una narracién debe abstraerse de la vida
para descubrir sus esencias, pero sin llegar a convertirse en una
abstraccion que pierda todo sentido de la vida vivida. Una narra-
cién debe ser como la vida, pero no tan literal que carezca de pro-
fundidad o de un significado que vaya mas alld de lo que resulta
obvio para todo el mundo.

Los guionistas que escriben retratos deben darse cuenta de
que los hechos son neutrales. La peor excusa que se puede utilizar
para incluir algo en una narracién es: «<Es que en realidad ocu-
rri6». Todo ocurre; todo lo imaginable ocurre. De hecho, también
ocurre lo inimaginable. Pero la narracién no es una vida real. Los
meros acontecimientos no nos acercan a la verdad. Lo que ocurre
es un acontecimiento, no una verdad. La verdad es aquello que pen-
samos sobrelo que ha ocurrido.

Pensemos en un conjunto de acontecimientos conocidos
como «La vida de Juana de Arco». Durante siglos, afamados escri-
tores han llevado a esa mujer a los escenarios y a la pantalla, y cada
una de sus Juanas ha sido tnica: la Juana espiritual de Anouilh, la
Juana ingeniosa de Shaw, la Juana politica de Brecht, la Juana su-
fridora de Dreyer, la guerrera romantica de Hollywood. En manos
de Shakespeare, Juana se convirtié en lunatica, un punto de vista
claramente britanico. Cada Juana surge de una inspiracién divina,
alza en armas a un ejército, vence a los ingleses, muere en la ho-
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puera. Los hechos de Juana siempre son los mismos, pero se pasa
tle género a género mientras que la «verdad» de su vida espera
(jue el escritor le encuentre significado.

e manera similar, los escritores de espectaculos deben darse
cuenta de que las abstracciones son neutras. Cuando hablo de abs-
tracciones me refiero a las estrategias del diseno grafico, a los efec-
fo, a la saturacién cromadtica, a la perspectiva sonora, al montaje
e ritmos, etcétera. Todos ellos carecen de significado por si mis-
mos. Un mismo patrén de montaje aplicado a seis escenas dife-
tentes tendrd como resultado seis interpretaciones claramente
distintas. La estética de una pelicula es el medio de expresar el
contenido vivo de una narracion, pero no debe convertirse jamds
¢n un objetivo en si misma.

FACULTADES Y TALENTOS

Aunque los autores de retratos o espectaculos escriban historias
endebles podrian estar bendecidos con una de dos facultades
enenciales. Los autores que se inclinan hacia el reportaje a menu-
tlo cuentan con la facultad de los sentidos, con la facultad de
fransmitir sensaciones fisicas al lector. Ven y oyen con tanta clari-
tlad y sensibilidad que el corazon del lector salta cuando se ve gol-
peado por la licida belleza de sus imédgenes. Por el contrario, los
jyuionistas de extravagantes historias de accion a menudo tienen la
fucultad creativa de llevar a su publico mas alla de lo que es, hasta
I que podria ser. Son capaces de tomar supuestas imposibilidades
y convertirlas en increibles certezas. También consiguen que el co-
tuzon vibre. Tanto la percepcion sensorial como una vivida imagi-
nucion son dones envidiables, pero, como en un buen matrimo-
iiio, se complementan el uno al otro. En solitario se reducen.

I'n uno de los extremos de la realidad tenemos los hechos des-
nudos y en el otro pura imaginacioén. Entre ambos se encuentra el
espectro infinitamente variado de la ficciéon. Una narracion sélida
entablece un equilibrio dentro de ese espectro. Si un guién se des-
plaza hacia uno de los extremos, el autor debera aprender a crear
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una armonia con todos los aspectos de su humanidad. Debera co-
locarse dentro del espectro creativo: sensible a la vista, al sonido,
al sentimiento, pero equilibrando esa sensibilidad con el poder de
la imaginacion. Se debe excavar en dos direcciones, utilizando el
conocimiento personal y el instinto para emocionar al publico,
para expresar una vision de por qué y cémo esos seres humanos
hacen las cosas que hacen.

Finalmente, las facultades sensoriales e imaginativas no son los
unicos requisitos previos de la creatividad, sino que la redacciéon
también exige dos talentos singulares y esenciales. Pero esos talen-
tos no tienen por qué estar necesariamente relacionados. Tener
una montana de uno de ellos no implica tener un grano del otro.

El primero de esos talentos es el literario; la conversion creati-
va de un lenguaje ordinario en una forma superior, mas expresiva,
que describa el mundo con elocuencia y capture sus voces huma-
nas. Este talento, sin embargo, no es comun. En cada comunidad
literaria del mundo hay, si no miles, cientos de personas que pue-
den partir del lenguaje ordinario de su cultura y alcanzar algo ex-
traordinario, con mas o menos calidad. Escriben de manera bella,
unos pocos maravillosamente, en el sentido literario.

El segundo talento es el narrativo: la conversion creativa de la
vida misma en una experiencia mas poderosa, clara y con un ma-
yor significado. Busca una toma interior de nuestra épocay le da
una nueva forma hasta convertirla en un relato que enriquece la
vida. El talento narrativo puro es infrecuente. :Qué escritor es ca-
paz, basandose tinicamente en el instinto, de crear historias bella-
mente narradas ano tras ano sin dedicar un solo pensamiento a
cémo hace lo que hace o a si lo podria hacer mejor? El genio ins-
tintivo podria producir un trabajo de gran calidad una vez, pero la
perfeccion y lo prolifico no surgen de lo espontianeo y lo descon-
trolado.

Los talentos literario y narrativo no sélo son totalmente dife-
rentes sino que ademads no guardan relacién, dado que las his-
torias no necesitan estar escritas para ser relatadas. Las historias
pueden expresarse a través de cualquier medio de comunicacién
humano. El teatro, la prosa, el cine, la 6pera, la mimica, la poesia,
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ln danza, son todas formas maravillosas de realizar un ritual narra-
livo, cada una de ellas con sus propias delicias. En distintos mo-
mentos de la historia, sin embargo, una ha dominado a las demas.
I'n el siglo xv1 fue el teatro; en el X1X, la novela; en el XX, el cine,
¢l gran concierto de todas las artes. Los momentos mas poderosos
y elocuentes de la pantalla no necesitan ninguna descripcién ver-
hal para ser creados ni un didlogo para interpretarlos. Son image-
nes puras y mudas. El material utilizado por el talento literario son
lun palabras; el material del talento narrativo es la vida misma.

Iil. OFICIO MULTIPLICA EL TALENTO AL MAXIMO

A pesar de lo poco habitual que es el talento, a menudo nos encon-
{1umos con personas que parecen tenerlo por naturaleza: los cuen-
fucuentos callejeros, para quienes narrar una historia es tan senci-
Il como una sonrisa. Por ejemplo, se retinen los companeros de
(tubajo alrededor de la mdquina de café y comienza la narracion
il¢ historias, la forma en que se establece el contacto humano. Y
tuando se juntan media docena de almas para ese ritual, a media
imanana siempre habra por lo menos uno que tenga el don.
Supongamos que esta manana nuestro narrador explica «Cémo
he llevado a mis ninos al autobus escolar». Como Coleridge, en Ba-
luda del viejo marinero, logra captar la atencién, envuelve en su en-
tantamiento, manteniéndo boquiabiertos con la taza de café en la
ino a sus colegas. Entreteje su historia atrapandolos, aumentan-
il I tension, haciéndolos llorar, tal vez reir, manteniéndolos en
in gran suspense hasta liberarla con una tltima escena explosiva:
Y asi es como he dejado a esos mocosos en el autobus esta mana-
s, Sus compaieros se echan hacia atras satisfechos, murmuran-
tlor «Dios, Elena, es verdad, mis hijos son exactamente iguales».
Digamos ahora que la narraciéon pasa al hombre que estd a su
lndlo y que les cuenta a todos un cuento desgarrador sobre como
lullecio su madre durante el fin de semana... y aburre a todos has-
{4 morir. Su narracién es del todo superficial, una repetitiva diva-
jacion que salta de detalles triviales a clichés: «Estaba tan guapa
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en el ataid». A mitad de su interpretacién el resto del grupo se di-
rige a la cafetera para tomar otra taza, apartando su atencién de
ese triste relato.

Si a un publico se le da a elegir entre un material trivial bella-
mente narrado y un material profundo pero mal contado siempre
elegird el trivial bellamente narrado. Los grandes maestros cuen-
tacuentos saben cémo sacar vida de las cosas mas diminutas, mien-
tras que los de mala calidad reducen lo profundo a banalidades.
Tal vez se tenga la perspicacia de un Buda pero, si no se sabe c6mo
contar una historia, las ideas se secan mas que la tiza.

El talento narrativo es lo primero, y el talento literario lo se-
gundo, aunque esencial. Este principio es un principio absoluto
en la redaccién de guiones cinematogrificos y televisivos, y mas
aun en el escenario y sobre el papel en blanco, una realidad que
muchos dramaturgos y novelistas se resisten a admitir. A pesar de
lo poco habitual que es el talento narrativo, si no se tuviera en mas
o menos medida, el autor no sentiria la necesidad de escribir.
Nuestra tarea es extraer de esa necesidad toda creatividad posible.
Solo si se utiliza todo, hasta el mas minimo detalle que se conozca
sobre el oficio narrativo, se puede conseguir que nuestro talento
forje una historia. Porque el talento sin oficio es como el combus-
tible sin motor, se quema alocadamente pero no alcanza ningun
objetivo.

PARTE 2

LOS ELEMENTOS DE LAS HISTORIAS

Una historia bellamente narrada es una unidad sinfonica en la que ?a
estructura, el entorno, el personage, el género y la idea se funden sin
costuras. Para encontrar su armonia, el escritor debe estudiar los elementos
de la historia como si fueran instrumentos de una orquesta, pn’merq por
separado y después como los componentes del concierto.




El abanico de estructuras

I.A TERMINOLOGIA DEL DISENO NARRATIVO

Cuando un personaje se mete en nuestra imaginacion, nos ofrece
ubundantes posibilidades narrativas. Si se desea, se puede comenzar
a narrar la historia antes de que nazca el personaje, y seguirlo dia a
ilin, decenio a decenio, hasta que fallezca y desaparezca. La vida de
in personaje implica cientos de miles de horas vividas, horas com-

plejas tanto en un nico nivel como en varios distintos a la vez.

Desde un instante hasta la eternidad, desde lo intracraneal
hasta lo intergalactico, el relato de la vida de cada uno de
los personajes nos ofrece una enciclopedia de posibilida-
des. La mano del maestro esta en seleccionar tan sélo unos
pocos momentos que nos transmitan toda una vida.

Al comenzar en el nivel mas profundo, se puede establecer la
historia dentro de los margenes de la vida interna del protagonis-
tu y narrar el relato completo dentro de sus pensamientos y senti-
mientos, despierto o dormido. O se podria cambiar al plano del
conflicto personal entre el protagonista y su familia, sus amigos,
sus amantes. O expandirlo a las instituciones sociales, poniendo al
personaje enfrentado a la escuela, a su carrera, a su iglesia o al sis-
t¢ma judicial. O mas amplio ain, se podria enfrentar al personaje
contra el entorno (las peligrosas calles urbanas, enfermedades le-
tules, un coche que no arranca, la finalizacién de un plazo). O cual-
(juier combinacién de todos estos niveles.

Pero esa compleja expansion del relato de una vida se debe con-
vertir en una narracion contada. Para disenar un largometraje se
tlebe reducir la cantidad de masa bulliciosa apresurada del relato
e una vida a simplemente dos horas, mas o menos, que de alguna
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manera expresen todo lo que se ha omitido. Y, cuando una histo-
ria se relata bien, ¢no es ése el efecto que se consigue? Cuando los
amigos vuelven de ver una pelicula y se les pregunta de qué trata,
¢no es verdad que suelen contextualizar la historia narrada dentro
de un relato de vida?

«jEs estupenda! Iba sobre un tipo criado en la granja de un
aparcero. En la infancia le tocé trabajar con su familia bajo el ar-
diente sol. Fue al colegio, pero no le fue demasiado bien porque se
tenia que levantar al amanecer y dedicarse a arrancar malas hier-
bas y a arar la tierra. Pero alguien le dio una guitarra y aprendio a
tocar y componer sus propias canciones... Finalmente, harto de
esa vida agotadora, se escap6 de casa y vivié de lo que ganaba en
bares de poca monta. Entonces conoci6 a una chica preciosa con
una voz fantastica. Se enamoraron, formaron un equipo y jzas! sus
carreras se dispararon. Pero el problema fue que siempre era ella
la que cosechaba éxitos. El escribia sus canciones, las orquesta-
ba, la apoyaba, pero la gente sé6olo iba a verlos por escuchar a la
chica. Viviendo a su sombra, él empez6 a beber. Finalmente, ella
lo eché de su lado y €l volvi6 a la carretera hasta tocar fondo. Se
despierta en un motel barato de un polvoriento pueblo perdido
del medio oeste, sin un penique, sin un amigo. Estamos ante un
borracho sin esperanza y sin una moneda para hacer una llamada
de teléfono, si acaso tuviera a quién llamar.»

En otras palabras, El precio de la felicidad narrada desde el co-
mienzo. Pero nada de lo arriba descrito aparece en la pantalla. El
precio de la felicidad comienza la manana en que el Mac Sledge in-
terpretado por Robert Duvall se despierta tras haber tocado fon-
do. Las siguientes dos horas reflejan el siguiente ano de vida de
Sledge. Sin embargo, entre escenas, llegamos a conocer todo su
pasado, todo aquello que tiene importancia y que le ocurre du-
rante ese ano, hasta que la dltima imagen nos da una visién de su
futuro. La vida de un hombre, virtualmente desde el nacimiento
hasta la muerte, queda capturada entre el fundido de entraday el
fundido de salida del guién de Horton Foote, ganador de un Oscar.
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Estructura

Basindose en el amplio fluir de la narracion de una vida, el guio-
nista debe tomar decisiones. Los mundos ficticios no son quime-
1as, sino duros esfuerzos en los que trabajamos para encontrar un
material que nos permita hacer una pelicula a la medida. Sin em-
hargo, cuando se nos pregunta: «;Qué eliges?», vemos que no hay
dos guionistas que coincidan. Algunos buscan personajes, otros
accion o conflicto, tal vez emociones, imagenes, didlogo. Pero no
hay ni un solo elemento que, por si mismo, construya una historia.
UIna pelicula no es una mera coleccién de momentos conflictivos
o de actividades, de personalidades o emociones, de didlogos in-
peniosos o simbolos. El guionista busca acontecimientos porque con-
tienen todo lo dicho y mucho mas:

La ESTRUCTURA es una seleccién de acontecimientos
extraidos de las narraciones de las vidas de los personajes,
(que se componen para crear una secuencia estratégica
que produzca emociones especificas y expresen una visiéon
concreta del mundo.

Un acontecimiento es provocado por las personas. A ellas
alecta, por lo que moldea a los personajes. El acontecimiento,
addemas, se produce en un entorno, crea imagenes, accion y dia-
logos; arrastra energia de un conflicto y produce emociones tanto
¢n los personajes como en el piblico. Pero la seleccion de los
acontecimientos no se puede dejar en manos del azar o de la in-
liferencia; debe formar una composicion. «Componer» narrati-
vamente significa algo muy parecido a componer musica. ;Qué
tlebemos incluir? ¢Qué ha de quedar excluido? :Qué va primero y
(e después?

Para responder a estas preguntas se debe conocer el objetivo.
lL.os acontecimientos que hemos compuesto, ;qué pretenden al-
tanzar? Un propésito podria ser expresar nuestros sentimientos,
pero ese camino nos puede llevar a la autocompasion si no se con-
sigue emocionar al publico de manera similar. Un segundo pro-
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posito seria expresar ideas, con el riesgo de caer en el solipsismo
si el piblico no es capaz de seguirnos. Por lo tanto, el diseno de los
acontecimientos debe contar con una doble estrategia.

Acontecimientos

«Acontecimiento» significa cambio. Si las calles que vemos por la
ventana estan secas y después de una siesta las encontramos moja-
das, supondremos que se ha producido un acontecimiento deno-
minado lluvia. El mundo habra cambiado de seco a mojado. No
obstante, no podemos construir una pelicula s6lo con cambios cli-
matologicos —aunque haya quienes lo han intentado-. Los aconte-
cimientos narrativos tienen significado, no son triviales. Para que
un cambio tenga significado, primero debe producirse en un per-
sonaje. Si vemos a alguien empapado en mitad de una tromba,
tendra mas significado que una calle himeda.

Un ACONTECIMIENTO NARRATIVO crea un cambio
en la situacion de vida de un personaje, tiene significado y
se expresa y experimenta en términos de VALOR.

Para que un cambio tenga significado debemos expresarlo y el
publico debe reaccionar ante €l en relacién con algtin valor. Cuan-
do hablo de valores no me refiero a virtudes ni a los estrechos «va-
lores familiares» y moralizadores. Por el contrario, hablo de los va-
lores narrativos en el mas amplio sentido. Los valores son el alma de
la narrativa. Al final, nuestro es el arte de expresar al mundo una
percepcion de valores.

Los VALORES NARRATIVOS son las cualidades univer-
sales de la experiencia humana que pueden cambiar de po-
sitivo a negativo o de negativo a positivo, de un momento
a otro.

Por ejemplo, vivo/muerto (positivo/negativo) es un valor na-
rrativo, al igual que lo es amor/odio, libertad/esclavitud, ver-
dad/mentira, valentia/cobardia, lealtad/traicion, sabiduria/estu-
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pidez, fuerza/debilidad, emocién/aburrimiento, etcétera. Todas
¢sas cualidades binarias de la experiencia que pueden cambiar de
sgno en cualquier momento representan valores narrativos. Po-
drian ser morales, bueno/malo; éticos, bien/mal; o estar simple-
mente cargados de valor. La esperanza/desesperacion no es ni
moral ni ética, pero estd claro que sabemos cuando nos encontra-
mos en un extremo de la experiencia o en el otro.

Imaginemos que al otro lado de la ventana se encuentra la
Africa oriental de la década de los ochenta, un reino de sequia.
I'so nos plantea un valor que esta en juego, la supervivencia, vi-
(la/muerte. Comenzamos en lo negativo: esta terrible hambruna
esta segando miles de vidas. Si entonces lloviera, y un monzon de-
volviera el verde a la tierra, los animales a los pastos y las personas
A la supervivencia, esa lluvia tendria un significado muy profundo,
porque cambiaria el signo del valor de negativo a positivo, de la
muerte a la vida.

No obstante, a pesar de lo poderoso que pudiera ser ese acon-
lecimiento, sigue sin poder considerarse un acontecimiento na-
ftativo porque se produjo por coincidencia. Acab6 lloviendo en
Africa oriental. Aunque se pueden producir coincidencias en la
narrativa, una historia no puede basarse solamente en aconteci-
mientos accidentales, con independencia de lo cargados que es-
t¢n de valor.

Los acontecimientos narrativos producen cambios carga-
dos de significado en la situacion de vida de un personaje,
se expresan y experimentan en términos de valor y SE AL-
CANZAN A TRAVES DEL CONFLICTO.

Imaginemos de nuevo un mundo de sequia. A €l llega un hom-
e que cree ser un «hacedor de lluvia». Este personaje tiene un
profundo conflicto interno entre su apasionada fe en que puede
traer la lluvia, aunque nunca ha sido capaz de hacerlo, y su terri-
hle miedo a ser un idiota o a estar loco. Conoce a una mujer, se
¢namora, sufre cuando ella intenta creer en €l y ella acaba alejan-
lose, convencida de que es un charlatdn o algo peor. El tiene un
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gran conflicto con la sociedad; algunos le siguen como si fuera un
mesias, otros quieren echarlo del pueblo a pedradas. Por ultimo
se enfrenta a un implacable conflicto con el mundo fisico: los ar-
dientes vientos, los cielos vacios, la tierra cuarteada. Si este hom-
bre es capaz de luchar contra todos sus conflictos internos y per-
sonales, contra las fuerzas sociales y del entorno y finalmente
obtener lluvia de los cielos carentes de nubes, esa tormenta seria
majestuosa y tendria un significado sublime, porque se trataria de
un cambio motivado a través del conflicto. Lo que acabo de describir
es El farsante, adaptada a la pantalla por Richard Nash, y basada en
su propia obra.

Escenas

Para una pelicula normal, un guionista elegira entre cuarenta y se-
senta acontecimientos narrativos o, como se conocen habitual-
mente, escenas. Un novelista podria desear mds de sesenta y un
dramaturgo un maximo de cuarenta.

Una ESCENA es una accion que se produce a través de un
conflicto en un tiempo y un espacio mas o menos conti-
nuos, que cambia por lo menos uno de los valores de la
vida del personaje de una forma perceptiblemente impor-
tante. En una situacion ideal, cada escena se convierte en
un ACONTECIMIENTO NARRATIVO.

Analicemos con detenimiento cada escena que escribamos y
preguntémonos: ¢qué valor esta en juego dentro de la vida de mi
personaje en este momento? ¢El amor? ¢La verdad? ;Cual? :Qué
signo tenia ese valor al principio de la escena? ¢Era positivo? :Ne-
gativo? :Un poco de ambos? Anotémoslo. Una vez hecho eso de-
bemos pasar al final de la escena y plantearnos: ;qué carga tiene
ese valor en este momento? ¢Es positivo? (Negativo? ;Ambos? Ano-
témoslo y comparemos. Si la respuesta que escribimos al principio
de la escena es la misma nota que tomamos al final nos deberemos
plantear otra preguntasimportante: ;por qué mantengo esta esce-
na en mi guién?
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Si los valores de la situacion en la vida del personaje se man-
fienen inalterados desde el final de una escena hasta el final de la
siguiente, sera porque no esta ocurriendo nada que resulte im-
portante. La escena implicard una serie de actividades —hablar
sobre esto, hacer aquello—, pero nada cambiara de valor. Serd un
no-acontecimiento.

¢Para qué, entonces, tenemos esa escena? La respuesta casi
siempre suele ser para «explicar». La mantenemos como medio
(e transmitir informacién sobre los personajes, el mundo o la his-
foria a un publico cotilla. Si el tnico objetivo de una escena es ex-
plicar, cualquier guionista disciplinado se deshara de ella y entre-
fejera la informacién que debiera transmitir con el resto de la
pelicula en algin otro lugar.

No se admitiran escenas que no produzcan un cambio de signo. Ese es
nuestro ideal. Trabajamos para pulir cada escena desde el princi-
1o hasta el final cambiando el valor que esté en juego dentro de
I vida del personaje, de positivo a negativo o de negativo a positi-
vo, Tal vez resulte complicado defender este principio, pero no es
¢n absoluto imposible.

A pesar de que Jungla de cristal, El fugitivoy Perros de paja supe-
ran con claridad esa prueba, lo ideal también se cumple de mane-
iy mas sutiles, aunque no por ello menos rigurosas, en Lo que que-
da del dia'y El turista accidental. La diferencia estriba en que los
jeneros de accion alteran valores publicos como libertad/esclavi-
tud o justicia/injusticia y los educativos alteran valores interiores
tomo el conocimiento del yo/la decepcién con uno mismo o el
sentido/sin sentido de la vida. Independientemente del género,
¢l principio es universal: si una escena no es un verdadero aconte-
timiento se debe suprimir.

Por ejemplo:

Anay Lucas estdn enamorados y viven juntos. Se despiertan una ma-
nana y empiezan a refir. Su pelea crece en la cocina mientras se
apresuran a preparar el desayuno. En el garaje la rina se hace mas
desagradable mientras suben al coche para ir juntos hasta el trabajo.
Finalmente las palabras explotan con violencia en la autopista. Lucas
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detiene el automévil en el arcén y sale de un salto, dando asi por ter-
minada su relacién. Esta serie de acciones y entornos crea una esce-
na: lleva a la pareja de lo positivo (enamorados y juntos) a lo negati-
vo (odidndose y separados).

Los cuatro cambios de lugar —del dormitorio a la cocina, al
garaje, a la autopista— son montajes con la cimara y no verdade-
ras escenas. Aunque intensifican el comportamiento y hacen que
el momento critico resulte creible, no cambian los valores que es-
tan en juego. Al desarrollarse el argumento durante la manana,
la pareja sigue junta y supuestamente enamorada. Pero cuan-
do la accién alcanza su punto de inflexién —el portazo en el au-
tomovil y la declaracién de Lucas: «jHemos terminado!»—, la vida
se vuelve del revés para los amantes, la actividad se convierte en
accion y la toma se convierte en una escena, en un acontecimien-
to narrativo.

Habitualmente, la prueba que nos permite verificar si una se-
rie de acciones constituye una verdadera escena es plantearnos la
siguiente pregunta: ;se podria haber escrito en una sola unidad de
tiempo o en una ubicaciéon? En el caso anterior la respuesta es afir-
mativa. Su discusion podria comenzar en un dormitorio, crecer en
el dormitorio y acabar con la relacion en el dormitorio. Ha habi-
do innumerables relaciones que han terminado en dormitorios. O
en cocinas. O en garajes. O en el ascensor de la oficina, en lugar
de en la autopista. Un dramaturgo podria preferir condensar la es-
cena anterior debido a las limitaciones del escenario del teatro,
que a menudo nos obliga a mantener las unidades de tiempo y es-
pacio; por el contrario, el novelista o el guionista puede permitir-
se viajar en la escena, fragmentandola en el tiempo y en el espacio
y asi establecer futuras localizaciones basadas en el gusto de Ana
por el mobiliario, en los habitos de conduccién de Lucas, en cual-
quier motivo entre los muchos posibles. Esta escena incluso po-
dria entretejerse con otra escena que, tal vez, implicara a otra pa-
reja. Las variaciones son interminables, pero en todos los casos se
trata de un dnico acontecimiento narrativo: una escena de «sepa-
racién de una pareja».
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Colpes de efecto
Dentro de la escena se encuentra el elemento mas pequeno de la
estructura, el golpe de efecto.

Un GOLPE DE EFECTO es un cambio de comportamien-
to con una accién/reaccion. Golpe a golpe esos comporta-
mientos cambiantes dan forma al giro que se produce en
la escena.

Analicemos con mayor detenimiento la escena de la «separacion
e Ta pareja»: suena el despertador y Ana le toma el pelo a Lucas,
(jue reacciona con enfado. Mientras se visten, las bromas se vuelven
sircasmos y empiezan a intercambiar insultos. Ahora en la cocina,
Ania amenaza a Lucas con: «Si te dejara, carino, serias un desgracia-
do...», pero €l le rebate diciendo: «Seria una desgracia bienvenida».
I'n ¢l garaje, Ana, temiendo perderle, le ruega a Lucas que se que-
e, pero él se rie y ridiculiza su ruego. Finalmente, en el automovil
i toda velocidad, Ana cierra el puio y golpea a Lucas. Una pelea, un
¢ hirriar de frenos. Lucas sale de un salto, con sangre en la nariz, da
1N portazo y grita «jSe acab6!», dejandola estupefacta.

I'sta escena se construye alrededor de seis golpes de efecto,
s¢ls comportamientos claramente distintos, seis cambios obvios de
Accion/reaccién: bromean el uno con el otro, a lo que sigue un in-
(ercambio de insultos, a continuacién amenazas y retos, después
ruegos y ridiculizacion, y finalmente un intercambio de respuestas
violentas que llevan hasta el ultimo golpe de efecto y punto de in-
Ilexion: la decision y la accion de Lucas que terminan con la rela-
¢1on y la sorpresa estupefacta de Ana.

Secuencias

L.os golpes de efecto construyen escenas. Las escenas, a su vez,
construyen el siguiente movimiento en intensidad del disefio na-
frativo en general, la secuencia. Cada verdadera escena cambia el
sino del valor con que esta cargada cada situacion de la vida del
personaje, pero de acontecimiento a acontecimiento el grado de
¢ambio puede variar mucho. Las escenas producen un cambio re-
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lativamente pequeno, aunque importante. Sin embargo, la escena
culminante de una secuencia aporta un cambio mas poderoso,
mas determinante.

Una SECUENCIA es una serie de escenas —habitualmente
de dos a cinco- que culminan con un mayor impacto que
el de cualquier escena previa.

Por ejemplo, he aqui una secuencia de tres escenas:

Historia: una joven ejecutiva que ha desarrollado una notable
carrera en el Maresme recibe la visita de un cazatalentos que la
entrevista para un puesto en una gran empresa de Bilbao. Si
consigue el puesto constituira un gran paso adelante en su ca-
rrera. Desea mucho el trabajo, pero todavia no lo ha obtenido
(negativo). Es una de los seis finalistas. Los directivos de la em-
presa se dan cuenta de que ese puesto implica una dimension
publica vital, por lo que quieren observar a los candidatos du-
rante un encuentro informal antes de tomar su decision final.
Invitan a los seis a una fiesta en la zona de Serrano en Madrid.

Escena primera: un hotel en la plaza Corregidor Alonso de
Aguilar donde nuestra protagonista se prepara para la velada.
El valor que esta en juego es la confianza/desconfianza en si
misma. Ella necesitara confiar mucho en sus capacidades para
poder tener éxito durante esa noche, aunque esta llena de du-
das (negativo). El miedo la atenaza mientras pasea de un lado
al otro de la habitacién, diciéndose que ha sido una estapida al
ir a esa zona de la ciudad, ya que los madrilenos se la van a
comer viva. Saca apresuradamente la ropa de la maleta, y se
prueba primero un conjunto, después otro, pero cada uno le
parece peor que el anterior. Su cabello es una marana enreda-
da. Incapaz de enfrentarse a la ropay al cabello decide volver
a empaquetarlo todo y ahorrarse la humillacion.

De pronto suena el teléfono. Es su madre, que la llama para
desearle suerte y de paso quejarse de su soledad y su temor a ser
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abandonada. Nuria cuelga el auricular dindose cuenta de que
las piranas de Madrid no pueden ser peores que el gran tibu-
ron blanco que tiene en casa. ;Necesita ese trabajo! Entonces se
sorprende a si misma con una combinacién de ropa y acceso-
rios que nunca antes habia probado. Su cabello queda magica-
mente peinado en su lugar. Se coloca delante del espejo y esta
maravillosa, sus ojos brillan de confianza (positivo).

Segunda escena: bajo la marquesina del hotel. Truenos, re-
lampagos, lluvia desgarradora. Dado que Nuria es del Maresme,
no sabe que debe entregar una propina de tres euros al portero
al registrarse, por lo que €l no sale bajo la tormenta a buscarle
un taxi. Ademas, cuando llueve en Madrid no quedan taxis li-
bres. Por eso ella estudia el mapa de la ciudad, sopesando qué
hacer. Se da cuenta de que si intenta correr desde Moratalaz por
¢l barrio de Dona Carlota y siguiendo la calleja Pico Almanzor
hasta el barrio de San José, la calle de Pena Prieta, la avenida de
Barcelona y la calle Alfonso XII hasta la plaza de la Indepen-
dencia, nunca llegara a tiempo a la fiesta. Asi que decide hacer
lo que todo el mundo le ha aconsejado que no haga jamas: cru-
zar Vallecas. La escena adquiere un nuevo valor: vida/muerte.

Se cubre los cabellos con un periédico y sale disparada ha-
cia la noche, arriesgdndose a morir (negativo). Un relampago
ilumina la escena y repentinamente se encuentra rodeada de
una banda, la que siempre estd ahi, llueva o brille el sol, espe-
rando a los idiotas que cruzan ese barrio por la noche. Pero
c¢lla recibi6 clases de karate para algo. Se abre camino entre la
handa a patadas y golpes, rompiendo mandibulas, esparcien-
o dientes sobre el cemento, hasta que consigue salir del ba-
110, viva (positivo).

Escena tercera: un hall de entrada lleno de espejos: el hotel
en Serrano. El valor que ahora estd en juego pasa a convertirse
en el éxito/fracaso social. Ha sobrevivido, pero cuando se mira
¢n ¢l espejo se encuentra con una rata pasada por agua: peda-
108 de periédico pegados al cabello, salpicaduras de sangre por
toda la ropa —la sangre de los miembros de la banda, pero san-
pre, al finy al cabo-. Su confianza en si misma cae mads alld de
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toda duda y todo temor hasta doblegarse ante el fracaso perso-
nal (negativo), aplastada por su desastre social (negativo).

Llegan taxis con los demas candidatos. Todos encontraron
taxis; todos salen de ellos dando una imagen de madrilenos
chic. Sienten pena por la pobre perdedora del Maresme y la
meten apresuradamente en un ascensor.

En el atico le secan el cabello con una toalla y le consiguen
ropa seca que no pega demasiado. Debido a su aspecto, a lo
largo de la noche la atencion se centra en ella. Como ya sabe
que ha perdido de todas maneras, se relaja, mostrandose tal
cual es, y desde las profundidades de su interior surge un des-
caro que no sabia que tuviera; no solamente les habla de su ba-
talla en Vallecas, sino que bromea al respecto. Todos se que-
dan boquiabiertos de admiracion. Al final de la noche todos
los ejecutivos saben con toda claridad a quién desean para el
puesto: cualquiera que pueda superar ese terror en Vallecas y
mostrar esa tranquilidad es la persona que buscan. La fiesta
termina con los triunfos personales y sociales de Nuria, que re-
cibe el puesto (doblemente positivo).

Cada escena cambia sus propios valores. Escena uno: dudas
sobre si misma/confianza en si misma. Escena dos: muerte/vida;
confianza en si misma/derrota. Escena tres: desastre social/éxito
social. Pero las tres escenas se convierten en una secuencia de otro
valor superior que supera y subordina a los demas, EL. PUESTO DE
TRABAJO. Al principio de la secuencia NO TIENE TRABAJO. La
tercera escena se convierte en el climax de la secuencia porque, a
través de su éxito social, consigue EL PUESTO DE TRABAJO. Des-
de su punto de vista, EL. PUESTO DE TRABAJO es un valor de tal
magnitud que arriesga su vida por él.

Resulta 1til dar titulo a cada secuencia para que nos quede cla-
ro por qué la incluimos en la pelicula. El objetivo narrativo de esta
secuencia de «conseguir el puesto de trabajo» consiste en llevar a la
protagonista de la situacién en la que NO TIENE TRABAJO hasta EL
TRABAJO. Podria haberse llevado a cabo en una tnica escena con
un director de personal pero, si queremos transmitir algo ademas
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(le que «estd preparada para el puesto», podemos crear una secuen-
(in completa en la que no sélo consigue su objetivo, sino que dra-
iiutizamos su caracter interno y su relacién con su madre, a la vez
(jue mostramos aspectos de la ciudad de Madrid y de la empresa.

Actos

| s escenas cambian en aspectos pequerios pero importantes; una se-
iie de escenas construye una secuencia que cambia facetas modera-
damente importantes pero de mayor impacto; una serie de secuencias
tonstruye la siguiente estructura en tamano, el acto, un movimien-
i qque produce una gran alteracién en el signo del valor que se en-
(uentra en juego en la vida del personaje. La diferencia entre una
eacena basica, una escena que actiia como climax de una secuencia,
y ina escena que actia como climax de un acto es el grado de cam-
Iio que se produce, o para ser mas precisos, €l grado de impacto
producido por ese cambio, para mejor o para peor, en el persona-
j¢: en la vida interna del personaje, en sus relaciones personales, en
st fortuna en el mundo, o en cualquier combinacion de los tres.

Un ACTO es una serie de secuencias que alcanza su pun-
to mas importante en una escena de climax y que provoca
un gran cambio de valor, mas poderoso en su impacto que
cualquier secuencia o escena anterior.

Historia
I lna serie de actos constituye la mayor estructura de todas: la historia.
Sencillamente, una historia es en esencia un enorme acontecimien-
(0 principal. Cuando analizamos la situacion, cargada de valores, de
In vidda del personaje al principio de la narracion y la comparamos
(on los valores presentes al final, deberiamos encontrar el arco de la
historia, el gran abanico de cambios que lo han llevado desde una si-
fncion al principio hasta otra diferente al final. Esa situacion final,
¢ne cambio final, debe resultar completo € irreversible.

I'l cambio provocado por una escena puede ser reversible: los
amuntes de la toma anterior podrian reconciliarse; las personas se
¢nmmoran y desenamoran una y otra vez, todos los dias. También
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puede ser reversible una secuencia: la ejecutiva del Maresme po-
dria conseguir el puesto y entonces descubrir que odia a su supe-
rior inmediato y solo y desea volver a su tierra. Incluso se podria al-
terar el climax de un acto: podria morir un personaje, como
ocurre en el climax del segundo acto de E.T.; y después volver a la
vida. ¢Por qué no? En los hospitales modernos revivir a los muer-
tos es habitual. Asi, de escena a secuencia y a acto, el guionista pri-
mero cambia aspectos pequenos, luego moderados y finalmente
mayores, aunque con la légica llevada a sus altimas consecuencias,
cualquiera de esos cambios podria resultar reversible. Pero eso no
se refiere al climax del dltimo acto.

CLIMAX NARRATIVO: Una narracio6n esta formada por
una serie de actos que se desarrollan hasta alcanzar un cli-
max del dltimo acto, o un climax narrativo que conlleva
un cambio completo e irreversible.

Si conseguimos que hasta el menor de los elementos cumpla
con su cometido, satisfaremos el propésito mas profundo del rela-
to. Debemos permitir que cada frase del dialogo, cada linea de
descripcién cambien un comportamiento y una accion o planteen
las condiciones que permitan que se produzca dicho cambio. He-
mos de hacer que nuestros golpes creen escenas, que las escenas
formen secuencias, las secuencias, actos y que los actos compon-
gan una historia que se desarrolle hasta un climax.

Las escenas que cambian la vida de la protagonista del Mares-
me, desde las dudas sobre si misma hasta la confianza, desde el pe-
ligro hasta la supervivencia, desde el desastre social hasta el éxito,
se combinan hasta formar una secuencia que la lleva desde NO TE-
NER TRABAJO hasta PRESIDENTA DE LA EMPRESA en el climax
del primer acto. Ese climax del primer acto planteara un segundo
acto en el que las guerras intestinas en la corporacion la lleven a
ser traicionada por amigos y asociados. En el climax del segundo
acto es despedida por el consejo de direccién y devuelta a las calles.
Ese gran revés la envia a una empresa rival donde, armada con se-
cretos empresariales descubiertos durante su trabajo como presi-
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dlenta, rapidamente vuelve a alcanzar la cima para poder disfrutar
destruyendo a sus superiores anteriores. Estos actos establecen un arco
(jlie nos presenta su metamorfosis desde la joven profesional tra-
bujadora, optimista'y honrada que abre la pelicula hasta la veterana
ile guerras empresariales cruel, cinicay corrupta que la termina; se
irita de un cambio completo e irreversible.

Il, TRIANGULO NARRATIVO

I'n algunos circulos narrativos «trama» se ha convertido en una
pulabra salpicada de connotaciones que denotan un afin comer-
tiul, Peor para nosotros, porque «trama» es un término preciso
(jue se refiere a la pauta de acontecimientos internamente cohe-
ientes e interrelacionados, que se deslizan por el tiempo para dar
lorma y diseno a una narracion. Aunque no ha existido pelicula
buena que se haya escrito jamas sin momentos fortuitos de inspi-
1ucion, los guiones no son productos accidentales. El material que
¢ nos ocurre no puede quedar dispuesto de cualquier manera. El
jjiiionista revisa una y otra vez su idea original, haciendo que pa-
i1ezca que la pelicula fue creada por una espontaneidad instintiva,
i pesar de saber cuanto esfuerzo y artificialidad necesit6 para pa-
iecer natural y sin esfuerzo.

Crear una TRAMA significa navegar por las peligrosas
aguas de un relato, y al enfrentarnos a una docena de di-
recciones diferentes, elegir la ruta correcta. La trama sera
la eleccion que haga el guionista de los acontecimientos y
del disefio temporal en que los enmarque.

Pero de nuevo nos preguntamos: ¢qué incluir? ;Qué excluir?
‘ue poner antes y qué después? Se deben tomar decisiones acer-
tu de los acontecimientos; el guionista puede elegir bien o mal,
pero el resultado de su eleccion sera la trama.

Cuando se estren6 El precio de la felicidad, algunos criticos la des-
t1ibieron como una «pelicula sin trama» y después la alabaron por
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ello. El precio de la felicidad no s6lo tiene una trama, sino que esta ex-
quisitamente guiada a través de algunas de las aguas cinematografi-
cas mas complicadas que existen: una narracion en la que el arco
narrativo se desarrolla dentro de la mente del protagonista. En esos
casos, los personajes principales experimentan una revolucién pro-
funda e irreversible en su actitud hacia la vida y/o hacia si mismos.

Para el novelista ese tipo de historias son naturales y faciles de
escribir. Ya sea en primera o en tercera persona, el novelista pue-
de invadir directamente el pensamiento y los sentimientos para
dramatizar totalmente el relato dentro del paisaje de la vida inte-
rior del protagonista. Para el guionista ese tipo de narracion es la
mas fragil y dificil, con diferencia. No podemos hacer que una ca-
mara se meta en la cabeza de un actor y fotografie sus pensamien-
tos, aunque hay quien lo intentaria. De alguna manera hemos de
guiar al publico para que interprete la vida interna a partir del
comportamiento externo, sin cargar la banda sonora de narracio-
nes expositivas ni llenar las bocas de los personajes de didlogo
aclaratorio. Como dijo John Carpenter: «Las peliculas deben con-
vertir las cosas mentales en fisicas».

Para comenzar el gran proceso de cambio que se desarrolla
dentro de ese protagonista, Horton Foote empieza El precio de la fe-
licidad con una imagen en que Sledge se estd ahogando en el sin-
sentido de su vida. Estd cometiendo un lento suicidio abusando de
la bebida porque ya no cree en nada —ni en la familia, ni en el tra-
bajo, ni en este mundo, ni en el del mas alla—. Mientras Foote hace
progresar la pelicula, evita el cliché de encontrar significado en la
experiencia abrumadora de un gran romance, de un brillante éxi-
to o de una inspiracion religiosa. En su lugar nos muestra a un
hombre que construye una vida sencilla pero llena de sentido a
partir de las muchas hebras delicadas del amor, de la musica y del
espiritu. Al final, Sledge sufre una callada transformacién y descu-
bre que la vida merece la pena ser vivida.

No solo podemos imaginar el sudor y el esfuerzo invertidos
por Horton Foote para crear la trama de esta precaria pelicula. Un
unico paso en falso —una escena omitida, una escena superflua, un
ligero error en el orden de los acontecimientos—, y como un casti-
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llo de naipes, el fascinante viaje interno de Mac Sledge se hubie-
i1 colapsado para convertirse en un mero retrato. Por consiguien-
(¢, la trama no es un punado de acontecimientos y cambios hilva-
nudos o un suspense apremiante lleno de sorpresas increibles,
sino todo lo contrario. Se deben elegir los acontecimientos y la
pitta que éstos sigan a lo largo del tiempo. En este sentido de la
composicion o del diseno, toda historia sigue una trama.

Arquitrama, minitrama, antitrama
Aunque las variaciones del diseno de los acontecimientos son in-
numerables, no carecen de limitaciones. Los extremos artisticos
(rean un triangulo de posibilidades formales que conforman el
mnpa del universo narrativo. Dentro de ese tridngulo se encuen-
ftan todas las cosmologias de los escritores, sus muiltiples visiones
tle la realidad y de co6mo se vive la vida en ellas. Para comprender
(ju¢ lugar ocupa nuestra narracion dentro de ese universo debemos
estudiar las coordenadas de ese mapa, compararlas con el trabajo
(jue estemos realizando y dejar que nos guien hasta ese punto que
(Ompartimos con otros escritores que tienen visiones similares.
I'n la parte superior del tridngulo narrativo se encuentran los

principios que constituyen un diserio clasico. Esos principios son
¢liasicos» en el mas puro de los sentidos: atemporales y comunes
a cualquier cultura, fundamentales para cada sociedad de la Tie-
i1, ya sea civilizada o primitiva, puesto que se encuentran en re-
lutos orales desde tiempos inmemoriales. Cuando se esculpi6 Gil-
gumesh en signos cuneiformes sobre doce tablas de arcilla, hace
1.000 anos, convirtiendo la historia en palabra escrita por primera
vi'z, ya se estaban aplicando completa y bellamente los principios
ilel diseno clasico.

El DISENO CLASICO implica una historia construida alre-
dedor de un protagonista activo que lucha principalmente
contra fuerzas externas antagonistas en la persecucion de
su deseo, a través de un tiempo continuo, dentro de una
realidad ficticia coherente y causalmente relacionada, has-
ta un final cerrado de cambio absoluto e irreversible.
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A este conjunto de principios atemporales yo lo denomino la
arquitrama: arqué en su sentido etimologico de «eminente por en-
cima de los demas del mismo tipo».

Sin embargo, la arquitrama no es la Ginica forma narrativa. En
la esquina de la izquierda coloco todos los ejemplos de minimalis-
mo. Tal y como sugiere el término, minimalismo significa que el
escritor comienza con los elementos del diseno clasico para des-
pués reducirlos -menguar, comprimir, recortar o truncar los ras-
gos prominentes de la arquitrama—. A ese conjunto de variaciones
minimalistas le doy el nombre de minitrama. La minitrama no sig-
nifica que no haya trama, dado que su ejecuciéon puede estar tan be-
llamente llevada a cabo como la de una arquitrama. Por el contra-
rio, el minimalismo persigue la simplicidad y la economia a la vez
que mantiene suficientes aspectos clasicos como para que la pe-
licula satisfaga al publico, de tal forma que salga del cine pensan-
do: «jQué historia mas buenal».

En la esquina de la derecha tenemos la antitrama, la contra-
partida cinematografica de la antinovela, o Nouveau Roman, o tea-

DISENO CLASICO
Arquitrama

Causalidad
Final cerrado
Tiempo lineal
Conflicto externo
Un protagonista
Realidad coherente
Protagonista activo

Final abierto
Conflicto interno Casualidad
Protagonistas multiples Tiempo no lineal
Protagonista pasivo Realidades incoherentes

MINIMALISMO ANTIESTRUCTURA
Minitrama Antitrama
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tio del absurdo. Este conjunto de variaciones antiestructurales no
teduce lo clasico, sino que le da la vuelta, contradiciendo las for-
i tradicionales para explotar, tal vez ridiculizar, la idea misma
e los principios formales. Quien utiliza la antitrama rara vez estd
teresado por la sutileza de sus declaraciones o por una tranqui-
I nusteridad; mas bien desea expresar con claridad sus ambicio-
fen «revolucionarias», y sus peliculas tienden hacia la extravagan-
tiny la exageracion de su propia conciencia.

|4 arquitrama es la carne, las patatas, la pasta, el arroz y el cus-
1 del cine mundial. Durante los tltimos cien anos ha sido la base
(¢ I gran mayoria de peliculas que han encontrado un publico in-
ernacional. Si hacemos un repaso a lo largo de los decenios —The
tavat Train Robbery (Estados Unidos, 1904), Los wltimos dias de Pompe-
v (Ialia, 1913), El gabinete del doctor Caligari (Alemania, 1920), Ava-
Hota (Kstados Unidos, 1924), El acorazado Potemkin (Unidén Soviéti-
(n, 1925), M (Alemania, 1931), Sombrero de copa (Estados Unidos,
1945), La gran ilusion (Francia, 1937), La fiera de mi niria (Estados
Unidos, 1938), Ciudadano Kane (Estados Unidos, 1941), Breve en-
tentro (Reino Unido, 1945), Los siete samurais (Japon, 1954), Marty
(Fstados Unidos, 1955), El séptimo sello (Suecia, 1957), El buscavidas
(Fatados Unidos, 1961), 2001: Una odisea en el espacio (Estados Uni-
ilow, 1968), El Padrino II (Estados Unidos, 1974), Dofia Flor y sus dos
maridos (Brasil, 1978), Un pez llamado Wanda (Reino Unido, 1988),
My (Istados Unidos, 1988), Ju Dou, semilla de crisantemo (China,
1990), Thelma y Louise (Estados Unidos, 1991), Cuatro bodas y un fu-
neral (Reino Unido, 1994), Shine (Australia, 1996)— vislumbraremos
I increible variedad de historias que han aplicado la arquitrama.

L minitrama, aunque menos variada, es igualmente interna-
clonal: Nanook of the North (Canada, 1922), La pasion de Juana de
\ico (Francia, 1928), Cero en conducta (Francia, 1933), Paisan (Ita-
I, 1946), Fresas salvajes (Suecia, 1957), El salon de misica (India,
1064), Il desierto rojo (Italia, 1964), M vida es mi vida (Estados Uni-
o, 1970), La rodilla de Claire (Francia, 1970), El imperio de los sentidos
Jupon, 1976), El precio de la felicidad (Estados Unidos, 1983), Paris,
l#vas (Alemania Occidental /Francia, 1984), Sacrificio (Suecia/Fran-
tin, 1986), Pelle el conquistador (Dinamarca, 1987), Nirios robados (Ita-
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lia, 1992), El rio de la vida (Estados Unidos, 1993), Vivir (China,
1994), ;Bailamos? (Jap6n, 1997). La minitrama también incluye
documentales narrativos como Welfare (Estados Unidos, 1975).
Los ejemplos de antitrama son menos comunes, y predominan-
temente europeos y posteriores a la Segunda Guerra Mundial: Un
perro andaluz (Francia, 1928), La sangre de un poeta (Francia, 1932),
Maratias en la tarde (Estados Unidos, 1943), The Running, Jumping
and Standing Still Film (Reino Unido, 1959), El afio pasado en Marien-
bad (Francia, 1960), 8 /2 (Italia, 1963), Persona (Suecia, 1966), Week-
end (Francia, 1967), La ejecucion (Japon, 1968), Los clowns (Italia,
1970), Los caballeros de la mesa cuadrada y sus locos seguidores (Reino
Unido, 1975), Ese oscuro objeto del deseo (Francia/Espana, 1977), Con-
tratiempo (Reino Unido, 1980), Extraiios en el paraiso (Estados Uni-
dos, 1984), Jo, qué noche (Estados Unidos, 1985), Zoo (Reino Unido,
Paises Bajos, 1985), Wayne’s World: ;Qué desparrame! (Estados Unidos,
1993), Chungking Express (Hong Kong, 1994), Carretera perdida (Esta-
dos Unidos, 1997). La antitrama también incluye las mezclas entre
el documental y las obras hechas en estudio, como en las peliculas
Noche y niebla (Francia, 1955) y Koyaanisqatsi (Estados Unidos, 1983).

DIFERENCIAS FORMALES DENTRO
DEL TRIANGULO NARRATIVO

Finales cerrados frente a finales abiertos

La arquitrama ofrece un final cerrado: se responde a todas las pre-
guntas planteadas por la historia; se satisfacen todas las emociones
evocadas. Al publico le encantan las experiencias terminadas, ce-
rradas; que no quede nada dudoso, sin aclarar.

Por otro lado, la minitrama a menudo deja el final un tanto
abierto. La mayoria de las preguntas planteadas por la narracion
quedan respondidas, aunque podrian quedar una o dos preguntas
sin responder en el filme, dejando que sea el publico quien las de-
duzca después de haberlo visto. La mayor parte de las emociones
evocadas por una pelicula quedaran satisfechas, aunque podria
quedar algin residuo emocional que deba satisfacer el publico.
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Aunque la minitrama podria terminar con una interrogante sobre
{1l pensamiento o un sentimiento, cuando hablamos de peliculas
ton un final «abierto» no nos referimos a que terminen en la mi-
fudl, dejando todo en el aire. La pregunta debe poderse responder
¢ In emocion debe poderse resolver. Todo lo que haya ocurrido
antes llevara hasta alternativas claras y limitadas que permitan un
tlerto grado de revelacion.

Un climax narrativo que ofrezca un cambio total e irre-
versible, responda a todas las preguntas planteadas por la
narracion y satisfaga todas las emociones del publico ten-
dra un FINAL CERRADO.

Un climax narrativo que deje una pregunta o dos sin res-
ponder y alguna emocion sin satisfacer tendra un FINAL
ABIERTO.

I'n el climax de Paris, Texas se reconcilian el padre y el hijo: su
lituro esta establecido y esperamos que se satisfaga su felicidad.
I'e1o las relaciones esposo/esposa, madre/hijo quedan sin resol-
vi. Las preguntas: «¢Tendrd la familia un futuro unida? Ysi es asi,
‘(jue tipo de futuro sera?», son preguntas abiertas. Las respuestas
lis encontramos en la intimidad de los pensamientos que nos sur-
jen tras haber visto la pelicula: si queremos que esta familia fun-
tione unida pero nuestro corazén nos dice que no lo va a conse-
juir, se trata de una historia triste. Si podemos convencernos a
Hiosotros mismos de que van a vivir felices, saldremos del espec-
tieulo complacidos. El escritor minimalista ofrece de manera de-
liherada ese pequeno fragmento de trabajo al publico.

Il conflicto externo frente al interno

L irquitrama acentia el conflicto externo. Aunque los persona-
jes 0 menudo sufren de poderosos conflictos internos, destacan
sun luchas en sus relaciones personales, con las instituciones socia-
len o con las fuerzas de su mundo fisico. En la minitrama, por el
tuntrario, el protagonista podria tener poderosos conflictos ex-
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ternos con su familia, con la sociedad y con el entorno, aunque se
destacan las batallas que se producen dentro de sus propios pen-
samientos y sentimientos, conscientes e inconscientes.

Comparemos los viajes emprendidos por los protagonistas en
Mad Max 2: El guerrero de la carretera’y El turista accidental. En la pri-
mera, el personaje interpretado por Mel Gibson, Mad Max, sufre
una transformacion interna, un hombre solitario y autosuficiente
se transforma en un héroe que se sacrifica a si mismo, si bien la
historia enfatiza la supervivencia del clan. En la segunda, la vida
del escritor viajero interpretado por William Hurt cambia al casar-
se de nuevo y convertirse en el muy necesitado padre de un nino
solitario, aunque la pelicula se centra en la resurreccion del espi-
ritu de ese hombre. Su transformacion, un hombre que sufre una
paralisis emotiva que se convierte en un hombre libre para amary
sentir, es el principal giro narrativo del filme.

Un unico protagonista frente a protagonistas multiples

El relato narrado de forma clasica habitualmente coloca a un tni-
co protagonista —un hombre, una mujer, un nino- en el nicleo de
la narracion. Hay una historia principal que domina la pantalla y
su protagonista ocupa el papel de estrella. Sin embargo, si el es-
critor divide la pelicula en diversos relatos relativamente peque-
nos y con un tamano de trama secundaria, cada uno de ellos con
su protagonista independiente, el resultado reducird al minimo la
dinamica de montana rusa de la arquitrama y creara la variacion
de tramas multiples de la minitrama, que ha crecido en populari-
dad desde los ochenta.

En la arquitrama tan cargada de El fugitivo, la camara nunca
pierde de vista al protagonista interpretado por Harrison Ford: no
se aparta, ni siquiera nos presenta la mas minima clave de una trama
secundaria. ;Dulce hogar... a veces!, por otro lado, es una urdimbre
formada por no menos de seis relatos y seis protagonistas. Como en
la arquitrama, los conflictos de esos seis personajes son principal-
mente externos; ninguno de ellos pasa por el profundo sufrimiento
y el cambio interno de Ll turista accidental. Pero dado que esas bata-
llas familiares guian nuestros sentimientos en tantas direcciones, y
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tluclo que cada historia recibe unos breves quince o veinte minutos
e tiempo de pantalla, el diseno multiple suaviza la narracién.

L trama multiple abarca desde Intolerancia (Estados Unidos,
19106), Grand Hotel (Estados Unidos, 1932), Como en un espejo (Sue-
(i, 1961) y El barco de los locos (Estados Unidos, 1965), hasta su uso
tun comun actual: Vidas cruzadas, Pulp Fiction, Haz lo que debasy Co-
wmer, beber, amar.

Il protagonista activo frente al protagonista pasivo

I'l protagonista tinico de la arquitrama tiende a ser activo y dina-
inico, persigue con toda voluntad un deseo a través de un conflic-
{1y un cambio siempre en aumento. El protagonista del diseno de
ln minitrama, aunque no sea inerte, se muestra reactivo y pasivo.
I'or lo general, esta pasividad queda compensada a través de con-
teder al protagonista una lucha interna poderosa como en EI tu-
ista accidental, o rodeandolo de acontecimientos dramaticos como
¢ ¢l diseno de tramas multiples de Pelle el conquistador.

Un PROTAGONISTA ACTIVO que persiga un deseo lle-
vara a cabo acciones que entren en conflicto directo con
las personas y el mundo que le rodean.

Un PROTAGONISTA PASIVO se mostrara externamen-
te inactivo mientras persigue un deseo interior que esta
en conflicto con otros aspectos de su propia naturaleza.

Il personaje del titulo Pelle el conquistador es un adolescente
ijiie s¢ encuentra bajo el control de un mundo de adultos, y por
(unsiguiente tiene poca eleccion, sélo puede reaccionar. Pero el
yuionista Bille August se aprovecha del aislamiento de Pelle para
runvertirlo en observador pasivo de las tragicas historias que se
denarrollan a su alrededor: unos amantes ilicitos que cometen in-
lunticidio, una mujer que castra a su marido por adultero, el lider
(¢ una revuelta de trabajadores al que apalean hasta convertirlo
¢ un idiota. Dado que August controla la narracion desde la pers-
piectiva del nino, esos acontecimientos violentos no se muestran
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en la pantalla o se muestran desde una cierta distancia, por lo que
pocas veces somos testigos del motivo, y s6lo vemos los resultados.
El diseno suaviza o reduce al minimo lo que podria haber resulta-
do melodramatico o incluso de mal gusto.

El tiempo lineal frente al tiempo no lineal

La arquitrama comienza en un momento dado del tiempo, se mue-
ve de manera eliptica a lo largo de un tiempo mds o menos conti-
nuo, y termina en una fecha posterior. Si se utilizan flashbacks, se
han de manejar de tal manera que el puiblico pueda ubicar los
acontecimientos de la historia dentro de su orden temporal. Por
otro lado, la antitrama a menudo resulta disyuntiva, mezcla o
fragmenta el tiempo para que resulte dificil, si no imposible, ave-
riguar qué ocurrié en qué momento dentro de una secuencia li-
neal. Godard comenté una vez que dentro de su concepto estéti-
co, toda pelicula debia contar con un principio, un desarrollo y un
final... aunque no necesariamente en ese orden.

Toda historia, incluya o no flashbacks, cuyos acontecimien-
tos se desarrollen en un orden temporal de tal forma que
el publico los pueda seguir estara narrada dentro de un
TIEMPO LINEAL.

Toda historia que reproduzca un caso temporal o entur-
bie de tal manera la continuidad temporal que el publico
no consiga averiguar qué ocurre antes y qué después esta-
ra narrada dentro de un TIEMPO NO LINEAL.

En la antitrama tan adecuadamente titulada Contratiempo, un
psicoanalista (Art Garfunkel) conoce a una mujer (Theresa Rus-
sell) mientras esta de vacaciones en Austria. La primera parte de la
pelicula contiene escenas que parecen remontarse a los primeros
momentos de la relacion aunque, entre ellas, hay saltos al futuro
que muestran el desarrollo y las ultimas fases de la relacién. La
parte central del filme estd cargada de escenas que suponemos co-
rresponden también a la mitad del idilio pero intercaladas con
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Hihibacks que nos llevan al principio y a tomas del final de la re-
licion, La tercera parte estd dominada por escenas que parecen
siipir de los altimos dias de la pareja, pero entretejidas con flas-
Hilicks que se remontan al principio y a la mitad. El filme termina
(i1 un acto de necrofilia.

(ontratiempo es una nueva version contemporanea de la antigua
Ilen de «caracter es destino»; la nocion de que nuestro sino estd
tinicado, de que las consecuencias finales de nuestra vida queda-
tun determinadas por la naturaleza tinica de nuestro personaje, y
ot niada mas, ni por la familia, ni por la sociedad, ni por el entor-
1o, ni por la suerte. Al revolver el tiempo como si de una ensalada
s tratara, el diseno de antiestructura de Contratiempo desconecta a
lom personajes del mundo que les rodea. ¢Qué diferencia habria en-
{1e 11 i Salzburgo un fin de semana o a Viena el siguiente? ¢Entre
e coman aqui o cenen alla? ;Entre que se peleen sobre esto o so-
hie uquello, o que no peleen? Lo que importa es la alquimia vene-
fiomn de sus personalidades. En cuanto esta pareja se conoce, mon-
i1 en un caballo desbocado que cabalga hacia su grotesco destino.

Causalidad frente a casualidad

Ly arquitrama acentia como ocurren las cosas en el mundo,
1o tna causa produce un gran efecto, cémo ese efecto pasa a
S0 Ui causa que precipita todavia un efecto nuevo. El diseno na-
Hiutivo clasico sigue el mapa de las vastas conexiones internas que
¢uisten en la vida, desde lo obvio hasta lo impenetrable, desde lo
fithimo hasta lo épico, desde la identidad individual hasta la info-
talern internacional. Descubre en toda su desnudez la red de cau-
silidhades encadenadas que, una vez se comprenden, dan signifi-
cuddo a lavida. La antitrama, por el contrario, a menudo sustituye
li toincidencia con causalidad, destacando las colisiones aleato-
thun e las cosas en el universo, colisiones que rompen las cadenas
il I causalidad y producen una fragmentacion absurda.

La CAUSALIDAD guia a las peliculas en las que hay una
serie de acciones que tienen sus propias motivaciones y
que producen unos efectos que a su vez se convierten en
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las causas de otros efectos adicionales, relacionando asi los
distintos niveles de conflicto de los episodios con el climax
narrativo dentro de una reaccion en cadena, que expresa
las conexiones internas de la realidad.

La CASUALIDAD guia a un mundo ficticio en el que hay
una serie de acciones sin motivaciones aparentes que pre-
cipitan acontecimientos que no producen ningin efecto
ulterior, y que por consiguiente, fragmentan la historia en
episodios divergentes y en un final abierto que expresa lo
inconexo de la existencia.

En Jo, qué noche, un joven (Griffin Dunne) se cita con una mujer
a quien ha conocido por casualidad en una cafeteria de Manhattan.
En el viaje hasta el apartamento que ella tiene en el Soho, €l pierde
sus ultimos veinte ddlares, que salen volando por la ventanilla del
taxi. Luego encuentra su dinero grapado a una extrana estatua a me-
dio esculpir en el atico de la mujer. Esta de pronto comete un suici-
dio muy bien planificado. Atrapado en el Soho y sin dinero para el
metro le confunden con un ladrén y es perseguido por una muche-
dumbre amenazadora. Una serie de personajes lunaticos y un cuar-
to de bano inundado le bloquean la huida, hasta que se oculta den-
tro de una estatua que roban unos verdaderos cacos, y finalmente el
protagonista cae del camién que aquéllos utilizan para escapar, y va
a parar a la escalera del edificio donde trabaja, justo a tiempo para
enfrentarse a su duro dia de trabajo ante el procesador de textos. El
joven protagonista parece una pelota de pimpon que bota aleatoria-
mente de un lado a otro hasta caer dentro de un bolsillo.

Realidades coherentes frente a realidades incoherentes

Las historias son metaforas de la vida. Nos llevan mas alla de lo
factico, hasta lo esencial. Por consiguiente, serd un error aplicar
las normas estrictas de la realidad a la narrativa. Los mundos que
creamos obedecen a sus propias leyes internas de la causalidad.
Las arquitramas se desarrollan dentro de una realidad coheren-
te... aunque esa realidad, en esos casos, no signifique una verda-
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detn realidad. Incluso la minitrama mas naturalista y mas de «la
vl como se vive» serd una existencia abstraida y enrarecida.
{ il realidad ficticia establece de manera Gnica cémo se produ-
tei las cosas en su interior. En las arquitramas esas normas no se
picden incumplir —aunque sean raras.

Las REALIDADES COHERENTES seran ambientaciones
ficticias que establezcan los modos de relacionarse de los
personajes y su mundo, y que mantengan su coherencia a
lo largo de toda la narracién para crear significado.

I'n realidad, todas las obras del género fantdstico, por ejemplo,
hilizan arquitramas en las que se cumplen estrictamente las normas
taprichosas de su «realidad». Supongamos que en ¢Quién engarié a
Hoper Rabbit? un personaje humano debe perseguir a Roger, un per-

soiine animado, hacia una puerta cerrada con llave. De repente, Ro-
ji1 se aplasta hasta hacerse bidimensional y se desliza bajo el vano,
tscapando. El humano choca contra la puerta. Bien. Pero entonces
£40 we convierte en una de las leyes de la historia: ningin ser huma-

1o podra atrapar a Roger, porque éste puede cambiar de dimension
y eacapar. Si el guionista quiere que en una escena posterior se atra-
| i Roger, debera disenar un agente no humano o volver a escribir
I persecucion anterior. Tras crear unas normas de causalidad para
I historia, el guionista de una arquitrama debe trabajar dentro de la
disciplina por €l establecida. Por lo tanto, la realidad implica un
miundo internamente coherente, que cumple sus propias leyes.

Las REALIDADES INCOHERENTES son ambientaciones
que mezclan modos de interaccion, de tal forma que los epi-
sodios de una historia salten de manera incoherente de una
«realidad» a otra para crear una sensacion de lo absurdo.

I'cro en una antitrama la inica norma establece que hay que
incumplir las normas: en Weekend, de Jean-Luc Godard, una pare-
[n purisina decide asesinar a una anciana tia para cobrar el dinero
ilel seguro. De camino a la casa de campo de la tia se produce un
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accidente, mds alucinante que real, que destruye su coche depor-
tivo de color rojo. Mas adelante, cuando la pareja esta caminando
por una encantadora calle, de repente aparece Emily Bronté, sa-
cada de la Inglaterra del siglo XIX y puesta en un camino francés
un siglo mas tarde, leyendo su libro Cumbres borrascosas. Los parisi-
nos odian a Emily nada mads verla, por lo que encienden su me-
chero Zippo, prenden fuego a su falda y mirinaque, la hacen arder
hasta achicharrarla... y siguen su camino.

¢Un sopapo en pleno rostro a la literatura clasica? Tal vez,
pero no vuelve a ocurrir. No es una pelicula que trate sobre un via-
je en el tiempo. No vuelve a aparecer ningin otro personaje ni del
pasado ni del futuro; s6lo Emily, una vez. Una norma hecha para
incumplirse.

El deseo de poner la arquitrama boca abajo naci6 a principios
de este siglo. Escritores como August Strindberg, Ernst Toller, Vir-
ginia Woolf, James Joyce, Samuel Beckett y William S. Burroughs
sintieron la necesidad de cortar los lazos entre el artista y la reali-
dad externa, y con ellos, los lazos entre el artista y la mayor parte
del publico. El expresionismo, el dadaismo, el surrealismo, el flu-
jo de conciencia, el teatro del absurdo, la antinovela y la anties-
tructura cinematografica pueden diferir en técnica pero compar-
ten el mismo resultado: una retirada hacia el mundo privado del
artista en el que se permite entrar al publico a discrecion del ar-
tista. Se trata de mundos en los que no s6lo hay unos aconteci-
mientos atemporales, fortuitos, fragmentados y caoéticos, sino que
sus personajes no funcionan dentro de una psicologia reconoci-
ble. Tampoco es que sean locos o cuerdos, sino que son o delibe-
radamente incoherentes o abiertamente simbélicos.

Las peliculas de este tipo no son metiforas de la «vida como se
vive» sino de la «vida como se piensa». No reflejan la realidad, sino
el solipsismo del realizador, y al hacerlo, expanden los limites del
diseno narrativo hacia estructuras diddacticas y relativas a ideas.
Pero la realidad incoherente de una antitrama como la de Week-
end tiene una especie de unidad. Cuando se hace bien, se percibe
como una expresion del estado mental subjetivo del realizador.
Ese sentido de percepcion tnica, independientemente de lo inco-
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ARQUITRAMA

BIG
MARTY

SOMBRERO
DE COPA
CHINATOWN
EL BUSCAVIDAS
HOMBRES DE NEGRO
THELMA Y LOUISE

TELEFONO ROJO. |
iVOLAMOS HACIA MOSCU!
LOS SIETE SAMURAIS

UN PEZ LLAMADO WANDA
CONSPIRACION DE SILENCIO
CAUTIVOS DEL MAL
EL HOMBRE QUE PUDO REINAR

NASHVILLE

JUEGO DE LAGRIMAS

LOS FABULOSOS BAKER BOYS CUANDQ HARRY

ENCONTRO A SALLY

TRES MUJERES

BLOW UP, DESEO DE UNA
MANANA DE VERANO BARTON 812

PARIS, TEXAS FINK WEEKEND
LOS COMULGANTES CONTRATIEMPO
EL PRECIO DE LA FELICIDAD WAYNE'S WORLD
I'L DESIERTO ROJO CHUNGKING EXPRESS
MI VIDA ES MI VIDA 200
Il TURISTA ACCIDENTAL MARARNAS EN LA TARDE
FL IMPERIO DE LOS SENTIDOS ESE OSCURO OBJETO DEL DESEO

Y U S — > ANTITRAMA

liwrente que sea, mantiene unida la obra para el piblico que esté
dispuesto a aventurarse en sus distorsiones.

I siete contradicciones y comparaciones arriba mencionadas
1o son estrictas. Existen tonalidades y grados ilimitados de apertu-
i/ tlerre, pasividad/actividad, realidad coherente/incoherente, et-
i ¢1ern, Todas las posibilidades narrativas se encuentran dentro del
ttiangulo del disefio narrativo, aunque existen muy pocas pelicu-
lun dle tanta pureza de forma que encajen perfectamente en uno
silo de sus angulos. Cada lado del tridngulo representa un espec-
{10 tle elecciones estructurales, y los guionistas definen sus histo-
than i lo largo de esas lineas, mezclando o tomando aspectos de
tuhi uno de los angulos.

l.os fabulosos Baker Boysy Juego de ldgrimas encajan a medio ca-
o entre la arquitrama y la minitrama. Cada una narra la histo-
i1 dle un personaje aislado bastante pasivo; cada una deja un final
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abierto, dado que no se ofrece respuesta al futuro de la historia de
amor de la trama secundaria. Ni presenta un diseno tan clasico
como Chinatown o Los siete samurais, ni tan minimalista como M;:
vida es mi vida o El olor de la papaya verde.

Las peliculas de tramas multiples presentan un diseno menos
clasico y mas minimalista. Las obras de Robert Altman, maestro de
esa forma de diseno, cubren un amplio espectro de posibilidades.
Una obra de tramas multiples puede ser «dura», tender hacia la
arquitrama, como frecuentemente acaba ocurriendo con las his-
torias individuales que tienen potentes consecuencias externas
(Nashville) o «blandas», mas tendentes hacia la minitrama, a que
se ralenticen sus lineas de la trama y que su accién se desarrolle en
un nivel interno (Tres mujeres).

Hay peliculas que podrian ser pseudoantitramas. Cuando, por
ejemplo, Nora Ephron y Rob Reiner insertaron escenas de semido-
cumental en Cuando Harry encontré a Sally, se empezo a dudar de la
«realidad» general de la pelicula. Las entrevistas con estilo de do-
cumental de parejas maduras que recordaban cémo se habian co-
nocido son de hecho escenas con un guién maravilloso en las que
los actores trabajan siguiendo un estilo documental. Esas falsas rea-
lidades embutidas en una historia de amor, en todos los demas
sentidos convencional, llevaron el film hasta una realidad incohe-
rente de antiestructura y a una satira autorreflexiva.

Una pelicula como Barton Fink se ubica en el centro del trian-
gulo, aplicando realidades de cada uno de los tres extremos. Co-
mienza como la historia de un joven dramaturgo neoyorquino
(un unico protagonista) que intenta llegar a Hollywood (conflic-
to activo contra fuerzas externas) —arquitrama—. Pero Fink (John
Turturro) se convierte en un ser cada vez mas recluido que su-
fre un fuerte bloqueo creativo (conflicto interno) —minitrama-—.
Cuando ese problema se agrava hasta producirle alucinaciones,
empezamos a estar cada vez menos seguros de qué es real, qué es
fantasia (realidades incoherentes), hasta que ya no podemos fiar-
nos de nada (un orden temporal y causal fracturado) —antitra-
ma—. El final es bastante abierto, dejando a Fink mirando hacia el
mar, aunque sin duda jamas volvera a escribir en esa ciudad.
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ARQUITRAMA
TRAMAS MULTIPLES
LOS CABALLEROS DE LA MESA
HUSBANDS CUADRADA Y SUS LOCOS SEGUIDORES
_’ MINITRAMA cambio ANTITRAMA
VILAS CRUZADAS estancamiento MASCULIN-FEMININ
UMBERTO D EL ANO PASADO EN MARIENBAD
FALES ~NO-TRAMA- EL DISCRETO ENCANTO
IHOEFENSO DE LA BURGUESIA
LEAVING LAS VEGAS TRANS-EUROPE EXPRESS

Il cambio frente al estancamiento

i encima de la linea marcada entre la minitrama y la antitrama
s encuentran las historias en las que la vida cambia claramente.
Sl embargo, en los limites de la minitrama el cambio podria re-
sultiar virtualmente invisible porque se produce en los niveles mas

puolundos del conflicto humano: Husbands. E1 cambio en el ex-
femo de la antitrama podria estallar en un cambio césmico: Los
tuballeros de la mesa cuadrada y sus locos seguidores. Pero en ambos ca-
ss e producen arcos narrativos y la vida cambia a mejor o a peor.

I'or debajo de dicha linea nos encontramos con historias es-
ficadas que no sufren ningun giro. La situacién en la vida del
jwisonaje no cambia de valor al final de la pelicula, es virtualmen-
i ldéntica a la del principio. El relato se disuelve en un retrato, ya
s un retrato verosimil o absurdo. A esas peliculas las denomino
Wiframa. Aunque nos informan, nos emocionan y tienen sus pro-
{sun estructuras retoricas o formales, no narran una historia. Por
timiguiente quedan fuera del tridngulo y entran en el terreno
e incluye todo aquello que pueda considerarse «narrativa», den-
11 tle la definicién mas amplia posible.

I'n obras que presentan un pedazo de la vida, como Umberto D,
Fems ¢ Indefenso, nos encontramos con protagonistas que llevan
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una vida solitaria y cargada de problemas. Un sufrimiento atin ma-
yor los pone a prueba, aunque para el final de la pelicula estén re-
signados al dolor de la vida e incluso preparados para mas. En Vi-
das cruzadas se altera cada vida individual dentro de las multiples
lineas narrativas que sigue la historia, aunque el final sea un ma-
lestar frio que todo lo impregna hasta que el asesinato y el suicidio
acaban pareciendo una parte natural del paisaje. Aunque nada
cambia dentro del universo de una no-trama, conseguimos una
clarificadora visi6n interna del mismo, y con un poco de suerte,
algo cambia en nuestro interior.

Las no-tramas antiestructuradas también siguen un patrén cir-
cular aunque lo complican con el absurdo y la satira, dentro de un
estilo superantinatural. Masculin-I'éminin (Francia, 1966), El discre-
to encanto de la burguesia (Francia, 1972) y El fantasma de la libertad
(Francia, 1974) encadenan una serie de acontecimientos que ridi-
culizan las costumbres burguesas, sexuales y politicas, aunque los
idiotas ciegos de las primeras escenas son igual de ciegos y de idio-
tas cuando se muestran los créditos.

LA POLITICA DEL DISENO NARRATIVO

En un mundo perfecto el arte y la politica jamas entrarian en con-
tacto. En la realidad, no pueden mantenerse alejados el uno del
otro. Por ello, como en todas las cosas, la politica acecha en el
triangulo narrativo: la politica del gusto, la politica de los festivales
y de los premios, y lo que es atin mas importante, la politica de lo
artistico frente al éxito comercial. Y como en todo lo politico, la
distorsion de la verdad es mayor en los extremos. Cada uno de
nosotros nos identificamos de manera natural con algin punto
del triangulo narrativo. El peligro es que, por motivos mas ideol6-
gicos que personales, nos sintamos tentados a olvidarnos de nues-
tro instinto y a trabajar en una esquina lejana, cayendo en la trampa
de tener que disenar historias en las que en el fondo no creemos.
Pero si analizamos de forma sincera las polémicas a menudo en-
ganosas de una pelicula no nos confundiremos.
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A lo largo de los anos, el principal tema de discordia asociado a
I politica del cine ha sido el «cine de Hollywood» frente al «cine de
Wy ensayo». Aunque los términos parezcan obsoletos, sus defen-
Sies son muy contemporaneos y vocingleros. Tradicionalmente,
Wi wigiimentos se han enmarcado en grandes presupuestos frente

4 puesupuestos modestos, efectos especiales frente a composiciones
Witinticas, las estrellas frente a la interpretacion coral, la financia-

Lo privada frente al apoyo gubernamental y los pistoleros a suel-
i lrente a los autores. Pero ocultas tras esos debates se encuentran
s visiones opuestas de la vida. La frontera crucial se extiende a lo
lipo de la parte inferior del tridngulo narrativo: el estancamiento
Hente al cambio, una contradiccién filoséfica con profundas impli-
L lones para el guionista. Comencemos definiendo los términos:

Il concepto «pelicula de Hollywood» no incluye El misterio Von
Hulow, Distrito 34: Corrupcion total, Drugstore Cowboy, Postales desde el
pl, Salvador, Un lugar en ninguna parte, Terciopelo azul, Ciudadano Bob
Hobarts, JI'K (Caso abierto), Las amistades peligrosas, El rey pescador, Haz lo
yue iebas o Todos dicen I Love you. Estas peliculas, y muchas otras, son

w lumados éxitos internacionales producidos por los estudios de
Hullywood. El turista accidental facturé mas de 250 millones de d6-
ltes en todo el mundo, superando la recaudacion de la mayoria de
s peliculas de accion, aunque no entre dentro de esa definicion. El
spniticado politico de «pelicula de Hollywood» queda limitado a
Heinta o cuarenta filmes llenos de efectos especiales y un nimero
piteciido de farsas y romances que Hollywood fabrica cada ano,

s hio menos de la mitad de la produccion de dicha ciudad.

LI «pelicula de arte y ensayo», en su sentido mds amplio, sig-
#ilien «pelicula no hecha en Hollywood», mas especificamente,
‘pelicula extranjera» o incluso si queremos ser aiin mas preci-
sk, wpelicula europea». Cada ano, Europa occidental produce mas
¢ tuntrocientas peliculas, por lo general un nimero mayor que
Hullywood. Sin embargo, el «cine de arte y ensayo» no se refiere a
I cniorme cantidad de peliculas europeas que estan llenas de ac-
i salpicada de sangre, de pornografia dura o a las farsas reple-
tus tle bufonadas. En el lenguaje de las criticas de los cafés, el «cine
i uite y ensayo» (término ridiculo si imaginamos una «novela de
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arte y ensayo» o una «obra de teatro de arte y ensayo») se restrin-
ge a ese punado de peliculas excelentes como El festin de Babette, El
cartero (y Pablo Neruda) w Ocurrié cerca de su casa, en suma, a las que
consiguen cruzar el Atlantico.

Todos estos términos fueron acunados en la contienda de la
politica cultural y hacen referencia a visiones de la realidad muy
diferentes, si no contradictorias. Los cineastas de Hollywood tien-
den a mostrarse abiertamente optimistas (algunos dirfan que ro-
zando el ridiculo) respecto a la capacidad que tiene la vida de
cambiar —en particular a mejor—. Como consecuencia, para expre-
sar esa vision utilizan la arquitrama y un porcentaje incongruente-
mente alto de finales felices. Los realizadores extranjeros tienden
a mostrarse abiertamente pesimistas (algunos dirian que rozando
el ridiculo) respecto al cambio, profesando que cuanto mas cam-
bia la vida, mds sigue igual o peor, mds sufrimiento produce.
Como consecuencia, para expresar lo fitil, el sin sentido o lo des-
tructivo del cambio, tienden a crear retratos estancados, no-tra-
mas, 0 minitramas y antitramas extremas con finales tristes.

Obviamente se trata de tendencias que cuentan con excepcio-
nes a ambos lados del Atlantico, aunque la dicotomia es real y mas
profunda que los mares que separan al Viejo Continente del Nuevo.
Los americanos son fugados de las prisiones de la cultura estancada
y de la clase rigida que buscan desesperadamente el cambio. Cam-
biamos una y otra vez, intentando encontrar aquello que funciona,
si es que lo hay. En Estados Unidos se ha tejido una red de seguri-
dad de un trillén de délares para la proteger a la Gran Sociedad
americana que ahora estamos haciendo pedazos. Por otro lado, el
Viejo Continente ha aprendido a lo largo de siglos de duras expe-
riencias a temer un cambio asi, porque las transformaciones inevi-
tablemente vienen acompanadas de guerras, hambrunas y Caos.

El resultado es una actitud polarizada hacia la narrativa: el op-
timismo ingenuo de Hollywood (que no es ingenuo respecto al
cambio sino en su insistencia por producir cambios positivos)
frente al pesimismo igualmente ingenuo del cine de arte y ensayo
(que no es ingenuo respecto a la condicién humana sino en su in-
sistencia en que nunca serd mas que negativa o estdtica). Con de-
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sisiida frecuencia las peliculas de Hollywood fuerzan un final fe-
Iy por motivos mas comerciales que auténticos; con demasiada
liecuencia las peliculas que no se hacen en Hollywood se aferran
ul Ll oscuro mas por seguir una moda que por motivos de cohe-
i, La verdad, como siempre, se encuentra en algun lugar en-
1 nmbas posturas.

I'l enfoque que el cine de arte y ensayo da al conflicto interno
Aliae o quienes cuentan con titulaciones superiores, porque el
mundo interno es donde los muy cultivados pasan gran parte de
Wi tiempo. Pero los minimalistas a menudo sobrevaloran el apeti-
i1 le incluso las mentes mas absortas en si mismas, ofreciéndoles
i dieta compuesta inicamente de conflicto interno. Y lo que es
ot incluso, a menudo sobrevaloran su propio talento de autores
jia expresar io invisible en la pantalla. De manera similar, los rea-
lendares de peliculas de accién de Hollywood infravaloran el in-
I1en (que pueda tener su publico por los personajes, por las ideas
¢ poit los sentimientos, y peor aun, infravaloran su capacidad para
suitin los clichés del género de accion.

Ihado que las historias de la cinematografia de Hollywood a
menndo estan plagadas de escenas forzadas y clichés, los directo-
1on deben compensarlas con algo que mantenga la atencion del
puiblico, y echan mano de los efectos transformadores y de las
o zas cacofonicas: El quinto elemento. En un sentido similar, y
el (ue a menudo las historias son flojas o inexistentes en el cine
i wrte y ensayo, una vez mas los directores deben compensarlas
(o nlpgo. En este caso con una de dos alternativas: con informa-
(o o con estimulacion sensorial. Utilizan escenas llenas de dia-
o sobre argumentos politicos, cavilaciones filosoficas y perso-
tifen (que describen sus emociones mas intimas; o un exuberante
disenio en la produccién y unas composiciones fotograficas o mu-
seales que complazean los sentidos de su publico: El paciente inglés.

I triste verdad de las guerras politicas del cine contempora-
U on que los excesos tanto del «cine de arte y ensayo» como del

e de Hollywood» son las dos caras de una misma moneda: la
Hatiacion se ve obligada a convertirse en una deslumbrante su-
pihicie de espectaculo y sonido para distraer al publico de lo va-
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cuo y falso de la historia... y en ambas el aburrimiento aparece
después, al igual que la noche tras el dia.

Bajo las controversias politicas respecto a la financiacién, la
distribucién y los premios se encuentra una profunda division cul-
tural, que se refleja en las opuestas visiones del mundo de la ar-
quitrama frente a la minitrama y la antitrama. De historia a histo-
ria el guionista se puede mover en cualquier lugar dentro de ese
triangulo, aunque la mayoria de nosotros nos sentimos mas c6mo-
dos en un sitio u otro. Debemos tomar nuestras propias decisiones
«politicas» y elegir déonde ubicarnos. Cuando se haga se deberian
tener en cuenta y sopesar los siguientes puntos de vista:

El guionista se debe ganar la vida escribiendo

Es posible escribir y mantener un trabajo de cuarenta horas se-
manales. Asi lo han hecho miles de personas. Pero con el tiempo
nos vence el cansancio, nos falla la concentracion, se agota la crea-
tividad y nos sentimos tentados de dimitir. Antes de hacerlo debe-
mos encontrar la manera de ganarnos la vida escribiendo. La su-
pervivencia de un escritor con talento en el mundo real del cine y
de la television, del teatro y de las publicaciones, comienza con su
reconocimiento de lo siguiente: al alejarse el diseno narrativo de
la arquitrama y descender en el triangulo hacia los mads alejados
extremos de la minitrama, de la antitrama y de la no-trama, el pi-
blico se reduce.

Esa circunstancia no tiene nada que ver con la calidad o con la
falta de ella. Los tres vértices del tridngulo narrativo brillan con
obras maestras que el mundo atesora, con piezas perfectas para
nuestro imperfecto mundo. En realidad, el publico se reduce por
el siguiente motivo: la mayoria de los seres humanos creen que la
vida ofrece experiencias completas de cambio absoluto e irrever-
sible; que sus mayores fuentes de conflicto se encuentran en su
exterior; que son los Unicos protagonistas activos de su propia
existencia; que su existencia opera a través de un tiempo conti-
nuo y dentro de una realidad coherente y causalmente conecta-
da; y que dentro de esa realidad se producen unos acontecimien-
tos que tienen causas explicables llenas de significado. Desde que
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Hieatro primer antepasado mir6 al fuego que €l mismo habia en-
tiiilido y penso: «Soy», los seres humanos han visto el mundo y a
M isimos en €l. El diseno clasico es un espejo que refleja la men-
i himana,

Il diseno clasico es un modelo de memoria y anticipacion.
Lo pensamos acerca del pasado, ¢qunimos las piezas en una
ditiestructura? (De manera minimalista? No. Recogemos y damos
f i i nuestros recuerdos alrededor de una arquitrama para re-
memorar de forma vivida nuestro pasado. Cuando sonamos des-
jettos con el futuro, con lo que tememos o deseamos que ocurra,
Jon ininimalista nuestra vision? ¢Una antiestructura? No, moldea-
i nuestras fantasias y esperanzas segun el diseno de una arqui-
. Kl diseno clasico despliega los patrones temporales, espa-
talen y causales de la percepcion humana, fuera de los cuales se
tehigli T mente.

Il diseno cldsico no es una vision occidental de la vida. Duran-
I tniles de anos, desde Oriente hasta Java y hasta Japon, los cuen-
I ientos de Asia han dado forma a sus obras dentro de arquitra-
s, hilando ovillos de grandes aventuras y pasiones. Como ha
demontrado el ascenso del cine asidtico, los guionistas orientales
W upoyan en los mismos principios del diseno clasico utilizados en
ticidente, enriqueciendo sus narraciones con un ingenio y una
ot unicos. La arquitrama no es ni antigua ni moderna, occi-
dental v oriental; es humana.

Cuando el publico siente que una historia se acerca demasia-

i i realidades ficticias le resulta tediosa y sin sentido; se siente ex-
ftuno y se aleja. Esto le ocurre a toda persona inteligente y sensi-

hle, de todo nivel econémico y de todo entorno. La gran mayoria
e low seres humanos no puede aceptar las realidades incoheren-
Ien (e la antitrama, la pasividad en el nivel interno de la minitra-
iy la circularidad estatica de la no-trama como metaforas de la
vk, tal y como ellos la viven. Cuando una historia roza la base del
tiingulo, los espectadores se han reducido al diminuto ndamero

e low intelectuales cinéfilos leales a quienes les gusta que sus rea-
liluddes aparezcan de vez en cuando distorsionadas. Se trata de un
puiblico entusiasta y exigente... pero muy reducido.
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Si se reduce el niimero de espectadores, también se debe re-
ducir el presupuesto. Esa es la ley. En 1961, Alain Robbe-Grillet
escribié El atio pasado en Marienbad, y durante los anos setenta y
ochenta cre6 una serie de brillantes piezas de un rompecabezas de
antitramas —peliculas que tratan mads sobre el arte de la escritura
que sobre el acto de vivir-. Una vez le pregunté como, a pesar del
sesgo anticomercial de sus peliculas, conseguia tener éxito. Me
respondi6 que nunca gasté mas de 750.000 délares para hacer una
pelicula, y que nunca lo harfa. Su publico era leal pero exiguo.
Ante un presupuesto extrarreducido, sus inversores doblaron su
dedicacién y lo mantuvieron en la silla del director. Pero con dos
millones de ddlares ellos habrian perdido la camisa y €l, su silla.
Robbe-Grillet era un visionario y un pragmatico.

Si, como Robbe-Grillet, deseamos escribir minitramas o anti-
tramas y conseguimos encontrar a un productor que no sea de
Hollywood y que esté dispuesto a trabajar con un presupuesto
bajo, si ademas aceptamos ganar, personalmente, poco dinero,
bien; hagamoslo. Pero cuando se escribe para Hollywood, que un
guion sea de bajo presupuesto no sera una ventaja. Los profesio-
nales mas experimentados que lean nuestras obras minimalistas o
antiestructuras tal vez nos aplaudan por nuestro manejo de la ima-
gen, pero declinaran el honor de participar en nuestra aventura
porque la experiencia les habra ensenado que si una historia es in-
consecuente, también lo sera su publico.

Incluso los presupuestos mas modestos de Hollywood alcan-
zan las decenas de millones de ddlares, y cada pelicula debe en-
contrar un numero de espectadores suficiente para amortizar sus
costes y conseguir unos beneficios superiores a los que se podrian
haber conseguido con una inversién mas garantizada. ;Por qué
han de arriesgar millones los inversores cuando pueden colocar
su dinero en el mercado inmobiliario y comprarse un edificio ya
construido, en lugar de invertirlo en algo que se mostrard en un
par de festivales cinematograficos y después se almacenara en una
béveda refrigerada y se olvidard? Si un estudio de Hollywood deci-
de lanzarse a esa loca aventura con nosotros, deberemos escribir
un guién que por lo menos ofrezca la oportunidad de amortizar
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Wi cnorme riesgo. En otras palabras, una pelicula que tienda a la
Abitrama.

1udo guionista debe dominar la forma clasica
Y e o través del instinto o del estudio, los buenos escritores re-
{ocen que el minimalismo y la antiestructura no son formas in-
e pendientes, sino reacciones ante lo clasico. La minitrama y la
Witittama nacen de la arquitrama; una la reduce y la otra la con-
{ulice. La vanguardia existe para oponerse a lo popular y a lo co-
siicial hasta que también ella alcanza la popularidad y se vuelve
(oinercial, convirtiéndose entonces en su propia enemiga. Si las
peliculas de arte y ensayo con no-tramas se pusieran de moday ga-
satun dinero a espuertas, la vanguardia se revolucionaria y de-
s iaria a Hollywood por vender retratos, apropiandose asi del
diseno clasico como si fuera suyo.

I'stos ciclos entre formalidad/libertad, simetria/asimetria son
il antiguos como el teatro atico. La historia del arte es una histo-
tin e resurrecciones: la vanguardia destruye los iconos tradicio-
wales y con el tiempo se convierte en la nueva tradicién, que sera
wtacuda por la nueva vanguardia que utiliza como armas las formas
aplicadas por sus abuelos. El rock and roll,* cuyo nombre viene de
Ii jeiga de los negros para referirse al sexo, comenzé como movi-
iiento vanguardista contra los sonidos de los blancos en la época
i la postguerra. Hoy en dia se ha convertido en la definicion de
I thistincion musical e incluso se utiliza como musica de iglesia.

I'l uso serio de los mecanismos de la antitrama no s6lo ha pasa-
il de moda, sino que se ha convertido en un chiste. Las obras de
Iy antiestructura siempre han presentado una vena de satira negra,
dende Un perro andaluz hasta Weekend pero en los tiempos actuales
diigiise directamente a la camara, presentar realidades incohe-
v iten y finales alternativos son las marcas de la farsa cinematogra-
it i Las bromas en torno a la antitrama, que empezaron con Bob
Hiupe y Bing Crosby en su pelicula Ruta de Marruecos, han funcio-

¥ Rock and roll, en su traduccion literal, significa «mecerse hacia delan-
iy hacia atras y rodar de un lado a otro». (N. dela T.)
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nado en filmes similares como Sillas de montar calientes, las peliculas
de Monty Python y Wayne’s World: ;Qué desparrame! Las técnicas na-
rrativas que una vez nos sorprendieron por considerarlas arriesga-
das y revolucionarias hoy parecen desafiladas e inofensivas.

Los grandes narradores siempre han sabido que, respetando
esos ciclos, independientemente de su entorno o educacién, todos
entraremos en el ritual narrativo, de forma consciente o incons-
ciente, arrastrados por la anticipacion clasica. Por consiguiente,
para que una minitrama o una antitrama funcionen, el guionista
debe jugar con o contra esas expectativas. S6lo si se hace anicos o
se flexiona con cuidado y creatividad, la forma clasica podra llevar
al publico a percibir la vida interna oculta dentro de una minitra-
ma o a aceptar el emocionante absurdo de una antitrama. Pero
{como puede un guionista reducir o invertir de manera creativa
aquello que no comprende?

Los guionistas que han alcanzado el éxito dentro de los angu-
los mas profundos del tridngulo narrativo saben que el punto de
partida para comprender toda historia se encuentra en la parte su-
perior, y todos comenzaron sus carreras profesionales en el campo
de lo clasico. Bergman escribi6 y dirigi6 historias de amor y dramas
sociales e histéricos durante veinte anos antes de osar aventurarse
en el minimalismo de El silencio o en la antiestructura de Persona.
Fellini hizo Los iniitilesy La Strada antes de arriesgarse a la minitra-
ma de Amarcord o ala antitrama de 8 /2. Godard realiz6 Al final de la
escapada antes de Weekend. Robert Altman perfecciono sus talentos
narrativos en las series televisivas Bonanza'y Alfred Hitchcock presenta.
Primero, los maestros alcanzaron la maestria de la arquitrama.

Yo simpatizo mucho con el deseo juvenil de intentar escribir
un primer guién que se pueda leer como el de Persona. Pero el sue-
no de unirnos a la vanguardia debe esperar un poco, como ocurrié
con los artistas anteriores a nosotros. También nosotros debemos
alcanzar la maestria de la forma clasica primero. No nos engare-
mos pensando que comprendemos la antitrama porque hemos
visto peliculas que la utilizan. Sabremos que la hemos comprendi-
do verdaderamente cuando seamos capaces de usarla. E]1 guionista
trabaja con las destrezas que domina hasta que el conocimiento
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e posee se desplaza desde el hemisferio izquierdo del cerebro
lusta ¢l derecho, hasta que su conciencia intelectual se convierte
L a artesania viva.

1o guionista debe creer en lo que escribe
Stanislavski pregunté a sus actores: ¢Estdis enamorados del arte
jjue lleviis dentro o estdis enamorados de vosotros mismos en el

Wil También debemos analizar los motivos que nos impulsan a
24t tibir de la forma que lo hacemos. ¢Por qué encuentran su sitio
Jieatros guiones en un extremo u otro del triangulo? ¢Qué vision
Weimos?

Cada cuento que firmemos le dird al piblico: «Creo que la vida
4 wvie. Cada momento debe llenarse de nuestra apasionada con-
Wiclon, o sonara falso. Si escribimos minimalismos, ¢realmente
Lieemos en los significados que nos ofrece esa forma? ¢Nos ha con-
Wi ido la experiencia de que la vida no produce ningin cambio o
sl cambios muy pequenos? Si nuestra ambicién es el anticla-
Mo, Jestamos convencidos de que la vida tiene una aleatoria
fulia dle significado? Si nuestra respuesta es un apasionado si, es-

1 1ilimos entonces una minitrama o una antitrama y hagamos todo
Iis (e esté en nuestra mano para que se convierta en una pelicula.

Sin embargo, la gran mayoria de nosotros tendremos que res-
ponder negativamente a esas preguntas. Pero la antiestructura, y
¢4 particular el minimalismo, nos seguiran atrayendo como un
Huutinta de Hamelin. ¢Por qué? Yo tengo la sospecha de que para
i hios la atraccién no se encuentra en el significado intrinseco
e enan formas. Mas bien se trata de lo que esas formas represen-

i extrinsecamente. En otras palabras, la politica. No es lo que
fealmente es una antitrama o una minitrama, sino lo que no es: no
v Hollywood.

A los jovenes se les ensena que Hollywood y el arte son ética-
W nte incompatibles. Por consiguiente, el novato que quiera ser
(eronocido como artista caerd en la trampa de escribir un guién
i ot lo que es, sino por lo que 7o es. Evitara los finales, los per-
Sutijes activos, la cronologia y la causalidad para no caer en tintes
tumnerciales. Como resultado, la pretensiéon envenenara su trabajo.
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Toda historia es la encarnacién de nuestras ideas y pasiones, 0
como dijo Edmund Husserl: «Un correlato objetivo» para los sen-
timientos y visiones interiores que queremos destilar al publico.
Cuando trabajamos con un ojo puesto en el guién y el otro en
Hollywood, tomando decisiones excéntricas para evitar los tintes
comerciales, producimos el equivalente literario a una pataleta in-
fantil. Somos como ninos que viven a la sombra de un padre po-
deroso, e incumplimos las «normas» de Hollywood porque asi nos
sentimos libres. Pero la airada contradiccién del patriarcado no es
creativa; es un acto de delincuencia que intenta llamar la aten-
cion. La diferencia por la mera diferencia es un logro tan vano
como seguir a ciegas todos los imperativos comerciales. Debemos
escribir inicamente aquello en lo que creamos.

3 Estructura y ambientacién

L guerra contra los clichés

Lul vez ésta sea la época mas exigente de la historia para los guio-
Wistas. Comparemos nuestro publico actual, saturado de historias,
+un ¢l de siglos anteriores. ¢Cudntas veces al ano iban los victoria-
tim educados al teatro? En una época de familias numerosas, sin
lwvudoras, ¢de cuanto tiempo disponian para la ficcion? Durante
Wi semana normal, nuestros tatarabuelos quizd leyeran o vieran
11e0 o seis horas de narracion —la misma cantidad que muchos de
Himotros consumimos hoy diariamente—. Para cuando un especta-
i moderno esté expuesto a nuestra obra habra absorbido dece-
s dde miles de horas de television, de cine, de prosa y de teatro.
/e se puede crear que no haya visto antes? ;Dénde podemos
ficontrar una historia verdaderamente original? ;Cémo ganare-
o la guerra contra los clichés?

108 clichés son la base de la insatisfaccién del publico, y como
Wi plaga se difunden a través de la ignorancia, y llegan a afectar,

foimno en la actualidad, a todos los medios narrativos. Con dema-
slula frecuencia cerramos novelas o salimos de un cine aburridos
o un final obvio desde el principio, desanimados porque ya an-
s habiamos visto esas escenas y personajes cargados de clichés. El

Mintivo de esta epidemia mundial es sencillo y claro: El guionista no
runoce el mundo en el que se desarrolla su historia.

I'ste tipo de escritores selecciona una ambientacién y redacta
i guion suponiendo que tiene un conocimiento de su mundo
Hiticio del que realmente carece. Cuando estos escritores se es-
iiijun el cerebro buscando material no encuentran nada, y en-
linces, ¢a qué recurren? A peliculas cinematograficas y televisivas,
4 novelas y obras de teatro con ambientaciones similares. Toman
lws ubras de otros autores y se apropian de escenas que ya hemos
visto antes, hacen parafrasis de didlogos que ya hemos oido antes,
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disfrazan a personajes que ya hemos conocido antes y todo ello lo
presentan como una nueva creacion. Recalientan los restos litera-
rios y nos sirven platos llenos de aburrimiento porque, indepen-
dientemente de su talento, carecen de una comprension profun-
da de su mundo y de todo lo que €l contiene. Para alcanzar la
originalidad y la excelencia resulta fundamental conocer desde
dentro el mundo en el que se desarrolla nuestra historia.

AMBIENTACION

La ambientacion de una historia tiene cuatro dimensiones: el pe-
riodo, la duracién, la ubicacién y el nivel de conflicto.

La primera dimensién temporal es el periodo. ;Se ambienta la
historia en un mundo contemporaneo? ¢(En otra época histérica?
¢En un futuro hipotético? ¢O se trata de esa criatura rara produci-
da por la fantasia como Rebelion en la granja u Orejas largas, en la
que la ambientacién temporal es desconocida e irrelevante?

El PERIODO es el lugar temporal que ocupa una historia.

La duracion es la segunda dimension del tiempo. :Cuanto tiem-
po de vida de los personajes cubre la historia? ;Decenios? ;Anos?
¢Meses? ¢Dias? ¢Es tan poco habitual encontrarse con obras cuyo
tiempo narrativo se equipare con el tiempo de pantalla, como ocu-
rre en Mi cena con André, una pelicula de dos horas de duracién
acerca de una cena de aproximadamente dos horas? ;O es menos
habitual atin en El afio pasado en Marienbad, una pelicula que con-
vierte el tiempo en atemporal? Resulta concebible que, recurrien-
do a cruces de escenas, solapamientos, repeticiones y/o cimara
lenta, el tiempo de proyeccién supere el tiempo narrativo. Aun-
que no lo haya intentado hacer ningin largometraje, un punado
de secuencias lo han logrado de forma brillante, la mas famosa es
la secuencia de «La escalinata de Odesa» de El acorazado Potemkin.
El verdadero asalto llevado a cabo por el ejército del zar contra
los manifestantes de Odesa no ocupé mas de dos o tres minutos,

Los elementos de las historias 95

¢+ liempo necesario para que los pies, calzados con botas militares,
escendieran marchando los peldafios desde arriba hasta la base.
In la pantalla el director multiplica por cinco esta duracién lo-
piundo aumentar la sensacion de terror.

La DURACION es la extensién de una historia a través del
tiempo.

I localizacién es la dimension fisica de una historia. ¢Cual es
I yeografia especifica de una historia? ¢<En qué ciudad se desarro-
i ikin qué calles? ¢En cuales de los edificios de esas calles? ¢En
i habitaciones dentro de esos edificios? ¢En la cima de qué mon-
it Al otro lado de qué desierto? ¢En un viaje a qué planeta?

La LOCALIZACION es el lugar que ocupa una historia en
ol espacio.

I'l nivel de conflicto es la dimensién humana. Las ambientacio-
#en no se limitan al entorno fisico y temporal, sino también al so-
il Ista dimension se hace vertical en un sentido: ¢en qué nivel de
tuntlicto planteamos nuestra narraciéon? Las fuerzas politicas, eco-
noticas, ideolégicas, biolégicas y psicologicas de la sociedad, in-
e pendientemente de hasta qué punto sean externas, como en ins-
Hilciones, o internas, en el nivel de los individuos, dan forma a los
Wt ontecimientos de manera tan influyente como lo hacen el perio-
ilis, ¢l paisaje o el vestuario. Por consiguiente, el reparto de perso-
iiijen, cada uno con sus diversos niveles de conflicto, es parte de la
aihientacion de una historia. ¢Se centra la historia en los conflic-
i internos, incluso subconscientes, dentro de nuestros persona-
e’ O 81 subimos un nivel, ¢se centra en los conflictos personales?
{1 suhiendo cada vez mas, ¢se centra en batallas con las institucio-

ien en la sociedad? Adn en un nivel mas amplio, ¢se centra en lu-
¢l contra las fuerzas del entorno? Desde el subconsciente hasta
I eatrellas, cruzando todas las experiencias polifacéticas de la
vitly, nuestras narraciones pueden ambientarse en cualquiera de
taum niveles o sus combinaciones.
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El NIVEL DE CONFLICTO es la posicion que ocupa la his-
toria dentro de la jerarquia de las luchas humanas.

La relacion entre estructura y ambientacion
La ambientacién de una historia define y delimita con precisién
sus posibilidades. Aunque la ambientacion es ficticia no podemos
permitir que en ella ocurra todo lo que se nos pase por la cabeza.
Dentro de cada mundo, independientemente de lo imaginario
que sea, so6lo algunos acontecimientos son posibles o probables.
Si nuestro drama se ambienta en las calles de Marbella, no nos
encontraremos a sus duenos protestando contra la injusticia social
con manifestaciones violentas en sus arboladas calles, aunque po-
drian organizar una campana para recoger fondos con una cena
de dos mil euros por cabeza. Si nuestro ambiente es una zona cer-
cana a Las Hurdes, sus ciudadanos no cenaran en galas de dos mil
euros por persona, sino que tal vez se echen a las calles para exigir
un cambio.

Las HISTORIAS deben cumplir sus propias normas de
probabilidad. Por consiguiente, los acontecimientos que
elija el guionista estaran limitados por las posibilidades y
probabilidades marcadas por el mundo que disefie.

Cada mundo ficticio crea una cosmologia tinica y establece sus
propias «normas» respecto al como y al porqué de lo que ocurre en
su interior. No importa cudn realista o extrana sea su ambientacién
porque una vez se han establecido sus principios causales no se
pueden cambiar. De hecho, de todos los géneros que hay, el fantds-
tico es el mas rigido y estructuralmente convencional. Le permiti-
mos al guionista de fantasia que dé un enorme salto que le aleje de
la realidad para después exigirle probabilidades a prueba de toda
duday prohibirle que utilice ninguna coincidencia: por ejemplo, la
arquitrama de El mago de Oz Por el contrario, un realismo férreo a
menudo nos permite jugar con la légica. En Sospechosos habituales,
por ejemplo, el guionista Christopher McQuarrie resuelve sus sal-
vajes improbabilidades utilizando la «ley» de la libre asociacion.
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I.as historias no se materializan de la nada, sino que surgen de
low materiales que ya existen en la historia y de las experiencias
ile low seres humanos. Desde la primera imagen percibida, el pu-
hillco inspecciona nuestro universo ficticio, distinguiendo lo posi-
lile de lo imposible, lo probable de lo improbable. Consciente-
wente o no, los espectadores quieren conocer nuestras «leyes»,

tescubrir el como y el porqué de las cosas que ocurren en nuestro
fiundo particular. Somos nosotros quienes establecemos esas po-
shiliddades y limitaciones a través de nuestra eleccion personal de
wibiente y nuestra manera de trabajar dentro de €l. Hemos in-
viitado esas fronteras y nos vemos forzados a cumplir con un con-

ato. Porque una vez que el publico entienda las leyes de nuestra
tenlidad, se sentira enganado si no las cumplimos y rechazara
Huestro trabajo por considerar que carece de légica y conviccion.

I'n este sentido la ambientacion puede parecernos una camisa
e luerza que aprisiona nuestra imaginacion. Cuando trabajo con
desarrollos narrativos a menudo me sorprende cémo los guionistas
tentan escapar de esas camisas de fuerza negandose a dar detalles
toncretos: «;Doénde se ambienta?», le pregunto. «En Espana», me
fontesta alegremente el guionista. «Suena un poco amplio. ¢Tie-

Hen en mente una comunidad auténoma especifica?» «No importa,
Hul. Se trata de la quintaesencia de las historias espanolas. Va de la
plenresca. (Qué hay mas espanol que eso? Lo podemos ambientar
#11 Sevilla, Madrid o Pontevedra. No importa.» Pero importa mu-
¢ hisimo. Un timo en Sevilla se parece poco a un desfalco multimi-

Honario en Madrid, y ninguno tiene nada que ver con el contra-
bindo en Galicia. Las historias intercambiables no existen. Una
widadera historia s6lo funcionara en un tnico lugar y tiempo.

Il PRINCIPIO DE LAS LIMITACIONES CREATIVAS

s limitaciones resultan vitales. El primer paso que se debe dar
jin relatar bien una historia es crear un mundo reconocible. Por
iiatiraleza los artistas veneran la libertad, por lo que el principio
i establece que la relacién entre estructura y ambientacion res-
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tringe nuestras opciones creativas puede despertar al rebelde de
su interior. No obstante, si lo analizamos con mayor detenimien-
to, llegaremos a la conclusién de que esa relaciéon no podria ser
mds positiva: las limitaciones impuestas en el disefio narrativo por
la ambientacién no inhiben nuestra creatividad, la inspiran.

Toda buena historia se desarrolla en los confines de un mundo
limitado y reconocible. No importa cudn grande pueda parecer un
mundo ficticio, si lo observamos mas de cerca descubrimos que es
sorprendentemente pequeno. Crimen y castigo es microscopico.
Guerra y paz, aunque representada sobre el paisaje de una Rusia
agitada, se centra en un punado de personajes y sus familias, rela-
cionadas entre si. Teléfono rojo. [Volamos hacia Moscii! se ambienta
en la oficina del general Jack D. Ripper, en una fortaleza voladora
que se dirige a Rusia y en la Sala de Guerra del Pentagono. Se al-
canza el climax en la destruccién nuclear del planeta, aunque el
relato se limita a tres escenarios y ocho personajes principales.

El mundo de una historia debe ser lo suficientemente pequefo
como para que la mente de un artista sea capaz de rodear el uni-
verso ficticio que crea y llegar a conocerlo con la misma profundi-
dad y detalle con que Dios conoce el que El cre6. Como solia decir
mi madre: «<No ocurre nada que Dios no sepa». En el mundo de un
guionista no deberia moverse una mosca sin que €l lo supiera. Para
cuando se termina el Gltimo borrador, el escritor debe poseer un
conocimiento absoluto de su ambientacién con tal profundidad y
detalle que nadie pueda plantear ninguna pregunta sobre ese mun-
do (desde los habitos alimenticios de los personajes hasta el clima
que hace en septiembre) que él no pueda responder al instante.

Sin embargo, un mundo «pequefno» no tiene por qué ser tri-
vial. El arte consiste en separar un pedacito del resto del universo y
presentarlo de tal manera que parezca lo mas fascinante e impor-
tante del mundo. «Pequenio», en este caso, significa abarcable.

Un «conocimiento absoluto» no significa poseer una mayor
conciencia de cada una de las grietas de la existencia. Significa te-
ner un conocimiento acerca de todo aquello que sea pertinente.
Tal vez parezca un ideal imposible, pero los mejores guionistas lo
consiguen cada dia. ;Qué pregunta relevante sobre el tiempo, el
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lugar y los personajes de Gritos y susurros eludiria Ingmar Berg-
man? ;O David Mamet en Glengarry Glenn Ross? ;O John Cleese en
l'n pez llamado Wanda? No es que los buenos artistas piensen deli-
herada y conscientemente acerca de cada uno de los aspectos de
I vida de sus historias, sino que a un cierto nivel sus historias lo ab-
sorhen todo. Los grandes escritores conocen. Por consiguiente, tra-
hinjan dentro de lo que resulta conocible. Los mundos vastos y po-
pulosos exigen un esfuerzo mental tan importante que el
ronocimiento por fuerza suele ser superficial. Los mundos limita-
ilos, restringidos en tamano y complejidad, ofrecen la posibilidad
il¢ alcanzar un conocimiento profundo y amplio.

La ironia de la ambientacion frente a la narracion es la siguiente:
(ianto mayor sea el mundo, mds diluido estara el conocimiento que tenga
ol autor, por lo que contard con menos opciones creativas entre las que ele-
pi1, lo que impondra un mayor uso de clichés en sus guiones. Cuanto menor
wit el mundo, mds completo serd el conocimiento del autor y mds opciones
tvativas tendrd a su disposicion. Resultado: una historia completamente
sriginal y una victoria en nuestra guerra contra los clichés.

INVESTIGACION

I clave para ganar esta guerra es la investigacion, dedicar tiempo
y esfuerzo a adquirir conocimiento. Yo sugiero algunos métodos
eapecificos: la investigacion en nuestra memoria, la investigacion
e la imaginacién y la investigacion de los hechos. Habitualmente,
todla historia necesita utilizar las tres.

Memoria

Seni¢monos ante nuestro escritorio y planteemos la siguiente pre-
jpunta: «Basandome en mi experiencia personal, ;qué s€ que ten-
i relacion con las vidas de mis personajesr».

Digamos que estamos escribiendo acerca de un ejecutivo de
mediana edad que debe enfrentarse a una presentacion en la que
s juega el futuro de su carrera profesional. Su vida personal y pro-
lesional penden de un hilo. Tiene miedo. ;Cémo se siente el mie-
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do? Lentamente nuestra memoria nos lleva al dia en que nuestra
madre, por motivos que nunca comprenderemos, nos encerré en
un armario, se fue de casa y no volvi6 hasta el dia siguiente. Debe-
mos recuperar aquellas horas interminables y llenas de terror, en-
vueltas en una intangible oscuridad. ;Podria sentirse igual nuestro
personaje? Si la respuesta es afirmativa, tendremos que describir
de forma muy vivida aquel dia y aquella noche en el armario. Qui-
za pensemos que ya lo sabemos, pero realmente no lo sabremos
hasta que lo podamos escribir. Investigar no es sofar despiertos.
Hemos de explorar nuestro pasado, revivirlo y entonces escribirlo.
En nuestra mente s6lo es un conjunto de recuerdos, pero una vez
escritos se convierten en un conocimiento sobre el que se debe
trabajar. Una vez se nos llene la boca con la bilis del terror, empe-
zamos a escribir una escena tnica y honrada.

Imaginacion
Sentémonos y preguntémonos: «:Qué sentirfa si tuviera que vivir
la vida de mi personaje, hora a hora, dia a dia?».

Utilizando detalles vividos debemos escribir un bosquejo de
c6mo nuestros personajes compran, hacen el amor o rezan —esce-
nas que tal vez formen parte de nuestro relato o no—, pero debe-
mos navegar en nuestro mundo imaginario hasta llegar a sentir
un déja vu. Los recuerdos y la memoria nos ofrecen pedazos de
vida completos y la imaginacion toma fragmentos, trozos de sue-
1os y retazos de experiencias que no parecen estar relacionados
entre si, y busca las conexiones ocultas fundiéndolas en un todo.
Una vez encontremos esos nexos y visualicemos las escenas, debe-
mos plasmarlas por escrito. Una imaginacién que trabaje estard
investigando.

Hechos

¢Alguien ha sufrido alguna vez de un bloqueo creativo? Los dias
parecen arrastrarse uno tras otro sin que una sola palabra llegue a
reflejarse en el papel. Limpiar el garaje suena entretenido. Reor-
ganizamos una, y otra vez nuestro escritorio hasta que llega un
momento en que pensamos que estamos volviéndonos locos. Pero
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yi) CONOZCO una cura que no consiste en visitar un psiquiatra. Con-
sinte en visitar una biblioteca.

Nos quedamos en blanco porque no tenemos nada que decir.
No ¢s que nos haya abandonado nuestro talento. Si tuviéramos
alpo que decir no podriamos evitar escribir. No podemos matar
nuestro talento, pero podemos hacer que pase tanta hambre que
¢ntre en coma a través de la ignorancia. No importa cuanto talen-
IO (enga una persona: si es ignorante, no podra escribir. Se debe
estimular el talento con hechos e ideas. Investiguemos. Alimente-
mos nuestro talento. La investigaciéon no s6lo gana la batalla con-
i1a los clichés, sino que constituye la clave de la victoria contra el
iiedo y contra su hermana, la depresion.

Supongamos, por ejemplo, que estamos escribiendo un drama
domestico. Todos hemos crecido en el seno de una familia, tal vez
lengamos nuestra propia familia, todos hemos visto familias, todos
podemos imaginarnos una familia. Pero si fuéramos a una biblio-
{eca y consultdramos obras reputadas sobre la dindamica de la vida
lamiliar ocurririan dos cosas muy importantes:

|. Se confirmaria poderosamente todo lo que nos ha ensena-
do la vida. Pagina tras pdgina reconoceriamos a nuestras
propias familias. Ese descubrimiento (que nuestras expe-
riencias personales son universales) resulta crucial. Significa
que tendremos un publico. Escribiremos de manera singu-
lar, pero todos los publicos de todos los sitios nos compren-
deran porque los patrones familiares son ubicuos. Lo que
nosotros hemos experimentado en nuestra vida doméstica
es analogo a lo que han experimentado los demas —las riva-
lidades y las alianzas, las lealtades y las tradiciones, las penas
y las alegrias—. Cuando expresamos emociones que senti-
mos nuestras y solamente nuestras, cada espectador las re-
conoce como suyas y solamente suyas.

2. No importa con cuantas familias vivamos, a cuantas obser-
vemos o hasta qué punto tengamos una imaginacion vivida:
nuestro conocimiento acerca de la naturaleza de la fami-
lia estard limitado al circulo finito de nuestra experiencia.
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Pero mientras tomamos notas en la biblioteca, esa investi-
gacion solida y factica ampliard globalmente ese circulo. De
pronto nos veremos sorprendidos por poderosas ideas y al-
canzaremos una comprension tan profunda que no podria-
mos haber obtenido de ninguna otra manera.

A menudo, escarbar en nuestra memoria, en la imaginacién y
en los hechos va seguida de un fenémeno que a los autores les en-
canta describir en términos misticos: repentinamente, los perso-
najes cobran vida, y por su propia voluntad empiezan a elegir sus
opciones y a llevar a cabo acciones que producen puntos de infle-
xion que alteran, construyen y se complican hasta tal punto que el
propio guionista apenas es capaz de escribir con la suficiente rapi-
dez como para poder mantenerse al ritmo de la creacion.

Ese «nacimiento sobrenatural» es un encantador autoengano
que hechiza a los escritores. No obstante, esa repentina impresion
de que el relato se estd creando a si mismo sencillamente marca el
momento en el que el conocimiento del autor sobre el tema ha
llegado a un punto de saturacion. El escritor se convierte en el
dios de ese pequeno universo y estd atonito por lo que parece ser
una creaciéon espontanea, aunque en realidad sé6lo es la recom-
pensa a su trabajo.

Pero debemos estar sobre aviso. Aunque la investigacién nos
aporta material, no puede sustituir a la creatividad. La investigacién
biografica, psicoldgica, fisica, politica e historica de nuestra ambien-
tacion y de nuestro reparto resultara esencial pero vana si no nos lle-
va a crear acontecimientos. Una historia no es un simple ciimulo de
datos unidos en una narracion, sino un diseno de acontecimientos
que nos debe dirigir hasta un climax que tenga significado.

Y lo que es atin mds importante, la investigacion no se debe
convertir en un «dejar para manana lo que se pueda hacer hoy»,
en una posposiciéon o procrastinacién. Hay demasiados talentos
inseguros que dedican anos al estudio y en realidad nunca escri-
ben nada. La investigacién debe ser el alimento con el que nutrir
a las bestias de nuestra imaginacién y de nuestra inventiva, y nun-
ca un objetivo en si misma. La investigaciéon tampoco necesita se-
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juir una secuencia establecida. No se trata de llenar cuadernos
con estudios sociales, biograficos e historicos, y una vez cumplido
todo ese trabajo empezar a componer una historia. La creatividad
pocas veces es asi de racional. La creacién y la exploracion deben
ser procesos que se alternen.

Imaginemos que estamos escribiendo una pelicula de suspen-
w psicoldgico. Comenzamos tal vez con un... «Qué pasaria si...».
/Qué pasaria si una psiquiatra violara su ética profesional y empe-
/ara una aventura con su paciente? Intrigados, nos preguntamos,
Jquién es esa doctora? ¢el paciente? Tal vez sea un soldado en es-
tado postraumidtico, cataténico ;Por qué se enamora de €12 Lo
analizamos, lo exploramos hasta que el conocimiento que vamos
acumulando nos conduce a una idea loca: supongamos que lo
¢lige cuando su tratamiento parece producir el milagro de su cu-
racion. Bajo hipnosis, su paralisis catatonica desaparece y revela
una personalidad bella y casi angelical.

Fse cambio parece demasiado bueno para ser real, por lo que
1nos vamos a buscar en otra direccion, y profundamente inmersos
¢n nuestros estudios, nos topamos con el concepto de psicopatia ca-
rismatica. Algunos psicopatas poseen una inteligencia tan extrema
y un encanto tan poderoso que pueden ocultar con facilidad su lo-
cura a quienes les rodean, incluso a sus psiquiatras. ;Podria ser
nuestro paciente uno de ellos? ¢(Podria enamorarse nuestra docto-
ra de un demente a quien cree haber curado?

Al sembrar nuevas ideas, éstas hacen evolucionar tanto a la
propia historia como a los personajes; al crecer la historia nos
plantea preguntas que piden una investigacién mas profunda. La
creacion vy la investigacion se alternan, planteandose exigencias la
iina a la otra, tirando desde un extremo, empujando desde el otro,
hasta que la historia se revuelve y se pone en pie, completa y viva.

ILAS OPCIONES CREATIVAS

|2 buena escritura no es nunca un equilibrio perfecto entre crea-
tividad y dominio, ni una cuestion de establecer el nimero exacto
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de acontecimientos necesarios para llenar una historia y luego in-
troducir el didlogo. La cantidad de material creado debe superar
en cinco, tal vez en diez o hasta en veinte veces la cantidad de ma-
terial utilizado. El oficio narrativo nos exige inventar mucho mas
material del que podemos usar razonablemente, y después llevar a
cabo una astuta seleccion de entre esa cantidad de acontecimien-
tos de calidad, de momentos de originalidad que encajen con el
personaje y con el mundo. Cuando los actores se felicitan a me-
nudo dicen cosas como: «Has elegido bien». Saben que si un com-
panero ha llegado a un momento brillante es porque, durante los
ensayos, el actor habra intentado interpretar la escena de veinte
maneras diferentes antes de elegir la perfecta. Lo mismo nos ocu-
IT€ 2 NOSOLros.

La CREATIVIDAD significa elegir qué incluir y qué excluir.

Imaginemos que estamos escribiendo una comedia romantica
ambientada en Pedralbes en Barcelona. Nuestros pensamientos
van y vienen por las vidas independientes de nuestros personajes,
buscando ese momento perfecto en que se conocen los amantes.
De pronto, nos llega la inspiraciéon: «jUn bar de solteros! jya esta!
iSe conocen en A.B.].’s!». iY por qué no? Porque es un cliché ho-
rroroso. Era una idea nueva cuando Dustin Hoffman conocié a
Mia Farrow en John y Mary pero, desde entonces, las parejas de yup-
pies se han encontrado en bares de solteros en peliculas, en series
y en comedias de situacion.

Pero si conocemos el oficio sabremos como curarnos de los
clichés: haciendo bosquejos de cinco o diez escenas distintas de
«el encuentro de los amantes en Barcelona». ;Por qué? Porque los
guionistas experimentados no confian nunca en la llamada inspi-
racion. Con mucha frecuencia, la inspiracion se limita a la prime-
ra idea que nos viene a la cabeza, y en nuestras cabezas tenemos
cada pelicula que hemos visto, cada novela que hemos leido, que
nos tientan con sus clichés.

Por eso es por lo que el lunes nos enamoramos de una idea, la
consultamos con la almohada, y el martes nos da asco, pues so-
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imos conscientes de habernos encontrado ese cliché en una doce-
i de obras. La verdadera inspiraciéon nace de una fuente mas
profunda, por lo que debemos dejar libre nuestra imaginaciéon y
¢xperimentar:

I. Bar de solteros: un cliché pero también una opcion. No de-
bemos deshacernos de ella todavia.

2. Las Ramblas: se pincha una rueda del BMW que €l conduce.
Nos lo encontramos de pie, en el arcén, indefenso con su tra-
je de tres piezas. Ella pasa a su lado montada en su moto y
siente ldstima por él. Saca la rueda de repuesto del automo-
vil, y mientras ejerce de mecanica del coche, él asume el pa-
pel de ayudante, acercandole el gato, los tornillos, el tapacu-
bos... hasta que, repentinamente, se cruzan sus miradas.

8. Ll aseo: ella esta tan borracha durante la fiesta de Navidad
de la oficina que se equivoca y entra en el aseo de caballe-
ros para vomitar. El se la encuentra desmayada en el suelo.
Rapidamente, antes de que entre nadie, €l cierra la puerta
con llave y la ayuda a superar el mal momento. Cuando el
camino estd libre la ayuda a salir sin que la vean, evitando
asi su verguienza.

Y la lista sigue creciendo. No hace falta escribir esas escenas con
todos los detalles. Estamos buscando ideas, por lo que nos limita-
mos a plasmar bosquejos de qué ocurre en ellas. Si conocemos
Iien nuestro mundo y a nuestros personajes, inventar una docena
i1 Ias escenas como éstas no sera una tarea dificil. Una vez agote-
imos nuestras mejores ideas repasaremos la lista y nos plantearemos
lns siguientes preguntas: (qué escena encaja mejor para mis perso-
iijesr ¢Cudl corresponde mejor a su mundo? ;Y cudl no se ha mos-
ado de esa manera particular en la pantalla con anterioridad? La que
responda a ellas serd la que finalmente desarrollemos en el guion.

I'ero supongamos que, al evaluar las escenas del encuentro de
ntiestra lista, sentimos en el fondo de nuestro corazén que nuestra
primera impresion era la correcta. Cliché o no, esos amantes se de-
hien conocer en un bar de solteros porque no hay ninguna otra si-
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tuacién que pudiera reflejar mejor su naturaleza y su entorno.
¢Qué hacemos? Seguir nuestros instintos y comenzar a preparar
una nueva lista: una docena de formas diferentes de conocerse en
un bar de solteros. Debemos investigar ese mundo, visitarlo, obser-
var a la gente, implicarnos hasta conocer la escena del bar de sol-
teros como no la ha conocido ningun guionista antes que nosotros.

Revisamos la nueva lista y nos planteamos las mismas pregun-
tas: ¢cudl de esas variaciones encaja mejor con los personajes y su
mundo? ¢Cudl no ha llegado antes al celuloide? Cuando nuestra
pelicula esté terminada y la camara se dirija al bar de solteros, la
primera reaccion del publico podria ser: «;Oh, no, otra escena en
un bar de solteros no!». Pero entonces hacemos que el piblico
cruce el umbral de la puerta y les mostramos qué ocurre realmen-
te en esos mercados de carne. Si hemos hecho bien nuestro tra-
bajo, el publico se quedara boquiabierto y empezara a asentir con
la cabeza, diciendo: «jEs verdad! ;Es asi! ¢;De qué signo eres? ¢Has
leido algun libro ultimamente? jMenuda vergiienza, qué miedo!
Las cosas son asi».

Si nuestro guién ya terminado contiene cada una de las esce-
nas escritas por nosotros, si nunca nos deshacemos de ninguna
idea, si nuestras revisiones se limitan a poco mas que un embelle-
cimiento del didlogo, casi con toda seguridad nuestro guién sera
un fracaso. No importa cuanto talento tengamos, porque en el
fondo todos sabemos que el noventa por ciento de lo que hace-
mos no alcanza nuestro nivel 6ptimo. Pero si la investigacion nos
inspira para llegar a un equilibrio aceptable, y si nuestras eleccio-
nes son brillantes y conseguimos encontrar ese diez por ciento de
material excelente y eliminar el resto, cada escena fascinara al
mundo, que alabara nuestra genialidad.

Nadie sera testigo de nuestros fracasos, a no ser que mezcle-
mos la vanidad y la estupidez y lo mostremos. El genio no sé6lo con-
siste en la capacidad de crear golpes de efecto y escenas expresi-
vas, sino que debe ir acompanado de un buen gusto, un buen
juicio y la disposicién a deshacernos de las banalidades, la vani-
dad, las falsas notas y las mentiras.

4 Estructura y género

1,0S GENEROS CINEMATOGRAFICOS

\ lo largo de decenas de miles de anos de relatos narrados al calor
il una hoguera, cuatro milenios de palabra escrita, veinticinco
mil anos de teatro, un siglo de cine y ocho decenios de retransmi-
siones, innumerables generaciones de narradores han hilado his-
(orins hasta crear una sorprendente diversidad de patrones. En un
intento de dar sentido a esa produccion se han disenado diversos
sintemas para clasificar las historias segin una serie de elementos
tompartidos, lo que ha llevado a catalogarlas por género. No obs-
tuiite, no se hallegado jamas a un acuerdo sobre el niimero y tipo
ile peneros que existen.

Aristoteles nos ofreci6 los primeros géneros dividiendo los dra-
i segun el valor del final de sus historias y su disefio narrativo. El
uhservo que las narraciones podian terminar con una carga positi-
Vit 0 negativa. A su vez, cada uno de esos dos tipos podia presentar
un diseno sencillo (que terminara sin ningtin punto de inflexion o
wipresa) o un disenio complejo (que presentara un climax rela-
tionado con un gran cambio en la vida del protagonista). El resul-
tudlo produce cuatro géneros basicos: tragico simple, afortunado
dmple, tragico complejo y afortunado complejo.

PPero a lo largo de los siglos, la lucidez de Aristoteles se perdio,
[iies se mezclaron y contaminaron cada vez mas los sistemas de cla-
ilicacion de géneros. Goethe prepar6 una lista de siete tipos segin
¢l tema que abordaban —amor, venganza, etcétera—. Schiller defen-
ity que debia haber mas de siete tipos, pero no fue capaz de darles
nombre. Polti hizo un inventario de no menos de tres docenas de
vimociones diferentes a partir de las cuales dedujo «treinta y seis si-
finciones dramaticas», pero lo cierto es que sus categorias, tales
(0o «un crimen involuntario cometido por amor» o «autosacrifi-
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cio por un ideal» son tan vagas que resultan inttiles. El semi6logo
Metz redujo toda creacién cinematografica a ocho posibilidades que
€l denominé «sintagmas», y después intent6 esquematizar toda la fil-
mografia en «el gran sintagma», aunque su esfuerzo por convertir el
arte en ciencia se derrumb6 en pedazos como la torre de Babel.

El critico neoaristotélico Norman Friedman, por otro lado,
desarroll6 un sistema que de nuevo delinea los géneros por es-
tructuras y valores. Tenemos una deuda con Friedman por distin-
ciones tales como trama educativa, trama de redenciony trama de des-
ilusion; son formas sutiles en las que las historias se curvan en el
nivel de los conflictos internos para producir cambios profundos
dentro de la mente o de la naturaleza moral del protagonista.

Aunque los académicos siguen discutiendo las definiciones y
los sistemas, el publico ya se ha convertido en experto en género.
Entra en cada una de las salas a ver una pelicula cargado de un
conjunto complejo de expectativas aprendidas a lo largo de toda
una vida de ver peliculas. La sofisticacion genérica de los especta-
dores plantea al guionista un reto critico: no sélo debe satisfacer
las expectativas del publico o arriesgarse a confundirlos o decep-
cionarlos, sino que debe llevar sus deseos inconscientes hasta mo-
mentos nuevos € inesperados, o arriesgarse a aburrirlos. Ese doble
truco resulta imposible sin poseer un conocimiento sobre los gé-
neros que supere al del publico.

A continuacioén presento el sistema de géneros y subgéneros
utilizado por los guionistas, un sistema que ha evolucionado basa-
do en la practica y no en la teoria y que contempla las diferencias
de tema, ambientacion, papeles, acontecimientos y valores.

1. HISTORIA DE AMOR. Su subgénero, la salvacion del
colega, sustituye la amistad por amor romantico: Malas ca-
lles, Passion Fish, Romy y Michel.

2. PELICULA DE TERROR. Este género se divide en tres
subgéneros: el misterioso, donde la fuente de terror es
sorprendente pero esta sujeta a una explicacion «racio-
nal», como seres del espacio exterior, monstruos creados
por la ciencia, un maniaco, etc.; el sobrenatural, donde

10).
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la fuente de terror es un fenémeno «irracional» del reino
de los espiritus; y el supermisterioso, donde el publico si-
gue intentando decidirse entre las otras dos posibilidades:
Ll quimérico inquilino, La hora del lobo, El resplandor.

EPICA MODERNA (la persona frente al estado). Espar-
taco, Caballero sin espada, Viva Zapata, 1984, El escandalo Larry
Ilint.

PELICULA DE VAQUEROS. La evolucién de este géne-
ro y sus subgéneros esta brillantemente estudiada en la
obra de Will Wright Six Guns and Society.

GENERO BELICO. Aunque la guerra a menudo es la
ambientacion de otro género, como en el caso de la histo-
ria de amor, el GENERO BELICO trata especificamente
de combate. Sus subgéneros principales son pro guerra
frente a antiguerra. Las peliculas contempordneas habi-
tualmente se oponen a la guerra, aunque durante dece-
nios la mayoria la glorificaban de manera oculta, incluso
en su forma mads cruel.

), TRAMA DE LA MADUREZ o 1a historia de cémo alcan-

zar la madurez: Cuenta conmigo, Fiebre del sabado noche, Risky
Business, Big, Bambi, La boda de Muriel.

TRAMA DE REDENCION. En este caso la pelicula gira
en torno a un cambio moral del protagonista, de malo a
bueno: El buscavidas, Lord Jim, Drugstore Cowboy, La lista de
Schindler, La promesa.

TRAMA PUNITIVA. En las que el bueno se vuelve malo
y recibe un castigo: Avaricia, El tesoro de Sierra Madre, Me-
phisto, Wall Street, Un dia de furia.

. TRAMA DE PRUEBAS. Historias acerca del poder de la

voluntad ante la tentacién de rendirse: El viejo y el mar, La
leyenda del indomable, Fitzcarraldo, Forrest Gump.

TRAMA EDUCATIVA. Este género gira en torno a un
cambio profundo en la visién que tiene el protagonista de
la vida, de las personas o de si mismo de lo negativo (in-
genuo, desconfiado, fatalista, odio hacia si mismo) alo po-
sitivo (sabio, confiado, optimista, satisfecho consigo mis-
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11.

mo): Harold y Maude, El precio de la felicidad, Los comulgan-
tes, El cartero (y Pablo Neruda), Grosse Pointe Blank, La boda de
mi mejor amigo, ; Bailamos?

TRAMA DE DESILUSION. Un profundo cambio en la vi-
sion del mundo, de positiva a negativa: La seriora Parker y el
circulo vicioso, El eclipse, Fuego fatuo, El gran Gatsby, Macbeth.

Algunos géneros son megagéneros, tan amplios y complejos
que estan llenos de numerosas variaciones y subgéneros:

12.

13.

14.

COMEDIA. Sus subgéneros varian desde la parodia a la
satira, a la comedia de situacion, al romance, a la comedia
loca, a la farsa, a la comedia negra, y presentan todos ellos
diferentes enfoques en su ataque cémico (locura burocra-
tica, modales de clase alta, cortejo entre adolescentes, etc.)
y en el nivel de ridiculizacién (suave, caustico, letal).
POLICIACA. Sus subgéneros varian mucho principal-
mente debido a la respuesta a la siguiente pregunta: ;des-
de el punto de vista de qué personaje analizamos el cri-
men? Desde la perspectiva del misterio de un asesinato
(punto de vista del detective en jefe); del ilegal (punto de
vista del maestro del crimen); del detective (punto de vis-
ta del policia); del gangster (punto de vista del ladrén);
del suspense o relato de venganza (punto de vista de
la victima); del tribunal (punto de vista del abogado); del
periédico (punto de vista del periodista); del espiona-
je (punto de vista del espia); del drama de una prisiéon
(punto de vista de un preso); del cine negro (punto de
vista de un protagonista que podria ser en parte criminal,
en parte detective, en parte victima de una mujer fatal).
DRAMA SOCIAL. Este género identifica los problemas
de la sociedad -la pobreza, el sistema educativo, las enfer-
medades transmisibles, los desventurados, la rebelién anti-
social y similares— y construye una historia que presenta
una solucién. Cuenta con una serie de subgéneros bien
definidos: el drama doméstico (problemas dentro de la
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familia), la pelicula sobre mujeres (dilemas tales como la
carrera profesional frente a la familia, el amante frente a
los hijos), el drama politico (corrupcién politica), el eco-
drama (batallas para salvar el medio ambiente), el drama
meédico (peleas contra las enfermedades fisicas) y el psi-
codrama (peleas contra las enfermedades mentales).

15. ACCION/AVENTURA. A menudo utiliza aspectos de
otros géneros como el bélico o el drama politico como
motivacion de una accién explosiva o hazana heroica. Sila
ACCION/AVENTURA incorpora ideas como el destino,
el orgullo desmedido o lo espiritual, se convierte en el
subgénero gran aventura: El hombre que pudo reinar. Si la
fuente del antagonismo es la madre Naturaleza, se trata de
una pelicula de desastre/supervivencia: Viven, La aven-
tura del Poseidon.

Si tomamos una perspectiva aiin mas amplia vemos que, par-
tlendo de las ambientaciones, de los estilos interpretativos o de las
i¢enicas de realizacion, se crean supragéneros que contienen toda
uni gama de géneros auténomos. Son cOmMoO Mansiones con mu-
¢ hias habitaciones donde encuentra su hogar uno de los géneros
lisicos o subgéneros o cualquier combinacion de ellos:

|6. DRAMA HISTORICO. La historia es una fuente inagota-
ble de material narrativo y cubre cualquier tipo de historia
imaginable. El bail de los tesoros de la historia, sin em-
bargo, se encuentra sellado con un aviso: lo que es pasado
debe convertirse en presente. Los guionistas no son como
poetas que busquen que se les descubra tras su muerte.
Deben encontrar un publico ahora. Por lo tanto, el uso
mas adecuado de la historia y la tinica excusa legitima
para ambientar una pelicula en el pasado, anadiendo asi
millones al presupuesto, es usar el pasado como si fuera
un cristal a través del cual mostrarnos el presente.
Hay muchos conflictos contemporaneos capaces de
ponernos muy nerviosos y que ademas estdn cargados de
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17.

tanta controversia que resulta dificil dramatizarlos en una
ambientacién moderna sin perder al publico. A menudo
esos dilemas se ven mejor a una cierta distancia temporal.
El DRAMA HISTORICO pule el pasado en el espejo del
presente logrando, por ejemplo, que el problema del ra-
cismo retratado en Tiempos de gloria, €l de la contienda re-
ligiosa de Michael Collins o el de la violencia de cualquier
tipo, en particular contra las mujeres, como en Sin perdon,
se convierta en algo claro y mas ficil de soportar.

Las amistades peligrosas de Christopher Hampton presen-
taba una historia de amor/odio con un final triste en la
Francia de los punos de encaje y las ocurrencias picantes.
A priori, parecia cumplir con el protocolo completo del de-
sastre comercial, pero la pelicula alcanz6 enormes indices
de audiencia iluminando con crudeza una forma de hosti-
lidad moderna demasiado escabrosa politicamente como
para ser enfocada de forma directa: el cortejo como comba-
te. Hampton retrocedié dos siglos hasta una era en que la
conducta sexual explot6 y produjo una guerra por la supre-
macia de los sexos, donde la emocion trascendental no era
el amor, sino el miedo y las sospechas frente al sexo opues-
to. A pesar de la anticuada ambientacién, en unos pocos mi-
nutos el publico se comenzaba a sentir intimamente cémo-
do con sus aristocratas cCOrruptos; eran como nosotros.
BIOGRAFIA. Prima hermana del drama histérico, este
género se centra en una persona, en lugar de una época.
Pero la BIOGRAFIA no debe nunca convertirse en una
simple crénica. Que alguien viviera, muriera e hiciera cosas
interesantes entre tanto solo tiene un interés académico,
nada mas. El biégrafo debe interpretar los hechos como si
fueran una ficcién, encontrar significado a la vida del suje-
to y entonces convertirlo en el protagonista del género de
su vida: El joven Lincoln defiende al inocente en un drama
de tribunales; Gandhise convierte en el héroe de una épi-
ca moderna; Isadora sucumbe ante una trama de desilu-
sion; Nixon sufre en una trama punitiva.

19.

20,
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Estas advertencias se aplican igualmente al subgéne-
ro de la autobiografia. Este término es popular entre los
realizadores que sienten que deberian escribir una peli-
cula sobre un tema que conocen. Y eso es cierto. Pero las
peliculas autobiograficas a menudo carecen de la misma
virtud que prometen: conocimiento del yo. Porque aun-
que es cierto que una vida sin examen no merece la pena
ser vivida, también lo es que la vida que no ha sido vivi-
da no merece la pena examinarla. El gran miércoles, por
ejemplo.

DOCUDRAMA. Estrechamente emparentado con el
drama historico, el DOCUDRAMA se centra en aconte-
cimientos recientes, en lugar de en el pasado. Tras haber-
se visto enriquecido y estimulado por el cinemd verité —La
batalla de Argel— se ha convertido en un popular género te-
levisivo, a veces con capacidad de penetracion aunque a
menudo con poco valor documental.

FALSO DOCUMENTAL. Este género pretende basarse
en hechos o recuerdos, se comporta como un documental
0 una autobiografia, pero es totalmente ficticio. Subvier-
te la realizacién cinematografica basada en hechos para
satirizar la hipocresia de las instituciones: el mundo del
rock and roll detras de los escenarios en This is Spinal Tap;
la iglesia catolica en Roma; las costumbres de la clase me-
dia en Zelig; el periodismo televisivo en Ocurrio cerca de su
casa; la politica en Ciudadano Bob Roberts; los estapidos va-
lores americanos en Todo por un sueno.

MUSICAL. Procedente de la 6pera, este género presenta
una «realidad» en la que los personajes cantan y bailan sus
historias. A menudo se trata de una historia de amor
pero puede tratarse de cine negro: la adaptacién esceno-
grafica de EI crepisculo de los dioses; de un drama social:
West Side Story; de una trama punitiva: Empieza el espectdcu-
lo; de una biografia: EFvita. De hecho, cualquier género
puede funcionar en formato musical y todos se pueden
convertir en satiras en la comedia musical.
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21.

22.

23.

24.

CIENCIA FICCION. En futuros hipotéticos que habi-
tualmente son distopias tecnolégicas de la tirania y el caos,
el guionista de CIENCIA FICCION a menudo empareja
una épica moderna sobre hombre-contra-estado con ac-
cion/aventura: la trilogia de La guerra de las galaxiasy De-
safio total. Pero, al igual que el pasado, el futuro es un am-
biente en el que puede situarse cualquier género. Por
ejemplo, en Solaris, Andrei Tarkovsky utiliz6 la ciencia fic-
cion para interpretar los conflictos internos de una trama
de desilusion.

GENERO DEPORTIVO. El deporte es un crisol para
cambios de personajes. Este género acoge de forma natu-
ral la trama de la madurez: North Dallas Forty; 1a trama
de redencion: Marcado por el odio; 1a trama educativa: Los
bifalos de Durham; 1a trama punitiva: Toro salvaje; 1a trama
de pruebas: Carros de fuego; 1a trama de desilusion: La so-
ledad del corredor de fondo; 1a salvacion del colega: Los blan-
cos no la saben meter; el drama social: Ellas dan el golpe.
FANTASIA. En este caso el guionista juega con el tiem-
po, el espacio y lo fisico, curvando y mezclando las leyes de
la naturaleza y de lo sobrenatural. Los anadidos a la reali-
dad de la FANTASIA atraen a los géneros de accién, pero
también acogen otros tales como la historia de amor: En
algin lugar del tiempo; el drama politico/alegérico: Rebe-
lion en la granja; el drama social: If...; la trama de la ma-
durez: Alicia en el Pais de las Maravillas.

ANIMACION. Aqui nos encontramos con el gobierno de
la ley del metamorfismo universal. Cualquier cosa se pue-
de convertir en algo distinto. Como en la fantasia y en la
ciencia ficcion, la ANIMACION tiende a géneros de ac-
cion de farsas animadas: Bugs Bunny; o de gran aventura:
Merlin, el encantador, El submarino amarillo; y dado que el pu-
blico joven es su mercado natural, a muchas tramas de la
madurez: El rey leon, La sirenita; aunque, tal y como han
demostrado los animadores de Europa del este y de Japén,
no hay ningun limite.
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Finalmente, para aquellos que creen que los géneros y sus con-
venciones sélo son preocupaciones de los guionistas «comercia-
less v que el arte en serio no tiene género, quisiera anadir un ulti-
o nombre a la lista.

5. PELICULAS DE ARTE Y ENSAYO. La nocién vanguar-
dista de escribir sin encasillarse en un género es ingenua.
Nadie escribe en el vacio. Tras miles de anos de narrativa,
no existe ninguna historia que sea tan diferente que no
guarde parecido con nada de lo que se haya escrito antes.
El CINE DE ARTE Y ENSAYO se ha convertido en un gé-
nero tradicional, que se puede subdividir en dos subgéne-
ros: el minimalismo y el antiestructural, cada uno con sus
propias convenciones formales de estructura y cosmologia.
Como el drama histérico, el CINE DE ARTE Y ENSAYO
constituye un supragénero que acepta al resto de los géne-
ros bdsicos: historia de amor, drama politico, etcétera.

Aunque esta propuesta es razonablemente amplia, no hay nin-
jiina lista que pueda ser definitiva o exhaustiva, porque las lineas
(l¢ separacién entre los géneros a menudo se solapan al influir y
fundirse los unos con los otros. Los géneros no son estaticos ni ri-
yidos. Evolucionan y son flexibles, pero mantienen la suficiente
lirmezay estabilidad como para poder trabajar con ellos de mane-
i muy parecida a como juega un compositor con los movimientos
mauleables de los géneros musicales.

(lada guionista tiene el deber de identificar primero su géne-
10, vy después de investigar sus normas. Y no se pueden evitar esos
pisos. Todos somos guionistas de género.

I A RELACION ENTRE LA ESTRUCTURA
Y IIl. GENERO

Cluda género impone una serie de convenciones sobre el diseno
iiarrativo: signos convencionales de valor en los momentos de cli-
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max, como los finales tristes de la trama de desilusion; ambientacio-
nes convencionales, como las de las peliculas de vaqueros; aconteci-
mientos convencionales tales como «chico conoce a chica» en la
historia de amor; papeles convencionales, como el del criminal en
una historia policiaca. El publico conoce esas convenciones y espe-
ra encontrarlas. Como consecuencia, la opciéon de género deter-
minara y limitara en gran medida lo que resulte posible dentro de
una historia, dado que su diseno debera tener en cuenta el cono-
cimiento y las expectativas del publico.

Las CONVENCIONES DE GENERO son las ambientacio-
nes, los papeles, los acontecimientos y los valores especifi-
cos que definen los géneros individuales y sus subgéneros.

Cada género tiene una serie de convenciones Unicas, aunque
en algunos casos resultan relativamente sencillas y flexibles. La
convencion principal de la trama de desilusion es un protagonista
que comienza la historia lleno de optimismo, con grandes ideales
y creencias, cuya vision de la vida es positiva. Su segunda conven-
cion consiste en un patron de sucesos reiteradamente negativos
que al principio aumentan sus esperanzas, pero que acaban enve-
nenando sus suenos y valores, convirtiendo al protagonista en una
persona profundamente cinica y desilusionada. Por ejemplo, el
protagonista de La conversacion empieza con una vida ordenada y
segura y termina dentro de una pesadilla paranoica. Este sencillo
conjunto de convenciones nos ofrece incontables posibilidades,
puesto que la vida conoce miles de caminos hacia la desesperanza.
Entre los muchos filmes memorables de este género podemos en-
contrar Vidas rebeldes, La Dolce Vitay Lenny.

Hay otros géneros mas inflexibles y cargados de convenciones
estrictas y complejas. En el género policiaco debe existir un crimen y
éste debe cometerse al principio de la narracién. Debemos contar
con un personaje que sea detective, profesional o aficionado, que
descubra pistas y sospechosos. En el género de suspense el criminal
tiene que «convertirlo en algo personal». Aunque la historia co-
mience con un policia que s6lo trabaja por su némina, para acen-
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itiur ¢l drama, en un momento dado, el criminal cruza la linea.
I s clichés crecen como setas alrededor de esta convencion: el cri-
iminal amenaza a la familia del policia o convierte al propio policia
11 sospechoso; o el cliché de los clichés, que se remonta a El hal-
(o maltés: asesinar al companero del detective. Finalmente, el po-
licia debe identificar, capturar y castigar al criminal.

l.a comedia también contiene miriadas de subgéneros, cada
ino de ellos con sus propias convenciones, pero con una conven-
(1on general y comun a todos que los encuadra dentro de este me-
yagéneroy los diferencia del drama: nadie sale herido. En la comedia,
¢l priblico debe llegar a sentir que, independientemente de las ve-
(s que los personajes choquen contra muros, de cuanto griten y
s revuelvan bajo el latigo de la vida, realmente nada les hace
duno. Se pueden caer edificios sobre Laurel y Hardy pero se le-
vantaran entre los cascotes, se quitaran el polvo del traje y mur-
muraran: «Vaya, menudo desorden...», antes de seguir adelante.

lin Un pex llamado Wanda, Ken (Michael Palin) es un personaje
(|iie sicnte un amor obsesivo por los animales, intenta asesinar a una
anciana pero accidentalmente mata a sus perritos en su lugar. El al-
{lino perro muere bajo un enorme bloque de hormigén y una pe-
(liena patita asoma por debajo. Charles Crichton, el director, rod6
il escenas de este momento: una en la que sélo se mostraba la pata
¢ la segunda en la que envi6 a alguien a una carniceria a comprar
i bolsa de entranas y anadié un reguero de sangre y visceras que
wirgian del terrier aplastado. Cuando esa imagen tan desagradable
(e mostrada al puablico del preestreno, la sala enmudeci6. La sangre
¢ las visceras decian: «<Ha dolido». Para el estreno general, Crichton
(uinbio la toma y consiguié la carcajada que buscaba. En cumpli-
miento de las convenciones del género, el guionista de comedia
ilehe lograr que el personaje pase por los tormentos del infierno y ser
(upiz de garantizar al publico que sus llamas en realidad no queman.

Al otro lado est4 el subgénero llamado comedia negra. En €l el
yulonista flexibiliza las convenciones comicas y permite a su pu-
Iilico sentir un dolor agudo pero no insoportable: Los seres queridos,
| it pruerra de los Rose, ElL honor de los Prizzi, peliculas en las que la risa
4 menudo hace que nos atragantemos.
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El cine de arte y ensayo presenta convenciones relacionadas con di-
versas practicas externas a la pelicula como la ausencia de estrellas
(o de sueldos de estrellas), una produccién realizada fuera del siste-
ma de Hollywood, habitualmente en un idioma que no es inglés, to-
dos ellos elementos que acaban por convertirse en motivos comer-
ciales cuando el equipo de marketing anima a la critica a defender
la pelicula por encontrarse desvalida. Sus principales convenciones
internas son, en primer lugar, una celebracién de lo cerebral. El cine
de arte y ensayo favorece el intelecto cubriendo las emociones fuertes
con una manta formada por estados de animo, mientras que a tra-
vés del enigma, del simbolismo o de tensiones sin resolver, invita a
la interpretacion y al analisis en el ritual postfilmico de la critica del
café. En segundo lugar viene otra convencion esencial; el diseno na-
rrativo de una pelicula de arte y ensayo estriba en no tener convencio-
nes. Lo no convencional de las peliculas minimalistas y/o antiestruc-
turales es la convencion que distingue al cine de arte'y ensayo.

Alcanzar el éxito dentro del género del cine de arte y ensayo ha-

bitualmente tiene como resultado un reconocimiento inmediato,
aunque a menudo temporal, del autor como artista. Por otro lado,
el duradero Alfred Hitchcock sé6lo trabaj6 dentro de las conven-
ciones de la arquitrama y de los géneros y siempre tuvo como ob-
jetivo el publico en masa, al que generalmente encontré. Sin em-
bargo, en la actualidad ocupa el puesto principal del pante6n de
realizadores cinematograficos, alabado en todo el mundo, como
uno de los mayores artistas de su siglo, un poeta del celuloide cu-
yas obras resuenan con imagenes sublimes de sexualidad, religio-
sidad y sutilezas en sus puntos de vista. Hitchcock sabia que no tie-
ne por qué existir una contradiccion entre el arte 'y el éxito popular, ni una
conexion entre el arte y el cine de arte y ensayo.

LA MAESTRIA DEL GENERO

Cada uno de nosotros tiene una enorme deuda con las grandes
tradiciones narrativas. No solamente debemos respetar, sino tam-
bién dominar nuestro género y sus convenciones. No debemos
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iinca suponer que, porque hayamos visto peliculas de nuestro gé-
nero, lo conozcamos. Es como suponer que podemos componer
(i sinfonia tras haber escuchado las nueve de Beethoven. Debe-
mos estudiar la forma. Los libros sobre la critica del género nos
pieden resultar atiles, pero hay pocos actualizados y ninguno com-
pleto. Sin embargo debemos leerlo todo porque necesitaremos
fodla la ayuda disponible, venga de donde venga. Pero las ideas
s valiosas vendran a través de nuestro propio descubrimiento.
No hay nada que dé tantas alas a nuestra imaginacion como el des-
tubrimiento de un tesoro oculto.

|4 mejor manera de estudiar el género es la siguiente: en pri-
mer lugar, debemos preparar una lista de todas las obras que con-
sideramos que se parecen a la nuestra, tanto €xitos como fracasos
(¢l estudio de los fracasos es ilustrador y... nos hace mas humildes).
I segundo lugar hemos de alquilar las peliculas en un cluby com-
piar los guiones que se encuentren a la venta. Después, estudiar las
peliculas fragmento a fragmento, siguiendo las paginas del guion,

tlesmenuzando cada filme en sus elementos de ambientacion, per-
soninjes, acontecimientos y valores. Finalmente, debemos apilar to-
ilow esos andlisis y resumiéndolos todos, preguntarnos: ;qué ocurre
sempre en las historias de mi género? :Qué convenciones de tiem-

pio, lugar, personajes y acciones tienen? Hasta que descubramos las
ieapuestas, el pablico siempre nos llevard ventaja.

Para poder anticiparnos a las expectativas del publico de-
bemos dominar el género que utilicemos y sus conven-

ciones.
Si una pelicula recibe la promocién adecuada, el publico llega
A ln sala lleno de expectativas. En la jerga de los profesionales del

murketing dirfamos que han sido «posicionados». «Posicionar a
iun publico» significa lo siguiente: no queremos que los especta-
ilores vayan a ver una obra nuestra con una sensacion de frio y va-
piiedad, sin saber qué esperar, y que tengamos que dedicar veinte
minutos de pantalla a darles pistas sobre cual es la actitud necesa-
i para enfrentarse a ese film. Queremos que se instalen en sus
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butacas, cémodos y centrados, con un apetito que nosotros tene-
mos la intencion de satisfacer.

Posicionar al publico no es algo nuevo. Shakespeare no titulé
su obra Hamlet; 1a llamé La tragedia de Hamlet, principe de Dinamar-
ca. A sus comedias daba titulos tales como Mucho ruido y pocas nue-
ces O Bien esta lo que bien acaba de tal forma que cada tarde, en el
Teatro Globe, todo su publico isabelino se encontraba psicolégi-
camente preparado para llorar o reir.

Un marketing bien preparado crea expectativas de género.
Desde el titulo hasta el cartel anunciador, los anuncios impresos y
televisados, su promocion intenta fijar el tipo de historia que el es-
pectador va a presenciar. Si prometemos a nuestro publico su tipo
de pelicula favorita, deberemos cumplir nuestra promesa. Si hace-
mos una chapuza con el género, omitiendo o equivocando sus
convenciones, el publico lo percibira inmediatamente y no reco-
mendara nuestra obra.

Por ejemplo, el marketing que se hizo de la desafortunada-
mente titulada Mike’s Murder (Estados Unidos, 1984) hizo creer al
publico que iba a presenciar un misterio policiaco. Sin embargo, la
pelicula es de otro género, y durante mds de hora y media, el pu-
blico se pregunté: «;Quién diablos muere en esta pelicula?». El
guion propone, en realidad, una trama de la madurez en la que el
personaje interpretado por Debra Winger es una cajera de banco
que pasa de la dependencia y la inmadurez al control y la madu-
rez. Pero la mala publicidad del boca a boca de un publico equi-
vocado y mal informado le corté las alas a una pelicula buena en
todos los demas sentidos.

LIMITACIONES CREATIVAS

Robert Frost dijo que escribir versos libres es como jugar al tenis
sin red, porque las demandas autoimpuestas, y de hecho artificia-
les, de las convenciones poéticas son lo que aviva la imaginacion.
Supongamos que un poeta se impusiera este limite de manera ar-
bitraria: escribir estrofas de seis lineas, que rimaran cada dos lineas.
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I'tas lograr una rima de la cuarta linea con la segunda llegaria al
linal de la estrofa. Atrapado en ese rincén, su lucha por lograr que
I sexta linea rimara con la cuarta y con la segunda tal vez le lleva-
i1 i imaginar una palabra que no tuviera ningtn tipo de relacion
(o1 su poema, pero que diera la coincidencia de que rimara, aun-
ijiie esa palabra elegida al azar se materializara entonces en una
liase que a su vez produjera una imagen mental, una imagen que
js01 81 misma resonara a través de las cinco primeras lineas produ-
iendo toda una nueva sensaciéon y un nuevo sentimiento, modifi-
tundo y guiando el poema hacia un significado y una emocion
s ricos. Gracias a la limitacién creativa del poeta dentro de su
¢apuema de rimas, habria logrado una intensidad de la que habria
tarecido si se hubiera permitido a si mismo la libertad de elegir
i unlquier palabra que deseara.

I'se principio de las limitaciones creativas requiere libertad
lentro de un circulo de obstaculos. El talento es como un muscu-
I+ i no hay nada contra lo que empujar, se atrofia. Por eso nos
ponemos piedras en nuestro camino de manera deliberada, obs-
ieulos que nos inspiran. Nos disciplinamos sobre qué hacer,
mientras que nos concedemos un campo ilimitado en la forma
¢ hacerlo. Por consiguiente, uno de nuestros primeros pasos
tunsiste en identificar el género o la combinacién de géneros
ijuie va a gobernar nuestra obra, porque el suelo rocoso que pro-
e las ideas mas fructiferas esta sembrado de convenciones de
penero.

I as convenciones de los géneros son el esquema de rima de un

poema» narrativo. No inhiben la creatividad, la inspiran. El reto
( uiwiste en mantener las convenciones a la vez que se evitan los cli-
i i, Que un chico conozca a una chica en una historia de amor no
vu i cliché, sino uno de los elementos necesarios de la forma; una
tonvencion. El cliché es que se conozcan como siempre se han co-
nocido los amantes de la historia de amor: dos individualistas dina-
il o se ven obligados a compartir una aventura y parecen odiar-
s i primera vista; o dos almas timidas, cada una con la obligacion
il¢ estar con otra persona que no les da ni la hora, se encuentran
wiladdos en una fiesta sin nadie mas con quien hablar, etcétera.
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Las convenciones genéricas son limitaciones creativas que obli-
gan a la imaginacion del guionista a esmerarse para la ocasién. En
lugar de rechazar las convencionesy crear una historia monétona,
el buen escritor recurre a las convenciones como si de viejas ami-
gas se tratara. Sabe que en su lucha por cumplirlas de una manera
unica tal vez encuentre una inspiracién para la escena que eleve
su historia por encima de lo ordinario. Convirtiéndonos en maes-
tros del género podremos guiar al ptblico a través de variaciones
ricas y creativas de las convenciones, que nos permitan volver a dar
forma y superar las expectativas, y asi ofreceremos a los especta-
dores no sélo lo que esperaban sino, si somos muy buenos, mas de
lo que podrian haber imaginado.

Consideremos la accion/aventura. Aunque a menudo se rechaza
por considerarse un plato insipido, en realidad se trata del género
mds dificil sobre el que escribir hoy en dia... simplemente porque
se ha hecho hasta el aburrimiento. :Qué debe hacer un guionista
de accion que el publico no haya visto cien veces antes? Por ejemplo,
entre las muchas convenciones de este género nos encontramos en
primer lugar siempre con la siguiente escena: el héroe se encuentra a
merced del villano. El héroe, desde una situaciéon de indefension,
debe cambiar de puesto con el villano. Esta escena es obligatoria ya
que evalia y expresa en términos absolutos la ingenuidad del pro-
tagonista, la fuerza de su voluntad y su sangre fria en situaciones de
tension. Sin ella, tanto el protagonista como su historia quedaran
reducidas: el publico saldra insatisfecho. Los clichés crecen alrede-
dor de esta convencion como el moho en el pan, pero cuando se so-
luciona de una manera nueva la narracion mejora en gran medida.

En En busca del arca perdida, Indiana Jones se enfrenta cara a
cara con un gigante egipcio que blande una cimitarra descomu-
nal. Acto seguido, una mirada de terror, seguida de un encogi-
miento de hombros y una rapida bala, en cuanto Jones recuerda
que lleva una pistola. La leyenda detrds de las pantallas dice que
Harrison Ford sugiri6 esa solucién tan alabada porque estaba de-
masiado enfermo de disenteria para rodar la lucha acrobdtica que
Lawrence Kasdan habia incluido en el guion.

Jungla de cristal alcanza el climax cuando se ejecuta con gracia
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I siguiente convencion: John McClane (Bruce Willis), desnudo
¢ cintura para arriba, sin armas, con las manos alzadas en el aire,
W encuentra cara a cara con el sadico y bien armado Hans Gruber
(Alun Rickman). Pero, lentamente, mientras la camara sigue a
M Clane, descubrimos que se ha sujetado un arma con cinta ais-
lunte sobre la espalda desnuda. Distrae a Gruber con un chiste, se
wiranca la pistola de la espalda y lo mata.

De todos los clichés del «<héroe a merced del villano», el de
|Luidado! Esta detras de til» es el mas arcaico. Pero en Huida a
medianoche, el guionista George Gallo le da nueva vida y encanto
tinmando variaciones lunaticas, escena tras escena.

I A MEZCLA DE GENEROS

A menudo se combinan géneros para que reverbere su significado,
jiin enriquecer a los personajes y para crear variedades de estados
ile inimo y de emociones. Por ejemplo, una trama secundaria de la
historia de amor podria abrirse camino casi dentro de cualquier his-
lunta policiaca. El rey pescador entreteje cinco hebras —trama de reden-
tlon, psicodrama, historia de amor, drama social, comedia— en una exce-
lente pelicula. E1 musical de terror fue un invento delicioso. Dado
ijie contamos con mas de dos docenas de géneros principales, los
ponibles hibridos creativos son innumerables. De esa manera,
urjuel guionista que controle el género podria crear un tipo de fil-
e que el mundo todavia no haya visto.

REINVENTAR LOS GENEROS

¢ igual forma, el guionista que domine el género siempre sera
(unitemporaneo. Porque las convenciones de los géneros no estan
jinbadas en piedra; evolucionan, crecen, se adaptan, se modifican
y tompen los moldes para seguir los cambios de la sociedad. La so-
tiedad cambia lentamente, pero cambia. Cuando la sociedad en-
{14 ¢n una nueva fase, los géneros se transforman con ella. Porque
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los géneros no son sino ventanas de la realidad, diversas formas
que tiene el escritor de mirar la vida. Cuando la realidad que se
encuentra al otro lado de las ventanas sufre un cambio, los géne-
ros cambian con ella. Si no, si un género se vuelve inflexible y no
puede adaptarse al mundo cambiante, se petrificara. A continua-
cion presentamos tres ejemplos de evolucién de los géneros.

La pelicula de vaqueros

La pelicula de vaqueros comenzé como una obra moral ambientada
en el «Viejo Oeste», una época de oro mitica repleta de alegorias
del bien contra el mal. Pero, en el ambiente cinico de los anos se-
tenta, el género quedé obsoleto y rancio. Cuando Sillas de montar
calientes, de Mel Brooks, expuso el corazén fascista de las peliculas
de vaqueros, el género entré en una hibernacién virtual durante
veinte anos, antes de volver, alterando sus convenciones. En los
ochenta, las peliculas de vaqueros se convirtieron en pseudodramas so-
ciales, un correctivo aplicado al racismo y a la violencia: Bailando
con lobos, Sin perdon, Renegados.

El psicodrama

La demencia clinica fue dramatizada por primera vez en la pelicula
muda de UFA El gabinete del doctor Caligari (Alemania, 1919). Al cre-
cer la reputacién del psicoanalisis, el psicodrama se desarrollé como
una especie de historia de detectives freudiana. En su primera fase,
el psiquiatra jugaba a ser «detective» para investigar un «crimen»
oculto, un trauma profundamente reprimido que su paciente habia
sufrido en el pasado. Una vez el psiquiatra exponia ese «crimen», la
victima o recuperaba su salud mental, o daba un firme paso en esa
direccion: Sybil, Nido de viboras, Las tres caras de Eva, Nunca te prometi
un jardin de rosas, El hombre marcado, Elisa, Equus.

No obstante, cuando los asesinatos en serie empezaron a poblar
las pesadillas de la sociedad, la evolucién del género llevé al psico-
drama hasta su segunda fase, fundiéndolo con el género policiaco y
creando el subgénero conocido como suspense psicologico. En ese
tipo de peliculas, los policias se convertian en psiquiatras aficiona-
dos que perseguian a psicépatas. La captura se producia basada en
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| pwicoanalisis que hacia el detective del demente: El primer pecado
mortal, Hunter, Cop, con la ley o sin ellay, recientemente, Seven.

I'n los ochenta, el suspense psicolégico evolucioné por tercera
v, lin filmes como En la cuerda floja, Arma letal, El corazon del angel
\ A lu mariana siguiente, €l propio detective era un psicopata que su-
l11u de una amplia variedad de enfermedades modernas —obsesion

sexual, impulsos suicidas, amnesia traumadtica, alcoholismo-. En
1un peliculas, la clave de la justicia venia dada por el psicoanalisis
ijie se hacia a si mismo el poli. Una vez el detective alcanzaba la
tuatabilidad con sus demonios internos, atrapar al criminal casi se
(unvertia en secundario.

I'sta evolucién es un manifiesto narrativo sobre nuestra socie-
il cambiante. Ya hemos superado la época en la que podiamos
tunlortarnos con la nocién de que todas las personas locas estan
v erradas, mientras que nosotros, la gente cuerda, nos encontra-
ion seguros fuera de los muros de los asilos. Pocos de nosotros
suinos asi de ingenuos en la actualidad. Sabemos que si se produ-
(¢ tina cierta conjunciéon de acontecimientos, también nosotros
poddriamos perder el contacto con la realidad. Esos suspenses psico-
lgicos se dirigian a esa amenaza, a nuestro descubrimiento de que
fiestra tarea mas dura en la vida consiste en analizarnos a no-
silios mismos mientras intentamos comprender nuestra humani-
ilutl y llevar la paz a nuestras guerras internas.

Antes de los noventa, el género alcanzé su cuarta fase, volvien-
i i cambiar la identificacion del psicopata y convirtiéndolo en-
llices en nuestro conyuge, en nuestro psiquiatra, en nuestro ci-
Iujuno, hijo, canguro, companero de habitacién, companero de
patiulla, Esas peliculas reflejan la paranoia comun cuando descu-
Iiimos que las personas de nuestro circulo mas intimo, las perso-

s en las que debemos confiar, las personas que esperamos que
o protejan, son maniacos: La mano que mece la cuna, Durmiendo
L s enemigo, Forced Entry, Susurros en la oscuridad, Muger blanca sol-
it busca. ..y El buen hijo. La mas representativa de todas tal vez sea

Iseparables, un filme sobre el miedo final: el miedo a la persona
(|1i¢ lenemos mas cerca: nosotros mismos. ¢Qué terror se arrastra-
14 tlewde nuestro inconsciente para robarnos la cordura?
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La historia de amor
La pregunta mas importante que nos planteamos al escribir una
historia de amor es: «;Qué les detiene?». Porque ¢dénde estd la his-
toria en una historia de amor? Dos personas se conocen, se enamo-
ran, se casan, crian una familia, se apoyan hasta que la muerte les
separe... ¢qué podria ser mds aburrido que eso? Por lo tanto, du-
rante mas de dos mil anos, desde el dramaturgo griego Menandro,
los escritores han respondido a esa pregunta diciendo: «Los padres
de la chica». Sus padres consideran que el joven no resulta ade-
cuado y se convierten en la convencién conocida como persona-
Jes-obsticulo o «la fuerza que se opone al amor». Shakespeare am-
pli6 esa idea a ambas parejas de padres en Romeo y Julieta. Desde el
2300 a.C. esa convencién esencial se ha mantenido intacta... has-
ta que el siglo xx lanz6 la revolucién romantica.

El siglo xx ha sido una era del romance sin parangén. La idea
del amor romantico (con el sexo como compaiiero implicito) do-
mina la musica popular, la publicidad y la cultura occidental en
general. A lo largo de los decenios, el automovil, el teléfono y mi-
les de otros factores liberadores han concedido a los jévenes una
creciente emancipacion del control paterno. Mientras tanto, debi-
do al desenfrenado aumento en los casos de adulterio, divorcio y
multiples matrimonios, esos factores han extendido el romance
que ha pasado de ser una juerga juvenil a una persecucién de por
vida. Siempre ocurre que los jévenes no escuchan a sus padres,
pero en la actualidad, si un papd y una mama cinematograficos pu-
sieran objeciones y los amantes adolescentes estuvieran realmente
obligados a obedecerles, el publico lanzaria objetos contra la pan-
talla en senal de protesta. Por consiguiente, al desvanecerse la con-
vencion «padres de la chica», asi como otra, la de los matrimonios
por conveniencia, los guionistas con recursos han desenterrado un
arsenal nuevo y sorprendente de fuerzas que se oponen al amor.

En El graduado los personajes-obsticulo eran los padres con-
vencionales de la chica, aunque por motivos muy poco convencio-
nales. En Unico lestigo la fuerza que se opone a su amor es la cultu-
ra —ella es una amish, es decir, practicamente de otro planeta—. En
Mps. Soffel Mel Gibson interpreta el papel de un asesino encarcela-
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ilu condenado a la horca y Diane Keaton es la esposa del guarda de

I prision. ¢:Qué les detiene? Todos los miembros de la sociedad
«hienpensante». En Cuando Harry encontré a Sally los amantes su-
lien por la creencia absurda de que la amistad y el amor son in-
tumpatibles. En Estrella del destino la fuerza opositora es el racismo;
i1 Juego de lagrimas, la identidad sexual y en Ghost, la muerte.

Il entusiasmo por el romance que comenzé a principios de
vate siglo se ha convertido al final en un profundo malestar que va
sompanado de una actitud oscura y escéptica hacia el amor.
{.omo contrapartida hemos sido testigos del nacimiento y la sor-
jnendente popularidad de los finales tristes: Las amistades peligro-
s, Los puentes de Madison, Lo que queda del dia, Maridos y mujeres. En
L vaving Las Vegas Ben es un alcohélico suicida, Sera una prostitu-
(i Imasoquista y comparten un amor agitado. Esas peliculas hablan
{01 una creciente sensaciéon de desesperanza, si no de imposibili-
i, acerca del amor duradero.

P'ara conseguir un final feliz, algunos filmes recientes han re-
tunvertido el género creando la historia de anioranza. «Chico conoce
i ¢ hicar» siempre ha sido una convencion irreducible que se produ-
i+ ul principio de la narracién, y va seguida de las pruebas, tribula-
tiones y triunfos del amor. Pero Algo para recordary Tres colores: Rojo
lwiminan con «chico conoce a chica». El publico espera ver cémo
i forma el «destino» de los amantes a manos de la suerte. Pos-
pniendo con ingenio el encuentro de los amantes hasta el climax,
tam peliculas evitan los delicados peligros de la historia de amor
moderna, sustituyendo las dificultades del amor con dificultades
i conocerse. No se trata de historias de amor, sino de historias
¢ anoranza, puesto que las escenas estan llenas de conversaciones
sibire cuanto se desea el amor, de modo que se deja que los verda-
deron actos de amor y sus consecuencias, a menudo problematicas,
s desarrollen en el futuro fuera de la pantalla. Tal vez sea que el si-
jlo xx dio aluz a la era del romance pero luego la enterré.

La leccion es la siguiente: las actitudes sociales cambian. El
jpiionista debe mantenerse alerta ante esos cambios o se arriesga-
i i escribir una antigualla. Por ejemplo: en Enamorarse la fuerza
i se opone al amor es que cada uno de los componentes de la
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pareja esta casado con otra persona. Las Unicas lagrimas vertidas
por el publico se debieron a bostezos demasiado sonoros. Casi po-
dia oir sus pensamientos gritando: «¢Qué problema tenéis? Estais
casados con unos estirados. Pues dejadlos. ¢Es que la palabra “di-
vorcio” no significa nada para vosotros?».

Pero, durante los cincuenta, una aventura entre personas ca-
sadas se consideraba una dolorosa traicion. Hay muchas peliculas
conmovedoras —Un extrano en mi vida, Breve encuentro— que extraen
su energia del antagonismo mostrado por la sociedad contra el
adulterio. Pero ya en los ochenta las actitudes habian cambiado,
dando lugar al sentimiento de que el romance es algo tan precio-
soylavida tan corta que si dos personas casadas quieren tener una
aventura, es asunto suyo. Correcto o incorrecto, ése fue el tempe-
ramento de aquella época, por lo que un filme que tuviera los an-
ticuados valores de los cincuenta resultaria brutalmente aburrido
para los espectadores de treinta anos mas tarde. El pablico quiere
saber qué se siente al estar vivo y al borde del ahora. :Qué signifi-
ca ser un ser humano hoy en dia?

Los guionistas innovadores no s6lo son contemporaneos, sino
visionarios. Tienen una oreja pegada al muro de la historia y con
el devenir de las cosas pueden percibir en qué direccion se inclina
la sociedad del futuro. Entonces crean obras que rompen las con-
venciones y llevan los géneros hasta su siguiente generacion.

Por ejemplo, €sa es una de las muchas bellezas de Chinatown. En
el climax de todos los misterios de asesinatos anteriores el detective
atrapaba y castigaba al criminal, pero el adinerado y politicamente
poderoso asesino de Chinatown se sale con la suya rompiendo una
convencion muy defendida. Sin embargo, esa pelicula no se podria
haber realizado antes de los setenta, cuando el movimiento por los
derechos civiles, el caso Watergate y la guerra de Vietnam desperta-
ron a los Estados Unidos haciéndoles ver la profundidad de su co-
rrupcién y haciendo que se dieran cuenta de que, en realidad, los
ricos estaban escapando del castigo de los asesinatos... y mucho
mas. Chinatown reformé el género, abriendo la puerta a historias de
crimenes con finales tristes, como Fuego en el cuerpo, Delitos vy faltas,
Distrito 34: Corrupcion total, Instinto basico, La ultima seduccion'y Seven.
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I.0s mejores guionistas no sélo son visionarios, sino que crean
tlimicos. Cada género implica una serie de valores humanos cru-
tinles: amor/odio, paz/guerra, justicia/injusticia, éxitos/fracasos,
hien /mal, etcétera. Cada uno de esos valores es un tema sin edad
e ha inspirado grandes obras desde el amanecer de la historia.
£l ano esos valores se deben reformar con el fin de mantenerse
vivon y llenos de significado para los publicos contempordneos. Sin
tinbargo, los mejores relatos siempre son contemporaneos. Son
tlisicos. Un cldsico se vive siempre con placer porque se puede
ieinterpretar a través de los decenios, ya que en €l la verdad y la hu-
manidad son tan abundantes que cada nueva generacion se en-
tuentra reflejada en la narracion. Chinatown es una obra asi. Con
un dominio absoluto del género, Towne y Polanski elevaron sus ta-
Ieiitos hasta niveles que muy pocos han alcanzado antes o después.

Il DON DE LA RESISTENCIA

Baminar el género es esencial por un motivo mas: escribir guio-
s no es para los velocistas, sino para los corredores de fondo. No
lporta qué nos hayan contado sobre guiones nacidos durante un
I de semana junto a una piscina: desde el primer momento de

Hispiracion hasta el altimo borrador revisado, un guién de calidad
fUnsime seis meses, nueve meses, un ano o mas. Escribir una pe-
Hinla exige la misma labor creativa en términos de mundo, perso-

Hijen ¢ historia que una novela de cuatrocientas paginas. La unica
diterencia importante es el niimero de palabras que se utilizan en
I tedaccion. La dolorosa economia linguistica de un guién de-
mnnda sudor y tiempo, mientras que la libertad de llenar paginas
¢ prosa a menudo convierte esa tarea en mas sencilla e incluso ra-

il Toda redaccion requiere disciplina, pero escribir guiones
#uipe una disciplina casi militar. Por consiguiente nos debemos
jeguntar qué mantiene vivo nuestro deseo durante tantos meses.

Gieneralmente los grandes escritores no son eclécticos. Cada

Ui enfoca su obra con mucha precision en una idea, en un tni-
10 e que enciende su pasién, un tema que persigue con bellas
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variaciones a lo largo de toda una vida de trabajo. Hemingway, por
ejemplo, estaba fascinado con la cuestion de como enfrentarse a la
muerte. Después de haber sido testigo del suicidio de su padre, se
convirtio en el tema central no sélo en sus escritos, sino en su vida.
Persigui6 la muerte en la guerra, en el deporte, en safaris, hasta
que finalmente se metié una pistola en la boca y la encontré.
Charles Dickens, cuyo padre fue encarcelado por deudas, escribi6
sobre el nino solitario que buscaba al padre perdido unay otra vez
en David Copperfield, Oliver Twist'y Grandes esperanzas. Moliére vol-
vi6 su ojo critico contra la idiotez y la depravacién de la Francia
del siglo xvi1, desarrollando toda su carrera con obras cuyos titu-
los eran como una lista de vicios humanos: El avaro, El misantropo,
El enfermo imaginario. Cada uno de estos autores encontré su tema
y lo mantuvo durante el largo viaje del escritor.

¢Cual es nuestro tema? ¢Trabajamos, como Hemingway y Dic-
kens, directamente a partir de la vida que hemos vivido? ;O como
Moliere, escribimos sobre nuestras ideas de la sociedad y de la natu-
raleza humana? Sea cual sea nuestra fuente de inspiracion, debemos
ser conscientes de que mucho antes de que acabemos el amor pro-
pio se pudrira y morira, el amor por las ideas se pondra enfermo y
fallecera. Nos cansaremos y aburriremos tanto de escribir sobre no-
sotros mismos y nuestras ideas que tal vez no acabemos la carrera.

Por lo tanto también debemos preguntarnos cual es nuestro gé-
nero favorito y escribir en el género que prefiramos. Porque aun-
que la pasion por una idea o experiencia pueda secarse, el amor
por el cine es para siempre. El género deberia ser una fuente cons-
tante de nueva inspiraciéon. Cada vez que releamos nuestro guién
deberia excitarnos, porque es nuestro tipo de historia, el tipo de
pelicula por el que hariamos cola bajo la lluvia para conseguir en-
tradas. No debemos escribir algo por el mero hecho de que nues-
tros amigos intelectuales lo consideren socialmente importante,
ni porque pensemos que vamos a conseguir buenas criticas en la
revista Fotogramas. Debemos ser honrados en nuestra elecciéon de
género porque, de entre todos los motivos de querer escribir, el
unico que nos nutre durante el tiempo suficiente es el amor hacia
el propio trabajo.

5 Estructura y personajes

/¢ es mds importante, la trama o los personajes? Este debate es
{n antiguo como el arte mismo. Aristoteles sopesé ambos y llego
4 I conclusién de que la historia viene primero y los personajes
ilespués. Su opinion se mantuvo hasta que, con la evolucion de la
novela, el péndulo de la opinién se desplazé en direccion contra-
ia. Ya en el siglo x1x habia muchos autores que defendian que la
satruictura es un mero instrumento disenado para exhibir la per-
sonnlidad, que lo que el lector busca son personajes fascinantes y
tumplejos. Hoy el debate continta sin que se haya alcanzado nin-
jun veredicto. El motivo de no llegar a una sentencia es sencillo:
¢l planteamiento es enganoso.

No podemos valorar que es mds importante, si la estructura a
lon personajes, porque la estructura es sus personajes y los perso-
iajes son la estructura. Son lo mismo, y por lo tanto una no pue-
il¢ ser mas importante que los otros. Sin embargo el debate con-
lintia porque existe una confusion muy extendida sobre dos
wpectos cruciales: la diferencia que hay entre personaje y caracteri-

sdcon,

FERSONAJE FRENTE A CARACTERIZACION

| caracterizaciéon es la suma de todas las cualidades observables de
i ser humano, todo aquello que se puede conocer a través de un
(uldadoso escrutinio —la edad y el coeficiente intelectual, el sexo y
In sexualidad, el estilo de habla y la gesticulacién, la eleccién de
uitomaovil, de casay de ropa, la educacion y la profesion, la perso-
nulidad y el cardcter, los valores y las actitudes—, todos los aspectos
humanos que se pudieran conocer tomando notas sobre alguien
tilos los dias. Todos esos rasgos conforman a la persona hacién-
ilola tinica, ya que cada uno de nosotros somos una combinacion
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exclusiva de dones genéticos y de experiencias acumuladas. Esa
mezcla singular de rasgos es la caracterizacion. .. pero no el personage.

El VERDADERO CARACTER se desvela a través de las
opciones que elige cada ser humano bajo presién: cuanto
mayor sea la presion, mas profunda sera la revelacién y
mas adecuada resultara la eleccion que hagamos de la na-
turaleza esencial del personaje.

Bajo la superficie de la caracterizacion, e independientemente
de las apariencias, ;quién es esa persona? En el corazén de su hu-
manidad ;con qué nos encontramos? ¢Se trata de un personaje ca-
rinoso o cruel?, égeneroso o egoista?, fuerte o débil?, Jsincero o
mentiroso?, ¢valiente o cobarde? La #nica manera de conocer la
verdad es ser testigo de cémo toma decisiones esa persona en una
situacién de presion, si elige una opcion u otra, al intentar satisfa-
cer sus deseos. Segun elija, asi sera.

La presi6n es esencial. Las decisiones tomadas en situaciones
en las que no se arriesga nada significan poco. Si un personaje eli-
ge contar la verdad cuando contar una mentira no le aportaria
nada, su eleccién serd trivial y ese momento no expresara nada.
Pero si ese mismo personaje insiste en decir la verdad cuando una
mentira le salvaria la vida, percibimos que la honradez anida en su
naturaleza.

Consideraremos la siguiente escena: dos automéviles avanzan
por una autopista. Uno es una vieja furgoneta oxidada llena de cu-
bos, fregonas y escobas. Al volante hay una extranjera sin papeles,
una mujer timida y callada que trabaja en el servicio doméstico
por cuatro duros en dinero negro que utiliza como tinico recurso
para mantener a su familia, a su lado rueda un flamante Porsche
nuevo conducido por un neurocirujano brillante y adinerado. Son
dos personas que tienen dos entornos completamente diferentes,
con creencias, personajes y dialectos distintos; sus caracterizaciones
son del todo opuestas.

De pronto, ante ellos, un autobts escolar lleno de ninos pier-
de el control y choca contra un puente, estallando en llamas y atra-
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pindo a las criaturas en su interior. En esa situacion de enorme
jiesion descubriremos quiénes son realmente esas dos personas;

(Quién elige detenerse? :Quién elige seguir condu(:lendo‘?
L uno tiene motivos para seguir su marcha. La mujer del servi-
110 doméstico esta preocupada porque, si la detienen, la policia
puoddiia interrogarla, descubrir que esta ilegalmente en el pais, de-
vulverla al otro lado de la frontera, y su familia se moriria de ham-
e, Il cirujano teme que, si sufre un accidente y se quema la‘s ma-
1ow, las mismas manos con las que realiza milagrosas operaciones
il microcirugia, se puedan perder miles de vidas de futuros pa-
tientes. Pero digamos que los dos pisan el freno y se detienen.

I'sta opcion nos da una pista sobre los personajes, pero ¢cudl de
¢llos se ha detenido para ayudar y cual esta demasiado histérico para
spnir conduciendo? Supongamos que ambos han decidido ayudar.
I'h0 nos da mas informacion. Pero ¢quién elige ayudar llamando a
uni ambulancia y esperando a que llegue? ¢Quién elige ayudar en-
liando en el autobis en llamas? Digamos que los dos corren al au-
tubis, una eleccion que nos desvela todavia una mayor profundidad
v los personajes. El médico y la mujer del servicio doméstico co-
iilenzan a romper ventanas, se arrastran dentro del ardiente auto-
iy, agarran a ninos que gritan y los llevan a un lugar seguro. Pero
toilavia no han consumido su capacidad de elegir. Pronto las llamas
s convierten en un infierno incandescente, les salen ampollas en la
tain. No pueden aspirar otra bocanada de aire sin quemarse los pul-
mones, En mitad de ese horror cada uno se da cuenta de que sélo
dispone de un segundo para rescatar a uno de los muchos ninos que
ludlavia se encuentran atrapados en el autobus. ;Cémo reacciona el
tiedico? En un acto reflejo ¢tiende a ayudar a un nino blanco o al
Hino mas oscuro que tiene mas cerca? ;Qué direccion toma la mu-
ji1, yuiada por su instinto? ¢Salva al pequeno? ¢O a la nina que se
Apzapa a sus pies? ¢Gomo opta en su «eleccion de Sophie»?

l'al vez descubramos que en las profundidades de estos perso-
iiujes tan completamente diferentes existe la misma humanidad,
tu decir, que ambos estan dispuestos a dar la vida en un moment?
por unos extranos. O quizd nos demos cuenta de que quien consi-
leribamos valiente es un cobarde. O quien nos parecia un cobar-
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de actia de forma heroica. O, en ultimo extremo, podria sor-
prendernos hallar que el heroismo altruista no es el limite del ver-
dadero cardcter de ninguno de los dos. Porque el poder invisible
de su cultura podria obligar a cada uno a elegir de manera espon-
tanea, mostrando asi los prejuicios inconscientes de género y et-
nia... incluso mientras realizan actos de valentia casi beatifica. Se
escriba como se escriba la escena, las elecciones que se hagan bajo
presion destruirdn la mascara de la caracterizacién desvelando sus
naturalezas internas y sus verdaderos caracteres.

LA REVELACION DE LA VERDADERA
PERSONALIDAD

Revelar una verdadera personalidad que sea diferente o contradi-
ga una caracterizacion es un paso fundamental en toda buena na-
rracion. La vida nos ensena el siguiente gran principio: lo que pa-
rece no es lo que es. Las personas no son lo que parecen. Hay una
naturaleza oculta que espera escondida detrds de una fachada de
rasgos. No importa lo que digan, no importa c6mo se comporten,
la inica manera que tenemos de conocer a los personajes a fondo
es a traves de sus decisiones cuando estan sometidos a presion. Si
$€ nos presentara un personaje cuya conducta sea la de un «aman-
te esposo» que al final del relato sigue siendo lo que parecia ser,
un amante €sposo sin secretos, sin suenos por alcanzar, sin pasio-
nes ocultas, nos sentiremos muy decepcionados. Cuando la carac-
terizacion y la verdadera personalidad son iguales, cuando la vida
interior y la imagen externa son como un bloque de cemento, de
una Unica sustancia, el personaje se convierte en una lista moné-
tona y predecible de comportamientos. No es que un personaje
asi no resulte creible. Hay personas superficiales, de una sola di-
mension... pero son aburridas.

Por ejemplo, ¢qué fue mal con Rambo? En Acorralado era un
personaje atractivo, un residuo de Vietnam, un solitario que vaga-
ba por las montaiias en busca de la soledad (caracterizacién). En-
tonces un sheriff, por el inico motivo de que tenia un nivel en-

Los elementos de las historias 135

tlinbladamente alto de testosterona, le provocé y sali6 Rambo, un

usesino imparable y cruel (personalidad verdadera). Pero una vez
s encarné en Rambo, no queria volver a su antigua personalidad.
i las secuelas, cin6 bandoleras cargadas de balas a sus musculos

lienchidos y brillantes de aceite, ciné sus rizos con un panuelo
iujo, hasta que la caracterizacion del superhéroe y su verdadera
peisonalidad quedaron fundidas en una imagen con menos di-
mension que unos dibujos animados de sabado por la manana.

(Comparemos ese patron plano con James Bond. Rambo parece
liber encontrado su limite, pero ha habido casi veinte peliculas de
lond. Bond perdura porque el mundo disfruta con la repetida reve-
lucion de una profunda personalidad que contradice su caracteri-
sucion. Bond se lo pasa bien jugando al dandy: vestido de smoking
aniste a elegantes fiestas, donde sujeta una copa con la punta de sus
ileddos mientras charla con bellas mujeres. Pero entonces crece la
jiesion de la historia y las decisiones de Bond revelan que, bajo su ex-
lerior de dandy, hay un Rambo que piensa. Esa presentacion de un
siperhéroe que contradice la caracterizacion de donjudn se ha con-
vertido en un placer aparentemente interminable.

I levemos el principio atin mas alla: la revelacion de una perso-
nalidad mas profunda que esté en contraste 0 se oponga a su carac-
ferizacion resulta fundamental en los personajes principales. Los
pupeles secundarios tal vez, o tal vez no, requieran dimensiones
ot ultas, pero los principales deben estar escritos con profundidad,
o pueden ser en su interior lo que parecen ser superficialmente.

Il GIRO DEL PERSONAJE

Llevemos ese principio atin mas lejos: una buena escritura
no solo revela la verdadera personalidad, sino que gira o
altera esa misma naturaleza interna, para bien o para mal,
a lo largo de la narracion.

I Veredicto final, el protagonista, Frank Galvin, aparece por pri-
imera vez como un abogado de Boston vestido con un traje de tres
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piezas, dando una imagen tipo Paul Newman... injustamente gua-
po. El guién de David Mamet va quitando capas a esa caracterizacion
hasta revelar a un borracho corrupto, arruinado, autodestruido e
incurable que lleva anos sin ganar un caso. El divorcio y la desgra-
cia han acabado con su espiritu. Le vemos estudiando esquelas en
busca de personas que hayan fallecido en accidentes de automévil
o laborales, asistiendo a sus funerales para entregar su tarjeta de
visita a los afligidos parientes de la victima con la esperanza de ha-
cerse con algun litigio contra las companias de seguros. Esa se-
cuencia culmina con una explosién de ira de desprecio alcohélico
cuando destroza su oficina arrancando sus diplomas de las pare-
des y haciéndolos anicos antes de desplomarse en el suelo. Pero
entonces llega el caso.

Se le ofrece el caso de un error médico por el que una mujer
esta en coma. Con un rapido acuerdo conseguiria setenta mil d6-
lares pero, al observar a su cliente en ese estado tan desvalido,
siente que lo que ofrece este caso no es una cuantia facil e impor-
tante, sino su ultima oportunidad de salvarse. Elige luchar contra
la iglesia catolica y el poder politico. Lucha no sélo por su cliente,
sino por su propia alma. La victoria le traerd la resurreccion. La
batalla legal lo cambia, convirtiéndolo en un abogado sobrio, éti-
co y excelente, el tipo de hombre que fue antes de perder las ga-
nas de vivir.

Ese es el tipo de juego entre personaje y estructura que nos en-
contramos a lo largo de la historia de los relatos de ficcion. Al
principio de la narracion presenta la caracterizacion del protago-
nista: de vuelta a casa de la universidad para asistir al funeral de su
padre, Hamlet esta melancélico y confuso, deseando estar muer-
to: «jOjala que esta carne tan firme, tan sélida se fundiera...!».

En un segundo lugar pronto nos vemos arrastrados hasta el co-
razén del personaje. Percibimos su verdadera naturaleza obser-
vandole llevar a cabo accién tras accion: el fantasma del padre de
Hamlet dice haber sido asesinado por el tio del joven, Claudio,
que ahora es el rey. Las opciones que elige Hamlet nos presentan
un caracter muy inteligente y cauto que lucha por refrenar su in-
madurez, irreflexiva y apasionada. Decide buscar venganza pero
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1 hasta poder demostrar la culpabilidad del rey: «Afilaré tan solo
s palabras, ya le llegara el turno a mi daga».

I'n tercer lugar, esa profunda naturaleza lucha contra la ima-
jyen externa del personaje, es su contraste, si no su contradiccion.
I enemos la sensaciéon de que no es lo que parece. No es sin mas
e lancolico, sensible y precavido. Hay otras cualidades ocultas de-
lijo de esa personalidad. Hamlet: «<Yo s6lo estoy loco con el nor-
nutoeste; si el viento es del sur, distingo un pico de una picaza».

I'n cuarto lugar, tras presentar la naturaleza interna del perso-
jije, la historia ejerce cada vez una mayor presion sobre €l: para
ijue tenga que tomar decisiones cada vez mas dificiles, Hamlet bus-
i1 il asesino de su padre y lo encuentra arrodillado, rezando. Po-
it matar al rey facilmente, pero Hamlet se da cuenta de que si

{ lunddio muere en oracién, tal vez su alma llegue al cielo. Por eso
s 0bliga a si mismo a esperar y matar a Claudio cuando su alma
s mias negra y mas maldita que el infierno adonde va».

I'n quinto lugar, al llegar al climax de la historia, sus opciones
I cambiado profundamente la humanidad del personaje. Ter-
minan las guerras de Hamlet, conocidas y desconocidas. Alcanza
I puz de la madurez en cuanto su vivida inteligencia se convierte
11 sabiduria: <El resto es silencio».

I/NCIONES DE LA ESTRUCTURA Y DEL PERSONAJE

La funcion de la ESTRUCTURA consiste en aportar pre-
slones progresivamente crecientes que obligan a los per-
sonajes a enfrentarse a dilemas cada vez mas dificiles, y a
causa de estas presiones tienen que tomar decisiones y lle-
var a cabo acciones que son cada vez mas complicadas, de
tal forma que se vaya revelando su verdadera naturaleza,
incluso hasta el nivel del yo subconsciente.

La funcién de los PERSONAJES consiste en aportar a la
historia aquellas cualidades de la caracterizaciéon que re-
sulten necesarias para actuar de forma convincente segan
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las decisiones tomadas. Expresado de manera sencilla,
todo personaje debe resultar creible: lo suficientemente
joven o lo suficientemente mayor, fuerte o débil, listo o ig-
norante, generoso o egoista, ingenioso o soso, en propor=
ciones correctas. Cada una de esas caracteristicas debe in-
corporar a la historia la combinacién de cualidades que
permita al publico creer que el personaje seria capaz de
hacer lo que hace.

La estructura y los personajes estdn entrelazados. La estructura
de los acontecimientos de una historia se traza con las decisiones to-
madas por los personajes en situacién de presién y las acciones que
deciden llevar a cabo, mientras que los personajes son unas criatu-
ras que surgen y se ven alteradas por como decidan actuar en una si-
tuacion de tension. Si cambiamos uno de esos factores, cambiamos
el otro. Si cambiamos el diseno de los acontecimientos, también ha-
bremos cambiado a los personajes. Si cambiamos la personalidad
profunda de nuestros personajes, deberemos inventar una nueva
estructura que exprese la naturaleza cambiada de los mismos.

Supongamos que una historia contiene un acontecimiento cla-
ve en el que el protagonista, en una situacion de grave peligro, de-
cide contar la verdad. Pero el guionista tiene la sensacién de que el
primer borrador no funciona. Mientras estudia la versién que ha
escrito para esa escena, decide que su personaje va a mentir y cam-
bia el disefio narrativo alterando esa accién. La caracterizacién del
personaje se mantiene intacta de una versién a la siguiente, viste
igual, trabaja en el mismo pueblo, se rie con los mismos chistes.
Pero en la primera version es un hombre sincero. En la segunda es
un mentiroso. Al invertir un acontecimiento, el guionista crea un
personaje totalmente nuevo.

Por el contrario, supongamos que el proceso sigue esta ruta: el
guionista de pronto ve la naturaleza de su protagonista, lo que le
inspira para hacer un bosquejo de un perfil psicolégico radical-
mente nuevo, transformando a un hombre honrado en un menti-
roso. Para poder expresar toda esa naturaleza cambiada, el escri-
tor tendrd que hacer mucho mas que volver a redactar los rasgos
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el personaje. Un sentido del humor oscuro podria anadir textu-
i, pero nunca seria suficiente. Si la historia se mantiene igual, el
pisonaje se mantendra igual. Si el guionista cambia el personaje,
twinbi¢n deberd cambiar la historia. Todo personaje alterado debe
I decisiones nuevas, realizar acciones diferentes y vivir otra
listoria —su historia—, no importa que nuestros instintos funcio-
Hen a través del personaje o de la estructura, porque al final llega-
i ul mismo sitio.

I'or este motivo, la expresion «historia guiada por los persona-
jtss es redundante. Toda historia estd «guiada por los personajes».
Il diseno de los acontecimientos y el diseno de los personajes se
fellejan mutuamente. Ningin personaje o personalidad puede ex-
jesarse con profundidad si no es a través del disenio narrativo.

L clave es la conveniencia.

I relativa complejidad del personaje ha de adaptarse al géne-
10, L accion/aventuray la farsa exigen personajes sencillos, porque
i mayor complejidad nos distraeria de las hazanas o escollos in-
ilispensables en esos géneros. Los relatos sobre conflictos inter-
o, las tramas educativas o de redencion, requieren personajes com-
jlejos, ya que la simplicidad nos robaria la perspectiva interna de la
iaturaleza humana, lo que constituye uno de los requisitos de esos

peneros. Eso es de sentido comiin. Entonces, ¢qué significa real-
mente «guiada por los personajes»? Para demasiados guionistas
sunifica «guiada por las caracterizaciones», retratos tan finos como

¢l pupel de fumar, en los que las mascaras que cubren a los perso-
iajes podrian estar bien delineadas, pero en los que la personali-
el mmas profunda queda apenas desvelada o expresada.

i1, CLIMAX Y LOS PERSONAJES

Iun estrecha relacién entre la estructura y los personajes parece
perlectamente simétrica hasta que nos enfrentamos al problema
el final del relato. Hay un reverenciado axioma en Hollywood que
om avisa: «Toda pelicula trata de lo que se ven en sus ultimos vein-
I minutos». En otras palabras, para que un filme tenga una opor-
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tunidad en la vida, su tltimo acto y su climax deben constituir la ex-
periencia mas satisfactoria de todas. No importa qué hayan conse-
guido sus primeros noventa minutos: si el momento final fracasa, la
pelicula morira durante la primera semana de su estreno.

Comparemos dos peliculas: durante los primeros ochenta mi-
nutos de Cita a ciegas, Kim Basinger y Bruce Willis maniobran en
esta farsa, y estalla una carcajada tras otra. Pero con el climax del
segundo acto cesa toda risa, el tercer acto es moné6tono, y lo que
deberia haberse convertido en un éxito pas6 sin pena ni gloria. El
beso de la mujer arana, por otro lado, comienza con unos aburridos
treinta o cuarenta minutos aunque, de forma gradual, la pelicula
nos envuelve mas profundamente, aumenta de ritmo hasta que el
climax de la historia nos emociona como pocos dramas lo consi-
guen. El publico, aburrido a las ocho, a las diez flotaba. El «boca a
boca» dio alas al filme; la Academia de las Artes y Ciencias Cine-
matograficas concedi6 un Oscar a William Hurt.

Una historia es una metafora de la vida y la vida la vivimos en el
tiempo. Por consiguiente, el cine es un arte temporal y no plastico.
Su familia no estd formada por los medios espaciales de la pintura,
la escultura, la arquitectura o la fotografia, sino por las formas tem-
porales de la musica, la danza, la poesia y la cancion. Y el primer
mandamiento de todas las artes temporales es: guardaras lo mejor
para el final. El movimiento final de un ballet, la coda de una sin-
fonia, el pareado de un soneto, el ultimo acto y su climax narrati-
vo, esos momentos culminantes deben representar las experien-
cias mas gratificantes, importantes y significativas de todas.

Un guién terminado obviamente representa el cien por cien
de la labor creativa de su autor. La gran mayoria de ese trabajo, el
setenta y cinco por ciento o mas de nuestro esfuerzo, se dedica a
disenar la estrecha relacién que existe entre la profunda persona-
lidad de nuestros personajes y la invencion y organizacion de los
acontecimientos. El didlogo y la descripciéon consumirdn el resto.
Y del esfuerzo abrumador que hay que llevar a cabo para disenar
un relato, el setenta y cinco por ciento se centrara en crear el cli-
max del dltimo acto. El acontecimiento final de una historia sera
la tarea final del guionista.
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Gene Fowler dijo una vez que escribir es ficil, una simple cues-
tlon de quedarse mirando con fijeza una hoja de papel en blanco
hasti que la frente empiece a sudar sangre. Y si hay algo que va a ha-
1¢1 que nos sangre la frente es crear el climax del Gltimo acto —el
tulmen y la concentracion de todo el significado, de toda la emo-
t1on, ¢l cenit para el que hemos preparado todo lo demas, el cen-
l1o decisivo de la atencion de nuestro publico-. Si esta escena falla,
fullara toda la historia. No tendremos una historia hasta haber cre-
utlo ese climax. Si no conseguimos dar un salto poético que nos
permita alcanzar un brillante climax de culminacion, todas las es-
(enas anteriores, todos los personajes, todo el didlogo, toda la des-
(1ipcion no seran mas que un elaborado ejercicio de mecanografia.

Supongamos que nos despertamos un dia con la inspiracion
ile redactar este climax de la historia: «El héroe y el villano se per-
siuen a pie durante tres dias y tres noches cruzando el desierto de
Mojave. Al borde de la deshidratacién, del agotamiento y del deli-
10, a doscientos kilometros de la fuente de agua mas cercana, lu-
than y uno mata al otro. Es emocionante... hasta que nos volve-
oy hacia nuestro protagonista y recordamos que es un contable
jubilado de setenta y cinco anos, cojo, con muletas y alérgico al
polvo. Convertiria nuestro tragico climax en una broma, y lo que
4 peor, nuestro agente nos diria que Walter Matthau quiere el pa-
pel en cuanto consigamos solucionar el final. ;:Qué hacemos?

Encontrar la pagina donde se presenta al personaje, localizar la
Itase que lo describe diciendo «David (75)», borrar 7 e insertar 3. Es
decir, retocar su caracterizacién. La verdadera personalidad del
jrotagonista permanece inalterada porque, independientemente
ile que David tenga treinta y cinco o setenta y cinco anos, sigue po-
seyendo la fuerza de voluntad y la tenacidad de llegar hasta el limi-
i en el desierto de Mojave. Pero debemos hacer que resulte creible.

I'n 1924 Erich von Stroheim realizé Avaricia. Su climax se ex-
tiende a lo largo de tres dias y tres noches, héroe y villano, en el
tlesierto de Mojave. Von Stroheim rodé esa secuencia en Mojave
i1 pleno verano, con temperaturas que alcanzaban los cuarenta y
tinco grados. Casi acaba con su reparto y su equipo, aunque con-
suio lo que queria: un paisaje de blanco sobre blanco de vastos
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residuos de sal que se extienden en el horizonte. Bajo el implaca-
ble sol, el héroe y el villano, con la piel resquebrajada como el sue-
lo del desierto, luchan. En la lucha, el villano se hace con una roca
y la estrella contra la cabeza del héroe. Pero, a punto de morir, el
bueno, en su udltimo momento consciente, consigue atar su mu-
neca a la del malo con sus esposas. En la imagen final el villano cae
sobre el polvo junto al cadaver de aquel al que acaba de asesinar.

El brillante final de Avaricia se crea partiendo de unas decisio-
nes ultimas que delinean con profundidad a sus personajes. Cual-
quier aspecto de la caracterizaciéon que socave la credibilidad de
una accion como ésa debe sacrificarse. La trama, como ya observ
Aristételes, es mas importante que la caracterizacién, pero la es-
tructura narrativa y las verdaderas personalidades constituyen un
fenémeno unico visto desde dos prismas. Las decisiones que to-
man los personajes desde detras de sus mascaras externas dan si-
multineamente forma a sus naturalezas internas y hacen avanzar
la historia. Desde Edipo Rey hasta Falstaff, desde Ana Karenina
hasta Lord Jim, desde Zorba el Griego hasta Thelma y Louise; he
ahi la dindmica entre personaje y estructura de una narrativa con-
sumada.

6 Estructura y significado

EMOCION ESTETICA

Atintoteles enfocd la cuestion de la historia y del significado de la
sguiente manera: spor qué, se preguntd, cuando vemos un cada-
wi en la calle tenemos una reaccién y cuando leemos sobre la
muerte en Homero o la vemos en el teatro, la reaccion es distinta?

Porque en la vida las ideas y las emociones no vienen juntas. La
mente y las pasiones se desarrollan en esferas diferentes de nues-
tta humanidad y rara vez estin coordinadas, lo habitual es que se
tontradigan.

I'n la vida, si vemos un cadaver en la calle, nos envolvera una
ilescarga de adrenalina: «jDios mio, estd muerto!». Tal vez nos va-
yumos deprisa, aterrorizados. Mas adelante, con la frialdad creada
i ¢l tiempo, quiza reflexionemos acerca del significado del fa-

lleclmiento de ese extraio, sobre nuestra propia mortalidad, so-
e la vida a la sombra de la muerte. Esa contemplacién podria
tumbiarnos por dentro de tal forma que la siguiente vez que nos

lvi¢ramos que enfrentar a la muerte, tengamos una reaccion
eva y posiblemente una mayor compasién. O invirtiendo la pau-
i, (quiza durante la juventud pensemos profundamente, aunque
1 con sabiduria, acerca del amor, abrazando una vision idealista
ijue nos lleve hasta un romance conmovedor pero muy doloroso.
Iun experiencia tal vez nos endurezca el corazén y nos convierta
#11 1N cinico que en anos posteriores considerara con amargura
ijue los jovenes siguen pensando que todo el monte es orégano.
Nuestra vida intelectual nos prepara para experiencias emo-
tionales que nos llevan a tener nuevas percepciones que a su vez
wlieran la quimica de nuevos encuentros. Los dos niveles se influ-
yei imutuamente, pero primero se produce uno y después el otro.
I realidad, en la vida, los momentos que brillan por la fusién de
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una idea y una emocién son tan pocos que, cuando ocurren, cree-
mos estar teniendo una experiencia religiosa. Pero mientras la
vida separa el significado y la emocion, el arte los une. La narra-
tiva es un instrumento con el que creamos ese tipo de epifanias a
voluntad a través de un fenémeno conocido como emocién estética.

La fuente de todo arte es la necesidad primigenia y prelingiiis-
tica de la psique humana de resolver la tensién y la discordancia a
través de la belleza y la armonia, de utilizar la creatividad para re-
vivir una vida asesinada por la rutina, de encontrar un eslabén con
la realidad por medio de nuestras sensaciones instintivas y senso-
riales de la verdad. Como la musica y la danza, la pintura y la es-
cultura, la poesia y la cancién, todo guién es ante todo y siempre
la experiencia de una emocién estética, el encuentro simultineo
del pensamiento y el sentimiento.

Cuando una idea comporta un cambio emocional gana po-
der, profundidad, y se vuelve memorable. Tal vez se nos olvide el
dia en que vimos un cadaver en la calle, pero la muerte de Ham-
let nos perseguira para siempre. La vida en si misma, sin arte que
le dé forma, nos deja inmersos en la confusion y el caos, pero una
emocioén estética armonizara aquello que sabemos con lo que sen-
timos para darnos una mayor conciencia y una mayor seguridad
de cuadl es nuestro lugar dentro de la realidad. En resumen, una
historia bien contada nos ofrece aquello que no podemos obtener
de la vida: una experiencia emocional con significado. En la vida,
las experiencias adquieren significado cuando reflexionamos, con el
paso del tiempo. En el arte, tienen significado ahora, en el mismo ins-
tante en que se producen.

En este sentido toda historia es en el fondo no intelectual. No
se expresan ideas con los argumentos daridos e intelectuales del en-
sayo. Pero esto no significa que las historias deban ser antiintelec-
tuales. Rezamos para que el guionista tenga ideas importantes y
profundas. En realidad, el intercambio que se produce entre el ar-
tista y su publico expresa ideas directamente a través de los senti-
dosy de las percepciones, de la intuicién y de la emocion. No hace
falta un mediador, ningun critico que racionalice la transaccién,
que sustituya lo inefable y lo sensible con explicaciones y abstrac-
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tlones. La sagacidad académica afila el gusto y el juicio, pero nun-
11 debemos confundir critica y arte. El analisis intelectual, inde-

pendientemente de lo sesudo que sea, no nutrira el alma.

lna historia bien narrada ni expresa los razonamientos preci-
s (le una tesis ni da rienda suelta a emociones airadas en estado
vinhrionario, pero si que triunfa a la hora de desposar lo racional

ton lo irracional. Porque cualquier obra que sea esencialmente
vimocional o esencialmente intelectual no contard con la validez
¢ apelar a nuestras facultades mas sutiles para sentir simpatia,
“inpatia, premoniciones, discernimiento... a nuestra sensibilidad
iinata hacia la verdad.

LA PREMISA

Iy dos ideas que limitan el proceso creativo: la premisa, la idea que
lpira al deseo que siente el escritor de crear una historia, y 1a idea
tntroladora, el significado dltimo de la historia, expresado a través
e I accion y de la emocion estética del climax del dltimo acto. Sin
vinbargo, una premisa, al contrario que cualquier idea controlado-
i, tara vez serd una afirmacion cerrada. Es mas probable que se tra-
i¢ le una pregunta abierta: ¢qué ocurriria si...? ;Qué ocurriria si
i tiburon nadara hasta un complejo turistico y devorara a un tu-
i’ Tiburén. ;Qué ocurriria si una mujer abandonara a su marido
v s hijo? Kramer contra Kramer. Stanislavski lo llamé el «si magico»,
Iu hipotesis ensonadora que flota en la mente abriendo la puerta ala
lnginacion, donde todo y cualquier cosa parece posible.

I'ero «;qué ocurriria si...?» s6lo es un tipo de premisa. Los es-
(1itores encuentran inspiracion miren donde miren, en una con-
fesion a medias de los deseos ocultos de un amigo, en una burla
aiite un mendigo sin piernas, en una pesadilla o en un duermeve-
I, en un hecho leido en un periédico, en la fantasia de un nino.
liie luso el propio oficio puede resultar inspirador. Los ejercicios
putamente técnicos, como la unién de una suave transicion de
i escena a la siguiente o la revision de un didlogo para evitar
e peticiones, podrian producir un momento de inspiracién. Cual-
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quier cosa puede actuar como premisa de una narracion, incluso,
por ejemplo, una mirada por la ventana.

En 1965, Ingmar Bergman contrajo laberintitis, una infeccion
virica del oido interno que mantiene a sus victimas en un incesan-
te vértigo oscilante, incluso durante el sueno. Durante semanas
Bergman estuvo confinado en la cama, con la cabeza reclinada en
una sujecion, intentando controlar su vértigo mirando fijamente a
un punto que su médico habia pintado en el techo de la habita-
cién, aunque con cada desviaciéon de los ojos el cuarto le daba
vueltas como un tiovivo. Concentrandose en aquel punto empezo
a imaginar dos rostros mezclados. Dias mas tarde, cuando se fue
recuperando, mir6 a través de la ventana y vio a una enfermera
con una paciente. Ambas estaban sentadas y se comparaban las
manos. Aquellas imagenes, la relacién entre enfermera y paciente
y la fusion de los rostros fueron la génesis de la obra maestra de
Bergman, Persona.

Las rafagas de inspiracién o de intuicién que parecen producir-
se al azar y de manera espontanea de hecho son actos de clarividen-
cia. Porque aquello que puede inspirar a un guionista tal vez no lla-
me la atencién de otro. La premisa despierta lo que permanece
oculto en el interior, las visiones o convicciones latentes en el escri-
tor. La suma total de sus experiencias le ha preparado para este mo-
mento y reacciona como sé6lo €l lo haria. Y ahora empieza el trabajo.
Alo largo del camino el guionista interpreta, elige y juzga. Si para al-
gunas personas la declaracion final que un escritor hace acerca de la
vida parece dogmatica y subjetiva, que lo sea. Los escritores sosos y
pacificadores son un aburrimiento. Queremos almas sin restriccio-
nes que tengan la valentia de tomar un punto de vista, artistas cuyas
ventanas al mundo resulten sorprendentes y excitantes.

Finalmente es importante darse cuenta de que sea lo que sea
que inspira a escribir, no se debe quedar en un mero escrito. Una
premisa no es algo precioso. Siempre que contribuya al crecimien-
to de la historia se debe mantener, pero si la narracion se desvia-
ra, mas vale abandonarla, la inspiracion original s6lo debe servir
para seguir la evolucién de la historia. El problema no consiste en
comenzar a escribir, sino en seguir escribiendo y renovando nues-
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lu inspiracion. Pocas veces sabemos adonde nos dirigimos: escri-
hir ey descubrir.

LA ESTRUCTURA COMO RETORICA

No nos equivoquemos: aunque la inspiracion de una historia sea
Ui sueno y su efecto final una emocion estética, la obra debe pasar
ile ina premisa abierta a un climax satisfactorio pero sélo cuando
¢l guionista esté poseido por un pensamiento serio. Porque los ar-
Hstis no deben tener sélo ideas que expresar, sino ideas que de-
Muntrar, Expresar una idea, en el sentido de presentarla, nunca es
siliciente. El pablico no debe unicamente entender; debe creer.
Lueremos que el mundo deje nuestra historia convencido de que

I nuestra es una metafora verdadera de la vida. Y los medios con
It (ue vamos a conseguir llevar al publico hasta nuestra perspec-
v residiran en el diseno que demos a nuestra narracion. Al cre-
41 nuestra historia creamos pruebas; la idea y la estructura se en-
iemezclan en una relacion retorica.

NARRAR es la demostracion creativa de la verdad. Una
historia es la prueba viva de una idea, la conversion de una
idea en accién. La estructura de los acontecimientos de
una historia sera el medio que utilicemos primero para ex-
presar y luego para demostrar nuestra idea... sin explica-
clones.

I.os grandes narradores nunca explican nada. Hacen la tarea
tivativa dura y dolorosa, dramatizan. Pocas veces estan interesa-
i los espectadores (y sin duda nunca convencidos) cuando se

v obligados a escuchar discusiones sobre ideas. El didlogo, la
il natural de los personajes en su lucha por satisfacer sus de-
Sus, no es una plataforma sobre la que expresar la filosofia del
tealizador. Las explicaciones de las ideas del autor, ya sean en for-

i e dialogo o de narracion, reducen gravemente la calidad de
Wi pelicula. Una gran historia autentificara sus ideas sélo en la
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dinamica de sus acontecimientos; si no se consigue expresar i
vision de la vida a través de las consecuencias puras y honestas
las elecciones realizadas por los seres humanos y por las accion
que llevan a cabo, serd un fracaso creativo que ninguna canticl
de lenguaje inteligente podra resolver.

N Pensemos, a modo de ejemplo, en ese género tan prolifico, el
lictaco. ;Qué idea expresan practicamente todas las ficciones detecti
vescas? «Ll crimen no compensa.» :Cémo llegamos a entenderly
asi? Con un poco de suerte sin que un personaje le susurre a ot
«¢Ves? ¢Qué te habia dicho? El crimen no compensa. No, parecii
que se iban a salir con la suya, pero las ruedas de la justicia giran sit
cesar...» No, debemos ver la misma idea, pero interpretada ante
r}osotros: se comete un crimen; durante un tiempo el criminal sigue
libre; mds adelante lo arrestan y castigan. En el acto del castigo, la
carcel de por vida o que lo maten de un tiro en la calle, hay una ideu
C(‘)}’l una carga emocional que se extiende entre el publico. Y si pu-
dl.eramos poner palabras a esa idea no serian tan educadas como «e¢l
Crimen no compensa», sino mas bien: «jPor fin han cogido a ese bas-
tardo!». Un triunfo electrizante de la justicia y de la venganza social,

El tipo y calidad de la emoci6n estética serdn relativos. Las peli-
culas de suspense psicolégico se esfuerzan por contar con efectos muy
fuertes; hay otras formas, como la desilusion o 1a historia de amor, que
buscan emociones mads suaves, tal vez de tristeza o de compasién.
Ifero independientemente del género el principio es universal: el
significado de la historia, sea cémico o tragico, se ha de dramatizar
hasta convertirse en un climax narrativo emocionalmente expresi-
vo sin ayuda de didlogo que dé explicaciones.

LA IDEA CONTROLADORA

Dentro del vocabulario de los guionistas hay un término que se ha
convertido en bastante vago, el tema. Por ejemplo, «la pobreza»
«l‘a guerra» y «el amor» no son temas; se relacionan con la am:
bientacién o con el género. Un verdadero tema no se puede ex-
presar en una unica palabra, sino con una frase: una frase claray
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(wherente que exprese el significado irreducible de la historia. Yo

prefiero utilizar la denominacién de idea controladora porque, al
igual que tema, da nombre 2 la idea clave o central de la historia
pero también implica una funcion: la idea controladora da forma
1 las decisiones estratégicas tomadas por el autor. Se trata de otra
disciplina creativa que nos guia en nuestras decisiones estéticas ha-
(ia lo que resulta adecuado o inadecuado en nuestra narracion,
hacia aquello que exprese nuestra idea controladora y que pueda
mantenerse, frente a lo que resulte irrelevante en relacién con
¢lla y deba ser eliminado.

La idea controladora de una historia ya terminada debe poder
expresarse en una unica frase. Una vez imaginamos por primera
vez la premisa y el trabajo esta evolucionando, debemos explorar
todo aquello que nos venga a la mente, cualquier cosa. Sin em-
hargo, al final de todo el proceso, la pelicula se debe modelar al-
rededor de una idea. Eso no significa que una historia se pueda re-
ducir a una ribrica. Hay mucho mas entramado en la red de una
historia de lo que se pudiera decir jamds con palabras —las suti-
lezas, los subtextos, los pareceres, los dobles significados y las 1i-
(uezas de todo tipo—. Una historia se convierte en una especie de
filosofia viva que el piiblico comprenderd en su conjunto, de in-
mediato, sin tener que pensar acerca de ella de forma consciente

se trata de una percepcién unida a las experiencias que hayan
acumulado durante sus vidas—. Pero la ironia es la siguiente:

Cuanto mds capaces seamos de dar forma a nuestro trabajo al-
rededor de una idea clara, mas significados descubriran los publi-
cos en nuestra pelicula cuando tomen nuestra idea y sigan sus im-
plicaciones hasta cada uno de los aspectos de sus vidas. Por el
contrario, cuantas mas ideas intentemos empaquetar en una ani-
ca historia, mas se inflardn a si mismas, hasta que la pelicula se co-
lapse en una marafa de nociones tangenciales que no diga nada.

Una IDEA CONTROLADORA se puede expresar en una
Ginica frase que describa cémo y por qué la vida cambia de
una situacién al principio hasta otra al final.
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Laidea controladora consta de dos elementos: el valor yla cau-
sa. Identifica la carga positiva o negativa del valor critico de la his-
toria en el climax del dltimo acto, e identifica el motivo principal
por el que dicho valor ha cambiado hasta alcanzar su estado final.
La frase compuesta de estos dos elementos, valor y causa, expresa-
ra el significado profundo de la historia.

Valor significa el valor principal, con su carga positiva o nega-
tiva, que entra a formar parte del mundo o de la vida de nuestro
personaje como resultado de la accion final de la historia. Por
ejemplo, el final feliz de una historia de un crimen (En el calor de la
noche) que convierte un mundo injusto (negativo) en justo (posi-
tivo) nos sugiere una frase como «Se restaura la justicia...». En una
pelicula de suspense politico (Desaparecido) con un final triste, la dic-
tadura militar gobierna el mundo de la historia en el climax final,
que provoca una frase negativa como «La tirania prevalece...».
Una trama educativa con un final positivo (Atrapado en el tiempo)
provoca un giro en el protagonista que, de ser un hombre cinico y
egoista, pasa a convertirse en alguien genuinamente desprendido
y carinoso, lo que nos lleva a «La felicidad llena nuestras vidas...».
Una historia de amor con un final negativo (Las amistades peligrosas)
convierte la pasion en desprecio por uno mismo, lo que nos evoca
«El odio destruye...».

La causa hace referencia al motivo principal por el que la vida
o el mundo del protagonista pasa a su valor positivo o negativo. Si
trabajamos hacia atras, desde el final hasta el principio, haremos
un seguimiento de la causa primordial que, dentro de las profun-
didades del personaje, de la sociedad o del entorno, han hecho
que existiera este valor. Una historia compleja podria contener
muchas fuerzas de cambio, aunque generalmente una domina a
las demads. Por consiguiente, en una historia policiaca, ni «<El crimen
no compensa...» (lajusticia triunfa...) ni «El crimen compensa...»
(Ia injusticia triunfa...) podrian mantenerse como una idea con-
troladora completa, porque cada una nos aporta s6lo medio signi-
ficado, el valor del final. Una historia que tenga sustancia también
expresara por qué su mundo o su protagonista ha terminado con
ese valor especifico.
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Si, por ejemplo, estuviéramos escribiendo para Harry el Sucio,
(e Clint Eastwood, toda nuestra idea controladora del valor y la
(ausa seria: «La justicia triunfa porque el protagonista es mas vio-
lento que los criminales». Harry el Sucio realiza algun trabajillo de
(letective de vez en cuando, pero su violencia es la causa principal
(el cambio. Esa vision entonces actuara como nuestra guia para
decidir qué resulta adecuado y qué inadecuado. Nos indica que se-
1in inapropiado escribir una escena en la que Harry el Sucio se
scercara a la victima de un asesinato, descubriera una gorra de es-
(jui olvidada por el asesino en su huida, sacara una lupa, examina-
i1 ¢l objeto y llegara a la siguiente conclusion: «Vaya... este hom-
hire tiene aproximadamente treinta y cinco anos, cabello tirando a
pelirrojo, y viene de la regién de las minas de carbon de Pennsyl-
vania, por lo que observo en este polvo de antracita». Ese es Sher-
lock Holmes, no Harry el Sucio.

Pero si estuviéramos escribiendo para Colombo, interpretado
por Peter Falk, nuestra idea controladora seria: «Se restaura la jus-
ficia porque el protagonista es mas listo que el criminal». El andli-
uis forense de la gorra de esqui tal vez resulte adecuado para Co-
lombo, porque la causa dominante del cambio en la serie Colombo
son las deducciones tipo Sherlock Holmes. Pero serfa inadecuado
(ue Colombo sacara de debajo de su arrugada gabardina una
Magnum del 44 y empezara a disparar contra todo el mundo.

Completemos los ejemplos anteriores. En el calor de la noche. se
restaura la justicia porque un perspicaz y extraiio negro ve la verdad
(e la perversién de los blancos. Atrapado en el tiempo: 1a felicidad lle-
ia nuestras vidas cuando aprendemos a amar sin condiciones. De-
suparecido: 1a tirania prevalece porque recibe el apoyo de una CIA co-
irupta. Las amistades peligrosas: el odio nos destruye cuando tememos
Al sexo contrario. La idea controladora es la forma mas pura de sig-
hificado narrativo, del cémo y del porqué del cambio, la vision de la
vida que los espectadores convierten en parte de sus vidas.

Il significado y el proceso creativo
J(:6mo encontramos la idea controladora de nuestra historia? El
proceso creativo podria comenzar en cualquier lugar. Tal vez nos
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motive una premisa, un «;Y qué ocurriria si...?» o un fragmento
de un personaje, o una imagen. Podriamos comenzar por la mi-
tad, por el principio o cerca del final. Al crecer nuestro mundo y
nuestros personajes ficticios, los acontecimientos se enlazaran y la
historia se construira por si misma. Entonces llegara ese momento
crucial en el que debamos dar el salto y crear el climax narrativo,
Ese climax del dltimo acto es la accién final que nos emociona y
nos llega, que parece completa y satisfactoria. Ya tenemos a mano
la idea controladora.

Analizando el final que hayamos elegido deberemos pregun-
tarnos: como resultado de esta accion climatica, ¢qué valor, con
carga positiva o negativa, entra a formar parte del mundo de mi
protagonista? Después, retrayéndonos de ese climax y excavando
en los cimientos, nos plantearemos: scudl es el motivo principal, la
fuerza o el medio por el que llega este valor a su mundo? La frase
que compongamos con las respuestas a estas dos preguntas se
convertird en nuestra idea controladora.

En otras palabras, la historia nos da su propio significado; no-
sotros no dictamos el significado a la historia. No sacamos la ac-
cion de laidea, sino mds bien la idea de la accién. No importa cual
sea nuestra inspiracion, la historia acabard encajando su idea con-
troladora dentro del climax final, y cuando ese acontecimiento
nos exprese su significado, experimentaremos uno de los mo-
mentos mas intensos de la vida de cualquier escritor: el autorecono-
cimiento. El climax narrativo refleja nuestro yo interior, y si nuestra
historia ha surgido desde las mds profundas fuentes de nuestro
€go, con mucha frecuencia nos sentiremos sorprendidos por lo
que veamos reflejado en ella.

Tal vez pensemos que somos carinosos y calidos hasta que nos
descubrimos escribiendo historias con consecuencias oscuras y ci-
nicas. O quiza pensemos que somos urbanitas que estamos de vuel-
ta de todo hasta que nos encontramos escribiendo finales calidos y
llenos de compasion. Creemos conocernos, pero a menudo nos
sorprende ver qué hay oculto en nuestro interior, buscando expre-
sarse. En otras palabras, si una trama funciona exactamente como
la planeamos la primera vez, serd que no estamos trabajando con la

Los elementos de las historias 153

siliciente libertad como para dar espacio a nuestra imaginacion y
4 nuestros instintos. Nuestras historias deberian sorprendernos
i y otra vez. Un diseno narrativo bello es una combinacion del
i descubierto, de la imaginacion empenada y de la mente que,
o aplitud pero con sabiduria, ejercita el oficio.

L idea frente a la contraidea
Maddy Chayefsky me dijo una vez que cuando finalmente descu-
hiin el significado de sus historias, lo apuntaba en un pedazo de
jpel que pegaba sobre su maquina de escribir para que todo lo
ijue redactara con ella expresara de una forma u otra su tema cen-
ttul, Teniendo una frase clara y un valor y una causa constante-
niente ante si, conseguiria resistirse a la tentacion que le pudieran
plantear irrelevancias intrigantes y concentrarse en unificar el re-
lnto alrededor del significado central de la historia. Cuando decia
(l¢ una manera u otra», Chayefsky se referia a que forjaba las his-
forias de manera dindamica, desplazando la alternativa entre las
turgas opuestas de sus valores principales. Sus improvisaciones to-
imiban tal forma que, secuencia tras secuencia, se expresaba ora la
dimension positiva de su idea controladora, ora la negativa. En
ulras palabras, daba forma a sus relatos jugando con las ideas fren-
I las contraideas.

LLas PROGRESIONES se construyen moviéndose de forma
dinamica entre las cargas positiva y negativa de los valores
que estén en juego en el relato.

A partir del momento en que nos llega la inspiracion, nos in-
iroducimos en nuestro mundo ficticio buscando un diseno. Debe-
imos crear un puente narrativo desde el principio hasta el final,
(ina progresion de acontecimientos que se extienda desde la pre-
inisa hasta la idea controladora. Esos acontecimientos se hacen
vco de las voces contradictorias de un tema. Secuencia tras se-
cuencia, y a menudo escena a escena, de manera oscilante, la idea
positiva y la negativa se argumentan la una con la otra, por asi de-
cirlo, creando un debate dialéctico dramatizado. En el momento
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en que se alcanza el climax, una de esas dos voces gana la batalla y
se convierte en la idea controladora.

Ilustremos el proceso con una de las cadencias familiares d¢
las historias policiacas: una tipica secuencia de apertura que expre:
sa la contraidea negativa, «El crimen compensa porque los crimina-
les son brillantes y/o muy violentos» que dramatiza un crimen tan
enigmadtico (Vértigo) o cometido por unos criminales tan diabdlis
cos (Jungla de cristal) que el publico se queda aténito: «jSe van a si
lir con la suya!». Pero un veterano detective descubre una pista de-
jada por el asesino en su huida (EI suenio eterno) y en la siguiente
escena se contradice ese temor con la idea positiva: «El crimen no
compensa porque el protagonista es siempre mas brillante y/o
mas violento». Entonces tal vez el policia se confunde y sospecha
de la persona equivocada (Adids, munieca): <El crimen compensan,
Pero el protagonista pronto descubre la verdadera identidad del
asesino (El fugitivo): <El crimen no compensa». Después, el crimi-
nal captura e incluso parece matar al protagonista (Robocop): «kl
crimen compensa». Pero el detective vuelve virtualmente a la vida
de entre los muertos (Impacto subito) y continta la caza: «El crimen
no compensa.

Las defensas positivas y negativas de la misma idea luchan en-
tre si a lo largo de la pelicula, aumentando la intensidad, hasta
que en el momento de la crisis chocan de frente en el ultimo pun-
to muerto. De ello nace el climax narrativo en el que vence una d¢
las dos ideas. Podria ser la idea positiva: «La justicia triunfa porque
el protagonista es tenaz y valiente, y cuenta con muchos recursos»
(Conspiracion de silencio, Speed, maxima potencia, El silencio de los cor
deros) o la contraidea negativa: «Prevalece la injusticia porque ¢l
antagonista es desmesuradamente violento y poderoso» (Seven, Dis-
trito 34: Corrupcion total, Chinatown). Sea cual sea la que se drama-
tice en la ultima accion del climax, se convertira en la idea con-
troladora, la declaraciéon mas pura del significado concluyente y
decisivo de la historia.

Este ritmo de idea frente a contraidea resulta fundamental y
esencial para nuestro arte. Late en el corazén de toda buena his-
toria, independientemente de hasta qué punto esté insertada la
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Wlon. Ademds, esa sencilla dinamica se puede convertir en muy
tumpleja, sutil e irénica.

I'n Melodia de seduccion, el detective Keller (Al Pacino) se ena-
mora de su principal sospechosa (Ellen Barkin). Como resultado,

(il una de las escenas que parece indicar su culpabilidad se lle-
i e ironfa: positiva respecto al valor de la justicia, negativa res-
e to al valor del amor. En la trama de maduracion de Shine, las
Victorias musicales (positivo) de David (Noah Taylor) provocan la
fividia y una brutal represion (negativo) de su padre (Armin

Mueller-Stahl) que llevan al pianista a sufrir una inmadurez pato-
lglca (doblemente negativo) que hace que su éxito final se con-

Vit en un triunfo de la madurez tanto en el arte como en el es-
piiiti (doblemente positivo).

DIDACTICA

L in nota de precaucion: al crear las dimensiones de los «argu-
Wientos» de nuestras historias, debemos tener mucho cuidado y
it poder a ambos extremos. Debemos componer las escenas y se-
fuencias que contradigan a nuestra declaracion final con tanta
widad y energia como aquellas que la refuercen. Si nuestro rela-
i lermina con una contraidea como «El crimen compensa por-
e .», entonces deberemos fortalecer las secuencias que lleven
ul publico a creer que la justicia ganara. Si nuestra pelicula acaba
(o una idea como «La justicia triunfa porque...», deberemos po-
Wwnciar aquellas escenas que expresen «El crimen compensa, y
tumpensa mucho». En otras palabras, no debemos presentar ar-
pumentos tendenciosos.

S en un relato moral escribimos que nuestro antagonista es un
ihiota ignorante que mas o menos se destruye a si mismo, ¢estare-
miom convencidos de que va a prevalecer el bien? Pero si se tratara
(el tradicional creador de mitos antiguos y debemos inventarnos
i antagonista que sea virtualmente omnipotente y que alcance a
furnn el éxito, nos veremos obligados a crear un antagonista que
e oun nivel similar y sea incluso mas poderoso, mas brillante.
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En esos relatos equilibrados nuestra victoria del bien sobre el mal
ganara validez.

El peligro es el siguiente: cuando nuestra premisa es una idea
que pensamos que debemos demostrar al mundo y disenamos
nuestro relato como un certificado irrechazable de esa idea, nos
embarcamos en la diddctica. En nuestro afdn por convencer redu-
cimos el poder del otro lado. Utilizamos mal nuestro arte, y abu-
samos de €l para sermonear, y asi nuestros guiones se convierter
en peliculas de tesis, en sermones vagamente disfrazados cuando
intentamos convertir al mundo de una unica pincelada. El enfo-
que didactico es el resultado de un entusiasmo ingenuo por el que
pensamos que se puede utilizar la ficcion a modo de bisturi, para
extirpar los canceres de la sociedad.

Frecuentemente dichas historias toman la forma de dramas so-
ciales, un género cargado de plomo que cuenta con dos conven-
ciones que lo definen: la identificacién de un mal social y la dra-
matizaciéon de su remedio. Por ejemplo, el guionista podria decidir
que la guerra es el escorbuto de la humanidad y el pacifismo su
cura. En su afan por convencernos a todos, su gente buena es muy,
muy buenay su gente mala es muy, muy mala. Todo el dialogo esti
formado por lamentos «extra claros» sobre la futilidad y demencia
de la guerra, declaraciones muy sentidas de que la causa de la gue-
rra es el establishment. Desde el bosquejo hasta el borrador final, el
guionista llena su guiéon de imagenes que nos revuelven el esto-
mago y que garantizan que cada una de las escenas dice con voz
alta y clara: «La guerra es un escorbuto que se cura con el pacifis-
mo... la guerra es un escorbuto que se cura con el pacifismo... la
guerra es un escorbuto que se cura con el pacifismo...» hasta que
nos entran ganas de coger un fusil.

Pero los ruegos pacifistas de las peliculas contra la guerra (Oh
What a Lovely War, Apocalypse Now, Gallipoli, La colina de la hambur-
guesa) pocas veces nos sensibilizan ante la guerra. No nos conven-
cen porque en su intento por demostrar que tienen la respuesta,
el guionista se ciega ante una verdad que conocemos demasiado
bien, los hombres adoran la guerra.

Esto no significa que partir de una idea tenga obligatoriamen-
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I+ tomo resultado una obra didactica... pero si que ése es el riesgo
e corremos. Al desarrollarse la historia debemos considerar vo-
luntariamente ideas opuestas e incluso repugnantes. Los mejores
P titores tienen mentes dialécticas y flexibles que cambian con fa-
il de perspectiva. Ven lo positivo, lo negativo y todos los tintes
e i ironia, buscando de forma honrada y convincente la verdad de
¢ wila punto de vista. Esa omnisciencia les obliga a ser mas creativos,
s limaginativos, mas perspicaces. Al final, expresan lo que en rea-
ikl creen, pero no lo hacen hasta haberse permitido sopesar
tadi tema y experiencia con todas sus posibilidades.

I'ero no nos equivoquemos, nadie puede conseguir la perfec-
i como escritor sin ser en parte filésofo y defender sélidas con-

viciones. El truco consiste en no ser esclavos de las ideas propias,
W0 en sumergirse en la vida. Porque no se trata de ver hasta qué
pinto podamos defender nuestra idea controladora, sino si €sta
wlianzara la victoria al enfrentarse a las poderosas fuerzas que or-
puiicemos contra ella.

ecordemos el extraordinario equilibrio de las tres peliculas

antibelicas realizadas por Stanley Kubrick. Kubrick y sus guionistas
livestigaron y exploraron la contraidea y profundizaron en la psi-
e humana. Sus historias revelan que la guerra es la extension
liglen que surge de una dimensién intrinseca de la naturaleza hu-
iiinn que adora luchar y matar, y nos dejaron helados al hacer
iue nos diéramos cuenta de qué es lo que le encanta hacer ala hu-
manidad, y qué hard, como ha hecho durante eones, a través del
iy v en todos los futuros predecibles.

I'n la pelicula de Kubrick Senderos de gloria, el destino de Fran-
1 tlepende de ganar la guerra contra los alemanes a toda costa.
11 eno, cuando el ejército francés se retira de la batalla, un airado
peneral disena una innovadora estrategia para motivar a sus tropas:
uidena a su artilleria que bombardee a sus propios soldados. En Te-
W rojo. jVolamos hacia Mosci! tanto Estados Unidos como Rusia
s tlan cuenta de que en una guerra nuclear no perder es mds im-
it tante que ganar, por lo que cada pais inventa un plan para evi-
it perder que resulta tan eficaz que incinera toda la vida de la tie-
1in bn La chaqueta metdlica el cuerpo de marines se enfrenta a una



158 El guién

dura tarea: como convencer a los seres humanos de que deben ol-
vidar la prohibicién genética de matar a su propia especie. La so-
lucién mas sencilla consiste en hacer un lavado de cerebro a los re-
clutas para que empiecen a creer que el enemigo no es humano;
asi, matar a una persona se convierte en algo facil, incluso aunque
esa persona sea el instructor. Kubrick sabia que si daba suficiente
municién a la humanidad, ella misma se aniquilaria.

Una gran obra es una metafora de vida que nos dice: «La vida
es de esta manera». Los clasicos, a lo largo de los tiempos, no nos
han ofrecido soluciones sino lucidez, no nos han ofrecido res-
puestas sino candor; dejan claro, sin lugar a dudas, cuales son los
problemas que debe resolver cada generacion para ser humana.

IDEALISTA, PESIMISTA, IRONICO

Los escritores y las historias que nos pueden relatar se pueden di-
vidir de forma practica en tres grandes categorias, segin la carga
emocional que tengan sus ideas controladoras.
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Ideas controladoras idealistas

e trata de las historias «con final feliz» que expresan el optimismo,
ln esperanza y los suenos de la humanidad, una vision con carga po-
sitiva del espiritu humano; la vida tal y como queremos que sea.
I'jemplos:

«El amor llena nuestras vidas cuando conquistamos las ilusio-
nes intelectuales y seguimos nuestros instintos»: Hannah y sus her-
manas. En esa historia de argumentos multiples hay un conjunto de
neoyorquinos que buscan el amor, aunque no son capaces de en-
contrarlo porque estan constantemente pensando, analizando e in-
entando descifrar el significado de las cosas: la politica sexual, sus
cnrreras profesionales, lo moral y lo inmoral. Sin embargo, uno a
11no abandonan sus ilusiones intelectuales y escuchan a su corazon.
I'n ¢l momento en que lo hacen encuentran el amor. Se trata de
una de las peliculas mds optimistas hechas jamas por Woody Allen.

«l.a bondad triunfa cuando somos mas ingeniosos que el mal»:
|.as brujas de Eastwick. Las brujas, utilizando su ingenio, hacen que los
(rucos sucios del diablo se vuelvan contra él y encuentran la bondad
y I felicidad en tres bebés de sonrosadas y gordinflonas mejillas.

«Fl coraje y la genialidad de la humanidad prevalecerdn sobre
In hostilidad de la naturaleza.» Las peliculas sobre la supervivencia,
un subgénero de accion/aventura con «final feliz» sobre el conflic-
(0 entre la vida y la muerte contra las fuerzas del entorno. Al bor-
ile de la extincion, los protagonistas, utilizando la fuerza de su vo-
luntad y sus recursos, luchan contra la personalidad a menudo
¢ruel de la madre Naturaleza y sobreviven: La aventura del Poseidon,
l'iburén, En busca del fuego, Aracnofobia, Fitzcarraldo, Elvuelo del fénix,

Viven.
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Ideas controladoras pesimistas

Se trata de historias con «final triste» que expresan nuestro cinis-
mo, nuestra sensaciéon de pérdida y de infortunio, una visién con
una carga negativa, vinculada al declive de la civilizacién, las di-
mensiones oscuras de la humanidad; la vida tal y como tememos
que sea pero que conocemos tan bien. Ejemplos:

«La pasion se convierte en violencia y destruye nuestras vidas
cuando utilizamos a las personas como objetos de placer»: Bailar
con un extrano. Los amantes de esta obra britdnica consideran que
su problema es una diferencia de clase, aunque son innumerables
las parejas que han superado la cuestion de la clase social. El con-
flicto profundo es que su relacion estd envenenada por los deseos
que poseen a cada uno de ellos por poseerse el uno al otro como
objetos de su gratificaciéon neurética, hasta que uno de ellos toma
la posesion ultima: la vida de su amante.

«El mal triunfa porque es parte de la naturaleza humana»: Chi-
natown. A escala superficial, Chinatown sugiere que los ricos no pa-
gan por sus crimenes. De hecho es asi. Pero en un nivel mas pro-
fundo la pelicula expresa la ubicuidad del mal. En realidad, dado
que el bien y el mal son partes iguales de la naturaleza humana, el
mal vence al bien con tanta frecuencia como el bien conquista
al mal. Somos tanto angeles como diablos. Si nuestras naturalezas
se desviaran aunque fuera un poco hacia uno u otro, todos los dile-
mas sociales se habrian resuelto hace siglos. Pero estamos tan divi-
didos que nunca sabemos, de un dia para otro, cudl seremos. Un
dia construimos la catedral de Notre Dame y al siguiente Auschwitz.

«El poder de la naturaleza tendra la ultima palabra sobre los
futiles esfuerzos de la humanidad.» Cuando la contraidea de las
peliculas de supervivencia se convierte en la idea controladora nos
encontramos con esos raros filmes «con final triste» en los que
nuevamente los seres humanos luchan contra una manifestacién
de la naturaleza, pero en los que la naturaleza vence: Scott of the An-
tarctic, El hombre elefante, Terremoto'y Los pdjaros, en los que la natu-
raleza nos deja vivir aunque nos da un aviso. Estas peliculas son
poco habituales porque su visién pesimista es una dura verdad que
algunas personas desean evitar.
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lilens controladoras irénicas
L historias «con final feliz/triste» expresan nuestra sensacion de

I nituraleza dual y compleja de la existencia, una vision simulta-
Heamente cargada de aspectos positivos y negativos; la vida en su
Wspecto mas completo y realista.

I'n estos casos se funden el optimismo y el idealismo, el pesi-
minmo y el cinismo. En lugar de dar voz a uno de los extremos, es-
tun peliculas expresan ambos. El idealismo de «El amor triunfa si sa-
it 1ihicamos nuestras necesidades ante los demas» como en Kramer
tuntra Kramer se mezcla con el pesimismo de «El amor queda des-
lido cuando gobierna el interés propio», como en La guerra de
f Hose, y tiene como resultado una idea controladora irénica: <El
amor es tanto placer como dolor, una emocionante angustia, una
llerna crueldad que perseguimos porque sin ella la vida no tiene
spnificado», como en Annie Hall, Manhattan, Adictos al amor.

A continuacion presentamos dos ejemplos de ideas controla-
loras cuyas ironias han ayudado a definir la ética y la actitud de la
siciedad estadounidense contemporanea. En primer lugar, la iro-
I positiva:

La persecucion compulsiva de los valores contemporaneos
~el éxito, la fortuna, la fama, el sexo, el poder— nos destrui-
ra, pero si somos capaces de ver esta verdad a tiempo y
deshacernos de nuestra obsesion, podremos redimirnos.

IHasta la década de los setenta se podia definir en términos
muy amplios el «final feliz» como «El protagonista consigue lo que
ijuiere». En el climax, el objeto del deseo del protagonista se con-

vertia en una especie de trofeo que dependia del valor que estu-
viera en juego —el amor de sus suenos (amor), el cadaver del villa-

1o (justicia), el reconocimiento de un logro (fortuna, victoria), el
ieconocimiento publico (poder, fama)—y €l lo conseguia.

Sin embargo, a partir de los anos setenta, Hollywood evolucio-
110 hacia versiones muy irénicas de las historias de éxitos, las tra-
muas de redencion, en las que los protagonistas perseguian valores an-
funo considerados importantes —dinero, renombre, profesion,
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amor, victoria, €éxito— pero de una manera tan compulsiva, con uni
ceguera tal, que llegaban al borde de la autodestruccién. Se arries-
gan a perder, si no la vida, si la humanidad. Sin embargo, consiguen
ver la naturaleza ruinosa de su obsesion y detenerse antes de cruzar
el umbral, tras lo cual se deshacen de aquello que antes alababan,
Esta pauta da lugar a un final lleno de ironia: en el momento del cli-
max el protagonista sacrifica su suefio (positivo), un valor que se ha
convertido en una fijacion que corrompe el alma (negativo) para
alcanzar una vida honrada, cuerda y equilibrada (positivo).

Vida de un estudiante, El cazador, Kramer contra Kramer, Una mujer
descasada, 10-La mujer perfecta, Justicia para todos, La fuerza del carifio,
El jinete eléctrico, Going in Style, Quiz Show (El dilema), Balas sobre Broad-
way, El rey pescador, Grand Canyon, el alma de la ciudad, Rain Man,
Hannah y sus hermanas, Oficial y caballero, Tootsie, A propésito de
Henry, Gente corriente, Clean and Sober, North Dallas Forty, Memorias de
Afvica, Baby, tii vales mucho, EL doctor, La lista de Schindler y Jerry Ma-
guare giran todas alrededor de esta ironia, aunque cada una la ex-
presa de su propio modo singular e intenso. Como indican estos fil-
mes, esta idea ha sido un poderoso iman para premios Oscar.

Por lo que se refiere a la técnica, la ejecucion de la accién del
climax en estas peliculas resulta fascinante. Histéricamente, un fi-
nal feliz es una escena en la que el protagonista realiza una accién
que le lleva a donde quiere ir. Sin embargo, en todas las obras an-
tes citadas, el protagonista o se niega a actuar sobre su obsesion, o
se deshace de lo que una vez dese6. Gana «perdiendo». El proble-
ma del guionista en cada caso consistia en hacer que una no-ac-
cién o una accién negativa parecieran positivas.

En el climax de North Dallas Forty la superestrella de fatbol
americano Philip Elliot (Nick Nolte) abre los brazos y permite que
el bal6n rebote sobre su pecho, y anuncia con este gesto que no
seguira participando en ese juego tan infantil.

El jinete eléctrico termina cuando la antigua estrella de los ro-
deos Sonny Steele (Robert Redford), ahora degradado a la venta
de cereales para el desayuno, deja en libertad al semental premia-
do de su patrocinador, y simboliza asi su liberacién de la necesi-
dad de ser famoso.
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Memorias de Africa es 1a historia de una mujer que vivia segiin la

“1icn de los ochenta: «Soy lo que tengo». Las primeras palabras de
Karen (Meryl Streep) son: «Yo tenia una granja en Africa». Despla-
s toddos sus muebles de Dinamarca a Kenia para construir su hogar
y i plantacion. Se define tanto a si misma por sus posesiones que
i a sus trabajadores «su gente», hasta que su amante le senala
ijue en realidad no posee a esas personas. Cuando su marido la
tuntagia de sifilis no se divorcia de él porque su identidad es la de

“enposar, lo que queda definido por su posesion de un marido. No
shstante, con el transcurrir del tiempo llega a darse cuenta de que
o e es lo que se tiene; se es los valores que se tengan, los talentos
{|iie se posean, lo que se pueda hacer. Cuando muere su amante lo
lunenta, pero no se siente perdida, porque ella no es él. Con un
tncogerse de hombros abandona a su marido, su hogar, todo lo
ijue la rodea y entrega todo lo que tenia, ganandose asi a si misma.
La fuerza del carifio refleja una obsesion muy distinta. Aurora
(Shirley MacLaine) vive la filosofia epicirea segun la cual la felici-
il significa no sufrir jamas, y el secreto de la vida consiste en evi-
il toda emocion negativa. Rechaza dos reconocidas fuentes de
ilulor moral, 1a carrera profesional y los amantes. Tiene tanto mie-
o al dolor del envejecimiento que se viste con ropa propia de una
imiijer veinte anos mas joven que ella. Su hogar parece una casita
(le munecas en la que nunca se ha vivido. Su tinica vida existe a tra-
vin de la experiencia simulada de las conversaciones telefénicas
e mantiene con su hija. Pero en su quincuagésimo segundo
(umpleanos empieza a darse cuenta de que la alegria que experi-
mentamos los seres humanos esta en directa proporcion con el
lolor que estemos dispuestos a soportar. En el dltimo acto destru-
y¢ ¢l vacio de una vida libre de dolor para abrazar a sus hijos, a su
amante, a su edad y a todo el placer y tristeza que ello conlleva.
I'n segundo lugar, la ironia negativa:

Si nos aferramos a nuestra obsesion, nuestra persecucion
implacable nos llevara a alcanzar nuestro deseo y a des-
truirnos después.
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Wall Street, Casino, La guerra de los Rose, Star 80, Nashville, Un
mundo implacable, Danzad, danzad, malditos: estas peliculas son la
contrapartida de la trama punitiva a las tramas de redencion presen-
tadas antes. En ellas, la contraidea del «final triste» se convierte en
la idea controladora, a la vez que los protagonistas se ven directa-
mente guiados por su necesidad de alcanzar la fama o el éxito y
nunca piensan en abandonarlos. En el climax narrativo los prota-
gonistas consiguen su deseo (positivo) para ser inmediatamente
destruidos por €l (negativo). En Nixon la confianza ciega y co-
rrupta del presidente (Anthony Hopkins) en su poder politico le
destruye, y con €l destruye la fe que tiene la nacién en el gobierno,
En La rosa, Rose (Bette Midler) es destruida por su pasién por las
drogas, el sexo y el rock and roll. En Empieza el especticulo Joe Gi-
deon (Roy Scheider) acaba destruido por su necesidad neurética
de conseguir drogas, sexo y comedia musical.

Sobre la ironia

El efecto que tiene la ironia en el pablico es esa maravillosa reac-
cion que les hace exclamar: «jLa vida es exactamente asi!». Recono-
cemos que el idealismo y el pesimismo son los dos extremos de toda
experiencia, que la vida pocas veces es todo felicidad y arco iris, 0
todo tristeza y oscuridad; es ambas cosas. De las peores experiencias
también se puede extraer algo positivo; por la riqueza de las ex-
periencias se debe pagar un precio. No importa como intentemos
organizar nuestra ruta directa para ir por la vida, nos veremos arras-
trados por las mareas de la ironia. La realidad es interminablemen-
te ironica y por eso las historias que terminan con una ironia tien-
den a durar mas tiempo, a recorrer mayores distancias en el mundo
y a provocar el mayor amor y respeto en los espectadores.

Ese es también el motivo por el que, de las tres cargas emocio-
nales posibles en el momento del climax, la ironia es con diferen-
cia la mas dificil de escribir. Requiere la mas profunda de las sabi-
durias y el mayor dominio del oficio por tres motivos.

El primero es que ya es lo suficientemente complicado llegar a
un final brillante e idealista 0 a un climax sobrio y pesimista que
resulte satisfactorio y convincente. Pero un climax irénico debe es-
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il constituido por una tnica accién que presente una carga tan-
1 positiva como negativa. ¢CGomo conseguimos ambas en una?
I'l segundo es ¢como decir ambas con claridad? La ironia no

spnihica ambigtedad. La ambigtiedad es turbia; una cosa no pue-
il distinguirse de la otra. Pero no hay nada ambiguo en la ironia;
s tinta de una doble declaracion, muy clara, de qué se ganay qué se

pierde, lo uno junto a lo otro. La ironia tampoco significa coinci-
dencia, Una verdadera ironia tiene una motivacion muy sincera.
Lun historias que terminan por una casualidad del azar, tengan
tuiyn doble o no, carecerdan de significado y no seran irénicas.

I'l tercero es que si en el climax la situacion vital del protago-
Histi s tanto positiva como negativa, ¢como expresarlo de tal for-
i (que ambas cargas permanezcan separadas en la experiencia
ilel publico y no se anulen la una a la otra, llevandonos a terminar
s decir nada?

11, SIGNIFICADO Y LA SOCIEDAD

L vez descubrimos nuestra idea controladora hemos de respe-
tuirla. No debemos nunca permitirnos el lujo de pensar: «Sélo es
tiilretenimiento». Porque, después de todo, ¢qué es el «entreteni-
imiento»? El entretenimiento es el ritual de estar sentados en la os-
turidad, mirando una pantalla, invirtiendo una tremenda concen-
lhacion y energia en lo que esperamos que resulte una experiencia
vinocional satisfactoria y llena de significado. Cualquier pelicula
ijic enganche, mantenga y amortice el ritual narrativo serd entre-
f{enimiento. Ya sea El mago de Oz (Estados Unidos, 1939) o Los cua-
lrocientos golpes (Francia, 1959), La Dolce Vita (Italia, 1960) o Blanca-
iieves y los tres vagabundos (Estados Unidos, 1961), ninguna historia
vn inocente. Todo relato coherente expresa una idea velada dentro
il¢ un encantamiento emocional.

I'n 388 a.C., Platén animé a los padres de la ciudad de Atenas
i (que exiliaran a todos los poetas y cuentacuentos. Defendia que
¢rin una amenaza para la sociedad. Los escritores trabajan con
itleas, pero no de la manera abierta y racional de los filésofos. En
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su lugar ocultan sus ideas dentro de las seductoras emociones del
arte. Sin embargo las ideas sentidas, senalaba Platon, son ideas
también. Cada historia eficaz nos envia una idea cargada, y consi-
gue que la idea penetre en nosotros de tal forma que debamos
creerla. En realidad, el poder persuasivo de la narracién es tan
grande que podriamos llegar a creer su significado incluso aun-
que fuera moralmente repulsiva. Platon insistia en que los narra-
dores eran personas peligrosas. Tenia razon.

Pensemos en El justiciero de la ciudad. Su idea controladora es
«La justicia triunfa cuando los ciudadanos se toman la ley por su
mano y matan a quienes tienen que morir». De todas las ideas vi-
les de la historia de la humanidad, ésta es la mas vil. Armados con
esa idea, los nazis devastaron Europa. Hitler creia que iba a con-
vertir Europa en un paraiso una vez acabara con las personas que
tenian que morir... y tenia su propia lista.

Cuando se estrend El justiciero de la ciudad los criticos de la pren-
sa de todo el pais se sintieron naturalmente heridos en su moral
cuando vieron a Charles Bronson acechando por Manhattan y acri-
billando a quienes parecian malhechores: «;Cree Hollywood que
esto pasa por ser justicia?», preguntaban. «¢Qué ha sido del necesa-
rio procedimiento de la ley?» Pero en casi una de cada dos criticas
lei que, en algiin momento, el critico comentaba: «... y sin embar-
go el publico parecia disfrutar». Lo que era una manera codificada
de decir: «... y el critico también». Los criticos nunca mencionan el
placer del publico a no ser que lo compartan. A pesar de sus sensi-
bilidades escandalizadas, la pelicula también los arrastré a ellos.

Por otro lado, yo no quisiera vivir en un pais donde no se pu-
diera hacer El justiciero de la ciudad. Me opongo a todo tipo de cen-
sura. En busca de la verdad debemos estar dispuestos a sufrir la
mas fea de las mentiras. Como argumentaba el juez Holmes, de-
bemos confiar en el mercado de las ideas. Si se da voz a cada per-
sona, incluso a los irracionalmente radicales o a los cruelmente
reaccionarios, la humanidad revisard todas las posibilidades y to-
mard la decisiéon adecuada. No ha existido ninguna civilizacion,
incluyendo a la de Platon, que haya sido destruida porque sus ciu-
dadanos conocieran demasiado la verdad.
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Ias personalidades autoritarias, como Platon, temen la ame-
iz que surge no de las ideas, sino de las emociones. Los que ocu-
pun ¢l poder nunca quieren que sintamos. El pensamiento se
puiede controlar y manipular, pero la emocion tiene su propia vo-
lintad y resulta impredecible. Los artistas amenazan a la autori-
il desvelando las mentiras e inspirando la pasiéon necesaria para
| cambio. Por eso, cuando los tiranos se hacen con el poder, sus
¢scuadrones de fusilamiento apuntan al corazén de los escritores.

Iinalmente, dado el poder que tienen las historias para influir,
i esitamos analizar la cuestion de la responsabilidad social de los
Aitistas. Yo creo que no tenemos ninguna obligacién de curar las
‘nlermedades sociales o de renovar la fe en la humanidad, de me-
jorar ¢l estado de @nimo de la sociedad, ni siquiera de expresar
Huestro yo interior. S6lo tenemos una responsabilidad: contar la
uerdad. Por consiguiente debemos estudiar nuestro climax narrati-
vo v extraer de €l nuestra idea controladora. Pero antes de dar
otro paso mas, debemos responder a esta pregunta: ¢se trata de la
verdad? sCreo en el significado de mi historia? Si la respuesta es
nepativa, debemos tirarla a la basura y volver a empezar. Si la res-
priesta es positiva, debemos hacer todo lo posible para conseguir
(Jue nuestro trabajo llegue al mundo. Porque aunque un artista en
s vida privada les pueda mentir a los demas, o incluso a si mismo,
cuando crea, cuenta la verdad; y en un mundo de mentiras y men-
{irosos, una obra de arte honrada siempre serd un acto de respon-
sabilidad social.
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LOS PRINCIPIOS
DEL DISENO NARRATIVO

|". imaginacion, cuando se ve forzada a trabajar dentro de un marco muy
estricto, debe realizar el mayor de los esfuerzos, lo que le llevarad a
producir sus mejores ideas. Cuando se le ofrece una libertad
total, probablemente su trabajo resulte deslavazado.

T.S. ELioT




i La sustancia de la historia

i (ue material creamos las escenas que un dia cobrardn vida
1 i pantalla? :Qué arcilla modelamos y retorcemos, guardamos
denechamos? ¢Cual es la «sustancia» de la historia?

L todas las demads artes la respuesta es evidente. El composi-
W Hiene sus instrumentos y las notas que éstos producen. Los bai-
{nes llaman instrumentos a sus cuerpos. Los escultores esculpen
wedia, Los pintores mezclan pintura. Todos los artistas pueden
s L materia prima de su arte, excepto el escritor. Porque en el
Wi leo de toda historia se encuentra la «sustancia», como la ener-
W wiremolinada de un atomo, que nunca se ve, se oye o se toca
‘lamente, pero que conocemos y sentimos. LLa masa de las histo-
©ulil viva, pero resulta intangible.

«/Intangible? ;Si tenemos palabras! ;Si hay dialogos, descrip-
nes! |Si podemos poner las manos sobre las hojas de papel! La
Winteria prima del escritor es el lenguaje.» En realidad no lo es, y
lus carreras de muchos escritores de talento, en particular las de
Wwuellos que se dedican a los guiones después de recibir una soli-
i educacion literaria, hacen aguas por la desastrosa mala inter-
tacion de este principio. Al igual que el cristal es s6lo un medio
Fm la luz y el aire es un medio para el sonido, el lenguaje no es
RN (jue un medio, uno de muchos, para la narracion. Hay algo
e lite en el corazon de todo relato mucho mas profundo que las

e tas palabras.

Y en el extremo opuesto de las historias se produce un fené-
wieno igualmente profundo: la reaccion del publico a esa sustan-
‘i Cuando lo pensamos con detenimiento, nos damos cuenta
~ e i al cine resulta extrano. Cientos de desconocidos sentados
1 sala a oscuras, codo con codo durante dos horas o mas. No
sulen para ir al lavabo o a fumar un cigarrillo. Por el contrario, mi-
tai con fijeza una pantalla, invirtiendo mds concentracion ininte-
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rrumpida de la que dedican a su propio trabajo, pagando dinero
por sufrir emociones que harian todo lo posible por evitar en la
vida. Desde esta perspectiva surge una segunda pregunta: ¢ccudl ey
la fuente de la energia narrativa? ;:Cémo puede provocar seme:
jante atencién mental intensa y sensible en los espectadorest
¢Coémo funcionan esas historias?

Las respuestas a estas preguntas aparecen cuando el artista ex-
plora el proceso creativo de manera subjetiva. Para comprender la
sustancia de una historia y como funciona, debemos ver nuestro
trabajo desde dentro hacia fuera, desde el centro de nuestro perso- -
naje, tenemos que mirar desde su interior hacia fuera a través de sus
ojos y experimentar la historia como si fuéramos nosotros ese per-
sonaje encarnado. Para alcanzar ese punto de vista tan subjetivo ¢
imaginativo necesitamos analizar con detenimiento esa criatura
que pretendemos habitar, el personaje. O para ser atin mas especifi-
cos, el protagonista. Porque aunque el protagonista sea un persona-
je como cualquier otro, como ocupa el papel central y esencial, en-
carnara todos los aspectos de los personajes en términos absolutos.

EL PROTAGONISTA

Por lo general el protagonista es un tinico personaje. Sin embargo
hay historias guiadas por daos, como Thelma y Louise, por trios,
como Las brujas de Eastwick; o por mas personajes, como Los siele
samurais o Doce del patibulo. En El acorazado Potemkin hay toda una
clase de personas, el proletariado, que constituye un enorme pro-
tagonista plural.

Para que haya dos o mds personajes que constituyan un prota-
gonista plural se deben cumplir dos condiciones: en primer lugar,
todos los individuos del grupo deben compartir el mismo deseo.
En segundo lugar, en su lucha por alcanzar ese deseo sufriran y se
beneficiaran todos. Si uno de ellos tiene un éxito, todos se benefi-
cian. Si uno tiene un problema, todos sufren. En el caso de los
protagonistas plurales, la motivacién, las acciones y las consecuen-
cias son comunales.
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~ I otro lado, una historia podria tener maltiples protagonistas.
#4le cano, y al contrario que en los protagonistas plurales, los
nijes persiguen deseos independientes y personales, y su-
4w benefician de forma aislada: Pulp Fiction, Hannah 'y sus her-
A [Dulce hogar... a veces!, Diner, Haz lo que debas, El Club de los
Comer, beber, amar, Pelle el conquistador, Esperanza y gloria, Gran-
umbiciones. Robert Altman es el maestro de este tipo de diseno:
i e boda, Nashville, Vidas cruzadas.

L historias de multiples protagonistas se remontan en la pan-
W i Crand Hotel, en las novelas son aiin mas antiguas —Guerra y
v ¢n ¢l teatro mucho mas, El suefio de una noche de verano. En
Wi e guiar el relato a través del deseo concentrado de un pro-
L, ya sea tnico o plural, esas obras entretejen diversas his-
~ Wits menores, cada una con su protagonista, para crear un retra-
W dinimico de una sociedad especifica.

Il protagonista no tiene por qué ser humano. Podria ser un
Wilinnl —Babe, el cerdito valiente—, o un dibujo animado —Bugs Bun-
oo incluso un objeto inanimado, como el héroe de la historia
Wil La pequeiia locomotora que podia. Cualquier cosa a la que se
pieidi dotar de libre albedrio y de la capacidad de desear, de lle-

it ucabo acciones y de sufrir sus consecuencias, puede convertir-

W L1 protagonista.
I'x incluso posible, en algunos casos raros, cambiar de prota-
Pniatas a mitad de la historia. Asi lo hace Psicosis, convirtiendo el

~ wuslnato en la ducha en una sacudida tanto emocional como for-
sl Cuando la protagonista muere, el publico se siente momen-
Wneamente confuso: ¢de quién trata esta pelicula? La respuesta es
Ui protagonista plural, ya que la hermana, el novio de la victima

1w detective privado la sustituyen en el relato. Pero no importa
i ¢l protagonista de una historia sea unico, multiple o plural,
Wi importa como se haya caracterizado: todos los protagonistas
Hinen ciertas cualidades propias, y la primera es su fuerza de vo-
hintad.

Los PROTAGONISTAS son personajes con una fuerte vo-
luntad.
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Otros personajes pueden ser tenaces, incluso inflexibles, pero
el protagonista en particular es un ser con una fuerte voluntad,
Pero esa fuerza de voluntad tal vez no se pueda medir exacta-
mente. Una buena historia no tiene por qué ser necesariamente
una lucha entre una voluntad enorme frente a las fuerzas absolu-
tas de lo inevitable. La calidad de la voluntad es tan importante
como su cantidad. La fuerza de voluntad de un protagonista po-
dria ser menor que la del biblico Job, pero lo suficientemente
fuerte como para defender sus deseos a través de un conflicto y
acabar realizando acciones que creen cambios con significado e
irreversibles.

Ademds, la verdadera fortaleza de la voluntad del protagonista
podria ocultarse detrds de una caracterizacién pasiva. Pensemos
en Blanche DuBois, la protagonista de Un tranvia llamado deseo.
A primera vista parece débil, una veleta sin voluntad que, segun
dice, s6lo quiere vivir en la realidad. Sin embargo, por debajo de
su fragil caracterizacion, el profundo personaje de Blanche posee
una fuerte voluntad que guia su deseo inconsciente: lo que real-
mente desea es escapar de la realidad. Por consiguiente, Blanche
hace todo lo que estd en su mano para protegerse del feo mundo
que la engulle: actiia como si fuera una gran dama, coloca panitos
decorativos en muebles desgastados, pantallas de lampara en
bombillas desnudas, intenta crear un principe azul de un estipi-
do. Cuando todo lo que intenta fracasa, toma la ruta final para es-
capar de la realidad: se vuelve loca.

Por otro lado, aunque Blanche sélo parece pasiva, el verdade-
ro protagonista pasivo es un error tristemente comiin. No se pue-
de contar una historia sobre un protagonista que no quiera nada,
que no pueda tomar decisiones, cuyas acciones no produzcan nin-
gun cambio en ningtn nivel.

Los PROTAGONISTAS tienen deseos conscientes.

Por el contrario, la voluntad del protagonista le dirigira hacia
un deseo conocido. El protagonista tendrd una necesidad o meta, un
objeto del deseo, que conocerd. Si pudiéramos llevarnos a un lado al
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Jiitagonista y susurrarle al oido: «;Qué quieres?», €l tendria una
fapiesta: «Quiero X hoy, Y la semana que viene, pero al final
Juleio Z». El objeto del deseo del protagonista podria ser externo:
I destiuccion de la bestia en Tiburén; o interno: la madurez en
My i cualquiera de los casos, el protagonista sabe qué quiere, y
piin muchos personajes basta con un deseo sencillo, claro y cons-

Hente,

Los PROTAGONISTAS también podrian tener un deseo
subconsciente contradictorio.

I'ero los personajes mas memorables y fascinantes tienden a te-
et no solo un deseo consciente, sino otro subconsciente. Aunque
faon protagonistas complejos no se dan cuenta de su necesidad
sihconsciente, el publico la intuye, percibiendo en ellos una con-
ttudiccion interna. Los deseos conscientes y subconscientes de un
jotagonista multidimensional se contradicen. Lo que ?1 per:%ona—
|¢ tree querer serd la antitesis de lo que realmente quiere sin sa-
hietlo. Eso es evidente. :Qué objeto tendria dar al personaje un de-
s subconsciente si da la casualidad de que se trata de lo mismo
ijiie conscientemente busca?

LLos PROTAGONISTAS tienen la capacidad de perseguir
de forma convincente su objeto del deseo.

Ia caracterizacién del protagonista debe ser adecuada. Nece-

st contar con una combinacién creible de cualidades equilibra-
las que le permita perseguir su deseo. Eso no significa que cons'i-
g lo que busca. Podria fracasar. Pero los deseos del personaje
ileben ser lo suficientemente realistas en relacion con su voluntad
y ton sus capacidades como para que los espectadores crean que

puiede hacer lo que le ven haciendo y que tiene una oportunidad

ile conseguirlo.

Los PROTAGONISTAS deben tener por lo menos una
oportunidad de alcanzar su deseo.
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El publico no tendrd paciencia con un personaje que carezca
de toda posibilidad de realizar su deseo. El motivo es sencillo: na-
die cree que eso sea posible en la vida real. Nadie cree que no se
tenga la mds minima posibilidad de satisfacer los suenos. Pero si
dirigiéramos la camara a la vida real, la vision que nos ofreceria
podria llevarnos a la conclusion de que, en palabras de Henry Da-
vid Thoreau, «LLa mayoria de las personas viven vidas de callada
desesperacion», de que la mayoria de la gente malgasta su precio-
so tiempo y muere con el sentimiento de no haber alcanzado sus
suenos. A pesar de lo sincero que pueda ser ese descubrimiento,
no podemos permitirnos creerlo. En su lugar llevamos la esperan-
za hasta su mas lejano extremo.

La esperanza, después de todo, no es irracional, s6lo hipotéti-
ca. «Si esto... si aquello... si aprendo mas... si amo mas... si soy
mas disciplinado... si gano la loteria... si las cosas cambian, tendré
la oportunidad de sacar lo que quiero de la vida.» Todos llevamos la
esperanza en el corazon, aunque las posibilidades sean muy re-
motas. Por consiguiente, todo protagonista que carezca de espe-
ranza, que no tenga la mas minima capacidad de alcanzar su de-
seo, pierde interés.

e lu realidad ficticia. Esa linea puede cruzarse dirigiéndose hacia
ol interior, hacia el alma, o hacia el exterior, hacia el universo, o
/i wmbas direcciones simultaneamente. Por lo tanto el pﬁb'lico
papiera que el guionista sea un artista visionario que lleve su histo-
{14 hasta esas profundidades y alcances distantes.

Toda HISTORIA debe crear una accién final mas alla de la
cual el puablico no pueda imaginar otra.

Iin otras palabras, una pelicula no puede permitirse que el pu-
lilico salga de verla con ganas de reescribirla: «Si, ha tenido un fi-
jal feliz... pero ¢ella no deberia haber arreglado las cosas con su
pdie? ¢(No deberia haber roto con Eduardo antes de ir a vivir con
Javier? ¢No deberfa...?». O: «Final triste... el tipo ha muerto pero,
Jpor qué no llamé a la poli? ¢No tenia la pistola en la guan.tfara, no
deberia...?». Si la gente sale imaginando escenas que debiéramos
luberles dado antes o después del final que les hemos ofrecido,
siin espectadores insatisfechos. Se supone que somos mejores
yulonistas que ellos. El publico quiere ser llevado al limite, don.de
w responden todas las preguntas y se satisfacen todas las emocio-
jien ~al final del camino.

I'l protagonista nos lleva a ese limite. Debemos hacer que en
Wi Interior sea capaz de perseguir su deseo hasta las fronteras de la
¢xperiencia humana con detenimiento y amplitud o ambas cosas,
pura poder producir un cambio absoluto e irreversible. Esto, por

Los PROTAGONISTAS tienen la fuerza de voluntad y las
capacidades necesarias para perseguir el objeto de su de-
seo consciente y/o subconsciente hasta el final de sus con-
secuencias, hasta el limite humano establecido por la am-

bientacién y el género. (lerto, no significa que las peliculas no puedan tener segundas
juirtes: nuestro protagonista tal vez tenga mas relatos que contar.
El arte de la narrativa no se limita al centro sino que oscila en | o tinico que significa es que cada historia debe encontrar su pro-

un péndulo existencial que se desplaza entre los extremos y trata pio final.

de una vida vivida en sus estados mas intensos. Exploramos las ga-
mas intermedias de la experiencia, aunque s6lo como parte del
camino que nos lleva hasta el limite. El ptblico percibe ese limite
y quiere que se alcance. Porque no importa cuan intima o épica
sea la ambientacion, instintivamente los espectadores dibujardn
un circulo alrededor de los personajes y de su mundo, una cir-
cunferencia de experiencia que vendra definida por la naturaleza

Los PROTAGONISTAS deben suscitar empatia; sean o no
simpaticos.

| os personajes simpaticos gustan. Tom Hanks y Meg Ryan, por
¢jemplo, o Spencer Tracy y Katharine Hepburn en sus papelfe§ ha-
Iituales: en cuanto aparecen en la pantalla nos gustan. Quisiéra-
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mos tenerlos como amigos, como miembros de nuestra familia,
como amantes. Tienen una simpatia innata, resultan simpatico
Pero la empatia es una respuesta mas profunda.

Empatia significa «ponerse en el lugar del otro». En las profun-

d¢ In nuestra, desear y luchar en una miriada de mundos y
. e todas las diversas profundidades de nuestro ser.

P 1o tanto la empatia es absoluta y la simpatia opcional. To-
lie 1108 conocido personas que nos gustan pero que no nos ha-

i i a i 1 1 . - . . - dria
didades del protagonista el publico reconoce una cierta humanidad { sentir compasion. Por consiguiente, un protagonista lpod.f
. ' j ioni a dife-
compartida. Obviamente los personajes y los espectadores no son W4 agiadable o no. Algunos guionistas que no conocen 9
| ini i i fa disen ati éroes
parecidos en todos sus aspectos; tal vez compartan una tnica cuali- Juitln entre simpatia y empatia disefian automaticamente

dad. Pero hay algo en el personaje que nos toca la fibra sensible. En
ese momento de reconocimiento, el publico repentina e instintiva-
mente quiere que el protagonista alcance su deseo, sea cual sea.

La l6gica subconsciente del publico sigue esta linea: «Este per-
sonaje es como yo, por lo que quiero que consiga lo que desea ya
que, si yo estuviera en esas circunstancias, querria lo mismo para
mi». Hollywood tiene muchas expresiones homoénimas para esa
relacion: «Alguien con quien sentirse identificado», «Alguien por
quien luchar». Todas describen la conexién empadtica que se esta-
blece entre los espectadores y el protagonista. El publico, si se lle-
ga a €l, puede sentir empatia por cada uno de los personajes de
una pelicula, aunque debe obligatoriamente sentir empatia con el
protagonista. Si no la siente se rompe el nexo de unién entre los
espectadores y la historia.

EL NEXO DEL PUBLICO

La implicacién emocional del publico se mantiene con el adhesi-
vo de la empatia. Si el guionista no consigue crear un nexo entre
el espectador y el protagonista no sentiremos nada. La implica-
cién no tiene nada que ver con evocar altruismo o compasion. Sen-
timos empatia por motivos muy personales, o incluso egocéntri-
cos. Cuando nos identificamos con un protagonista y sus deseos
en la vida, en realidad estamos relacionandolos con nuestros pro-
pios deseos en nuestra propia existencia. A través de la empatia,
de la union ficticia de nuestro yo con otro ser humano irreal, eva-
luamos y ampliamos nuestra humanidad. El don que nos concede
todo relato es la oportunidad de vivir vidas que se encuentran mas

Agtadables, temiendo que si el papel principal no representa a al-

‘i L ; . ;1. Pero
ke simpatico, el publico no se sienta relacionado con €l

wimerables desastres comerciales han tenido como est’rellas a
\Wagonistas encantadores. La simpatia no es una garantia de la
nplh‘m'i(m del publico; es meramente uno de los aspe.ctos de la ca-
{ui lerizacion. El publico se identifica con la personalidad profun-
i (e los personajes, con las cualidades innatas que q1.1f:dan des-
*Imlun al tomar decisiones en situaciones de gran presion.

A primera vista no parece dificil crear empatia. El protagonis-
{4 ¢4 un ser humano y el piiblico esta lleno de seres humanos.
{ wando un espectador alza su mirada hacia la pantalla Teconace
|4 humanidad del personaje, percibe que la comparte, s€ identifi-
4 ton ¢l protagonista y se sumerge en la historia. De hecho, a ma-

wim de los mayores escritores, incluso el personaje mads antipatico
puede hacernos sentir empatia.

Por ejemplo, si analizamos friamente a Macbeth nos d.afemos
(uenta de que es monstruoso. Asesina a un amable.y V}CJO rey
imientras duerme, un rey que nunca le habia hecho ningin dano

(¢ hecho, ese mismo dia le habia ofrecido un ascenso real—-. Acto
spuido asesina a dos sirvientes del rey para culpa.rles del hecho.
Muta a su mejor amigo. Finalmente ordena el ase-smato de la mu-
jer y del hijo de su enemigo. Es un asesino desplad‘a(.io, pero en
manos de Shakespeare se convierte en un héroe tragico que nos
lince sentir empatia. o .

Il bardo lo consigue dotando a Macbeth de conciencia. Mlen:
{118 pasea en su soliloquio, preguntandose, agOfliz.ando: «¢Por qué
hago esto? ¢Qué tipo de hombre soy?», €l publico le escucha y
plensa: «¢Qué tipo de hombre? Uno llevado por la culpa... como
v, Me siento mal cuando pienso en hacer cosas malas. Me siento
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fatal cuando las hago y después no puedo librarme de la culpa,
Macbeth es un ser humano, tiene una conciencia igual que la
mia». En realidad, nos vemos tan atraidos por el alma sufriente
de Macbeth que sentimos una tragica pérdida cuando en el cli-
max Macduff lo decapita. Macbeth es una muestra impresionante
del poder casi divino de los escritores para encontrar un rasgo de
empatia en un personaje que de otro modo seria despreciable.
Por otro lado, en los tltimos anos se han realizado muchas pe-
liculas que, a pesar de otras muchas cualidades espléndidas, han
fracasado estrepitosamente por no haber conseguido crear un
nexo con el publico. Un ejemplo entre muchos: Entrevista con el
vampiro. La reaccion del piblico ante Louis, interpretado por
Brad Pitt, fue: «Si yo fuera Louis, atrapado en ese infierno después
de la muerte, acabaria con él de inmediato. Mala suerte si es un
vampiro. No se lo desearia a nadie. Pero si le parece asqueroso
chupar la vida a sus victimas inocentes, si se odia por convertir a
un nino en un diablo, si estd cansado de la sangre de ratas, debe-
ria elegir esta sencilla solucién: esperar a que amanezca y ya estd,
se acab6». Aunque la novela de Anne Rice nos guia a través de los
pensamientos y sentimientos de Louis hasta llegar a sentir empa-
tia por €l, el ojo frio de la camara lo ve tal cual es, un fraude llori-
ca. Los espectadores siempre se desentienden de los hipdcritas.

EL PRIMER PASO

Cuando nos sentamos a escribir comienza la reflexién: «:Cémo
empiezo? ;Qué haria mi personaje?».

Nuestro personaje, y en realidad todos los personajes que bus-
can satisfacer un deseo, y en cualquier momento de una historia,
siempre hacen lo minimo y mds conservador desde su propio punto de
vista. Todos los seres humanos lo hacemos. La humanidad es fun-
damentalmente conservadora, y de hecho también lo es el resto de
la naturaleza. No hay ningtin organismo que dedique mas energia
de la necesaria, que arriesgue lo que no necesita arriesgar o que
haga algo a no ser que necesite hacerlo. ;Para qué? Si se puede ha-
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S04 b tarea de manera facil sin arriesgarse a perder nada y sin su-
14 4 aln tener que malgastar energia, ¢para qué lo complicaria nin-
B Hintura, eligiendo la accién mas peligrosa o enervante? Nun-
#4 I hiaria, La naturaleza no lo permite... y la naturaleza humana
#4 sili ino de los aspectos de la naturaleza universal.

Fi1 1 vida a menudo nos encontramos con personas, € incluso
Sidiales, que actian con un comportamiento extremo que pare-
{4 lnecesario, por no decir estupido. Pero ése es nuestro punto
i Vil objetivo de su situaciéon. De manera subjetiva, desde den-
Hiile ln experiencia de la criatura, esa accion aparentemente exa-
gt hia resuitado ser minima, conservadora y necesaria. Lo que
Slderamos «conservador» siempre depende del punto de vista.

I'or ejemplo, si una persona normal quisiera entrar en una
f s, llevaria a cabo la accién minima y mas conservadora, llamaria
4 la puerta, pensando: «Si llamo me abriran la puerta. Me invitaran
4 iitiar y eso serd un paso adelante hacia mi deseo». Un héroe de
48 aites marciales, no obstante, como primer paso conservador,
puuliin derribar la puerta de una patada hasta hacerla astillas, sin-
Henido que esa accién es prudente y minima.

()¢ resulte necesario pero constituya a la vez una accién mi-
Wiy conservadora dependera del punto de vista del personaje
#4 tada momento. En la vida, por ejemplo, me digo a mi mismo:

Sl einzo la calle ahora que ese coche estd a la suficiente distancia

Lo para que su conductor me vea a tiempo y frene si es necesa-
1, llegaré al otro lado». O: «No consigo encontrar el nimero de
iwictono de Dolores. Pero sé que mi amigo Juan lo tiene en su
s nidda electrénica. Sile llamo en medio de esta ajetreada mana-
{4, Como es mi amigo, interrumpira lo que esté haciendo y me
i el nimero».

' otras palabras, en la vida llevamos a cabo acciones cons-
(ientes o inconscientes (la vida es casi siempre espontinea en el
muimento en el que abrimos la boca o damos un paso) pensando
uaintiendo que: «Si en estas circunstancias actdo al minimo y de
turinn conservadora, el mundo reaccionara ante mi de tal mane-
i (juie habré dado un paso positivo hacia delante para conseguir
Ity (jue quiero». Y en la vida, el noventa y nueve por ciento de las
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Wlwervador que nos habla cuando estamos viviendo la exgeﬁen—
wiin dura de nuestra vida, caidos en el suelo, llorando a lagrima
_ewi vocecita que nos dice: «Se te esta corriendo el rimel». Ese
L lile o somos nosotros: nuestra identidad, nuestro €go, el cen-
L tomsciente de nuestro ser. Todo lo que se encuentra fuera de
jiicleo subjetivo es el mundo objetivo de un personaje. .

~ Pudemos imaginar el mundo de un personaje como IS Stite
. lijgiras concéntricas que rodean a un nucleo de 1denUfiad pura
i conciencia, figuras que marcan los niveles de conflicto en la
(¢ un personaje. El nivel mas interno es su propio yo y los
Jillictos que surjan de los elementos de su naturaleza: la mente,

veces tendremos razén. El conductor nos vera a tiempo, pisari
freno y llegaremos al otro lado de la calle. Llamaremos a Juai
nos disculparemos por molestarle, €l respondera: «No import:
y nos dard el niimero que estamos buscando. Eso es lo habitual
hora a hora, en la vida. PERO NUNCA, JAMAS, EN UNA HI¢
TORIA.
La gran diferencia entre una historia y la vida es que en nuesti
historia eliminamos las minucias de la existencia cotidiana en las qu
actian los seres humanos, a la espera de una reaccioén por parte de
mundo que les permita mas o menos conseguir lo que esperan.
En las historias nos centramos en ese momento, y sé6lo Hlierpo, los sentimientos.
ese momento, en el que el personaje hace algo esperandd
una reaccion util por parte de su mundo y sin embarg¢
consigue el efecto contrario, provocar a las fuerzas an
gonistas. El mundo del personaje reacciona de forma dife«
rente a lo esperado, con mas fuerza de la esperada, o am«

bas cosas simultaneamente. : - T
7 Conflictos personales
Si cojo el teléfono, llamo a Juan y digo: «Siento molestarte, - _ T
pero no puedo encontrar el nimero de teléfono de Dolores. ¢Po+ / CODIIELDS Iisimos
drias...?» y él nos responde gritando: «;Dolores? Dolores! ;Coma
te atreves a pedirme su nimero?» y nos cuelga el teléfono, la vida ;

LOS TRES NIVELES DE CONFLICTO

Conflictos
extrapersonales
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- =TT
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=

!

\ T
INSTITUCIONES SOCIALES

en el centro mismo del personaje que esta creando. El «centro»
de un ser humano, esa irreducible particularidad de su yo mas in-
terno, es la conciencia que nos acompana durante las veinticua-
tro horas del dia y que nos observa hacer todo lo que hacemos,
que nos rine si hacemos algo mal o nos alaba en aquellas raras oca-
siones en las que hacemos las cosas bien. Se trata de ese profun-
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de pronto cobra mayor interés. 'x 2 o]
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Este capitulo busca la sustancia de las historias vista desde la (l EMOCIONES C
perspectiva de un escritor que, en su imaginacion, se ha colocado i o
b
A
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Cuando, por ejemplo, un personaje hace algo, tal vez su mens - ARISMO
te no reaccione como habia previsto. Sus pensamientos quiza no
sean tan rapidos, tan anticipatorios, tan ingeniosos como esperas
ba. Su cuerpo tal vez no reaccione como pensaba. Quiza no sea lo
suficientemente fuerte o habil para una tarea particular. Y todos
sabemos cémo nos traicionan los sentimientos. Por lo tanto, el ni-
vel de antagonismo mas cercano en el mundo de un personaje es
su propio ser: sentimientos y emociones, mente y cuerpo, todos o
cada uno de ellos podrian reaccionar o no de un momento a otro
como €l espera. Con mucha frecuencia somos nuestro peor ene-
migo.

El segundo nivel incluye las relaciones personales, las uniones
de una intimidad superior a las desempenadas por la funcién so-
cial. Las convenciones sociales asignan los papeles externos que
asumimos. Por ejemplo, en este momento estamos representando
el papel social de maestro/alumno. Sin embargo, algin dia nues-
tros caminos tal vez se crucen y decidamos cambiar nuestra rela-
cién profesional y convertirla en amistad. De la misma manera, la
relacion padre/hijo comienza como dos papeles sociales que qui-
za vayan mas alla de eso, o quiza no. Muchos de nosotros pasamos
por la vida experimentando relaciones padre/hijo que nunca lle-
gan a alcanzar una profundidad mayor que las definiciones socia-
les de autoridad y rebeldia. Cuando dejamos a un lado el papel
convencional es cuando encontramos la verdadera intimidad de la
familia, de los amigos y de los amantes, quienes entonces no reac-
cionan como esperabamos y nos llevan a penetrar en el segundo
nivel de conflicto personal.

Yuda HISTORIA nace en aquel lugar donde se rozan los
yulnos subjetivo y objetivo.

piotagonista persigue un objeto del deseo que se encuen-tra

ulli de su alcance. Consciente o inconscientemente decide

| 4 ¢abo una accién particular, motivado por el pensamien.to
pov el sentimiento de que ese acto llevard a su mundo a reaccio-
At e una manera que dard un paso positivo hacia la cc')llasecuaon
W s deseo. Desde su punto de vista subjetivo, la acciéon que ha
*'Mu parecerd la minima y mas conservadora para llegar a pro-
Wi it la reaccion que busca. Pero en el momento en el que llew? a
41 tlicha accién, el reino objetivo de su vida interna, las r.e‘lac1o-

personales o el mundo extrapersonal o una combinacion de
Wilim ellos reaccionardn de un modo que resulte mas poderoso o
Wlviente de lo que esperaba.

Jlstn reaccion por parte de su mundo bloquea su deseo, frus-
Wandolo o alejandolo de €l atin més que antes de llevar a cabf) esa
Wilon. En lugar de conseguir que su mundo coopere con él, su
4 lon provoca fuerzas antagonistas que abren un abismo entre
Wi expectativa subjetiva y el resultado objetivo, entre lo que pen-

Objeto
del

El tercer nivel corresponde a los conflictos extrapersonales. HesE0

Todas las fuentes de antagonismo que se encuentran fuera de lo
personal: los conflictos entre las instituciones sociales y las perso-
nas (gobierno/ciudadano, iglesia/creyente, empresa/cliente); los
conflictos con personas (policia/criminal/victima, jefe/trabaja-
dor, cliente/camarero, médico/paciente); y los conflictos con los
entornos tanto artificiales como naturales (el tiempo, el espacio, y
cada uno de los objetos que lo componen).

Protagonista
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saba que iba a ocurrir al llevar a cabo la accién y lo que en realidad
ocurre, entre lo que considera probable y la verdadera necesidad.

Cada ser humano actia en un momento dado, de modo cons-
ciente o inconsciente, basaindose en su sentido de la probabilidad,
en lo que espera que probablemente ocurra una vez lleve a cabo
una accién. Todos caminamos por la tierra pensando, o por lo
menos esperando, comprendernos a nosotros mismos, a las perso-
nas que nos resultan mds intimas, a la sociedad y al mundo. Nos
comportamos segin lo que consideramos la verdad de nosotros
mismos, de las personas que nos rodean y de nuestro entorno.
Pero esa verdad no la podemos conocer de forma absoluta. Se tra-
ta de lo que creemos que es cierto.

También creemos que tenemos la libertad de tomar cualquier
decision y llevar a cabo cualquier accion. Pero cada decision y
cada accién que tomamos y llevamos a cabo, de manera esponta-
nea o deliberada, se basa en la suma total de nuestras experien-
cias, en lo que nos ha ocurrido en nuestra realidad, en nuestra
imaginacion y en nuestros suenos hasta ese momento. Entonces
elegimos actuar sobre la base de lo que nos indica esa recopilacion
de datos de la vida respecto a la reacciéon probable de nuestro
mundo. Y s6lo entonces, cuando llevamos a cabo una accion, es
cuando descubrimos la necesidad.

La necesidad es la verdad absoluta. La necesidad es lo que en
realidad ocurre cuando actuamos. La verdad se llega a conocer -y
solo se puede llegar a conocer- cuando actuamos en la auténtica pro-
fundidad y alcance de nuestro mundo y nos enfrentamos a su re-
accion. Esa reaccion es la verdad de nuestra existencia en ese pre-
ciso instante, independientemente de lo que hubiéramos creido
hasta el momento. La necesidad es lo que debe ocurrir y ocurre,
frente a la probabilidad, que es lo que deseamos o esperamos que
ocurra.

Ocurre en la ficcién al igual que en la vida. Cuando la necesi-
dad objetiva contradice el sentido de la probabilidad que tiene un
personaje, de pronto se abre un abismo en la realidad ficticia. Ese
abismo es el punto en el que colisionan los terrenos objetivo y sub-
jetivo, la diferencia entre anticipacién y resultado, entre el mundo
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y tomo lo percibia el personaje antes de actuar y la verdad que
et ibre a través de la accion.

Inn vez se abre un abismo en la realidad, el personaje, que
L1t con su propia voluntad y capacidad, percibe o se da cuen-
14 1l (ue no puede obtener lo que desea actuando de manera mi-
Wl y conservadora. Debe recuperar fuerzas y luchar por superar
4t ubismo para llevar a cabo una segunda accion. Esa siguiente
W lon es algo que el personaje no habria querido hacer en el pri-
Wit Caso, porque no sélo exige una mayor voluntad y le obliga a
{%iavir mis profundamente en su capacidad humana, sino por-
il y esto es lo mds importante, la segunda accion le coloca en una si-
Wiilion de riesgo. Ahora se ve obligado a perder para poder ganar.

MOBRE EL RIESGO

& tulos nos gustaria nadar y guardar la ropa. En una situacion de
peligio, por otro lado, debemos arriesgar algo que queramos o
W igaimos para obtener otra cosa que deseemos o para proteger
g (ue poseemos —un dilema que intentamos evitar.

I'xiste una prueba muy sencilla a la que podemos someter to-
s law historias. Debemos preguntarnos: ;qué hay en juego? ;Qué
W urriesga a perder el protagonista si no obtiene lo que desea?
Min especificamente: ¢qué es lo peor que le ocurrira al protago-
\isti 81 no alcanza su deseo?

S no se puede responder a esas preguntas con respuestas in-
i ienantes, la historia estara mal concebida desde su nucleo. Por
¢frmplo, si la respuesta es: «Si el protagonista fracasa, la vida vol-
‘i1 i la normalidad», no merece la pena contar esa historia. Lo
ijue ¢l protagonista desea en este caso no tiene ningun valor real,
\ unn historia acerca de alguien que persigue algo de muy poco o

igiin valor serd la definicién del aburrimiento.

I vida nos ensena que la medida del valor de cualquier deseo
liimano es directamente proporcional al riesgo que implique su
Inisueda. Cuanto mayor sea el valor, mayor sera el riesgo. Conce-
demos el valor mas elevado a aquello que exige los riesgos mas
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graves —nuestra libertad, nuestra vida, nuestra alma-. Pero esta
obligatoriedad de que exista un riesgo es mucho mas que un sims
ple principio estético, dado que se enraiza en la fuente mas pro-

funda de nuestro arte. Porque no sélo creamos historias que son
metaforas de la vida, sino que las creamos como metaforas de una
vida que tiene significado —vivir una vida que tiene significado
consiste en vivir en una situacion de riesgo perpetuo—.

Analicemos nuestros propios deseos. Lo que sea cierto en no-
sotros también sera cierto en cada personaje que creemos. Deseas
mos escribir para la pantalla, el mayor medio de expresién creati-
va del mundo actual; deseamos crear obras bellas y con significado
que nos ayuden a dar forma a nuestra vision de la realidad; a cam-
bio queremos que se nos reconozca. Es una ambicién noble y un
gran logro conseguirlo. Y dado que somos artistas serios, estamos
dispuestos a arriesgar aspectos vitales de nuestra vida para vivir ese
sueno.

Estamos dispuestos a arriesgar tiempo. Sabemos que ni siquie-
ra los guionistas de mayor talento —Oliver Stone, Lawrence Kas-
dan, Ruth Prawer Jhabvala— alcanzaron el éxito hasta los treinta o
los cuarenta anos. Al igual que se requiere diez anos o mas para
crear un buen doctor o un buen profesor, cuesta diez 0 mas anos
de vida adulta encontrar algo que decir que decenas de millones de
personas quieran escuchar, y diez o mas anos, y a menudo muchos
guiones escritos y sin vender, para poder llegar a dominar este ofi-
cio tan exigente.

Estamos dispuestos a arriesgar dinero. Sabemos que si tomara-
mos el mismo esfuerzo y la misma creatividad que hacen falta en
un decenio de guiones no vendidos y los apliciramos a una profe-
sion normal, podriamos retirarnos antes de ver nuestro primer
guion en la pantalla.

Estamos dispuestos a arriesgar a otras personas. Cada manana
nos dirigimos a nuestros escritorios y entramos en ¢l mundo imagi-
nario de nuestros personajes. Sonamos y escribimos hasta que se
pone el sol y nos late la cabeza. Por eso apagamos el ordenador y
nos acercamos a la persona amada. Pero aunque hayamos desco-
nectado el procesador de textos, no podemos desconectar la ima-

BRI S
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iicion. Nos sentamos a cenar y nuestros personajes siguen toda-
4 L orriéndonos por la cabeza y desearfamos tener un cuaderno de
Wilas junto al plato. Antes o después la persona a la que amamos
ju diri: «Tengo la sensacién de que... no estds realmente aqui».
Y st cierto. La mitad del tiempo estamos en otra parte, y nadie

Julere vivir con una persona que no estd realmente ahi.

I'l guionista arriesga tiempo, dinero y personas porque su am-
Wi lon tiene una fuerza que llega a definir su vida. Lo que es cier-
I iia el guionista también lo es para cada personaje que crea:

La medida del valor del deseo de un personaje es directa-
mente proporcional al riesgo que esté dispuesto a correr
para conseguirlo; cuanto mayor sea el valor, mayor sera el
rlesgo.

1. ABISMO QUE PROGRESA

|4 primera accién del protagonista ha despertado una serie de
It 248 antagonistas que bloquean su deseo y abren un abismo en-
i1+ I qque anticipaba y el resultado, alterando las nociones que tie-
it ile la realidad y poniéndole en una situacién de mayor conflic-
i+ ton su mundo y de mayor riesgo. Pero la resistente mente
Iinana adapta rapidamente la realidad para que encaje con un
jution de mayor tamano que incorpore las nuevas alteraciones y
ai teaccion inesperada. En ese momento lleva a cabo una segun-

i wecion, mas dificil y arriesgada, una accion que resulta cohe-
{enite con su nueva vision de la realidad, una accién basada en las
Jiievis expectativas que tiene del mundo. Pero de nuevo su accion
pirovoca fuerzas antagonistas y se abre un nuevo abismo en su rea-

lishael, Por eso vuelve a adaptarse a lo inesperado, supera la situa-
lon v decide llevar a cabo una accién que de nuevo considera co-
litente con ese corregido sentido que tiene de las cosas. Exprime
wiin s sus capacidades y su voluntad, se expone a un mayor pe-
lijr0 y realiza una tercera accion.

I'al vez esta accién consiga un resultado positivo y por el mo-
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Objeto il que abre abismos en las expectativas y produce cambios
del ficativos. La mera actividad es un comportamiento en el que
deseo 11¢ lo esperado y que no genera ningun cambio.
{/ etc. 1o ¢l abismo que se abre entre las expectativas y el resultado
% e );;71;% wicho mas que una simple cuestion de causa y efecto. En su
0,((&% % ik tilo mas profundo, la separacion entre la causa, tal y como pa-
G,° 140 4n, y el resultado que realmente produce marca el punto en el
we encuentran el espiritu humano y el mundo. Por un lado te-
Un riesgo y os ¢l mundo tal y como creemos que es, por otro lado tene-
> ‘{(/ pro;nresi‘\ell;?;:nte I realidad tal y como verdaderamente es. En este abismo se
%/é?b % mayores uentra el nexo de la historia, el caldero en el que se cuece
%, tia narrativa. Es ahi donde el escritor encuentra los momen-

i intensos que cambian vidas. La tinica manera de llegar a
sitcion es trabajar desde dentro hacia fuera.

FNCRIBIR DESDE DENTRO HACIA FUERA

fm' (ju¢ debemos hacerlo? ;Por qué durante la creacion de una
Suenn debemos encontrar nuestro camino hasta el centro de
‘s personaje y experimentarlo desde su punto de vista? :Qué
shitenemos al hacerlo? ¢Qué sacrificamos si no lo hacemos?

I'or ¢jemplo, como antropologos, podriamos descubrir verda-
Wes nociales y medioambientales a través de esmeradas observacio-
s Como psicologos que tomaran notas, podriamos descubrir
widades conductistas. Trabajando desde fuera hacia dentro po-
dilumos presentar personajes superficiales genuinos, incluso fas-
“iantes, Pero la dimension crucial que no llegariamos a crear asi
w4l verdad emocional.

I unica fuente fiable de verdad emocional somos nosotros
Milsimos, Si permanecemos fuera de nuestros personajes inevitable-
siente escribimos clichés emocionales. Para crear reacciones hu-
s reveladoras no debemos sélo introducirnos en nuestro per-
Aiiije, sino también en nosotros mismos. Pero seso cémo se hace?
AL 0mo nos arrastramos hasta el interior de la cabeza de nuestros
i isonajes para que nos empiece a latir el corazon, a sudar las pal-

Protagonista

mento dé un paso hacia su deseo, pero con su siguiente accién se
abrird de nuevo el abismo. Ahora debers llevar a cabo un accién
que exija todavia m4s voluntad, mas capacidad, y que implique un
mayoT ’riesgo. Unay otra vez, en una progresion y no en una coo-
pf:ra01f)n, sus acciones provocaran fuerzas antagonistas que abri-
ran abismos en su realidad. Este patron se repite en diversos nive-
les hasta el final de la historia, hasta una accién final que va mas
alla de lo que los espectadores hubieran podido imaginar.

Esas interrupciones en la realidad, momento a momento, mar-
can la diferencia entre lo dramaitico y lo prosaico, entre la acciéﬁ
y la actividad. La verdadera accién es un movimiento fisico, vocal
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mas de las manos, a formarse un nudo en nuestro estémago, la-
grimas en los ojos, risa en el corazén, excitacion sexual, ira, indig-
nacién, compasion, tristeza, alegria o cualquiera de las incontables
respuestas que se producen dentro del espectro de emociones hu-
manas, si estamos sentados ante nuestros escritorios?

Hemos determinado que un cierto acontecimiento debe tener
lugar dentro de nuestra historia, y la situacién debe progresar y
cambiar. ;:Como podemos redactar una escena que cuente con
emociones profundas e internas? Podriamos preguntarnos: ;comao
deberia alguien llevar a cabo esta accién? Pero eso nos llevaria a crear
clichés moralizadores. O también: ;como haria alguien esto? Pero
eso nos lleva a escribir guiones «monos» —inteligentes pero poco
sinceros—. O: «Si mi personaje se encontrara en estas circunstancias,
¢qué haria?». Pero eso nos aleja, nos hace percibir a nuestro perso-
naje caminando por esa fase de su vida, pero solo adivinando sus
emociones, y toda adivinacion lleva siempre a crear clichés. O po-
driamos preguntarnos: «Si yo me encontrara en esas circunstancias,
¢qué haria?». Mientras damos vueltas a esta pregunta en nuestra
imaginacion, tal vez nuestro corazén comience a latir con mas fuer-
za, aunque esta claro que nosotros no somos el personaje. Tal vez
sea una emocion ingenua en nosotros, pero quiza nuestro persona-
je actuara de un modo distinto. ¢Qué hacemos entonces?

Nos preguntamos: «Si yo fuera este personaje en estas circuns-

tancias, ¢qué haria?». O como dice Stanislavski, el «si... magico».

Debemos interpretar el papel. No es casualidad que muchos de los
mayores dramaturgos, desde Euripides a Shakespeare o Pinter, y
que muchos guionistas, desde D.W. Griffith a Ruth Gordon o John
Sayles, también fueran actores o actrices. Todo escritor es un im-
provisador que interpreta sentado ante su procesador de textos, pa-
seando pensativamente en su habitacion, interpretando a sus per-
sonajes: hombre, mujer, nino, monstruo. Interpretamos en nuestra
imaginacion hasta que fluyen las verdaderas emociones sinceras y
especificas de nuestros personajes en nuestras venas. Cuando una
escena tiene un significado emocional para nosotros, podemos con-
fiar en que tendra significado para el publico. Si creamos un mun-
do que nos emociona, emocionaremos a los espectadores.
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CHINATOWN

Fain tlustrar como escribir desde dentro, utilizaré una de las esce-
His s famosas y brillantemente escritas del cine, el climax del
spnndo acto de Chinatown, del guionista Robert Towne. Trabaja-
i dlende la escena, tal y como se interpreto en la pantalla, aunque
iiihilen se puede encontrar en el tercer borrador del guion de
Liuwne, fechado el 9 de octubre de 1973 y con la version doblada
al cantellano.

RINOPSIS

bl iletective privado J.J. Gittes estd investigando la muerte de Ho-

s Mulwray, inspector jefe del Departamento de Aguas y Energia
e Low Angeles. Aparentemente, Mulwray se ha ahogado en un de-

psito de agua, y el crimen desconcierta al rival de Gittes, el te-
slente de policia Escobar. Cerca del final del segundo acto, Gittes
Wi teducido el nimero de sospechosos y de méviles a dos: o una
fomspiracion de millonarios guiados por el despiadado Noah

L omn usesiné a Mulwray para conseguir poder politico o riquezas,
i Lvelyn Mulwray asesiné a su marido en un ataque de celos des-

pies de encontrarlo con otra mujer.

Cittes sigue a Evelyn hasta una casa situada en Santa Ménica.
I s udrinando a través de una ventana, ve a la «otra mujer» que pa-
v drogada y mantenida cautiva. Cuando Evelyn sale para diri-
plise al automovil, €l la obliga a hablar y ella dice que esa mujer es
s hermana. Gittes sabe que no tiene hermanas, pero por el mo-
Hiento no dice nada.

A la manana siguiente descubre lo que parecen ser las gafas

el fullecido en un estanque de agua salada situado en el hogar de
I Mulwray, en las colinas que se yerguen sobre Los Angeles. Aho-
14 sihe como y dénde fue asesinado el hombre. Con esa prueba en
I 1o vuelve a Santa Moénica para enfrentarse a Evelyn y entre-
il i Escobar, quien esta amenazando con retirarle a Gittes la li-
fencia de detective privado.
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LOS PERSONAJES

J-J. GITTES. Cuando trabajaba para el fiscal del distrito se ena-
mor6 de una mujer de Chinatown. Mientras intentaba ayudarla,
de alguna manera caus6 su muerte. Present6 la dimision y se hizo
detective privado, intentando escapar de la politica corrupta y de
su tragico pasado. Pero ahora se ve arrastrado de nuevo hacia am-
bos. Y lo que es peor, se encuentra en esa situaciéon porque, dias
antes del asesinato, se dejé embaucar para investigar a Mulwray
por adulterio. Alguien le ha hecho parecer un tonto y Gittes es un
hombre con un orgullo excesivo. Detrds de su apariencia tran-
quila se trata de un impulsivo personaje arriesgado; su cinismo
sarcastico enmascara su sed idealista de justicia. Para complicar
aun mas las cosas, se ha enamorado de Evelyn Mulwray. El objeti-
vo de Gittes en esta escena es descubrir la verdad.

EVELYN MULWRAY es la mujer de la victima e hija de Noah
Cross. Se muestra nerviosa y a la defensiva cuando la interrogan
acerca de su marido; tartamudea cuando se menciona a su padre.
Tenemos la sensacion de que se trata de una mujer que oculta
algo. Ha contratado a Gittes para que investigue el asesinato de su
marido, tal vez para esconder su propia culpabilidad. Sin embargo,
durante la investigacion parece atraida por €l. Tras escapar por los
pelos de unos matones, hacen el amor. El objetivo de Evelyn en
esta escena es ocultar su secreto y escapar con Katherine.

KHAN es el criado de Evelyn. Ahora que ella se ha quedado
viuda, €l se considera también su guardaespaldas. Se enorgullece
de sus dignos modales y de su capacidad de enfrentarse a situacio-
nes dificiles. El objetivo de Khan en esta escena es proteger a Evelyn.

KATHERINE es una timida inocente que siempre ha vivido
protegida. El objetivo de Katherine en esta escena es obedecer a
Evelyn.
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1A ESCENA:
[M1'MRIOR/EXTERIOR DE SANTA MONICA-BUICK-
il MOVIMIENTC-DIA

iltes conduce por Los Angeles.

ara trabajar desde dentro debemos meternos en
ln mente de Gittes mientras se dirige al es-
condite de Evelyn. Debemos imaginar que ocupa-
mos el lugar de Gittes. Las calles se deslizan
a nuestro alrededor y nos preguntamos:

«8i fuera Gittes en este momento, ¢qué haria?».

11 dejamos que vague nuestra imaginacidén, sur-
e la respuesta:

«Ensayar. Siempre ensayo mentalmente antes de
enfrentarme a los grandes desafios de la vida».

Y ahora debemos profundizar en las emociones
v la mente de Gittes:

Los nudillos blancos aferrados al volante, los
pensamientos desbocados: «Ella le asesiné y
entonces me utilizé. Me mintid, se me insinué.
Y si que me enganché. Tengo un nudo en el es-
témago, pero me mostraré tranquilo. Me acer-
caré lentamente hasta la puerta, entraré y la
acusaré. Ella miente. Llamaré a la policia.
Fingird ser inocente y derramard unas pocas
lagrimas. Pero yo me mantendré firme como el
hielo y le ensefiaré las gafas de Mulwray. Des-
pués le explicaré cémo lo hizo, paso a paso,
como si hubiera estado alli. Ella confesara y
la entregaré a Escobar; me desengancharé».
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EXTERIOR BUNGALOW-SANTA MONICA

El automévil de Gittes a toda velocidad en la auto-
pista.

Seguimos trabajando desde la perspectiva de
Gittes y pensamos:

«Me mostraré tranquilo, me mostraré tranqui-
lo..». De pronto, al ver la casa de ella, se le
aparece mentalmente una imagen de Evelyn. Le
invade la ira. Se abre un abismo entre nues-
tra tranquila determinacidén y nuestra furia.

Los frenos del Buick CHIRRIAN hasta que el auto-
mévil se detiene. Gittes sale de un salto.

«iAl diablo con ellal»

Gittes cierra la puerta DE UN PORTAZO y sube
apresuradamente los escalones.

«La atraparé ahora, antes de que salga co-
rriendo.»

Gira el pomo, encuentra la puerta cerrada con lla-
ve y la GOLPEA.

«iMaldicidn!»

INTERIOR BUNGALOW

KHAN, el criado chino de Evelyn, oye los GOLPES
y se dirige hacia la puerta.

A la vez que entran y salen los personajes de

———— — o
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nicena debemos cambiar mentalmente de perso-
naje, aplicando primero un punto de vista y
luego otro. Tomando el punto de vista de Khan
debemos preguntarnos:

«8i fuera Khan en este momento, ¢qué pensaria,
pmentiria y haria?».

Al meternos en la piel de este personaje,
nuestros pensamientos se dirigen hacia:

«.Quién diablos sera?». Pondremos sonrisa de
mayordomo: «Diez a uno a que es ese bocazas
de detective otra vez. Yo me encargaré de &l».

Ilinn abre la puerta y se encuentra a Gittes en la
antrada.
KHAN
Espere.

Volviendo a la mente de Gittes:
«lime mayordomo estirado otra vez».
GITTES
Espere usted. |Chow hoy kye dye!
(traduccidén: jque te jodan, imbécill!)

ittes aparta a Khan a un lado y entra en la casa.

Al volver a Khan, el repentino abismo entre

las expectativas y el resultado nos cambia la

ponrisa:

Confusién, ira: «No sdlo se abre paso a empu-
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jones, sino que me insulta en cantonés. iEcha- WM IOR SALA DE ESTAR-LOS MISMOS
lo de aqui!».
{tep se aleja hacia la sala de estar.
Gittes levanta la vista cuando aparece Evelyn en
las escaleras, detrds de Khan, y nerviosamente
se ajusta el collar mientras desciende.

t‘omo Gittes:

«lls tan bella. No la mires. Manténte tranqui-
Como Khan: " lo, hombre. Debes estar preparado. Mentird una
y otra vez».

«Es la sefiora Mulwray. Debo protegerlax».
GITTES
Evelyn ha estado llamando a Gittes toda la ma- . £812
flana, esperando conseguir su ayuda. Tras pa-
sar horas preparando las maletas, tiene mucha
prisa por llegar al tren de las 17:30 con des-
tino a México. Cambiamos a su punto de vista:

Wuelyn le sigue, escudrifidndole el rostro.

t'‘omo Evelyn:

«No consigo que me mire a los ojos. Hay algo
que le estd preocupando. Parece agotado..».

«Es Jake. Gracias a Dios. Sé que le importo.
Me ayudard. ¢Cémo estoy?». Instintivamente sus
manos se dirigen a su pelo y a su cara. «Khan

parece preocupado.» EVELYN

Jake, ¢has dormido algo?
Evelyn sonrie tranquilizadora a Khan y le hace un

gesto para que se marche. GITTES

Si, claro.
EVELYN

Gracias, Khan. «.. y hambriento, pobre hombre.»

EVELYN
¢Has almorzado algo? Khan
puede prepararte algo.

Como Evelyn volviéndose hacia Gittes:

Sintiéndose mas confiada: «Ahora ya no estoy
sola».
('omo Gittes:
EVELYN
cComo estas? Te
he estado llamando.

«;De qué diablos de comida me habla? Lo haré
ahora».
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GITTES
¢Dénde estd la chica?

De vuelta a los pensamientos de Evelyn,
se abre repentinamente un abismo en sus expec
tativas, lo que le provoca una gran sorpresd

«;Por qué me pregunta eso? ¢Qué ha salido mal

Tranquila. Finge inocencia».

EVELYN
Arriba, ¢por qué?

Como Gittes:

«Esa voz dulce, la de la inocencia. “¢Por qué?

Tranguilo».

GITTES
Quisiera verla.

Como Evelyn:

«:Qué querrd de Katherine? No, no puedo deja
que la vea ahora. Miente. Descubre primero qu

quiere».

EVELYN

Es que.. es que se estd dando

un bafio en este momento.
cPor qué quieres verla?

Como Gittes:

Enfadado por sus mentiras. «No dejes

engafie.»
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Loy pasea la mirada por la habitacidn y ve las
Julan a medio preparar.

wlle esta preparando para huir. Menos mal que he
llegado. Manténte alerta. Volverd a mentir.»

GITTES

¢Te vas a alguna parte?
|

tomo Evelyn:

«#le lo deberia haber dicho pero no habia tiem-
po. No lo puedo ocultar. Di la verdad. El lo
sntenderd».

EVELYN
Si, vamos a coger
el tren de las 17:30.

(omo Gittes, se abre un pequeflo abismo:

«,Qué sabrds tG? Parece sincera. No importa.
Pon fin a sus mentiras. Hazle saber que vas en
werio. ¢Dénde esta el teléfono? Aquix».

Il lep toma el auricular.

t'‘omo Evelyn:

Perplejidad, reprimiendo el miedo. «¢A quién
1lama?»

EVELYN
cJake...?

«llpta marcando. Que Dios me ayude..»
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Como Gittes, con la oreja pegada al teléfon

maldita sea».
centralita contestar.

«Responde, Oye al sargento

GITTES
Aqui Gittes. Pdéngame
con el teniente Escobar.

Como Evelyn:

«ijLa policial!». La invade una corriente d
adrenalina. Panico. «No, no. Tranquila. Man
ténte tranquila. Debe tratarse de Hollis. Per
no puedo esperar. Nos tenemos que ir ahora.»

EVELYN
Eh, pero dime qué pasa.
;.Qué ocurre? Te he dicho
que tenemos que coger
el tren de las 17:30.

Como Gittes:
«Ya es suficiente. Haz que se callex».

GITTES
Tendras que perder tu tren.
(al teléfono)
Lou, te espero en
el 1972 del Canyon Drive..
Si, ven enseguida.

Como Evelyn:

Iracunda. «Serad idiota..» Un rayo de esperan-
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4. «Tal vez esté llamando a la policia para
ayudarme.»

EVELYN
¢Por qué has hecho eso?

(‘omo Gittes:

petulante satisfaccidén. «Esta intentando ha-
serse la dura pero la tengo pillada. Qué bien
me siento. Estoy comodisimo.»

GITTES
(Arrojando su sombrero
sobre la mesa.)
:Conoces a algin buen abogado
criminalista?

(‘omo Evelyn, intentando cerrar un abismo cada
Vez mayor:

«,Abogados? ¢De qué diablos me estad hablando?».
iin miedo aterrador de que esté a punto de su-
seder algo terrible.

EVELYN
No.

('omo Gittes:
«Mirala, trangquila y compuesta, fingiendo
{nocencia hasta el final».

GITTES ;
(Hablando a través de
una pitillera de plata.)
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No te preocupes. Te
recomendaré un par de ellos.
Son caros pero tlG puedes
pagarlos.

Gittes extrae con calma un mechero de su bolsi-
llo, se sienta y enciende el cigarrillo.

Como Evelyn:

«Dios mio, si me estd amenazando. Me he acos-
tado con é€l. Mira cémo se pavonea. ¢Quién s
cree que es?». La ira la embarga. «No te dejes
dominar por el panico. Manéjalo. Debe existi
un motivo para esto.»

EVELYN
cQuieres hacer el favor de
explicarme a qué viene todo
esto?

Como Gittes:
«Estas enfadada, ¢verdad? Bien, pues observax».

Gittes vuelve a introducir el mechero en el bol-
sillo y con el mismo movimiento saca un pafiuelo
que envuelve algo. Lo coloca sobre la mesa, y con
mucho cuidado abre las cuatro esquinas de la tela
para mostrar las gafas.

GITTES
He encontrado estas gafas
en el jardin, en el estanque.
Eran de tu marido, ¢verdad-?..
¢Verdad que si?
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Kl abismo se niega a cerrarse. Atdnita. Nada
tiene sentido. Aumenta el temor. «¢Gafas? ¢En
el estanque de peces de Hollis? ¢Qué persigue?»

EVELYN
Pues no lo sé. Si,
es posible.

('omo Gittes:
«Un hueco. Pillala ahora. Haz que confiese».

GITTES
(De un salto.)
Lo son, definitivamente. Alli fue
donde lo ahogaron.

(‘omo Evelyn:
Perpleja. «¢En casa?»

EVELYN
icQué?!

('omo Gittes:
Furia. «Consigue que hable. Ahora.»

GITTES
No es el momento de dejarse
asustar por la verdad. El
informe del forense demuestra
que tenia agua salada en los
pulmones. Debes creerme y
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al mismo tiempo decirme
cémo ocurrid y por qué.
Debo saberlo antes de que Escobar
llegue aqui porque no quiero perder
mi lincencia de detective.

Como Evelyn:

Su rostro altivo y livido se le acerca. Caos,
miedo paralizante, intentado recuperar el
control.

EVELYN
No sé qué pretendes
con eso, sblo sé que es lo mas
insensato que he oido en mi vida..

GITTES
iBasta vyal!

Como Gittes:

Perdiendo el control, sus manos salen dispa-
radas y la agarran, se aferra con los dedos a
ella, arrancandole una mueca de dolor. Pero la
mirada de sorpresa y dolor que ve en sus ojos
produce un pinchazo de compasidén. Se abre un
abismo. Sus sentimientos hacia ella 1luchan
contra la ira. Baja las manos. «Le estoy ha-
ciendo dafio. Pero hombre, ella no lo hizo a
sangre fria. Le podria pasar a cualquiera.
Dale una oportunidad. Explicalo todo, paso a
paso, pero sacale la verdad.»

GITTES
Quiero facilitarte las cosas.
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Tuviste celos, os peleasteis,
él cayd, se golped la cabeza..
fue un accidente.. pero su amiguita
fue testigo. Tenias que

hacerla callar. No tienes valor
para matarla pero si bastante
dinero para taparle la boca.

¢S1i o no?

(‘'omo Evelyn:

fe cierra el abismo de golpe con un terrible
pmignificado: «Dios mio, piensa que lo hice
yo».

EVELYN
No.

(‘'omo Gittes, tras escuchar su enérgica res-
puesta:

«Bien, finalmente suena a verdad». Tranquili-
zdndose. «Pero ¢qué diablos estd ocurriendo?»

GITTES
cQuién es? Y no me
digas esa tonteria de que es
tu hermana porque td no
tienes hermanas.

(‘omo Evelyn:

La mayor de las sorpresas la parte por la mi-
tad: «Quiere saber quién es.. Que Dios me ayu-
de». Débil tras afios de ocultar su secreto.
Apresada contra la pared. «Si no se lo digo
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llamard a la policia, pero, si se lo digo..» N
hay donde esconderse.. excepto en Gittes.

EVELYN
Te lo diré.. Te diré
la verdad.
Como Gittes:

Confiado. Centrado. «Por fin.»

GITTES
Bien. ¢COlmo se llama?

Como Evelyn:
«Su nombre.. Santo Dios, su nombre..».

EVELYN
..Katherine.

GITTES
Katherine, ¢qué?

Como Evelyn:

Preparandose para lo peor. «Diselo todo. Vea-
mos s8i lo puede aceptar.. y si yo lo puedo

aceptar..».

EVELYN
Es mi hija.

De vuelta al punto de vista de Gittes en el
momento en el que estallan sus expectativas de

obligarla finalmente a confesar:
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«]Otra maldita mentiral».

ﬂlttes se acerca a ella rapidamente y le cruza la
tura de una bofetada.

(‘'omo Evelyn:

Un dolor desgarrador. No siente nada. La pa-
rdlisis que se produce después de una vida de

culpabilidad.

GITTES
He dicho que gquiero la verdad.

Hlla permanece pasiva, ofreciéndose para que la
vielva a golpear.

EVELYN
Es mi hermana. ..

(‘'omo Gittes:
Golpeandola de nuevo..

EVELYN
...es mi hija...

(‘'omo Evelyn:
No siente nada y se deja llevar.

(‘omo Gittes:

..golpedndola ailn una vez mas, ve sus lagrimas..
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EVELYN
...mi hermana...

o Evelyn, recordando de repente:

{Katherine! jSanto Cielo! ¢Me habrad oido?».

..golpeandola alin con mas fuerza..

EVELYN
EVELYN (Apresuradamente a Khan.)
s <mi Bija. .. Khan, por favor, vuelve arriba.

Por el amor de Dios, que ella se

..con el reverso de la mano, con el puifio abier quede en su habitacidn.

to. La agarra y la arroja sobre el sofa.
mira duramente a Gittes y después vuelve a

GITTES T .

Repito que quiero saber la verdad. 4

Como Bvelyn, volviéndose para encontrarse con
Como Evelyn: lu expresién congelada en el rostro de Gittes:
In extrafio sentimiento de compasién hacia él
" #e apodera de ella. «Pobre hombre.. sigue sin
womprenderlo.»

']

Al principio su ataque parece producirse muy
lejos, pero al golpear el sofd toma concien-
cia y comienza a gritar palabras que nunca an-

tes habia dicho a nadie:
EVELYN

.mi padre y yo..
;Comprendes? ¢O es demasiado
fuerte para ti?

EVELYN
Es mi hermana y es mi hija.

Como Gittes:
#lyn agacha la cabeza hasta las rodillas y co-

Un abismo cegador. Atémito. La furia se des- #nga a llorar.

vanece al cerrarse lentamente el abismo y ad-
mitir las terribles implicaciones que se ocul- - (omo Gittes:
tan tras sus palabras. ;
na ola de compasidén. «Cross.. canalla..»
De pronto, Khan baja SONORAMENTE las escaleras.
GITTES
(En voz baja.)
cTe viold?

Como Khan:

Dispuesto a luchar para protegerla.
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Como Evelyn:

Imidgenes de ella con su padre; hace tantos
afilos. Una aplastante culpabilidad. Pero no mas
mentiras:

Evelyn niega con la cabeza.

He aqui el punto de una revisién critica. En
el tercer borrador Evelyn explica con mayor
detalle que su madre murid cuando ella tenia
quince afios y que la pena de su padre era tal
gue tuvo una «depresidn» y se convirtid en <«un
nifio pequeflo», incapaz de alimentarse o veg-
tirse. Eso les llevé al incesto. Incapaz d

enfrentarse a lo que habia hecho, su padre en-
tonces le dio la espalda. Esta explicacidén no
s6lo ralentizaba el ritmo de la escena, Sino
que, lo mds importante, debilitaba seriamente
el poder del antagonista, dandole una vulne-
rabilidad con la que podiamos simpatizar. Se
eliminé y fue sustituida con la pregunta de
Gittes: «¢Te violdé?» y la negativa de Evelyn
-una pincelada brillante que mantiene el ni-
cleo cruel de Cross a la vez que pone a prue-
ba con dureza el amor que Gittes siente por
Evelyn.

Esta situacidén abre por lo menos dos posibleg
explicaciones para que Evelyn niegue que fue
violada: los nifios a veces tienen una necesi-
dad autodestructiva de proteger a sus padres.
Podria fdcilmente haberse tratado de una vio-
lacidén, aunque ni siquiera ahora puede obli-
garse a acusar a su padre. O fue su cémplice.
Su madre habia muerto, lo que la convertia en
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vl seflora de la casa». En esas circunstan-
las, el incesto entre padre e hija no resul-
I desconocido. Sin embargo, eso no exculpa a
('ross. La responsabilidad es en este caso
nuya, aungue Evelyn se ha castigado a si mis-
mi con la culpabilidad. Su negacidén obliga a
(/ilttes a enfrentarse a una serie de decisio-
nes que definirdn su personalidad: seguir
amando a esta mujer o no, entregarla a la po-
|icia por asesinato o no. Su negacidén contra-
llce sus expectativas y se abre un vacio:

('‘omo Gittes:

«fii no fue violada..». Confusién. «Tiene que ha-
ber algo méas.»

GITTES
cY luego qué ocurrid?

t'omo Evelyn:

F'ragmentos de recuerdos de la sorpresa de sa-
bherse embarazada, el rostro burldén de su pa-
dre, su huida a México, la agonia de dar a

luz, una clinica extranjera, la soledad..

EVELYN
Que me marché..

GITTES
é..d México?

t'omo Evelyn:

Recordando cuando Hollis la encontrd en Méxi-
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co, orgullosa mostrandole a Katherine, dolor
al quitarle a su hija, los rostros de las mon
jas, el sonido del llanto de Katherine..

EVELYN
(Asintiendo.)
Hollis fue a buscarme y se hizo
cargo de mi. No podia wverla..
Yo sélo tenia quince afios y queria
verla pero.. no podia. Luego..

Imdgenes de alegria al llevar a Katherine a
Los Angeles para estar con ella y mantenerla
segura lejos de su padre, pero entonces un re-
pentino temor: «No debe encontrarla nunca
Estd loco. Sé lo que quiere. Si le pone las
manos encima a mi hija lo volverada a hacer».

EVELYN
(Mirando a Gittes y suplicando.)
Ahora quiero estar con ella;
quiero cuidarla.

Como Gittes:

«Por fin tengo la verdad». Siente que se cie-
rra el abismo, y crece su amor hacia ella.
Siente pena por lo que ha sufrido y respeto
por su valor y devocidén hacia su hija. «Deja
sdcala td mismo
Y se

que se marche. No, mejor ain,
de la ciudad. Nunca lo conseguira sola.
lo debes.»

GITTES
¢Addénde quieres
llevarla ahora?
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t'omo Evelyn:
«iQué quiere decir?

ln atisbo de esperanza.
iMe ayudara?».

EVELYN
Iremos a México.

('omo Gittes:
«¢Cémo

llom engranajes empiezan a funcionar.
puedo conseguir que escape de Escobar?»

GITTES
No puedes irte en el tren.
Escobar te buscarad por todas
partes.

t'omo Evelyn:

Incredulidad. Felicidad. «jMe va a ayudar!»

EVELYN
Y si.. ¢y si nos fuéramos en avién?
GITTES
Seria peor. Mas vale que os
ocultéis en otra casa. Deja el
equipaje aqui.
(Golpe.)
¢;Dénde vive Khan? Vete a su casa
y déjame su direccidn.

EVELYN
Muy bien.
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Una luz se refleja en las gafas, que siguen so-
bre la mesa, y llama la atencién de Evelyn.

Como Evelyn:

«Esas gafas..». Una imagen de Hollis leyendo..

sin gafas.

EVELYN
Ah, estas gafas no eran de Hollis.

GITTES
cCoémo lo sabes?

EVELYN
No usaba bifocales.

Sube al piso de arriba y Gittes mira las gafas.
Como Gittes:

«Si no son las gafas de Mulwray..». Se abre un
abismo. Todavia queda una pieza de la verdad
por descubrir. La memoria vuelve atrds y se
remonta a.. la comida con Noah Cross, leyendo
con gafas bifocales, ojeando la cabeza de un
pescado guisado. Se abre mas el abismo. «Cross
asesind a Mulwray porque su yerno no le que-
ria decir dénde estaba la hija de su hija.
Cross quiere a la nifia. Pero no la consegui-
rd, porque tengo pruebas suficientes para en-
cerrarlo.. y las tengo en el bolsillo.»

Los principios del disefio narrativo 217

Uit tes guarda cuidadosamente las gafas en su cha-
lsoo y entonces alza la vista para ver a Evelyn
w11 las escaleras rodeando con su brazo a una ti-
Wlia adolescente.

«kEncantadora. Como su madre. Un poco asusta-
da. Debe habernos oido.»

EVELYN
Katherine, saluda a
nuestro amigo, el seiflor Gittes.

Pasamos al punto de vista de Katherine:

i yo fuera Katherine en este momento, ¢qué
pentiria?

('omo Katherine:

Nerviosa. Aturdida. «Mi madre ha estado llo-
rando. ¢Le habra hecho dafio este hombre? Le
ponrie. Supongo que todo estid bien.»

KATHERINE
Hola.

GITTES
Hola.

luonlyn mira a Katherine para tranquilizarla y la
“uelve a enviar arriba.

EVELYN
(A Gittes.)
Khan vive en Alameda 1712.
;Sabes dbénde estéa?
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GITTES
81,

Como Gittes:

Se abre un d4ltimo abismo, lleno de imAgenes d
una mujer a la que amé una vez y de su muert
violenta en Alameda, Chinatown. Sentimiento
de temor, de cbémo se cierra el circulo de 1
vida. El1 abismo se cierra lentamente con @
pensamiento, «Esta vez lo haré bien.»

CREAR DENTRO DE UN ABISMO

Al escribir lo que los actores llaman «monologos internos» he
vivido esta escena con tan buen ritmo a camara ultra lenta y h
dado palabras a los sentimientos y perspectivas. No obstante,
son las cosas ante nuestro escritorio. Puede llevar dias o incluso §

manas escribir lo que en la pantalla ocupara minutos o segundos,

Ponemos cada uno de los momentos bajo un microscopio (
piensa, vuelve a pensar, y crea, y vuelve a crear, al entretejer |
momentos de nuestros personajes en un laberinto de pensami¢
tos, imagenes, sensaciones y emociones no expresados.

Sin embargo, escribir desde dentro hacia fuera no significa ¢
imaginemos una escena desde el principio hasta el final, ence
dos dentro del punto de vista de un Gnico personaje. Mas bie
como en el gjercicio mostrado anteriormente, el guionista camh
de perspectiva a perspectiva. Se introduce en el centro consciente
cada personaje y se plantea la siguiente pregunta: «Si yo fuera es
personaje en estas circunstancias, ¢qué haria?». Siente dentro
sus propias emociones una reacciéon humana especifica y se ima
na la siguiente acciéon que va a llevar a cabo el personaje.

Ahora el problema del guionista es como conseguir que la hi
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{1 siga avanzando. Para construir el siguiente golpe de efecto, el
Juionista deberd salir del punto de vista subjetivo del personaje y
winlizar de manera objetiva la accién que acaba de crear. Esa ac-
Ll prepara una cierta reaccion por parte del mundo en el que
‘e ¢l personaje. Pero eso no debe suceder. En su lugar, el guio-
Wit debe abrir un abismo. Para hacerlo se plantea la pregunta
Lot i que se han peleado los escritores desde el principio de los
Henpos: ;Cual es la situacion opuesta?

I o8 guionistas son por instinto pensadores dialécticos. Como
o Jean Cocteau: «El espiritu de la creacion es el espiritu de la
Lunttadiccion, la interrupeién de las apariencias hacia una reali-
il desconocida». Hay que dudar de las apariencias y buscar el
Miesto de lo obvio. No debemos limitarnos a la superficie, a to-
i las cosas segun su valor superficial. En su lugar debemos ir
;.lﬂhnuln las distintas capas de la vida para encontrar lo oculto, lo
Waperado, lo aparentemente inadecuado; en otras palabras, la
Wil Y encontraremos nuestra verdad en el abismo.
~ bebemos recordar que somos el dios de nuestro universo. Co-
W EInos A nuestros personajes, sus mentes, Cuerpos, €mociones,

luciones, su mundo. Una vez creamos un momento sincero a
il de uno de los puntos de vista, nos movemos dentro de ese
Wiiveso, incluso penetrando en los objetos inanimados, a la bus-

" Hiedda de otro punto de vista para poder invadirlo y crear una reac-
o inesperada, abriendo de nuevo un abismo entre las expecta-
s y ¢l resultado.

t iiindo lo hemos hecho, volvemos a introducirnos en la men-

4 el primer personaje y nos abrimos camino hasta una nueva ver-

bl eimocional preguntandonos otra vez: «Si yo fuera este perso-

Jije v en estas circunstancias nuevas, squé haria?». Tras encontrar

+1camino hasta esa reaccion y esa accion, volvemos a salir de ese
Pt de vistay preguntamos: «;Qué seria lo contrario?».

L.a buena escritura acentia las REACCIONES.

Muchas de las acciones de cualquier historia resultan mas o
Wi non esperables. Cumpliendo con las convenciones del género,
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I /111 vez imaginamos la escena, golpe a golpe, abismo a abismo,
Wienzamos a escribir. Lo que escribimos es una vivida descrip-
i e 1o que ocurre y de las reacciones que provoca, lo que se ve,
lice y se hace. Escribimos para que cuando otra persona lea
salias paginas, golpe a golpe, abismo a abismo, experimente la
Aontana rusa de la vida que hemos vivido nosotros ante nuestro es-
Jiiorio. Las palabras plasmadas en el papel permiten al lector su-
Jtipirse en cada abismo, ver lo que hemos sonado, sentir lo que
4 ios sentido, aprender lo que hemos llegado a comprender has-
44 e, al igual que nos ocurre a nosotros, a nuestro publico le em-

420 a latir el pulso, sus emociones fluyen y crea un significado.

los amantes de las Aistorias de amor deben conocerse, el detecti
de una pelicula policiaca debe descubrir un crimen, la vida del p
tagonista de una trama educativa debe surgir desde el fondo dond
se encuentra inmerso. El publico las conoce bien y espera siemp
estas acciones, y otras similares y cotidianas. Como consecuencia.
los guiones bien escritos enfatizan menos aquello que ocurrey m
a quién le ocurre y por quéy como ocurre. De hecho, los placeres
mas ricos y satisfactorios de todos los que existen se encuentran
las historias que se centran en las reacciones que provocan los aco
tecimientos y las perspectivas que por ellas se obtienen.

Analicemos de nuevo la misma escena de Chinatown: Gittes 1l
ma a la puerta esperando que le dejen entrar. ;:Qué reaccién re
cibe? Khan le bloquea la entrada y le pide que espere. ;Céma
reacciona Gittes? Sorprende a Khan insultdindole en cantonés y
abriéndose camino. Evelyn baja las escaleras esperando obtener
ayuda de Gittes. ;La reaccién ante ello? Gittes llama a la policia es
perando obligarla a confesar el asesinato y a contarle la verdad so-
bre «la otra mujer». ;Reaccion? Revela que la otra mujer es la hij
de su incesto, lo que indica que su lunatico padre fue el asesino,
Golpe a golpe, incluso en las escenas mas tranquilas e introve
tidas, se produce una serie dindmica de acciones/reacciones/abis
mos, de renovadas acciones/sorprendentes reacciones/abismos que
construyen la escena para sus puntos de inflexién y alrededor de
ellos, a la vez que las reacciones nos sorprenden y fascinan.

Si escribimos un golpe de efecto en el que un personaje se acer-
ca a una puerta, llama y espera, y como reacciéon se abre educada-
mente la puerta para invitarlo a entrar y el director lo rueda asi, con
toda probabilidad nunca llegue a emitirse. Cualquier montador
que merezca dicha calificacion lo eliminaria de inmediato y le ex
plicaria al director: «Pedro, son ocho segundos muertos. ;Llama a
la puerta y le abren? No, cortaremos hasta el sofa. Ese es el primer
golpe de efecto verdadero. Siento que hayas malgastado una pasta
haciendo que tu estrella cruzara una puerta, pero esta toma des-
truye el ritmo y no tiene sentido». Cualquier escena cuyas reaccio-
nes carecen de visién y de imaginacion, y que obliga a que las ex-
pectativas se equiparen al resultado destruye el ritmo sin sentido,

SUSTANCIA Y LA ENERGIA DE LA HISTORIA

1 4n 1espuestas a las preguntas con que comenzamos este capitulo
Juileherian quedar claras. La materia prima de las historias no son
Wi palabras. Nuestros textos deberian tener lucidez y representar
14 vidla que ante nuestro escritorio hayamos imaginado y sentido.
10 las palabras no son la meta: son el medio, la herramienta. La
¢ sustuncia de una historia es el abismo que se abre entre lo que un
w1 himano espera que ocurra cuando realiza una accién y lo que
~tvalinente ocurre; la fisura que se produce entre las expectativas y
| 1esultado, la probabilidad y la necesidad. Para construir una es-
~ tvni abrimos constantemente esas brechas en la realidad.
lespecto ala fuente de energia de las historias, la respuesta es
Ii iinina: el abismo. El puiblico siente empatia por el personaje, se
pune en su piel para perseguir su deseo. Mds o menos espera que
ol mundo reaccione de la manera que lo espera el personaje.
f wando se abre un abismo ante un personaje, también se abre
anle ¢l pablico. Eso constituye el momento de «;Oh, Dios mio!»,
¢+l +|Oh, nol» o el «jOh, sil» que hemos sentido una y otra vez en
i lutos bien construidos.

| proxima vez que vayamos a ver una pelicula, probemos a
W iitnrnos en la primera fila, junto a la pared, para poder observar
#l publico mientras ve la pelicula. Resulta muy instructivo: las ce-
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Jjas se elevan, mientras las bocas caen abiertas, los cuerpos se .
plazan hacia delante y hacia atrds, explota la risa y las lagrimas
deslizan por los rostros. Cada vez que se abre un abismo ante
personaje, también se abre ante el publico. Con cada cambio, el p
sonaje debe utilizar mds energia y mas esfuerzos para su siguien
accion. El publico, sintiendo empatia por el personaje, exper
menta las mismas acumulaciones de energia que se construyes W historia tiene un diseno formado por cinco partes: el inci-
golpe a golpe, a lo largo del filme. { incitador, el primer gran acontecimiento del relato, es la cau-

Al igual que una carga de electricidad salta de polo a polo ex neipal de todo lo que ocurre después y pone en movimiento
un iman, la chispa de la vida se enciende sobre el abismo entre 10 cuatro elementos: las complicaciones progresivas, la crisis, el
yo y la realidad. Con ese relimpago de energia conectamos el p . la resolucion. Si queremos comprender como entra a formar
der de la historia y conmovemos el corazon del publico. ile la obra el incidente incitador y cémo funciona dentro de
dleberemos dar un paso atrds y analizar con mayor deteni-
10 la ambientacion, el mundo fisico y social en el que se de-
Ilu nuestra historia.

8 El incidente incitador

MUNDO DE LA HISTORIA

non definido la ambientacion en términos del periodo de tiem-
41 e la duracion, de la localizacién y del nivel de conflicto. Estas
1o dimensiones nos dan el marco del mundo en el que se de-
1ulla nuestro relato, aunque para inspirarnos para la multitud
¢ upclones creativas necesitaremos contar una historia original y
tle clichés. A continuacién presentamos una lista de pregun-
yenerales que planteamos acerca de cada historia, y después
ios que cada obra nos inspirard su propia lista de preguntas
_ la en la necesidad de profundizar en la visién que tenga el
Wonista,
(Como se ganan la vida mis personajes? Dedicamos una tercera
i1¢ 0 mas de nuestra vida a trabajar, pero raras son las veces en
« vemos escenas de personas haciendo su trabajo. El motivo es
~wiiillo: la mayoria de los trabajos resultan aburridos. Tal vez no
It senn para las personas que los realizan, pero si son aburridos de
1 Como sabe cualquier abogado, policia o médico, la mayor
e de su tiempo lo dedican a tareas rutinarias, a informes y reu-
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niones que cambian poca cosa o nada, el epitome de que las ¢ i hireves palabras se pronunciaran al unisono a la luz de las ve-
pectativas se equiparen con el resultado. Por eso es por lo que ¢ 014 tenemos mucha, mucha suerte, no resultara necesario de-
los géneros profesionales tribunales, policiaco, médico nos centramis Llan . se haran.

unicamente en aquellos momentos en los que el trabajo provoe  JUudles son los rituales de mi mundo? En todos los rincones del
mas problemas de los que resuelve. Sin embargo, para llegar al i o la vida se desarrolla alrededor de rituales. Este libro mis-

terior del personaje debemos cuestionar cada uno de los aspecta Wit en un ritual, ¢gverdad? Yo, el autor, he escrito un libro y los lec-
de las veinticuatro horas de sus dias. No s6lo su trabajo, sino comg - Juien lo estan leyendo. En otra época y lugar tal vez nos habriamos
Jjuegan, como rezan, como hacen el amor. Wit debajo de un arbol o habriamos dado un paseo, como S6-

¢ Qué politica tiene mi mundo? No tiene por qué ser politica en ¢ Lialen y sus discipulos. Creamos un ritual para cada actividad, no

estricto sentido de derechas e izquierdas o izquierdas y derechay. ~ sulsinente para las ceremonias publicas sino para nuestros pro-
La politica es el nombre que damos a la orquestacion del poder el "m iitos privados. jQue Dios ayude a la persona que intente re-
cualquier sociedad. Cada vez que se retinen algunos seres humi Wiganizar mi orden de articulos de bafo alrededor del lavabo del
nos para hacer algo existe una distribucion desigual del poder. ki  men!

las empresas, en los hospitales, en las religiones, en las agencia (Cdmo comen nuestros personajes? Comer es un ritual diferente

gubernamentales y similares siempre hay alguien en los puest #41 tadda lugar del mundo. Por ejemplo, los americanos, segin un
superiores con un gran poder, mientras las personas de los nivele it lente estudio, comen ahora el setenta y cinco por ciento de sus
inferiores tienen muy poco o nada de poder y las de en medio ti¢ Luniiidlas en restaurantes. Si nuestros personajes comen en casa,
nen algo. ;Cémo gana o pierde poder un trabajador? No importi (i imiembros de una familia antigua que se reune para cenar a

como intentemos solucionar las desigualdades, o que apliquemaos Wi hora determinada o de una familia contemporanea que se ali-
teorias igualitarias de cualquier tipo: las sociedades humanas son Wiita directamente del congelador?
empecinada e inherentemente piramidales en sus estructuras de * Cudles son los valores de nuestro mundo? ;Qué consideran bueno

poder. En otras palabras, politica. Wiestros personajes? Y malo? ¢Qué les parece correcto? ¢Inco-
Incluso aunque estemos escribiendo sobre un hogar debere: sl jQué leyes tiene su sociedad? Debemos ser conscientes de
mos cuestionar su politica porque, como en cualquier otra estrug iie bueno/malo, correcto/incorrecto y legal/ilegal no tienen
tura social, las familias son politicas. ¢Se trata de un hogar patriar "“' (ju¢ necesariamente estar relacionados. ;Por qué creen nues-
cal en el que el padre lleva los pantalones y cuando se va el pode Hom personajes que merece la pena vivir? ¢Qué consideran ridicu-
pasa a la madre que, cuando a su vez se marcha, lo transfiere al W bncar? ¢Por qué darian sus vidas?
hijo de mayor edad? ¢O se trata de un hogar matriarcal, donde la 1 Qué género o combinacion de géneros estamos utilizando? ;:Con qué
madre lo gobierna todo? ¢:O es una familia contemporanea en la que ~ tunvenciones? Al igual que ocurre con las ambientaciones, los gé-
los hijos tiranizan a sus padres? -' ueion rodean al guionista de limitaciones creativas que deben ser

Las relaciones de amor también son politicas. Hay una antigui ~ tuspetadas o alteradas con ingenio.
expresion gitana que dice: «El que confiesa primero pierde». La | Qué biografias tienen nuestros personajes? A partir del dia en el que
primera persona que diga «Te quiero» habra perdido porque la Wacleron en la primera escena, ¢cémo les ha dado forma la vida?
otra, al oirlo, sonreira de inmediato con un gesto de reconoci: . | Qué trama subyacente tenemos? A menudo se trata de un térmi-
miento que dara a entender que es a ella a quien aman, por lo que i imal interpretado. No se refiere a la vida o biografia del perso-
se habra hecho con el poder de la relacion. Si tenemos suerte, esas e La trama subyacente es el conjunto de acontecimientos impor-
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tantes que se han producido en el pasado de los personajes y ¢
el guionista puede utilizar para construir las progresiones de
historia. Exactamente como utilizamos la trama subyacente pai
relatar una historia es un tema que trataremos mas adelante, pel
por el momento baste con decir que no sacamos a nuestros pe
najes de la nada. Creamos paisajes con las biografias de nues
personajes que sembramos con acontecimientos que florece
hasta convertirse en el jardin que cosechemos una y otra vez.

¢ Cual va ser el disenio de mi reparto? No hay nada dentro de un
obra de arte que se encuentre en ella por casualidad. Las ideas 1
vez surjan de forma espontanea, pero debemos tejerlas conscien:
y creativamente para conseguir un todo. No podemos permit
que cualquier personaje que se nos ocurra se meta en la histori
desempene un papel. Cada papel debe satisfacer un objetivo y
primer principio del disenio de los repartos es la polarizacién. |u
gando con los diversos papeles diseniaremos una red de actitud:
en contraste y contradiccion. L

Iy para Hollywood para dedicarme a la direccion artistica en el
i+, y los tres responden: «jQué idea mas maravillosa! ¢No os pa-
1o penial? Jaime se va a Hollywood». Y levantan sus vasos de ga-
Wi para brindar.,
CORTE A: habitacién de Jaime, donde le ayudan a preparar la
Winleta y admiran sus cuadros, colgados en las paredes, que refle-
Ji (0N nostalgia sus anos en la escuela de arte. Alaban su talento
~ ) predicen su éxito.
 (ORTE A: el aeropuerto y la familia despidiendo a Jaime con
{1imas en los ojos, abrazdndolo: «Escribe cuando consigas traba-
1o Jaimes.

Supongamos, sin embargo, que Jaime se sienta a cenar, explica
ilecision y de repente su padre DA UN PUNETAZO sobre la
Wi «iDe qué diablos estas hablando, Jaime? T no te vas a Joli-
prara convertirte en director artistico... sea lo que sea eso. No, ti
(uedas aqui, en Torrijas. Porque, Jaime, como sabes, yo nunca
it hiecho nada para mi mismo. Nunca en toda mi vida. Todo es
i 1, Jaime, para ti. Si, es verdad que soy el rey de los suministros
¢ lontaneria en Teruel... pero algun dia, hijo, ti seras el empera-
i (e los suministros de fontaneria en todo el pais y no quiero vol-
* W1 1 oir una sola palabra sobre esa tonteria. Fin de la discusion».
CORTE A: Jaime estd malhumorado en su habitacion. Su ma-
i entra a hurtadillas y le susurra: «No le hagas caso. Vete a Holly-
wond y conviértete en director artistico... sea lo que sea eso. ;Les
Han Oscars por eso, Jaime?». «Si, mama, se los dan»: responde Jai-
Wi «Bien! Pues vete a Hollywood y gdname un Oscar para de-
wintrarle al bruto de tu padre que estaba equivocado. Y s€ que lo

wiles hacer, Jaime. Porque tienes talento. Yo sé que tienes ta-
rmu. .o has heredado de mi. Yo también tenia talento, pero lo
e todo cuando me casé con tu padre y lo he lamentado desde
~ vulonces. Pero, por Dios, Jaime, no te quedes aqui sentado, en To-
i1ljan. Diablos, si este pueblo hasta lleva el nombre de un postre.

Imaginemos el siguiente reparto: padre, madre, hija e hijo lla: Nu, ve a Hollywood y haz que me sienta orgullosa.»

mado Jaime. Esta familia reside en Teruel. Mientras estan se CORTE A: Jaime estd haciendo la maleta. Su hermana entra,
tados cenando, Jaime se vuelve hacia ellos y les dice: «Familia, he iy sorprendida, «{Jaime! ¢Qué estds haciendo? ;La maleta? :Me
tomado una gran decision. Tengo un billete de avion y manana ﬂq]un sola? :Con estos dos? Ya sabes como son. Me comeran viva. Si

Si el reparto ideal se sentara a cenar y ocurriera algo, ya fuer
algo tan trivial como que se derramara el vino o algo tan imp¢
tante como el anuncio de un divorcio, cada uno de los persona;
reaccionaria de modo independiente y distinto. No habria d¢
que reaccionaran igual porque no habria dos que compartieran
misma actitud hacia algo. Cada uno es un individuo con su vision
de la vida, propia de su personaje, y las diferentes reacciones de¢
cada uno de ellos contrastan con las de los demas.

Si hay dos personajes dentro del reparto que comparten la:
mismas actitudes y reaccionan de manera similar ocurra lo g
ocurra, o los unimos en un solo personaje o echamos a uno de
ellos de la historia. Cuando los personajes reaccionan igual redu:
cimos las oportunidades de crear conflictos. Por ello, la estrategin
de todo escritor debe consistir en ampliar esas oportunidades al
maximo.
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w ve de inmediato rodeado por la obra, rindiéndose a las
siones y ala concentracion porque hay algo inefable entre li-
4y por debajo de ellas que nos dice: «Este autor sabe. Estoy en
on e una autoridad». Y el efecto que produce escribir con au-
il es 1a autenticidad.
Iy dos principios que controlan la implicacién emocional de
i publico. Primero, la empatia: la identificacion con el protago-
i (jue nos hace introducirnos en la historia y buscar, a través de
Huestros propios deseos en la vida. Segundo, la autenticidad:
oy creer o, como sugirié Samuel Taylor Coleridge, debemos
i tlispuestos a congelar nuestra incredulidad. Una vez implica-

te vas a Hollywood acabaré en el negocio de los suministros de f¢
taneria». Y empieza a sacar sus cosas de la maleta mientras dice; &
quieres ser un artista puedes serlo en cualquier sitio. Una puestia
sol es una puesta de sol. Un paisaje es un paisaje. ;Qué difere
hay? Y algin dia tendras éxito. Yo sé que si. Ya he visto cuad |
como el tuyo... en un todo a cien. No te vayas, Jaime, o me mori
Se vaya o no se vaya Jaime a Hollywood, este reparto tan pa
rizado le da al guionista lo que necesita con tanta desesperaci
escenas.

AUTORIA (0imo publico, el guionista debe mantenernos inmersos en la
i hasta el FIN. Para conseguirlo ha de convencernos de que
Cuando la investigaciéon de las ambientaciones alcanza el pu Jnindo en el que se desarrolla su relato es auténtico. Ya sabe-

(jiie la narrativa es un ritual alrededor de una metafora de la
il Para disfrutar de esa ceremonia en la oscuridad reacciona-
Wi ante las peliculas como si fueran reales. Congelamos nuestro
o y creemos en el relato siempre que nos siga resultando
iintico. En el momento en el que pierde credibilidad, nuestra
pitia se disuelve y dejamos de sentir.

Sin embargo autenticidad no es sinénimo de modernidad.
LAl un entorno contemporaneo para un relato no garantiza su
~autenticidad; la autenticidad significa un mundo internamente
I Lulivrente, verdadero en si mismo en alcance, profundidad y de-
I Como nos dice Aristételes: «Con respecto a la historia es pre-
Auiible un imposible convincente que una posibilidad que no con-
“ies, Todos podemos citar peliculas que nos han hecho decir:
“Hime lo creo. La gente no es asi. No tiene sentido. Las cosas no
tiien de esa manera».

Iu autenticidad tampoco tiene nada que ver con la llamada
sealiddad. Una historia que esté ambientada en un mundo que
Wi podria existir podria resultar totalmente auténtica. Las ar-
1 nirrativas no distinguen entre realidad y las diferentes no-rea-
- lluides de la fantasfa, del sueno y de la idealizacién. La inteligen-
+1u treativa del guionista fusiona todas ellas en una realidad tnica
Alniue convincentemente ficticia.

de saturacion, ocurre algo milagroso. Nuestra historia se envuel
en una atmosfera tinica, en una personalidad que la aisla de ¢
quier otra historia jamds narrada, independientemente de los m
llones que se hayan creado a lo largo de los siglos. Es un fenémi
no sorprendente: los seres humanos se han contado historias I
unos a los otros desde que se sentaban alrededor de las hogue |
en las cuevas y cada vez que el narrador utiliza su arte al maxim S
la historia que relata es como el retrato hecho por un maestro pi
tor, es unico.

Lo mismo ocurre con las historias que nosotros intentamos 1
latar, queremos que sean tnicas, que se reconozcan y se respe
como originales. En nuestra trayectoria debemos tener present:
tres palabras: «autor», «autoria» y «autenticidad».

En primer lugar, «autor». El «autor» es un titulo que damg
con facilidad a los novelistas y dramaturgos pero pocas veces a lox
guionistas. Pero en el sentido mas estricto de «originador», el guit:
nista crea ambientaciones, personajes e historias, por lo que es ui
autor. La prueba de la autoria es el conocimiento. Un verdaders
autor, independientemente del medio que utilice, es un artist
que posee un conocimiento pseudodivino de su tema y la pruehy
de su autoria es que sus paginas estdn impregnadas de autoridad.
Qué placer mas poco habitual se siente cuando se abre un guién y
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e esta debajo y mira como el acido se come el techo y efectia
uito agujero en el suelo que se encuentra por debajo de él. Corren
I in otro de los puentes y ven que también se estd comiendo ese
1t ho y ese suelo, hasta que llega tres puentes mas abajo, donde el
Acido finalmente se detiene. En ese punto al publico se le ha ocu-
1o ¢l siguiente pensamiento: «Esas personas estin de mierda
lusti ¢l cuello».

I'n otras palabras, O’Bannon investig6 su alienigena. Se pre-
plnto: «;Qué biologia tendra mi bestia? ;Como evolucionara? ;De
e se alimentara? :Como crecerd? :Se reproducira? ¢Tendra al-

win debilidad? ¢En qué sera fuerte?». Imaginemos la lista de atri-
hm.m (ue O’Bannon debi6 crear antes de elegir la «sangre dcida».
lnginemos las muchas fuentes que tuvo que explorar. Tal vez rea-
lsnia un intenso estudio de los insectos terrestres o recordara el
pueina ¢pico anglosajon del siglo vt Beowulfien el que el mons-
Hio acuatico quema la sangre de Grendel hasta hacer un agujero
' t11 ¢l escudo del héroe, o quiza se le apareciera en una pesadilla.
Y luera originado por medio de la investigacion, de la imagina-
tion o de la memoria, el alienigena de O’Bannon es una increible
CLencion.
lodos los artistas que participaron en Alien, el octavo pasajero

Alien, el octavo pasajero: en la primera secuencia la tripulacion
de una nave interestelar de mercancias despierta en sus camaras d¢
congelacion y se retine alrededor de la mesa del rancho. Vestido:
con los monos de trabajo, beben café y fuman cigarrillos. Sobre |
mesa hay un pdjaro de juguete que salta dentro de un cristal. Pa
todas partes hay pequenos objetos de la vida cotidiana que ocu
pan cada rincon libre. Hay bichos de plastico colgados del tech
y notas y fotografias familiares pegadas a una mampara. La trip
lacién no charla sobre el trabajo ni sobre volver a casa, sino sob
dinero. ;:Forma parte de su contrato este aterrizaje no planific
do? ;Pagara la empresa gratificaciones por esta tarea adicional?

¢Qué se siente al viajar en la cabina de un trdiler? ;:Cémo esta
ba decorada? Con pequenos objetos de la vida cotidiana: un santo
de plastico en el salpicadero, lazos azules ganados en la feria de
condado, fotografias de la familia, recortes de revistas. Los camio:
NEros pasan mas tiempo en sus camiones que en sus hogares,
cuando hacen un descanso, ;cudl es su primer tema de convers;
cion? El dinero: las pagas extras, las horas extras, ¢estan incluida
en el contrato? Comprendiendo esa psicologia, el guionista Dan
O’Bannon la recre6 con detalles sutiles por lo que, durante la eg

cena, el publico se rendia, pensando: «Genial. No son hombres. t

del espacio como Buck Rogers o Flash Gordon. Son camioneros ~ pulonista, realizador, diseﬁad?re§, actor(?s— exprimiermfl su ta-
En la siguiente secuencia, Kane (John Hurt) investiga el crec linito para crear un mundo auten‘tlco. S’ab.lan que la cre(.11b111dad
miento de un alienigena mientras algo salta como un resorte y le 4 L clave del terror. De hecho, si el publico ha de sentir a'lg'una
destroza el casco de su traje espacial. Como si fuera un cangrej Sinocion, primero de.be crecr. POI‘ql{.C cuan‘do la carga. emotiva de
gigante, la criatura cubre por completo la cara de Kane, aferran: Wi pelicula se conv1e‘rte en defnasmdo’ trlst.e, demasiado aterra-
dose con las patas a su cabeza. Yo que es peor, introduce a la fue ot o incluso demasiado graciosa, ;c6mo 1nten’tamos escapar?
N decimos a nosotros mismos: «Sélo es una pelicula». Rechaza-

za un tubo en su garganta, hasta el estémago y le provoca un
coma. El agente cientifico Ash (Ian Holm) se da cuenta de que no.
puede soltar a la criatura sin destrozar el rostro de Kane, por lo

o suautenticidad. Pero si la pelicula es de buena calidad, en cuan-
1 volvemos a dirigir la mirada hacia la pantalla, nos sentimos afe-

que decide liberarlo cortando las patas una a una. t tiados por la garganta y de nuevo impelidos hacia esas emociones.
Pero en el momento en el que Ash aplica la sierra de laser a | i escaparemos hasta que nos libere el relato, que es para lo que
primera pata, la carne del bicho se abre y escupe una sustancia vig Hiiginalmente pagamos nuestra entrada.

L autenticidad depende de los «detalles narrativos». Cuando
uilizamos una serie de detalles seleccionados, la imaginacién del
piblico pone lo demas, completando un todo creible. Por otro

cosa; una «sangre acida» que produce ampollas y disuelve el acero
como si de azicar se tratara, provocando un agujero en el suelo
tan grande como una sandia. La tripulacién corre hasta el puen
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|
lado, si el guionista y el realizador intentan que parezca demasiad

«real» —especialmente con recursos sexuales y violentos—, la
ci6n del publico es: «Eso no es verdaderamente real» o «Dios
eso parece tan real» o «En realidad no estan follando» o «Di
mio, pues si que estan follando». En cualquier caso, la credibilid
queda hecha anicos cuando el publico se despega de la pelicul
para fijarse en las técnicas del realizador. El publico seguira ¢i
yendo siempre y cuando no le demos motivos para dudar.
Mas alla de los detalles fisicos y sociales, también deben
crear una autenticidad emocional. La investigacion del autor del
tener como resultado un comportamiento creible de los person
jes. De acontecimiento a acontecimiento, las causas y los efects
deben resultar convincentes y 16gicos. El arte del disefio narrati
se basa en un fino ajuste de elementos tanto normales como |
usuales que se convierten en universales y arquetipicos. El g
nista cuyo conocimiento del tema haya ensenado exactamenl
qué subrayar y qué aumentar frente a aquello que deba presenti
de manera callada y sutil sobresaldra de entre los miles de g
nistas que siempre tocan la misma nota.

INCIDENTE INCITADOR

Wwndo de cualquier premisa en cualquier punto dentro de la
ulogia de la historia, nuestra investigaciéon comienza a nutrir
_‘lwnu'i()n de acontecimientos que, a su vez, reconducen la in-
" Hycion. En otras palabras, no tenemos por qué necesariamen-
¢ tlisenar una historia desde el principio partiendo de su primer
iiecimiento importante. Pero en algin punto de nuestra crea-
1 e ese universo se nos plantearan las siguientes preguntas:
o pongo en marcha mi historia? ;Dénde coloco este acon-
wilento crucial?».
L undo se produce un incidente incitador, debe tratarse de

ueontecimiento dinamico y completamente desarrollado, y no
1 eatitico o vago. Un incidente incitador, por ejemplo, no es
11 una joven que ha abandonado la universidad vive cerca del
ipus de la Universidad de Nueva York y se despierta una mana-
liciendo: «Mi vida me aburre. Creo que me voy a trasladar a
Angeles». Empaqueta sus cosas y se dirige hacia el oeste en
{11, nunque su cambio de direccién no cambia ninguno de los
1en de su vida. Simplemente exporta su apatia desde Nueva
sk hasta California.

~ I'or otro lado, si nos damos cuenta de que ha creado un inge-
Wi papel para las paredes de la cocina a partir de las multas de
witamiento, y entonces se escuchan unos GOLPES en la puerta,

La originalidad se encuentra en la lucha por alcanzar la aute
ticidad y no la excentricidad. En otras palabras, un estilo perso
nunca se consigue solamente con base en el deseo conscien
sino que, una vez nuestro conocimiento como autores respecto
la ambientacion y a los personajes encaja con nuestra personal
dad, las decisiones que tomamos y la organizacién que creami 44 ln policia con una orden de embargo por valor de diez mil dé6-
para toda esa masa de material serd nuestra y de nadie mas. I s por morosidad, y ella escapa por la escalera de incendios, y se
tonces es cuando nuestro trabajo se convierte en lo que somg E 1y hacia el oeste, podria constituir un incidente incitador. Ha
cada uno, originales. w et ho lo que debe hacer todo incidente incitador.

Comparemos una historia de Waldo Salt ( Cowboy de mediano-
Serpico) con una de Alvin Sargent (Dominick and Eugene, Gente
rriente): una muy dura, la otra muy tierna; una eliptica, la otra lineal
una irénica, la otra llena de compasion. Los estilos personales I
ambos tipos de narracion son el efecto natural y espontineo de |
maestria alcanzada por el guionista respecto al tema que estd
tando en la interminable batalla contra los clichés.

1| INDICENTE INCITADOR debe cambiar radicalmente
ol equilibrio de fuerzas que exista en la vida del protago-
nista.

Cuando una historia comienza, su protagonista vive una vida
- |t esti mas o menos equilibrada. Tiene éxitos y fracasos, altos y
‘Nm. /Y quién no? Pero la vida la tiene relativamente controlada.
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A come a una banista y su cuerpo aparece flotando en la pla-
- Menultado, el sheriff (Roy Scheider) descubre el cadaver. Si la
i tle un incidente incitador nos exige un montaje, no podre-
posponer su resultado —por lo menos durante mucho tiem-
y tlejar que el protagonista siga sin hacer caso al hecho de que
i desequilibrado su vida. Imaginemos que Tiburdn tuviera el si-
vite diseno: el tiburén se come a la chica y después el sheriff se
4 Jugar a los bolos, regala tickets de aparcamiento, le hace el
Wil 4 s mujer... mientras el cadaver se pudre en la playa. Una
tiiin no es un emparedado de lonchas episodicas de la vida en-
las dlos mitades de un incidente incitador.

Fensemos en el calamitoso diseno de Cuando el rio crece. La pe-
i comienza con la primera mitad del incidente incitador: un
nbie de negocios, Joe Wade (Scott Glenn), decide construir
4 iesa que cruce el rio, sabiendo que inundara cinco granjas
1 e proceso. Una de ellas pertenece a Tom y Mae Garvey (Mel
won y Sissy Spacek). Sin embargo, nadie avisa al matrimonio.
1o tanto, durante los siguientes cien minutos vemos a Tom ju-
ul beisbol, a Tom y Mae luchando por conseguir beneficios
sl granja, a Tom yéndose a trabajar en una fabrica y enreda-

INCIDENTE
@ INCITADOR

O ©

Entonces, quizd de repente, pero siempre de forma decisiva,
produce un acontecimiento que altera de manera radical ese equ
librio, la carga del valor que tenga la realidad del protagonista o
cila hacia lo positivo o hacia lo negativo.

Negativo: nuestra ex estudiante llega a Los Angeles pero
puede buscar un trabajo legal porque tendria que dar su nim
de la Seguridad Social. Temerosa de que en un mundo tan infor
matizado la policia de Manhattan pueda seguirle la pista a tra
de su nimero de la Seguridad Social, ;qué hace? ;Trabajar sin p
peles? ;Vender drogas? ;Prostituirse?

Positivo: tal vez la llamada a la puerta sea la de un buscador d:

herederos con noticias de una fortuna de varios millones de d6li #0 vn una disputa laboral, a Mae que se rompe el brazo en un ac-
res que le ha dejado un pariente anénimo en herencia. Repenti- “ilente con el tractor, a Joe coqueteando con Mae, a Mae que se
namente rica, se encuentra sometida a grandes presiones. Ya no 44 i ln fibrica a visitar a su marido que se ha convertido en esqui-

tiene mas excusas que le permitan fracasar, lo que le produce
terror desbocado de destruir ese sueno hecho realidad.

En la mayoria de los casos el incidente incitador es un dnice
acontecimiento que o le pasa directamente al protagonista, o lo
provoca el protagonista. Como consecuencia de ese acontech
miento, nuestro héroe se hace de inmediato consciente de que s¢
le ha desequilibrado la vida, para bien o para mal. Cuando se ca
nocen por primera vez unos amantes, ese acontecimiento cara
cara les cambia la vida, por el momento, a positiva. Cuando Jaime
abandona la seguridad de su familia en Torrijas por Hollywood,
consciente de que se estd colocando en una situacién de riesgo.

De vez en cuando un incidente incitador requiere dos aconte
cimientos: un montaje y un resultado. Tiburon: Montaje, un tib

1uly enti encerrado en la fabrica, a un Tom muy estresado que no
usigue mantener relaciones sexuales, a Mae que le susurra unas
lubiras de carino y a Tom, que se levanta, etcétera.

A diez minutos del final la pelicula presenta la segunda mitad
Wl incidente incitador: Tom entra a trompicones en la oficina de
Jlu-, ve una maqueta de la presa y dice, con mucho efecto: «Si
Lunstiuyes esa presa, Joe, inundards mi granja». Joe se encoge de
Wunbros. Entonces, deus ex machina, comienza a llover y el rio
- wubie Tom y sus amigos sacan sus excavadoras para reforzar las ori-
1, Joe saca la suya para rebajar su altura. Tom y Joe mantienen
i tuelo con las excavadoras. En ese momento Joe da un paso
Wliin y declara que ya desde el principio no tenia intencién de
sunntruir esa presa. FUNDIDO A NEGRO.
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El protagonista debe reaccionar ante el incidente incitador,

Pero dada la infinita variabilidad de personalidades de los per
sonajes, cualquier reaccién es posible. Por ejemplo, scudntas pelis
culas de vaqueros empiezan de la siguiente manera? El malo se lig
a tiros con el pueblo y acaba con el viejo sheriff. Los lugarenos s
reunen y se encaminan al establo, dirigido por Matt, un pistolers
retirado, que ha prometido con un juramento sagrado no volver i
matar jamas. El alcalde ruega: «Matt, tendrdas que ponerte la estres
lla y venir en nuestra ayuda. T eres el inico que lo puede hi
cer». Matt responde: «No, no, colgué las pistolas hace muchos
«Pero Matt —dice la maestra—, mataron a tu madre.» Matt golpea ¢l
polvo con los zapatos y responde: «Bueno... ya era mayor y supoii
go que le habia llegado la hora». Se niega a actuar, pero eso tai
bién es una reaccion.

El protagonista responde al cambio repentino positivo o negati
vo que se produce en el equilibrio de su vida de cualquier manein
que resulte adecuada para el personaje y su mundo. Pero negarse i
actuar no puede durar demasiado tiempo, ni siquiera en los proti
gonistas mas pasivos de las no-tramas mas minimalistas. Porque to
dos buscamos una soberania razonable sobre nuestras vidas, y si 1l
acontecimiento altera de forma radical nuestro sentido del equili
brio y del control, ;qué queremos? Lo que quieren todas las perso
nas, incluyendo a nuestros protagonistas: restaurar el equilibrio.

Por consiguiente, el incidente incitador primero desequilibig
la vida del protagonista y después le hace sentir el deseo de recii
perar el equilibrio. Partiendo de esa necesidad —a menudo rapi
damente, a veces de manera deliberada— el protagonista concibe
un objeto del deseo: algo fisico, coyuntural o de actitud que con
sidera que no tiene o que necesita para volver a encauzar su vida
correctamente. Por ultimo, el incidente incitador empuja al pro-
tagonista a perseguir de forma activa su objetivo o meta. Y para
muchas historias o géneros, con eso es suficiente: se produce i
acontecimiento que descentra la vida del protagonista, haciénda
le consciente de que tiene un deseo por algo que cree que arre:
glara las cosas, y sale en su busca.
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INCIDENTE .
@ INCITADOR deseo consciente
OBJETOS
b DEL
DESEO

@ deseo inconsciente

I'ero en el caso de aquellos protagonistas que tendemos a ad-
miiar mas, el incidente incitador no sélo les provoca un deseo

{unaciente, sino también otro inconsciente. Esos personajes com-
plejos sufren intensas batallas internas porque los dos deseos estan
tulientados entre si. No importa lo que piense conscientemente

¢l personaje porque el publico sentird o intuird que en el fondo de
Wi aer inconscientemente desea lo contrario.

(onocimiento carnal: Si pudiéramos llevarnos a un lado a su pro-
luponista Jonathan (Jack Nicholson) y preguntarle: «¢Qué quie-
I#4/+, su respuesta consciente seria: «Soy un tipo atractivo, diverti-

il y me gano la vida de maravilla como censor jurado de cuentas.
Al vida seria un paraiso si pudiera encontrar a la mujer perfecta
1 I que compartirla». La pelicula nos muestra a Jonathan des-
¢ wuis anos de universidad hasta su edad madura, en una busque-
i (e la mujer de sus suenos que se extiende a lo largo de treinta
wion, Una y otra vez conoce a mujeres bellas e inteligentes, pero
pronito su romance a la luz de las velas se convierte en oscuras
fiociones, en actos de violencia fisica y en ruptura. Reiterada-
miente juega a ser el gran romantico hasta que consigue que la mu-
|t s enamore por completo de €l, y en ese momento se vuelve

tuntra ella, la humilla y la arroja fuera de su vida.
I'n ¢l climax invita a Sandy (Art Garfunkel), un antiguo com-

puniero de universidad, a cenar. Por diversion proyecta diapositi-
vun tle todas las mujeres de su vida; un espectdculo que él titula «El
dialile de las rompepelotas». Con la aparicién de cada nueva ima-
pen de mujer, Jonathan las pone por los suelos ante Sandy por

“uiin defectos». En la escena de resolucion nos lo encontramos con
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una prostituta (Rita Moreno) que tiene que leerle una oda g\
mismo ha escrito para alabar su pene, para que alcance una
cién. El cree que estd buscando a la mujer perfecta, PETOo NOSH
sabemos que, subconscientemente, quiere degradar y destii
las mujeres y que lo ha hecho durante toda su vida. El guién de
les Feiffer es un helador retrato de un hombre al que demasi
mujeres conocen tristemente bien.

Mys. Soffel: En 1901 un ladron (Mel Gibson) que ha come
un asesinato espera su ejecucion. La esposa del guardidn de la
sion (Diane Keaton) decide salvarle el alma en nombre de I
Le lee citas de la Biblia esperando que, cuando lo cuelguen, ¥
al cielo, yno al infierno. Se sienten atraidos el uno por el otro,
organiza su fuga y se une a €l. En su huida hacen el amor, |
s6lo una vez. Cuando las autoridades empiezan a ganarles teri
ella se da cuenta de que él esta a punto de morir y decide
con él: «Dispara», le ruega, «<no quiero vivir ni un solo dia sin |
El ladrén aprieta el gatillo pero s6lo consigue herirla. En la
lucion a ella la condenan a cadena perpetua pero entra en s ¢
da con orgullo, escupiéndole a su carcelero.

La senora Soffel parece cambiar en cada decision, pero pe
bimos que debajo de tanto cambio de opinion se encuentrit
poderoso deseo inconsciente de vivir una experiencia romant:
trascendental y absoluta, de tal intensidad que aunque nunci
pasara nada mas en la vida, no importaria... por ese Unico
mento sublime que habria experimentado. La senora Soffel ¢
verdadera romantica.

Juego de ldgrimas: Fergus (Stephen Rea), miembro del Ejérel
Republicano Irlandés, debe encargarse de un cabo britanico (I
rest Whitaker) hecho prisionero por su unidad del IRA. Descul
que simpatiza con la dificil situaciéon del hombre. Cuando 2
nan al cabo Fergus, se desplaza sin permiso a Inglaterra y tier

11 (jue asesine a un juez inglés, decide que ha llegado el mo-
ile aclarar sus ideas. ¢Es o no es un patriota irlandés?

i tlebajo de la lucha politica consciente de Fergus, el publico
i lesde sus primeros momentos con el prisionero hasta en las
sacenas tiernas con Dil que esta pelicula no trata del com-
1 ton la causa. Oculto tras las zigzagueantes diatribas politi-
i )i persigue el mas humano de los deseos: amar y ser amado.

{ O)LUMNA VERTEBRAL DE LA HISTORIA

ijyia del deseo de un protagonista constituye el elemento
1 el diseno que conocemos como la columna vertebral de la
i (0 linea continua o superobjetivo). La columna vertebral esta
lu por el profundo deseo y por los esfuerzos del protagonis-
testaurar el equilibrio en su vida. Se trata de la fuerza unifi-
{4 primaria que mantiene unidos el resto de los elementos
iutivos, Porque no importa qué ocurra en la superficie de la
i, cada escena, cada imagen y cada palabra seran al final
1 i de los aspectos de la columna vertebral y se relacionaran,
o lematicamente, con ese nucleo de deseo y accion.

A ¢l protagonista carece de deseo inconsciente, su objetivo
Jente pasa a convertirse en la columna vertebral. La columna
hial de cada pelicula de Bond, por ejemplo, se podria definir
" wencer al archivillano. James no tiene deseos inconscientes;
i+, y solo quiere, salvar al mundo. Como fuerza unificadora
I historia no se puede cambiar su bisqueda de ese objetivo

@ INCIDENTE
INCITADOR  deseo consciente

que esconderse tanto de los britanicos como del IRA. Busca a | OBJETOS
(Jaye Davidson), la novia del cabo. Se enamora de ella, pero DEL
tonces descubre que Dil es un travestido. Poco después, le des DESEO

bre el IRA. Fergus se present6 voluntario al IRA sabiendo que

se trataba de una fraternidad universitaria, por lo que cuando @ COLUMNA VERTEBRAL
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consciente. Si dijera: «Al diablo con e] doctor No. Ya me he 4
rrido del espionaje, y me ir€ al sur a jugar al golf'y mejorar mi 4
dicap», 1a pelicula quedaria destruida.

Por otro lado, si el protagonista tiene un deseo inconscie
ese deseo pasa a convertirse en la columna vertebral de la higioy
Un deseo inconsciente siempre es mds intenso y duradero y |
raices se sumergen en el yo mas profundo del protagonista. (i
do un deseo inconsciente es el motor de una historia, ese de
permite al guionista crear personajes mucho mas complejos, ¢
podrian cambiar de manera repetida de deseo consciente.,

Moby Dick: Si Melville hubiera hecho de Acab su tinico p
gonista, su novela seria una obra sencilla pero emocionan

. Inientras que inconscientemente busca ex[?en'mentar el. romance
(¢ndental. E1 pablico percibe que esos cam.blos producidos por
protagonistas complejos son meros reflejos de lo que nunca
ihin: el deseo inconsciente.

1A BUSQUEDA

Mewde ¢l punto de vista del guionista que busca desde el iflcidente
Jtitidor, pasando por «la columna vertebral» hasta el cllm?.x del
Wliino acto, y a pesar de todo lo que hemos dicho so‘t?re los géneros
Lus dliversas formas, desde la arquitrama hasta la antitrama, en rea-
il wolo existe una tnica historia. En esencia nos hemos contado
1nos a los otros la misma historia desde el amanecer de la hu-
iiddad, y a esa historia la podriamos llamar muy aprop/ladamente
Misqueda. Todas las historias toman la forma de una busqueda.

la ballena blanca. Pero al afiadir a Ismael como segundo prot.
nista, Melville enriquecio su relato hasta convertirlo en un cly
complejo de trama educativa. Porque la narracién en realidad ¢
basada en el deseo inconsciente de Ismael por luchar contri
demonios internos, buscando en st mismo las obsesiones des(
tivas que percibe en Acab: un deseo que no sélo contradice si1
peranza consciente de sobrevivir al lunitico viaje de Acab,
que podria destruirle a él como ha destruido a Acab.

En Juego de lagrimas, F €rgus agoniza por la politica mien
necesidad inconsciente de amar Y ser amado guia la narracion,
nathan busca su «mujer perfecta» en Conocimiento carnal saltan
de relacién en relacién, mientras su deseo de humillar y des
las mujeres nunca varia. Los cambios en los deseos en la mente
la sefiora Soffel son enormes —desde la salvacién hasta la condl

Para mejor o para peor, un acontecimiento desequilil::ra la
vida del personaje, lo que le provoca un deseo consciente
y/u otro inconsciente por aquello que siente qu.e restaura-
v el equilibrio y le lanza a la bisqueda de su objeto del de-
s00 contra las fuerzas antagonistas (internas, personales,
oxternas). Tal vez lo consiga o tal vez no. Eso es, en resu-
men, una historia.

I forma esencial de toda historia es sencilla. Pe.ro €S0 €s Como
i que la forma esencial de toda musica es sencilla. Lo es. Son
sl doce notas. Pero esas doce notas conspiran para crear ’tc.>do
Auello y cualquier otra cosa que alguna vez se haya llamado miusica.

INCIDENTE ~ cambios en el
@ 1 elementos esenciales de la busqueda son las doce notas de nues-

INCITADOR deseo consciente

v € 15, 1 misica, la melodia que hemos escuchado durante t(?da la vida.

s lNcgll\gljsgg\?TEs S embargo, como el compositor que se sienta a.nte e.l piano, cu'iiln-

COLUMNA AL_DEL DESEO i un escritor decide utilizar esta fO@a en apa’ne.na.a tan seneilla;

VERTCERAL descubre cudn increiblemente compleja es y qué dificil de fnan.ejar.

e e ) I"ara comprender la forma de buasqueda de n}lestra historia lo

@ deseo incY:msciente Hiico que tenemos que hacer es identificar el objeto del deseo de
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nuestro protagonista. Debemos penetrar en su psicologia y en
contrar una respuesta sincera a esta pregunta: «;Qué quiere?». T
vez sea el deseo de algo que pueda tomar entre sus brazos: algui
a quien amar, como en Hechizo de luna. Podria tratarse de la necesi
dad de alcanzar un crecimiento interno: la madurez en Big. Pero
ya sea un cambio profundo en el mundo real ~la seguridad Jrente a
una bestia merodeadora en Tiburén— o un cambio profundo en el te-
rreno espiritual —una vida con sentido en El precio de la Jelicidad- si
nos sumergimos en el corazon del protagonista y descubrimos su
deseo, comenzaremos a percibir el arco de nuestra historia, la biig
queda a la que le envia el incidente incitador.

EL DISENO DEL INCIDENTE INCITADOR

Todo incidente incitador se produce de dos maneras: al azar o
causalmente, ya sea por casualidad o por decisién. Si se trata de
una decision, la puede tomar el protagonista —la decisién de Ben
de beber hasta morir en Leaving Las Vegas— o, como Kramer contra
Kramer, 1a de alguien que tiene la capacidad de alterar la vida del
protagonista —la sefiora Kramer cuando decide abandonar al se-
nor Kramer y a su hijo-. Si se trata de una coincidencia, puede re-
sultar tragica —el accidente que acaba con la vida del marido de
Alice en Alicia ya no vive aqui- o afortunada —un agente deportivo
conoce a una atleta maravillosa y perfecta en La impostora—. Por
eleccion o por accidente, no hay otra forma.
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I'l incidente incitador de la trama central debe mostrarse en la
itulla —no en la trama subyacente ni entre escenas ocultas—.
Al trama secundaria tendrd su propio incidente incitador, que
pieide mostrarse o no en la pantalla, pero resulta crucial para el
diseiio narrativo contar con la presencia del publico en el inci-
dente incitador de la trama principal por dos motivos.
I'rimero, cuando los espectadores experimentan un incidente
Wiitador, les viene a la mente la principal pregunta dramatica,

i ey una variacion de: «¢Como acabara esto?». Tiburon: ;Matara
¢l ahieriff a la bestia o la bestia al sheriff? La noche: Una vez que Li-

i (Jeanne Moreau) le dice a su marido (Marcello Mastroianni)
fue le da asco y que lo va a abandonar, ¢se ird o se quedard? El sa-
b de misica: Biswas (Huzur Roy), un aristécrata con una pasion
ot la musica que le consume la vida, decide vender las joyas de
Wi eaposay después su palacio para poder financiar su locura por
I belleza. ;Destruird o redimird esa extravagancia a ese connois-

Wiy
I'n jerga de Hollywood, el incidente incitador de la trama cen-
il es el «gran gancho». Debe producirse de forma visible porque

W trata del acontecimiento que incita y captura la curiosidad del
publico. La sed de conocer la respuesta a la principal pregunta
tiamatica aferra el interés de los espectadores y lo mantiene has-
i ¢l climax del altimo acto.

Segundo, presenciar el incidente incitador lleva al publico a
jiroyectar mentalmente una imagen de la escena obligatoria. La
#ucena obligatoria (o crisis) es un acontecimiento que los especta-
ores saben que se debe producir antes de que pueda terminar la
historia. Esta escena lleva al protagonista a enfrentarse con las mas
poderosas fuerzas de antagonismo de su busqueda, fuerzas que
liin cobrado vida en el incidente incitador y que se centraran y
lortaleceran durante el curso del relato. Se llama «obligatoria» a
‘st escena porque, al haber provocado al publico para que anti-
(Ipara este momento, el guionista estd forzado a cumplir su pro-
inesay mostrarselo.

Tiburén: Cuando el tiburén ataca a una turista y el sheriff des-
tubre sus restos, nos viene a la mente una imagen muy vivida: el t-
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burén y el sheriff se enfrentan en una batalla cara a cara. No sab
mos como llegaremos hasta alli o qué resultado tendrd, pero §
bemos que no se puede acabar la pelicula hasta que el tiburén te
ga al sheriff virtualmente entre sus dientes. El guionista Pe
Benchley no podria haber presentado este acontecimiento critic
desde la perspectiva de los ciudadanos mirando hacia el mara t.
vés de unos prismaticos y preguntandose: «:Es ése el sheriff? ;
aquello el tiburén?». {ZAS!'Y hacer entonces que el sheriff'y el bi
logo (Richard Dreyfuss) nadaran hasta la costa, gritando: «;O
qué pelea! Se la vamos a contar». Al haber proyectado esa imagen
en nuestra mente, Benchley estaba obligado a colocarnos junto
sheriff cuando se produjera.

¢l cual el alcohdlico Sledge se despertara una manana sin
Wil por lo que vivir. Conoce a una mujer, se enamora, le gusta
W hiljo y quiere criarlo, encuentra la religion y escribe una nueva
Wwludia, FUNDIDO DE SALIDA. Esto no es una historia, es una
Jiliera. Sila basqueda de significado se debid al profundo cam-
Wi interno experimentado por Sledge, ¢como lo debe expresar
Lunter Impensable a través de declaraciones de un cambio de
Lunciencia. El didlogo autoexplicativo no convence a nadie. Debe
Wi comprobado con un acontecimiento definitivo, por una deci-
Wiy una accion elegidas por el protagonista en un momento de
Wian presion: la escena obligatoria (crisis) y el climax del dltimo

Al contrario que en los géneros de accion, que presentan d¢ Cuando digo que el publico «sabe» que le espera una escena
inmediato la escena obligatoria de forma muy estridente, ha uhligiatoria, no me refiero a que lo sepa de manera objetiva y de-
otros géneros mds interiores que s6lo la insintan en su incidente Hilidi, Si se maneja mal ese acontecimiento, el piblico no saldra
incitador y después, como si de negativos de fotografia en una so- e lu pelicula pensando: «Menuda basura, no tiene escena obliga-
lucién acida se tratara, la enfocan despacio con mas nitidez. En /i Wil Mis bien sabra de manera intuitiva que falta algo. Toda una
precio de la felicidad Mac Sledge se esta ahogando en alcohol y en Wil de rituales narrativos ha ensenado a los espectadores a antici-
una vida carente de todo sentido. Su ascenso desde el abismo co- juise i que las fuerzas del antagonismo provocadas por el inciden-
mienza cuando conoce a una mujer solitaria que tiene un hijo que i incitador aumenten hasta los limites de la experiencia humana
necesita un padre. Se siente inspirado a volver a escribir algunas # i (Jue la narracién no pueda terminar hasta que el protagonista
nuevas canciones, a aceptar el bautismo e intentar hacer las paces W encuentre de alguna manera cara a cara con esas fuerzas, en su
con su distante hija. De forma gradual construye el rompecabezas monento optimo. Relacionar el incidente incitador de una histo-
de una vida con sentido. i con su climax es un aspecto del anuncio, una organizacion de

No obstante, el publico percibe que, dado que fue el dragon lin ncontecimientos previos que nos preparan para los posterio-
del sinsentido el que llevo a Sledge hasta el fondo del pozo, de in. De hecho, cada eleccion que hagamos —género, ambienta-
nuevo debera alzar su cabezota, que la historia no puede terminar (o, personajes, estado de dnimo- serd un anuncio. Con cada li-
hasta que el cruel absurdo de la vida le vuelva a dar una bofetada i de didlogo y cada imagen de una accién estaremos guiando al
en la cara, esta vez con toda la fuerza destructora de su alma. La es- piblico para que prevea ciertas posibilidades de tal forma que,

cena obligatoria llega en forma de terrible accidente, que acaba
con su unica hija. Si un borracho necesitara una excusa para vol-
ver a darse a la bebida, seria ésta. De hecho, la muerte de su hija
deja a su ex mujer en un drogado estupor, pero Sledge encuentra
fuerzas para seguir adelante.

La muerte de la hija de Sledge era «obligatoria» en este senti-
do: supongamos que Horton Foote hubiese escrito un escenario

tunndo se produzcan los acontecimientos, satisfagan de algun
modo las expectativas que nosotros hemos creado en ellos. No
ubmtante, el principal componente de los anuncios es la proyec-
(10n de la escena obligatoria (crisis) en la imaginacion del publi-
(o recurriendo al incidente incitador.
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EL LUGAR DEL INCIDENTE INCITADOR

“uiidos quince minutos del relato, el aburrimiento es un riesgo.
M consiguiente, mientras el publico espera la trama principal tal
W4 haga falta recurrir a una trama secundaria para atraer su interés.
I'n Taxi Driver nos engancha la trama secundaria del intento
Winitico de Travis de cometer un asesinato politico. En Rocky nos
Wistenta la historia de amor que se produce en el gueto entre la
dulorosamente timida Adrian (Talia Shire) y el también atribula-
i locky. En Chinatown Gittes es enganado para que investigue a
Hullis Mulwray por adulterio y esa trama secundaria nos fascina
Wilentras intenta desenredarse de la artimana. El primer acto de
{ wblanca nos cautiva con los incidentes incitadores de no menos
¢ ¢inco tramas secundarias muy bien pautadas.

¢Donde debemos colocar el incidente incitador dentro del disen
general del relato? Como norma basica, el primer gran acontec
miento de la trama central se produce antes de que transcurra ¢
veinticinco por ciento de toda la narracién. Esta guia resulta ttil
independientemente del medio que estemos usando. ;Cuanto
tiempo hariamos que permanecieran sentados los espectadorn
de una obra de teatro en la oscuridad antes de enganchar la his
toria de la obra? ¢Obligariamos a un lector a abrirse camino entr¢
las cien primeras paginas de una novela de cuatrocientas antes de
que pueda encontrar la trama principal? ;Cuanto tiempo nos po-
demos permitir antes de que se asiente un aburrimiento irremes

/PPara qué obligar al publico a permanecer sentado mientras se
diable? Lo habitual en un largometraje de dos horas de duracidf It iestra una trama secundaria y a esperar media hora a que co-
es colocar el incidente incitador de la trama principal en algtn Jilenice la trama principal? Por ejemplo, Rocky es una pelicula den-
poat denn de s primera media log, 1 el género deportivo. ;Por qué no empezar con dos escenas rapi-

Podria ser lo primero que ocurriera. En los primeros treinta Wi’ Tl campedn de pesos pesados reta a un oscuro boxeador
segundos de Los viajes de Sullivan, Sullivan (Joel McCrea), un di Witlonado a una pelea por el titulo (montaje), a lo que sigue una
rector de peliculas insulsas pero rentables, desafia a los gerentes {wenn de Rocky decidiendo aceptar al pelea (resultado). ¢Por
de los estudios y parte para realizar una pelicula que tenga impors | 10 abrir la pelicula con su trama prin cipal?
tancia social. Antes de que transcurran dos minutos de La ley del PPorque, si el incidente incitador de Rocky fuera el primer acon-
iengis, Terny (Marlon.Brande) ayuda sin siberle:a Tnos giupsis gy i lmiento que viéramos, nuestra reaccién habria sido enarcar las
asesinar a un amigo. (i) y preguntar: «;Y qué?». Por consiguiente, Stallone utiliza esa

O mucho mas tarde. Tras veintiséis minutos, una prostituta iwimera media hora para presentar el mundo y el personaje de
adolescente, Iris (Jodie Foster), entra de un salto en el taxi de Tra Lm ky con maestria y economia de tal forma que, cuando Rocky
vis Bickle (Robert De Niro) en Taxi Driver. Su grosero proxenei§ Wepta la pelea, la reaccién de los espectadores es poderosa y com-
Matthew (Harvey Keitel) la vuelve a sacar a la calle de un estirén, et «LI? ;Ese perdedor?». Se quedan sentados aténitos en sus
provocando en Travis el deseo de rescatarla. Tras media hora de Litacas, temiendo la derrota abundante en sangre y huesos ma-

Rocky un oscuro boxeador, Rocky Balboa (Sylvester Stallone) acep-
ta luchar contra Apollo Creed (Carl Weathers) por el campeona-
to de pesos pesados del mundo. Mientras Sam interpreta As Time
Goes By, treinta y dos minutos después del comienzo de Casablan-
ca, Ilsa de pronto reaparece en la vida de Rick, lanzando una de lag
grandes historias de amor de la pantalla.

O en cualquier punto intermedio. No obstante, si el incidente
incitador de la trama central se produce mucho después de trans-

hucados que les espera.

Se debe presentar el incidente incitador de la trama cen-
tral lo antes posible... pero no hasta que ese momento sea
¢l adecuado.

I'l incidente incitador debe «enganchar» al publico y provocar
i respuesta profunda y completa. Su respuesta no solo debe ser
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emocional, sino racional. Este acontecimiento no debe centrar
unicamente en los sentimientos de los espectadores, sino pi:
vocarles que se planteen la principal pregunta dramatica y se in
ginen la escena obligatoria. Por consiguiente, la localizacion
incidente incitador de la trama central la encontraremos en
respuesta a esta pregunta: ;cuanto debe saber el publico sobre
protagonista y su mundo para responder completamente?

En algunas historias, nada. Si la naturaleza de un incidente |
citador es arquetipica, no requiere un montaje y se ha de produ
de inmediato. La primera frase de La metamorfosis de Kafka di
«Un dia Gregor Samsa se despert6 para descubrir que se hal
convertido en una inmensa cucaracha». Kramer contra Kramer. U
mujer abandona a su marido y deja a su hijo con €l durante los
primeros minutos de pelicula. No necesita ningtn tipo de prep
racion porque de inmediato comprendemos el impacto que @
asi produciria en la vida de cualquier persona. Tiburon: Un tiburd
se come a un banista y el sheriff descubre el cadaver. Estas dos
cenas se producen durante los primeros segundos y nos hac
comprender su horror al instante.

Supongamos que Peter Benchley hubiera comenzado Tibun
con escenas del sheriff dejando su trabajo en la policia de la ¢i
dad de Nueva York y trasladandose a vivir a Amity Island en buse

I (que cada incidente incitador serd un acontecimiento dis-
W bicado en un punto distinto. Si llega demasiado pronto el
It01 8¢ puede sentir confuso. Si llega demasiado tarde, el publi-
pucde aburrir. Debemos ejecutar nuestro incidente incita-
11 cuanto el publico comprende lo suficiente a los personajes
winindo como para reaccionar completamente. Ni una escena
il una escena después. El momento preciso se encuentra
{11 por intuicién como por analisis.

A1 los guionistas compartimos un fallo al disefiar y ubicar el in-
iie incitador es que habitualmente retrasamos la trama central
Wiias llenamos nuestras primeras escenas con explicaciones.
Wwiantemente infravaloramos el conocimiento y la experiencia
Jiestro publico tiene y presentamos nuestros personajes y su
il con tediosos detalles que el espectador ya ha intuido con
o comun.

*Jugmar Bergman es uno de los mejores realizadores cinema-
Alicos porque es, en mi opinién, el mejor guionista de pelicu-
Y I cualidad que mds resalta de entre todas las demas de Berg-
¢ su extremada economia —lo poco que nos dice sobre
juier cosa—. Por ejemplo, en Como en un espejo, lo tnico que
nidemos sobre sus cuatro personajes es que el padre es un viu-
novelista de bestsellers, su yerno es médico, su hijo estudiante

de una vida tranquila como agente de la ley en una ciudad turis W hiji una esquizofrénica que padece la misma enfermedad que
ca. Conocemos a su familia. Nos presentan el ayuntamiento y a 1 i su madre. A ella le han dado unas breves vacaciones en el
alcalde. Los primeros dias del verano se llenan de turistas. Tien il mental para que pase unos dias con su familia en la costa,

- (inico acto desequilibra todas las fuerzas en sus vidas, provo-
il i poderoso drama desde los primeros momentos.

Mo hay escenas que muestren al padre firmando autégrafos y
liagan comprender que se trata de un escritor comercial sin
Wit critico. No hay escenas en un quiréfano que nos demuestren

pos felices. Entonces un tiburén se come a alguien. Y supongame
que Spielberg hubiera sido lo suficientemente estipido como p
ra rodar todas esas explicaciones. ;La habriamos visto? No.
montadora Verna Fields se habria desecho de todo ello arroj
dolo al suelo de la sala de montaje, explicando que lo tnico q

necesita saber el publico sobre el sheriff, su familia, el alcalde, ’oml«-si(}n del médico. No hay escenas de un internado que ex-
ayuntamiento y los turistas se puede dramatizar de forma m lijien cuinto necesita el hijo a su padre. No hay sesiones de elec-
apropiada en la reaccion del pueblo ante el ataque... pero Tiburd lioue para ilustrar la angustia de la hija. Bergman sabe que su
empieza con el tiburén. Jhilico urbano comprendera con rapidez las implicaciones de los

{wellers, de las batas verdes, del internado y del hospital mental
 Ienos es siempre mas.

Lo antes posible, pero no hasta que el momento haya sido madurado,
Todos los mundos narrativos y todos los repartos son diferente
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LA CALIDAD DEL INCIDENTE INCITADOR

iimano. Calvin fuerza entonces el climax: ella debe aprender
Wi w Conrad o marcharse. Beth se acerca a un armario, pre-
ni maleta y sale por la puerta. No puede enfrentarse a su in-
titdadd de amar a su hijo.

It climax responde a la principal pregunta dramatica: ;re-

Entre los distribuidores cinematograficos corre el siguiente chist
empieza una tipica pelicula europea con imagenes de nubes d
radas, iluminadas por el sol. Corte a nubes todavia mas espléndl

das y rubicundas. Nuevo corte a nubes atin mas magnificas y h i la familia sus problemas por si misma, o se destruira? Tra-
chidas. Una pelicula de Hollywood empieza con nubes doradas il hacia atrds, a partir de la respuesta, debemos buscar el in-
henchidas. En la siguiente toma sale un Jumbo 747 de entre i incitador, el acontecimiento que ha desequilibrado la vida

b Lulvin y le ha enviado en su aventura.

i pelicula empieza con la llegada de Conrad desde el hospi-
Jluidtrico, supuestamente curado de su neurosis suicida. Cal-
slente que la familia ha sobrevivido a la pérdida y que se ha res-
tuilo el equilibrio. A la manana siguiente Conrad, en un estado
Ao lagubre, se sienta frente a su padre a desayunar. Beth
lici un plato de torrijas ante su hijo. El se niega a comer. Ella le
huta el plato y, acercandose a la fregadera, tira el desayuno al

nubes. En la tercera explota.

¢Qué tipo de acontecimiento tiene que ser el incidente incit
dor?

Gente corriente desarrolla una trama central y una trama secu
daria que a menudo se confunden por su diseno poco convenci
nal. Conrad (Timothy Hutton) es el protagonista de la trama
cundaria de la pelicula que cuenta con un incidente incitador qu
acaba con la vida de su hermano mayor en un accidente maritim¢
Conrad sobrevive pero presenta desde ese momento signos de cul
pabilidad y suicidio. La muerte de su hermano forma parte de |
trama subyacente, dramatizada en un flashback en el momento
crisis/climax de la trama secundaria cuando Conrad revive el 4
cidente del barco y elige sobrevivir.

i tle la basura, murmurando: «Las torrijas se pasan».

I camara del realizador Robert Redford corta hasta el padre
i ¢l momento en el que su vida se hace anicos. Calvin siente de
vilinto que ha vuelto el odio con una venganza. Tras €l se ocul-
wlyo que da miedo. Ese acontecimiento sobrecogedor envuelve

La trama central la gobierna el padre de Conrad, Calvin (D Al piblico con temor y le hace reaccionar pensando: «Mira lo que
nald Sutherland). Aunque aparentemente pasivo es, por defi Il hecho esa mujer a su hijo. Acaba de volver del hospital y ya le
cion, el protagonista: el personaje que provoca empatia y que ti¢ S montando el numerito».
ne la voluntad y la capacidad necesarias para perseguir su deset ~ lLanovelista Judith Guest y el guionista Alvin Sargent caracte-

hasta el limite. A lo largo de toda la pelicula Calvin busca el cruel
secreto que persigue a su familia y hace que la reconciliacién e
tre su esposa y su hijo resulte imposible. Tras una dolorosa luc
lo descubre: su mujer odia a Conrad, no desde la muerte de §
hijo mayor, sino desde su nacimiento.

En la crisis, Calvin se enfrenta a su esposa Beth (Mary Tyler
Moore) con la verdad: es una mujer ordenada y obsesiva que sél¢
queria un hijo. Cuando lleg6 el segundo, ella sinti6 resentimiente
hacia €l por exigirle amor cuando ella sélo era capaz de amar &
primogénito. Siempre ha odiado a Conrad, y €l siempre lo ha per
cibido. Por eso ha tenido tendencias suicidas desde la muerte d

Auron a Calvin como un hombre callado y tranquilo, como un
Wnbie que no se levantaria de la mesa de un salto y obligarfa a su
finjer v asu hijo a reconciliarse. Su primera idea es darles tiempo
antmarles con carino, como en la escena de las fotografias fami-
Lﬂhm. (uando descubre los problemas que tiene Conrad en la es-
“iela, contrata a un psiquiatra para €l. Habla con suavidad a su
Wijer, esperando que comprenda.
hado que Calvin es un hombre compasivo y dubitativo, Sargent
Wive (ue construir la dinamica de las progresiones de la pelicula al-
seilodor de la trama secundaria. La lucha de Conrad contra el suici-
Wi ex mucho mds activa que la busqueda sutil de Calvin. Por lo tan-
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Wit Pero la escena mas dificil de escribir después de ésa es el
Alente incitador de la trama principal. Cambiamos esta escena
A4 veces que ninguna otra. Por lo que a continuacion presento
Wiis preguntas que nos deberian ayudar a recordarlo.
Jue es lo peor que le podria ocurrir a mi protagonista?
L ino se podria convertir en lo mejor que le pudiera pasar?
Kiamer contra Kramer. Lo peor: el desastre golpea al adicto al tra-
L kiamer (Dustin Hoffman) cuando su mujer les abandona a
~ 1y i hijo. Lo mejor: esa accion se convierte en la sorpresa que
1 eaitaba para satisfacer su deseo subconsciente de ser un ser hu-

to Sargent adelant6 a primer plano la trama secundaria del chice
concediéndole un énfasis y un tiempo en pantalla inusitados, a la
que aumentaba cuidadosamente la tension de la trama central difis
minada en un segundo plano. Para cuando termina la trama secui
daria en la consulta del psiquiatra Calvin ya esta preparado pal
llevar la trama central hasta su devastador final. Sin embargo, lo ir
portante es que el incidente incitador de Gente corriente se produce
porque una mujer tira unas torrijas al cubo de la basura.

Henry James, quien escribio de forma brillante sobre el arte 1
rrativo en los prefacios a sus novelas, dijo una vez: «Después d
' 1 CArNoso.
~ na mujer descasada. Lo peor: cuando su marido le dice que la

“lndona por otra mujer, Erica (Jill Clayburgh) se hunde. Lo me-
"u» st nbandono se convierte en la experiencia liberadora que
i iinite a esta mujer dependiente de los hombres satisfacer su de-
“tumibeonsciente de independencia y control sobre si misma.

() Jqué es lo mejor que le podria ocurrir a mi protagonista?
L o se podria convertir en lo peor que le pudiera pasar?

Muerte en Venecia. Von Aschenbach (Dirk Bogarde) ha perdido

todo, ¢qué es un acontecimiento?». Un acontecimiento, dijo, pod
ser tan poco significativo como que una mujer pusiera la mano s
bre la mesa y te mirara «de esa manera». En el contexto adecuad
s6lo un gesto y una mirada podrian significar: «Nunca te volveré
ver», o «Te amaré para siempre»: una vida que se destruye o se crew

La calidad del incidente incitador (o, al fin y al cabo, de cual
quier acontecimiento) debe guardar relaciéon con el mundo; lo
personajes y el género que lo rodean. Una vez se concibe, el guio:
nista debe concentrarse en su funcion. ¢Altera radicalmente el i1

cidente incitador el equilibrio de fuerzas de la vida del protagg 4w mjery a sus hijos en una epidemia. Desde entonces se ha su-
nista? :Consigue que el protagonista sienta el deseo de restauri # i ipido en su trabajo hasta el punto de sufrir un colapso fisico y
ese equilibrio? ¢Le inspira el deseo consciente de un objeto, mi Wil Su médico le envia a un balneario en Venecia a recupe-
terial o inmaterial, que considera que restaurara su equilibrio? ‘uine Lo mejor: alli se enamora loca y desesperadamente... pero
se trata de un protagonista complejo, ¢da vida, también a un desea i un chico. Su pasion por el imposiblemente bello joven y la im-
subconsciente que contradice su deseo consciente? ¢Lanza al pra - puuihilidad de ser correspondido, le llevan a la desesperacion. Lo
tagonista a una aventura en persecucion de su deseo? ;Hace surgir ~ pwui cuando una nueva epidemia se desata Venecia y la madre
la principal pregunta dramdtica en las mentes de los espectados Uil nino se lleva apresuradamente a su hijo, Von Aschenbach se
res? ¢Proyecta una imagen de la escena obligatoria? Si hace toda e esperando a la muerte para escapar de la desesperacion.
esto, entonces puede ser tan insignificante como una mujer que: I'l Padrino II. Lo mejor: después de que Michael (Al Pacino) es
coloca la mano sobre la mesa y te mira «de esa manera». ] wonihindo Don de la familia mafiosa de los Corleone, decide lle-
‘4t s familia al mundo legal. Lo peor: su cruel manera de hacer
Suinplir el codigo de la mafia sobre la lealtad acaba en el asesina-
CREAR EL INCIDENTE INCITADOR 11 the wus socios mas cercanos, el distanciamiento de su mujer y sus
iy el homicidio de su hermano, y lo convierten en un hombre

Loy desolado.
[/ relato podria tener mas de un ciclo dentro de este patron.

El climax del dltimo acto es con mucho la escena mas dificil
crear: es el alma del relato. Si no funciona, tampoco funcionara la
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¢Qué es lo mejor? ;Como se podria convertir eso en lo ped
¢Como se podria convertir de nuevo ese revés en la salvacion
protagonista? O: ;qué es lo peor? :Como se podria convertir en
mejor? ;Como podria eso llegar a condenar al protagonista?

9 El diseno de los actos

dirigimos a lo «mejor» y a lo «peor» porque las historias —cuand
son arte— no tratan de lo mediocre de las experiencias humana

El impacto del incidente incitador crea la oportunidad q IMPLICACIONES PROGRESIVAS
nos permite alcanzar los limites de la vida. Es una especie de ¢
plosion. En los géneros de accion podria ser de hecho una expl
sion; en otro tipo de peliculas podria ser tan silencioso como ur
sonrisa. No importa cuan sutil o directo sea; siempre debe d
sequilibrar el status quo del protagonista y cambiar la ruta actual d
su existencia para que el caos invada el universo del personaje.
partir de esa convulsion debemos encontrar un climax, una res
lucién, para mejor o para peor, que vuelva a organizar ese unive
so dentro de un nuevo orden.

sepgundo elemento del diseno de cinco partes se compone de
' rumplicaciones progresivas: ese gran cuerpo de la historia que nos
l1uy que se extiende desde el incidente incitador hasta la cri-
limax del acto final. Complicar significa hacer que la vida re-
i dificil para los personajes. Complicar progresivamente signi-
penerar cada vez mas conflictos al obligarles a enfrentarse a
1/ antagonistas mayores, creando una sucesion de aconteci-

I iilos (ue supera puntos sin retorno.

puntos sin retorno

e idente incitador lanza al protagonista a la busqueda de un ob-
1 tlel deseo consciente o inconsciente que restaurara el equili-
1 ¢ su vida. Para comenzar a perseguir su deseo, llevara a cabo
Hinima acciéon conservadora con el fin de provocar una respues-
pmitiva de su realidad. Pero el efecto de su accion consistira en
Lapertar las fuerzas del antagonismo desde niveles de conflicto in-
o, personales o sociales/medioambientales que bloqueen su
w0y abran un abismo entre las expectativas y el resultado.
{uando se abre un abismo el publico se da cuenta de que se

Al de un punto sin retorno. Los esfuerzos minimos no funcio-
Wi, Il personaje no podra restaurar el equilibrio de su vida lle-
“unilo a cabo acciones menores. Por consiguiente, toda accion
e sen como el primer esfuerzo del personaje, toda accion de ca-
mlml y magnitud menor, debera ser eliminada de la historia.

Al darse cuenta de que se encuentra en una situacion de ries-

4 ¢l protagonista utilizard una mayor fuerza de voluntad y capa-
~ tiihul para luchar contra ese abismo y llevar a cabo una segunda
W clon, mayor y mas dificil. Pero de nuevo el efecto consistira en
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provocar fuerzas antagonistas que abrirdn un segundo abismo ¢
tre sus expectativas y el resultado obtenido.

El publico ahora percibe que se encuentra en un segund
punto sin retorno. Las acciones moderadas, como la segunda el
gida por el protagonista, no tendran éxito. Por lo tanto, todas li
acciones de esa magnitud y calidad deberan ser eliminadas.

En una situacién de mayor peligro atin, el personaje se dels
ra adaptar a esas nuevas circunstancias y llevar a cabo una accid
que le exija todavia mds voluntad y capacidades personales, ¢
la esperanza y el deseo de que se produzca una reaccién ttil
manejable en su mundo. Pero una vez mds se abre un abismo
reaccionar fuerzas antagonistas mas poderosas ante esa terc
accion.

{itmo y acabe bien, pero durante los veinte o treinta minutos
i initad hemos perdido el interés.

S analizamos con detenimiento las flojas barrigas que cuelgan
« los cinturones de tantas peliculas, descubriremos que es ahi
il se han reblandecido la imaginacién y la perspicacia del guio-
u No ha conseguido construir progresiones, por lo que el efec-
ijiie ha producido ha sido ralentizar la historia. A mitad del se-
il acto ha dado a sus personajes acciones menores y del tipo
ya han llevado a cabo en el primero; no se trata de las mismas
1lunes, sino de un tamano o clase similares: minimas, conserva-
1 sy ya triviales. Al mirar la pantalla nuestro instinto nos dice que
acciones no han dado al personaje lo que queria en el primer
Wi, por lo que tampoco se lo daran en el segundo. El guionista se

De nuevo, el publico reconoce que se trata de un cuarto p ledicado a reciclar la historia y a meterse en arenas movedizas.
to sin retorno. Las acciones mas extremas no otorgaran al prot L tinica manera de hacer que la corriente cinematografica

gonista aquello que ansia, por lo que también deberemos dejar
tenerlas en cuenta. 1

Iy y crezea es la investigacion; la imaginacion, la memoria y los
hos. Por lo general, una arquitrama de un largometraje se di-
iin ilrededor de cuarenta a sesenta escenas que conspiran para
ui entre doce y dieciocho secuencias que constituyen tres o
4 i tos que se encumbran uno sobre otro hasta el final de la his-
#0010, Para crear entre cuarenta y sesenta escenas sin repetirnos de-
Linos inventar cientos de ellas. Tras preparar borradores para esa
winntana de material, debemos cribarla hasta dar con aquellas ge-
Jis (ue constituirdn la materia prima de las secuencias y de los ac-
Wi (le memorables y emocionantes puntos sin retorno. Porque si
dienamos inicamente las cuarenta o sesenta escenas necesarias
i llenar un guién de ciento veinte paginas, con toda seguridad
Wiestro trabajo carecera de progresion y resultard repetitivo.

Las progresiones se crean utilizando cada vez mayores capac
dades de nuestros protagonistas, mayor voluntad, colocandolos ¢
situaciones de mayor riesgo cada vez, superando de forma co
tante puntos sin retorno en términos de la magnitud o de la call
dad de las acciones realizadas.

Las historias no deben retroceder a acciones de menor
lidad o magnitud, sino que deben progresar hacia una
cion final mas alla de la cual el publico no se pueda imagh
nar otra.

¢Cudntas veces hemos tenido esa experiencia? Una pelicu
empieza bien, nos engancha a las vidas de sus personajes, cred
con un interés solido a lo largo de la primera media hora hasta
gran punto de inflexion, pero entonces, transcurridos cuarenta ¢
cincuenta minutos, empieza a decaer. Nuestras miradas se desvi \
de la pantalla; consultamos el reloj; desearfamos haber comprad
mads palomitas; empezamos a prestar atencién a la anatomia de |
persona que nos ha acompanado. Tal vez la pelicula vuelva a ¢

Lu ley de los conflictos

tuundo el protagonista sale del incidente incitador entra en un
miindo gobernado por la ley de los conflictos. Usemos el ingenio:
L una historia nada avanza si no es a través de conflictos.

I'n otras palabras, el conflicto es a la narracién lo que el soni-
il i la musica. Tanto la narrativa como la musica son artes tem-
pitales, y la tarea mas complicada para el artista temporal es man-
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| i escritores que no son capaces de comprender la verdad de
slin existencia transitoria, que se han equivocado al creer en
{ilss comodidades de nuestro mundo moderno, que piensan
I vida es facil una vez se conocen sus reglas, dan a los conflic-
i inflexiones erréneas. Sus guiones fracasan por uno de
iiotivos: o se convierten en saturaciones de conflictos sin sen-
1 v ubsurdamente violentos, o carecen por completo de con-
[ (jue tengan sentido y que se expresen con sinceridad.
Low primeros son ejercicios de efectos especiales acelerados,
(ios por aquellos que s6lo cumplen los imperativos de los li-
wile texto para crear conflictos pero que, dado que no les inte-
11 0 son insensibles a las honradas luchas de la vida, disenan
il y excesivamente complejas excusas para crear tumultos.
Lon segundos son retratos aburridos escritos como reaccion
it el conflicto mismo. Esos guionistas toman la perspectiva vi-
al il una Pollyanna, segun la cual la vida seria agradable... si no
i por sus conflictos. Por consiguiente, sus peliculas evitan el
willicto y eligen vagas descripciones para sugerir que si apren-
{iINos a comunicar un poco mejor, si fuéramos un poco mas
Hutivos, si respetaramos el medio ambiente, la humanidad po-
i volver al paraiso. Pero si hay algo que nos ha ensenado Ia his-
ﬁlln s que, aunque por fin se limpie la pesadilla toxica, se ofrez-
0 un hogar a los sin techo y el mundo utilice exclusivamente la
it solar, cada uno de nosotros seguira hundido hasta las ore-
s i el barro.
- Loy guionistas que se encuentran en €sos extremos son inca-
tin de darse cuenta de que, aunque cambie la calidad de los con-
::1 ton al pasar de un nivel a otro, la cantidad de conflictos en la vida

tener nuestro interés, conseguir nuestra concentracién ini
rrumpida y entonces transportarnos en el tiempo sin que seamos (u
cientes del transcurrir del tiempo.

En la musica se consigue ese efecto a través del sonido. Log [
trumentos y las voces nos capturan y nos arrastran, haciendo (
el iempo desaparezca. Supongamos que estamos escuchando 1
sinfonia y de pronto se silencia la orquesta. ¢Qué efecto prody
ria? En primer lugar confusién, al preguntarnos por qué se
detenido, y después, muy rapidamente escuchariamos en nues
imaginacion el sonido del tic tac de un reloj. Nos darfamos ¢
ta del paso del tiempo con claridad, y dado que el tiempo es
subjetivo, si la orquesta se mantuviera en silencio durante s6lo
minutos nos parecerian treinta.

La musica de las historias es el conflicto. Siempre que haya ¢¢
flictos que entretengan nuestros pensamientos y sentimientos
Jjaremos por las horas sin ser conscientes del viaje. Entonces,
pronto, se terminard la pelicula. Miraremos nuestro reloj con s
presa. Pero cuando el conflicto desaparece, también lo hacen
nosotros. El interés pictérico de la fotografia agradable a la vist
los placeres orales de una bella partitura tal vez nos entreteng
brevemente, pero si se evita el conflicto durante demasiado ti
po, nuestras miradas se apartaran de la pantalla. Y cuando lo
gan se llevaran con ellas nuestros pensamientos y sentimientos,

La ley de los conflictos es algo mds que un mero principio ¢
tético; es el alma de toda historia. Toda historia es una metafo
de la vida, y estar vivo significa estar en un conflicto aparenteme
te perpetuo. Como lo expresé Jean-Paul Sartre, la esencia de
realidad es la escasez, una carencia universal y eterna. No hay ¢

lunece constante, siempre falta algo. Es como apretar un globo
este mundo suficiente de nada para todos. No hay suficientes o p . B . d
i hado; el volumen de conflictos nunca cambia, sino que se des-
mentos, suficiente amor, suficiente justicia y nunca hay suficien . s de 1
plasi i otra zona. Cuando eliminamos el conflicto de uno de los
tiempo. El tiempo, como observé Heidegger, es la categoria bi

wiveles de la vida, se multiplica por diez en otro de los niveles.

I'or ¢jemplo, si conseguimos satisfacer nuestros deseos exter-
Wiy encontramos nuestra armonia con el mundo, en breve la or-
deninda serenidad se convierte en aburrimiento. La «escasez» de
Suttie es la ausencia del propio conflicto. El aburrimiento es el

ca de la existencia. Vivimos en su sombra siempre decreciente, y
hemos de conseguir algo durante nuestra breve existencia que
permita morir sin la sensacién de haber malgastado nuestro tien
po, deberemos enfrentarnos directamente a las fuerzas de la ese
$ez que nos niegan nuestros deseos.
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iji1 (ue se acaba. La vida es conflicto. Esa es su naturaleza. El

conflicto interno que sufrimos cuando perdemos el deseo, cu A
ot debe decidir donde y como orquestar su lucha.

do carecemos de carencias. Y lo que es peor, si tuviéramos que |
var a una pantalla la existencia sin conflictos de un personaje (|
dia tras dia, vive en una satisfaccién placida, el aburrimiento
publico resultaria palpablemente doloroso.

En general, se ha eliminado entre las clases educadas de
naciones industrializadas la lucha por la supervivencia fisica. i
seguridad del mundo exterior nos da tiempo para reflexionar a¢
ca del mundo interior. Una vez resguardados, vestidos, alimenl
dos y medicados, tomamos aliento y nos damos cuenta consciel
temente de lo incompletos que somos como seres human
Queremos algo mas que simple comodidad fisica. De todas las ¢
sas posibles, queremos felicidad, y asi comienzan las guerras de |
vida interior.

Sin embargo, si como escritores descubrimos que los conflis
tos de la mente, del cuerpo, de las emociones y del alma no nos
teresan, podemos mirar hacia el Tercer Mundo y ver c6mo vive:
resto de la humanidad. La mayoria sufre existencias breves y dals
rosas, plagadas de enfermedades y hambre, aterrorizadas por it
nias o violencia sin ley, sin esperanzas de que la vida vaya a ser ¢
ferente para sus hijos.

Sila profundidad y la amplitud del conflicto de la vida interi
y del mundo en general no nos llegan, probemos con esto:
muerte. La muerte es como un tren de mercancias del futuro qu

vomplicaciones frente a las complejidades
4 tomplicar una historia el guionista aumenta progresivamen-
¢+l conflicto hasta el final del relato. Eso ya es dificil de por si.
11100 llevamos la historia desde las meras complicaciones hasta
vwidaderas complejidades, la tarea se multiplica en progresion
dnetrica,
I'l conflicto, como hemos visto, puede deberse a uno, dos o los
iiveles de antagonismo. Complicar una historia significa co-
Wt todos los conflictos en uno de esos tres niveles.
bewde la pelicula de terror a la de accion/aventura'y a la farsa, los
“ 1o de accion se enfrentan a conflictos sé6lo en el nivel extra-
tsoiial. James Bond, por ejemplo, no tiene conflictos internos,
tunlundiriamos sus encuentros con las mujeres como asuntos
tuales, s6lo son recreativos.

COMPLICACION: CONFLICTOS EN UN SOLO NIVEL

CONFLICTO INTERNO - corriente de conciencia
CONFLICTO PERSONAL - culebrén
CONFLICTO EXTRAPERSONAL - accion/aventura, farsa

I s peliculas complicadas comparten dos rasgos. El primero

se dirige hacia nosotros, recortando las horas, segundo a segund: i cuentan con un amplio reparto. Si el guionista restringe

entre el hoyy el entonces. Si hemos de vivir con algun sentido ol putagonista al conflicto social necesitara, como suele decir la

satisfaccion, deberemos superar las fuerzas antagonistas de la vi¢ publicidad, «un reparto de miles». James Bond se enfrenta a ar-
antes de que llegue el tren. » ~ hnllinos que van acompanados de sus asistentes, asesinos, mu-

1in latales y ejércitos, ademas de los personajes que ayudan y de
tg iiviles que necesitan ser rescatados: cada vez mas personajes
puii crear conflictos cada vez mas intensos entre Bond vy la so-
"NM(L
I'in segundo lugar, toda pelicula complicada necesita decora-
iy localizaciones multiples. Si el guionista progresa a través de
i contlicto fisico, debera cambiar constantemente de entorno.
L pelicula de Bond puede comenzar en una 6pera de Viena,

Un artista que desee crear obras de calidad duraderas deber
llegar a comprender que la vida no trata de sutiles ajustes del est:
o de grandes conflictos de los maestros del crimen, quienes cuel
tan con dispositivos nucleares robados para mantener secuestradi
a ciudades y pedir rescates por ellas. La vida trata de las pregun
definitivas sobre c6mo alcanzar el amor y la valia de uno mis
trata de llevar la serenidad al caos interno, de las desmesuradas d¢
igualdades sociales que existen en todo aquello que nos rodea, d

118 =
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pasar al Himalaya, cruzar el desierto del Sahara, sumergirse b COMPLICACION: CONFLICTOS EN LOS TRES NIVELES
el casco helado del Polo, subir a la Luna y bajar a Broadway, lo g
ofrece a Bond cada vez mds oportunidades de encontrarse con |
cinantes hazanas y proezas.

Las historias que son complicadas s6lo en el nivel del confli¢
personal se conocen como culebrones, una combinacién abierta
drama doméstico e historia de amor en la que cada personaje de la |
toria tiene una relacién intima con los demds personajes —u
multitud de parientes, de amigos y de amantes—, y todos necesit;
decorados que los acojan: salones, dormitorios, oficinas, club
nocturnos, hospitales. Los personajes de los culebrones no tien
conflictos internos o extrapersonales. Sufren cuando no con
guen lo que desean, pero dado que son buenas personas o ma
personas, pocas veces se enfrentan a verdaderos dilemas internd
La sociedad nunca interviene en sus mundos de aire acondicio
do. Por ejemplo, si un asesino llevara a un detective, a un repi
sentante de la sociedad, a la historia, podemos estar seguros
que, antes de que transcurra una semana, ese policia tendra re:
ciones intimas y personales con cada uno de los demds persona
del culebron.

Las historias que s6lo se complican en el nivel del conflicto |
terno no son peliculas, obras de teatro o novelas convencions
Son obras de prosa dentro del género de la corriente de concient
una verbalizacién del fluir de pensamientos y sentimientos,
nuevo, un gran reparto. Aunque nos colocamos en el interio
un tnico personaje, la mente de ese personaje esti llena de los
cuerdos e imaginaciones de cada una de las personas que ha
nocido o ha podido conocer. Ademas, la densidad de imagenes
las obras de corriente de conciencia, como El almuerzo desnudo, €s |
intensa que las localizaciones cambian dirfamos que incluso trey
cuatro veces en cada frase. Una bateria de lugares y rostros o)
fluye a través de la imaginacion del lector, aunque estas obra
desarrollan en un tnico nivel, si bien ricamente subjetivo, y
consiguiente no dejan de ser meras complicaciones.

CONFLICTO INTERNO
CONFLICTO PERSONAL
CONFLICTO EXTRAPERSONAL

Para alcanzar la complejidad el guionista crea conflictos para
piersonajes en los tres niveles de la vida, a menudo de forma si-
lunea. Por ejemplo, el guién enganosamente simple pero com-
i1 tle uno de los mas memorables acontecimientos de todas las
Ui uilas de los dltimos veinte afios: la escena de las torrijas en Kra-
tuntra Kramer. Esta famosa escena se vuelve compleja en tres
liw: ¢l de la confianza en uno mismo, en el de la confianza de
iino y la estima hacia su padre y en el de la supervivencia do-
e, Al comenzar la escena, los tres niveles presentan cargas
lvis.

Durante los primeros momentos del filme, Kramer descubre
st mujer les ha abandonado a €l y a su hijo. Se siente desga-
il por el conflicto interno que toma la forma de dudas y te-
wien de que la situacion le supere, frente a la arrogancia mascu-
ijue le dice que lo que hacen las mujeres resulta sencillo. Pero
Linpezar la escena €l siente confianza.

Kiamer tiene conflictos personales. Su hijo esta histérico; tie-
micdo de morirse de hambre sin su madre para alimentarle.
mer intentar calmar al nino diciéndole que no se debe preo-
jit, que su madre volverd, aunque mientras tanto serd diverti-
s como irse de acampada. El nino se seca los ojos, confian-
111 las promesas de su padre.

Finalmente, Kramer tiene conflictos extrapersonales. La coci-
4 o0 un mundo extrano para €], aunque se pasea por ella como si
“ 1 un cocinero francés.

{ ulocando a su hijo sobre una banqueta, Kramer le pregunta
(jnicre para desayunar y el nino responde: «Torrijas». Kramer
Wi aire, saca una sartén, pone un poco de mantequilla, coloca
witten sobre la cocina, enciende el fuego al maximo y se va a
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Wilon sobre un hombre que se enfrenta a conflictos simulta-
1on las complejidades de la vida.
A 1o ser que nuestra ambicion sea escribir géneros de accion,

buscar los ingredientes. Sabe que las torrijas se hacen con hu
por lo que rebusca en el frigorifico hasta encontrar algunos, p
no sabe dénde cascarlos. Revuelve el armario y encuentra una |
en la que aparece la palabra «Teddy» escrita.

El hijo sospecha el desastre y avisa a Kramer de que ha vist

WWliines o prosa de corriente de conciencia, mi consejo para la ma-
11 e los guionistas es que disefien historias relativamente sim-

su madre preparar torrijas y que no utiliza una taza. Kramer A8 pero complejas. «Relativamente simples» no significa simplis-
contesta que funcionara. Rompe el primer huevo. De hecho, | + Nignifica historias bellamente narradas y construidas que se
te cae dentro de la taza, y el resto se amontona en una pegajt i limitadas por los dos principios siguientes: evitar la prolifera-
masa... y el nino rompe a llorar. W e personajes y de localizaciones. En lugar de saltar en el

La mantequilla de la sartén empieza a salpicar y a Kramer Wipo, en el espacio, y de persona a persona, debemos discipli-
entra panico. No se le ocurre apagar el gas; en su lugar, empie# 10K para contar con un reparto y un mundo razonablemente

Hados que nos permitan concentrarnos en crear una rica com-

correr contra el tiempo. Rompe mas huevos en la taza, vuelve ¢ |
il

rriendo a la nevera, coge una caja de leche y llena de liquida
resto de la taza. Encuentra un cuchillo de mantequilla y lo util;
para batir las yemas, creando una masa de porqueria todavia i
yor. El nino se da cuenta de que no va a desayunar y llora desct
soladamente. La mantequilla empieza a echar humo en la sarfs

Kramer, desesperado, enfadado, y perdida su batalla cont
control de sus miedos, toma una rebanada de pan, la mira

tiseno de los actos
| il que una sinfonia despliega tres, cuatro o mds movimien-
T puiones deben contarse en movimientos a los que deno-
Hiinos actos —la macroestructura de toda historia.
I golpes de efecto, que cambian las pautas del conocimien-

mente y se da cuenta de que no cabe en la taza. La parte por la liimano, construyen escenas. En un mundo perfecto, cada es-
tad y aprieta hasta conseguir introducirla, tras lo que se encuen #411 s convierte en un punto de inflexion en el que se cambia el
con un punado de migas de pan reblandecidas y cubiertas de § j""' de los valores que estén en juego, de positivo a negativo, o
ma de huevo y leche que arroja sobre la sartén, la mantequilla HEpativo a positivo, provocando un cambio significativo pero

Wi en la vida de los personajes. Una serie de escenas crea una
Airncia que culmina en una escena que produzca un impacto
tudo en los personajes, cambiando o alterando los valores
i bien o para mal con mas profundidad que cualquier escena.
A serie de secuencias constituye un acto cuyo climax en una de

picay les quema a €l y a su hijo. Retira de un manotazo la sa
de fuego, se escalda la mano y agarra el brazo de su hijo. E
jandolo hacia la puerta le dice: «Iremos a un restaurante».

La arrogancia masculina de Kramer queda superada por &
miedos, su confianza en si mismo pasa de positiva a negativa,

sido humillado delante de su asustado hijo, cuya confianza y ¢ S tacenas crea un cambio importante en la vida de los personajes,

Wi ciinbio mayor que cualquiera de los provocados por ninguna
W lus secuencias.

~ lnsu Poética, Aristételes deduce que existe una relacion entre
! lumano de una historia —cudnto tiempo cuesta leerla o inter-
pietinla-y el nimero de puntos de inflexion importantes que re-
- wulii necesario para narrarla; cuanto mas extensa sea la obra, mas
~ tunhios requerird. En otras palabras, Aristételes, tan educado co-

ma pasan de positivas a negativas. Le ha vencido una cocina ij
rentemente animada que, golpe a golpe, huevos, manteq
pan, leche y sartén le envian a trompicones hacia la puerta, ¢«
virtiendo su supervivencia doméstica positiva en negativa. (i
muy poco dialogo y la sencilla actividad de un hombre que inf
ta preparar el desayuno para su hijo, la escena se convierte en |
de las mas memorables de la historia del cine —un drama de t
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mo siempre, esta rogando «Por favor, no nos aburran. No nos |
gan permanecer sentados durante horas sobre esos duros asient
de marmol escuchando cantos corales y lamentos sin que

Pensemos en los siguientes ritmos: las cosas iban mal, después
1on bien; fin de la historia. O las cosas iban bien y después mal;
i tle la historia. O las cosas iban mal, después muy mal; fin de la
tonia. O las cosas iban bien, después muy bien; fin de la historia.
lon cuatro casos sentimos que falta algo. Sabemos que el se-
iilo acontecimiento, a pesar de contar con una carga positiva o
Jativa, no sera el final ni el limite. Incluso si el segundo aconte-
lento mata a todo el reparto; no es suficiente. «Bien, estan to-
muertos, ¢y ahora qué?», nos preguntaremos. El tercer cambio
¢l (ue echamos de menos y sabemos que no habremos alcanza-
¢! limite hasta llegar a producir un nuevo cambio importante.
| tonsiguiente, el ritmo de la historia en tres actos se convirtio
lon cimientos del arte narrativo durante siglos incluso antes de
Aristoteles lo percibiera.

mente ocurra nada».

Siguiendo el principio de Aristoteles, una historia se pue
contar en un acto —en una serie de escenas que den forma a
pocas secuencias que aumenten hasta crear un gran cambio |
portante que termine la historia—. Pero si es asi, la historia deh
ser breve. Es el caso de los cuentos cortos en prosa, las obras de
atro de un solo acto o de la pelicula experimental o de estudia
de tal vez quince a veinte minutos.

Una historia se puede contar en dos actos, con dos cambi
principales y fin. Pero de nuevo debera ser relativamente breve;
comedia de situacion, la novela corta o una obra de teatro de
hora de duracién como Comedia negra de Anthony Shaffer o La
norita Julia de August Strindberg.

Pero cuando una historia alcanza cierta magnitud —el la
metraje, un episodio televisivo de una hora, una obra de ted
completa, una novela—, tres actos es el minimo. No por una ¢¢
vencion artificial, sino para satisfacer un propoésito mas profune

Como publico abrazamos al artista narrativo y le deci

'ero solo se trata de sus cimientos, no de una férmula, por lo
(oimenzaremos con ese ritmo para después pasar a delinear al-
s de sus infinitas variaciones. Las proporciones que yo utilizaré
i los ritmos del largometraje aunque, en principio, se aplican
iyual a la obra de teatro y a la novela. De nuevo debemos ser
tuvidos, porque se trata de aproximaciones y no de férmulas.

* o - “ Zgistee : s gael INCIDENTE
«Quisiera tener una cXperiencia poética que tuviera la amplitu , INCITADOR
profundidad de toda una vida. Pero soy una persona razonable, l
solamente le concedo unos pocos minutos para leer o ser testy Trama 1°" acto 2° acto 3% acto
e su obra, seria injusto que exigiera que usted me llevara has antral < 70 minutos >
de su J| q gleraq 1 30 100 118 120

limite. En su lugar, quisiera un momento de placer, una vision
dos del mundo interno, nada mas. Pero si le concedo importa
horas de mi vida espero que usted sea un artista capaz que pug
llegar a las fronteras de la experiencia».

En nuestro esfuerzo por satisfacer la necesidad del pub

I'l primer acto, el movimiento de apertura, habitualmente
Jsime un veinticinco por ciento aproximado del relato y el cli-
ux del primer acto se produce tras los primeros veinte a treinta
intos de una pelicula de ciento veinte. El altimo acto debe ser
1 s corto de todos. En un ultimo acto perfecto debemos trans-
Wil al publico una sensacién de aceleracion, una accién rapida-
Wenle creciente que nos aproxime al climax. Si el guionista in-
Wit alargar el dltimo acto, casi con toda seguridad reducira el
Wi de la aceleracion a mitad del movimiento, por eso por lo ge-
Heinl los ultimos actos son breves, de veinte minutos o menos.

por contar historias que alcancen las fuentes mas internas y H
externas de la vida, nunca basta con dos grandes cambios. No i
porta la ambientacion o el alcance del relato, no importa lo int
nacional y épico o lo intimo e introvertido, tres cambios prin
les son el minimo necesario para una obra completa de
narrativo que pretenda llegar al final de la linea.
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Digamos que una pelicula de ciento veinte minutos coloca W la trama central), un climax del primer acto a los cincuenta
incidente incitador de su trama principal en el primer minuto tos, un climax del segundo acto a los noventa minutos y un

climax del primer acto en el punto de los treinta minutos, cuer 1 acto que llega a su climax dentro del dltimo climax de la
con un tercer acto de dieciocho minutos y una resolucién de s (i central (los amantes deciden casarse en la misma escena en
hasta el fundido a negro. Este ritmo crea un segundo acto que du s apresa al criminal).

setenta minutos. Si una historia, en todos los demas sentidos bi Aunque la trama principal y las tres tramas secundarias tal vez

narrada, reduce su ritmo, sera ahi donde falle: cuando el guion “ipnn hasta cuatro protagonistas diferentes, el publico puede
esté chapoteando en los pantanos del largo segundo acto. Exist i empatia por todos ellos y cada trama secundaria plantear su
dos soluciones posibles: anadir tramas secundarias o mas actos. Jiupiin gran pregunta dramadtica. Por lo tanto se mantendra el in-

s y la emocioén de los espectadores, que se multiplicara por

INCIDENTE o 110, Ademds, las tres tramas secundarias tienen cinco grandes
INCITADOR 1€7 acto 2° acto 3er ac B .
Trama Y Y \J 1hios que se producen entre los climax del primer acto y del se-
G T |NCIDENTE30 B ilo, relato mas que suficiente para mantener el progreso ge-
INCITADOR 1€ acto ' tal de la pelicula, aferrar al publico y robustecer el segundo
Trama secundaria 4 ¥ 1 (e la trama central.
A: 1 25 60 . P ;
I'or otro lado, no todas las peliculas necesitan o buscan una
INCIDENTE . e -
INCITADOR 1eracto  2° acto i i secundaria. El fugitivo: :Como resuelve el guionista el pro-
Trama secundaria Y z_, b4 v del largo segundo acto? Creando mas actos. El diserio en tres
: 1 15 i G s i % .
B i ¢s lo minimo. Si el guionista construye progresiones que nos
ENTE 5 - . . < .
o ~ van hasta un cambio principal a medio camino de la historia,
INCITADOR 1°" acto 2° acto 3¢ agl ‘ Lo
A 7 \ ’ pucs divide la narracién en cuatro movimientos en los que
Trama secundaria A )
C 1 20 0 114 wiguno de los actos supera los treinta o cuarenta minutos. El co-
hpun (ue sufre David después de interpretar el concierto n.’ 3
Las tramas secundarias tienen su propia estructura de acto 11 piano de Rachmaninof en Shine es un ejemplo perfecto. En
aunque suele ser breve. Dentro del diseno de tres actos de la 1 ullywood se conoce esta técnica como el climax a mitad de acto,
ma central arriba ilustrado vamos a introducir tres tramas sec¢ i1 lermino que suena a disfuncion sexual pero que significa que
darias: una trama secundaria A de un tnico acto con un incide W produce un cambio principal en la mitad del segundo acto, lo
incitador que se presenta tras veinticinco minutos de pelicula; A amplia el disenio de tres actos a un ritmo similar al utilizado
que alcanza su climax y termina a los sesenta minutos; una trai 'm Ibsen, con cuatro actos, que acelera el ritmo de la zona media
secundaria B en dos actos cuyo incidente incitador se presenta (i el filme.
quince minutos, el climax del primer acto a los cuarenta y cinco [/na pelicula puede presentar un ritmo tipo Shakespeare con
termina con el climax del segundo acto a los setenta y cinco 1 Lo actos: Cuatro bodas y un funeral. O con mas actos: En busca del
nutos; y una trama secundaria C en tres actos con el incidente | Wi perdida, que se divide en siete; El cocinero, el ladron, su mujery su
citador dentro del incidente incitador de la trama central (se ¢i ~ wmante tiene ocho. Estas peliculas presentan cambios principales
cuentran los amantes, por ejemplo, con lo que comienza la trai - twla quince o veinte minutos, lo que resuelve con claridad el pro-

secundaria, y en la misma escena la policia descubre el crimen ¢ Wlema de la extensién del segundo acto. Pero el diseno de cinco a
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ocho actos es la excepcion, porque el remedio a un problemit
causa de otro.

aido el guionista multiplica el nimero de actos se obliga a
il cinco, tal vez seis, siete, ocho o mas escenas brillantes.
Liien creativa va mas alld de su alcance, por lo que recurre a

SHINE ~ INCIDENTE (CLiIMAX . i S B
INCITADOR A MEDIO ACTO) +lies que infestan tantas peliculas de accion.
M \J p
Trama 17 acto 2° acto 3¢ acto 4% aclo L »
central: " 1 30 60 100 18 segundo lugar, la multiplicacion de los actos reduce el
> . . .
:giumnadaria Impacto de cada climax y tiene como resultado la repeti-

Idad.

.
3

CUATRO BODAS Y UN FUNERAL T . s
e luso aunque el guionista se sienta capacitado para crear un

::g:TDAEB'(T)E{ tumbio cada quince minutos, presentar un climax por cada

Y sibre lavida y la muerte, la vida y la muerte, la vida y la muer-

I;rtanI- 1 1e2r ;“0 2;5"” 3e;5“t° 4: ggto 15108 ) viday la muerte, siete u ocho veces, aburre a cualquiera. An-
' i (jue transcurra mucho tiempo el publico comenzara a bos-

. «I'so no ha cambiado nada. Su vida es asi. Cada quince

EL COCINERO, EL LADRON, SU MUJER Y SU AMANTE s s .
Hlos alguien intenta matar a ese tipo».

INCIDENTE ‘ (¢ constituye un gran cambio dependera de qué constituya

OR : . - : ; = )

INCch\D ‘ tumbio moderado y de qué constituya un cambio pequeno. Si

Trama 17 adoZ acto 3%acto .. & acto 5 acto 6 acto T acto & a0 ¢scena aspira a intentar dejar huella, acabaremos mareados.
central: 1 15 30 45 60 75 9 105 120

Wanido hay demasiadas escenas que pelean por alcanzar un cli-
W Intenso, lo que deberia ser importante se convierte en insig-
Ante, repetitivo y lento, hasta llegar a un punto de parada. Por
motivo la trama central en tres actos con tramas secundarias se
tunvertido en una especie de norma. Encaja con las capacida-
t1cativas de la mayoria de los autores, ofrece complejidad y
1 las repeticiones.

En primer lugar, un mayor numero de climax y actos in
ta a utilizar clichés.

Por lo general, una historia en tres actos requiere cuatro ese
nas memorables: el incidente incitador que comienza la narraci
y un climax en el primer acto, un climax en el segundo acto y i
climax en el tercer acto. En el incidente incitador de Kramer ¢
tra Kramerla senora Kramer abandona a su marido y a su hijo. €
max del primer acto: vuelve para solicitar la custodia del niii
Climax del segundo acto: el tribunal concede la custodia a la
dre. Climax del tercer acto: al igual que su ex marido, la mujer
da cuenta de que deben actuar sin egoismo por el bien del nina.
que aman, por lo que lo devuelve a Kramer. Cuatro poderos
puntos de inflexion espaciados a través de excelentes escenas y

aciones de diseno

primer lugar vemos que las historias varian segin el nimero
tumbios importantes que se produzcan en el relato: desde el di-
it en uno o dos actos de las minitramas —Leaving Las Vegas—, pa-
1ilo por los tres o cuatro actos con diversas tramas de la mayoria
ﬁ ls arquitramas —Veredicto final-, hasta los siete u ocho actos de
Wi hos géneros de accion —Speed, maxima potencia—, o los patrones
tuievesados de las antitramas —El discreto encanto de la burguesia—y

cuencias. Wiin alla, hasta las peliculas de tramas multiples, que carecen de
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trama central —El Club de la Buena Estrella— pero puede contar

1o supongamos que se alcanza el estado de madurez en al-
una docena o mds de puntos de inflexion distribuidos entre | .

jpunto entre el minuto uno y el treinta. ;/Necesita entonces
pelicula una trama secundaria de montaje para apoyar ese co-
W0 Tal vez... o tal vez no. El incidente incitador de El mago de
W produce tras quince minutos, cuando el ciclén arrastra a Do-
i (Judy Garland) a Pequenilandia. No hay ninguna trama se-

sdiaria de montaje para prepararlo, sino que nos mantiene in-
Sieanddos la explicacion dramatizada de su deseo de ir «a algin
i, mas alla del arco iris». En La costilla de Adan el incidente in-

versas lineas narrativas.

En segundo lugar, las formas de las historias varian dep
diendo de donde ubiquemos el incidente incitador. De forma |
neral el incidente incitador se produce muy al principio del rel
y las progresiones aumentan para crear un gran cambio en ¢l
max del primer acto, tras veinte o treinta minutos. Esta pauta
ge al guionista colocar dos escenas principales dentro del prin
cuarto de pelicula. No obstante, el incidente incitador podria
carse hasta después de veinte, treinta o mds minutos de narraci
Por ejemplo, Rocky cuenta con un incidente incitador de la
central muy tardio. El efecto que esto produce es que el incides
incitador se convierta en el climax del primer acto y campla ¢
objetivos.

lon también se produce tras quince minutos de pelicula, cuan-
vl liscal del distrito, Adam Bonner (Spencer Tracy), y su mujer,
wada defensora, Amanda (Katharine Hepburn), se descubren
J lutlos opuestos de un juicio. En este caso la pelicula comienza

I 1 trama secundaria de montaje en la que la defendida
' ily Holliday) descubre que su marido es un donjuan y le pega
1o, Iista escena nos engancha y nos arrastra hasta el incidente

ROCKY  INCIDENIE Audor de la trama central.

INCITADOR
\/ Cuando se presenta el incidente incitador después de quince
Trama Lk 2. 2o e 1oy, snecesita el guionista un gran cambio en el minuto trein-
central: 1 5 33 90 105 W< gu g

A Ialvezsi... tal vez no. En El mago de Oz Dorothy es amenazada

i In Bruja del Oeste, recibe los chapines de rubies y parte en su
Wion, siguiendo el camino de baldosas amarillas, quince minu-
tlespues del incidente incitador. En La costilla de Addn el si-
Wente gran cambio de la trama principal se produce cuarenta
1iitos después del incidente incitador, cuando Amanda gana en
aipecto clave del juicio. Pero la trama secundaria sobre una re-

\

Trama 5
secundaria A
(de Adrian) Incidente

incitador

Sin embargo, esto no se puede hacer por conveniencia ¢
guionista. El iinico motivo que existe para retrasar la presentacie

de la trama principal es que el publico necesita conocer con de Jon complica esta situacién cuando un compositor (David Way-
lle al protagonista para poder reaccionar completamente ante | toquetea abiertamente con Amanda, para gran disgusto de
incidente incitador. Si es necesario, hara falta utilizar una trag i,

secundaria de montaje para comenzar la narracion. Rocky cuet:
con una, con la historia de amor entre Adrian y Rocky; Casabla
utiliza cinco con Laszlo, Ugarte, Yvonne y la mujer bulgara cox
protagonistas aislados, y con los refugiados como protagon
plural. Debemos relatar nuestras historias de tal manera que ma
tengamos el interés del publico mientras espera a que madure
llegada tardia de una trama principal.

I'l ritmo de los movimientos de los actos lo establece la colo-
iion del incidente incitador de la trama principal. Por consi-
lente, la estructura de los actos varia mucho. El niimero y la ubi-
on de los principales cambios de la trama central y de las
Wi secundarias son decisiones realizadas por el juego creativo
Sl el artista y su material, y dependen de la calidad y nimero
* protagonistas, de las fuentes de antagonismo, del género, y al

ERIE
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final del todo, de la personalidad y vision del mundo que teng
guionista.

i de penero de broma a suspense psicologicoy de protagonista
Ation a un protagonista plural formado por la hermana de la
#111, su amante y un detective privado.

1 ¢imbargo, en la mayoria de las peliculas el final falso no re-
W wlecuado. En su lugar el climax del pentltimo acto debe
St la gran pregunta dramatica: «;Qué va a ocurrir ahora?».

Los finales falsos
De vez en cuando, y en particular en los géneros de accion, dura
el climax del pentltimo acto o dentro del movimiento del ulti
acto, el guionista crea un final falso: una escena que parece
completa que por un momento creemos que la historia ha tery

)

timo de los actos
nado. Se ha muerto ET —fin del filme, pensamos—. En Alien, of 1 peticion es enemiga del ritmo. La dindmica de toda historia
tavo pasajero, Ripley hace explotar su nave y escapa, creemos, il de la alternancia de las cargas de sus valores. Por ejem-
Aliens. (Elregreso), hace estallar todo un planetay escapa, esperaii lus tlos escenas mds poderosas de un relato son los climax de
En Brazil, Jonathan (Sam Lowry) rescata a Kim (Jill Layton) de | low ultimos actos. En la pantalla a menudo sélo se distancian
régimen tiranico, los amantes se abrazan, final feliz... ¢lo es? iliez y quince minutos, por lo que no pueden repetir la mis-
Terminator incluia un doble final falso: Reese (Michael Biel iyn de valor. Si el protagonista alcanza el objeto de su deseo,
y Sarah (Linda Hamilton) hacen explotar al Terminator (Arn: iiendo en positivo el climax narrativo del tltimo acto, el cli-
Schwarzenegger) con un tanque de gasolina que le achicharri el pentiltimo acto debera ser negativo. No se puede colocar
carne. Los amantes lo celebran. Pero entonces la version intet Hual feliz detras de otro final feliz: «Las cosas eran maravillo-
de ese medio hombre, medio robot, fabricada en cromo, surge 'y entonces incluso mejoraron». Por el contrario, si el prota-
entre las llamas. Reese sacrifica la vida para colocar una bomba I 1o satisface su deseo, el climax del peniltimo acto no pue-
forma de cartucho sobre el estomago del Terminator y asi par(y Wi negativo. No podemos colocar un final triste después de
por la mitad. Pero entonces el torso de la criatura revive y s aik Wi Hinal triste: «Las cosas eran terribles... y entonces incluso em-
tra garra sobre garra hacia la heroina herida hasta que Saral satons. Cuando se repite una experiencia emocional, la fuer-
nalmente acaba con él. Wil seguindo acontecimiento se divide por dos. Y si se reduce la
Los finales falsos pueden incluso abrirse camino hasta las 100 dlel climax narrativo, la fuerza de toda la pelicula se vera
culas de arte y ensayo. Cerca del climax de Jesiis de Montreal, Dan B
(Lothaine Bluteau), un actor que interpreta a Jesucristo en P otro lado, una historia podria contar con un climax iréni-
obra sobre la Pasién, recibe el golpe del crucifijo, que le cac ¢il Wi Hinal que sea tanto positivo como negativo. ¢Cudl deberia ser

g

ma. Otros actores se llevan apresuradamente al hombre incd Jiees la carga del pentiltimo climax? La respuesta la encontra-
ciente a la sala de urgencias, pero €l despierta, como en la #11 un detenido estudio del climax narrativo, porque aunque
rreccion, y rezamos. Jania es en un sentido positiva y en otro negativa, deberia al-
Hitchcock adoraba los falsos finales, y de manera no con St un equilibrio. Si se alcanza, los valores positivos y negativos
cional, los colocaba en un momento temprano de la pelicula j ; Anilan entre siy la historia termina en una sosa neutralidad.
producir un efecto sorpresa. El «suicidio» de Madeleine (Kim § P ejemplo, Otelo finalmente alcanza su deseo: una mujer

vak) es el climax a mitad de acto de Vértigo antes de que vuely
reaparecer como Judy. El asesinato de Marion (Janet Leigh) ¢
ducha marca el climax del primer acto de Psicosis, que de proi

It wine y que nunca le haya traicionado con otro hombre, po-
1 No obstante, cuando lo descubre es demasiado tarde por-
* weaba de matarla, una ironia en general negativa. La senora
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jue los amantes sacrifican sus necesidades por las del otro».
£11108 €N nuestros personajes, en su pasion y en su sacrificio,
4 tlenemos la sensacion de que la historia se estd convirtiendo
temasiado dulce, demasiado obvia. Para equilibrar el relato
liinmos crear una trama secundaria con otros dos personajes
1 amor terminara de forma tragica, y les obligariamos a que se
It lonaran por su avaricia emocional. Esa trama secundaria con
ul triste contradice el final feliz de la trama principal haciendo
¢l significado general de la pelicula resulte mds complejo e
Hico: «El'amor es un arma de doble filo: lo poseemos cuando le
mon libertad, pero lo destruimos con nuestra afan de posesion».

Soffel va a la carcel de por vida, negativo. Pero va a prision co:
cabeza alta porque ha satisfecho su deseo, una trascendental
periencia romantica, una ironia en general positiva. El guio
lo piensa con detenimiento e invierte sentimientos en el est
de su ironia para garantizar que oscila hacia uno de los dos ¢
mos, y entonces disena el penultimo acto para contradecir la ¢
ga emocional general.

Si se trabaja hacia atras, desde el penultimo climax hasta la
mera escena, se observa que los climax anteriores se encuenti
mas separados, a menudo con los climax de las tramas secunds
y con las secuencias que entran en juego entre ellos, y crean ui |
mo unico de cambios positivos y negativos. Como consecuen
aunque sabemos que los climax tltimo y pentltimo se deberi
contradecir, no hay manera de predecir, de historia a historia,
cargas tendran los climax de los demas actos. Cada pelicula
cuentra su propio ritmo y toda variacion resulta posible.

% pueden utilizar las tramas secundarias para subrayar la
ldea controladora de la trama central y enriquecer la peli-
«ula con variaciones sobre el mismo tema.

S una trama secundaria expresa la misma idea controladora
e i trama central, pero de una manera diferente o tal vez poco
litual, crea una variacion que fortalece y refuerza el tema. Por
mplo, la multitud de historias de amor dentro de El suerio de una
Swehe de verano acaban bien —algunas con dulzura, otras con farsa,
i e manera sublime.

I'l principio de la contradiccion y de las variaciones tematicas es
penesis de las peliculas de tramas multiples. Una trama multiple
ece de la columna vertebral de una trama central que unifique
iicturalmente el relato. En su lugar hay una serie de lineas na-
Jialivas que se entremezclan como en Vidas cruzadas o que se co-
1 tin a través de un mismo motivo, como el billete de veinte déla-
10 (que circula de historia a historia en Twenty Bucks o la serie de
Jiscinas que unen los relatos de El nadador, una coleccion de «pie-
“4e en la que no hay una tnica linea narrativa que sea lo suficien-
Winente fuerte como para extenderse desde la primera escena has-
4 i tltima. Entonces, ¢qué mantiene unida la pelicula? Una idea.

Las tramas secundarias y las tramas multiples
Una trama secundaria recibe menos énfasis y tiempo de panta
que la trama principal, aunque a menudo es la invencion de la t
ma secundaria lo que eleva el nivel de un guion incompleto a
pelicula que merece ser vista. Por ejemplo, Unico lestigo, sin sul
ma secundaria de la historia de amor entre el policia urbanoy la
da amish seria una pelicula de suspense menos que atractiva.
otro lado, las peliculas con tramas multiples nunca desarrollan
trama central; en su lugar mezclan una serie de historias del
mano de una trama secundaria. Entre la trama central y sus tra
secundarias o entre las distintas lineas de tramas de una trama
tiple se pueden establecer cuatro tipos de relaciones.

Se puede utilizar una trama secundaria para contrad
la idea controladora de la trama central y enriquecer asl
pelicula con ironia.
(Dulce hogar... a veces! juega con variaciones sobre la idea de
i en el juego de la paternidad no se puede ganar. Steve Martin
lﬂh-rprcta al padre mas atento del mundo, a pesar de lo cual su

Supongamos que estuviéramos escribiendo una historia de an
con un final feliz cuya idea controladora fuera «El amor triu




278 El guién Los principios del disefio narrativo 279

Aindlarias para interesar al publico y familiarizarlo con el prota-
Jsti y su mundo, de tal manera que se pueda evocar una reac-
i tompleta ante el incidente incitador. Las tramas secundarias
¢ Ihontaje dramatizan la explicacion de la trama principal para
Wi (uede absorbida de manera fluida e indirecta.

hijo termina hacienda terapia. Jason Robards interpreta al !
mas descuidado, cuyo hijo le llega tarde en la vida y le nece
para luego traicionarle. Dianne Wiest retrata a una madre que
tenta tomar todas las decisiones mas seguras en la vida pa
hija, pero la hija sabe mas que ella lo que le conviene. Lo 1
que pueden hacer los padres es amar a sus hijos, apoyarlos,
gerlos cuando caen. Pero no hay forma de ganar ese juego.

Dinerresuena con la idea de que los hombres no se pueden
municar con las mujeres. Fenwick (Kevin Bacon) no consigue i
marse a hablar con una mujer. Boogie (Mickey Rourke) habla
cesar con las mujeres pero solo para llevarlas a la cama. Eddie (
ve Guttenberg) no se casara con su prometida hasta que ella
da superar una prueba de preguntas sobre futbol ameri
Cuando Billy (Timothy Daly) se enfrenta a sus problemas emg
nales con la mujer a la que ama, baja la guardia y le habla con
ceridad. Una vez ya es capaz de comunicarse con una mujer, al;
dona a sus amigos, una resolucion que contradice todas las den

%o puede utilizar una trama secundaria para complicar la
{rama central.

I'iti cuarta relacién es la mds importante: utilizar la trama se-
Whiliria como fuente adicional de antagonismo. Por ejemplo, la
Wi de amor que tipicamente encontramos dentro de las histo-
policiacas. En Melodia de seduccion, Frank Keller (Al Pacino) se
mora de Helen (Ellen Barkin). Mientras persigue a su psicoti-
I 4% marido, arriesga la vida para proteger a la mujer que ama.
\ Il caso de la viuda negra, una agente federal (Debra Winger) se
Mapricha de la propia asesina (Theresa Russell). En Veredicto fi-
| un drama juridico, Frank (Paul Newman) se enamora de Laura
hilotte Rampling), una espia del bufete de abogados contra-
- I'stas tramas secundarias afiaden una nueva dimension a los
sunajes, provocan un alivio comico o romantico de las tensio-
0 e laviolencia de la trama central, pero su objetivo principal
Jiniste en complicar la vida del protagonista.
S debe controlar muy cuidadosamente el equilibrio que se dé
filasis de la trama central y al de la trama secundaria o el guio-
Wi se arriesga a perder el norte de la historia principal. Una tra-
secundaria de montaje resulta en particular peligrosa porque
iwile confundir al publico respecto al género. La historia de amor
Wi (ue comienza Rocky, por ejemplo, se manejé con mucho cui-
Iy para que los espectadores supieran que se trataba de una pe-
il de género deportivo.
Ademas, si los protagonistas de la trama central y de la trama se-
Aidiria no son los mismos personajes, se debe tener cuidado y no
'1 wocar demasiada empatia hacia el protagonista de la trama se-
tihidaria. Por ejemplo, Casablanca incluye una trama secundaria so-
W un drama politico que juega con el destino de Victor Laszlo (Paul

y que anade una capa de ironia.

La trama multiple enmarca una imagen de una sociedad |
cular, pero al revés que en el caso de la no-trama estdtica, en
pequenas historias alrededor de una idea, por lo que esas fotog
de grupos vibran con energia. Haz lo que debas retrata la universal
del racismo en las grandes ciudades; Vidas cruzadas presenta un |
saje que refleja la falta de alma de la clase media estadounidense;
mer, beber, amar pinta un triptico de las relaciones entre padre ¢ h
La trama multiple ofrece al guionista lo mejor de dos mundos: u
trato que capta la esencia de una cultura o comunidad junto a
amplio empuje narrativo que atrae el interés del publico.

Cuando se debe retrasar el incidente incitador dela t
principal, tal vez resulte necesario recurrir a una trama
cundaria de montaje para comenzar la narracion.

Una trama central que comienza cuando ya esta avanzadi
historia —Rocky, Chinatown, Casablanca—, deja un vacio narrativa.
rante los primeros treinta minutos que se debe llenar con tri
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Sin embargo, en la novela de Lawrence Sanders ese disefio tie-
£ X110 y produce un efecto muy intenso, porque sobre el papel
fiuma y la trama secundaria se complican mutuamente en la

I del protagonista: 1a honda preocupacién que siente el policia
I ¢l psicotico asesino en serie entra en conflicto con el desespe-
il desco de ofrecer a su mujer el bienestar que necesita, aun-

Heinreid) y una trama secundaria sobre un tema de suspense q
centra en Ugarte (Peter Lorre), aunque se quité importancia a
bas para mantener el enfoque emocional en la historia de amord
trama principal entre Rick (Humphrey Bogart) e Ilsa (Ingrid Be
man). Para quitar énfasis a las tramas secundarias se pueden mai
ner fuera de la pantalla algunos de sus elementos —el incidente
tador, los climax de los actos, la crisis, el climax o la resolucién.

Por otro lado, si al desarrollar el guién nos damos cuenti !
que nuestra trama requiere mas detalles y necesita provocar i
empatia, deberemos volver a analizar el disenio general y conver
nuestra trama secundaria en trama central.

W 1 lavez su temor a perderla y su sufrimiento al ver cémo ago-
100 exa mujer a la que ama entran en conflicto con su necesidad
uleanzar deducciones claras y racionales en su persecucion de
| lunatico cruel pero brillante. Un novelista puede entrar en la
ite del personaje y delinear, en primera o tercera persona, el

@ wiva. fratna secundaia o contradice o se hace eco Gl wllicto interno de forma sencilla a través de descripciones en

de la idea controladora de la trama principal, si no prepara la i £ guionista no lo puede hacer.
troduccién del incidente incitador de la trama principal o con - lucribir guiones es el arte de convertir lo mental en fisico. Crea-
ca la accién de la trama principal, si simplemente se desarrolli Wi orrelaciones visuales con el conflicto interno —no un didlogo
Ui mera narracion que describan las ideas y las emociones, sino

paralelo, partird la historia por la mitad y destruira su efecto. El 3
blico comprende el principio de la unidad estética. Sabe que
elemento narrativo esta ahi por la relacién que mantiene con
dos los demas elementos. Esa relacion, bien sea estructural o
matica, mantiene unida la obra. Si el publico no consigue en
trarla, se desenganchara de la historia e intentara forzar su unid
de manera consciente. Si también fracasa acabara inmerso el

dpenes de las decisiones y acciones del personaje que expresa-
1 (le manera indirecta pero clara sus pensamientos y sentimien-
Internos—. Por consiguiente debemos volver a inventar la vida
i de una novela, si la queremos plasmar en la pantalla.

Al adaptar la novela de Manuel Puig El beso de la mujer araria, el
Honista Leonard Schrader se enfrenté con un problema estruc-
Wl similar. De nuevo la trama principal y la trama secundaria se
siplican mutuamente, pero sélo en la mente del protagonista.
A hecho, la trama secundaria se desarrolla en las fantasias que
e Luis (William Hurt) con la Mujer Arana (Sonia Braga), un
Jeisonaje al que idealiza y que ha extraido de unas peliculas que
Winerda vagamente y que ha embellecido mucho. Schrader vi-
“unliza los suenos y deseos de Luis convirtiendo sus fantasias en
Wi pelicula dentro de una pelicula.

confusion.

En la adaptacion a la pantalla del popular suspense psicologica
primer pecado mortal, la trama central lleva a un teniente de poli :
(Frank Sinatra) a perseguir a un asesino en serie. En una
secundaria su mujer (Faye Dunaway) se encuentra en cuidados
tensivos y solo le quedan semanas de vida. El detective persigue
asesino, después se lamenta con su mujer moribunda; persiy
al asesino, le lee a su mujer; persigue un poco mas al asesino, |

sita en el hospital de nuevo. Antes de que transcurra mucho tie Sin embargo, esas dos tramas no pueden interactuar causal-
po este disefio narrativo de alternancias crea una gran curiosid Winte porque se desarrollan en dos planos distintos de la realidad.
en el publico: scuando ird el asesino al hospital? Pero nunca ’mu estan conectadas porque la historia de la trama secundaria re-
hace. En su lugar, la esposa fallece, el policia atrapa al asesino, e I"" trama central. Eso le da a Luis la oportunidad de interpre-
trama y la trama secundaria nunca entran en contacto y al publ i s fantasia en la realidad. En ese momento ambas tramas chocan

“i I mente de Luis y el publico se imagina la batalla emocional

le queda una sensacion de confusion insatisfecha.
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que se produce en su interior: ¢chara Luis en la vida real lo que

la Mujer Arana en sus suenios? sTraicionara también al homb 10 El disenio de la escena
que ama? Y lo que es atin mds importante, ambas tramas ironi,
la idea controladora del amor a través del sacrificio de uno misn
otorgan a la pelicula una unidad tematica adicional. P

Pero atin hay otra reveladora excepcion en el disefio de £/
de la mujer arafia. En principio, el incidente incitador de la traf Lie capitulo se centra en los componentes del disefio de las esce-
central se debe mostrar en la pantalla. Pero en este caso no ¢ W los puntos de inflexion, los montajesy las recompensas, la dindmica
vela el incidente incitador hasta el climax a mitad del acto. i “Wucional'y la eleccion. E1 capitulo 11 analizara dos escenas para de-
trama subyacente Luis, un homosexual convicto encarcelado i Wisttar como los golpes de efecto cambian la vida interna de una
una dictadura fascista, es llamado a la oficina del director de la | Su i, alalterar el comportamiento de los personajes.

sion para recibir una oferta: se pondra en su celda a un revolug
nario de tendencias izquierdistas, Valentin (Raul Julia). Si Luis
espia y obtiene informacion valiosa, el director le dard la liberl FIINTOS DE INFLEXION
El publico, que no conoce ese acuerdo, espera durante la prii *

hora de pe]icula hasta descubrir finalmente esta trama cent ‘hm ¢scena es una historia en miniatura —una acciéon que se pro-

cuando Luis visita al director para pedir medicinas y manz Wi i través de un conflicto en una unidad de continuidad tem-
para el enfermo Valentin. l piily espacial que cambia el signo del valor con que esta carga-

Para muchos esta pelicula empez6 tan aburrida que casi § , It sitnacion de la vida de un personaje—. En teoria no existe
ron de la sala. ;Por qué no empezar de manera convencional ¢ inite alguno en relacién con la extension o localizacién de una
el incidente incitador, como hace la novela, y comenzar la hist¢ t1, Una escena puede ser infinitesimal. En su contexto co-
con un fuerte atractivo? Porque si Schrader hubiera mostrad Hiiio, una escena formada por una tnica toma en la que una
escena en la que Luis acepta espiar a un luchador por la libe Mo da la vuelta a una carta podria expresar un gran cambio.
al principio de la pelicula, el publico habria odiado de inmediats 11 ol contrario, diez minutos de accién distribuidos a lo largo de
protagonista. Al elegir un comienzo rapido sacrificando la em Wi docena de lugares en un campo de batalla podrian conseguir
tia por el protagonista, el guionista no respeté el diseno de la Wcho menos. Las localizaciones o la extensién no importan, una
vela. El novelista utiliz6 la narracién interna para conseguir S4ena se unificara alrededor del deseo, de la accién, del conflicto
patia, pero el guionista sabia que primero debia convencer i el cambio.

I'n cada escena un personaje persigue un deseo relacionado
fUisn tiempo y lugar inmediatos. Pero este objetivo de la escena
~ehe ser uno de los aspectos de su objetivo superior o columna ver-
Whiil, la bisqueda que se extiende a lo largo de toda la historia y
t 3“0' surge con el incidente incitador para culminar en el climax

¢ I narracién. Dentro de la escena, el personaje actiia en pos de
1 ubjetivo de la escena, y tras verse sometido a presiones, elige
i 01 una cosa y otra. Pero desde uno o todos los niveles de con-

publico de que Luis amaba a Valentin antes de revelar su i
con los fascistas. Eleccion correcta. Sin empatia la pelicula hal
sido un vano ejercicio de fotografia exotica.

Al enfrentarse con decisiones irreconciliables, como la
frente a la empatia, el escritor sabio cambia el diseno de la hisl
ria para preservar lo que resulta vital. Tenemos la libertad
adaptar o incumplir las convenciones, pero solo por un maofis
para sustituirlas por algo mds importante.
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ik que no podria haber previsto cuando Gekko le responde:
Ui algo que no separ. De pronto Bud se da cuenta de que
bk no quiere hacer negocios honrados. Hace una pausa y des-
‘1evela un secreto de empresa que le habia contado su propio
plie. Elige unirse a Gekko en una conspiracién ilegal, invirtien-
I w1 naturaleza interna de honrada a criminal y su fortuna de la
e za ala riqueza alrededor de este punto de inflexién podero-
L onico.

flicto se produce una reaccién que no habia previsto, cuyo efes
consiste en abrir un abismo entre sus expectativas y el results
cambiando su fortuna externa, su vida interna o ambas de p¢
vo a negativo o de negativo a positivo, expresando ese cambio ¢
los valores que el puiblico comprende que estan en peligro.

Una escena produce un cambio menor pero significativo, |
climax de una secuencia estara constituido por una escena que |
duzca un giro moderado —un cambio de mayor impacto que ¢l
la escena. El climax de un acto estara constituido por una es¢
que produzca un gran giro —un cambio con un impacto mayor |
el del climax de una secuencia. Por consiguiente, nunca deben
escribir una escena que sea una mera presentacion monétona y
tatica, sino que nos esforzamos por alcanzar el siguiente ide

l.os efectos producidos por los puntos de inflexién son cua-
Wples: sorpresa, una mayor curiosidad, una vision interiory una nue-
W direccion.

Liando se produce una separacion entre las expectativas y el
Hailtado, el puablico salta de sorpresa. El mundo ha reaccionado

crear un diseno narrativo en el que cada escena constituya un i -l manera que no habian previsto ni el personaje ni los es-
to de inflexion menor, moderado o importante. i tidores. Ese momento inesperado provoca una curiosidad ins-

Entre pillos anda el juego: El valor en juego es la riqueza. In iineay el publico se pregunta: «;Por qué?». Entre pillos anda el
randose en Porgy and Bess, Billy Ray Valentine (Eddie Murpl i /Por qué han decidido esos dos ancianos salvar al mendigo
pide en las calles mientras finge ser un parapléjico sobre un WL policia? Wall Street: ¢Por qué dice Gekko: «Dime algo que no
nopatin. Se produce un abismo cuando la policia intenta arrest W Intentando satisfacer su curiosidad, el publico repasa apre-

tudamente la parte de la pelicula que ya ha visto en busca de res-
Jtutius. Sila historia esta bien disenada, dichas respuestas habran
Lluddo dispuestas silenciosa y cuidadosamente.

lo, que se amplia enormemente cuando dos ancianos hombres
negocios, los hermanos Duke (Ralph Bellamy y Don Ameche), |
tervienen de pronto ante los agentes para salvarlo. La manera i
tiene Billy de pedir ha hecho que su mundo reaccione de
modo distinto y con mucha mas fuerza de lo que €l esperaba, F
se resiste sino que, sabiamente, se deja llevar hacia el abisn;
CORTE A: una oficina con paredes cubiertas de madera de noy
donde los hermanos Duke le visten con un traje de tres piezas
convierten en agente de bolsa de materias primas. La vida fi

I'ntre pillos anda el juego: Nuestros pensamientos se dirigen a es-
{His anteriores en las que aparecen los hermanos Duke y nos da-
Wi cuenta de que esos ancianos caballeros estan tan aburridos de
I vida (ue van a utilizar su riqueza para jugar a juegos sadicos.
Auleinis habran percibido una chispa de genialidad en este men-
iy, 0 no lo habrian elegido para que fuera su peon.

ciera de Billy ha pasado de pedir limosna a convertirse en agei Wall Street: E1 «cPor qué?» provocado por el «Dime algo que no
de bolsa alrededor de este delicioso punto de inflexion. S de Gekko nos hace pensar instantineamente en que Gekko
Wall Street: En este caso los valores que estin en juego son i £+ 1 multimillonario, y por lo tanto un ladrén. No hay casi nadie

i se haga inmensamente rico de manera honrada. A él también

I gustan los juegos... un tanto criminales. Cuando Bud se retine

{ii ¢l nuestra memoria vuela a escenas anteriores en su oficina y

Hin damos cuenta de que en ellas Bud se mostraba demasiado am-
litloso y avaro, listo para la caida.

queza y la honradez. Un joven agente de bolsa, Bud Fox (Chatl
Sheen) consigue una reunioén con el multimillonario Gord
Gekko (Michael Douglas). Bud vive de trabajo en trabajo aun
mantiene su integridad intacta. Cuando propone ideas de nej
cio legitimas, su enfoque comercial provoca unas fuerzas an
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ni Kramer se encontro, basicamente, con que estaba criando
L tlow hijos, y desbordada por la imposibilidad de mantener una
luc1on adulta, abandoné su matrimonio. Y lo que es mds impor-
ie aiin, sentimos que hizo bien. Nueva direccion: el crecimien-

La mente del publico, 4gil y perceptiva, descubre esas respi
tas rapidamente. La pregunta de «Por qué» le obliga a repasat
visto de la pelicula y, de forma instantanea, construye con sus |
zas una nueva configuracién, experimenta un empuje que le Il
a vislumbrar el interior de los personajes y de su mundo apor
dole una capa nueva y satisfactoria de la verdad oculta. '

Esa vision interna acrecienta la curiosidad. Esa nueva compe
sacion plantea nuevas preguntas: «;Qué va a ocurrir a contini
cion?» y «¢En qué va a acabar todo esto?». Este efecto, aunque
en todos los géneros, queda vividamente claro en las historias i
ciacas. Alguien se acerca a un armario para elegir una camisa |
piay le cae un caddver encima. Esa enorme incongruencia de
cadena una andanada de preguntas: «;Quién ha cometido ¢§
asesinato? ;Como? ;Cuando? ;Por qué? ;Atraparan al asesino?s
guionista debe ahora satisfacer la curiosidad que ha creado. De
cada uno de los valores por €l alterados debe conseguir que su li
toria avance en una nueva direccion que construya los puntos
inflexiéon aun por acontecer.

Kramer contra Kramer: La escena cambia desde el momento ¢
vemos a un hombre de treinta y dos anos que no es capaz de |i
parar un desayuno. La pregunta «;Por qué?» nos replantea los |
cos minutos de pelicula transcurridos hasta encontrarnos con
incongruencia. Armados con la experiencia de toda una vida
con el sentido comiin, buscamos respuestas.

En primer lugar, Kramer es un adicto al trabajo, aunque
muchos adictos al trabajo que preparan unos excelentes des:
nos a las cinco de la mafana, antes de que se haya levantado i
die. Es mas, él nunca ha contribuido a la vida doméstica de su
milia, pero hay muchos hombres que no lo hacen y sus esposas
siguen siendo fieles, respetando los esfuerzos que ellos reali
para aportar ingresos. Nuestra vision mas profunda es la siguien
Kramer es un nino. Es un nino mimado cuya madre siempre |
preparaba el desayuno. Mds adelante una serie de novias y ci
reras satisficieron esa necesidad. Ahora ha convertido a su esp
en una camarera/madre. Las mujeres han mimado a Kramer ¢
rante toda su vida y €l ha estado encantado de que lo hicie

W ile Kramer hacia la madurez.

I'l climax de El imperio contraataca impulsa la mayor avalancha
i visiones que yo conozco. Darth Vader (David Prowse/James
hll Jones) y Luke Skywalker (Mark Hamill) luchan a muerte con
milas de luz. Vader da un paso atras y dice: «<No me puedes ma-
Wi, Luke, soy tu padre». La palabra «padre» explota en uno de los
Wyores abismos entre expectativas y resultado en la historia del
e, y hace que las mentes de los espectadores vuelen recorriendo
i peliculas completas, separadas por un lapso de tiempo de tres
Whon De forma instantanea comprendemos por qué Ben Obi-Wan
I nobi (Alec Guinness) estaba tan preocupado por lo que pudiera
s si Darth y Luke llegaban a encontrarse cara a cara algin
is. Subemos por qué Yoda (con la voz de Frank Oz) estaba tan des-
sspetado por ensenar a Luke a dominar la Fuerza. Nos damos
“unta de por qué Luke habia conseguido escapar por los pelos
Wil veces: su padre le protegia en secreto. Dos peliculas que has-
W tae imomento resultaban perfectamente l6gicas adquieren ahora
Wi sipnificado mas profundo. Nueva direccion: El retorno del Jedi.
Chinatown: Antes del climax del segundo acto creemos que
Mulwray fue asesinado por motivos econémicos o en un ataque de
‘elon, Pero cuando Evelyn dice: «Es mi hija y es mi hermana...» se
ahie un abismo estremecedor. Para entender sus palabras repasa-
Wi L pelicula y descubrimos una serie de perspectivas muy in-
Wmis: el incesto entre padre e hija, la verdadera motivacion del
tiimen y la identidad del asesino. Nueva direccion: los giros si-
wionos del tercer acto.

Li cuestion de la autoexpresion

Il iutor rodea al publico con un amistoso abrazo y le dice: «Déje-
Wit (que le ensene algo». Nos lleva hasta una escena como la de Chi-
uilowny comenta: «Veamos a Gittes conducir a Santa Ménica, con
I4 intencion de arrestar a Evelyn. Cuando llame a la puerta, screen
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e les ocurre a las personas en estas circunstancias y por estos
tlivos. Mis ideas, mis emociones. Yo». El modo mds poderoso
W lenemos de expresarnos a nosotros mismos es el giro inico que
1108 4 nuestras historias.
\ después vendran las palabras. Aplicamos nuestro talento li-
Wiitio con viveza y destreza, de tal manera que cuando se inter-
t:o'lv tna escena bellamente escrita, el publico se deje llevar vo-
Htiriamente y de buen grado a través de nuestros puntos de
illexion. Sin embargo, a pesar de lo importante que es el lengua-
" wulo es la superficie con la que atrapamos al lector para llevarlo
Wi lavida interna de la historia. El lenguaje es una herramien-
Pt la autoexpresion que nunca debe convertirse en un fin de-
Wilivo por si mismo.
linaginemos ahora las dificultades de disefiar una historia de
| imunera que se produzcan treinta, cuarenta o cincuenta cam-
i en las escenas, pequenos, moderados o importantes, y que
I uno de ellos exprese un aspecto de nuestra visién. Ese es el
tlivo de que los guionistas mediocres recurran a sustituir las vi-
iies con informacion; el porqué de que tantos escritores elijan
plicar qué quieren decir expresandose a través de las bocas de
personajes, o lo que es aun peor, con un narrador en voz en
Wl Ise tipo de guiones nunca es adecuado. Obliga a los persona-
*I 4 tontar con un conocimiento extrano, que les hace ser cons-
tiles de si mismos de una forma que pocas veces se da en la rea-
I”llml, lUna prosa de calidad, incluso exquisita y perceptiva, nunca
¢l sustituir la vision global e interna que fluye de la mente cuan-
¢ Intentamos equiparar nuestras experiencias de vida con una
"mm.n ambientacion artistica.

ustedes que le invitard a entrar? Observen. Ahora la bella E 'l
baja por las escaleras, contenta de verle. ;Creen que €l se sua
ray la dejard escapar? Observen. Después ella lucha por prot
su secreto. ;Creen que lo guardara? Observen. Una vez €l escu
su confesion, ¢la ayudard o la arrestara? Observen».

El autor nos guia en nuestra creacion de expectativas,
hace pensar que comprendemos y entonces abre de un golpe
realidad, creando sorpresa y curiosidad, haciendo que volvai
sobre su historia una y otra vez. En cada viaje de vuelta percibi
con mayor profundidad las naturalezas de esos personajes y de
mundo, una repentina conciencia de las verdades inefables qu
ocultan debajo de las imagenes cinematograficas. Entonces ¢
bia la direccién de la historia en una escala de momentos asi sie
pre creciente.

Contar una historia es hacer una promesa: si me conceden
concentraciéon les daré una sorpresa acompanada del placer
descubrir la vida, sus dolores y sus alegrias, en niveles y en- di
ciones que nunca antes habian imaginado. Y lo que es atin mis
portante, se debe hacer con una aparente facilidad y naturalid
de tal modo que guiemos a los espectadores hasta esos descu
mientos como si fueran espontaneos. El efecto producido por
momento de cambio bien ejecutado es que el ptblico experi
te una sensacion de conocimiento repentino como si lo hubiesen |
cho ellos mismos. Y en un sentido lo hacen. La vision del munda
terno es la recompensa que recibe el publico por prestar atencie
y una historia bellamente disenada transmite ese placer es¢
tras escena.

Pero si preguntiramos a los guionistas cOmo se expresiti
menudo responderian: «Con mis palabras, mis descripciones
mundo y el didlogo que creo para mis personajes. Soy escritor,
expreso a través del lenguaje». Pero el lenguaje no deja de ser
mero texto. Al principio, al final y siempre, la autoexpresion
produce en el fluir de visiones internas que emanan de un pu
de inflexion. En ese momento el guionista le abre sus braz
mundo diciendo: «Esta es mi visién de la vida, de la naturale
los seres humanos que habitan mi mundo. Esto es lo que yo ¢

MONTAJES/RECOMPENSAS

i expresar nuestra vision escena a escena rompemos la super-
Hile de nuestra realidad ficticia y sumergimos a nuestro publico
41 vlla para que tenga una vision interna. Por lo tanto, dichas vi-
Sunes deben presentarse en forma de montajes y recompensas. Pre-
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ile Sullivan en un paseo publicitario. De pronto, y por una equi-
wcion de identidades, Sullivan se ve envuelto en los embrollos
una banda callejera de las marismas de Luisiana. Sin apenas
I cuenta, el «interés social» le llega al cuello y no dispone de
W riste moneda para telefonear a su agente. Una noche Sulli-
1 escucha unas estentoreas carcajadas provenientes de un edifi-
1 tlel complejo carcelario y descubre un improvisado cine lleno
Al wis companeros de prision, que se estan desternillando con
i de las peliculas de animacion de Mickey Mouse. Se queda bo-
iabierto al darse cuenta de que esos hombres no necesitan nin-
Jinn pelicula de «importancia social» suya. Lo que necesitan es lo
W i ¢l mejor se le da: buen entretenimiento ligero.
Con este brillante giro de la historia nos vemos arrastrados de
iwlti a lavision de Sullivan... y mucho mas. Al reunir todas las es-
Lt que satirizan Hollywood y su aristocracia nos damos cuenta
Wl que las peliculas comerciales que presumen de instruir a la so-
‘hedad sobre cémo superar sus obstaculos son falsas sin lugar a
Widus. Porque, a pesar de unas pocas excepciones, la mayoria de
hll iealizadores, incluido Sullivan, no estan interesados por los po-
s que sufren, sino por los pobres interesantes.
I.os montajes hay que manejarlos con mucho cuidado. Se de-
i sembrar de tal forma que cuando los espectadores se los en-
~ Luentren por primera vez, tengan un significado que cambie con
Wi comprension mas profunda, ofreciendo asi un entendimien-
4 imas profundo. De hecho resulta posible que un tnico montaje
‘iente con significados ocultos que nos lleven hasta un tercer o
finito nivel de compresion.
Chinatown: Cuando conocemos a Noah Cross es un sospecho-
s tle asesinato, aunque también es un padre preocupado por su
lijn. Cuando Evelyn desvela el incesto nos damos cuenta de que
lu verdadera preocupaciéon de Cross es Katherine. En el tercer
4o, cuando Cross utiliza su riqueza para bloquear a Gittes y cap-
tiur a Katherine, vemos que, oculto bajo las escenas anteriores
e Cross, se arrastraba un tercer nivel, una locura guiada por un
podder virtualmente absoluto para escapar de la justicia tras haber
tumetido un asesinato. En la escena final, en la que Cross lleva a

parar un montaje significa organizar el conocimiento en
presentar una recompensa significa levantar un puente de
que enlace los dos extremos del abismo creado en la mente
espectadores ofreciéndoles ese conocimiento. Cuando el abi
entre las expectativas y el resultado obliga al publico a revisu
historia en busca de respuestas, sélo podra encontrarlas si el !
nista o autor ha sembrado su mundo de ventanas que le per
asomarse al interior.
Chinatown: Cuando Evelyn Mulwray dice: «Es mi hermana
mi hija», recordamos instantaneamente una escena entre su pi
y Gittes en la que el detective le pregunta a Noah Cross de q
taban discutiendo €l y su yerno la vispera del asesinato de
wray. Cross responde: «Sobre mi hija». La primera vez que lo ofl
pensamos que se refiere a Evelyn. En un instante nos damos
ra cuenta de que se referia a Katherine, la hija de su hija. Cro :
dijo sabiendo que Gittes llegaria a una conclusién equivocad
por deduccién, sospecharia de Evelyn por el asesinato que ¢
bia cometido. :
El imperio contraataca: Cuando Darth Vader revela que es ¢
dre de Luke, revivimos las escenas en la que se nos muestra la g
preocupacion de Ben Kenobi y Yoda por que Luke llegue a da
nar la Fuerza, y suponemos que por su seguridad. Ahora nos
mos cuenta de que los mentores de Luke estaban realmente P
cupados por su alma, temiendo que su padre lo sedujera y &
llevara «al lado oscuro».
Los viajes de Sullivan: John L. Sullivan es un realizador cin
tografico que cuenta con producciones de éxito como Adids,
y Amor en un pajar de 1939. Con remordimientos de conciefi
por la terrible situacién mundial, Sullivan decide que su siguien
pelicula tendrd «interés social». Los airados directores de log ¢
dios senalan que Sullivan es de Hollywood, y que consecu
mente, no sabe nada sobre el «interés social».
Por ello el realizador decide investigar. Con desgana sale i
correr Estados Unidos seguido de una caravana equipada con ul
acondicionado en la que viajan su cocinero, su secretaria, su 11
y un agente de prensa empenado en convertir la aventura I
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Jje prepara la siguiente accion-. Ya vencido, ¢qué hara Luke? Sal-
Wi de estampida en direccion al cielo urbano, intentando come-

Katherine al interior de las sombras de Chinatown, descubri
que, agazapada detrds de toda esa grotesca corrupcion, se esed

dia la lujuria de Cross por cometer incesto con la hija fruto de 101 1 suicidio honroso —un resultado que prepara la siguiente ac-
propio incesto. ‘i, iMorira? No, sus amigos lo rescatan virtualmente en mitad
Los montajes deben sembrarse con la suficiente firmeza con el ciclo. Ese golpe de suerte es el resultado del intento de suici-
para que la mente del publico vuele hacia atras en la pelicula, p ilio, v se convierte en el montaje de una tercera pelicula que de-
que recuerde. Si los montajes son demasiado sutiles, el publico i i resolver el conflicto entre padre e hijo.
los percibira. Si son demasiado obvios, el publico descubriri | l.os viajes de Sullivan: Cuando Sullivan se da cuenta de lo tonto
punto de inflexién demasiado pronto. Los puntos de inflexion \ pretencioso que ha sido, ese resultado culminard toda la arro-
funcionan si exageramos la preparacion de lo obvio o si no prej. Juncia estipida subyacente en los actos anteriores. A su vez plantea
ramos suficientemente lo inusual. M siguiente accion. ¢Como escapara de esa banda callejera? Al des-
Ademas, se debe ajustar lo explicito del montaje al puablica tubrir quién es realmente, vuelve a su mentalidad de Hollywood.
que vaya dirigido. El montaje sera mas claro para los espectado S i cuenta de que, como cualquier profesional de Hollywood, su
mas jovenes, porque no tendran una cultura narrativa tan e silida de la carcel, y en realidad de cualquier otro tipo de proble-
rrollada como la de los publicos de mayor edad. Bergman, | - 1, serd la publicidad. Sullivan confiesa un asesinato que no co-
ejemplo, resulta complicado para los jévenes, no porque no ¢t e o para volver a los tribunales y ponerse al alcance de la prensa,
sigan comprender sus ideas si se les explican, sino porque Bl - v tul manera que los directivos de los estudios y sus poderosos abo-
man nunca da explicaciones. Dramatiza sus ideas de forma sl putlos lo puedan rescatar. Este resultado constituye el montaje de la
utilizando montajes pensados para personas con un gran nivel ¢ tarena de la solucion en la que nos encontramos a Sullivan de vuel-
tural, con experiencia social y una avanzada psicologia. ; il control de Hollywood, haciendo las peliculas frivolas que siem-
Una vez el montaje se aclara es muy probable que el result; f pie ha hecho, aunque ahora conoce sus motivos.
se convierta a su vez en otro montaje de futuros resultados. 1 [.os malabarismos que debemos hacer (montaje, recompensa,
Chinatown: Cuando Evelyn revela que su hija es el producto ¢ Hiltvo montaje, nueva recompensa), a menudo encienden nues-
incesto, avisa repetidamente a Gittes de que su padre es peligra Hiun chispas mas creativas.
de que no sabe a quién se estd enfrentando. Entonces nos dany Supongamos que estuviéramos desarrollando una historia so-
cuenta de que Cross asesiné a Mulwray en una pelea por la pa - lue dos hermanos huérfanos, Tomas y Rafael, educados desde su
sion de la nina. Este resultado del segundo acto prepara un ¢ -l tierna infancia en instituciones brutales. Los hermanos son in-
max, el del tercer acto, en el que Gittes fracasa en su intento (i s parables, y a lo largo de los anos se han protegido y apoyado el
arrestar a Cross, Evelyn muere y el padre-abuelo se lleva a Kathel : uno al otro. Entonces escapan del orfanato. En las calles luchan
ne a la sombra. jior sobrevivir y defenderse mutuamente. Tomads y Rafael se quie-
El imperio contraataca: Cuando Darth Vader se descubre an ity nosotros aprendemos a quererlos. Pero tenemos un proble-
Luke, ese resultado plantea una multitud de montajes que s¢ -1 no hay historia. Se trata de un retrato titulado: «Dos hermanos
tienden a lo largo de dos peliculas. Pero, en s6lo un momeinl tontra el mundo». La tinica variacion es la iterada demostracion
también se convierte en el montaje de la siguiente accién (i N e amor fraternal y los entornos. Nada esencial cambia.
Luke lleva a cabo. ;:Qué hard el joven héroe? Decide intentar i ' I'ecro mientras observamos con fijacion nuestra cadena de

tar a su padre7 pero Darth Vader pierde una mano —un resultie aontecimientos sin final se nos ocurre una idea descabellada:
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finexion y nos damos cuenta de que podemos retroceder y en-
iiarle sentido. La l6gica es un juego de ninos. La imaginacién
hince llegar a la pantalla.

«¢Qué ocurriria si Tomds apunalara a Rafael por la espalda? /8
quitara todo, su dinero, su novia...?». Empezamos a pasear pu
habitacién, argumentando: «jEso es una estupidez! Se quie
Han luchado juntos contra el mundo. {No tiene sentido! Pere
ria genial. Olvidalo. Pero seria toda una escena. No, descar .
—— ' HANSICIONES EMOCIONALES

Entonces crece nuestra inspiracién: «Podria conseguir (|
fuera 16gico. Podria repasar todo el guin y fragmentarlo poct
poco. ¢:Dos hermanos contra el mundo? ;Qué tal Cain y Abel?
validad entre hermanos? Podria revisar lo escrito desde el p

S provocamos emociones en el publico colocando brillantes 14-
iis en los ojos del personaje, escribiendo un didlogo exube-
Hie que permita al actor interpretar su alegria, describiendo un

pio e introducir en cada escena un cierto aroma amargo de ¢ e erotico o con.lpoglendo una musica air ada. En su lugar,
dia en Toms y de superioridad y arrogancia en Rafael. Oculid fpuramos la experiencia precisa y necesaria para provocar una
todo detras de una dulce lealtad. Si lo hacemos bien, cuando | llucion, y entonces hacemos que los espectadores pasen por esa

speriencia. Los puntos de inflexién no sélo nos ofrecen una vi-
11 (el mundo interior, sino que también crean la dindmica de
viociones.

~ Lomenzamos a comprender c6mo crear la experiencia emocio-

mas traicione a Rafael, el ptiblico vislumbrara la envidia repri
en Tomas y tendra sentido».

Ahora nuestros personajes han dejado de repetirse y han
menzado a crecer. Tal vez descubramos que por fin estamiog

presando lo que realmente sentimos por nuestro propio herm 1l del publico cuando somos conscientes de que soélo existen dos

que nunca antes habiamos admitido. Pero sigue sin ser sufici tociones: el placer y el dolor. Cada una de ellas tiene variaciones:
. i, amor, felici irio, diversion, éxtasi 16 i

De repente, como salido de la nada, nos envuelve un nuevo pen d' i, amor, felicidad, delirio, d - S1on, extasm: emocion, deleite y

miento: «Si Tomds traiciona a Rafael, eso podria ser el pentil Hichas otras, por un lado, y angustia, temor, ansiedad, terror, pena,

’tlmullnri()n, tristeza, miseria, tension, remordimiento y muchas

acto y su climax. Y ese climax podria representar el montaje del
timo climax de nuestra historia en el que Rafael se venga». Hall
mos descubierto nuestra historia por habernos permitido pensai
impensable. En la narrativa, la l16gica es retroactiva.

En las historias, al revés que en la vida, siempre podemaos
ver atras y arreglar las cosas. Podemos preparar montajes que
drian parecer absurdos y convertirlos en racionales. El razo
miento es secundario, y viene después de la creatividad. Antes (i
cualquier otra cosa, y como condicién previa, viene la imagii
cion (la disposicién a pensar cualquier idea loca, a dejar que i
genes que tengan o no tengan sentido nos lleguen). Nueve
cada diez veces el proceso resultard initil. Pero podria surgir i
idea ilégica que nos hiciera sentir cosquilleo en la boca del eyl
mago, una sensacion que nos dice que algo maravilloso se ociil
detras de esa noci6n sin sentido. En un relimpago intuitivo venis

s, por el otro. Pero en realidad la vida sélo nos da una u otra.
(.omo publico experimentamos una emocién cuando el relato
Jin hace pasar por una transicion de valores. Primero, debemos
Sntin empatia por el personaje. Segundo, debemos saber qué
Juiere el personaje y debemos querer que lo consiga. Tercero, de-
lmos comprender qué valores estan en Juego en la vida del per-
sunnje. Una vez se cumplen esas tres condiciones, cualquier cam-
It en los valores provocard una emocién.

Supongamos que una comedia comienza con un protagonista
Hinerso en la pobreza, dentro de los valores negativos del poder
wlquisitivo. En cada escena, secuencia o acto, su vida sufre cam-
lilon positivos, una transicion de la pobreza a la riqueza. El publico
ulinerva al personaje avanzar hacia su deseo y la transicién de me-
fos i mas le llevara hacia una experiencia emocional positiva.
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Sin embargo, en cuanto alcanzamos esa meseta, la emocion
disipa con rapidez. Una emocién es una experiencia energéll
relativamente breve que sube hasta un nivel pico y después se ¢
sume. En ese momento los espectadores se preguntan: «Genial, §
es rico. ;Qué pasa ahora?».

Después, la historia debe seguir una nueva direccién para
forma a una transicién de positivo a negativo que sea mas profi
da que su estado de pobreza previo. Tal vez el protagonista pieit
su riqueza al endeudarse con la mafia, lo que es mucho peor g
no tener dinero. Al pasar esta transicion de mas a menos que ni
el publico sentird una respuesta emocional negativa. Pero una ve ¢
protagonista se lo deba todo a un usurero, la emocién del publi
se diluira y empezardn a pensar: «Mal paso. Se ha gastado la puy
y le debe un montén a la mafia. ;Qué va a ocurrir ahora?».

Ahora la historia debe cambiar en otra nueva direccién,
vez escape de su deuda encarnando al don y haciéndose cargo ¢
los matones. Al desarrollarse la transicion de lo doblemente neg
tivo a lo ir6nicamente positivo, el publico siente una emocion i
sitiva todavia mds positiva. La historia debe crear esas alternan
dinamicas entre emociones positivas y negativas para poder ¢
plir con la ley de las recompensas decrecientes.

La ley de las recompensas decrecientes, que se cumple en
vida real al igual que en las narraciones, es la siguiente: Cuanto

Jrecuentemente experimentamos algo, menos efecto produce. En otras
labras, una experiencia emocional no se puede reproducir uni
otra vez y conseguir el mismo efecto. El primer cucurucho de he
lado sabe genial; el segundo no esta mal; el tercero te pone enfe
mo. La primera vez que experimentamos una emocién o una $ei.
sacion produce todo su efecto. Si intentamos repetir
experiencia inmediatamente, producira la mitad o menos de |
mitad de todo su efecto. Si pasamos de manera directa a la misi
emocion por tercera vez, no s6lo no producira el mismo efeci
sino que evocara el efecto contrario.
Supongamos que una historia contiene tres escenas tragici
una después de la otra. :Qué efecto producirian? En la primer
derramaremos lagrimas, en la segunda, temblaremos; en la ter¢
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i reiremos... a carcajadas. No porque la tercera escena no sea
iinte —tal vez sea la mas triste de las tres— sino porque las dos an-
leiores nos habran agotado la lastima y nos parecera una falta de
snnibilidad, por no decir que es ridiculo, que el autor espere que
s sigamos llorando. La repeticién de una emocién «seria», es de
hecho uno de los mecanismos comicos mas utilizados.

Aunque la comedia pudiera parecer una excepcion a este

principio, porque a menudo parece que nos reimos de manera re-
petida, no lo es. La risa no es una emocion. La alegria es una emo-
t1on. La risa es la critica que lanzamos contra algo que nos parece
idiculo o descabellado. Podria producirse con cualquier emo-
t10n, desde el terror hasta el amor. Tampoco nos reimos sin alivio.

T'odo chiste tiene dos partes: preparacién y golpe de gracia. La
jireparacion hace que crezca la tension en el publico, aunque sélo

4t durante un momento, a través del peligro, del sexo, de lo es-

tatologico... toda una coleccién de tabues, y entonces se produce
¢l golpe de gracia que estalla en carcajadas. Ese es el secreto del
planteamiento cémico: ;cuando esta todo perfectamente prepara-
il para presentar el golpe de gracia? El cémico lo intuye. Aunque
Iy que si debe aprender de forma consciente es que no se puede
uliecer gracia, tras gracia, tras gracia sin desgastar la hilaridad.

Sin embargo hay una excepcién: una historia puede pasar de
Iy positivo a lo positivo o de lo negativo a lo negativo, siempre que
¢l contraste entre esos acontecimientos sea tan grande que, en re-
liospectiva, el primero tome tonalidades de su contrario. Consi-
deremos estos dos acontecimientos: los amantes discuten y rom-
pen. Negativo. Después, uno mata al otro. El segundo cambio es
fun profundamente negativo que el argumento empieza a parecer
positivo. A la luz del asesinato, el publico repasard la separacion y
s dira: «Por lo menos entonces se hablaban».

Si el contraste entre las cargas emocionales es enorme, los
Acontecimientos podran pasar de positivo a positivo sin sentimen-
lnlismo o de negativo a negativo sin seriedad forzada. Sin embargo,
il la progresion cambia so6lo en grado, como habitualmente ocurre,
lini emocion repetida tendra s6lo la mitad del efecto esperado, y si
s volviera a repetir, desgraciadamente, la carga se invertiria.
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lon positiva: una pareja de amantes que se ha alejado, que lleva
s de un ano sin hablarse. Sin ella la vida de €l sufre un giro pe-
ligroso. Desesperado y arruinado, se acerca a ella, con el animo de
pedirle dinero prestado. La escena comienza con una doble carga
Hegativa: su supervivencia y el amor de la pareja.

Il llama a su puerta. Ella le ve en la entrada y se niega a dejarlo
pusar. El hace un ruido lo suficientemente fuerte como para moles-
i1 i los vecinos, esperando avergonzarla para que le deje entrar.

La ley de las recompensas decrecientes se aplica a todos los i
pectos de la vida, excepto al sexo, que parece poder repetirse
fin y sin efecto.

Una vez una transicion de valor crea una emocién, entra
juego el sentimiento. Aunque a menudo se confunden, el el
miento no es lo mismo que la emocion. La emocién es una ex|
riencia breve que alcanza un punto maximo y se agota con rapid
El sentimiento duradero, omnipresente y perceptible, da cola

dias, semanas o incluso anos completos de nuestras vidas. De | ~ Llla coge el teléfono yamenaza con llamar a la policia. Ellaacusa de
cho, las personalidades suelen estar dominadas por un sentimie v harse un farol, gritandole desde el otro lado de la puerta que tie-
to especifico. Cada una de las emociones clave de la vida —el pli e problemas tan serios que tal vez la carcel sea el lugar mas seguro

pra ¢l. Ella le responde, también gritando, que le parece bien.
Asustado y enfadado, rompe la puerta a golpes. Pero al ver la
tata de ella, €l se da cuenta de que ésa no es manera de pedirle
prestado dinero a nadie. Frenéticamente le explica que los usure-
ton le han amenazado con partirle los brazos y las piernas. En lu-
pur de simpatizar con €1, ella se rie y le dice que ojala también le
purtan la cabeza. El rompe a llorar y se arrastra hacia ella, rogan-

y el dolor— tienen muchas variaciones. Por consiguiente, ;qué ¢
cion particular positiva o negativa vamos a experimentar? La
puesta la encontramos en el sentimiento que la rodee. Porque
igual que cuando anadimos pigmento a un boceto a carboncilla:
una orquesta a una melodia, el sentimiento consigue que la ¢
cion sea especifica.

Supongamos que un hombre se siente contento con su vi

que tanto sus relaciones como su carrera profesional van bien. It lule. LLa mirada de locura en su cara asusta a la mujer que toma un
tonces recibe un mensaje diciéndole que su amante ha muerto, arima de un cajon para meterle miedo. El se rie diciéndole que se
lamentara, pero con el tiempo se recuperard y seguira con su vid ruinerda de que, cuando le dio el arma, un ano antes, el detonador
Por otro lado, supongamos que sus dias son oscuros, tensos yd tutnba roto. Entonces quien se rie es ella, que le responde que ya

primentes, intente lo que intente. Entonces, de pronto, recibe I ha arreglado y para demostrarselo dispara contra la lampara que

mensaje diciéndole que suamante ha muerto. Pues... tal vez la sig

En el cine el sentimiento se denomina estado de animo.
estados de dnimo se crean con el texto de la pelicula: la calidad
la iluminacion y del color, el ritmo de la accién y del montaje,
reparto, el estilo de los didlogos, el disefio de produccién y la b
da sonora. La suma de todas esas cualidades textuales crea un ¢
tado de dnimo particular. En general, los estados de animo,
igual que las ambientaciones, son una forma de anticipacién, ui
forma de preparar o dar forma a las expectativas del publico. §ii
embargo, en cada momento, al igual que la dinamica de la escen
determina si la emocién que produce es positiva o negativa, el
tado de animo especifica la emocion.

Imaginemos la siguiente escena disenada para crear una e

“ali junto a él.

'l la agarra por la mufieca, rodando de un lado a otro, hasta
ijue de repente una emocioén que no han sentido durante todo un
uno se enciende, y comienzan a hacer el amor sobre la alfombra,
junto a los restos de la lampara y de la puerta hechas anicos. Una
vocecita interior le dice a €l: «Esto podria funcionar», pero enton-
(¢4 s¢ abre un abismo entre él... y su cuerpo. Ese, piensa ella son-
fiente, es su problema. Movida por la pena y el afecto, ella decide
volver a aceptarlo en su vida. La escena termina con una carga po-
stiva: €l recibe su ayuda para sobrevivir y su amor se ha restaurado.

Si el publico siente empatia por esos personajes, el movimien-
i de negativo a positivo creard una emociéon positiva, pero...
Jtual? Hay muchas.
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Supongamos que el guionista busca un dia de verano, con b
llantes flores de colores en las macetas de las ventanas y con los il
boles llenos de capullos. El productor selecciona a Jim Carrey y
Mira Sorvino. El director hace una composicion de tomas de cues
po entero. Juntos crean un estado de animo cémico. A la comedi
le gustan las luces y los colores brillantes. Los comicos necesiti
tomas completas porque actiian con todo el cuerpo. Carrey y Sof
vino son unos cémicos brillantes. El publico sentira cierto tema
mezclado con risa cuando Carrey destroza la puerta, cuando Sor
vino saca el arma y cuando los dos intentan hacer el amor. Y luegs
sentird una gran alegria cuando ella lo acepte de nuevo.

Pero supongamos que la escena se ambientara en mitad de
noche y que la casa estuviera llena de sombras de arboles movi¢i
dose al viento, bajo la luz de la luna y de la calle. El director rued
angulos justos y duros, y pide al laboratorio que apague el color, I
productor elige a Michael Madsen y Linda Fiorentino. Sin ca
biar ni uno solo de los golpes, la escena esta totalmente impreg
nada ahora de un estado de animo de suspense. Se nos subira el ¢x
tomago a la garganta por el miedo a que uno de los dos no salg;
vivo de esto. Imaginemos a Madsen abriéndose camino, a Fioren
tino asiendo un arma y a los dos luchando por ella. Cuando fina
mente acaban el uno en brazos del otro, respiramos con alivio.

El arco de la escena, de la secuencia o del acto determinara I
emocion basica. El estado de animo la especificara. Pero el estado de
animo mo sustituira a la emocion. Cuando queremos tener experie
cias que reflejen estados de animo, vamos a conciertos o a museoy,
Cuando queremos tener experiencias emocionales con sentido,
vamos al cuentacuentos. No le sirve de nada al guionista escribir
una escena llena de explicaciones en la que no cambia nada y am
bientarla en un jardin, cuando se esta poniendo el sol, pensanda
que un estado de animo dorado lo solucionara todo. Lo tinico que
habra hecho el escritor sera cargar su pobre redaccién sobre loy
hombros del director y del reparto. Cualquier narracién no driv
matizada resulta aburrida en todos los casos. El cine no es un cone

junto de fotografias.
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I A NATURALEZA DE LA ELECCION

| s puntos de inflexion se centran en las decisiones que toman los
jiwisonajes en situaciones de presion sobre qué accién llevar a
tuho en pos de su deseo. La naturaleza humana dicta que cada
uno de nosotros elegira siempre lo «<bueno» o lo «correcto», segun
I que consideremos <bueno» o «correcto». Es imposible hacer lo con-
{1urio. Por consiguiente, si se pone a un personaje en una situa-
(lon en la que deba elegir entre un bien claro y un mal claro o lo
(uirecto frente a lo incorrecto, el publico, comprendiendo el pun-
i1 de vista del personaje, conocerd de antemano la eleccion que
viya a hacer.

La eleccion entre el bien o el mal o entre lo correcto o lo
incorrecto no sera en absoluto una eleccién.

limaginemos a Atila, rey de los hunos, al borde de las fronteras
(¢ la Europa del siglo v, supervisando sus hordas y preguntdndo-
s «;Deberia invadir, asesinar, violar, saquear, quemar y arrasar...
i deberfa irme a mi casa?». Para Atila eso no plantea ninguna op-
(1on. Debe invadir, hacer una carniceria, robar y arrasar. No guio
i decenas de miles de guerreros cruzando dos continentes para
shora darse la vuelta cuando finalmente ha llegado a las puertas
(¢ alcanzar su premio. Pero, seguin sus victimas, la suya es una
mala decisién. Aunque ése es su punto de vista. Para Atila, su op-
(ion no solo es la correcta, la que hay que hacer, sino también,
probablemente, la moral. Sin duda, como otros muchos grandes
(iranos de la historia, sentia que tenia una mision santa.

O mas cerca de casa: un ratero asalta a una victima en la calle
por los cinco délares que lleva en el bolso. Tal vez sepa que no re-
silta ético, pero lo moral/inmoral, lo correcto/incorrecto, lo le-
yal/ilegal a menudo tienen poco que ver entre si. Quiza lamente in-
mediatamente lo que ha hecho. Pero en el momento de asesinar a
st victima, desde el punto de vista del ladron, su brazo no se movera has-
{1 convencerse a si mismo de que ha tomado la decision correcta.

Si no entendemos eso sobre la naturaleza humana (que un ser
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humano sélo es capaz de actuar en nombre del bien o del mal §¢
gun haya llegado a creerlo o racionalizarlo) entonces no entend
mos gran cosa. Las decisiones sobre el bien/mal, lo correcto/i
correcto son dramaticamente obvias y triviales. .
Una verdadera decision implica un dilema. Se produce en dos &
tuaciones. En primer lugar, una eleccion entre bienes irreconciliables
desde la perspectiva del personaje hay dos cosas que resultan d
seables, quiere ambas, pero las circunstancias le fuerzan a elegl
una sola. En segundo lugar, una eleccion entre el menor de dos male
desde la perspectiva del personaje las dos opciones resultan ingl
seables, no quiere ninguna de ellas, pero las circunstancias le ohl
gan a elegir una. Como elija el personaje en una situacion de
dadero dilema serd una poderosa expresion de su humanidad
del mundo en el que vive.
Los escritores desde Homero han entendido el principio del
lemay se han dado cuenta de que la historia de una relacién con
caras no se puede sostener, de que no se puede contar de fornia
tisfactoria el sencillo conflicto entre el personaje Ay el personaje

Positivo / Neutro / Negativo

(A) > < (B)

+/-

Un conflicto con dos caras no es un dilema, sino una vacily
cion entre lo positivo y lo negativo. «Me ama/no me ama, 1
ama/no me ama», por ejemplo, oscila entre lo bueno y lo mala
plantea problemas narrativos irresolubles. No s6lo se trata de ui
repeticion tediosa, sino que no tiene final.

Si intentamos crear un climax para ese patrén en el aspect
positivo en que el protagonista crea «<Me ama», el pablico saldi
del cine pensando: «Espérate a manana, cuando otra vez ya no '
quiera». O en el negativo, «No me ama» y el publico saldra pe
sando: «Volvera. Siempre lo hace». Incluso aunque matemos a |
persona amada no tendremos un verdadero final, porque deja
mos al protagonista preguntandose: «;Me amaba?», y el public .
saldra de la pelicula buscando una respuesta que no le han dade
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Por ejemplo: he aqui dos historias, una que oscila una y otra
vz entre estados internos de placer y dolor, y la otra sobre un con-
llicto interno. Comparemos Betty Blue con El desierto rojo. En la pri-
mera, Betty (Beatrice Dalle) se desliza desde la obsesion a la locu-
i1y hasta un estado cataténico. Tiene impulsos, pero jamas toma
ina verdadera decision. En la segunda, Giuliana (Moénica Vitti) se
¢nfrenta a profundos dilemas: retraerse a fantasias confortadoras
o encontrar sentido a la dura realidad, la locura frente al dolor. El
“minimalismo satirico» de Betty Blue es una instantdnea de dos
lioras de duracion sobre una victima desvalida de la esquizofrenia
(jue confunde el sufrimiento con el drama. Il deserto rosso es una
ubra de arte minimalista que delinea a un ser humano que lucha
tontra las aterradoras contradicciones de su naturaleza.

Para construir y crear verdaderas decisiones debemos estable-
(¢1 una situacion de tres posibilidades. Como en la vida, toda de-
(lyion importante es triangular.

(A) > + /- <€ (B)

+/- +/-

(@)

I'n el momento en el que anadimos C, generamos una gran
cintidad de material que nos permite evitar las repeticiones. En
primer lugar, a las tres posibles relaciones que pueden existir en-
i1e Ay B: positiva/negativa/neutra, amor/odio/indiferencia, por
vjemplo, anadimos las mismas entre Ay Cy entre By C. Lo que
1os aporta nuevas posibilidades. Entonces tal vez queramos unir a
Ay B contra C;aAy C contra B;a By C contra A. O ponerlos a to-
tlos dentro del amor, o a todos dentro del odio, o dentro de la in-
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diferencia. Al anadir un tercer angulo, el tridngulo genera mas
veinte variaciones, material mas que suficiente para seguir aviil
zando sin repeticiones.

Ademas, el diseno triangular cierra un bucle. Si un relato sal
tiene dos extremos, de tal forma que A vacile entre B o no-B, el fi
quedara abierto. Pero si la decision es triple y atrapa a A entre By €
la eleccion que A haga de uno de ellos cerrara de manera satisfae
toria el dilema. Independientemente de que B y C representen
menor de dos males o bienes irreconciliables, el protagonista no pe
dra mantener ambos, debera optar. Y debera pagar un precio. 1)
berd arriesgar o perder uno para obtener el otro. Por ejemplo, si
libera a C para alcanzar B, el publico sentira que se ha tomado uni
verdadera decision, que realmente se ha elegido. Se habra sacrifi
do a C, y ese cambio irreversible terminara la historia.

A menudo, los dilemas mas interesantes combinan la decision
entre dos bienes irreconciliables con el menor de dos males. En
romance sobrenatural de Dornia Flor y sus dos maridos, por ejemplo,
Dona Flor (Sonia Braga) se enfrenta a la eleccion entre un nueva
marido calido, seguro, leal pero aburrido y un ex marido sexy,
emocionante pero muerto, aunque su fantasma se le aparezca en
privado en carne y hueso y tan sexualmente insaciable como siem-
pre. ¢Estd alucinando o no? ;Qué debe hacer la viuda? Esta atra-
pada en el dilema de elegir entre una vida aburridamente placen-
tera, llena de normalidad, o una vida extrana y tal vez lunatica de
realizacién emocional. Elige la opcion mas inteligente: se queda
con los dos.

Toda obra original plantea elecciones entre deseos unicos ¢
irreconciliables. Tal vez se deba elegir entre dos personas, entre uni
persona y una forma de vida, entre dos estilos de vida, entre dos
ideales, entre dos aspectos del yo mas personal y profundo —entre
dos deseos cualesquiera en conflicto en cualquier nivel, real o ima-
ginario, que se le ocurran al guionista—. Pero el principio es uni-
versal: la elecciéon no debe ser una duda sino un dilema, y no se ha
de decidir entre correcto/incorrecto o bueno/malo, sino entre de-
seos positivos o deseos negativos que tengan el mismo peso o valor,

11 El analisis de las escenas

TEXTO Y SUBTEXTO

Al igual que el psicoandlisis puede descubrir la estructura de una
personalidad, la forma que tenga la vida interna de una escena se
podra desvelar a través de un estudio similar. Si planteamos las pre-
yuntas adecuadas, la escena que se desliza con toda rapidez en la
lectura y oculta sus defectos reducira su velocidad hasta llegar a un
movimiento a camara ultralenta, se abrira y revelard sus secretos.

Si sentimos que una escena funciona no debemos arreglarla.
P'ero a menudo el primer borrador resulta monétono y forzado.
Nuestra tendencia en esos casos es volver a escribir el didlogo una
y otra vez, esperando que, al parafrasear las conversaciones, consi-
gamos darles vida... hasta llegar a un callején sin salida. Porque el
problema no se encuentra en las actividades de una escena, sino
11 sus acciones; no esta en c6mo hablan o se comportan los perso-
najes al nivel superficial, sino en lo que estan haciendo ocultos tras
si1s mascaras. Los golpes de efecto construyen escenas y los defec-
(0s de una escena pobremente disenada se encuentran en esos in-
(ercambios de comportamiento. Para descubrir por qué una esce-
ha no funciona debemos dividir el todo en sus partes. Por lo que el
analisis comenzard separando el texto de la escena de su subtexto.

El texto hace referencia a la superficie sensorial de una obra
de arte. En el cine se trata de las imagenes en la pantalla y de la
handa sonora con su didlogo, su musica y sus efectos sonoros. Lo
(ue vemos. Lo que oimos. Lo que dicen las personas. Lo que ha-
cen las personas. El subtexto es la vida que se oculta bajo la super-
ficie -los pensamientos y sentimientos, tanto conocidos como des-
conocidos, ocultos tras el comportamiento.

Nada es lo que parece. Este principio exige que el guionista sea
siempre consciente de la duplicidad de la vida, que reconozca que
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todo existe en por lo menos dos planos y que, por consiguient
debe escribir con una dualidad similar: en primer lugar deh
crear una descripcién verbal de la superficie sensorial de la vidl
con imdgenes y sonido, actividades y palabras. En segundo lug;
debe crear el mundo interno de los deseos conscientes y subcoil
cientes, de las acciones y las reacciones, de los impulsos y del
freudiano, de los imperativos genéticos y de la experiencia. En |
ficcién ocurre lo mismo que en la realidad: se debe ocultar la ve
dad detrds de una mascara vital, los verdaderos pensamientos
sentimientos de los personajes detras de lo que dicen y hacen.

Hay una antigua expresion utilizada en Hollywood que di¢
«Si la escena trata de lo que trata la escena, estamos metiendo
pata hasta el fondo». Significa que estamos escribiendo «sin [
tros», que estamos escribiendo unos dialogos y unas actividades ¢
las que se expresan los pensamientos y sentimientos mas profu
dos de los personajes con lo que dicen y hacen —estamos es¢
biendo el subtexto directamente en el texto.

Significa que estamos escribiendo, por ejemplo, lo siguien
dos personas atractivas estan sentadas una frente a la otra alred
dor de una mesa donde brilla una vela encendida cuya luz se
fleja en el cristal de las copas de vino y en los ojos emocionadl
de los amantes. Una suave brisa mueve las cortinas. Se escucha d
musica de fondo un nocturno de Chopin. Los amantes se aci
cian las manos y, mirandose con amor a los ojos, dicen: «Te qui
ro, te quiero»... y realmente es lo que quieren decir. Se trata de una ¢
cena que no se puede interpretar y que morira como una rata ¢i
una carretera.

Los actores no son marionetas que imitan gestos y vocalizai
palabras. Son artistas que crean a partir del material del subtextu
y no del texto. Un actor da vida a un personaje de dentro hacia
fuera, desde los pensamientos y sentimientos tacitos e incluso suly
conscientes hasta la superficie del comportamiento. Los actores
dirdn y haran lo que requiera la escena, pero hallaran sus fuentes
creativas en la vida interna. La escena, que acabamos de describii
no se puede interpretar porque carece de vida interna, de subtex:
to. No se puede interpretar porque no tiene nada que interpreta
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(uando reflexionamos acerca de las peliculas que hemos visto
now damos cuenta de que hemos sido testigos del fenomeno del
sibtexto durante toda nuestra vida. La pantalla no es opaca sino
tiansparente. Cuando miramos hacia la pantalla, ¢no tenemos la
Impresion de que estamos observando mentes y sentimientos?
{ snstantemente nos decimos a nosotros mismos: «Yo sé lo que real-
mente esta pensando y sintiendo ese personaje. Sé lo que le estd
ucurriendo en el interior mejor que €l mismo y lo sé mejor que la
mijer con la que estd hablando porque estd ocupada con su pro-
o plan».

I'n la vida nuestra mirada tiende a detenerse en la superficie.
I'stamos tan consumidos por nuestras propias necesidades, por
nuestros conflictos y suenos de vigilia, que apenas conseguimos
i un paso atrds y observar con mente fria lo que ocurre dentro
il¢ otros seres humanos. De vez en cuando ponemos un marco
ulrededor de una pareja situada en un rincén de una cafeteria y
(reamos un momento cinematografico al percibir debajo de sus
sonrisas el aburrimiento y a través del dolor de sus miradas las es-
pieranzas que tienen puestas en el otro. Pero pocas veces lo hace-
imos asi'y, cuando ocurre, es s6lo durante un momento. Pero en el
iitual narrativo vemos de forma continuada lo que se oculta detras
ile los rostros y de las actividades de los personajes hasta alcanzar
lis profundidades de lo no dicho y de lo subconsciente.

Por eso recurrimos a los cuentacuentos, a los guias que nos lle-
van mas alla de lo que parece ser hasta lo que es... a todos los ni-
veles, y no durante un momento, sino hasta el final de la historia.
I'l cuentacuentos nos ofrece el placer que nos niega la vida, el pla-
ter de permanecer sentados en el ritual oscuro de la historia, mi-
rando mas alla del rostro de la vida hasta el corazon de los senti-
mientos y pensamientos que subyacen a lo que se dice y se hace.

¢Coémo podemos entonces escribir una escena de amor? Ima-
ginemos que hay dos personas cambiando la rueda de un coche.
Supongamos que la escena representa un libro de texto virtual so-
hre como arreglar un pinchazo. Dejemos que todo el didlogo y to-
ilas las acciones se relacionen con el gato, las tuercas, los tapacu-
hos y los neumadticos: «Pasame eso, ;quieres?». «Cuidado.» «No te
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ensucies.» «Permiteme que... jvaya por Dios!» Los actores intel
pretaran las acciones verdaderas de la escena por lo que conta I
con suficiente espacio para introducir el romance en la vida tot
mente desde el interior. Cuando se crucen sus miradas, y eche
chispas, sabremos qué esta ocurriendo porque se estara desary
llando dentro de los pensamientos y de los sentimientos no mel
cionados de los actores. Al superar esa superficie nos acomods
mos con una sonrisa de conocimiento: «Mira qué ha pasado.
s6lo estdn cambiando la rueda de un coche. El piensa que la at
y ella lo sabe. Chico conoce a chica».

En otras palabras, debemos escribir esas situaciones tal y CO
se producen en la vida. Porque si ofreciéramos la escena de las
las a buenos actores, sospecharian la mentira, se negarian a intel
pretarla y se marcharian hasta que se eliminara o se volviera a
dactar la escena con un subtexto que se pudiera interpretar. Si &
reparto no cuenta con la fuerza necesaria para exigir una revisio
haran lo siguiente: introducirdn un subtexto a la escena, tenga
no tenga algo que ver con la historia. Los buenos actores no se i
nen delante de una camara sin subtexto.

Por ejemplo, si obligamos a un actor a rodar la escena de li
velas, podria atacarla asi: «;Por qué se ha desviado el guionisiy
para escribir esta escena cinematografica? ;Qué pasa con las vels
la musica romantica y las cortinas al viento? :Por qué no hace
como las personas normales y se comen los macarrones viendo
levision? ¢:Qué funciona mal en esta relacion?». :No es asi la vidal
¢Cuando se sacan las velas?, ;cuando todo va bien? No. Cuand:
todo va bien nos comemos los macarrones ante el televisor, comi
la gente normal. Por lo tanto el actor, sabiendo eso, creard un suly
texto. Mientras miramos la escena pensamos: «Dice que la ama,
tal vez sea asi, pero tiene miedo de perderla. Esta desesperadon, ()
partiendo de otro subtexto: «Dice que la ama pero mira, la esiil
preparando para las malas noticias. Se estd preparando para irses,

La escena no trata de lo que parece tratar la escena. Trata de
otra cosa. Y es esa otra cosa —intentar recuperar su afecto o sua
zar la situacion para una ruptura— la que hara funcionar la escen
Siempre hay un subtexto, una vida interior que contrasta o c¢o
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tradice el texto. Siendo asi, el actor realizara un trabajo de multi-
ples capas que nos permita ver mas alla del texto hasta llegar a la
verdad que vibra detras de las miradas, de las voces o de los gestos
e la vida.

I'ste principio no implica que los personajes sean poco since-
08, Se trata de reconocer, basandonos en el sentido comun, que
todos llevamos una mascara en publico. Decimos y hacemos lo
(jue sentimos que deberiamos decir y hacer mientras pensamos y
sentimos algo totalmente distinto. Como debe ser. Nos damos
tuenta de que no podemos ir por la vida diciendo y haciendo lo
(jue en realidad pensamos y sentimos. Si lo hiciéramos, la vida se-
i1n un asilo de lunaticos. De hecho es asi como sabemos que esta-
mos hablando con un demente. Los lunaticos son esas pobres al-
mas que han perdido su comunicacién interna, por lo que se
permiten a si mismos decir y hacer exactamente lo que estan pen-
sindo y sintiendo y por eso estan locos.

En realidad resulta virtualmente imposible que una persona
exprese del todo lo que se esta desarrollando en su interior aun-
(jue esté loca. No importa cuanto deseemos manifestar nuestros
sentimientos mas profundos porque siempre nos eluden. Nunca
¢xpresamos del todo la verdad, porque pocas veces la conocemos.
(‘onsideremos la situacion en la que estamos desesperados por ex-
presar nuestros sentimientos y pensamientos mas sinceros —el psi-
coanalisis—: un paciente se tumba en un sillon y vacia su corazon.
Desea ser comprendido. No pone barreras, no hay ninguna inti-
midad que sea tan privada como para no poder confesarse. Y al
arrancar sus terribles pensamientos y sentimientos y elevarlos has-
la la superficie, ¢;qué hace el analista? En silencio asiente y toma
notas. ¢Y qué apunta en esas notas? Lo que no se estd diciendo, €l se-
(reto, las verdades subconscientes que se ocultan detras de la con-
[esion que al paciente le atenaza las entranas. Nada es lo que pa-
rece. No hay texto sin subtexto.

Esto tampoco significa que no podamos escribir poderosos
dialogos en los que las personas intentan desesperadamente decir
la verdad. Sélo significa que los momentos mds apasionados de-
hen ocultar un nivel atin mas profundo.
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Chinatown: Evelyn Mulwray grita: «Es mi hermana y es mi hija.
Mi padre y yo...». Pero lo que no dice es: «Por favor, ayidame». Su
angustiada confesion es de hecho una stiplica de ayuda. Subtexto
«Yo no asesiné a mi marido; lo hizo mi padre... para hacerse con
mi hija. Si td me arrestas la cogera. Por favor, ayidame». En el si-
guiente golpe de efecto Gittes dice: «Te tendremos que sacar de li
ciudad». Una respuesta ilégica que tiene todo el sentido. Subtex:
to: «He comprendido todo lo que me has dicho. Sé que tu padre
lo hizo. Te quiero y voy a arriesgar la vida para salvaros a tiy a tu
hija. Después iré a por ese desgraciado». Todo esto se desarrolla
por debajo de la escena, ofreciéndonos un comportamiento sii-
cero pero sin didlogo «directo» y, ademas, sin robarle al publica
del placer de alcanzar una vision interna.

La guerra de las galaxias: Cuando Darth Vader le ofrece a Lukl
la oportunidad de unirse a €l para gobernar el universo y «Llevai
el orden a las cosas», la reaccién de Luke consiste en intentar sui
cidarse. De nuevo nos encontramos ante una reaccion ilogici,
aunque tenga todo el sentido, porque tanto Luke como el publica
interpretan el subtexto de Darth Vader: detras de «Llevar el orden
a las cosas» se encuentra una implicaciéon no dicha: «... y escla
zar a millones de personas». Cuando Luke intenta acabar con i
vida interpretamos el subtexto heroico: «Moriré antes de unirme
a tu malvada empresa».

Los personajes pueden decir y hacer todo aquello que imagl
nemos. Pero, dado que a todos los seres humanos les resulta im-
posible decir o actuar toda la verdad porque siempre existe por It
menos una dimensién subconsciente, el guionista debe incluir
una capa de subtexto. Y cuando el publico percibe ese subtexto li
escena funciona correctamente.

Este principio también se extiende a las novelas en primera
persona, al soliloquio teatral y a las narraciones ante la camara y.
en voz en off. Porque aunque los personajes hablan en privada
con nosotros eso no significa que conozcan la verdad o sean cap
ces de contarla. !

Annie Hall: Cuando Alvy Singer (Woody Allen) habla direc
mente con el publico y «confiesa» sus miedos e incapacidacd

Los principios del disefio narrativo 311

fambién miente, separa, engatusa, exageray racionaliza, todo en
un esfuerzo de enganarse a si mismo para poder ganarnos y con-
vencerse de que tiene el corazon en el lugar correcto.

Hay subtexto incluso cuando un personaje se encuentra solo.
'orque aunque no haya nadie mas observandonos, nosotros si.
I levamos mascaras para ocultar nuestro verdadero yo de nosotros
nismos.

No sélo las personas llevan mascaras, sino también las insti-
fuciones, que contratan a expertos en relaciones publicas para
(ue las mantengan en su lugar. La sitira de Paddy Chayefsky,
Anatomia de un hospital, corta hasta el nicleo de esa verdad. El
personal de los hospitales viste de blanco y actia como cientifi-
cos profesionales entregados. Pero si se ha trabajado alguna vez
¢n una institucion médica se sabe que esconde una avaricia, un
¢po y un cierto toque de locura invisibles. Si se quiere morir se va
i un hospital.

La constante dualidad de la vida es incluso real en los objetos
inanimados. En la adaptaciéon que Robert Rossen hizo de Billy Budd
e Melville, titulada La fragata infernal, un buque de guerra atraca
¢n aguas tropicales una noche. Incontables estrellas brillan en el
ticlo reflejandose con magnificencia en el tranquilo mar negro.
[/na baja luna llena extiende su reflejo desde el horizonte hasta la
proa del barco. Las arrugadas velas tiemblan bajo las célidas brisas.
I'l cruel oficial de la policia, Claggart (Robert Ryan) esta de guar-
dia. Billy (Terence Stamp) no puede dormir por lo que sube a cu-
biertay se queda con Claggart en la borda. Comenta la belleza de
la noche. Claggart responde: «Si, Billy, si, pero recuerda que por
lebajo de esa brillante superficie hay un universo de monstruos
ocultos». Incluso la madre Naturaleza lleva una mascara.

I.A TECNICA DEL ANALISIS DE ESCENAS

I"ara analizar una escena debemos dividirla en pautas de compor-
famiento tanto al nivel del texto como del subtexto. Una vez se
¢xamina con detenimiento se perciben con toda claridad sus de-
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fe'ctos. A continuacién presentaremos un proceso en cinco pas lin hacia fuera, en términos de qué parece estar haciendo el per-
disenado para obligar a una escena a desvelar sus secretos. sije y, lo que es mas importante, por debajo de la superficie de

lii (Jue esté haciendo realmente. A esto lo denominaremos la accion

tublextualy lo expresaremos con una frase que incluya un gerundio
4 livo, como por ejemplo: «Estd rogando». Intentemos encontrar
lianes que no solo indiquen una accion sino también los senti-
mientos del personaje. Por ejemplo, «solicitando» sugiere que un
j)isonaje actia con cierta sensacion de formalidad, mientras que
“urrastrandose a sus pies» transmite una servidumbre desesperada.
lLas frases que expresan la accién en el subtexto no describen
las acciones del personaje en términos literales; van mas alla para
i nombre a la accion esencial del personaje e incluyen connota-
tlones emotivas.
Repasemos ahora la escena para ver qué reaccion ha produci-
il esa accién y describamos la reaccion con otra expresion que in-
¢ luya un gerundio activo. Por ejemplo: «Ignorando su ruego».
Iste intercambio entre una accién y una reaccién es un golpe de
vlecto. Siempre que se mantenga que el Personaje A estd «Arras-
(randose a sus pies» mientras el Personaje B estd «Ignorando su rue-
ji0», se tratara del mismo golpe de efecto. No se producira un nuevo
jolpe de efecto hasta que cambie claramente el comportamiento.
Si, por ejemplo, cambiara la actitud del Personaje A para con-
vertirse en «Amenazando con abandonarla» y, como reaccién la
lalta de atencion del Personaje B se convirtiera en «Riéndose ante
sl amenaza», entonces el segundo golpe de efecto de la escena se-
ia «<amenazando/riéndose» hasta que el comportamiento de A'y
I} volviera a cambiar por tercera vez. El andlisis se repite hasta re-
visar la escena completa, dividida en golpes de efecto.

Primer paso: definir el conflicto
En primer lugar debemos preguntarnos quién gobierna la esceny,
quién la motiva y hace que tenga lugar. Cualquier personaje o
cualquier fuerza pueden gobernar una escena, incluso un ()l;j('w
inanimado o un acto de la naturaleza. Después hemos de revisar ol
textoy el subtexto de ese personaje o fuerza en cuestién y plantear
nos: ;qué quiere? El deseo es siempre la clave. Debemos exXpresiut
ese deseo (o en lenguaje interpretativo: el objetivo de la escenu)
como un infinitivo, por ejemplo: «Hacer esto...» o «Conseguir
€50...».

Después analizaremos toda la escena preguntandonos: «;Qu¢
fuerzas antagonistas se interponen entre él y su deseo? De nuev,
esas fuerzas pueden surgir de cualquier nivel o de una combinu-
cion de niveles. Una vez identificados los antagonistas planteare:
mos: (qué quieren las fuerzas antagonistas? Eso también lo debemaoy
expresar en la forma infinitiva: <No hacer esto...» o «Conseguir
esto otro en su lugar...». Si la escena estd bien escrita, al comparal
el conjunto de frases que expresan los deseos de ambas partes e
rémos que entran en conflicto directo, que no se van por la tan
gente.

Segundo paso: anotar el valor del comienzo
Debemos identificar el valor que estd en juego en la escena y ano-
tar su carga, positiva o negativa, al principio de la misma. Por
ejemplo: «La justicia. El protagonista presenta una carga negativa
porque es prisionero de su propia ambicién obsesiva». O: «La fe.
El protagonista presenta una carga positiva porque cree que Diog
le sacara de esta situacion».

Cuarto paso: anotar el valor del final y compararlo

con el valor del principio

Al final de la escena debemos examinar qué carga tiene el valor de
la situacion del personaje y describirla como positiva o negativa.
Después compararemos lo que anotemos con la nota que toma-
mos en el segundo paso. Si las dos anotaciones son iguales la acti-
vidad que se haya desarrollado entre ambas sera un no aconteci-

Tercer paso: dividir la escena en golpes de efecto
Un golpe de efecto es un intercambio de una accién y una reac-
ci6n que se produce en el comportamiento de un personaje. Ana-
licemos detenidamente la primera accién de la escena a dos nive-
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(e la ciudad. Pero Ilsa no acude a la cita. En su lugar envia una nota
donde le dice a Rick que lo ama pero que nunca volvera a verlo.

Un ano mds tarde Rick dirige un café en Casablanca. Se ha con-
vertido en un hombre aislado y determinadamente neutral que no
s implica en ningtn asunto ni personal ni politico. Como dice:
«No arriesgo el cuello por nadie». Bebe demasiado y siente que ha
acabado con su yo anterior. Entonces entra Ilsa del brazo de Victor
| asz1o, un renombrado lider de la resistencia. Los enamorados se
viclven a encontrar. Detrds de su conversacion frivola su pasion re-
wilta palpable. Ilsa se marcha con Laszlo pero Rick se queda en el
oscuro café bebiendo durante toda la noche, esperando.

Algunas horas después de medianoche ella reaparece. Para en-
(onces Rick ya estd muy enternecido e igualmente borracho. Ilsa le
confiesa con cautela que aunque admira a Laszlo no lo ama. En-
tonces, antes de que ella le pueda decir que lo ama a él, Rick, en
una embriagada amargura, denigra la historia de Ilsa compardan-
dola con las que se cuentan en los burdeles. Mirandola fijamente
¢on una sonrisa torcida anade el insulto a la injuria: «Dime, ¢por
(uién me abandonaste? ;Fue por Laszlo? ;O hubo otros en me-
dio? ¢O eres de las que no lo cuentan?». Tras esta difamacion, que
implica que es una prostituta, ella sale corriendo mientras €l cae
cubierto de alcohdélicas lagrimas.

miento. No habra cambiado nada, por lo que no habra ocurrida
nada. Tal vez se hayan transmitido explicaciones al publico pero la
escena resultara atona. Si, por el contrario, el valor ha sufrido un
cambio serd porque la escena ha avanzado.

Quinto paso: revisar los golpes de efecto y localizar
los puntos de inflexion
Debemos comenzar a partir del primer golpe de efecto y revisar
las frases de los gerundios que describen las acciones de los perso
najes. Al repasar las acciones y reacciones hasta el final de la esce:
na debe surgir una forma o pauta. En una escena bien diseniada
incluso los comportamientos que parezcan caéticos presentarail
un arco y tendran un propoésito. De hecho, en ese tipo de escenas
los golpes de efecto parecen producirse al azar aunque cuentan
con un cuidadoso diseno. Dentro del arco debemos localizar ¢l
momento en el que se abre un abismo importante entre las ex:
pectativas y los resultados, cambiando la escena para que alcance
los alterados valores finales. Ese momento particular se denomina
punto de inflexion.
El siguiente analisis del disenio de las dos escenas que presens
tamos a continuacion ilustra esta técnica.

CASABLANCA

L. CLIMAX EN MEDIO DEL ACTO

Al dia siguiente Ilsay Laszlo salen a buscar visados de salida al mer-
cado negro. Mientras €l intenta llegar a un acuerdo en un café ella
¢spera ante un puesto callejero de ropa de hilo. Viéndola sola,

El climax a mitad de acto de Casablanca se desarrolla dentro de
una unidad de tiempo y dentro de un lugar que acentian el con-
flicto personal y expresan su accioén principal de manera verbal,

Rick se acerca.
SINOPSIS
Rick Blaine, un luchador antifascista por la libertad, e Ilsa Lund,
una expatriada noruega, se conocen en Paris en 1940. Se enamoran
y comienzan una relacién. El le propone matrimonio pero ella evi-
ta darle una respuesta. Rick se encuentra en la lista de personas
buscadas por la Gestapo. La vispera de la invasién nazi los amantey
acuerdan encontrarse en la estacion del ferrocarril y escapar juntos

Primer paso: definir el conflicto

Rick inicia y controlala escena. A pesar de su conflicto interno por
¢l dolor que ha sufrido desde que ella lo abandonara en Paris y de
la ira que reprime al verla con otro hombre, el deseo de Rick esta
claro: «Volver a ganarse a Ilsa». Su fuente de antagonismo también
esta clara: Ilsa. Los sentimientos de ella son muy complejos y estan
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tenidos de una mezcla de emociones; culpabilidad, pesar y deber.
Ama apasionadamente a Rick y volveria con €l si pudiera; pero por
motivos que sélo ella conoce no puede. Atrapada entre dos nece:
sidades irreconciliables se puede expresar el deseo de Ilsa coma
«Mantener en el pasado su relacién con Rick y seguir con su vidax,
Aunque mezclados con conflictos internos, sus deseos se encueni
tran en una oposicion directa.

Segundo paso: anotar el valor del comienzo

El amor gobierna la escena. El insultante comportamiento de Rick

en su ultima escena cambio el valor a negativo aunque todavia tie:
ne tintes positivos porque el ptiblico y Rick perciben un rayo de es
peranza. En las escenas anteriores se han dirigido a Ilsa como «Se-
forita Ilsa Lund», una mujer soltera que viaja con Laszlo. Rick
quiere cambiar esa situacion.

Tercer paso: dividir la escena en golpes de efecto

GOLPE 1
EXTERIOR BAZAR - PUESTO DE ROPA DE HILO

El cartel sobre el puesto del vendedor arabe dice
LINGERIE. Muestra a Ilsa una sabana de encaje.

Accidén del vendedor: VENDE.
ARABE
No encontrard otro igual
en todo Marruecos,

Mademoiselle.

Justo en ese momento se acerca Rick a Ilsa por
detrés.

Accidén de Rick: SE ACERCA A ELLA.
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Hin mirar, Ilsa percibe su presencia. Finge in-
lerés por el encaje.

Reaccidén de Ilsa: LE IGNORA.

I'l vendedor sujeta un cartel que indica 700 fran-
cos.

ARABE
S6lo setecientos francos.

GOLPE 2
RICK
Te va a engafiar.

Accidén de Rick: LA PROTEGE.

[lsa se toma un segundo para recuperar la com-
postura. Mira hacia Rick y entonces, con educa-
la formalidad, se vuelve hacia el vendedor.

ILSA
No me importa, gracias.

Reaccién de Ilsa: RECHAZA LA INSINUACION DE
RICK.

Para recuperar a Ilsa de Laszlo, la primera
tarea de Rick consiste en romper el hielo -no
es nada sencillo dadas las recriminaciones y
las airadas emociones de su Ultima escena-. Su
aviso parece insultar al vendedor drabe, quien
no parece ofenderse, aunque en el subtexto pa-
rece referirse a algo mas: la relacidén de la
mujer con Laszlo.
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GOLPE 3
ARABE

¢Ah.. es usted amiga de Rick?

Para amigos de Rick hay
un pequefio descuento. ¢Dije

setecientos francos?
(Sujetando otro cartel.)
Se lo dejo en doscientos.

RICK
Lo siento, no estaba en
condiciones de recibirte
cuando viniste anoche.

Accidén de Rick: SE DISCULPA.

ILSA
Ya no importa.

Reaccién de Ilsa: LE RECHAZA UNA VEZ MAS.
ARABE
Y para amigos especiales
de Rick hay descuentos especiales,

s6lo cien francos.

Sustituye el segundo cartel con un tercero
dice 100 francos.

La accidn protectora de Rick en el primer gol

pe de efecto surge de manera natural; la dim

culpa en el segundo golpe resulta mis dificl
Yy extrafia. Oculta su bochorno utilizando u
formalidad excesiva para frivolizarlo. Il
no se siente conmovida.
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(.OLPE 4

RICK
Tu historia me dejdé algo
confundido, tal vez
fuera por el whisky.

Accidn de Rick: SE INVENTA UNA EXCUSA.

ARABE
Tengo manteles, servilletas..

ILSA
Gracias, no, no quiero nada.

Reaccidén de Ilsa: RECHAZA A RICK POR CUARTA VEZ.

ARABE
(Marchandose apresuradamente.)
Por favor.. un momento.

E1 vendedor drabe enriquece la escena de di-
versas maneras. La abre con un tono cémico que
actiia como contrapunto para el oscuro final;
vende encaje, lo que aflade connotaciones de
boda y de sexualidad a través de la ropa in-
terior; no obstante, lo mds Importante es gue
intenta venderle Rick a Ilsa. La primera fra-
se del vendedor declara que Rick es un teso-
ro. Para demostrar el poder de Rick el vende-
dor baja su precio «Para los amigos de Rick».
Entonces, escuchando algo sobre la noche an-
terior, el vendedor rebaja atn mas el precio
«Para los amigos especiales de Rick».

Esa frase va seguida de la segunda referencia
que hace Rick a la bebida, cuando intenta gque
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le sirva de disculpa por su comportamiento in
sultante. Ilsa no quiere escuchar excusas pert
sigue de pie y espera y podriamos suponer
no estd esperando para comprar encajes.

GOLPE 5

Un breve silencio mientras ella finge estudia
los encajes.

RICK
Bien, ¢por qué has venido?
cPara explicarme por qué
me dejaste plantado? !

Accidn de Rick: ABRE UNA PUERTA.

ILSA
(En voz baja.)
Si.

Reaccidén de Ilsa: ENTORNA UN POCO LA PUERTA.

Tras escuchar un «no» cuatro veces seguida#,
Rick quiere que ella le diga «si» a algo. Pa
eso le plantea una pregunta que le da su pros
pia respuesta. Ella abre la puerta en silen
cio -tal vez con el seguro ain puesto pero in
dicandole que estd dispuesta a hablar-.

GOLPE 6 I

RICK
Bueno, explicamelo,
ahora ya no estoy bebido.

Accidén de Rick: SE ARRODILLA.
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ILSA
No lo creo necesario.

Reaccidén de Ilsa: PIDE MAS.

El taciturno Rick echa la culpa a la bebida
por tercera vez. En sus modales de hombre duro
eso significa rogar, y funciona. Ilsa objeta,
oponiéndose a €1 de forma suave y educada aun-
que manteniendo su teatro de comprar encajes.
Como pardfrasis a su subtexto diremos: <«Ese
ruego ha sido un cambio agradable. ¢Podria oir
un poco mas, por favor?».

GOLPE 7

RICK
¢Por qué no? Al fin y al cabo me
dejaste plantado con un
billete de mas.

Accidn de Rick: HACE QUE ILSA SE SIENTA CULPABLE.

ILSA
Anoche comprendi que habias cambiado.
Se lo habria dicho al Rick
que conoci en Paris. Y é1 lo habria
entendido, pero el que
me miraba con tanto odio.. ése..

Reaccién de Ilsa: HACE QUE EL SE SIENTA CUL-
PABLE.

Estas dos personas tienen una relacidén. Cada
uno se siente como la parte herida, y cada uno
conoce la sensibilidad del otro tan bien que
se hieren mutuamente con facilidad.
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GOLPE 8
ILSA
(Girandose para mirar a Rick.)
Pronto me iré de Casablanca

Yy nunca mas volveremos a vernos.

No nos conociamos cuando
nos amabamos en Paris.
Si no nos vemos mas
recordaremos aquellos dias
y no Casablanca,
ni lo de anoche.

Accién de Ilsa: LE DICE ADIOS.

Rick simplemente la mira con fijeza.

Reaccidén de Rick: SE NIEGA A REACCIONAR.

En el subtexto, Ilsa es amable y, si

olvida-

mos la prosa, le estd diciendo claramente

adibés. No importa con qué modales, no
cuanto implique con su lenguaje que
Rick, se trata del beso del adids:
amigos, recordemos los buenos viejos
y olvidemos los maloss.

Rick no lo acepta. Reacciona negandose

cionar; porque ignorar la accién de otra pers=

importa
ama a
«Seamos

tiempod

a reac-

sona es, obviamente, una reaccidén. En su lugar

€l es quien comienza el siguiente golpe.

GOLPE 9
RICK
(Con voz baja e intensa.)
¢Acaso tuviste miedo de
enfrentarte con la vida
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que yo podia ofrecerte,
huyendo de la policia,
huyendo, huyendo siempre?

Accién de Rick: LA LLAMA COBARDE.
ILSA
Si lo prefieres,

puedes creer eso.

Reaccién de Ilsa: LE LLAMA IMBECIL.

Rick ha dispuesto de un afo para analizar por

qué le abandoné y su mejor apuesta es que era
una cobarde. Sin embargo, ella arriesga la vida

con Laszlo todos los dias por lo que

le in-

sulta a su vez con un frio sarcasmo que im-
plica: «No me importa lo que creas; los idio-
tas creen esas tonterias; si quieres ser uno

de ellos, créetelas también».

GOLPE 10
RICK
Bueno, ya no tengo que huir més.
Me he establecido, sobre
un tugurio, es cierto, pero si

quieres venir, te estaré esperando.

Accidén de Rick: LE HACE UNA PROPUESTA SEXUAL.

[lsa baja la mirada y se aleja de Rick,

con el

rostro oculto por la amplia ala de su sombrero.

Reaccién de Ilsa: OCULTA SU REACCION.
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A pesar de sus negaciones, él siente que gu
sentimientos tienden en la direccidn contra'
ria. Recuerda muy bien su vida sexual en Pa
ris y ha visto al frio y distante Laszlo. Po
lo gue aprovecha la oportunidad y le hace un
bropuesta en la calle. De nuevo funciona. Ilua
también recuerda y oculta su rubor bajo el al
de su sombrero. Durante un momento Rick siens
te que ella se encuentra a su alcance pero no
puede evitar meter la pata.

GOLPE 11
RICK
Algin dia mentirds a Laszlo
y volveraés.

Accién de Rick: LA LLAMA PUTA.

ILSA
No, Rick, porque Victor Laszlo
es mi marido. Y lo era ya..
(pausa, frialdad)
. cuando estabamos
en Paris.

Reaccidén de Ilsa: LE APLASTA CON LAS NOTICIAH,

Con dignidad y elegancia, Ilsa se aleja caminanda,
dejando que el aténito Rick la mire marcharse.

Rick no puede contener el dolor provocado por
el abandono de Ilsa. Como en el climax de Hu
éscena anterior, ataca con una difamacién ge
xual que implica que traicionard a Laszlo para
volver a meterse en su cama. Llamada prostitu
ta por segunda vez, Ilsa busca lo mds duro que
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tiene y golpea a Rick con toda la fuerza que
posee. Sin embargo, debemos observar que eso
es una verdad a medias: ella no aflade que cre-
fa que su marido estaba muerto y deja tras de
51 las terribles implicaciones de su confe-
sidén: se trataba de una mujer casada que uti-
1lizé a Rick en Paris y después lo abandond, al
volver su marido. Por lo tanto su amor nunca
fue real. Sabemos por el subtexto que lo cier-
to es lo contrario pero Rick estd destruido.

Cuarto paso: anotar el valor del final y compararlo

con el valor del principio

I trama central cambia drasticamente desde lo positivo y espe-
runzado hasta lo negativo con una profundidad atin mads oscura de
I que Rick pudiera haber imaginado. Porque Ilsa no s6lo deja cla-
10 que ya no le quiere, sino que implica que nunca le quiso. Su
inatrimonio secreto convierte su romance en Paris en una farsa y
4 Rick en un hombre enganado.

Quinto paso: revisar los golpes de efecto y localizar
los puntos de inflexion
1. Se acerca a ella/le ignora.

La protege/le rechaza (y al arabe).

Se disculpa/le rechaza.

Inventa excusas/le rechaza (y al arabe).
Abre un resquicio en la puerta/abre la puerta.

Se arrodilla/pide mas.

Hace que ella se sienta culpable/hace que él se sienta cul-
pable.

8. Le dice adios/se niega a reaccionar.

9. Lallama cobarde/le llama imbécil.
10. Le hace una proposicién sexual/oculta su reaccién.
I1. Lallama zorra/destruye sus esperanzas.

N

gv g o9

N o
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El patrén de accién y reaccion construye una rapida pro
sion de golpes de efecto. Cada intercambio culmina el golpe an
rior, colocando su amor en una situacion de cada vez mayor
go, exigiendo una creciente fuerza de voluntad y una ma
capacidad para aceptar las acciones dolorosas e incluso crue
aunque manteniendo a la vez un frio control. '

Se abre un abismo en mitad del undécimo golpe de efecto,
revelar Ilsa que ya estaba casada con Laszlo durante su roman
con Rick. Rick tiene esperanzas de recuperarla, pero este pui
de inflexion las hace anicos.

COMO EN UN ESPEJO

En comparacién con el duo de didlogos estacionarios de Casab
ca, el climax de la trama entre Karin y Dios en Como en un e
cambia de lugar a lugar con pequenas elipses en el tiempo, ¢
vuelve a cuatro personajes, se ancla en el nivel del conflicto intei
no y transmite su acciéon principal fisicamente.

SINOPSIS )
Para esta pelicula Bergman disené una trama multiple de seis his
torias conectadas entre si. La mds poderosa es la que narra el con
flicto entre Karin y su «Dios». Ella sufre de esquizofrenia alucina
toria y durante un periodo de lucidez la dejan salir del hospital
para que se reuna con su familia durante unas breves vacaciones
en su casita de una isla del Béltico. Mientras ella lucha por ale:
rrarse a su cordura, se ve rodeada de hombres débiles y proble:
maticos que se vuelven hacia ella en busca de apoyo.

David, el padre de Karin, es externamente amable pero emocio
nalmente reprimido. Es un popular novelista que se siente acosada
por la falta de reconocimiento critico. Prefiere observar la vida a una
distancia prudente antes de canibalizarla para su arte. Karin quiere
que su padre sea feliz y reza por que alcance el éxito artistico.

El marido de Karin, Martin, es médico. Ella desea sobre toda
su comprension y su aprobacion; por el contrario, €l la trata coma
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4 1 nina, como a uno de sus pacientes y la molesta para obtener

RNO),

I'l hermano de Karin, Minus, es su tnica persona intima. Ella
tunlia en él, contandole los secretos de sus aterradoras alucina-
tlones, pero él estd tan inmerso en los problemas de su sexualidad
slolescente y de su distanciamiento con su padre que le ofrece po-
(i» consuelo. En su lugar, Karin, sintiendo sus miedos, ofrece con-
sielo a su hermano.

Pronto la aguda sensibilidad de Karin (tal vez incluso una cier-
(1 conciencia psiquica) produce alucinaciones. Oye voces que sur-
yen detras de una pared del dtico y que le dicen que aparecerd
Iios. Asustada se vuelve hacia Martin pero €l la humilla por la fal-
i de sexo en su matrimonio. Cuando busca a su padre €l la re-
i liiza suavemente como si fuera una nina. Sola, Karin echa un vis-
(120 al diario de su padre y descubre que su tinico interés por ella
¢ como fuente de estudio para uno de los personajes de su proxi-
ima novela. Intenta hablarle a su hermano del préximo milagro de
I visita de Dios, pero Minus esta tan confuso y atormentado por
sis propias ansias que no la comprende. De pronto, la locura de
larin toma un sesgo sexual. Con una intensidad salvaje arrastra a
sui hermano al incesto.

Cuando David descubre lo que ha ocurrido se ve mas conmo-
vido por un sentimiento de pena hacia si mismo que por una
preocupacion por sus hijos. Sorprendentemente, Karin lo entien-
(e y, sabiendo que a €l s6lo le interesa como material para sus his-
torias, le ofrece a su padre retazos internos de su enfermedad.
Martin interrumpe, declarando que debe llevar a Karin de vuelta
al hospital mental. Llama a una ambulancia y comienza a prepa-
rar las maletas.

Primer paso: definir el conflicto

Karin guia la escena. Cree en las voces que escucha y, desespera-
(lamente, espera ver a Dios, no s6lo por sus propias necesidades
sino para sus hombres. Quiere ofrecerles su epifania y tal vez con-
seguir su aceptacién, pero lo mds importante para ella es ayudar-
les en sus problematicas vidas. Sus fuentes de antagonismo son
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dos: en primer lugar, su marido. Martin se siente sexualmente
atraido hacia ella a la vez que siente lastima, pero ya no puede en«
frentarse a su locura por lo que quiere alejarla de su «Dios» y
devolverla a la seguridad del hospital. Su segunda fuente de anta-
gonismo, ain mas poderosa, es ella misma. Aunque espera vis
lumbrar el cielo, su subconsciente espera ofrecerle una visién del
infierno.

Segundo paso: anotar el valor del principio

La esperanza, aunque de un modo muy extrano, llena el principio
de la escena. Karin es el personaje que mayor empatia suscita en la
pelicula. Queremos que se cumpla su deseo de ver a Dios. Incluso
aunque sea una loca fantasia, daria algo de alegria a una mujer
atormentada. Ademas, las muchas experiencias psiquicas que ha
tenido anteriormente en la pelicula nos han llevado a sospechar
que tal vez no esté alucinando. Mantenemos la esperanza de que
se produzca un acontecimiento sobrenatural; el triunfo de Karin
sobre los hombres egoistas que la rodean.

Tercer paso: dividir la escena en golpes de efecto

GOLPE 1

INTERIOR DORMITORIO CASITA - DIA

Karin y Martin preparan las maletas mientras eg-
peran a la ambulancia. Martin rebusca en una cé-
moda de cajones, intentando encontrar una cami-
sa. Los pensamientos de Karin parecen estar muy
lejos mientras lucha contra una maleta excesiva-
mente llena.
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KARIN
Las camisas estan lavadas
pero sin planchar.

Accidén de Karin: PLANEA SU HUIDA.

MARTIN
Me pondré ésta.
En el piso tengo mas.

Reaccidn de Martin: OCULTA SU CULPABILIDAD.

KARIN
AytGdame a cerrar la maleta.

Martin se pelea con la maleta pero hay un par de
rapatos que no le permiten cerrarla. Los saca y
los mira.

MARTIN
Estos zapatos se pueden
quedar aqui.

KARIN
¢Por qué no los llevas puestos
y dejas esos aqui?

MARTIN
(Sefialando el par que lleva
puestos.)
No, hay que llevarlos al zapatero.

eja caer los zapatos en el suelo y rapidamente
ie pone la cazadora. Karin cierra con lentitud la
maleta.
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Este golpe de efecto resulta casi cémico. Ka MARTIN
rin ya estd vestida y ha preparado las male (Recordandolo.)
tas pero Martin, como un nifio que necesitar Si, claro, es verdad.
a su madre, esta perdido. Ella es una paciel
te psiquidtrica que vuelve a tratamientos de Martin va rapidamente a
electroshock pero sigue mostrandose préctiad
y compuesta; él es un médico aturullado por - [NTERIOR COCINA - IGUAL
que no sabe qué zapatos ponerse. Segun el tex
to Karin parece estar haciendo las maletap y encuentra su maletin de médico sobre la mesa.
aunque segtin el subtexto esta planeando su &i- Saca algunas pastillas, llena un vaso con agua y
guiente movimiento. El estd tan distraido por cruza lentamente el
su sentimiento de culpa gque no se da cuenta de
gue su calma externa oculta una mente que pre- INTERIOR PASILLO PRINCIPAL - IGUAL
para un esquema que le permita seguir buscarn-
do su «milagro» en el 4tico. de wvuelta al
GOLPE 2 4 INTERIOR DORMITORIO - IGUAL
Karin toca la maleta con los dedos, silenciosa y
pensativa. Entonces: Al entrar, un rapido vistazo le dice que Karin se
ha marchado. Martin deja el agua y las pastillas
KARIN ' y se apresura al

¢Tienes una aspirina?
INTERIOR PASILLO PRINCIPAL - IGUAL
Accién de Karin: SE ESCAPA HACIA SU «DIOS».

buscéndola.
MARTIN
(Mirando a su alrededor.) Karin es mas perceptiva que Martin pero se de-
Habia puesto el maletin por aqui. muestra hasta qué punto estda €l inmerso en sus
pensamientos que ella consigue librarse de €&l
Reaccidén de Martin: LA AYUDA. con tanta rapidez. Aunque él sabe que no se
puede dejar solos a los esquizofrénicos, su
KARIN culpa por llevarla de vuelta al hospital le
Lo has dejado en la cocina. estd obligando a hacer todo lo posible para

complacerla. Su actitud atenta no tiene gque
ver con el sufrimiento de Karin, sino con el
suyo propio.
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GOLPE 3

Mira hacia fuera y entonces corre al

INTERIOR DORMITORIO DE DAVID - IGUAL

y abre la puerta, sorprendiendo a David ante ll‘

ventana.

MARTIN
¢Has visto a Karin?

Accibén de Martin: BUSCA A KARIN.

DAVID
No.

Reaccién de David: LE AYUDA EN LA BUSQUEDA.

Al salir Martin presa del panico, David le sigue
hacia

INTERIOR PASILLO PRINCIPAL - IGUAL

donde intercambian miradas de incertidumbre.

GOLPE 4

Entonces, de pronto, oyen la voz de Karin que ha-
bla EN SUSURROS.. arriba.

Accidén de Karin: REZA.

Martin prepara un sedante mientras David sube

las escaleras.

Reaccién de David: CORRE HACIA ELLA.
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Reaccidén de Martin: SE DISPONE A VOLVER A CAP-
TURARLA.

PASILLO SUPERIOR
l,os SUSURROS de Karin aumentan de volumen:

KARIN
(Repitiendo la frase.)
Si, comprendo..

La alucinacién de Karin da a los hombres lo
que quieren. A Martin la oportunidad de jugar
a doctores; a David la oportunidad de obser-
var la enfermedad de su hija en su momento mas
dramiatico.

GOLPE 5

David entra en silencio en un desvan
INTERIOR DE LA HABITACION

y abre la puerta unos centimetros para mirar den-
tro.

PUNTO DE VISTA DE DAVID

a través de la puerta abilerta a medias ve a Ka-
rin de pie en mitad de la habitacidén, mirando fi-
jamente una pared con una puerta de armario ce-
rrada. Su voz es formal y salmodia, mientras casi
canta las palabras.

KARIN
(Hablandole a la pared.)
Si, esta bien.
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Accidn de Karin: SE PREPARA PARA SU EPIFANIA

TOMA DE DAVID

que mira fijamente a su hija; transfigurado por

la escena que ella estd creando.

KARIN (VOZ EN OFF)
Sé que no falta mucho.

Reaccidén de David: OBSERVA LA LOCURA DE KARIN,

Martin, que lleva su maletin médico, se une a Da-
vid junto a la puerta. Dirige una mirada furi-

bunda a Karin, que est& hablando con su interlo-

cutor imaginario.

KARIN (VOZ EN OFF) '
Tranquiliza saberlo.
Nuestra espera ha sido
una alegria.

Reaccién de Martin: LUCHA CONTRA SUS EMOCIO-
NES.

Karin suplica ante las voces que se ocultan

tras el resquebrajado papel de la pared, pero
és muy consciente de los esfuerzos para en-
contrarla, de los ojos observadores de su pa=
dre y de la ira contenida de su marido.

GOLPE 6

Martin se apresura a entrar en la habitacién y

acercarse a Karin, quien juega con ansiedad con
las cuentas de su collar y mira fija y reveren-
temente hacia la pared y la puerta del armario.
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i

Accién de Martin: INTERRUMPE SU ALUCINACION.

KARIN
(A Martin.)
Martin, no hagas ruido. Va
a llegar en cualquier momento.
Tenemos que estar preparados.

Reaccidén de Karin: PROTEGE SU VISION.

GOLPE 7
MARTIN
Karin, ¢has olvidado que tenemos
que ir a la ciudad?

Accidén de Martin: SE LA LLEVA.

KARIN
No podemos irnos.

Reaccidén de Karin: DEFIENDE SU TERRENO.

GOLPE 8
MARTIN
Si podemos, Karin.
(Mirando a la puerta
cerrada.)
Ahi dentro no pasa nada.
(Tomandola por los
hombros.)
A través de esa puerta
no vendra ningun Dios.

Accidén de Martin: RECHAZA LA EXISTENCIA DE SU
DIOS.
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KARIN
Dicen que llegard de un momento
a otro. Tengo que estar aqui.

Reaccidn de Karin: DEFIENDE SU FE.

MARTIN
No es asi, Karin, carifio.

GOLPE 9
KARIN
¢Por qué hablas tan alto? Si
no puedes callarte, vete.

Accidn de Karin: ORDENA A MARTIN QUE SE MARCHE.

MARTIN
Carifio, ven conmigo.

KARIN
¢Por qué me molestas?
Vete y déjame sola.

Mientras David observa desde la puerta, Karin se
aleja de Martin, quien se retira a una silla, se
sienta y limpia sus gafas.

Reaccidén de Martin: se retira.

Karin es simplemente mas fuerte que Martin.
Incapaz de enfrentarse a su poderosa voluntad,
€l se rinde y se retira.

GOLPE 10

Karin se arrodilla de cara a la pared y junta las
manos en oracidn.

Los principios del disefio narrativo 337

KARIN
Martin, amor, perdona gue haya
sido mala. Pero ¢no puedes
arrodillarte y juntar tus manos
a mi lado? Resultas tan raro
y desafiante ahi, sentado en la
silla. Sé que no crees,
pero hazlo por mi.

Accién de Karin: ARRASTRA A MARTIN A SU RI-
TUAL.

Los ojos de Martin se llenan de lagrimas mien-
tras, embargado por una angustia indGtil, vuelve
a ella y se arrodilla.

Reaccién de Martin: SE RINDE ANTE A ELLA.

Durante todo ese rato David ha estado observan-
do desde el guicio de la puerta.

Karin quiere que todo esté perfecto para la
llegada de su Dios, por lo que arrastra al in-
crédulo Martin a su extraflo ritual.

GOLPE 11

Martin toma a Karin por los hombros y oculta el
rostro en el cuello de la mujer, restregando sus
lagrimas contra su piel.

MARTIN
Karin, te amo.

Te amo, te amo.

Accién de Martin: LA ACARICIA.
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Karin siente repulsa. Retira la mano de su mar |
do bruscamente y se aleja.
Reaccidn de Karin: LA RECHAZA.

Indefenso ante su
instintiva intenta

locura, Martin de maner,
seducirla para sacarla
su alucinacidn, pero sus caricias fracasan mi-

serablemente.

GOLPE 12
Karin cruza las manos ante si en oracidn.

Accidén de Karin: REZA CON TODAS SUS FUERZAS.

De pronto un ESTRUENDO desgarrador llena la ha-
bitacién. Los ojos de Karin se deslizan por 1l&
pared hasta el armario.

Reaccidn de
«DIOS».

«Dios»: ANUNCIA LA LLEGADA DE

GOLPE 13

La puerta del armario se abre aparentemente por
si misma.

Accidén de «Dios»: SE APARECE A KARIN.

Karin se pone de pie respetuosamente y sonrie
ante algo que parece emerger del armario vacio,
Reaccién de Karin: RECIBE A SU «DIOS».

Fuera de la ventana,
del cielo.

un helicéptero desciende
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I pegundo plano, David observa la escena con in-
tenpidad.

/Cémo y por qué se abre la puerta por si mis-
ma? Tal vez debido a las vibraciones del he-
licoptero pero esa explicacidén no resulta sa-
tisfactoria. Por pura coincidencia, porque
mientras Karin reza para que sSe produzca un
milagro, la puerta y el helicébptero unen sus
fuerzas para ofrecérselo. Sin embargo, sor-
prendentemente, la accién no parece artifi-
cial. Porque Bergman cred, en términos de
Jung, un acontecimiento de sincronizacidn:
una fusién de coincidencias significativas
alrededor de un centro de tremenda emocién. Al
permitirnos escuchar las voces de Karin, al
mostrarnos su aguda sensibilidad ante la na-
turaleza, y al dramatizar su acuciante nece-
sidad de que se produzca un milagro, llegamos
a esperar lo sobrenatural. La pasién religio-
sa de Karin es tan elevada que crea un acon-
tecimiento sincrénico que nos permite vislum-
brar algo que se encuentra mas alla de 1o
real.

GOLPE 14
Karin mira fijamente el armario; su expresidn se
congela al ver algo sorprendente.

Accidn del «Dios» de Karin: LA ATACA.

De repente, ella grita presa del terror y, como
81 la persiguieran, sale corriendo por la habi-
tacién arrojandose sobre un rincén y recogiendo
las piernas y los brazos para protegerse.
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Reaccidn de Karin: LUCHA CONTRA SU «DIOS».

GOLPE 15

Martin la agarra.
Accidén de Martin: LA SUJETA.

Ella lo aparta de un empujdn y corre hasta otro
rincodn.

Reaccidén de Karin: SE ESCAPA DE MARTIN.

GOLPE 16

Como si algo estuviera subiéndole por el cuerpo,
Karin aprieta los nudillos contra la ingle y des-
pués agita desaforadamente los brazos contra un
atacante invisible.

Accidén de «Dios»: INTENTA VIOLAR A KARIN.

Reaccién de Karin: SE DEFIENDE DE LA VIOLACION
DE «DIOS».

En este momento David se une a Martin e intenta
sujetarla.

Reaccidn de David: AYUDA A SUJETARLA.

GOLPE 17

Pero ella se libera y sale corriendo por la puer-
ta hacia

INTERIOR PASILLO SUPERIOR - IGUAL

para bajar las escaleras.
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Accidén de Karin: ESCAPA.
INTERIOR SOBRE LAS ESCALERAS - IGUAL

De pronto, Minus aparece en la parte de debajo de
las escaleras.

Minus le bloquea el camino. Karin se detiene y
mira con fijeza a su hermano.

Reaccidén de Minus: LA ATRAPA.

GOLPE 18

David la agarra y la obliga a bajar las escale-
ras. Martin llega con una jeringuilla. Karin lu-
cha como un animal atrapado.

Accidn de David y Martin: LA SEDA.

MARTIN
Sujétale las piernas.

Ella se retuerce entre sus brazos mientras Mar-
tin lucha por ponerle la inyeccidn.

Reaccidén de Karin: SE RISTE SALVAJEMENTE A LA
AGUJA.

GOLPE 19
Ella se apoya en su padre y mira con fijeza el
rostro ansioso de su hermano.

Accidén del sedante: LA CALMA.

Reaccién de Karin: SE RINDE ANTE EL FARMACO.
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Reaccién de David y Martin: SE CALMAN.
Reaccién de Minus: INTENTA COMPRENDER.

GOLPE 20
KARIN
Me asusté.

Accibn de Karin: AVISA A MINUS.

Reaccidén de los tres hombres: ESCUCHAN EN ST-
LENCIO.

KARIN
(Explicando lentamente
a su hermano.)

Se abridé la puerta. Y el dios
que la franqued era una arafia.
Vino hacia mi y vi su
cara. Era una cara
repugnante. Se me
encaramdé e intentéd
penetrar en mi.

Pero me resistia.

Veia todo el tiempo sus
ojos. Eran frios y
tranquilos. Como no
podia penetrar en mi,
trepd sobre mi pecho,
por mi cara, y luego
por la pared. (Una larga mirada
fija en los ojos de Minus).
He visto a Dios.

Aunque la violacidén del dios-arafia es una alu
cinacién creada por su subconsciente, de nue
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vo en la realidad ella trata su falsa ilusién
con un respeto irénico. Ella ofrece a los tres
hombres su aterrador descubrimiento, aunque lo
dedica principalmente a Minus como aviso, pre-
caviéndole de que las oraciones no serdn res-
pondidas.

Cuarto paso: anotar el valor del final y compararlo
con el valor del principio
I'l encuentro de Karin con el dios-arana cambia la escena desde la
esperanza hasta la desesperanza. Reza para que se produzca una
¢pifania y le ofrece ese «milagro» a su padre, sabiendo que debido
a4 su propia incapacidad para sentir verdaderas emociones, tiene
hambre de las experiencias vitales de los demas, con las que llena-
ra las paginas de sus novelas. Le ofrece fe a su marido, pero sus
respuestas se limitan a gestos sexuales y posturas médicas. Su «mi-
lagro» estalla entonces para convertirse en una pesadilla y su con-
lianza en Dios cae hecha anicos.

En el ultimo golpe de efecto, Karin le ofrece su grotesca vision
4 su hermano como aviso, pero ese ultimo gesto es poco impor-
tante al compararlo con la dramatizacién de la escena, saturada de
una desesperacién insuperable. Nos quedamos con la sensacién
de que intelectualizar el amor, como hacen el novelista y el médi-
coalolargo de la pelicula, es de una lamentable debilidad ante las
fuerzas inalcanzables que habitan en nuestra naturaleza.

Quinto paso: revisar los golpes de efecto y localizar

los puntos de inflexion

Planifica su huida/oculta su culpabilidad.

Escapa de su «Dios»/la ayuda.

Busca a Karin/le ayuda a buscar.

Reza/corre hacia ella y se dispone a volver a atraparla.

Se prepara para su epifania/observa su locura y lucha con-

O s 089

tra sus emociones.
Interrumpe su alucinacién/protege su sueno.
7. Se la lleva/defiende su terreno.

o
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8. Rechaza la existencia de Dios/defiende su fe.
9. Le ordena a Martin que se marche/se retira.
10. Introduce a Martin en su ritual/se rinde a ella.
11. La acaricia/lucha contra él.
12. Reza con todas sus fuerzas/anuncia la llegada de «Dios».
13. Se aparece a Karin/recibe a su «Dios».
14. Ataca a Karin/rechaza a su «Dios».
15. La sujeta/se escapa de Martin.
16. Intenta violar a Karin/lucha contra «Dios».
17. Escapa/la atrapa.
18. La seda/se resiste a la jeringuilla.
19. La calma/se calman a si mismos e intentan comprender.
20. Avisa a Minus/escucha con tranquilidad.

Los golpes de efecto comienzan despacio, casi de manera c6-
mica, para progresar luego con rapidez. Cada accioén y reaccién se
suma al intercambio anterior, exigiendo cada vez mas de los per-
sonajes y, en particular, exigiendo cada vez una mayor fuerza de
voluntad a Karin para poder sobrevivir a sus aterradoras visiones.
Se abre el abismo entre los golpes 13 y 14, cuando las expectativas
de Karin de encontrarse con Dios tienen como resultado un ata-
que sexual de una arana alucinatoria. Al contrario que en el caso
de la revelacion que cambia la escena de Casablanca, el punto de
inflexion de este climax gira alrededor de una accién —en este
caso, una accién de un poder increible llevada a cabo por el sub-
consciente de la protagonista.

Utilizamos estas magnificas escenas para demostrar la técnica del
analisis. Aunque difieren en los niveles de conflicto y en la calidad
de las acciones, comparten la misma forma esencial. Lo que resul-
ta virtualmente perfecto en ellas seria un error en otras historias
de menor valor. Las escenas de redaccién pobre podrian carecer de
conflicto si sus deseos no son contradictorios, pueden contrarres-
tar la progresién porque si son repetitivas o circulares, pueden tor-
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cerse si sus puntos de inflexién se producen demasiado pronto o
demasiado tarde o pueden carecer de credibilidad si el didlogo y
la accion son demasiado «directos.» Pero un analisis de una esce-
na problemdtica que compruebe los golpes de efecto segiin los
objetivos de la escena y que altere el comportamiento para que en-
caje con el deseo o el deseo para que encaje con el comporta-
miento llevard a un nuevo borrador que dé vida a la escena.



12 La composicién

Composicion significa la ordenacion y el encadenado de escenas.
(Como compositores que eligieran notas y acordes, damos forma a
las progresiones seleccionando qué incluir, qué excluir, qué po-
ner delante y qué poner detras. La tarea puede resultar angustiosa
porque, segin vamos conociendo el tema, cada posibilidad narra-
tiva parece cobrar vida y dispersarse en una direccién diferente.
lLa tentacién que provocaria el desastre seria incluirlas todas de al-
guna manera. Afortunadamente el arte ha desarrollado una serie
de canones de composicion para guiarnos: la unidad y la variedad,
la medicion, el ritmo y el tempo, la progresion social y personal, la ascen-
sion simbolica e ironicay el principio de la transicion.

LA UNIDAD Y LA VARIEDAD

Toda historia, incluso cuando exprese un caos, debe estar unifica-
da. La siguiente frase, extraida de cualquier trama, deberia resul-
tar 16gica: «Debido al incidente incitador el climax debia producir-
se». Tiburon: «Dado que el tibur6n maté a un banista, el sheriff tuvo
que destruir al tiburén». Kramer contra Kramer. <Dado que la mujer
de Kramer los abandond, a €l y a su hijo, s6lo marido y mujer po-
dian acordar finalmente la custodia». Nosotros deberiamos ser ca-
paces de percibir una relacion causal entre el incidente incitador
y el climax narrativo. El incidente incitador es la causa mas pro-
funda de la historia y por consiguiente, el efecto final, el climax
narrativo, deberia parecer inevitable. El cemento que los mantie-
ne unidos es la columna vertebral, el profundo deseo que tiene el
protagonista de restaurar el equilibrio en su vida.

La unidad es critica, pero con ella no basta. Dentro de esa uni-
dad debemos incluir tanta variedad como resulte posible. Por
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ejemplo, Casablanca no s6lo es una de las peliculas mas queridas
de todos los tiempos sino que también es una de las mds variadas,
Se trata de una brillante historia de amor aunque mas de la mitad
del filme es un drama politico. Sus excelentes escenas de accion en-
cuentran su contrapartida en la comedia urbana. Y es lo mas pro-
ximo que existe a un musical. Cuenta con una docena de temas, ¢y
tratégicamente colocados, que comentan o preparan el montaje
de un acontecimiento, de un significado o de una emocion.

pejoy decimos: «Hoy voy a hacer algo. No, hoy serd distinto. Hoy,
sin duda, voy a hacer algo». Y salimos a <hacer algo» a través de un
campo minado de citas incumplidas, de llamadas sin contestar, de
recados sin sentido y de un jaleo interminable hasta tomar nuestro
hienvenido almuerzo con algin amigo para charlar, tomar vino,
recuperar nuestra cordura, relajarnos y reunir nuestras energias
para poder volver a salir a batallar contra los demonios de la tarde,
esperando poder hacer todas las cosas que no hicimos por la ma-
nana, mas llamadas perdidas, mads tareas inttiles y nunca, nunca,
suficiente tiempo.

Finalmente nos vamos a casa, pero la carretera estd atestada de
coches y s6lo viaja una persona en cada uno de ellos. ;Comparti-
mos automovil para ir a trabajar? No. Después de un dia duro de
esfuerzo lo ultimo que nos apetece es montarnos en un automavil
con otros tres idiotas del trabajo. Escapamos en nuestro propio co-
che, ponemos la radio y elegimos carril, segtin sea la musica. Si es
clisica, nos aferramos al de la derecha; si es pop, al del centro; si
¢s rock, no nos apartamos del de la izquierda. Protestamos por el
trafico pero nunca hacemos nada al respecto porque, en realidad
y sin que nadie lo sepa, nos encanta la hora punta. Ese rato de via-
j¢ es el inico momento en el que la mayoria de nosotros estamos
solos. Nos relajamos, nos rascamos donde nos pica y anadimos un
grito primitivo a la musica.

Llegamos a casa a tiempo de darnos una rapida ducha y sali-
mos a la noche en busca de diversion. ;Qué es divertirse? Los via-
jes en las atracciones de feria que nos ponen los pelos de punta,
una pelicula que nos hace sufrir emociones con las que no quisié-
ramos encontrarnos en la vida, un bar de ligue y la humillacién
del rechazo. Agotados, nos dejamos caer en la cama y con el si-
guiente amanecer, COmenzamos a seguir este ritmo un dia mas.

Esa alternancia entre tensién y relajacion es el pulso de la vida,
¢l ritmo de los dias, e incluso de los anos. En algunas peliculas es
sobresaliente y en otras sutil. El precio de la felicidad libera suave-
mente la presion dramatica y, de nuevo con suavidad, la aumenta,
consiguiendo que cada ciclo vaya anadiendo lentamente tension
al climax; El fugitivo esculpe la tensién en agudos picos y después

La mayoria de nosotros no somos capaces de crear tanta varii
cion, ni lo justificarian nuestras historias aunque tampoco es de
desear golpear la misma nota una y otra vez de tal forma que cada
escena suene como la anterior. En su lugar buscamos lo tragico ¢n
lo comico, lo politico en lo personal, lo personal que guia a lo po
litico, lo extraordinario detras de lo usual, lo trivial en lo exaltado,
La clave para variar una cadencia repetitiva es la investigaciéon. Un
conocimiento superficial produce una narracién sosa y monoto
na. Si contamos con un conocimiento de autor podremos prepi-
rar un festin de placeres o, por lo menos, anadir humor.

LA MEDICION

Si apretamos lentamente la tuerca, aumentando un poco mads la
tension, un poco mds, un poco mas, escena a €scena, €scena a ¢
cena, agotaremos al puiblico mucho antes del final. Se quedara ex-
hausto, sin energia que invertir en el climax narrativo. Como las
historias son metaforas de la vida esperamos que se parezcan a la
vida, que tengan el ritmo de la vida. Y ese ritmo late entre dos de-
seos contradictorios: por un lado deseamos serenidad, armonia,
paz y relajacion pero demasiado de todo ello dia a dia y nos abu-
rriremos hasta el hastio y necesitaremos terapia. Como resultado
también deseamos retos, tension, peligro e incluso miedo. Pero de«
masiado de todo ello dia tras dia y de nuevo acabaremos con uni
camisa de fuerza. Asi, el ritmo de la vida oscila entre ambos polos,

Por ejemplo, el ritmo de un dia tipico seria: nos despertamos
llenos de energia, nos encontramos con nuestra mirada en el es




350 El guién

se detiene brevemente antes de acelerar aun mas. Cada peliculi
habla con su acento natural pero nunca de forma monétona, re
petitiva, pasiva, sin acontecimientos ni con una trepidante accion
interminable. Sea una arquitrama, una minitrama o una antitri:
ma, toda buena historia fluye con el ritmo de la vida.

Utilizamos la estructura de los actos para comenzar constri
yendo desde el nivel basico de tension, que aumentard escena a §¢-
cuencia hasta el climax del primer acto. Al entrar en el segunda
acto componemos escenas que reducen la tension creada, recu
rriendo a la comedia o al romance, a un estado de dnimo equili-
brador que disminuya la intensidad del primer acto para que ¢l
publico pueda tomar aire y recuperar energias. Entrenamos i
nuestros espectadores como si fueran corredores de maraton; ¢
lugar de mantener siempre el mismo ritmo, deben acelerar, redu-
cir, volver a acelerar, creando ciclos que les permitan llegar al li-
mite de sus reservas. Tras aminorar el paso construimos las pro-
gresiones del siguiente acto hasta alcanzar la intensidad y el
significado del climax anterior. Acto a acto aumentamos y dismi-
nuimos la tensién hasta que el climax final vacia al publico, dejan-
dolo emocionalmente exhausto pero satisfecho. Entonces presen-
tamos una breve escena de terminacion antes de irnos a casa.

Es igual que el sexo. Los maestros de las artes de dormitorio
miden sus actos al hacer el amor. Empiezan llevandose mutua-
mente a un estado de una deliciosa tension antes de —y utilizamoy
el mismo término en ambos casos— el climax, entonces cuentan
un chiste y cambian de posicion antes de elevarse a una tension
aun mayor, rozando el climax; después se toman un aperitivo,
ven la television y acumulan energias para llegar a una intensidad
cada vez mayor, haciendo el amor en ciclos de tensién creciente
hasta alcanzar el climax simultaneo y que la tierra se muevay vean
chispitas de colores. El narrador elegante nos hace el amor. Sabe
que somos capaces de llegar a una tremenda liberacion... si la
mide bien.
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K1, RITMO Y EL TEMPO

I'l ritmo lo marca la extension de las escenas. (Cuanto tiempo pa-
wimos en el mismo espacio temporal y en el mismo lugar? El lar-
pometraje tradicional incluye entre cuarenta y sesenta escenas, lo
(ue nos da una media de dos minutos y medio por escena. Pero
io cada una dura lo mismo. Lo habitual es que por cada escena de
un minuto haya otra de cuatro. Por cada escena de treinta segun-
dlos haya una de seis minutos. En un guién que tenga el formato
wdecuado, una pagina representara un minuto de pantalla. Por lo
(anto, si al releer nuestra obra descubrimos una escena de dos pa-
yinas seguida de una escena de ocho paginas, una de siete, otra de
ires, una de cuatro, otra de seis, otra de cinco, otra de una, otra
de nueve... —es decir, si la longitud media de nuestras escenas es de
¢inco paginas— nuestro guién tendrd el ritmo de un trabajador
de correos que se haya atiborrado a Valium.

La mayoria de los cimaras de los cineastas se comeran todo lo
(ue resulte visualmente expresivo en una localizacion antes de
dos o tres minutos. Si una escena se extiende mas tiempo las tomas
s¢ vuelven redundantes. El montador se encontrard unay otra vez
con la misma toma de ubicacién, con la misma toma de plano me-
dio y el primer plano. Cuando se repiten las tomas se agota la ex-
presividad; la pelicula se convierte en visualmente aburrida y el
ojo pierde interés y se aleja de la pantalla.

Si se hace con suficiente frecuencia se perdera al publico para
siempre. La duracion media de las escenas de dos a tres minutos
¢s una reaccién ante la naturaleza del cine y ante el hambre que
tienen los espectadores de recibir una corriente de momentos ex-
presivos.

Cuando estudiamos las muchas excepciones que existen a este
principio vemos que las excepciones, como es habitual, confirman
la regla. Doce hombres sin piedad: Se desarrolla durante dos dias en un
tribunal. En esencia, consiste en dos escenas de cincuenta minutos
en una Unica localizacién con una breve interrupcion para una no-
che de sueno. Pero, dado que se basa en una obra de teatro, el rea-
lizador Sidney Lumet pudo aprovecharse de sus escenas francesas.
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En el periodo neoclasico (1750-1850) el teatro francés o
cia estrictamente las unidades: un conjunto de convenciones
restringia la interpretacion de una obra a una tnica accion o |
ma basica que se desarrollaba en una sola localizacién y dentro ¢
plazo de tiempo en el que se llevaba a cabo su interpretacion, I*
los franceses se dieron cuenta de que, dentro de esa unidad
tiempo y espacio, la entrada o salida de los principales personuj
cambiaba radicalmente la dindamica de las relaciones y llega
crear una nueva escena. Por ejemplo, en una ambientacion ei
jardin hay una pareja de jovenes amantes que interpretan i
cena juntos, entonces la madre de ella les descubre. Su entri
tera de tal manera las relaciones entre los personajes que s¢ |
duce una nueva escena. Este trio se desenvuelve dentro e
propia escena hasta que el hombre sale del escenario. Su salidi
organiza de tal manera la relacién entre madre e hija que cae
mascaras y comienza una nueva escena.

Comprendiendo el principio de las escenas francesas, Lumet
vidi6 su sala del tribunal en escenarios dentro del escenario «
fuente, el vestuario, la ventana, un extremo de la mesa frent
otro—. Dentro de esas localizaciones secundarias, conjunté ese
Jfrancesas: primero los miembros del jurado n.° 1 y n.° 2, enta
sale el n.” 2 mientras entran el n.° 5y el n.°7, CORTE A n.” 6 sal
CORTE A los doce, CORTE A cinco de ellos en un rincon, et¢
ra, las mas de ochenta escenas francesas de Doce hombres sin pie
crean un 7itmo trepidante.

M;i cena con André es todavia mas limitada: un filme de dos |
ras con dos personajes y, por consiguiente, sin escenas francesas. A |
sar de ello la pelicula late con ritmo porque esta medida en esce
que han sido creadas, como en la literatura, pintando cuadros
palabras en la imaginaciéon de quien escucha: la aventura en
bosque polaco, los amigos de André enterrandolo vivo en un
trano ritual, el fenémeno sincronizador con que se encuentri
su oficina. Esos recuentos eruditos envuelven una trama educa
alrededor de una trama educativa. André (André Gregory) relat
su quijotesca aventura hacia un desarrollo espiritual de tal for
que consigue cambiar la vision que tiene su amigo Wally (Wall

uwii) hasta tal punto que éste sale del restaurante como un hom-
e diferente.
Il tempo es el nivel de actividad que se desarrolla dentro de
Wi escena por medio del didlogo, de la accién o de una combi-
e lon de los dos. Por ejemplo, una pareja de amantes que hablen
11 voz baja de almohada a almohada puede tener poco tempo y
\i discusién en un tribunal mucho; un personaje que mira por
|4 ventana mientras toma una decisién vital puede tener poco tem-
{1y una pelea callejera, mucho.

I'n una historia bien contada, la progresion de escenas y se-
{ueiicias acelera la medicion. Al acercarnos a los climax de los ac-
i nos aprovechamos del ritmo'y del tempo para acortar progresi-
wiimente las escenas a la vez que la actividad en ellas gana mds y
Jiin rapidez. Al igual que la musica y la danza, la narrativa es ciné-
] i, Debemos utilizar el poder sensorial del cine para empujar al
puiblico hacia los climax de los actos porque, en realidad, las esce-
j1un (le mayor cambio son, por lo general largas, lentas y tensas. «Lle-
yur al climax» no significa alcanzar un momento breve y explo-
Wvoy, significa producir un cambio profundo. No pasamos por encima
(i esas escenas. Las abrimos y dejamos que respiren; ralentizamos
oI 1itmo mientras el publico aguanta la respiraci6én, preguntando-
A (Jué va a ocurrir a continuacion.

Nuevamente, se debe aplicar la ley de las recompensas decre-
(lentes: cuanto mayor sea la frecuencia con que hacemos pausas,
menor sera el efecto de las mismas. Si las escenas anteriores al cli-
iax principal son largas y lentas, la gran escena en la que queremos
scumular la tensién resultard atona. Puesto que hemos agotado la
nergia de los espectadores a través de escenas flojas de menor im-
portancia, los acontecimientos del gran momento seran recibidos
ton un encogerse de hombros. En su lugar debemos «ganarnos la
puusa» desmenuzando el ritmo a la vez que creamos una espiral de
{mpo para que, cuando llegue el climax, podamos echar el freno,
¢xpandir el tiempo interpretativo y mantener la tension.

I\l problema obvio de este diseno es que constituye un cliché.
1) W. Griffith era un maestro en él. Los cineastas de la época muda
sibian que algo tan trivial como una nueva persecucion para atra-
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par a los malos podia resultar tremenda si se aumentaba el rits
haciendo escenas cada vez mds cortas y usando un tempo cada v
mas rapido. Pero las técnicas no se convierten en clichés a no u
que haya algo importante de ellas a su favor. Por consiguiente
sotros no podemos ignorar, ni por desconocimiento, ni por i
gancia, este principio. Si aumentamos y ralentizamos las esce
previas a un cambio importante, danaremos nuestro climax.
La medicién del tiempo comienza en el guién. Cliché o i
debemos controlar el ritmo y el tempo. No se trata de una amj
cién simétrica de las actividades y de un recorte cuadriculado de |
longitud de las escenas, sino de dar forma a las progresiones.
que, de no hacerlo, lo hara el encargado del montaje. Y si para
cortar nuestro descuidado trabajo elimina algunos de nuestis
momentos favoritos, s6lo nos podremos culpar a nosotros mis
Somos guionistas, no refugiados de la novela. El guionista
dominar la estética cinematografica y crear guiones que prepi
el camino a los artistas que vienen detras. 5

EXPRESAR LA PROGRESION

Cuando una historia verdaderamente progresa pide cada vez
mayor capacidad humana, exige una creciente fuerza de volun
genera un cambio creciente en las vidas de los personajes y los ¢
loca en situaciones cada instante mas peligrosas. ;Y c6mo lo
presamos? ;Como percibira las progresiones el publico? Cual l
son las técnicas principales utilizadas.

LA PROGRESION SOCIAL

Debemos ampliar el impacto que producen en la soci
las acciones del personaje.

Nuestras historias deben comenzar intimamente e impli¢
s6lo a algunos de los personajes primordiales. Pero al desarra
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s la historia debemos permitir que sus acciones se ramifiquen ha-
i1 fuera, hacia el mundo que los rodea y que rozan y alteran las vi-
ilas de cada vez mads personas. No se debe hacer todo de una vez
sno diseminar gradualmente el efecto a través de las progresiones.

Iistrella del destino: Dos hombres buscan casquillos usados en un
tampo de tiro abandonado de Texas y se encuentran con los res-
tos del esqueleto de un sheriff que habia desaparecido hacia algu-
nos decenios. Las pruebas que se encuentran en la escena llevan al
sheriff actual a sospechar que su propio padre podria haber co-
metido el asesinato. Mientras investiga la historia, ésta crece hacia
luera, hacia la sociedad, y se remonta atrds en el tiempo, persi-
guiendo una huella de corrupcién e injusticia que ha alcanzado y
tnmbiado las vidas de tres generaciones de tejanos y de america-
nos de origen mexicano y africano, de virtualmente cada uno de
low ciudadanos del condado de Rio.

Hombres de negro: Un fortuito encuentro entre un granjero y un
alienigena fugitivo en busca de una rara gema se ramifica lenta-
mente hacia el exterior y pone en peligro a toda la creacion.

kste principio de empezar con problemas intimos que se ramifi-
tan externamente hacia el mundo para construir progresiones im-
portantes explica los motivos por los cuales ciertas profesiones se
vncuentran representadas en exceso dentro de los papeles protago-
iistas. Por eso tendemos a contar historias sobre abogados, médicos,
yuerreros, politicos, cientificos, personas cuya profesion les eleva a
unos puestos tales en la sociedad que si algo se tuerce en su vida pri-
vada, el guionista podra extender la acciéon hacia la sociedad.

Imaginemos una historia que comience de la siguiente mane-
in: el presidente de Estados Unidos se levanta una manana para
aleitarse y al mirarse al espejo alucina imaginando enemigos des-
perdigados por todo el planeta. No se lo dice a nadie pero pronto
s esposa se da cuenta de que se ha vuelto loco. Sus colaboradores
s cercanos también lo perciben. Se retinen y deciden que como
solo le quedan seis meses en la presidencia no merece la pena es-
(ropear las cosas. Le cubrirdn las espaldas. Pero nosotros sabemos
(jue tiene «el dedo sobre el botén» y un loco en esa posicién po-
ilria convertir nuestro mundo en un infierno universal.
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LA PROGRESION PERSONAL

Debemos guiar las acciones para que penetren con pro-
fundidad en las relaciones intimas y en las vidas internas
de los personajes.

Si la l6gica de nuestra ambientacién no nos permite ampliar,
deberemos profundizar. Comenzamos con nuestro conflicto perso-
nal o interno que exige un equilibrio y parece irresoluble. Enton-
ces, segun progresa el trabajo, debemos clavar la historia —emo-
cionalmente, psicolégicamente, fisicamente, moralmente— en los
oscuros secretos, en las verdades no confesadas que se oculten de-
tras de una mascara publica.

Gente corriente se limita a la familia, al amigo y a un doctor. Des-
de la tensién entre madre e hijo, que parece soluble por medio de
la comunicacién y del amor, desciende hasta un terrible dolor.
Cuando el padre empieza a darse cuenta de que debe elegir entre
la cordura de su hijo y la unidad de su familia, la historia lleva al
nino al borde del suicidio, a la madre a revelar el odio que siente
por su propio hijo y al marido a perder una esposa a la que ama
profundamente.

Chinatown tiene un disefio elegante que combina ambas técni-
cas, expandiéndose y profundizando simultineamente. Se contra-
ta a un detective privado para que investigue a un hombre por
adulterio. Entonces, como una mancha de aceite, la historia se
desParrama en un circulo siempre creciente que engulle al ayun-
tamiento, a unos conspiradores millonarios, a unos agricultores
del valle d? San Fernando, hasta contaminar a todos los habitan-
tes de Los Angeles. Simultdneamente bucea hacia su interior. Asal-
tan a Gittes de forma constante: recibe patadas en la ingle, golpes
en la cabeza, le rompen la nariz, matan a Mulwray, se descubre el
incesto entre padre e hija hasta que se repite el tragico pasado del
protag?ni'sta, que produce la muerte de Evelyn Mulwray y arroja a
una nina inocente a los brazos de un padre/abuelo demente.
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LA ASCENSION SIMBOLICA

Debemos construir la carga simbdlica de las imagenes de
la historia desde lo particular hacia lo universal, desde lo
especifico hacia lo arquetipico.

Una buena historia que esté bien contada creard una buena
pelicula. Una buena historia que esté bien contada y cuente con el
poder anadido de un simbolismo subliminal llevara la narracién
hasta el siguiente nivel de expresién y la recompensa podria ser
que se convirtiera en una pelicula fabulosa. El simbolismo resulta
muy interesante. Como las imagenes de nuestros suenos, invade la
mente inconsciente y nos emociona profundamente, siempre y
cuando no nos demos cuenta de su presencia. Si etiquetamos de
manera exagerada las imdgenes de «simbdélicas» se destruira el
efecto que pretendan producir. Pero si se introducen con suavi-
dad, de forma gradual e inadvertida en el relato, nos emocionaran
profundamente.

La progresién simbdlica funciona de la siguiente manera: co-
menzamos con las acciones, las localizaciones y los papeles que
s6lo se representan a si mismos y segin vaya progresando la histo-
ria elegimos imagenes que contengan cada vez un mayor signifi-
cado hasta que, para cuando lleguemos al final de la narracién,
€sos mismos personajes, ambientaciones y acontecimientos repre-
senten ideas universales.

El cazador presenta a unos trabajadores de las acerias de
Pennsylvania a quienes les gusta cazar, beber cerveza e ir de jara-
na. Son tan normales como la ciudad en la que viven. Pero al desa-
rrollarse los acontecimientos, los escenarios, los papeles y las ac-
ciones adquieren una carga simbdlica cada vez mayor, empieza
apoyandose en jaulas de tigres en Vietnam y acaba con escenas
muy simbdlicas que tienen lugar en un casino de Saigén donde los
hombres juegan a la ruleta rusa por dinero. Todo ello culmina en
una crisis en la cima de una montana. El protagonista, Michael

(Robert De Niro), progresa desde trabajador de una fabrica a gue-
rrero y hasta «el cazador», el hombre que mata.
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La idea controladora de la pelicula es: Salvamos nuestra
humanidad cuando dejamos de matar a otros seres vivos. Si el cig
derrama suficiente sangre antes o después se quedara sin obyj
y volverd el arma contra si mismo. O se quitard literalme
vida, como hace Nick (Christopher Walken) o, lo que resulti
probable, se matara en el sentido de que dejara de sentir y eI
rird por dentro. La crisis envia a Michael, vestido de cazador y
mado con un arma, a la cima de una montana. Alli, sobre 1 i
cipicio, hallard su presa, un alce magnifico que sale de entig
niebla. Una imagen arquetipica: cazador y presa en la cumbre de
monlania. ;Por qué en la cumbre de una montana? Porque
mas de las montanas son lugares «donde ocurren grandes ¢
Moisés no recibe los Diez Mandamientos en su cocina, Sino
cima de una montana.

Terminator sigue una direccién diferente en su progresién
bélica, no trepa una montana, pero se interna en un laberinto,
mienza con las imagenes sérdidas de gente normal en ambieil
ciones normales. Narra la historia de Sarah Connor, una cam
de un restaurante de comida rapida de Los Angeles. De pronie
Terminator y Reeves explotan en el presente desde el aio 20
persiguen a Sarah por las calles de la ciudad, uno intentanda
tarla y el otro salvarla.

Descubrimos que en el futuro los robots son conscientes ¢l
mismos e intentan acabar con la raza humana que los cre6. Casl
han conseguido cuando lo que atin queda de la humanidad
guiada en una revuelta por John Connor. Da la vuelta a la sitil
cién con los autématas y poco falta para que los aniquile, pere I
robots inventan una maquina del tiempo y envian a un asesiig
pasado para matar a la madre de Connor antes de que ¢l na
eliminando asi la existencia del joven y ganando la guerra enif
humanos y robots. Connor se hace con la maquina del tiemy
descubre su plan y envia al pasado a su teniente, Reeves, par ¢
mate a ese monstruo antes de que mate a su madre. |

Las calles de Los Angeles conspiran en el antiguo arqueth
del laberinto. Las autopistas, los callejones, las calles sin salida y
pasillos de los edificios enredan y enmaranan a los personajes |

Ij\ie ¢stos se abren camino hasta su corazén enrevesado. Alli Sa-
i, tomo Teseo en el centro del laberinto de Minos, que luché

11 ¢l Minotauro, mitad hombre y mitad toro, se enfrenta al Ter-
Witor, mitad hombre mitad robot. Si vence al demonio, al igual
W ln Virgen Maria, dara a luz al salvador de la humanidad, John
A uninor (J.C.) y lo criara para guiar a la humanidad hacia su libe-
‘ucion en el préximo holocausto. Sarah progresa desde camarera
4 lloma y la progresion simbolica de la pelicula la eleva por encima
Lunl todas las demds de su género.

I A ASCENSION IRONICA
Debemos convertir la progresion en ironia.

L ironia es la manifestaciéon mas sutil del placer narrativo, esa
deliciosa sensacion que nos hace exclamar: «Si, la vida es exac-
Wmente asil». Ve la vida en su dualidad; juega con nuestra exis-
Wi paradéjica, consciente del abismo sin fondo entre lo que
puiece y lo que realmente es. Encontramos ironia verbal en la dis-
‘ivpancia que existe entre palabras y su significado, una de las
piincipales fuentes de chistes. Pero en los relatos la ironia juega
10 las acciones y sus resultados —una de las principales fuentes de
fieigia narrativa, entre las apariencias y la realidad— una de las
principales fuentes de verdad y de emocion.

L sensibilidad irénica es un activo precioso, una cuchilla que
Him permite cortar hasta descubrir la verdad, aunque no se puede
wiilizar directamente. No nos ayuda tener un personaje que vaga
wi una historia diciendo: «jQué irénico!». Al igual que con el sim-
Lollmm, si se senala la ironia, se destruye. Se debe liberar la ironia
+un frialdad, como por casualidad, con un desconocimiento apa-
tentemente inocente del efecto que se estd creando y con la fe de
ije ¢l publico la va a comprender. Porque la ironia es resbaladiza
por naturaleza y desafia toda definicion pura y dura, la mejor ma-
tera de explicarla es a través del ejemplo. A continuacion presenta-
1110 seis patrones narrativos irénicos con un ejemplo para cada uno.
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i1er) se enamora de la bella Suzanne (Myriamme Hayem),
pero no consigue animarse a decirselo. Ella le acompana
como amiga por Paris. Lautrec se convence de que el inico

1. E1 consigue finalmente lo que siempre ha querido..,
que demasiado tarde para retenerlo.
Olelo: El moro por fin consigue lo que siempre ha querids

- Le empujan mas y mas lejos de su objetivo... para acal

. El se deshace de lo que después se da cuenta de que es in-

una esposa que le sea fiel y que nunca le traicione con oty
hombre... pero cuando lo descubre es demasiado tarde
ya la ha matado.

descubriendo que, en realidad, le han guiado directamen
hasta él.
Por favor, maten a mi mujer: E1 avaro hombre de negocic
Sam (Danny DeVito) le roba una idea a Sandy (Helen S
ter) y gana una fortuna sin pagarle a ella un centavo
concepto de derechos de autor. El marido de Sandy,
(Judge Reinhold), decide secuestrar a la esposa de Saun
Barbara (Bette Midler), y pedir por ella un rescate de don
millones de ddlares, que es la cantidad que cree que le
debe a Sandy. Pero cuando Ken se la lleva no sabe-que San
iba de camino a casa a asesinar a su arpia y obesa mujer,
Ken llama a Sam pidiéndole millones pero éllo rechaza al
gremente. El secuestrador reduce la cantidad una y otra ve
hasta que, al llegar a diez mil dolares, Sam le contes
«¢Por qué no la matas y acabamos ya con todo esto?».

Mientras tanto, Barbara, cautiva en el sétano de low
Kessler, ha convertido su prisién en un gimnasio. Sigue o
dos los programas de ejercicios de la televisién ys dado que
Sandy es una excelente cocinera de platos naturales, Bui-
bara pierde mas kilos de lo que haya conseguido perder ju- |
mas en las mejores clinicas de adelgazamiento de Estadoy
Unidos. Como consecuencia adora a sus secuestradores,
Cuando Sandy y Ken le dicen que la van a tener que dejar |
marchar porque su marido no quiere pagar el rescate, elly
se vuelve hacia ellos y les dice: «Yo os conseguiré el dineros,
Fin del primer acto.

dispensable para su felicidad.
Moulin Rouge: El artista invalido Toulouse-Lautrec (José Fe-

imotivo por el que ella le dedica su tiempo es porque le
brinda la oportunidad de conocer a hombres guapos. Du-
rante una airada borrachera €l la acusa de utilizarle y, fu-
11oso, desaparece de su vida.

Algin tiempo mas tarde Lautrec recibe una carta de Su-
zanne: «Querido Toulouse: siempre esperé que algun dia
me quisieras. Ahora me doy cuenta de que nunca lo haras.
Por eso he decidido aceptar la oferta de otro hombre. No le
amo pero es amable y, como sabes, mi situacion desespera-
da. Adieu». Lautrec la busca desesperadamente pero de he-
cho ya se ha ido para casarse con otro, por lo que se embo-
rracha hasta encontrar la muerte.

Para alcanzar un objetivo, inconscientemente da los pasos
necesarios para alejarse de él.

Tootsie: Michael (Dustin Hoffman), un actor sin trabajo,
cuyo perfeccionismo le aleja de todos los productores de
Nueva York, interpreta a una mujer y consigue asi un papel
en una serie de television. En el rodaje conoce a Julie (Jes-
sica Lange) y se enamora de ella. Pero es un actor tan bri-
llante que el padre de la actriz (Charles Durning) quiere
casarse con la mujer a la que estd interpretando y Julie sos-
pecha que es lesbiana.

La accion que lleva a cabo para destruir algo se convierte en
exactamente lo necesario para destruir a quien la lleva a
cabo.

Rain: El intolerante y religioso reverendo Davidson (Walter
Huston) lucha por salvar el alma de la prostituta Sadie
Thompson (Joan Crawford), pero la lujuria lo conquista, la
viola, y después se suicida por verglienza.

. Llega a poseer algo que esta seguro de que le hara misera-

ble y hace todo lo posible para librarse de ello... y entonces
descubre que se trata del don de la felicidad.
La fiera de mi ninia: Cuando la alocada nina bien Susan (Ka-
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tharine Hepburn) roba sin darse cuenta el autom
doctor David Huxley (Cary Grant), un paleontélogo |
nuo y reprimido, descubre que le gusta y se pega a ¢l ¢
una lapa. El intenta de todo para librarse de ella, pera
san frustra todas sus evasiones lundticas, principalm
robandole un hueso, la «clavicula intercostal» de un
tosauro (si existiera algo llamado «clavicula intercostals
ria parte de una criatura que tuviera la cabeza uni
cuerpo debajo de los hombros). La persistencia de §
encuentra su recompensa porque consigue transforin
David de nino fosilizado en adulto realista.

La clave de las progresiones irénicas estd en la ce
y la precisién. Como en Chinatown, Los viajes de Sulli
otras muchas peliculas superiores, se trata de historias
yos protagonistas saben con certeza qué deben ha
cuentan con un plan muy preciso sobre cémo hacerlo,
que lavida es A, B, C, Dy E. En ese momento preciso la
cambia, les da una patada en el trasero y con una soi
irénica les dice: «<Hoy no, amigo. Hoysera E, D, C, By A
siento». :

EL PRINCIPIO DE LA TRANSICION

Las historias que carecen de sentido de la transiciéon tienden
tambalearse de escena a escena. Tienen poca continuidad poreji
nada une los acontecimientos entre si. Cuando disefiamos ci¢
de accion creciente debemos conseguir simultineamente que
publico los experimente con suavidad. Por lo tanto, entre dos
cenas necesitamos un tercer elemento, el eslabén que une el fi
de la escena A con el principio de la escena B. Por lo general,
contramos ese tercer elemento en uno de dos lugares: en aque
que las escenas tienen en comiin y lo que tienen de opuesto,

El tercer elemento es la bisagra de una transicién; algo
comun o en contrapartida entre ambas.
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Ijemplos:

| n rasgo de la caracterizacion. En comun: corte desde un nino
(ravieso a un adulto infantil. En oposicién: corte desde un
protagonista patoso a un antagonista elegante.

U na accién. En comin: desde el preludio amoroso hasta sa-
horear los rescoldos de después. En oposicién: desde el par-
loteo hasta el frio silencio.

4. Un objetivo. En comun: desde el interior de un invernadero
hasta los exteriores de un bosque. En oposicién: desde el
(ongo hasta la Antértida.

1. Una palabra. En comin: una frase repetida de escena a es-
cena. En oposicién: de una alabanza a una maldicion.

b lLa calidad de la luz. En comtn: desde las sombras del ama-
necer hasta la penumbra del ocaso. En oposicion: de azul a
rojo.

(. Un sonido. En comun: desde las olas que acarician la costa
hasta el subir y bajar de la respiracién de alguien que duer-
me. En oposicién: desde la seda que acaricia la piel hasta el
chirriar de un engranaje.

. Una idea. En comin: desde el nacimiento de un nino hasta
una obertura. En oposicién: desde el lienzo en blanco de
un pintor hasta la muerte de un anciano.

Después de un siglo de cine abundan los clichés de transicion,

lt» que no implica que no debamos realizar el esfuerzo. Si estudia-
{1108 con imaginacién casi cualquier pareja de escenas acabaremos
(lescubriendo su eslab6n de union.



13 Crisis, climax, resolucion

CRISIS

I crisis es la tercera de las cinco partes de la forma. Los persona-
jes toman decisiones espontaneas cada vez que abren la boca para
tlecir «esto» y no «aquello». En cada escena toman la decision de
llevar a cabo una accion u otra. Pero la Crisis con C mayuscula, re-
presenta la decision dltima. El ideograma chino de la Crisis estd
lormado por dos términos: peligro y oportunidad. «Peligro» por-
(jue la decision equivocada en ese momento nos hara perder para
sicmpre lo que queremos, y «oportunidad» en el sentido de que la
Opcion correcta nos permitird alcanzar nuestro deseo.

L.a busqueda en la que se encuentra inmerso el protagonista le
hia llevado a través de las complicaciones progresivas hasta haber
npotado todas las acciones para satisfacer su deseo, excepto una.
Ahora se encuentra al final del camino. Su proxima accion sera la
ultima. No hay un manana. No hay una segunda oportunidad.
I'ste momento de peligrosa oportunidad es el punto de mayor
tension en la historia, ya que tanto el protagonista como el publi-
co sienten que la respuesta a la pregunta: «¢Cémo acabara esto?»,
surgira de la siguiente accion.

La crisis es la escena obligatoria de la historia. A partir del inci-
dente incitador los espectadores han estado anticipando con cre-
ciente realismo la escena en la que el protagonista se va a encon-
frar cara a cara con las fuerzas antagonistas mds poderosas y
centradas de su existencia. Ese es el dragén, por asi decir, que guar-
da el objeto del deseo: el dragén liberal de Tiburon o el dragén me-
taforico del sinsentido de El precio de la felicidad. E] publico llega a la
crisis lleno de expectacién mezclada con incertidumbre.

La crisis debe plantear un verdadero dilema —una eleccién
cntre bienes irreconciliables, entre el menor de los males o am-
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bos a la vez— que coloca al protagonista bajo la maxima presion
de su vida.

El dilema se plantea al protagonista quien, al verse cara a
cara con las fuerzas antagonistas mas poderosas y defini-
das de su vida, debe tomar la decisién de realizar una ac-
cién u otra en un ultimo esfuerzo por alcanzar el objeto de
su deseo.

Como decida ahora el protagonista nos dara la visién mas im-
portante de su naturaleza mds profunda, la expresién tltima de su
humanidad.

Esa escena revela el valor mds importante de la historia. Si
ha habido alguna duda sobre cuil era el valor central, éste ocu-
pa el lugar principal cuando el protagonista toma la decisién de
la crisis.

En la crisis, la fuerza de voluntad del protagonista estd sujeta a
la prueba mds severa. Como ya sabemos por la vida, es mas dificil
tomar decisiones que actuar. A menudo posponemos hacer algo
mientras nos es posible y entonces, cuando finalmente tomamos
la decisién y actuamos, nos sentimos sorprendidos por su relativa
facilidad. Nos preguntamos por qué temiamos hacerlo hasta que
nos damos cuenta de que la mayoria de las acciones de la vida es-
tan a nuestro alcance mientras que las decisiones requieren fuer-
za de voluntad.

LA CRISIS DENTRO DEL CLIMAX

La accién que el protagonista decide llevar a cabo se convierte en
el acontecimiento mas extraordinario, un acontecimiento que pro-
ducird un climax narrativo positivo, negativo o irénicamente posi-
tivo y negativo. Pero si en el momento en que el protagonista lleva
a cabo la accién del climax de nuevo abrimos un abismo entre lo
esperado y el resultado, si somos capaces de separar la posibilidad
yla necesidad una vez mds, tal vez creemos un final majestuoso que
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los espectadores atesoren de por vida. El climax creado alrededor
(l¢ un punto de inflexién es el mas satisfactorio de todos.

Hemos llevado al protagonista por progresiones que han ago-
tudo accion tras accion hasta llegar al limite y le han hecho pen-
sir que finalmente comprende su mundo y sabe qué debe hacer
¢n su ultimo esfuerzo. Utiliza los ultimos rescoldos de su volun-
tud, elige una acciéon que cree que le va a permitir alcanzar su de-
0 pero, como siempre, su mundo no cooperara. La realidad se
abrira ante €l y se vera obligado a improvisar. Tal vez el protago-
nista reciba o no lo que desea pero no lo hara de la forma que es-
pera hacerlo.

Comparemos La guerra de las galaxias con El imperio contraataca.
I'n la crisis de La guerra de las galaxias, Luke Skywalker ataca La Es-
trella de la Muerte, una fortaleza construida por el hombre tan
grande como un planeta. Pero ain no esta del todo construida.
I'xiste una ranura vulnerable abierta en uno de los lados de la es-
fera. Luke no sélo debe atacar esa ranura sino que debe atinar en
un punto vulnerable de su interior. Es un experto piloto de cazas
pero fracasa en su intento de dar en la diana. Mientras maniobra
con su nave utilizando el ordenador oye la voz de Obi Wan Keno-
hi: «Utiliza la fuerza, Luke».

Se le plantea un repentino dilema de bienes irreconciliables:
¢l ordenador frente a la misteriosa «fuerza». Lucha con la angus-
tia de tener que elegir y entonces aparta la maquina a un lado,
vuela por instinto hacia el interior de la ranura y dispara un tor-
pedo que golpea en la diana. La destrucciéon de La Estrella de la
Muerte es el climax de la pelicula, una accién que surge directa-
mente de la crisis.

Como contraste, El imperio contraataca riza su climax: cara a
cara con Darth Vader, Luke se enfrenta a una crisis de valentia.
Bienes irreconciliables: podria atacar y matar a Vader o escapar y
salvar la vida. El menor de dos males: podria atacar a Vader y per-
der la vida o escapar, convirtiéndose en un cobarde y traicionan-
do a sus amigos. Luke recupera su valentia y elige luchar. Sin em-
bargo, cuando Vader de pronto da un paso atras y dice: «<No me
puedes matar Luke... soy tu padre», la realidad de Luke estalla en
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pedazos. En un instante comprende la verdad, lo que le obliga a
tomar otra decision critica: matar o no a su padre.

Luke confronta la agonia de esta decision y elige pelear pero
Vader pierde una mano y Luke cae hasta la cubierta. Sin embargo
aun no ha acabado. Vader anuncia que quiere que Luke se una a
su campana para llevar el «orden a las cosas» en el universo. Se
abre un segundo abismo cuando Luke se da cuenta de que su pa-
dre no lo quiere muerto, que le estd ofreciendo un trabajo. Debe
tomar una tercera decision critica, elegir el menor de dos males
en su dilema: unirse al «lado oscuro» o quitarse la vida. Toma la
decision heroica y, en el momento en el que estallan esos abismos,
el climax nos ofrece unas profundas visiones que unen las dos pe-
liculas.

La localizacién de la crisis

La localizacion de la crisis vendra determinada por la lon-
gitud de la accién del climax.

Habitualmente, la crisis y el climax se producen durante los dl-
timos minutos de pelicula y en la misma escena.

Thelma y Louise. En el momento de la crisis las mujeres deben
elegir entre el menor de dos males: la carcel o la muerte. Las dos
se miran y toman la decision de la crisis, «van a por ello», toman la
valiente decision de quitarse la vida. Sin demora, conducen su auto-
movil hacia el Gran Canén, un climax inusualmente breve que se
aumenta rodandose a cimara lenta e insertando imagenes fijas del
coche suspendido sobre el abismo.

No obstante, en otras historias el climax se convierte en una
accion expansiva con sus propias progresiones. Como consecuen-
cia es posible utilizar la decisién de la crisis para presentar el cli-
max del peniiltimo acto, llenando todo el Gltimo acto con la ac-
cion del climax.

Casablanca: Rick persigue a Ilsa hasta que ella se rinde a él en
el climax del segundo acto y le dice que debe tomar decisiones
en nombre de todos los demas. En la siguiente escena Laszlo pre-
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siona a Rick para que se una a la causa antifascista. Ese dilema en-
tre dos bienes irreconciliables centra el acto en la desprendida de-
cisién que toma Rick ante la crisis, devolver a Ilsa a Laszlo y colocar
a esposa y marido en el avién que se dirige a América, una elec-
cion que define al personaje y que altera su deseo consciente de
tener a Ilsa. El tercer acto de Casablanca es un conjunto de quince
minutos de acciones del climax que desvela el sorprendente es-
quema de Rick para ayudar a la pareja a escapar.

En ejemplos mds raros la decisién de la crisis sigue de inme-
diato al incidente incitador y toda la pelicula se convierte en una
accion del climax.

James Bond: Incidente incitador: a Bond se le ofrece la tarea de
cazar a un archivillano. Decisién de la crisis: Bond acepta el en-
cargo —una decision entre el bien y el mal y no un verdadero dile-
ma, porque nunca se le ocurriria hacer lo contrario. A partir de ese
momento todas las peliculas de James Bond son una elaborada
progresion de una tnica accién: perseguir al villano. Bond nunca
vuelve a tomar una decisiéon importante, limitandose a elecciones
sobre la tictica a seguir en la persecucion.

Leaving Las Vegas tiene la misma forma. Incidente incitador:
despiden al protagonista dandole una generosa indemnizacion.
Inmediatamente toma la decision critica de ir a Las Vegas y em-
borracharse hasta morir. A partir de ese momento la pelicula se
convierte en una triste progresiéon hacia la muerte, mientras el
protagonista persigue su deseo.

El imperio de los sentidos: Incidente incitador: antes de que trans-
curran diez minutos los amantes se han conocido y deciden aban-
donar la sociedad y la normalidad para introducirse en una vida
de obsesion sexual. Los cien minutos restantes se dedican a expe-
rimentaciones sexuales que acaban llevando a la muerte.

El gran riesgo de colocar la crisis tras los talones del incidente
incitador es la reiteracion. Puede tratarse de las pautas repetidas de
persecucién y lucha, persecucién y lucha que encontramos en las
peliculas de accién de gran presupuesto o de las repeticiones mas
econémicas de beber, beber y beber o hacer el amor, hacer el amor
y hacer el amor... Los problemas planteados por la variedad y la
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progresion son asombrosos. Pero el dominio de esta tarea puede
producir obras brillantes como las de los ejemplos antes citados.

El diseno de la crisis

Aunque la decision de la crisis y la accion del climax suelen desa-
rrollarse siguiendo un orden temporal continuo y dentro de la
misma localizacion al final de la narracion, no es raro encontrarse
con que la decision de la crisis se produce en una localizacion y el
climax narrativo mas tarde, en otro lugar.

El valor del amor en Kramer contra Kramer se convierte en ne-
gativo en el climax del segundo acto, cuando el juez concede la
custodia a la ex mujer de Kramer. Cuando comienza el tercer acto
los abogados de Kramer presentan la situacion. Kramer ha perdi-
do aunque podria ganar si apelara. Pero para hacerlo debera lle-
var a su hijo al estrado para que elija con quién quiere vivir. El chi-
co probablemente elija al padre y Kramer gane. Pero obligar a un
nino a tan tierna edad a que hable en publico y a que elija entre su
madre y su padre le danara psicolégicamente para toda la vida. Al
enfrentarse al doble dilema entre las necesidades del yo frente a
las necesidades del préjimo, el sufrimiento del yo frente al sufri-
miento del projimo, Kramer alza la mirada y dice: «No, no puedo
hacer eso». Corte al climax: un paseo por Central Park y un rio de
lagrimas cuando el padre le explica a su hijo como sera su vida a
partir de ese momento y que viviran separados.

Si la crisis se desarrolla en un lugar y el climax mas tarde en
otro, deberemos unirlos con un corte, fundiéndolos en el tiempo
y en el espacio cinematograficos. Si no lo hacemos, si cortamos
desde la crisis hasta otro material —una trama secundaria, por
ejemplo— vaciamos de energia acumulada al pablico, provocando
un anticlimax.

La decision de la crisis debe ser un momento estatico de-
liberado.

Se trata de la escena obligatoria. No la pondremos fuera de la pan-
talla ni nos la saltaremos. E1 publico quiere sufrir con el protagonis-

et
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ta a través del dolor de su dilema. Congelamos este momento por-
que el ritmo del dltimo movimiento depende de €l. Hasta este
punto hemos estado construyendo la carga emocional y la crisis
actia como la presa de un pantano, interrumpiendo su fluir.
Cuando el protagonista intenta tomar esta decision el publico se
echa hacia delante en sus butacas preguntiandose: «.Qué hara?
:Qué hara?». La tensién aumenta y aumenta y entonces, cuando
nuestro héroe elige el curso a seguir, esa energia comprimida ex-
plota en el climax.

Thelma y Louise: Esta crisis se retrasa con maestria mientras las
dos mujeres se pelean con la decisién: «Sigamos adelante». «Pero
¢:qué dices?» «Vamos» «¢Estds... segura?» «Si.» «5i.» Dudan unay
otra vez mientras aumenta la tension y los espectadores rezan para
que no acaben con sus vidas, a la vez que se sienten hipnotizados
por su valentia. Cuando meten la primera marcha la dinamita de
la ansiedad acumulada estalla con el climax.

El cazador. Michael asciende hasta la cumbre de la montana
pero, con su presa a la vista, hace una pausa. La tensién se multi-
plica y compacta con la extensién de este momento y el publico
teme la muerte de ese bello alce. En este punto de la crisis el pro-
tagonista toma una decisién que le hace pasar por un profundo
cambio de personalidad. Baja su arma y se transforma interior-
mente de un hombre que quita vida a un hombre que salva vidas.
Esta sorprendente metamorfosis precede al climax del penualtimo
acto. La compasion almacenada en el piiblico se desborda en el ul-
timo movimiento de la historia, cunando Michael se apresura a vol-
ver a Vietnam a salvar la vida de su amigo, llenando el acto final de
una creciente accién en el climax.

EL CLIMAX

El climax narrativo es el cuarto elemento de la estructura de cinco
partes. Este gran cambio final no ha de estar necesariamente re-
pleto de ruido y violencia. Por el contrario, debe rebosar significa-
do. Si pudiera enviar un telegrama a los productores cinemato-
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graficos del mundo, estaria formado por estas cuatro palabras: El
significado provoca emociones. No las provoca el dinero, ni el sexo, ni
los efectos especiales, ni las estrellas del celuloide, ni una deslum-
brante fotografia.

SIGNIFICADO: es una revolucion en los valores de positi-
vo a negativo o de negativo a positivo con o sin ironia: un
cambio de valor con su carga maxima que resulte absolu-
to e irreversible. El significado de ese cambio llegara al co-
razé6n del publico.

La accién que provoque ese cambio debe ser «pura», claray evi-
dente en si misma, no debe necesitar ninguna explicacion. Cual-
quier didlogo o narracién aclaratorios resultan aburridos y redun-
dantes.

Dicha accién ha de ser adecuada a las necesidades de la histo-
ria. Podria ser catastrofica: la sublime secuencia de la batalla que
es el climax de Tiempos de gloria, o superficialmente trivial: una mu-
jer se levanta tras mantener una tranquila conversacién con su ma-
rido, prepara una maleta y sale por la puerta. Esa accion resulta
desbordante dentro del contexto de Gente corriente. En el momen-
to de la crisis los valores del amor y de la unidad familiar de desvi-
an hacia lo positivo cuando el marido, desesperado, desvela el
amargo secreto de la familia. Pero en el climax, en el momento en
que se marcha su mujer, se desplazan hasta un negativo absoluto e
irreversible. Si por otro lado, ella se quedara, su odio hacia su hijo
podria llevar al chico finalmente al suicidio. Por lo que su marcha
queda atenuada por un contrapunto positivo que termina la peli-
cula con una ironia dolorosa pero mayormente negativa.

El climax del Gltimo acto es nuestro gran salto imaginativo. Sin
él no tenemos historia. Hasta que lo tengamos nuestros persona-
jes esperaran, como pacientes que sufren y rezan por una cura.

Una vez tenemos en nuestras manos el climax, las historias se
vuelven a escribir en gran medida hacia atrds y no hacia delante.
Elfluir de la vida se desplaza desde la causa hacia el efecto, pero el
fluir de la creatividad a menudo se desliza desde el efecto hacia la
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causa. Las ideas para los climax aparecen sin ningin tipo de so-
porte en nuestra imaginacién. Una vez las tenemos debemos tra-
bajar hacia atrds para apoyarlas en nuestra realidad ficticia, apor-
tando los c6mos y los porqués. Trabajamos desde el final para
garantizar que cada imagen, cada golpe de efecto, cada accion o
cada linea de didlogo se relacionen de un modo u otro o nos pre-
paren para ese gran resultado, idea a contraidea. Toda escena
debe tener una justificacion temadtica o estructural que encaje con
el climax. Si se puede eliminar una escena sin danar el impacto
del final, asi lo haremos.

Si la 16gica lo permite colocaremos los climax de las tramas se-
cundarias dentro del climax de la trama central. Esto produce un
efecto extraordinario: la accion final del protagonista lo establece
todo. Cuando Rick deja en el avién a Laszlo e Ilsa en Casablanca
aclara la trama principal de la historia de amory la trama secunda-
ria del drama politico, convierte en patriota al capitan Renault,
mata al mayor Strasser y tenemos la sensaciéon de que se convierte
en la clave para ganar la Segunda Guerra Mundial... ahora que
Rick ha vuelto a la lucha.

Si ese efecto multiplicador resulta imposible es mejor presen-
tar antes el climax de las tramas secundarias menos importantes
seguido del siguiente en importancia, y construyendo asi el climax
general de la trama central.

William Goldman defiende que la clave de todo final de una his-
toria es dar al publico lo que desea, pero no de la manera en que lo
espera. Un principio realmente provocador, aunque lo primero que
debemos hacer es definir qué desea el publico. Muchos productores
dirfan sin pestaiear que el publico desea finales felices. Lo dicen
porque los finales felices tienden a ganar mas dinero que los tristes.

El motivo de ello es que hay un pequefio porcentaje de espec-
tadores que no irdn a ver ninguna pelicula que pudiera represen-
tar una experiencia desagradable. Habitualmente su excusa es
que ya tienen suficientes tragedias en la vida. Pero si lo analizamos
con mayor detenimiento descubrimos que no sélo evitan las emo-
ciones negativas en las peliculas, sino que también las evitan en la
vida real. Ese tipo de personas piensa que la felicidad consiste en
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no sufrir nunca por lo que nunca sienten nada profundamente.
La profundidad de nuestra alegria estd en directa proporcién con
lo que hemos sufrido. Por ejemplo, los supervivientes del Holo-
causto no evitan las peliculas oscuras. Van a verlas porque ese tipo
de historias resuena con su pasado y provoca profundas catarsis.

De hecho, las peliculas con finales tristes a menudo se con-
vierten en enormes éxitos de taquilla: Las amistades peligrosas,
ochenta millones de ddlares; La guerra de los Rose, doscientos vein-

ticuatro millones; nadie puede contar el dinero recaudado por El
Padrino. A la gran mayoria de la gente no le importa que una peli-
cula acabe bien o mal. Lo que el publico quiere es satisfacciéon
emocional; un climax que satisfaga su anticipacion. ;Cémo debe-
ria terminar El Padrino II? :Michael perdona a Fredo, deja la ma-
fiay se traslada a Boston con su familia a vender seguros? El climax
de esta maravillosa pelicula es verdadero, bello y satisfactorio.

¢Quién determina qué emocién particular satisfara a un publi-
co al final de una pelicula? El guionista, segiin relate su historia
desde el principio, le estara susurrando a su publico: «Esperen un
final feliz» o «Esperen un final triste» o «Esperen ironia». Si se
promete una cierta emocion se producira un desastre si no se trans-
mite. Por consiguiente ofrecemos a los espectadores la experien-
cia que les hemos hecho esperar, pero no como estan anticipan-
do. Eso es lo que distingue al artista del aficionado.

En palabras de Aristételes, un final debe ser «tanto inevitable
como inesperado». Inevitable en el sentido de que, al producirse el
incidente incitador, absolutamente todo parezca posible, aunque en
el momento del climax, cuando el publico mira hacia atras y reme-
mora la historia, debe tener la impresion de que el relato ha seguido
el tinico camino posible. Dado los personajes y su mundo y la com-
prensién que de ellos hemos llegado a tener, el climax resulta inevi-
table y satisfactorio. Pero también debe resultar inesperado, produ-
cirse de una manera que el publico no podia haber anticipado.

Cualquiera puede presentar un final feliz, s6lo hay que dar a
los personajes todo lo que ellos quieran. O un final triste simple-
mente matando a alguien. Todo artista nos dara las emociones
que nos prometa... aunque con una perspectiva inesperada que

-
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habra pospuesto hasta un punto de inflexion dentro del propio
climax. De tal manera que, mientras el protagonista improvisa su
esfuerzo final, tal vez consiga o no su deseo, pero la vision interior
que se filtra desde el abismo transmitird la emocién buscada,
aunque de una manera que nunca habriamos podido prever.

El punto de inflexién dentro del climax de Serenata de amor es
un ejemplo reciente y perfecto. Ese brillante abismo entre las ex-
pectativas y el resultado hace que el publico revise toda la pelicula
para sorprenderse y deleitarse con la verdad maniaca que ha esta-
do acechando detras de cada escena.

La clave para un gran final de pelicula, tal y como lo explico
Francois Truffaut, consiste en crear una combinacion de «espec-
taculo y verdad». Cuando Truffaut dice «espectaculo» no se refie-
re a efectos explosivos, sino a un climax escrito, no para el oido,
sino para la vista. Cuando habla de «verdad» se refiere a la idea
controladora. En otras palabras, Truffaut nos estd pidiendo que
creemos la imagen clave de la pelicula: una unica imagen que suma
y concentra todo el significadoy la emocién. Como la coda de una
sinfonia, la imagen clave dentro de la accién del climax refleja el
eco y las resonancias de todo lo que ha ocurrido antes. Se trata de
una imagen tan sintonizada con el relato que, cuando se recuerda,
toda la pelicula nos vuelve a la mente de pronto.

Awvaricia: McTeague cae en el desierto encadenado al cadaver
del hombre al que acaba de asesinar. El tesoro de Sierra Madre. Fred
C. Dobbs (Humphrey Bogart) se estd muriendo mientras el viento
arrastra su polvo de oro de vuelta a las montanas. La Dolce Vita: Ru-
bini (Marcello Mastroianni) sonrie al decir adiés a su mujer ideal,
un ideal, segiin se da cuenta, que no existe. La conversacion: El pa-
ranoico Harry Gaul (Gene Hackman) revuelve su apartamento
buscando micréfonos ocultos. EL séptimo sello: El caballero (Max
von Sydow) lleva a su familia al olvido. El chico: El vagabundo

(Charlie Chaplin) se lleva al chico (Jackie Coogan) de la mano
para guiarlo hacia un futuro feliz. El otro lado de la vida: Karl Chil-
ders (Billy Bob Thornton) mira fijamente por la ventana, envuel-
to en un silencio aterrador, hacia un asilo de lunaticos. Pocas ve-
ces se consiguen imdgenes clave de esa calidad.
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LA RESOLUCION

La resolucion, 1a quinta de las cinco partes de la estructura, es cual-
quier material que quede después del climax y tiene tres posibles
usos.

En primer lugar, la 16gica de la narracioén tal vez no ofrezca la
oportunidad de presentar el climax de una trama secundaria an-
tes o durante el climax de la trama central, por lo que necesitard
una escena propia al final. Sin embargo, esa situacion puede re-
sultar incémoda. El corazé6n emocional de la historia se encuentra
en la trama principal. Y lo que es ain mas importante, el publico,
ya dispuesto a dejar la sala, se vera obligado a permanecer sentado
durante una escena de interés secundario.

Pero ese problema se puede solucionar.

Los suegros: La hija del doctor Sheldon Kornpett (Alan Arkin) se
ha comprometido para casarse con el hijo de Vince Ricardo (Peter
Falk). Vince es un agente loco de la CIA que practicamente secues-
tra a Sheldon, llevandoselo de su consulta de dentista a una mision
para evitar que un dictador lundtico destruya el sistema monetario
internacional con billetes falsificados de veinte dolares. El climax de
la trama central se produce cuando Vince y Sheldon se defienden
de un escuadrén de fusilamiento, derrocando al dictador y guar-
dandose en secreto cinco millones de délares cada uno.

Pero se ha dejado pendiente la trama secundaria de la boda.
Por lo que el guionista Andrew Bergman corté desde el fusila-
miento hasta una escena de resolucion a las puertas de la ceremo-
nia. Mientras los invitados esperan impacientes, llegan los padres
en paracaidas, vestidos de smoking. Cada uno da a su descendien-
te un regalo en metdlico de un mill6n de délares. De pronto, un
coche pega un frenazo y de él se baja un enfadado agente de la
CIA. Parece que hemos vuelto a la trama principal y que se va a
arrestar a los padres por haber robado los diez millones. El agen-
te de la CIA, con cara de pocos amigos, se acerca. Esta realmente
enfadado. ;Por qué? Porque no se le habia invitado a la boda. Ade-
mas habia organizado una colecta en la oficina y tiene cincuenta
délares en bonos estadounidenses para los novios. Los padres

Los principios del disefio narrativo 377

aceptan el lujoso regalo y le dan la bienvenida a la celebracion.
Fundido de salida.

Andrew Bergman embuti6 la trama principal en la resolucion.
Imaginemos que hubiera terminado ante el escuadron de fusila-
miento y cortado entonces a una boda en un jardin llena de fami-
lias felices por la reunién. La escena se habria extendido mientras
el publico se revolvia en sus asientos. Pero al devolver la vida a la
trama central durante un momento, el guionista provocé un falso
giro cémico y relacioné asi la resolucion con el grueso de la peli-
cula, manteniendo la tension hasta el final.

El segundo uso de la resolucién consiste en mostrar los efectos
producidos por el climax. Si una pelicula expresa progresiones
que se amplian hasta afectar a la sociedad, su climax se podria res-
tringir a sus principales personajes. Sin embargo el publico ha co-
nocido en la pelicula a muchos personajes secundarios cuyas vidas
se veran afectadas por la accion del climax. Esto motiva una accion
social que satisface nuestra curiosidad llevando a todo el reparto a
una localizacién en la que la cdmara podra mostrarnos cémo han
alterado sus vidas la fiesta de campleanos, la merienda en la playa,
la bisqueda de los huevos de Pascua en Magnolias de acero, los sati-
ricos titulos de crédito de Desmadre a la americana.

Incluso aunque no encajen los dos primeros usos, toda pelicu-
la necesita una resolucion como cortesia hacia el publico. Porque
si el climax ha emocionado a los espectadores, si se estdn riendo a
carcajadas, si estan temblando de terror, si estan llenos de ira so-
cial, si se estdn secando las lagrimas, resulta de mala educaciéon
cortar de repente la imagen y comenzar a mostrar los créditos.
Esta es la pista que nos informa de que nos podemos iry el publi-
co lo hara, luchando contra sus emociones, chocando los unos
con los otros en la oscuridad, dejando caer las llaves de sus auto-
moéviles sobre el suelo pegajoso de refrescos. Una pelicula necesi-
talo que el teatro llama «un tel6n lento», una linea de descripcion
al final de la ultima pagina que desvia lentamente la camara o
hace un seguimiento de las imagenes durante unos segundos para
que el publico pueda recuperar el aliento, organizar sus pensa-
mientos y salir de la sala con dignidad.
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EL GUIONISTA EN SU TRABAJO

EL primer borrador de cualquier cosa es siempre una mierda.
ErnEST HEMINGWAY




14 El principio del antagonismo

En mi experiencia, el principio del antagonismo es el precepto
mas importante y peor comprendido del disenio narrativo. El in-
cumplimiento de este concepto fundamental es la causa principal
de que los guiones y las peliculas que se basan en ellos fracasen.

EL PRINCIPIO DEL ANTAGONISMO: un protagonista y
su historia sélo pueden resultar tan intelectualmente fas-
cinantes y emocionalmente atractivos como lo permitan
sus fuerzas antagonistas.

La naturaleza humana es fundamentalmente conservadora.
Nunca hacemos mas de lo que debemos, nunca gastamos una
energia de la que carecemos, nunca aceptamos riesgos que no
debemos aceptar, nunca cambiamos a no ser que tengamos que hacer-
lo. ¢Por qué deberiamos hacerlo? ;Por qué hacer algo de manera
dificil si podemos obtener lo que queremos de forma sencilla?
(Obviamente, la «forma sencilla» sera subjetiva e idiosincrasica.)
Por consiguiente, ;qué provocara que un protagonista se con-
vierta en un personaje realizado, multidimensional y profunda-
mente empatico? (Qué dara vida a un guién muerto? Las res-
puestas a ambas preguntas se encuentran en el lado negativo de
la historia.

Cuanto mas poderosas y complejas sean las fuerzas del antago-
nismo que se oponen al personaje, mas completos deben llegar a
ser tanto el personaje como la historia. Las «fuerzas del antagonis-
mo» no tienen porqué referirse necesariamente a un antagonista
o villano especifico. En los géneros adecuados los archivillanos
como Terminator son una delicia, pero por «fuerzas del antago-
nismo» nos referimos a la suma total de todas las fuerzas que se
oponen a la voluntad del personaje y a su deseo.
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Si estudiamos a un protagonista en el momento en el que se
produce el incidente incitador y ponderamos la suma de su vo-
luntad y de sus capacidades intelectuales, emocionales, sociales y
fisicas, comparandolas con las fuerzas totales antagonistas, desde
el interior de su propia humanidad hasta sus conflictos persona-
les, las instituciones que se le oponen y el entorno, deberiamos ver
con claridad que es una apuesta perdida. Tiene una oportunidad
de conseguir lo que quiere, pero sélo una. Aunque el conflicto de
uno de los aspectos de su vida parezca poderse solucionar, el total
de todos los niveles deberia parecer insuperable al empezar su
busqueda.

Vertemos energia en el lado negativo de una historia no s6lo
para que el protagonista y los demds personajes alcancen una
realizacion completa (y crear papeles que atraigan a los mejores
actores del mundo porque les plantean un reto), sino para llevar
la historia hasta su limite y hasta un climax brillante y satisfac-
torio.

Siguiendo este principio, imaginemos que tenemos que escri-
bir una historia para un superhéroe. :Cémo podemos convertir a
Superman en caballo perdedor? La criptonita es un paso en la di-
reccion correcta, pero no suficiente. Analicemos el ingenioso dise-
no de Mario Puzo para el primer largometraje de Superman, el film.

Puzo enfrenta a Superman (Christopher Reeve) contra Lex
Luthor (Gene Hackman), quien idea un diabolico plan para lan-
zar dos misiles nucleares simultaneamente y en direcciones opues-
tas, uno dirigido contra Nueva Jersey y el otro contra California.
Superman no puede estar en dos lugares a la vez, por lo que ten-
drd que elegir el menor de dos males: sa quién salvar? ;Nueva Jer-
sey o California? Elige Nueva Jersey.

El segundo cohete choca contra la Falla de San Andrés y pro-
voca un terremoto que amenaza con arrojar California al océano.
Superman se sumerge en la falla y vuelve a fusionar California al
continente con la friccion de su propio cuerpo. Pero... el terre-
moto mata a Lois Lane (Margot Kidder).

Superman se arrodilla llorando. De pronto se le aparece ¢l
rostro de Jor-El (Marlon Brando) que le dice: «No interferiras
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¢n el destino humano». Se le plantea un dilema de bienes irre-
conciliables: la norma sagrada de su padre frente a la vida de la
mujer a la que ama. Incumple la ley de su padre, vuela alrededor
e la tierra, invierte la rotacion del planeta, da la vuelta al tiem-
po y revive a Lois Lane, una fantasia de «vivieron juntos para
siempre» que lleva a Superman de caballo perdedor a semidios.

LLEVAR LA HISTORIA Y LOS PERSONAJES
AL LIMITE

;Contiene nuestra historia fuerzas negativas de tal poder que el
lado positivo estd obligado a obtener una nueva cualidad insupera-
ble? A continuacién presentamos una técnica que nos guiara en
nuestra autocritica y responderd a esa pregunta critica.

Debemos comenzar identificando el valor principal que estd
¢n juego en nuestra historia. Por ejemplo, la justicia. Habitual-
mente, el protagonista representa la carga positiva de este valor;
las fuerzas del antagonismo suelen ser la negativa. Pero la vida es
sutil y compleja y pocas veces cuestion de si/no, bien/mal, co-
irecto/incorrecto. Existen diversos grados de negatividad.

En primer lugar tenemos el valor de la antonimia, €l opuesto
directo de lo positivo. En este caso serd la ilegalidad. Se han in-
cumplido las leyes.

LEGALIDAD

POSITIVO "™
................. ILEGALIDAD

 ANTONIMO

Entre el valor positivo y su contradiccién, no obstante, existe el
conlrario: una situaciéon que en algin sentido es negativa pero que
no es totalmente su opuesto. Lo contrario de justicia es injusticia,
una situacién que resulta negativa, pero no necesariamente ilegal:
¢l nepotismo, el racismo, el retraso burocratico, los sesgos, las des-
ignaldades de todo tipo. Los que cometen injusticias tal vez no in-
cumplan la ley, pero no seran ni justos ni legales.
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LEGALIDAD _ INJUSTICIA
POSITVO . ~ CONTRARIO
“..5 ILEGALIDAD
ANTONIMO

Sin embargo, el anténimo no es el limite de la experiencia hu-
mana. Al limite nos espera la negacion de la negacion, una fuerza de
antagonismo que es doblemente negativa.

Nuestro tema de trabajo es la vida, no la aritmética. En la vida
(%os negativos no constituyen un positivo. En inglés el doble nega-
tivo es un error gramatical pero el espanol usa dobles e incluso tri-
ples negativos de tal forma que una frase se siente como su signifi-
cado. En una situaciéon de angustia un espanol puede exclamar:
«jYo no tengo nunca nada!». Los espanoles conocen la vida. Los
dobles negativos se convierten en positivos s6lo en las matematicas
y en la logica formal. En la vida las cosas simplemente empeoran
cada vez mas.

Una historia que progresa hasta el limite de la experiencia
humana en profundidad y alcance en sus conflictos debe
avanzar a lo largo de un patrén que incluya el contrario, el
anténimo y la negacion de la negacién.

(La imagen invertida de esta declinacion negativa va de bueno
a mejory de mejor a perfecto. Pero, por razones misteriosas, trabajar
con esa progresion no resulta ttil para el escritor.)

La negacion de la negacién es un negativo compuesto en el
que la situacién vital cambia no sé6lo cuantitativa, sino cualitati-
vamente a peor. La negacion de la negacion se encuentra en el li-
mite de los poderes oscuros de la naturaleza humana. En térmi-
nos de justicia se trata de un estado de tirania. O, en una frase
que se aplica a la politica, tanto personal como social: «Querer es
poder».

Pensemos en las series de television de detectives: ¢llegan has-
ta el limite? Los protagonistas de Spenser, detective privado, Doctor
Quincy, Colomboy Se ha escrito un crimen representan la justicia y lu-
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LEGALIDAD _ _ INJUSTICIA
POSITIVO  * "~ CONTRARIO
NEGACIONDE ™.

LA NEGACION _ " ", ILEGALIDAD
TIRANIA ANTONIMO

chan por preservar sus ideales. En primer lugar se enfrentan a la
injusticia: los burécratas no permiten al doctor Quincy realizar la
autopsia, un politico tira de los hilos para sacar a Colombo del
caso, el cliente de Spenser le miente. Tras superar los abismos cre-
ados ante sus expectativas por las fuerzas de la injusticia, el inves-
tigador descubre la verdadera ilegalidad: se ha cometido un cri-
men. Vence a esas fuerzas y restaura la justicia en la sociedad. Las
fuerzas antagonistas en la mayoria de los dramas policiacos pocas
veces llegan al ant6nimo.

Comparemos ese patrén con Desaparecido, una pelicula basda
en hechos reales sobre el americano Ed Horman (Jack Lem-
mon), que se fue a Chile a buscar a su hijo desaparecido duran-
te el golpe de estado. En el primer acto se enfrenta a la injusti-
cia: el embajador de Estados Unidos (Richard Venture) le ofrece
medias verdades, esperando disuadirlo de su busqueda. Pero
Horman persevera. En el climax del segundo acto descubre una ile-
galidad dolorosa: la junta asesind a su hijo... con la complicidad
del Departamento de Estado de Estados Unidos y la CIA. Hor-
man intenta entonces corregir ese mal, pero en el tercer acto lle-
ga al limite; la persecucion sin esperanza de conseguir un castigo

justo.

Chile est en manos de la tirania. Los generales pueden ile-
galizar un martes lo que el lunes era legal, arrestar a una perso-
na por ello el miércoles, ejecutarla el jueves y volver a legalizar
la accién el viernes por la manana. La justicia no existe; el tira-
no se la inventa a voluntad. Desaparecido es una cruda revelacion
de los limites finales de la legalidad... con ironfa: aunque Hor-
man no pudo acusar a los tiranos en Chile, los expuso en la pan-
talla ante el mundo, lo que le recompensé con un tipo de justi-
cia mas dulce.
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La comedia negra... Justicia para todos va un paso mas lejos. Per-
sigue la justicia cerrando el ciclo hasta llegar al positivo. En el pri-
mer acto el abogado Arthur Kirkland (Al Pacino) lucha contra la
injusticia: la Asociacién de Abogados de Baltimore le presiona
para que informe contra otros abogados mientras un juez cruel
(John Forsythe) utiliza la burocracia para bloquear un nuevo jui-
cio para el cliente inocente de Kirkland. En el segundo acto se en-
frenta a la ilegalidad: se acusa al mismo juez de golpear brutal-
mente y violar a una mujer.

Pero el juez tiene un plan: es por todos sabido que el juezy
el abogado se odian. De hecho, el abogado le ha abofeteado re-
cientemente en piblico. Por lo que el juez obligara a este abo-
gado a representarle en el tribunal. Cuando Kirkland se presen-
ta para defenderle, la prensa y el jurado percibirin que el juez
es inocente, creyendo que ningin abogado que odie a un hom-
bre le defenderfa a no ser que estuviera seguro de que el acusa-
do era inocente y lo hiciera por principios. El abogado intenta
escapar de esa trampa, pero llega a la negacién de la negacion,
una tirania «legal» en la que los jueces del Tribunal Supremo le
hacen chantaje para que defienda a su amigo. Si no acepta, ha-
ran publica una indiscrecién suya del pasado y le echaran de la
profesion.

No obstante, el abogado pelea contra la injusticia, la ilega-
lidad y la tirania incumpliendo la ley: se aproxima al jurado y
anuncia que su cliente «lo hizo». El sabe que su cliente es el vio-
lador porque se lo confes6. Destruye al juez en publico y obtie-
ne justicia para la victima. Y aunque esa proeza acaba con su
carrera del abogado, la justicia brilla ahora como un diamante
porque no es la justicia momentinea que se produce cuando se
pone entre rejas a los criminales, sino la gran justicia que acaba
con los tiranos.

La diferencia entre el anténimo y la negacién de la negacion
de la legalidad es la diferencia que existe entre el poder relativa-
mente limitado y temporal de quienes incumplen la ley frente al
poder ilimitado y duradero de quienes hacen la ley. Es la diferen-
cia entre un mundo en el que existe la ley y un mundo en el que
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querer es poder. El limite mas profundo de la legalidad no es el
crimen, sino los crimenes «legales» cometidos por los gobiernos
contra sus propios ciudadanos.

A continuacién presentamos mas ejemplos para demostrar
como funciona esta declinacion en otras historias y géneros. En

primer lugar, el amor:

AMOR _ INDIFERENCIA
POSITIVO " CONTRARIO
NEGACION DE )

LA NEGACION  ANTONIMO

ODIO A UNO MISMO OoDIO

Odiar a otras personas es lo suficientemente malo, pero inclu-
so un misantropo ama a una persona. Cuando desaparece el amor
hacia uno mismo y el personaje detesta a su propio ser, alcanza la
negacion de la negacion y la existencia se convierte en un infierno
en vida: Raskolnikov en Crimen y castigo.

Una segunda variacion:

AMOR _ INDIFERENCIA
POSITIVO "~ CONTRARIO
NEGACION DE )

LA NEGACION o A ANTONIMO
ODIO DISFRAZADO oDIO

DE AMOR

¢Con quién prefeririamos tener una relacion? ;Con alguien
que nos odia y lo admite sinceramente, o con alguien que sabe-
mos que nos odia pero finge amarnos? Eso es lo que eleva Gente co-
rrientey Shinea las alturas de drama doméstico. Muchos padres odian
a sus hijos y muchos hijos odian a sus padres, y pelean y gritan y lo
dicen. En esas magnificas peliculas, aunque un padre o una madre
esta amargamente resentido y odia en secreto a su hijo, finge
amarlo. Cuando el antagonista anade esa mentira, la historia avan-
za hasta la negacion de la negacién. ;Cémo se puede defender un

nino contra eso?
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Observemos que ocurre cuando el valor principal es la verdad:

MENTIRAS PIADOSAS/

VERDAD _ VERDADES A MEDIAS
POSITIVO " CONTRARIO
NEGACION DE

LA NEGACION _ . ANTONIMO

AUTOENGANO MENTIRA

Las mentiras piadosas son el contrario porque a menudo se di-
cen para hacer el bien: dos enamorados que se levantan con la cara
llena de arrugas producidas por la almohaday se dicen el uno al otro
lo guapos que estan. El mentiroso descarado sabe la verdad pero la
esconde para aprovecharse. Pero, una vez nos mentimos a nosotros
mismos y nos lo creemos, la verdad desaparece y nos encontramos
en la negacion de la negacion: Blanche en Un tranvia llamado deseo.

Si el positivo fuera la consciencia, estar totalmente vivos y
conscientes:

CONSCIENCIA INCONSCIENCIA
POSITIVO s ~ CONTRARIO
NEGACION DE

LA NEGACION - . A ANTONIMO
CONDENACION MUERTE

He aqui la declinacion utilizada por las peliculas de terror cuyo
antagonista es sobrenatural: Drdacula, La semilla del diablo. Pero no
necesitamos ser religiosos para comprender el significado de con-
denacion. Exista o no el infierno, este mundo nos ofrece sus pro-
pios avernos, situaciones en las que la muerte seria una bendicién
por la que rogariamos.

Pensemos en El mensajero del miedo. Raymond Shaw (Laurence
Harvey) parece totalmente vivo y consciente. Entonces descubrimos
que se le ha lavado el cerebro con sugestion posthipnética, una for-
ma de inconsciencia. Bajo ese poder comete una serie de asesinatos,
incluyendo el de su propia mujer, pero lo hace con cierto nivel de
inocencia, puesto que no es mas que un peén en una viciosa cons-
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piracién. Pero cuando recupera su voluntad y se da cuenta de lo
que ha hecho y lo que se le ha hecho a él, es llevado al infierno.

Descubre que le lavaron el cerebro por orden de su madre in-
cestuosa y loca por el poder, que lo estd utilizando dentro de un
plan ideado para hacerse con el control de la Casa Blanca. Ray-
mond podria arriesgar la vida para desvelar la traiciéon de su ma-
dre o podria matarla. Decide matar, no sélo a su madre, sino a su
padrastro y a si mismo, condenando asi a los tres en un sorpren-
dente climax de negacion de la negacion.

Si el positivo fuera la riqueza:

RIQUEZA _ BURGUESIA
POSITIVO " CONTRARIO
NEGACION DE )
LANEGACION ) . ANTONIMO

LOS RICOS QUE LOS POBRES QUE
SUFREN LOS MALES SUFREN LOS MALES
DE LA POBREZA DE LA POBREZA

En Wall Street Gekko se siente mds pobre porque no le basta
con ninguna cantidad de dinero. Siendo multimillonario actaa
como si fuera un pobre muerto de hambre que luchara por con-
seguir dinero con cada oportunidad ilegal.

Si el positivo fuera una comunicacion abierta entre personas:

COMUNICACION _ IGNORAR
POSITIVO X " CONTRARIO
NEGACION DE Y e )
LANEGACION _ % "y ANTONIMO
LOCURA AISLAMIENTO

El contrario tiene muchas variedades: el silencio, una mala in-
terpretacion, los bloqueos mentales. El término exhaustivo «aisla-
miento» significa una situacién de estar con personas pero con
sensacién de alejamiento y de incapacidad para comunicar. Sin
embargo, en una situacién de aislamiento no hay con quién ha-
blar excepto uno mismo. Cuando también se pierde la comunica-
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cion con uno mismo y se sufre de una falta de comunicacién den-
tro de nuestra propia mente, se alcanza la negacion de la negacion
y la locura: Trelkovsky en EI quimérico inquilino.

La completa consecucién de los ideales o metas:

EXTO _ ACEPTAR MENOS
POSITIVO ...~ " CONTRARIO
NEGACION DE ™. .

LANEGACION _ ™.~ " . ANTONIMO
VENDERSE FRACASO

Conciliar significa «aceptar menos», estar dispuesto a no al-
canzar el ideal pero no descartarlo completamente. Pero la nega-
cién de la negacion es algo contra lo que se deben defender las
personas del mundo del especticulo. Pensamientos tales como:
«No puedo hacer buenas peliculas que me gustaria hacer... pero
la pornografia da dinero»: Chantaje en Broadwayy Mephisto.

La inteligencia:

SABIDURIA _ IGNORANCIA
POSITIVO ™ ~ CONTRARIO
NEGACION DE

LA NEGACION < .2 ANTONIMO
ESTUPIDEZ PERCIBIDA ESTUPIDEZ

COMO INTELIGENCIA

La ignorancia es una estupidez temporal debida a una falta de
informaci6n, mientras que la estupidez es decidida, independiente-
mente de cuanta informacién se transmita. La negacién de la nega-
cion se dirige en ambas direcciones: hacia el interior, cuando una
persona estupida piensa que es inteligente, una presuncion de mu-
chos personajes comicos, o hacia el exterior, cuando la sociedad

considera a una persona estipida inteligente: Bienvenido, Mr. Chance.
La libertad:

LIBERTAD - LIMITACION
POSITIVO CONTRARIO

NEGACION DE
LA NEGACION < ANTONIMO
ESCLAVITUD PERCIBIDA ESCLAVITUD

COMO LIBERTAD

Es=essose o= = — =
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Las limitaciones tienen muchas facetas. Las leyes nos obligan
pero posibilitan la civilizaciéon, mientras que el encarcelamiento es
totalmente negativo, a pesar de que la sociedad lo encuentre ttil.
La negacion de la negacion funciona en dos direcciones. Hacia el
interior: la autoesclavitud es cualitativamente peor que la esclavi-
tud. Un esclavo tiene su libre albedrio y haria todo lo que estuvie-
ra en su mano por escapar. Pero roer nuestra fuerza de voluntad
con drogas o alcohol y convertirnos en esclavos es mucho peor.
Hacia el exterior: la esclavitud percibida como libertad que ha motiva-
do la novela y las peliculas 1984.

Valentia:
VALENTIA _ TEMOR
POSITIVO ~ CONTRARIO
NEGACION DE )
LA NEGACION < s ANTONIMO
COBARDIA PERCIBIDA COBARDIA
COMO VALOR

Una persona valiente puede verse temporalmente asustada
cuando le golpea el miedo, aunque con el tiempo actuara. El co-
barde no. No obstante, se alcanza el limite, cauando un cobarde re-
aliza una acciéon que externamente parece valiente: se esta libran-
do una batalla alrededor de una trinchera. Un oficial herido se
dirige a un cobarde y le dice: «Andrés, tus companeros se estan
quedando sin municion. Llévales esas cajas de balas al otro lado del
campo de minas o no podran defenderse». Por lo que el cobarde
saca el arma y... mata al oficial. A primera vista podriamos pensar
que hace falta valor para matar a un superior, pero pronto nos da-
mos cuenta que fue un acto de pura cobardia al limite.

En El regreso, el capitan Boy Hyde (Bruce Dern) se dispara en
una pierna para evitar ir a Vietnam. Mas adelante, en la crisis
de su trama secundaria, Hyde se enfrenta al menor de dos males:
la vida con su humillacién y dolor frente a su temor a lo desco-
nocido. Elige el camino mads sencillo y se ahoga. Aunque algu-
nos suicidios son valientes, como los de los prisioneros politi-
cos en huelga de hambre, en la mayoria de los casos los suicidas
alcanzan el limite y llevan a cabo acciones que podrian parecer
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valientes pero, en realidad, se deben a una falta de coraje para
VIVIT.

La lealtad:
LEALTAD _ LEALTADES DIVIDIDAS
POSITIVO . " CONTRARIO
NEGACION DE ™ .
LA NEGACION < T ANTONIMO
TRAICION A UNO TRAICION
MISMO

Contrario: una mujer casada se enamora de otro hombre,
pero no actia. En secreto siente lealtad hacia ambos hombres pero,
cuando su marido lo descubre, considera su lealtad dividida una
traicion. Ella se defiende argumentando que no se acosté con el
otro hombre, por lo que nunca le fue desleal. La diferencia entre
el sentimiento y la accién a menudo es subjetiva.

Amediados del siglo x1x el Imperio Otomano estaba perdiendo
su control sobre Chipre y la isla pronto caeria bajo gobierno britdni-
co. En La isla de Pascali, Pascali (Ben Kingsley) espia para el gobier-
no turco pero es un hombre asustado cuyos informes superficiales
nunca se leen. Esa alma solitaria establece una relacién de amistad
con una pareja britanica (Charles Dance y Helen Mirren) que le
ofrecen una vida més feliz en Inglaterra. Son las tinicas dos personas
que jamas se hayan tomado en serio a Pascali, por lo que €l se siente
atraido hacia ellas. Aunque dicen ser arquedlogos, con el tiempo el
protagonista sospecha que son espias britdnicos (lealtades divididas)
y los traiciona. Cuando los ejecutan descubre que eran ladrones de
antigiiedades que buscaban una antigua estatua. Su traiciéon tragica-
mente traiciona sus propias esperanzas y suenos.

La madurez:

MADUREZ _ INFANTILISMO
POSITIVO " CONTRARIO
NEGACION DE

LA NEGACION o . ANTONIMO
INMADUREZ PERCIBIDA INMADUREZ

COMO MADUREZ
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En el incidente incitador de Big el adolescente Josh Baskin
(David Moscow) es transformado en lo que parece ser un hombre
de treinta y dos anos (Tom Hanks). La pelicula da un salto inme-
diato a la negacion de la negacion, tras lo cual explora los tintes
grises y negros de la negatividad. Cuando Josh y su jefe (Robert
Loggia) bailan claqué en un piano de juguete en F.A.O. Schwartz,
se trata de algo infantil pero mas positivo que negativo. Cuando

Josh y su companero de trabajo (John Heard) juegan a «corre que

te pillo» en el estadio de béisbol, es algo totalmente infantil. De
hecho, nos damos cuenta de que todo el mundo adulto es un par-
que de juegos lleno de ninos que juegan al «corre que te pillo»
corporativo.

En la crisis Josh se enfrenta a dos bienes irreconciliables: una
vida adulta con una interesante carrera junto a la mujer a la que
ama contra la vuelta a la adolescencia. Toma la decisién madura
de recuperar su infancia, expresando con una fina ironia que por
fin se ha hecho «grande». Porque tanto él como nosotros percibi-
mos que la clave de la madurez esta en haber tenido una infancia
completa. La vida nos ha cambiado totalmente a tantos de no-
sotros durante la juventud que, consecuentemente, vivimos, hasta
cierto punto, en la negacién de la negacién de la madurez. Big es
una pelicula muy sabia.

Finalmente, pensemos en un filme en el que el valor positivo
sea la aceptacion del sexo natural. La aceptacion se refiere a la per-
misividad de la sociedad y naturalal sexo para la procreacion, para
¢l placer y como expresion de amor.

En el contrario nos encontraremos actos de sexo extramarital
y premarital que, aunque sean naturales, la sociedad percibe frun-
ciendo el ceno. La sociedad a menudo hace algo mas que fruncir
¢l ceno ante la prostitucion, aunque se pudiera argumentar que es
natural. Algunas sociedades condenan la bigamia, la poligamia, la
poliandria y el matrimonio interétnico y civil mientras otras no los
sancionan. La castidad también podriamos argumentar que no es
natural, pero nadie nos va a prohibir ser célibes, mientras que la
Iglesia si frunce el ceno ante la vida sexual activa de alguien que
haya hecho votos de celibato, como un sacerdote o una monja.
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SEXO NATURAL NO ACEPTADO/NATURAL
ACEPTADO - . NO NATURAL/ACEPTADO
POSITIVO 4™, CONTRARIO
NEGACIONDE % .
LANEGACION % e A ANTONIMO
GROTESCO/ NO NATURAL/
ABERRACION NO ACEPTADO

En el anténimo nos encontramos con una humanidad que no
conoce limites a su invencién: el vouyerismo, la pornografia, la sati-
riasis, la ninfomania, el fetichismo, el exhibicionismo, los tocamien-
tos, el travestismo, el incesto, la violacion, la pedofilia y el sadoma-
soquismo, por citar s6lo algunos actos que no estan aceptados y son
antinaturales.

La homosexualidad y la bisexualidad son dificiles de clasificar.
En algunas sociedades se consideran naturales y en otras antina-
turales. En muchos paises occidentales la homosexualidad esta
aceptada; en algunos paises del Tercer Mundo todavia se conside-
ra una ofensa que merece la horca. Muchas de esas designaciones
podrian parecer arbitrarias, dado que el sexo depende de la per-
cepcion social y personal.

Pero las perversiones comunes no se encuentran al limite. Son
actos singulares cometidos, incluso violentamente, con otro ser
humano. Sin embargo, cuando el objeto sexual es de otra especie
—la zoofilia- o estd muerto —la necrofilia- o cuando se acumulan
las perversiones, se nos revuelve la mente.

Chinatown: Al limite del sexo natural aceptado no se encuentra
el incesto. Sélo se trata de un anténimo. En esta pelicula la negacion
de la negacion es el incesto con la hija nacida del propio acto inces-
tuoso. Es por eso que Evelyn Mulwray arriesga la vida para mantener
asu hle alejada de su padre. Sabe que esta loco y que lo volvera a ha-
cer. Esa es la motivacion del asesinato. Cross maté a su yerno porque
Mulwray no le decia dénde se ocultaba la hija de su hija. Eso es lo
que se producird después del climax cuando Cross descubre los ate-

rrados ojos de la nina y la aleja de la terrible muerte de su madre.

El principio de la negacién de la negacion no sélo se aplica a
lo tragico, sino también a lo cémico. El mundo c6mico es un lugar
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caotico y salvaje en el que las acciones deben llegar al limite. Si no,
las risas moriran. Incluso el entretenimiento ligero de las peliculas
de Fred Astaire/Ginger Rogers llegaba al limite. Alcanzaban el va-
lor de la verdad porque Fred Astaire tradicionalmente interpreta-
ba a un personaje que sufria por haberse enganado a si mismo, di-
ciéndose que amaba a la chica deslumbrante cuando su corazén
realmente pertenecia a Ginger.

Los buenos escritores siempre han comprendido que los valo-
res en oposicion no constituyen el limite de la experiencia huma-
na. Si una historia se detiene en el valor del anténimo o, peor atin,
en el valor del contrario, sera un mero eco de los cientos de me-
diocridades que sufrimos cada ano. Porque una historia que s6lo
trate de amor/odio, verdad/mentira, libertad/esclavitud, valen-
tia/cobardia o similares sera, con toda seguridad, trivial. Si una
historia no alcanza la negacion de la negacion podra ser conside-
rada por el publico como satisfactoria —pero nunca como brillan-
te y jamds como sublime.

A igualdad de talento, arte'y conocimiento, la grandeza se encuentra
en el tratamiento que el guionista dé al aspecto negativo.

Si nuestra historia nos parece insatisfactoria o que carece de
algo, deberemos utilizar nuestras herramientas para penetrar en
sus confusiones y percibir sus fallos. Cuando una historia es débil,
la causa inevitable es que las fuerzas de su antagonismo también lo
son. En lugar de invertir nuestra creatividad en intentar inventar
aspectos agradables y atractivos del protagonista y de su mundo,
deberemos aumentar el aspecto negativo para crear una reaccion
en cadena que se refleje con naturalidad y sinceridad en las di-
mensiones positivas.

El primer paso consiste en preguntarnos cuales son los valores
que estan en juego y su progresion. ;Cudles son los valores positi-
vos? ¢Cudl es el principal y el que produce el climax narrativo?
¢Exploran las fuerzas del antagonismo todos los tintes de la nega-
tividad? ¢Alcanzan el poder de la negacion de la negacion en al-
gun punto?

Generalmente las progresiones oscilan entre el positivo y el
contrario en el primer acto, hasta el anténimo en actos posterio-
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res y al final hasta la negacién de la negacion en el ultimo acto,
que termina en tragedia o vuelve al valor positivo con una profun-
da diferencia. Por otro lado, Bigsalta hasta la negacion de la nega-
cion, tras lo cual ilustra todos los grados de inmadurez. Casablanca
es incluso mas radical. Comienza con la negacion de la negacién
en la que Rick vive en una tirania fascista, sufre de odio y decep-
cion hacia si mismo, tras lo cual trabaja hacia un climax positivo

para esos tres valores. Todo es posible, pero se debe alcanzar el li-
mite final de la linea.

i
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15 Explicaciones

SE MUESTRA, NO SE CUENTA

Explicacion significa hechos: la informacion sobre la ambientacion,
la biografia y la caracterizaciéon que debe tener el publico para po-
der seguir y comprender los acontecimientos de la historia.

Ya desde las primeras paginas de un guién el lector podra juz-
gar qué destrezas relativas posee el escritor observando sencilla-
mente como maneja las explicaciones. Una explicacion bien pre-
sentada no garantiza un guién extraordinario pero nos indica que
el autor conoce su trabajo. Toda buena explicacion resulta invisi-
ble. Segun avanza el relato el publico absorbe todo lo que necesita
saber sin esfuerzo e incluso inconscientemente.

La clave es el famoso axioma «Se muestra, no se cuenta». Nunca
forzaremos a un personaje a que verbalice para el publico explicacio-
nes sobre su mundo, su historia o su persona. Por el contrario, mos-
traremos escenas naturales y sinceras en las que habra seres humanos
que hablen y se comporten de formas naturales y sinceras... aunque
ala vez estemos transmitiendo de forma indirecta los datos y hechos
necesarios. En otras palabras, dramatizaremos las explicaciones.

Las explicaciones dramatizadas cumplen dos objetivos; el prin-
cipal consiste en ahondar el conflicto inmediato. Su objetivo se-
cundario es transmitir informacién. Todo novato nervioso invier-
te ese orden colocando el deber explicativo por delante de la
necesidad dramatica.

Por ejemplo, Adela dice: «Diantre, Beatriz, ¢cuanto hace que
nos conocemos? ¢(Unos veinte anos? Desde que fuimos juntas a la
universidad. Es mucho tiempo, ¢no crees, Beatriz? Bueno, ¢y qué
tal estas?». Estas frases s6lo tienen el objetivo de informar al publi-
co que escucha oculto en la sala de que Adela y Beatriz son amigas,
de que fueron juntas a la universidad hace veinte afnos y de que se
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acaban de encontrar; un golpe de efecto muy malo con un com-
portamiento del todo antinatural. Nadie le dice nunca a otra per-
sona algo que ambos ya saben a no ser que decir lo obvio satisfaga
otra necesidad apremiante. Por lo tanto, si esa informacién es ne-
cesaria, el guionista deberd crear una motivacién para ese dialogo
que supere la mera presentacién de datos.

Para dramatizar las explicaciones s6lo debemos aplicar el si-
guiente principio mnemotécnico: convertir la explicacion en muni-
ciom. Nuestros personajes conocen su mundo, su historia, se cono-
cen entre si'y a si mismos. Dejemos que utilicen su conocimiento
como municién en su lucha por conseguir lo que quieren. Con-
virtamos el texto de antes en municién: Adela reacciona ante el
bostezo reprimido de Beatriz y sus ojos enrojecidos diciendo: «Mi-
rate, Beatriz. El mismo corte de pelo a lo hippy, todavia flipada al
mediodia, y los mismos trucos juveniles por los que te expulsaron
de la universidad hace veinte afios. :No vas a despertar nunca y as-
pirar el aroma del café?». La mirada del publico se dirige al otro
extremo de la pantalla para ver cémo reacciona Beatriz e indirec-
tamente percibe las palabras «veinte afios» y «universidad».

A prop6sito: «Se muestra, no se cuenta», no significa que sea
correcto hacer una panoramica con la cimara recorriendo un
mantel con una serie de retratos que nos muestren a Beatriz y Ade-
la desde los anos universitarios, pasando por su primer trabajo,
hasta la boda doble y la inauguracién de su negocio de tintoreria.
Eso es contar y no mostrar. Si le pedimos a la cimara que lo haga
convertiremos el largometraje en una pelicula doméstica. «Se
muestra, no se cuenta» implica que tanto los personajes como la
camara se comporten con sinceridad.

Enfrentarse al espinoso problema de las explicaciones intimi-
da tanto a algunos guionistas que intentan solucionarlo del todo
lo antes posible, de tal forma que los analistas de guiones de los es-
tudios cinematograficos puedan centrarse en sus historias. Pero
cuando el lector se ve obligado a sumergirse en un primer acto
inundado de explicaciones, reconoce al guionista aficionado que
todavia no domina lo basico del oficio y solo hace una lectura su-
perficial hasta las ultimas escenas.
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Los guionistas que tienen confianza en si mismos racionar.l las
explicaciones, fragmento a fragmento, a lo largo de toda la hlst?—
ria y a menudo revelan explicaciones ya dentro del climax del dl-
timo acto. Cumplen dos principios: no incluir nunca nada que el
publico pueda suponer que ha ocurrido de manera razonable y
sencilla y nunca incluir una explicacién, a no ser que el dato Bt
tido pudiera provocar confusion. No se mantiene el interés del pu-
blico aportando toda la informacién sino ocultando parte de ella:
se omite toda la informacién excepto la que resulte absolutamen-
(e necesaria para la comprension.

Debemos escalonar las explicaciones. Al igual que todo lo de-
mas, las explicaciones deben seguir una pauta progresiva por {a
que los hechos menos importantes se presenten primero, (}espues
los siguientes en importancia y por ultimo los criticos. ¢Cudles son
las explicaciones criticas? Los secretos, las dolorosas verdades que
los personajes no quieren reconocer. .

En otras palabras, debemos evitar escribir «escenas de Califor-
nia». Las «escenas de California» son aquellas en las que dos per-
sonajes que apenas se conocen se sientan a tomar un café y de
manera inmediata empiezan una conversacién intima sobre los se-
cretos mas profundos y oscuros de sus vidas: «Oh, tuve una infan-
cia terrible. Para castigarme mi madre solia meterme la cabeza en
la taza del bano y tirar de la cadena». «¢Tu te quejas de una mala
infancia? Para castigarme a mi, mi padre metia mierda de perro
¢n mis zapatos y me obligaba a ir al colegio con ellos puestos.»

Las confesiones directas, sinceras y dolorosas entre dos perso-
najes que apenas se conocen resultan forzadas y falsas. Cuando se
comenta este punto con algunos guionistas ellos responden que
esa situacion ocurre en la realidad, que hay personas que compar-
ten cosas muy personales con verdaderos desconocidos. Y estoy de
acuerdo, ocurre, pero s6lo en California, nunca en Arizona, Nue-
va York, Londres, Paris ni ningin otro lugar del mundo.

Existe una raza especial de habitantes de la costa oeste de Es-
tados Unidos que siempre va preparada con un punado de secre-
tos profundos y oscuros que compartir con los demas en las fiestas
para reconocerse entre si como verdaderos californianos —«cen-
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trados» y «en contacto con su yo interior»—. Cuando estoy sentado

en una de esas fiestas disfrutando de unos nachos con guacamole y

alguien me cuenta que siendo un crio le pusieron mierda de perro

en los zapatos siempre pienso: «Vaya, si ése es el secreto profundo

y oscuro que tiene preparado para contar a la gente tomando unas
copas, ¢como seria la realidad?». Porque siempre hay algo mas. Lo
que se diga siempre esconde lo que no se puede decir.

La confesion de Evelyn Mulwray: «Es mi hermana y es mi hija»
no es algo que se pueda compartir tomando unos cocteles. Se lo
dice a Gittes para mantener a su hija alejada de su padre. «No me
puedes matar, Luke, soy tu padre» es una verdad que Darth Vader
nunca quiso revelar a su hijo pero que, si no la cuenta, le obligara
a matarlo o0 a morir a sus manos.

Estos momentos son sinceros y poderosos porque la presion de
la vida ha atenazado a esos personajes entre dos males obligando-
les a elegir el menos malo. Y en una historia bien escrita, ;donde se
acumula la mayor presion? Al final del recorrido. Asi el escritor inte-
ligente obedecera el primer principio del arte temporal: guardard
lo mejor para el final. Porque si revelamos mucho demasiado pronto
el publico intuira el climax mucho antes de que se produzca.

Debemos revelar unicamente aquellas explicaciones que el publico ver-
daderamente necesite y quiera conocer, y ninguna otra.

Por otro lado, dado que el guionista es quien controla la narra-
cion, sera también quien controle la necesidad y el deseo de saber.
Si en un momento dado del relato hace falta que el publico reciba
una explicacién o no sera capaz de seguir el hilo, deberemos crear
el deseo de saber haciéndole sentir curiosidad. Debemos sembrar
la pregunta «;Por qué?» en la mente de los espectadores. «;Por qué
se esta comportando este personaje de esta manera?» «;Por qué no
ocurre esto o aquello? ¢Por qué?» Si se tiene hambre de informa-
cioén, incluso el conjunto mas complicado de hechos dramatizados
pasard con facilidad a formar parte de la comprension.

. Una manera de solucionar las explicaciones biograficas con-
51stf3 en comenzar el relato en la infancia del protagonista y des-
pués avanzar a través de todas las décadas de su vida. El 4ltimo em-
perador, por ejemplo, refleja mas de sesenta anos de la vida de Pu
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Yi (John Lone). La historia enlaza escenas de su infancia, cuando lo
nombran emperador de China, de su adolescencia y de su precoz
matrimonio, de su educacién occidental, de su caida en la deca-
dencia, de sus afios como bufén japonés, de su vida bajo el régimen
comunista, y de sus ultimos dias como trabajador del Jardin Botani-
co de Pekin. Pequeiio gran hombre cubre un siglo. Conocimiento carnal,
Adids a mi concubina'y Shine empiezan todas en la juventud y saltan
de acontecimiento importante en acontecimiento importante dela
vida de sus protagonistas hasta la madurez o incluso mas.

No obstante, a pesar de lo conveniente que pueda parecer este
disefio en términos explicativos, no podemos seguir a la gran ma-
yoria de los protagonistas desde su nacimiento hasta su muerte
por el siguiente motivo: sus historias carecerian de columna verte-
bral. Para narrar un relato que se extienda toda una vida debemos
crear una columna vertebral de enorme solidez y resistencia. Sin
embargo, y teniendo en mente la mayoria de los personajes, ¢qué
Ginico deseo profundo podria surgir de un incidente incitador de
la infancia y no satisfacerse durante décadas? Por consiguiente, la
mayoria de los guiones hacen un seguimiento de la columna ver-
tebral del protagonista de meses, semanas o incluso horas.

Pero, si podemos crear una columna vertebral elastica que se
pueda mantener, podremos relatar una historia que incluya dece-
nios sin tener que recurrir a los episodios. Cuando hablo de epi-
sodios no me refiero a «cubrir largos periodos de tiempo» sino a
«intervalos esporadicos e irregulares». Una historia que narre
veinticuatro horas bien podria ser episédica si todo lo que ocu-
rriera durante ese dia no guardara ninguna relacion con todo lo
demas que acaece. Por otro lado, Pequerio gran hombre queda unifi-
cada en torno a la lucha de un hombre por evitar el genocidio de
los nativos americanos a manos del hombre blanco (una atrocidad
que se prolong6 durante generaciones, creando asi un siglo de na-
rracién). Conocimiento carnal se basa en la necesidad ciega que tie-
ne un hombre de humillar y destruir a las mujeres, un deseo que
le envenena el alma pero que nunca satisface.

En El 4iltimo emperador un hombre dedica su vida a intentar res-
ponder a la pregunta: «¢Quién soy yo?». A la edad de tres anos
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nombran emperador a PuYi, que no tiene ni idea de qué significa
eso. Para él un palacio es un parque de juegos. Se aferra a la iden-
tidad de su infancia hasta la adolescencia, cuando aun sigue be-
biendo leche del pecho de una mujer. Los agentes del Imperio
insisten en que actiie como un emperador, pero entonces €l des-
cubre que ya no hay Imperio. Oculto tras una identidad falsa se
disfraza con una personalidad tras otra pero ninguna encaja con
€l. Primero se viste de académico y caballero inglés, luego de atle-
ta sexual y hedonista, mas tarde de vividor internacional que imi-
ta a Sinatra en las fiestas de la alta sociedad, después de hombre de
estado, para acabar convirtiéndose en una marioneta en manos
de los japoneses. Finalmente son los comunistas quienes le dan su
ultima identidad: jardinero.

Adios a mi concubina narra la lucha de cincuenta anos de Dieyi
(Leslie Cheung) para vivir en la verdad. Cuando atn es un nino,
los amos de la Opera de Pekin le golpean brutalmente, le lavan el
cerebro y le obligan a confesar que tiene una naturaleza femeni-
na, aunque no es asi. Si lo hubiera sido no habria hecho falta la
tortura. Es afeminado pero, como otros muchos hombres afemi-
nados, en el fondo es muy masculino. Por lo tanto, obligado a vivir
una mentira, odia todas las mentiras, personales y politicas. A par-
tir de ese punto todos los conflictos de la historia se originan en su
deseo de decir la verdad. Pero en China s6lo sobreviven los men-
tirosos. Finalmente, al darse cuenta de que la verdad es imposible,
se quita la vida.

Como las columnas vertebrales de toda una vida son poco ha-
bituales, seguimos el consejo de Aristoteles y empezamos nuestros
relatos in media res, «<en mitad de las cosas». Una vez ubicamos la fe-
cha del acontecimiento del climax de la vida del protagonista co-
menzamos lo mads cerca posible en el tiempo. Este diseno compri-
me la duracién del relato y expande la biografia del personaje
antes de que se produzca el incidente incitador. Por ejemplo, si el
climax se desarrolla el dia en que el personaje cumple treinta y
cinco anos, en lugar de empezar la pelicula cuando es un adoles-
cente, tal vez la comencemos un mes antes de su cumpleanos. Esta
estratagema le da al personaje treinta y cinco anos de vida para
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acumular el maximo valor en su existencia. Como resultado, cuan-
do su vida se desequilibra, le coloca en una situacion de riesgoy la
historia se llena de conflicto.

Pensemos por ejemplo en las dificultades de escribir una his-
toria sobre un alcohdlico sin hogar. ;Qué tiene que perder? Nada
en absoluto. Para un alma que soporta las inmencionables tensio-
nes de las calles, la muerte puede parecerle una misericordia. Tal
vez se la proporcione un cambio climdtico. Resulta patético ser
testigos de vidas que tienen poco o ningtn valor mas alla de su
existencia pero, con tan poco en juego, €l guionista se ve limitado
a pintar un retrato estatico del sufrimiento.

Escribimos relatos sobre personas que tienen algo que perder,
sus familias, sus carreras profesionales, sus ideales, sus oportuni-
dades, sus reputaciones, sus esperanzas realistas, sus suenos. Cuan-
do son vidas asi las que se desequilibran se pone en peligro a los
personajes que se arriesgan a perder lo que tienen en su lucha por
volver a equilibrar su existencia. Su pelea, en la que arriesgan va-
lores que les ha costado mucho ganar contra las fuerzas del anta-
gonismo, genera conflictos. Y cuando una historia esta repleta de
conflictos sus personajes necesitan toda la municién que puedan
conseguir. Consecuentemente el guionista no tiene graves proble-
mas para dramatizar sus explicaciones y los hechos fluyen con na-
turalidad, invisibles, hasta introducirse en la accién. Sin embargo,
cuando una historia carece de conflictos el guionista se ve obliga-
do a «quitar el polvo».

He aqui cémo manejaban las explicaciones muchos dramatur-
gos del siglo x1x: se abre el tel6n para mostrar el decorado de una
sala de estar. Entran dos sirvientas, una lleva treinta afios trabajando
alli y la otra ha sido contratada esa misma mafana. La mds antigua
se vuelve hacia la recién llegada y le dice: «Oh, no sabes lo del doc-
tor Pérez y su familia, ¢;verdad? Pues déjame que te diga que...».
Y mientras limpian los muebles la sirvienta veterana explica toda la
historia familiar, su mundo y la caracterizacion de cada uno de los
Pérez. Se trata de explicaciones sin motivacién, de «quitar el polvo».

Y todavia nos encontramos hoy con este recurso.

Estallido: En la primera secuencia el coronel Daniels (Dustin
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Hoffman) vuela a Africa occidental para detener un brote del vi-
rus €bola. A bordo viaja un joven ayudante médico. Daniels se
vuelve hacia él y le dice con un gran efecto: «Usted no conoce el
€bola, ;verdad?». Y acto seguido pasa a explicar la patologia del vi-
rus. Si el joven ayudante no estd preparado para luchar contra una
enfermedad que amenaza a toda vida humana en el planeta, :qué
hace en esa mision? Cada vez que nos encontramos escribiendo
una linea de didlogo en la que un personaje le dice a otro algo que
ambos ya saben o deberian saber hemos de preguntarnos: «;Lo he
dramatizado? ¢Son explicaciones que actiian como municién?». Si
no lo son debemos eliminarlas.

Si podemos dramatizar realmente la explicacién y hacerla in-
visible, si somos capaces de controlar su revelacién, escalonandola
solo cuando y si el ptiblico la necesita y quiere recibirla, guardan-
do el resto para mds adelante, estaremos aprendiendo nuestro ofi-
cio. Pero lo que para los escritores principiantes es un problema,
para quienes dominan este arte se convierte en un activo de valor
incalculable. En lugar de evitar las explicaciones cargando a los
personajes con un pasado anénimo, se desvian de su camino para
sembrar sus biografias de acontecimientos significativos. Porque
¢cual es el reto al que se enfrenta docenas de veces en su relato el
guionista? Como conseguir que una escena cambie. Cé6mo crear
puntos de inflexion.

EL USO DE LA TRAMA SUBYACENTE

Solo podemos utilizar las escenas de una de dos maneras: en acciones o en
revelaciones. No existe ninguna otra forma. Si tenemos, por ejemplo,
una pareja con una relacion positiva, enamorados y unidos, y que-
remos convertirla en negativa, en odio y alejamiento, lo podemos
conseguir a través de la accién: ella le abofetea la cara y dice: «Ya
no lo aguanto mas. Se ha acabado». O a través de la revelacién: €l
la mira y dice: «Llevo tres afios teniendo una aventura con tu her-
mana. ;Qué vas a hacer al respecto?».
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Las revelaciones mas poderosas vienen dadas por la TRA-
MA SUBYACENTE, aquellos acontecimientos previos e
importantes de las vidas de los personajes que el guionista
puede revelar en momentos criticos para crear puntos de
inflexién.

Chinatown: «<Es mi hermana y es mi hija» es una explicacién
que se ha guardado hasta este momento para provocar una increi-
ble revelacién en el climax del segundo acto y preparar la espiral
del tercer acto. El imperio contraataca: <No me puedes matar, Luke,
soy tu padre» es una explicacién de la trama subyacente de La gue-
rra de las galaxias que se ha pospuesto hasta entonces para produ-
cir el mayor efecto posible, presentar el climax y preparar toda
una nueva pelicula, El retorno del Jed:.

Robert Towne podia haber explicado el incesto de la familia
Cross antes en Chinatown si hubiera hecho que Gittes extrajera
esa informacién a un sirviente desleal. George Lucas podia ha-
ber presentado al padre de Luke haciendo que C3PO avisara a
R2D2: «No se lo digas a Luke, no le gustaria oirlo, pero Darth es
su padre». En su lugar utilizaron explicaciones de la trama sub-
yacente para crear puntos de inflexién explosivos que abrieran
un abismo entre las expectativas y el resultado y permitieran una
repentina y profunda vision nueva. A pesar de unas pocas excep-
ciones, las escenas no pueden girar siempre y inicamente alre-
dedor de acciones y revelaciones. De hecho, las revelaciones
tienden a producir un mayor impacto, por lo que a menudo las
reservamos para los principales puntos de inflexion, los climax
de los actos.

LOS FLASHBACKS

El flashback es otra forma mas de explicacion. Como todo lo de-
mas, o se hace bien, o se hace mal. En otras palabras, en lugar de
aburrir al publico con pasajes de didlogo extensos, desmotivados y
repletos de explicaciones, lo podemos aburrir con flashbacks no
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deseados, sosos y repletos de datos. O lo podemos hacer bien. Un
flashback puede hacer maravillas si seguimos los principios de las
explicaciones convencionales.

En primer lugar debemos dramatizar los flashbacks.

En vez de mostrar un flashback de escenas vacuas del pasado po-
demos interpolar un minidrama en la historia que cuente con su
propio incidente incitador, sus progresiones y su punto de inflexién.
A pesar de que los productores 2 menudo se quejen de que los flash-
backs ralentizan el ritmo de una pelicula, y de hecho asi lo hacen si
estan mal planteados, un buen flashback realmente lo acelera.

Casablanca: El flashback de Paris se presenta al principio del se-
gundo acto. Rick estd borracho y deprimido, llorando ante un
whisky mientras el ritmo de la pelicula se ralentiza deliberadamen-
te para liberar la tension del climax del primer acto. Pero entonces
Rick recuerda su aventura con Ilsa y el flashback nos remonta al re-
lato de su relacion amorosa cuando los nazis invaden Paris, lo que
acelera el filme hasta un ritmo incluso superior que alcanza su
cima en el climax de la secuencia en que Ilsa abandona a Rick.

Reservoir Dogs: El incidente incitador es un misterio de asesinato
que combina dos acontecimientos: se comete un asesinato y el
protagonista descubre el crimen. Sin embargo, Agatha Christie co-
mienza sus historias s6lo con el segundo de ellos, se abre la puer-
ta de un armario y de €l cae un cadaver. Al empezar con el descu-
brimiento del crimen consigue que nuestra curiosidad crezca en
dos direcciones: hacia el pasado, hacia el cémoyy el porqué del ase-
sinato, y hacia el futuro, hacia cual de los sospechosos lo cometié.

El disenio de Tarantino es una adaptacién del de Agatha Chris-
tie. Tras presentar a sus personajes Tarantino lanza la pelicula
omitiendo la primera mitad del incidente incitador —el atraco fa-
llido-y corta directamente a la segunda mitad —la huida—. Al ver a
uno de los ladrones herido en el asiento trasero del automévil uti-
lizado para la huida nos damos cuenta de inmediato de que el
robo ha salido mal y nuestra curiosidad se dispara hacia el pasado
y hacia el futuro. ;Qué ha salido mal? ;:Qué pasara? Habiendo crea-
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do la necesidad y el deseo de conocer ambas respuestas, cada vez
que se ralentizaba el ritmo en el almacén, Tarantino utilizaba un
flashback de la vertiginosa accion del atraco. Una idea sencilla que
nadie habia utilizado hasta entonces con tanta osadia y que consi-
guié que lo que podria haber sido una pelicula menos energética
mantuviera un ritmo solido.

En segundo lugar, no debemos presentar un flashback has-
ta conseguir crear en el publico la necesidad y el deseo de
saber.

Casablanca: El climax del primer acto también es el incidente
incitador de la trama central, cuando Ilsa de pronto reaparece en
la vida de Rick y ambos intercambian significativas miradas por en-
cima del piano de Sam. A continuacién se desarrolla una escena
de una charla tomando unas copas repleta de dobles interpreta-
ciones y de un subtexto que parece indicar que la antigua relacién
y la pasion siguen muy vivas. Al comenzar el segundo acto el pua-
blico arde de curiosidad, preguntiandose qué ocurri6 con esos dos
en Paris. Entonces, y s6lo entonces, cuando ya el publico necesita
y quiere saber, introducen los guionistas un flashback.

Debemos ser conscientes de que un guién no es una novela.
Los novelistas pueden invadir directamente los pensamientos y los
sentimientos de los personajes. Nosotros no. Por consiguiente,
los novelistas se pueden permitir el lujo de la libre asociacién.
Nosotros no. El escritor de prosa puede, si asi lo desea, pedir a un
personaje que pase por delante de un escaparate, le eche un vista-
z0, y recuerde toda su infancia: «Paseaba aquella tarde por su pue-
blo natal cuando desvié la mirada y se encontré con la barberia
que le hizo recordar aquellos dias cuando su padre le hacia acom-
panarlo, siendo alin un nino, y €l se sentaba entre los habituales
que fumaban puros y hablaban del partido de fiitbol. Fue alli don-
de oy6 por primera vez la palabra “sexo” y desde entonces no
puede acostarse con una mujer sin pensar que ha ganado la liga».

Las explicaciones en la prosa son relativamente sencillas pero
la camara es como una radiografia que muestra todo lo falso. Si in-



408 I guién

tentamos forzar las explicaciones en una pelicula utilizando un
montaje de asociaciones libres pseudonoveladas o breves cortes
semisubliminales que nos permitan «vislumbrar los pensamientos
del personaje», nos dara la sensacién de que se trata de un mero
montaje.

LAS SECUENCIAS ONIRICAS

Una secuencia onirica es una explicacion ataviada con un traje de
noche. Todo lo que hemos dicho acerca de las explicaciones se
aplica, multiplicado por dos, a estos esfuerzos habitualmente dé-
biles por disfrazar la informacién con clichés freudianos. Uno de
los pocos usos eficaces de un sueno se encuentra en la primera es-
cena de Fresas salvajes de Ingmar Bergman.

EL MONTAJE (A LA AMERICANA)

En el uso americano que se hace de este término, un montaje es
una serie de imagenes cortadas con mucha rapidez que condensa
o amplia de forma significativa el tiempo y a menudo emplea efec-
tos opticos tales como las transiciones, los diafragmas, las pantallas
partidas, los fundidos u otras imdgenes multiples.

Se utiliza toda esa energia condensada en esas secuencias
para encubrir su propésito, la tarea bastante mundana de trans-
mitir informaciéon. Como en el caso de las secuencias oniricas, el
montaje realiza un esfuerzo por conseguir que las explicaciones
no dramatizadas resulten menos aburridas al mantener ocupada
la vista del publico. A pesar de unas pocas excepciones ese tipo de
montaje es un perezoso intento de sustituir la dramatizacién con
una fotografia decorativa y técnicas de produccién, por lo que
debe evitarse.

g o = - o =
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LA NARRACION EN VOZ EN OFF

[L.a narracion en voz en off es otra manera de presentar explica-
ciones. Al igual que los flashbacks, se puede hacer bien o se puede
hacer mal. Debemos someter nuestras narraciones a la siguiente
prueba: «Si eliminara la voz en off de mi guion, ¢se seguiria con-
tando la historia?». Si la respuesta es que si... la dejamos. Habi-
tualmente se aplica el principio que establece que «menos es mas»:
cuanto menos se utilice la misma técnica, mayor impacto tendra.
Por lo tanto eliminaremos todo aquello que se pueda eliminar.
Pero existen algunas excepciones. Si a pesar de eliminar la narra-
cion la historia se mantiene por si misma y esta bien narrada, pro-
bablemente habremos utilizado la narracién por la tnica razén
positiva que existe; como contrapunto.

El contrapunto del narrador es el gran don de Woody Allen.
Aunque elimindramos la voz en off de Hannah y sus hermanas o de
Maridos y mugeres, sus historias seguirian siendo lucidas y eficaces.
Pero ¢con qué objetivo? Sus narraciones nos ofrecen un ingenio,
una ironia y una perspicacia que no se pueden presentar de otra
manera. La voz en off que anade un contrapunto no narrativo
puede resultar una delicia.

De vez en cuando una breve narracion, especialmente al prin-
cipio o en la transicion entre dos actos, como en Barry Lyndon es
inofensiva aunque la tendencia a utilizar la narracion durante toda una
pelicula amenaza el futuro de nuestro arte. Hay cada vez mas filmes de
algunos de los mejores realizadores de Hollywood y Europa que se
permiten caer en esa indolente practica. Saturan la camara de
exuberante fotografia y una generosa coleccion de valores de pro-
duccién a los que unen imagenes sobre las que se solapan voces
que amarillean la banda sonora, convirtiendo el cine en lo que
una vez se dio en llamar Cldsicos en vinietas ilustradas.

La mayoria de nosotros nos vimos expuestos por primera vez a
las obras de los grandes escritores leyendo las Virietas clasicas, no-
velas presentadas a través de dibujos con notas que resumen la his-
toria. Eso estd muy bien para los ninos pero no para la cimara. El
arte cinematografico conecta la imagen A, a través del montaje, la
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camara o el movimiento de la lente, con la imagen B produciendo
como efecto los significados C, D, y E, expresados sin explicaciones.
Recientemente en todas las peliculas se desliza la camara fija por
habitaciones y pasillos, calle arriba y calle abajo, mostrando pano-
ramicas de los decorados y del reparto mientras el narrador habla
sin parar con su voz en off contindonos la infancia del personaje
o sus suenos y temores o explicindonos la politica de la sociedad
de la historia, hasta que la pelicula se diferencia en poco de los
costosisimos libros grabados e ilustrados.

Hace falta poco talento y atin menos esfuerzo para llenar una
banda sonora con explicaciones. «Se muestra, no se cuenta» es
una llamada al espiritu artistico y a la disciplina, un aviso para to-
dos nosotros, para que no nos rindamos a la pereza sino que esta-
blezcamos limitaciones creativas que exijan el mayor uso posible de
la imaginacién y de nuestro sudor. Es un trabajo duro dramatizar
cada giro para convertirlo en un fluir continuo y natural de esce-
nas pero, cuando nos permitimos la comodidad de recurrir a una
narracion «directa», atrofiamos nuestra creatividad, destruimos la
curiosidad del puiblico y matamos el empuje narrativo.

Y lo que es atin mds importante: «Se muestra, no se cuenta»
respeta la inteligencia y la sensibilidad del publico. Debemos invi-
tar a los espectadores a que inviertan lo mejor de si mismos en el
ritual, a que miren, sientan y exijan sus propias conclusiones. No
debemos sentarlos en nuestro regazo como si fueran ninos y «ex-
plicarles» la vida, porque el uso excesivo e incorrecto de la narra-
cién no s6lo es un sintoma de haraganeria sino de condescenden-
cia. Y si se mantiene esa tendencia el cine se degradara hasta
convertirse en novelas adulteradas y nuestro arte se marchitara.

Para estudiar un habilidoso disefio de las explicaciones sugiero
analizar con detenimiento JFK (Caso abierto). Debemos conseguir el
guion de Oliver Stone o una copia en video del filme y analizar la pe-
licula escena tras escena preparando una lista de los hechos, indiscu-
tibles o presuntos, que contenga. Después observaremos cémo ha di-
vidido Stone ese Monte Everest de informacién en sus partes vitales,
c6mo ha dramatizado cada fragmento y ha establecido la progresion
de sus revelaciones. Se trata de la obra de arte de todo un artesano.

16 Problemas y soluciones

I'ste capitulo examina ocho problemas comunes del guionista,
desde como mantener el interés pasando por cémo adaptar histo-
rias de otros medios hasta cémo enfrentarse a las incoherencias de
la 16gica. Para cada problema nuestro oficio ofrece soluciones.

EL PROBLEMA DEL INTERES

Aunque el marketing puede llenar una sala de espectadores, una
vez comienza el ritual necesitaremos motivos convincentes para
(ue continten sintiéndose implicados. Toda narracién debe cap-
turar el interés, mantenerlo constante durante un tiempo y enton-
ces ofrecer una recompensa en el climax. Esta tarea resulta poco
menos que imposible a no ser que el diseno atraiga a ambos aspec-
tos de la naturaleza humana: el intelecto y las emociones.

La curiosidad es la necesidad intelectual que tenemos de hallar
respuestas a las preguntas y de cerrar las pautas abiertas ante noso-
tros. Las historias satisfacen ese deseo universal haciendo lo contra-
rio, planteando preguntas y abriendo situaciones. Cada punto de
inflexion provoca curiosidad. Al colocar al protagonista ante riesgos
cada vez mayores, el publico se pregunta: «;Qué va a ocurrir a con-
tinuacién? ;Y después de eso?». Y sobre todo: «¢Cémo acabara?»:
I'sa respuesta no se ofrece hasta el climax del dltimo acto, por lo
que los espectadores, debido a su curiosidad, continuaran interesa-
dos. Pensemos en todas las malas peliculas que nos hemos tenido
que tragar por el inico motivo de conseguir la respuesta a esa in-
cordiante pregunta. Tal vez hagamos reir o llorar al publico pero so-
bre todo, como indicé Charles Reade, le hacemos esperar.

Por otro lado, la preocupacion es 1a necesidad emocional que to-
dos tenemos de hallar los valores positivos de la vida: la justicia, la
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fuerza, la supervivencia, el amor, la verdad, la valentia. La natura-
leza humana se siente instintivamente repelida por lo que percibe
como negativo y atraida con fuerza hacia lo positivo.

Al comenzar la historia el publico, conscientemente o no, ins-
pecciona el paisaje cargado de valores de ese mundo y de sus per-
sonajes intentando separar el bien del mal, lo correcto de lo inco-
rrecto, las cosas que tienen valor de las que no lo tienen. Buscan e/
centro del bien. Una vez descubren ese nucleo las emociones fluyen
hacia él.

El motivo por el que buscamos el centro del bien es que cada
uno de nosotros creemos ser buenos y tener razén y queremos
identificarnos con lo positivo. En el fondo sabemos que tenemos
defectos, tal vez serios o incluso criminales, pero de alguna forma
sentimos que a pesar de todo tenemos el corazon en el lugar co-
rrecto. Las peores personas se creen buenas. Hitler se consideraba
el salvador de Europa.

Una vez me hice miembro de un gimnasio de Manhattan y
conoci a un tipo agradable y divertido cuyo apodo era Mister Co-
ney Island, un titulo que habia ganado como culturista en la ado-
lescencia. Sin embargo, en aquel momento era un <hombre si-
lenciador». Los hombres silenciadores se dedican a silenciar a la
gente... para siempre. Una vez se sent6 a mi lado en la sauna y
me dijo: «Oye, Bob, dime una cosa. ;Eres “gente buena”?». En
otras palabras, me estaba preguntando si yo también era un
gangster.

La logica de la mafia es la siguiente: la gente quiere prostitu-
cion, drogas y juegos ilegales. Cuando tienen problemas intentan
sobornar a policias y jueces. Desean degustar los frutos del crimen,
aunque son hipdcritas mentirosos que nunca lo admitirian. No-
sotros, los gangsters, prestamos €sos servicios pero no somos hipé-
critas. Negociamos con realidades. Nosotros somos la «gente bue-
na.» Aunque Mister Coney Island era un asesino concienzudo, en
el fondo estaba convencido de ser bueno.

No importa qué espectadores formen parte del publico por-
que todos buscamos el centro del bien, el enfoque positivo que
provoca interés, empatia y emocion.
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El requisito minimo es que el centro del bien esté ubicado en
el protagonista. Otros personajes pueden compartirlo porque po-
demos sentir empatia por cualquier nimero de personajes, pero
resulta obligatorio que se sienta por el protagonista. Por otro lado el
centro del bien no implica «ser agradable». El «bien» se define
tanto por lo que no es como por lo que es. Desde el punto de vis-
ta del publico «bien» es un juicio que se hace en relaciéon con o en
contra de un entorno de negatividad, de un universo que se sien-
te o percibe como «no bueno».

El Padrino: La familia Corleone es corrupta pero también lo son
las demds familias de la mafia e incluso la policia y los jueces. Todos
los personajes de esta pelicula son criminales o estan relacionados
con alguno. Pero los Corleone tienen una cualidad positiva: la leal-
tad. En otros clanes de la mafia los gangsters se apunalan por la es-
palda. Eso los convierte en los malos malos. La lealtad de la familia
Corleone los transforma en los malos buenos. Cuando descubrimos
esa cualidad positiva nuestras emociones se dirigen hacia ella y nos
encontramos sintiendo empatia por unos gangsters.

¢Hasta dénde podemos llevar el centro del bien? ;Por qué tipo
de monstruos llegara a sentir empatia el publico?

Al rojo vivo: Cody Jarrett (James Cagney), el centro del bien de
la pelicula, es un asesino psicépata. Pero los guionistas disenan un
maravilloso acto para equilibrar las energfas negativas y positivas
que otorgan a Jarret unas cualidades positivas al principio y des-
pués presentan un paisaje a su alrededor formado por un mundo
inexorable y fatalista: la suya es una banda de hombres débiles y
veletas pero él tiene dotes de lider. Le persigue un equipo de
agentes del FBI deslucidos y desganados, mientras €l se muestra
ingenioso e imaginativo. Aunque su «mejor amigo» es un infor-
mador del FBI la amistad de Cody es genuina. Nadie muestra afec-
to por nadie en esta pelicula excepto Cody, que adora a su madre.
Esta gestion moral consigue que el piblico sienta empatia por Ja-
rrett, que sienta: «Si yo tuviera que convertirme en criminal qui-
siera ser como Cody Jarrett».

Portero de noche. En una trama subyacente de flashbacks drama-
tizados, el protagonista y su amante (Dirk Bogarde y Charlotte
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Rampling) se conocen de la siguiente manera: él es el comandan-
te sadico de un campo de exterminio nazi y ella una prisionera
adolescente de naturaleza masoquista. Su apasionada aventura
dura anos dentro del campo. Al terminar la guerra siguen cami-
nos diferentes. La pelicula comienza en 1957 cuando se ven en la
recepcion de un hotel vienés. El es ahora el portero y ella una
cliente que viaja con su marido, un solista de piano. Cuando su-
ben a la habitacién ella le dice a su marido que se encuentra en-
fermay le pide que se adelante al concierto, aunque en realidad se
queda para retomar su aventura con su antiguo amante. Esta pa-
reja es el centro del bien.

La guionista y directora Liliana Cavani consigue algo tan difi-
cil rodeando a los amantes de una sociedad depravada y malévola
de agentes de las SS de incégnito. Entonces enciende una peque-
na llama que da calor a los corazones en medio de ese mundo frio
y oscuro: a pesar de c6mo se conocieron los amantes y de la natu-
raleza de su pasion, en el sentido mds profundo y verdadero, su
amor es real. Y lo que es mas, se pone a prueba hasta el limite.
Cuando los agentes de las SS le dicen a su antiguo companero que
debe matar a la mujer porque podria delatarlos, €l responde: «No,
es mi nena, es mi nena». Sacrificaria su vida por su amante, y ella
la suya por €l. Sentimos una tragica pérdida en el climax cuando
eligen morir juntos.

El silencio de los corderos: Los escritores de la novela y del guién
colocan a Clarice (Jodie Foster) en el punto de enfoque positivo,
aunque también dan forma a un segundo centro del bien alrede-
dor de Hannibal Lecter (Anthony Hopkins) y proyectan empatia
hacia ambos. En primer lugar asignan al doctor Lecter una serie
de cualidades admirables y deseables: una inteligencia superior,
un agudo ingenio y un gran sentido de la ironia, el encanto de un
caballero y lo fundamental, mucha calma. Nos preguntamos c6mo
podria alguien que vive en un mundo tan endiablado mantenerse
tan educado y con tanto aplomo.

Después, para contrarrestar estas cualidades, los guionistas en-
vuelven a Lecter en una sociedad brutal y cinica. Su psiquiatra car-
celario es un sidico con afin de protagonismo en la prensa. Sus
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puardianes son bobos. Incluso el FBI, que quiere contar con la
ayuda de Lecter para un caso que los lleva de cabeza, miente in-
tentando manipular su voluntad con promesas de una prision al
aire libre en una isla de Carolina. Pronto nos encontramos llegan-
do a la siguiente conclusion: «Asi que come personas. Hay cosas
peores. Ahora no se me ocurre ninguna, pero...». Caemos en las
redes de la empatia murmurando: «Si yo fuera un psicépata cani-
bal quisiera ser como Lecter».

Misterio, suspense e ironia dramatica

La curiosidady la preocupacion establecen tres formas posibles de co-
nectar al publico con una historia: el misterio, el suspensey la ironia
dramdtica. No debemos confundir estos términos con géneros,
puesto que dan nombre a las relaciones que se establecen entre el
publico y las historias, relaciones que varian segin la manera de
mantener su interés.

Cuando hay misterio el publico sabe menos que los perso-
najes.

El misterio significa crear interés s6lo por medio de la curio-
sidad. Creamos interés para ademas disimular los datos explicati-
vos, en particular los datos de la trama subyacente. Provocamos cu-
riosidad en el publico sobre esos acontecimientos del pasado,
motivamos a los espectadores con pistas sobre la verdad y sobre el
pasado y entonces, de manera deliberada, mantenemos el descon-
cierto ofreciendo una «pista falsa» para que crean o sospechen he-
chos equivocados mientras ocultamos los verdaderos.

Esta técnica de provocar interés disenando un juego de pistas y
sospechosos falsos, de confusion y curiosidad s6lo complace al pu-
blico de un tnico género, el de las peliculas policiacas, que cuenta a
su vez con dos subgéneros, el misterio cerrado'y el misterio abierto.

El maisterio cerrado sigue el formato de las novelas de Agatha
Christie. Se comete un asesinato en la trama subyacente que no ve-
mos en la pantalla. La principal convencién es plantear «;Quién lo
hizo?», y consiste en contar con multiples sospechosos. El guionis-
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ta debe desarrollar por lo menos tres posibles asesinos que con-
fundan constantemente al piiblico para que sospeche de la perso-
na equivocada, que siga la pista falsa mientras se oculta la identi-
dad del verdadero criminal hasta el climax.

El misterio abierto sigue el formato de Colombo en el que el pu-
blico ve cémo se comete el asesinato y por lo tanto sabe quién lo
hizo. La historia se convierte en «¢Cémo conseguird atraparlo?», y
el guionista sustituye los sospechosos multiples por una multitud
de pistas. El asesinato debe ser un crimen muy elaborado y apa-
rentemente perfecto, un esquema complejo que implique diver-
sos pasos y elementos técnicos. Pero el publico sabe que, segtin las
convenciones de este subgénero, uno de esos elementos repre-
senta un terrible error dentro del proceso 16gico. Cuando el de-
tective llega a la escena del crimen sabe de forma instintiva quién
lo ha cometido y analiza las diferentes pistas buscando ese error
hasta que lo descubre y se enfrenta al arrogante asesino del su-
puesto crimen perfecto, quien confiesa espontdneamente.

En el género policiaco el asesino y el detective conocen los he-
chos antes de que se produzca el climax pero no los divulgan. El
publico corre detras de ellos intentando descubrir lo que los per-
sonajes clave ya saben. Obviamente, si pudiéramos ganar esa ca-
rrera nos sentiriamos perdedores. Intentamos adivinar el quién y
el como pero queremos que la maestria del detective ideado por el
guionista nos supere.

Estos dos disenios puros se pueden mezclar o satirizar. China-
lown empieza como misterio cerrado, pero luego se abre en el climax
del segundo acto. Sospechosos habituales es una parodia de un miste-
rio cerrado. Comienza como «;Quién lo hizo?» pero se convierte en
«Nadie lo hizo»... se refiera a lo que se refiera ese «lo».

Cuando hay suspense el publico y los personajes saben lo
mismo.

El suspense combina curiosidad y preocupacién. El noventa por
ciento de las peliculas provocan interés de esta manera, sean co-
media o drama. No obstante, en el suspense la curiosidad no se re-
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laciona con un hecho sino con el resultado. El resultado de una
pelicula policiaca es siempre el mismo. Aunque no sepamos quién
0 como, el detective atrapara al asesino y la historia acabara
«bien». Pero los relatos de suspense pueden acabar «bien», «<mal»
0 con ironia.

Los personajes y los espectadores avanzan de la mano a través
del relato y comparten el mismo conocimiento. El publico descu-
bre las explicaciones cuando las descubren los personajes. Pero lo
que no sabe nadie es «;Coémo acabard todo esto?». En esta relacion
sentimos empatia y nos identificamos con el protagonista, mien-
tras que en un filme policiaco puro nuestra implicacién se limita a
la simpatia. Los grandes detectives son encantadores y agradables,
pero nunca nos identificamos con ellos porque son demasiado
perfectos y nunca se encuentran en verdadero peligro. Las pelicu-
las policiacas son como los juegos de mesa, un frio entretenimien-
to para la mente.

Cuando hay ironia dramatica el pablico sabe mas que los
personajes.

La ironia dramatica produce interés principalmente a través
de solo la preocupacion, eliminando la curiosidad sobre los he-
chos y las consecuencias. Dichas historias a menudo comienzan
por el final y de forma deliberada desvelan el resultado. Cuando al
publico se le transfiere una superioridad pseudodivina que le per-
mite conocer los acontecimientos antes de que se produzcan, su
experiencia emocional cambia. Lo que en el suspense es ansiedad
por el resultado y temor por el bienestar del protagonista, en la iro-
nia dramatica se convierte en miedo por el momento en el que el
personaje descubra lo que ya sabemos y en compasiéon hacia al-
guien que vemos que se dirige hacia el desastre.

El crepusculo de los dioses: En la primera secuencia aparece el
cuerpo de Joe Gillis (William Holden) flotando boca abajo en la
piscina de Norma Desmond (Gloria Swanson). La camara se su-
merge hasta el fondo del agua, mira hacia el cadaver y Gillis, en
voz en off, murmura que probablemente nos estemos preguntan-
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do por qué acab6é muerto en una piscina y se ofrece a contarnos-
lo. La pelicula se convierte en un flashback que dura todo el lar-
gometraje y que dramatiza la lucha de un guionista por alcanzar el
éxito. Sentimos compasion y temor mientras observamos a este
hombre dirigirse hacia un destino que ya conocemos. Nos damos
cuenta de que todos los esfuerzos de Gillis por escapar de las ga-
rras de la anciana rica y escribir un guién sincero no llegaran a
nada y acabara siendo un cadaver en una piscina.

El riesgo de la traicion: E1 mecanismo de la antitrama que nos re-
lata una historia al revés, desde el final hasta el principio, fue in-
ventado en 1934 por George Kaufman y Moss Hart para su obra
Merrily We Roll Along. Cuarenta anos mas tarde Harold Pinter utili-
z6 esta idea para explotar el uso de la ironia dramatica al maximo.
El riesgo de la traicion es una historia de amor que comienza con una
pareja de antiguos amantes, Jerry y Emma (Jeremy Irons y Patricia
Hodge), que se retinen en privado por primera vez después de va-
rios anos desde su ruptura. En un tenso momento ella confiesa que
su marido «lo sabe». Su marido es el mejor amigo de Jerry. Al avan-
zar la pelicula muestra flashbacks de escenas de su separacion se-
guidas de los acontecimientos que la produjeron, de nuevo atras, a
la época dorada de su romance, para terminar con «Chico conoce
a chica». Los ojos de la joven pareja brillan de anticipacién y el pu-
blico se siente envuelto en emociones contradictorias: quieren que
tengan su aventura porque fue una dulce relacion, pero también
quieren conocer toda la amargura y todo el dolor que sufrieron.

Conseguir que el publico perciba la ironia dramatica no acaba
con toda la curiosidad. El resultado que se obtiene al mostrar al
publico lo que va a suceder es que se pregunte: «;Como y por qué
hicieron estos personajes lo que ya sabemos que hicieron?». La iro-
nia dramadtica anima a los espectadores a analizar con mayor dete-
nimiento las motivaciones y las fuerzas causales que operan en las
vidas de los personajes. Por eso a menudo disfrutamos de una bue-
na pelicula de un modo mas o menos diferente al verla por se-
gunda vez. No solamente adaptamos las emociones de la compa-
sion y del temor (con frecuencia no utilizadas cuanto debiéramos),
sino que nos sentimos liberados de la curiosidad sobre los hechos
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y ¢l resultado, lo que nos permite concentrarnos en las vidas in-
(ernas, en las energias inconscientes y en el funcionamiento sutil
(e la sociedad que estamos observando.

No obstante, la mayoria de los géneros no se prestan a un mis-
(¢rio puro o a una ironia dramatica pura. Por el contrario, dentro
(e la relacién de suspense, el guionista enriquece la narracion
mezclando las dos. Dentro de un diseio mayoritariamente de sus-
pense, algunas secuencias pueden utilizar el misterio para aumen-
tar la curiosidad respecto a ciertos hechos, a la vez que otros recu-
iren a la ironia dramdtica para llegar a los corazones de los
espectadores.

Casablanca: Al final del primer acto descubrimos que Rick e Ilsa
(uvieron un romance en Paris que terminé en ruptura. El segundo
acto comienza con un flashback a Paris. Desde el prisma de la iro-
nia dramatica vemos a los jévenes amantes dirigirse hacia una tra-
pedia y sentimos una ternura especial por su inocencia romantica.
Observamos con detenimiento sus momentos juntos preguntando-
nos por qué terminé su amor con un par de corazones rotos y
¢6mo reaccionaran cuando descubran lo que nosotros ya sabemos.

Mis tarde, en el climax del segundo acto, Ilsa vuelve a los bra-
708 de Rick preparada para abandonar a su marido por €l. El ter-
cer acto cambia, llevindonos al género del misterio, cuando nos
muestra a Rick que elige su opcién en un momento de crisis pero
sin ensefiarnos cudl ha sido su decisién. Porque Rick sabe mas que
nosotros, lo que provoca nuestra curiosidad: «¢Escapara con Ilsa?»
(uando llega la respuesta nos golpea con lo inesperado.

Supongamos que estuviéramos trabajando en una pelicula de
suspense sobre un asesino psicépata que actia con un hacha y una
mujer detective y hubiera llegado el momento de escribir el climax
narrativo. La ambientacién se sitia en un pasillo en penumbra
dentro de una vieja mansion. Ella sabe que el asesino se encuentra
cercay quita el seguro de su revélver al avanzar lentamente por el
pasillo flanqueada por una multitud de puertas a derecha e iz-
quierda. Podemos elegir una de tres estrategias:

Misterio: podemos ocultar al piblico un hecho que conozca el
antagonista.
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Cerramos todas las puertas de tal forma que, mientras ella ca-
mina por el pasillo, los ojos de los espectadores se deslizan por la
pantalla preguntandose: «;Dénde estd el asesino? ¢Detrds de la pri-
mera puerta? ;De la segunda? :De la siguiente?». Entonces €l ataca,
destrozando con su hacha... el techo.

Suspense: damos la misma informacién a los personajes y al
publico.

Al final del pasillo hay una puerta entreabierta de donde surge
una tenue luz que proyecta sobre la pared la sombra de un hombre
blandiendo un hacha. Ella ve la sombray se detiene. La sombra re-
trocede de la pared. CORTE A: detras de la puerta hay un hombre,
hacha en mano, que espera; sabe que ella estd ahi y sabe que ella
sabe que €l estd ahi porque ha oido c6mo se detenian sus pasos.
CORTE A: el pasillo, donde ella duda. Sabe que €l estd ahi 'y sabe
que €l sabe que ella sabe que esta ahi porque ha visto que se movia
su sombra. Sabemos que ella sabe que él sabe, pero lo que nadie
sabe es como acabara todo. ;Lo matara? ;La matara?

Ironia dramatica: podemos utilizar el recurso favorito de Hitch-
cock y ocultar al ptblico un hecho conocido por el protagonista.

Ella avanza lentamente hacia la puerta cerrada que se encuen-
tra al final del pasillo.

CORTE A: detras de la puerta espera un hombre, hacha en
mano. CORTE A: en el pasillo ella avanza con cautela hacia la
puerta cerrada. El publico, sabiendo algo que ella desconoce,
cambia de estado de animo, del nerviosismo al temor: «iNo te
acerques a esa puerta! jDios mio, no abras esa puerta! jEl estd de-
tras! ;Cuidadol».

Ella abre la puerta y... caos total.

Por otro lado, si ella abriera la puerta y abrazara al hombre...

HOMBRE CON HACHA
(Masajeandose los
doloridos mGsculos.)
Carifio 1llevo toda la tarde
cortando madera.
¢Estd lista la cena?
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... No seria una ironia dramatica, sino un falso misterio acompa-
nado de su lerda prima, la sorpresa barata.

Resulta esencial que el publico sienta cierta curiosidad. Sin
clla se detiene el empuje narrativo. Este arte nos da la capacidad
de ocultar informacién o resultados para conseguir que los espec-
tadores mantengan su atencién y sigan planteando preguntas. Nos
brinda la capacidad, ademas, de mistificar al publico si es necesa-
rio. Pero no debemos abusar de nuestras capacidades. Si lo hace-
mos nuestro publico se frustrara y desconectara. Debemos, por el
contrario, recompensar al espectador ofreciéndole recompensas
sinceras y profundas por su concentracion. No utilizaremos trucos
sucios, sorpresas baratas ni falsos misterios.

Los falsos misterios son sinébnimos de una curiosidad falsifica-
day provocada por la ocultacién artificial de un hecho. Se niega
al pablico una explicaciéon, que podiamos y deberiamos haberle
dado, con la esperanza de mantener su interés a lo largo de pasa-
jes largos y sin dramatizar.

FUNDIDO DE ENTRADA: el piloto de un avién cargado de
pasajeros se enfrenta a una gran tormenta. Un rayo alcanza una
de las alas y el avién cae hacia las cimas de una cordillera de mon-
tanas. CORTE A: seis meses antes y un flashback de treinta minu-
tos que tediosamente detalla las vidas de los pasajeros y de la tri-
pulacion hasta el dia del vuelo fatal. Esta provocacion o gancho
emocional es una promesa poco convincente del guionista: «No
se preocupen espectadores, si aguantan este trozo aburrido que
me he permitido, les llevaré de nuevo a lo emocionante».

EL PROBLEMA DE LAS SORPRESAS

Cuando alguien nos cuenta una historia rezamos: «Por favor, que
sea buena. Que me ofrezca una experiencia que no haya tenido
nunca, una visién de una verdad nueva. Quiero reir por algo que
antes nunca me pareciera gracioso. Quiero sentirme emocionado
por algo que nunca antes me haya emocionado. Espero que me
muestre el mundo desde una nueva perspectiva. Amén». En otras
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palabras, el publico reza para que le den sorpresas, para que no se¢
cumplan sus expectativas.

Al llegar los personajes a la pantalla, el publico los envuelve con
un manto de expectativas: va a pasar «esto», «<aquello» va a cambiar,
la senora A conseguira el dinero, el senor B tendra a la chica, la se-
norita C sufrird. Si lo que espera el publico que ocurra ocurre, 0
peor, si ademas ocurre de la forma que el puiblico espera que ocurra,
se frustraran. Debemos sorprender a nuestros espectadores.

Hay dos tipos de sorpresas: las baratas y las reales. Las verda-
deras sorpresas emanan de la repentina revelacién del abismo que
se abre entre las expectativas y el resultado. Se trata de sorpresas
que son «reales» porque van acompanadas de una visién interior,
de la revelacién de una verdad oculta bajo la superficie del mun-
do ficticio.

Las sorpresas baratas se aprovechan de la vulnerabilidad del
publico. Sentado en la oscuridad, el publico pone sus emociones
en manos del guionista. Siempre podemos sorprender a los es-
pectadores con un corte repentino a algo que no esperan ver o
alejandolos de algo que esperan que prosiga. Si interrumpimos de
manera sorprendente e inexplicable el fluir narrativo siempre po-
demos sacudir a la gente. Pero como se quejo Aristoteles: «Estar a
punto de actuar y no hacerlo es lo peor. Resulta sorprendente sin
ser tragico».

En ciertos géneros —terror, fantasia, suspense—las sorpresas bara-
tas forman parte de sus convenciones y de la diversioén: el prota-
gonista camina por un oscuro callején. Surge una mano desde el
extremo de la pantalla y le agarra por el hombro; el héroe se da la
vuelta, y es su mejor amigo. Sin embargo, fuera de esos géneros las
sorpresas baratas son un recurso de pacotilla.

Mi estacion preferida: Una mujer (Catherine Deneuve) esta ca-
sada pero no es feliz. Su posesivo hermano revuelve su matrimo-
nio hasta acabar convenciéndola de que nunca podra ser feliz con
su marido, por lo que lo abandona y se traslada a vivir con su her-
mano. Hermano y hermana comparten un apartamento en el dl-
timo piso de un edificio. Un dia él vuelve a casa con una sensacién
incierta. Al entrar se encuentra una ventana abierta y las cortinas
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bailando al viento. Corre para asomarse a la ventana. Desde su
punto de vista vemos a su hermana aplastada contra los adoquines
de la calle, muerta y rodeada de un charco de sangre. CORTE A:
¢l dormitorio y la hermana despertando de una siesta.

¢Para qué recurre un director a imagenes de sorpresa y de
miedo en la imaginacién nerviosa de un hermano dentro de un
drama doméstico?> Tal vez porque los treinta minutos previos resul-
taban absolutamente aburridos y por ello pens6 que habia llegado
¢l momento de despertarnos con un truco que habia aprendido
¢n la escuela de cine.

EL PROBLEMA DE LAS COINCIDENCIAS

Las historias crean significados. Por consiguiente, las coinciden-
cias deberian ser nuestras enemigas dado que se tratan de colisio-
nes aleatorias y absurdas de las cosas que existen en nuestro uni-
verso y, por definicion, carecen de significado. Y no obstante las
coincidencias son parte de la vida; a menudo una parte importan-
te que hace que se tambalee nuestra existencia y después desapa-
rece de manera tan absurda como llegé. Por ello la solucién no
consiste en evitar las coincidencias sino en dramatizar c6mo se in-
troducen en la vida, sin tener ningan sentido, para acabar tenién-
dolo con el tiempo. Se trata de demostrar coémo convertir lo il6gi-
co de lo aleatorio en lo l6gico de la vida misma.

En primer lugar, debemos introducir la coincidencia pron-
to de modo que contemos con tiempo suficiente para dar-
le significado.

El incidente incitador de Tiburén: un tiburén se come a una
bafista por cosas del azar. Pero una vez entra en la historia el ti-
burén no vuelve a irse. Se queda y va acumulando significado al
amenazar continuamente a los inocentes hasta que acabamos te-
niendo la sensacion de que la bestia lo estd haciendo a propésito y
de que, ademads, disfruta con ello, lo que constituye la definicion
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del mal: danar a otros y sentir placer por ello. Todos nosotros ha-
cemos dano sin darnos cuenta pero inmediatamente lo lamenta-
mos. Pero el mal es querer provocar dolor a alguien a propdsito y
disfrutar con ello. Asi el tiburén se convierte en una poderosa re-
presentacion del lado oscuro de la naturaleza al que le encantaria
devorarnos enteros y reirse mientras lo hace.

Por consiguiente, una coincidencia no debe irrumpir en una
historia, cambiar una escena, y desvanecerse. Ejemplo: Enrique
busca desesperadamente a su amor perdido, pero Laura se ha tras-
ladado a vivir a otro lugar. Tras buscarla en vano se detiene para
tomar una cerveza. Sentado en la banqueta del bar a su lado se en-
cuentra el agente inmobiliario que le vendi6 a Laura su nueva
casa. Le da a Enrique la direccién exacta. Enrique se lo agradece,
se va y nunca vuelve a ver al comercial. No es que esta coinciden-
cia no pudiera producirse, pero no nos lleva a ninguna parte.

Por el contrario, imaginemos que el agente no recuerda la di-
reccion pero si que Laura compré a la vez un deportivo italiano de
color rojo. Los dos hombres salen juntos y ven su Maserati aparca-
do en la calle. Ambos se acercan a su puerta. Todavia enfadada
con Enrique, Laura les invita a entrar y coquetea con el comercial
para molestar a su antiguo novio. Lo que antes fuera buena suerte
sin sentido se ha convertido ahora en una fuerza antagonista con-
tra el deseo de Enrique. Este triangulo podria aumentar de signi-
ficado a lo largo de toda la pelicula.

La norma a seguir es no utilizar coincidencias mas alla de la
mitad del relato, sino colocar cada vez mas la historia en manos de
los personajes.

En segundo lugar, no debemos nunca utilizar una coinci-
dencia para presentar un final. Eso es un caso de deus ex
machina, el peor pecado de cualquier guionista.

Deus ex machina es una expresion en latin tomada del teatro cla-
sico de Grecia y Roma y que significa «dios a partir de una maqui-
na». Desde el ano 500 a.C. hasta el 500 d.C. el teatro florecio en
todo el Mediterraneo. Durante aquellos siglos cientos de drama-
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turgos escribieron para aquellos escenarios, aunque sélo siete de
ellos han sido recordados y los demas felizmente olvidados, debido
sobre todo a su costumbre de utilizar deus ex machina para resolver
los problemas narrativos. Aristételes se quejaba de esa practica y
sonaba muy parecido a un productor de Hollywood: «;Por qué no
son capaces estos escritores de idear finales que funcionen?».

En aquellos anfiteatros maravillosos y acisticamente perfectos,
algunos de los cuales contaban con un aforo de hasta diez mil per-
sonas, se erguia un muro en el extremo mas lejano del escenario
con forma de herradura. En la parte inferior habia puertas o arcos
para la entrada y salida de los actores. Pero quienes representaban
a los dioses descendian hasta el escenario desde la zona superior
del muro sobre una plataforma unida a cuerdas y poleas. Ese me-
canismo del «dios a partir de una maquina» era la analogia visual
del descenso de las deidades desde el Monte Olimpo y de su as-
censo posterior a €L

Los climax narrativos eran tan dificiles hace dos mil quinien-
tos afios como en la actualidad. Pero los antiguos dramaturgos ha-
llaron una solucién. Preparaban una historia, la sembraban de
puntos de inflexioén hasta conseguir que el publico se sentara al
borde de sus asientos de marmol y entonces, si se secaba la fuente
creativa del dramaturgo y se sentia perdido intentando crear un
buen climax para su obra, las convenciones le permitian soslayar
¢l dilema haciendo descender a un dios hasta el escenario, de for-
ma que Apolo o Atenea lo resolvieran todo: quién vivia, quién mo-
ria, quién se casaba con quién, quién estaba condenado para toda
la eternidad. Y lo hacian asi una y otra vez.

Nada ha cambiado en dos mil quinientos anos, los guionistas
de hoy siguen creando historias que no saben cémo acabar. Pero
en lugar de dejar caer un dios para conseguir el final, utilizan «ac-
tos divinos» —el huracan que salva a los amantes en Huracdn, la es-
tampida de elefantes que resuelve el triangulo amoroso de La sen-
da de los elefantes, 1os accidentes de trafico que constituyen el final
de EL cartero siempre llama dos vecesy La insoportable levedad del ser, €l

‘Tyranosaurus rex que aparece justo a tiempo para devorar a los ve-

locirraptores en Parque jurasico.
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Deus ex machina no s6lo acaba con todo significado y con toda
emocion sino que representa un insulto al publico. Cada uno de
nosotros sabemos que, para bien o para mal, debemos elegir y ac-
tuar si queremos determinar el significado de nuestras vidas. No
hay nadie ni nada que vaya a aparecer de pronto y por coinciden-
cia en nuestras vidas para sustituirnos en esa responsabilidad, in-
dependientemente de la injusticia y del caos que nos rodee. Po-
driamos parar el resto de nuestra vida encerrados en una celda
por un crimen que no hubiéramos cometido, pero cada manana
seguiriamos teniendo que levantarnos y dar significado a nuestros
dias. «<:Me doy de cabezazos contra esta pared o encuentro una
manera de dar valor a mis dias?» Nuestras vidas siempre estdn, en
ultima instancia, en nuestras manos. Deus ex machina es un insulto
porque es una mentira.

La tnica excepcion que existe la encontramos en las peliculas
con antiestructura que sustituyen las coincidencias con causali-
dades: Weekend, Eligeme, Un extrafio en mi vida y Adictos al amor co-
mienzan con una coincidencia, progresan por medio de coinci-
dencias y terminan con coincidencias. Cuando las coincidencias
controlan una historia se crea un significado nuevo y relativamen-
te importante: la vida es absurda.

EL PROBLEMA DE LA COMEDIA

Los guionistas de comedias a menudo sienten que los principios
que guian a los escritores dramaticos no se aplican a sus locos mun-
dos. Pero, ya sea friamente satirica o una farsa alocada, toda come-
dia es en realidad otra forma de narracién. Sin embargo, es cierto
que hay importantes excepciones que comienzan en la profunda
division que existe entre las visiones comica y tragica de la vida.

El escritor dramatico admira la vida y crea obras que dicen
esencialmente: incluso en las peores circunstancias el espiritu hu-
mano es magnifico. La comedia nos dice que incluso en las mejo-
res circunstancias los seres humanos encuentran la forma de me-
ter la pata.
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Cuando echamos un vistazo por detras de las sonrientes mas-
caras del cinismo cémico nos encontramos con un idealista frus-
trado. La sensibilidad c6mica busca que el mundo sea perfecto
pero al mirar a su alrededor encuentra la avaricia, la corrupcién
y la locura. El resultado es un artista furioso y deprimido. Si se
tiene alguna duda al respecto se puede invitar a uno a cenar.
(ada anfitrion de Hollywood ha cometido ese error: «jInvite-
mos a algun guionista de comedias a cenar! Eso animara la vela-
da».Ylo harg, sin duda... hasta que lleguen los profesionales sa-
nitarios.

Esos airados idealistas saben que si sermonean al mundo sobre
lo podrido que estd, nadie les escuchara. Pero si trivializan a los
exaltados, si bajan los pantalones a los snobs, si exponen la tirania,
la locura y la avaricia de la sociedad y hacen que la gente se ria, tal
vez cambien las cosas. O se equilibren. Asi que Dios bendiga a los
guionistas de comedias. ¢Qué seria la vida sin ellos?

La comedia es pura: si el publico rie, funciona, si no rie, no
funciona. Fin de la discusién. Por eso los criticos odian la come-
dia: porque no tienen nada que decir. Si yo tuviera que defender
que Ciudadano Kane es un ejercicio exagerado de espectaculo de
juergas deslumbrantes, habitado por personajes estereotipados,
sesgados por una narracion manipuladora llena de clichés freu-
dianos y pirandellianos en total contradiccién y realizada por un
prepotente de tintas cargadas que s6lo pretende impresionar al
mundo, podriamos estar discutiendo para siempre porque el pu-
blico de Ciudadano Kaneno habla. Pero si dijera que Un pez llama-
do Wanda no es graciosa sentirian pena de miy se alejarian. En la
comedia la risa soluciona todas las discusiones.

Al escritor dramatico le fascina la vida humana, las pasiones y
los pecados, la locura y los suenos del corazén humano. Pero no
asi al escritor de comedia. El se centra en la vida social: en la idio-
tez, en la arrogancia y en la brutalidad de la sociedad. El escritor
de comedia elige una institucion particular que considera que se
ha estancado en la hipocresia y en la locura y sale al ataque. A me-
nudo podemos descubrir la institucion social que esta recibiendo
cl asalto en el titulo mismo de la pelicula.
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La clase dirigente ataca a los ricos, al igual que hacen Entre pillos
anda el juego, Una noche en la operay Al servicio de las damas. M.A.S.H.
asalta la institucion militar, al igual que La recluta Benjaminy El pe-
loton chiflado. Las comedias romdnticas: Luna nueva, Las tres noches de
Eva, Cuando Harry encontro a Sally, satirizan el ritual del cortejo
amoroso. Un mundo implacable, Loca academia de policia, Desmadre a
la americana, This is Spinal Tap, El honor de los Prizzi, Los productores,
Teléfono rojo. [Volamos hacia Mosci!, Malas costumbres'y Camp Nowhe-
re golpean a la televisién, a la escuela, a las fraternidades universi-
tarias, al rock and roll, a la mafia, al teatro, a la politica de la Gue-
rra Fria, a la Iglesia catdlica y a los campamentos de verano,
respectivamente. Si un género cinematografico se cree demasiado
importante, también estd lo suficientemente maduro para caer en
las garras de la ridiculizacion: Aterriza como puedas, El jovencito Fran-
kenstein, Agarralo como puedas. .o que en su dia se conocia como co-
media de costumbres es hoy la comedia de situacién; una satira del
comportamiento de la clase media.

Cuando una sociedad no puede ridiculizar y criticar a sus insti-
tuciones tampoco puede reir. El libro mas corto que se pueda escri-
bir jamas seria la historia del humor aleman, una cultura que ha su-
frido brotes de un paralizante temor ante la autoridad. La comedia
nace del corazén de un arte airado y antisocial. Por lo tanto, si el
guionista quiere resolver el problema de una comedia floja, se debe-
ra preguntar primero qué es lo que le enfada. Debe encontrar aquel
aspecto de la sociedad que le caliente la sangre y pasar al ataque.

El diseno comico
En el drama el publico huele constantemente punados del futuro,
obligandose a superarlo, deseando conocer el resultado. Pero la
comedia permite al guionista detener el empuje narrativo, la mente
del publico que se proyecta hacia delante e interpolar en la narra-
cion una escena que no tenga ningun objetivo narrativo. La intro-
duce s6lo por diversion.

La tienda de los horrores: Un paciente masoquista (Bill Murray) vi-
sita a un dentista sadico (Steve Martin) y al acomodarse en el sillén
dice: «Quiero una ortodoncia muy, muy lenta». Es hilarante pero
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no tiene nada que ver con la historia. Si se eliminara nadie se daria
cuenta. Pero ¢se deberia eliminar? Diablos, no, es desternillante. En
una pelicula, ¢cudl es el minimo de historia que se puede contary el
maximo de comedia que se puede introducir? Veamos a los herma-
nos Marx. Hay una historia aguda y completa con su incidente inci-
tador, los climax de su primer, segundo y tercer actos que siempre
mantiene unidas las peliculas de los hermanos Marx... durante un
tiempo de pantalla total de diez minutos. Los otros ochenta minu-
tos se rinden al mareante ingenio de los hermanos Marx.

La comedia tolera mas coincidencias que €l drama e incluso
podria permitir un final deus ex machina... siempre que se hagan
dos cosas: en primer lugar, el publico debe tener la sensacion de
que el protagonista comico ha sufrido enormemente. En segundo
lugar, que nunca desespere, que nunca pierda la esperanza. En
esas circunstancias el publico podria pensar: «Venga, daselo ya».

La quimera del oro: En el climax el vagabundo (Charlie Cha-
plin) casi muere congelado cuando una tormenta de nieve arran-
ca su cabana del suelo y se la lleva volando, junto con Chaplin, cru-
zando Alaska hasta arrojarlos sobre una mina de oro. CORTE A: es
rico, va vestido muy elegante y fuma un puro durante el camino de
vuelta a Estados Unidos. Una cémica coincidencia que lleva al pu-
blico a pensar: «El pobre, se comi6 sus zapatos, casi es devorado
por un oso pardo, ha sido rechazado por las chicas del coro, ha te-
nido que atravesar Alaska. Se merece su €xito.»

La incisiva diferencia entre la comedia y el drama es la si-
guiente: ambas cambian las escenas ofreciendo sorpresas y nuevas
perspectivas pero, en la comedia, cuando se abre de repente el
abismo, la sorpresa estalla con las grandes carcajadas.

Un pez llamado Wanda: Archie, deseando hacer el amor a Wan-
dalalleva a un nido de amor prestado. Alli, ella le observa desde el
lecho elevado mientras Archie hace piruetas por la habitacion, des-
nudandose provocativamente y declamando poesia rusa para exci-
tarla todavia mas. Se coloca la ropa interior en la cabeza y se decla-
ra libre del temor a la vergtienza... y entonces se abre la puerta y
entra toda la familia. Un abismo genial entre las expectativas y el
resultado.
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Dicho de manera sencilla, la comedia es una historia divertida,
un elaborado chiste gradual. Aunque el ingenio aligere un relato
no bastard con ello para convertirlo en una verdadera comedia. Por
el contrario, el ingenio a menudo crea hibridos como la comedia
dramatica (Annie Hall) o la comedia policiaca (Arma letal). Sabremos
que hemos escrito una verdadera comedia cuando sentemos a una
inocente victima ante nosotros y le vendamos la idea, diciéndole
sencillamente qué ocurre, sin citar didlogos ingeniosos ni bromas
visuales, y se ria. Cada vez que cambiamos de escena se rie; volve-
mos a cambiar y se rie; cambio, risa, hasta que al final de la con-
versacion lo tenemos en el suelo, desternillado. Eso es comedia. Si
vendemos nuestra historia y la gente no se rie serd porque no ha-
bremos escrito una comedia. Habremos escrito... otra cosa.

Sin embargo, la solucién no se encuentra en intentar disefiar
lineas inteligentes o bromas clasicas. Los chistes surgen de forma
natural cuando la estructura cémica los exige. Debemos, al revés,
concentrarnos en los puntos de inflexion. Para cada accién debe-
mos primero preguntarnos: «;Qué es lo opuesto a eso?», y enton-
ces llevarlo un paso mas alla hasta «;Cuales son sus antipodas?».
Debemos abrir abismos repentinos e inesperados para provocar
sorpresas comicas; debemos escribir una historia divertida.

EL PROBLEMA DEL PUNTO DE VISTA

Para los guionistas el punto de vista tiene dos significados. En pri-
mer lugar, a veces presentamos una toma desde cierto punto de
vista. Por ejemplo:

INTERIOR COMEDOR - DIA
Alberto se estd tomando su café cuando, de pron-
to, oye un CHIRRIAR DE FRENOS y un ESTREPITO que

conmociona su casa. Corre a la ventana.

PUNTO DE VISTA DE ALBERTO
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mirando por la ventana: el coche de Jorge esta des-
trozado contra la puerta del garaje y su hijo cru-
za el jardin tambaledndose y riéndose, borracho.

VUELTA A ALBERTO
que abre la ventana con furia.

No obstante, el segundo significado se aplica a la vision que
tiene el escritor. ¢(Desde qué punto de vista se escribe cada escena?
:Desde qué punto de vista se narra en general toda la historia?

EL PUNTO DE VISTA DENTRO DE UNA ESCENA

(lada historia se ambienta en un tiempo y en un espacio especifi-
C0S pero, escena a escena, mientras imaginamos los acontecimien-
tos, ;donde nos ubicamos nosotros en el espacio para ver la accion?
I'se serd el punto de vista, el dngulo fisico que tomemos para des-
cribir el comportamiento de nuestros personajes, su interaccion
los unos con los otros y con su entorno. Las decisiones que tome-
mos respecto a nuestro punto de vista influirdn enormemente so-
bre como reaccione el lector ante la escenay como la ponga en es-
cenay la ruede mas adelante el director.

Podemos imaginarnos en cualquier lugar dentro de los 360
grados que rodean a una accién o en el centro de la accién, mi-
rando hacia el exterior, en 360 grados diferentes; muy por encima
de la accion, por debajo de ella, en cualquier lugar global. Cada
cleccién que hagamos respecto al punto de vista tendra un efecto
diferente sobre la empatia y las emociones.

Por ejemplo, si continuamos con el ejemplo del padre y del
hijo, Alberto llama a Jorge a la ventana y discuten. El padre quiere
saber por qué su hijo, estudiante de medicina, esta borracho y des-
cubre que lo han expulsado de la universidad. Jorge se aleja cons-
ternado. Alberto corre por la casa hasta salir a la calle para conso-
lar a su hijo.
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Esta escena nos ofrece cuatro elecciones de punto de vista dis-
tintas: la primera es colocar a Alberto exclusivamente en el centro
de nuestra imaginacién. Podemos seguirle desde la mesa hasta la
ventana, viendo lo que €l ve, y sentir sus reacciones ante ello. En-
tonces nos moveremos con €l, recorriendo la casa hasta la calle y
mientras persigue a Jorge para abrazarle. La segunda sera hacer lo
mismo con Jorge. Quedarnos con €l exclusivamente mientras ser-
pentea con el automovil calle arriba, cruzando el jardin y chocan-
do contra la puerta del garaje. Mostramos sus reacciones cuando
se arrastra fuera del amasijo en que se ha convertido el coche para
enfrentarse a su padre, asomado a la ventana. Podemos llevarle ca-
lle abajo y hacer que de pronto se dé la vuelta cuando su padre co-
rre hacia €l para abrazarle. La tercera sera alternar entre el punto
de vista de Alberto y el de Jorge. La cuarta es tomar un punto de vis-
ta neutral. Imaginémoslos como podria hacer un guionista de co-
medias, desde una distancia y de perfil.

La primera nos anima a sentir empatia por Alberto, la segun-
da solicita empatia para Jorge, la tercera nos acerca mas a ambos y
la cuarta a ninguno, haciendo que nos riamos de ellos.

EL PUNTO DE VISTA DENTRO DEL RELATO

Si en las dos horas de un largometraje somos capaces de conse-
guir que el publico establezca una relaciéon compleja y profun-
damente satisfactoria con s6lo un personaje, una comprensién e
implicacion que mantendra de por vida, habremos logrado mu-
cho mas que la mayoria de las peliculas. Por lo general, enton-
ces, la narracion mejora si le damos a todo el relato el estilo del
punto de vista del protagonista, si nos disciplinamos para ajus-
tarnos al protagonista, convirtiéndolo en el centro de nuestro
universo imaginado, y llevamos toda la historia, acontecimiento
a acontecimiento, hasta el protagonista. El piblico sera testigo
de los acontecimientos s6lo segun se los vaya encontrando el
protagonista. Obviamente es la forma mas dificil de contar una
historia.
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La manera mas facil es saltar en el espacio y en el tiempo, to-
mando fragmentos y pedazos que faciliten las explicaciones, aun-
que esto provoca que la historia se extienda descontroladamente
y pierda tension. Al igual que limitar la ambientacion, las conven-
ciones de género y la idea controladora, dar forma a una narra-
cion desde el punto de vista exclusivo del protagonista constituye
una disciplina creativa. Fuerza la imaginacion y nos exige nuestro
mejor trabajo. El resultado es un personaje y una historia redon-
dos, fluidos y memorables.

Cuanto mas tiempo pasemos con el personaje, mas opor-
tunidades tendremos de ser testigos de sus decisiones. El
resultado sera una mayor empatia e implicacién emocio-
nal entre el publico y el personaje.

EL PROBLEMA DE LA ADAPTACION

l.a vanidad de la adaptacion consiste en creer que se puede evitar
¢l duro trabajo narrativo eligiendo una obra literaria y convirtién-
dola sencillamente en un guién. Eso casi nunca es asi. Para com-
prender las dificultades de la adaptacién volveremos a analizar las
complejidades narrativas.

En el siglo xx disponemos de tres medios para narrar historias:
la prosa (novelas, novelas cortas, relatos breves), el teatro (obras,
musicales, 6peras, mimica, ballet) y la pantalla (el cine y la televi-
sion). Cada medio narra historias complejas llevando a sus perso-
najes a conflictos simultaneos en los tres niveles de la vida, pero
cada una tiene una capacidad diferente y una belleza innata en uno
de esos niveles.

La fortaleza inica y maravillosa de la novela es la dramatiza-
cion de los conflictos internos. Eso es lo que mejor hace la prosa,
mucho mejor que el teatro o las peliculas. Ya sea en primera o en
tercera persona, el novelista se desliza dentro de los pensamientos
y de los sentimientos con sutileza, con densidad y con unos con-
juntos de imagenes poéticas que le permiten proyectar en la ima-
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ginacion del lector la confusion y las pasiones de los conflictos in-
ternos. En la novela el conflicto personal se delinea desde la des-
cripcion, con imagenes verbales de los personajes intentando lu-
char contra la sociedad o el entorno, mientras que el conflicto
personal recibe su forma a través del didlogo.

La maestria singular y la gracia del teatro es la dramatizacién
del conflicto personal. Eso es lo que mejor hace el teatro, mucho
mejor que la novela o las peliculas. Toda gran obra de teatro es
casi en su totalidad puro didlogo, tal vez un ochenta por ciento
para el oido, y s6lo un veinte por ciento para la vista. La comuni-
cacion no verbal; los gestos, las miradas, hacer el amor, pelear, es
importante, pero los conflictos personales evolucionan principal-
mente y para mejor o para peor a través de la conversacion. Ade-
mas, los dramaturgos tienen una licencia de la que carecen los
guionistas. Pueden no sélo escribir didlogo poético sino, al igual
que Shakespeare, T.S. Eliot y Christopher Frye, utilizar la propia
poesia como didlogo, elevando asi la expresividad del conflicto
personal hasta cotas increibles. Y a ello le podemos sumar que tie-
nen la voz en directo del actor que puede anadir connotaciones
de tintes y pausas que la elevan atin mas.

En el teatro el conflicto interno se dramatiza con el subtexto.
Dado que el actor da vida al personaje desde el interior, el publi-
co percibe a través de sus palabras y acciones los pensamientos y
sentimientos que se ocultan detrds. Al igual que en una novela en
primera persona, el teatro puede llevar a un personaje al prosce-
nio y utilizar un soliloquio para que converse en privado con el pu-
blico. Sin embargo, en sus alocuciones directas, el personaje no
tiene por qué estar diciendo la verdad o si es sincero, ser capaz de
comprender su vida interna y decir toda la verdad. La capacidad
que tiene el teatro de dramatizar el conflicto interno a través de
un subtexto tdcito es amplia pero, cuando se compara con la no-
vela, limitada. El escenario también puede dramatizar conflictos
extrapersonales, pero scudanta sociedad puede acoger? ¢Cuanto
entorno de decorados y atrezzos?

La capacidad dnica y el esplendor del cine se encuentra en la
dramatizacion del conflicto extrapersonal, con imagenes enormes
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y vividas de seres humanos atrapados dentro de su sociedad y de su
entorno, luchando con la vida. Eso es lo que mejor hace el cine,
mucho mejor que la obra de teatro o la novela. Si debiéramos ele-
gir una tnica toma de Blade Runner y pedir al mejor estilista de
prosa del mundo que creara un equivalente verbal de esa compo-
sicién, llenaria pagina tras pagina con palabras y nunca consegui-
ria capturar su esencia. Y ésa es s6lo una de las miles de imagenes
complejas que fluyen a través de la experiencia de un publico.

Los criticos a menudo se quejan de las escenas de persecucio-
nes como si se trataran de un fenémeno nuevo. El primer gran des-
cubrimiento del cine mudo fue la persecucién, que dio vida a
Charlie Chaplin y a los Keystone Cops, a miles de peliculas de va-
queros, a la mayoria de los filmes de D.W. Griffith, a Ben Hur, El aco-
razado Potemkin, Tempestad sobre Asiay a la bella Amanecer. La perse-
cucién es la caza del ser humano por la sociedad, un ser humano
que lucha en el mundo fisico por escapar y sobrevivir. Se trata de
un conflicto extrapersonal puro, de genuina cinematografia, de la
cosa mas natural que se desea hacer con una camara y una maqui-
na de montaje.

Para expresar el conflicto personal el guionista debe utilizar
un didlogo sencillo y verbal. Cuando utilizamos un lenguaje tea-
tral en la pantalla, la reaccién l6gica del publico es: «La gente no
habla asi». Excepto en el caso especial de las peliculas basadas en
las obras de Shakespeare, la escritura de guiones exige una forma
de hablar natural. No obstante, el cine gana un gran poder en la
comunicacién no verbal. Con los primeros planos, la iluminacion
y las connotaciones creadas con los dangulos, los gestos y las expre-
siones faciales se convierten en muy elocuentes. Sin embargo, el
guionista no puede dramatizar el conflicto personal con la pleni-
tud poética del teatro.

La dramatizacion del conflicto interno en la pantalla se limita
al subtexto mientras la cimara mira los rostros de los intérpretes
para mostrar sus pensamientos o sentimientos. Incluso la narra-
cién personal del realizador ante la camara en Annie Hall o las
confesiones de Salieri en Amadeus presentan diferentes capas de
subtexto. La vida interna se puede expresar de forma impresio-
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nante en el cine, pero no puede alcanzar la densidad o compleji-
dad que tiene en la novela.

Asi son las normas. Imaginemos ahora los problemas de las
adaptaciones. A lo largo de los decenios cientos de millones de d6-
lares se han dedicado a adquirir los derechos cinematograficos de
obras literarias que después han sido arrojadas al regazo de los
guionistas, quienes las han leido y han huido corriendo, gritando
en mitad de la noche: «jNo ocurre nada! Todo el libro se desarro-
lla en la mente del personaje».

Por consiguiente el primer principio de la adaptacion es:
Cuanto mas pura sea la novela, cuanto mas pura sea la obra de tea-
tro, peor sera la pelicula.

La «pureza literaria» no se refiere al logro literario. La pureza
de una novela significa que la narracién se ubica exclusivamente al
nivel del conflicto interno y que emplea complejidades linguisticas
para incitar, construir y presentar el climax narrativo indepen-
dientemente de las fuerzas personales, sociales y del entorno: Ulises
de Joyce. La pureza del teatro hace referencia a una narracién que
se centra en exclusiva en el nivel del conflicto personal y que utili-
za la palabra hablada en un exceso poético para incitar, construir y
presentar el climax narrativo con una independencia relativa de las
fuerzas internas, sociales y del entorno: El cictel de Eliot.

Los intentos de adaptar la literatura «pura» fracasan por dos
motivos: uno es la imposibilidad estética. La imagen es prelinguis-
tica; no existen equivalencias o ni siquiera aproximaciones cine-
matograficas para los conflictos que se encuentran enterrados en
el lenguaje extravagante de los maestros novelistas y dramaturgos.
Otro es que, cuando un talento menor intenta adaptar a un genio,
¢qué resulta probable que ocurra? ¢Se alzard un talento menor
hasta el nivel del genio, o se vera arrastrado el genio hasta el nivel
del adaptador?

Las pantallas del mundo se ven frecuentemente tenidas por
realizadores pretenciosos que quieren ser considerados nuevos Fe-
llini o Bergman, pero que, al contrario que Fellini y Bergman, no
son capaces de crear obras originales por lo que mantienen su pre-
tension inundando las agencias con copias de Proust o Woolf en la
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mano y prometiéndoles llevar el arte a las masas. Los burdcratas
conceden el dinero, los politicos se congratulan a si mismos ante
sus votantes por llevar el arte a las masas, el realizador recibe un ta-
l6n y la pelicula se desvanece en un fin de semana.

Si debemos adaptar, tendremos que descender un peldano o
dos alejandonos de la literatura «pura» y buscar historias en las
que se distribuya el conflicto en los tres niveles... acentuandose el
extrapersonal. En los seminarios de postgrado no se ensenara £l
puente sobre el rio Kwai de Pierre Boulle junto a Thomas Mann y Franz
Kafka, aunque se trate de una obra excelente, habitada por perso-
najes complejos guiados por conflictos internos y personales y
dramatizada principalmente a un nivel extrapersonal. Como con-
secuencia de la adaptacion de Carl Foreman se convirtio, en mi
opinién, en la mejor pelicula de David Lean.

Para adaptar debemos primero leer una obra unay otra vez sin
tomar notas hasta que nos sintamos inmersos en su espiritu. No
debemos tomar decisiones ni planificar movimientos hasta haber-
nos dado la mano con su sociedad, haber visto sus rostros, haber
olido su perfume. Al igual que con las historias que creamos de la
nada, debemos adquirir un conocimiento casi divino y no suponer
nunca que el escritor original haya hecho sus deberes. Una vez
conseguido, debemos reducir cada acontecimiento a parrafos de
una o dos frases que definan tinicamente qué ocurre. No incluire-
mos psicologia ni sociologia. Por ejemplo: «Entra en la casa espe-
rando pelearse con su mujer pero descubre una nota que le dice
que le ha abandonado por otro hombre».

Una vez hayamos hecho eso leeremos los acontecimientos que
hayamos escrito, preguntandonos: «;Esta bien contada esta histo-
ria?». Y entonces deberemos prepararnos porque nueve de cada
diez veces descubriremos que no. Que un dramaturgo lleve una
obra a un escenario o que un novelista publique su novela no basta
para que se conviertan en maestros de su arte. Lo mas dificil que
hacemos todos es crear historias. Muchos novelistas son narradores
sin calidad, y muchos dramaturgos atin mas pobres. O tal vez des-
cubramos que una obra esta narrada con belleza y con la precisién
de unreloj... pero en cuatrocientas paginas, tres veces mas material
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del que podemos utilizar para una pelicula y que, si eliminamos un
unico parrafo, el reloj deja de darnos la hora. En cualquier caso,
nuestra tarea no serd la de adaptar sino la de volver a inventar.

El segundo principio de la adaptacién es: Debemos estar dis-
puestos a volver a inventar.

Debemos contar la historia con ritmos cinematograficos mien-
tras mantenemos el espiritu del original. Volver a inventar: no im-
porta en qué orden se narren los acontecimientos en la novela
porque deberemos volver a organizarlos en el tiempo, desde el
primero hasta el altimo, como si se tratara de biografias. A partir
de ellas crearemos un esquema de pasos utilizando, cuando sea va-
lioso, el diseno de la obra original pero tomandonos la libertad de
cortar escenas Y, si fuera necesario, crear otras nuevas. Lo mas
complicado de todo es convertir lo mental en fisico. No debemos
llenar las bocas de los personajes de didlogo explicativo, sino en-
contrar expresiones visuales para sus conflictos internos. Ese serd
el punto que nos lleve al éxito o al fracaso. Debemos buscar un di-
seno que exprese el espiritu del original mientras se mantiene
dentro de los ritmos de un filme, ignorando el riesgo de que los
criticos digan: «Pero la pelicula no es como la novela».

La estética de la pantalla a menudo nos exige volver a inventar
una historia, incluso cuando el original esté maravillosamente na-
rrado y tenga la extension de un largometraje. Milos Forman le
dijo a Peter Shaffer mientras adaptaba Amadeus del escenario a la
pantalla: «Vas a tener que dar a luz a tu propia criatura por se-
gunda vez». El resultado es que el mundo cuenta ahora con dos
versiones excelentes de la misma historia, cada una adaptada a su
medio. Cuando estemos luchando con una adaptacion debemos
tener presente que, si la nueva invencion se desvia radicalmente
del original (Pelle el conquistador, Las amistades peligrosas) pero la pe-
licula es excelente, los criticos no abriran la boca. Pero si destro-
zamos el original (La letra escarlata, La hoguera de las vanidades)y no
presentamos un trabajo tan bueno o mejor que el original, estare-
mos metidos en un lio.

Para aprender a adaptar estudiaremos el trabajo de Ruth Pra-
wer Jhabvala. En mi opinién ha sido y es la mejor adaptadora de
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novelas a la pantalla en la historia del cine. De origen polaco, na-
cida en Alemania, se ha convertido en una maestra en la adapta-
cion de peliculas. Como un camale6n o una médium en trance,
vive los colores y el espiritu de otros escritores. Leamos Cuarteto,
Una habitacion con vistas, Las bostonianas, preparemos un esquema
de pasos para cada novela y después comparemos, escena a esce-
na, nuestro trabajo con el de Jhabvala. Aprenderemos mucho.

Jhabvala y el realizador James Ivory se limitan a novelistas sociales

—Jean Rhys, E.M. Forster, Henry James— sabiendo que los conflic-
tos principales serdn extrapersonales y resultardn atractivos para la
camara. No adaptan a Proust, Joyce ni Kafka.

Aunque la expresividad natural del cine es extrapersonal no
deberia inhibirnos. Mas bien, el reto que siempre han aceptado
todos los grandes realizadores ha sido comenzar con imagenes de
un conflicto social o con el entorno para llevarnos hasta las com-
plejidades de las relaciones personales; empezar en la superficie
de lo que se dice y se hace y guiarnos hasta una percepcién de la
vida interna, de lo que no se dice, de lo subconsciente. Nadar con-
tra corriente y conseguir en el celuloide lo que el dramaturgo y el
novelista hacen con facilidad.

Por el mismo principio, los dramaturgos y los novelistas siem-
pre han comprendido que su reto consiste en hacer en el escena-
rio y sobre el papel lo que mejor hace el cine en la pantalla. El fa-
moso estilo cinematografico de Flaubert se desarroll6 mucho antes
de que existiera el cine. Eisenstein dijo que habia aprendido a cor-
tar las peliculas leyendo a Charles Dickens. La sorprendente flui-
dez de Shakespeare a lo largo del tiempo y del espacio sugiere una
imaginacion hambrienta de cimaras. Los grandes narradores siem-
pre han sabido que «Se debe mostrar y no contar» es la tarea crea-
tiva definitiva: escribir de manera puramente dramdtica y visual
para mostrar un mundo natural de comportamientos humanos na-
turales, que expresan la complejidad de la vida sin contarla.
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EL PROBLEMA DEL MELODRAMA

Para evitar que les acusen diciendo: «Este guion es melodramati-
co», muchos evitan escribir «grandes escenas», acontecimientos
apasionados y poderosos y, en su lugar, redactan bosquejos mini-
malistas en los que ocurre poco, si es que ocurre algo, pensando
que son sutiles. Eso es una tonteria. Nada de lo que hacen los se-
res humanos es de por si melodramatico y las personas son capa-
ces de cualquier cosa. Los periédicos diarios registran actos de
enorme autosacrificio y crueldad, de osadia y cobardia, de santos
y tiranos, desde la madre Teresa de Calcuta hasta Saddam Hus-
sein. Todo lo que podamos imaginar que hacen los seres humanos
ya lo habrin hecho y de formas que no podamos imaginar. Nada
es un melodrama, es simplemente humano.

El melodrama no es el resultado de un exceso de expresividad
sino de un defecto de motivacion; no se trata de escribir acerca de
deseos demasiado grandes, sino demasiado pequenos. El poder
de un acontecimiento sélo puede ser tan grande como la suma to-
tal de sus causas. Sentimos que una escena es melodramatica si no
podemos creer que su motivacién se equipara a su accion. Los es-
critores, desde Homero, pasando por Shakespeare y hasta Berg-
man, han creado escenas explosivas que nadie llamaria melodra-
mas porque sabian c6mo motivar a los personajes. Si podemos
imaginar un gran drama o una gran comedia debemos escribirlos
pero elevando las fuerzas que empujan a nuestros personajes has-
ta igualar o superar sus acciones mas extremas y el publico nos
abrazara por llevarles hasta el limite.

EL PROBLEMA DE LOS AGUJEROS

Un «agujero» es otra manera de perder credibilidad. En lugar de
tratarse de una falta de motivacién la historia carece en este caso
de l6gica, de un eslab6n dentro de la cadena de causas y efectos.
Pero, al igual que la coincidencia, los agujeros forman parte de la
vida. A menudo ocurren cosas por motivos que no se pueden ex-
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plicar. Por lo tanto, si estamos escribiendo sobre la vida, un aguje-
ro o dos tal vez encuentren su lugar en nuestro relato. El proble-
ma es como manejarlos.

Si podemos forjar un eslab6n entre los acontecimientos ilogi-
cosy cerrar el agujero lo haremos. Sin embargo, ese remedio con
frecuencia requiere la creaciéon de una nueva escena cuyo unico
objetivo consiste en dar l6gica a lo que la rodea, produciendo una
torpeza tan molesta como el agujero.

En cuyo caso nos debemos preguntar: ¢lo percibira el publico?
Nosotros sabemos que es un defecto en la l6gica porque la historia
todavia estd en nuestro escritorio, con un agujero que nos mira con
fijeza. Pero en la pantalla la historia fluye a su ritmo. Al llegar el
agujero el publico tal vez no disponga de suficiente informacién en
ese momento para darse cuenta de que lo que acaba de ocurrir no
es logico, o tal vez se produzca tan rapido que pase desapercibido.

Chinatown: 1da Sessions (Diane Ladd) se hace pasar por Evelyn
Mulwray y contrata a J.J. Gittes para que investigue a Hollis Mulwray
por adulterio. Cuando Gittes descubre lo que parece ser una aven-
tura se presenta en su despacho la verdadera esposa con su aboga-
do y una querella. Gittes se da cuenta de que alguien persigue a
Mulwray pero, antes de que pueda ayudar, asesinan al hombre. Al
principio del segundo acto recibe una llamada de teléfono de Ida
Sessions diciéndole que no tenia ni idea de que las cosas llevarian a
un asesinato y quiere que €l sepa que ella es inocente. En esa lla-
mada también le da a Gittes una pista clave sobre el mévil del ase-
sinato. Sin embargo, sus palabras resultan tan cripticas que sé6lo
aumentan su confusion. Pero, mas tarde, une esa pista a las demas
pruebas que descubre y piensa que sabe quién lo hizo y por qué.

Al principio del tercer acto descubre a Ida Sessions muertay en
su billetera encuentra una tarjeta del Sindicato de Actores. En otras
palabras, Ida Sessions no podia saber de ninguna manera lo que le
habia dicho por teléfono. Su pista es un detalle crucial sobre una
corrupcion en la ciudad dirigida por un hombre de negocios mi-
llonario y altos agentes gubernamentales, algo que nunca le ha-
brian dicho a la actriz que habian contratado para hacerse pasar
por la mujer de la victima. Pero cuando se lo dice a Gittes, no tene-
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mos ni idea de quién es Ida Sessions y lo que podia o no podia sa-
ber. Cuando la encuentran muerta hora y media mas tarde no ve-
mos el agujero porque para entonces se nos ha olvidado lo que ha
dicho.

Asi que tal vez el publico no se dé cuenta. Pero tal vez si. Enton-
ces ;qué? Los escritores cobardes intentan echar tierra sobre esos
agujeros con la esperanza de que los espectadores no los vean. Otros
escritores se enfrentan a ese problema directamente. Presentan el
agujero al publico y después rechazan que se trate de un agujero.

Casablanca: Ferrari (Sidney Greenstreet) es el capitalista y la-
drén por excelencia, que nunca hace nada si no es por dinero. Sin
embargo, en un momento dado, Ferrari ayuda a Victor Laszlo
(Paul Henrid) a encontrar los preciados salvoconductos sin pedir
nada a cambio. Eso no va con el personaje, no es logico. Sabién-
dolo, los guionistas le hicieron decir a Ferrari: «Por qué hago esto,
no lo sé, ya que no me puede aportar ningtin beneficio...». En lu-
gar de ocultar el agujero, los guionistas lo admitieron con la bur-
da mentira de que Ferrari tal vez fuera impulsivamente generoso.
El publico sabe que con frecuencia hacemos cosas que no pode-
mos explicar. «Alabado sea» —asiente pensando—, «ni siquiera Fe-
rrari lo comprende. Bien. Sigamos con la pelicula».

Terminator no tiene un agujero: estd construida sobre un soca-
von. En 2029 los robots han exterminado casi completamente a la
raza humana, cuando sus supervivientes, guiados por John Con-
nor, dan la vuelta ala moneda de la guerra. Para eliminar a su ene-
migo los robots inventan una maquina del tiempo y envian a Ter-
minator a 1984, para que asesine a la madre de John Connor antes
de que €l nazca. Connor se apodera de la maquina y envia a un jo-
ven oficial, Reese, al mismo ano, para que intente destruir a Ter-
minator antes. Lo hace sabiendo que Reese en realidad no sélo
salvard a su madre sino que la dejara embarazada, por lo que el te-
niente es su padre. ;Qué?

Pero James Cameron y Gail Anne Hurd comprenden el empu-
je narrativo. Sabian que si enviaban a dos guerreros del futuro a
las calles de Los Angeles para que persiguieran con mucho ruido
a esa pobre mujer, el publico no se plantearia preguntas analiticas
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y ellos podrian, poco a poco, preparar un montaje. Pero, respe-
tando la inteligencia de los espectadores, también sabian que des-
pués de la pelicula, mientras se tomaban un café, podrian pre-
guntarse: «Un momento... si Connor sabia que Reese iba a...»,
etcétera, hasta que los agujeros destruyeran el placer del publico.
Por ello escribieron la siguiente escena de resolucion.

La embarazada Sarah Connor se dirige por su seguridad a las
remotas montanas de México a dar a luzy criar a su hijo para su fu-
tura misién. En una gasolinera dicta a una grabadora sus memorias
para su héroe nonato y dice, con el mayor de los efectos: «:Sabes,
hijo? No lo entiendo. Si t sabias que Reese iba a ser tu padre... en-
tonces, spor qué? :Cémo? (Y significa que esto va a ocurrir otra
vez...yotra...?». Traslo que hace una pausa y dice: «;Sabes? Te po-
drias volver loco pensando en esto». Y el publico de todo el mundo
penso: «Diablos, tiene razén. No es importante». Con eso tiraron la
logica alegremente a la basura.




17 El personaje

EL GUSANO DEL PENSAMIENTO

Al estudiar la evolucion de la historia a lo largo de los veintiocho
siglos que han transcurrido desde Homero, pensé que me podria
ahorrar unos mil anos y saltarme desde el siglo 1v hasta el Renaci-
miento porque, segin mi libro de texto de historia del instituto,
durante la Alta Edad Media se detuvo todo el desarrollo del pen-
samiento mientras los monjes vacilaban acerca de preguntas tales
como. «¢Cuantos angeles caben en la cabeza de un alfiler?». Escép-
tico, busqué un poco mas y descubri que en realidad la vida inte-
lectual de la época medieval se mantuvo vigorosamente... aunque
en codigo poético. Una vez se descifré la metafora, los investiga-
dores hallaron que la pregunta sobre cuantos angeles caben en la
cabeza de un alfiler no es metafisica, sino fisica. El tema discutido
es la estructura atomica: «¢Cudn pequeno es pequeno?».

Para analizar la psicologia los académicos medievales idearon
otro concepto ingenioso: el gusano del pensamiento. Imaginemos una
criatura que tuviera el poder de escarbar en el cerebro y llegar a
conocer totalmente a una persona, sus suenos, sus miedos, sus
fuerzas, sus debilidades. Supongamos que ese gusano de la mente
también tuviera la capacidad de provocar acontecimientos en el
mundo. Podria asi crear un hecho especifico dirigido a la natura-
leza Unica y singular de esa persona que actuara de detonador
para una aventura unica en su especie, una buasqueda que le obli-
garia a utilizarse al maximo, a vivir al limite. Ya fuera una tragedia
o una realizacién, una buisqueda de esa naturaleza revelaria su hu-
manidad completa.

Al leer aquello tuve que sonreir porque todo escritor es un gu-
sano del pensamiento. Nosotros también escarbamos en nuestros
personajes para descubrir sus aspectos, sus potenciales, y después
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creamos un acontecimiento dirigido a su naturaleza tinica: el inci-
dente incitador. Para cada protagonista es diferente, para uno
puede tratarse tal vez de descubrir un tesoro, para otro de perder
una fortuna, pero disenamos el acontecimiento de tal manera que
encaje con el personaje, disenamos el hecho de tal forma que cons-
tituya lo que se necesita para que parta en una busqueda que le lle-
ve a los limites de su ser. Al igual que el gusano del pensamiento,
exploramos el interior de la naturaleza humana, segun se expresa
en el cédigo poético. Porque los siglos transcurren y nada cam-
bia en nuestro interior. Como observo William Faulkner, la natu-
raleza humana es el Ginico tema que no envejece.

Los personajes no son seres humanos

Un personaje es tan poco humano como la Venus de Milo es mu-
jer. Un personaje es una obra de arte, una metafora de la natura-
leza humana. Nos relacionamos con los personajes como si fue-
ran reales, pero son superiores a la realidad. Disenamos sus
rasgos para que resulten claros y reconocibles; mientras que los
seres humanos somos dificiles de comprender, por no decir enig-
maticos. Conocemos a los personajes mejor de lo que conocemos
a nuestros amigos porque un personaje es eterno e inalterable
mientras que las personas cambian, cuando creemos que hemos
empezado a comprenderlas nos damos cuenta de que no es asi.
De hecho, yo conozco a Rick Blaine de Casablanca mejor de lo
que me conozco a mi mismo. Rick es siempre Rick. Yo soy un
poco variable.

El diseno de los personajes comienza con la organizacion de
sus dos aspectos principales: la caracterizacion y la verdadera persona-
lidad. Repitamos: la caracterizacion es la suma de todas las cuali-
dades observables, una combinaciéon que hace que el personaje
sea unico: su apariencia fisica unida a sus amaneramientos, a su
forma de hablar, a sus gestos, a su sexualidad, a su edad, a su co-
ciente intelectual, a su personalidad, a sus actitudes, a sus valores,
a donde viva, a como viva. La verdadera personalidad se oculta de-
tras de esa mdscara. A pesar de su caracterizacion, (quién es real-
mente ese personaje? (Es leal o traidor? ¢Es sincero o mentiroso?
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¢Amable o cruel? ;Valiente o cobarde? ;:Generoso o egoista? ;Vo-
luntarioso o débil?

La VERDADERA PERSONALIDAD sélo se puede expre-
sar a través de las decisiones tomadas ante dilemas. Cémo
elija actuar la persona en una situacién de presion definira
quién es, cuanto mayor sea la presion, mas verdadera y
profunda sera la decision tomada por el personaje.

La clave para la verdadera personalidad es el deseo. En la vida,
si nos sentimos agobiados, la mejor manera de solucionarlo es pre-
guntar: «;Qué quiero?», escuchar nuestra respuesta mds sincera y
encontrar la fuerza de voluntad que nos permita perseguir ese de-
seo. Todavia tendremos problemas, pero ya estaremos en movi-
miento y tendremos la oportunidad de resolverlos. Lo que es cier-
to en la vida también lo es en la ficcién. Un personaje cobra vida
en el momento en el que vislumbramos una clara comprensioén de
su deseo, no sélo el consciente, sino en los papeles complejos,
también el deseo subconsciente.

Nos debemos preguntar: ;qué quiere este personaje? ;Lo quie-
re ahora? ;Lo quiere pronto? ¢Es lo que quiere, en general? ;:Sabe
que lo quiere? ¢No lo sabe? Si disponemos de respuestas claras y
verdaderas dominaremos al personaje.

Detras del deseo se oculta la motivacion. ;Por qué quiere nues-
tro personaje lo que quiere? Tenemos nuestras ideas sobre sus
motivos, pero no nos debe sorprender que otros los vean desde
una perspectiva distinta. Un amigo tal vez sienta que los deseos de
nuestro personaje se deban a la educacién que recibi6 de sus pa-
dres; otra persona quiza piense que se trata de nuestra cultura ma-
terialista; un tercero podria culpar al sistema escolar; y otro mas
igual diga que estd en los genes; uno distinto piensa que le ha po-
seido el diablo. Las actitudes contemporaneas tienden a favorecer
las explicaciones unicas para el comportamiento, en lugar de una
mezcla compleja de fuerzas, que resultaria mds probable.

No debemos reducir nuestros personajes a estudios de casos
(un episodio de abuso infantil es el cliché de moda en este mo-
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mento) porque en la realidad no todos los comportamientos tie-
nen explicaciones definitivas. Generalmente, cuanto mas une el guio-
nista la motivacion a causas especificas, mds limita el personaje en la men-
te de los espectadores. Por el contrario, debemos obtener una sélida
comprension de los motivos dejando, a la vez, cierto espacio para
que el misterio rodee a los porqués, un toque tal vez de irracionali-
dad, permitir al ptiblico que utilice sus propias experiencias en la
vida para mejorar nuestros personajes en su imaginacion.

Por ejemplo Shakespeare retrata a uno de sus villanos mas
complejos en El rey Lear, a Edmundo. Después de una escena en la
que se culpa a las influencias astrolégicas (una tnica explicacién
para un comportamiento, una vez mas) de la mala fortuna de al-
guien, Edmundo se rie y en soliloquio dice: «<Deberia haber sido
lo que soy si la estrella mas virginal del firmamento hubiese brilla-
do en mi bastardia». Edmundo hace el mal por placer. Mas alld de
eso, ¢qué importa? Como observé Aristételes, el motivo de que
una persona haga algo es de poco interés una vez vemos lo que hace.
Un personaje serd las decisiones que tome sobre las acciones que
realice. Una vez la accién ha tenido lugar, los motivos por los que la
hizo se disuelven en lo irrelevante.

El publico llega a comprender a nuestros personajes de dife-
rentes maneras: la imagen fisica y la ambientacion dicen mucho,
pero el publico sabe que las apariencias no son la realidad y que
la caracterizaciéon no es la verdadera personalidad. Sin embargo, la
mascara de un personaje es una pista importante sobre lo que tal
vez se desvele después.

Lo que digan otros personajes sobre un personaje también
constituye una pista. Sabemos que lo que una persona dice de otra
tal vez sea cierto o no, debido a las hachas que las personas tien-
den a afilar, pero merece la pena saber quién dice qué. Lo que
diga un personaje sobre si mismo podria ser cierto o no. Escucha-
mos y archivamos.

En realidad, los personajes que se conocen bien a si mismos,
aquellos que recitan dialogos que explican su personalidad con la
intencién de convencernos de que son quienes dicen ser no sélo
resultan aburridos, sino extranos. El piblico sabe que las personas
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pocas veces (si es que hay alguna) se comprenden a si mismas y, si
lo hacen, no son capaces de explicarse de manera completa y sin-
cera. Siempre hay un subtexto. Si, por casualidad, lo que dice un
personaje sobre si mismo es cierto, no sabremos que es cierto hasta
que seamos testigos de qué decisiones toma en situaciones de pre-
sion. Las explicaciones sobre uno mismo deben validarse o contra-
decirse con acciones. En Casablanca cuando Rick dice: «No arries-
go el cuello por nadie», pensamos: «No, aun no, Rick, atin no».
Conocemos a Rick mejor de lo que €l se conoce a si mismo porque
en realidad esta equivocado; arriesgara el cuello muchas veces.

La dimension de los personajes

La «dimension» es el concepto menos entendido de un personaje.
Cuando era actor los directores insistian en crear «personajes soli-
dos y tridimensionales» y yo estaba totalmente a favor, aunque
cuando les preguntaba exactamente qué era una dimensioén y
como crearla (por no decir tres) empezaban a farfullar y a mur-
murar algo sobre los ensayos, tras lo cual se alejaban.

Hace algunos anos un productor me presento lo que creia que
iba a ser un protagonista «tridimensional» en los siguientes térmi-
nos: «Jessie acaba de salir de la carcel pero, mientras estuvo ence-
rrado, estudi6 finanzas e inversiones, por lo que ahora es un ex-
perto en los mercados de valores, en bonos y letras. También sabe
bailar break. Es cinturén negro de kdrate e interpreta jazz con el sa-
xofén». Su «Jessie» era tan plano como la superficie de un escrito-
rio, un mont6n de rasgos unidos a un nombre. Decorar a un pro-
tagonista con muchas caracteristicas no abre al personaje ni atrae
empatia. Por el contrario, las excentricidades pueden cerrar a un
personaje y mantenernos alejados de €l.

Existe un popular principio académico que defiende que, en
su lugar, los buenos personajes siempre estin marcados por un
rasgo dominante. Con frecuencia se cita la ambicién de Macbeth.
Se dice que el exceso de ambicién hace grande a Macbeth. Esa teo-
ria esta totalmente equivocada. Si Macbeth fuera s6lo ambicioso
no habria obra de teatro. Simplemente ganaria a los ingleses y go-
bernaria Escocia. Macbeth es un personaje creado con maestria
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por la contradiccion de su ambicioén, por un lado, y su culpabili-
dad por otro. Desde esa profunda contradiccion interna surge su
pasion, su complejidad, su poesia.

La dimension significa contradiccion: ya sea dentro del personaje
(una ambicion guiada por un sentimiento de culpa) o entre su ca-
racterizacion y su verdadera personalidad (un encantador la-
drén). Esas contradicciones deben resultar coherentes. Retratar a
un hombre como agradable y en una escena hacer que le dé una
patada a un gato no anadira ninguna dimension nueva.

Pensemos en Hamlet, el personaje mas complejo escrito ja-
mas. Hamlet no tiene tres dimensiones, sino diez, doce, es de una
dimensionalidad virtualmente incontable. Parece espiritual hasta
volverse blasfemo. Para Ofelia es al principio amante y tierno y
después cruel e incluso sadico. Es valiente y luego cobarde. A ve-
ces aparece tranquilo y cauto, después impulsivo y apresurado,
cuando apunala a alguien oculto detras de una cortina sin saber
de quién se trata. Hamlet es perverso y compasivo, orgulloso y
autocompasivo, ingenioso y triste, cansado y dinamico, lticido y con-
fuso, cuerdo y loco. Es de inocente mundologia y de mundana
inocencia, una contradiccion viva de casi todas las cualidades hu-
manas que podamos imaginar.

Las dimensiones fascinan; las contradicciones en la naturaleza
o en el comportamiento cautivan la concentracion del piblico.
Por consiguiente, el protagonista debe ser el personaje con mas
dimensiones del reparto para poder centrar la empatia en el papel
principal. Sino, el centro del bien se descentra; el universo ficticio
se requebraja; el publico pierde el equilibrio.

Blade Runner. El marketing animoé al publico a sentir empatia
con el personaje interpretado por Harrison Ford, Rick Deckard,
pero una vez en la sala, los espectadores se vieron atraidos por el
mayor nimero de dimensiones del enemigo, Roy Batty (Rutger
Hauer). Al cambiar el centro del bien al protagonista, la confusién
emocional del piblico redujo su entusiasmo y lo que deberia haber
alcanzado un enorme éxito se convirtié en una pelicula de culto.

El guionista en su trabajo 451

Il disefio del reparto

I'n esencia, el protagonista crea el resto del reparto. Todos los de-
mis personajes forman parte de la historia siempre y por encima
de todo lo demas por las relaciones que establecen con el prota-
gonista y por la manera en la que cada uno de ellos ayuda a deli-
near las dimensiones de la naturaleza compleja del personaje.
limaginemos que un reparto fuera como un sistema solar en el que
¢l protagonista fuera el sol; los papeles secundarios serian los pla-
netas que giran alrededor del sol y los extras los satélites alrededor
de los planetas (todos mantenidos en sus orbitas por las fuerzas
pravitatorias de la estrella colocada en el centro y cada uno tiran-
do de las corrientes de las naturalezas de los demas).

Imaginemos un protagonista hipotético: es divertido y opti-
mista y después hurafio y cinico; es compasivo y luego cruel; no
tiene miedo pero mas tarde se asusta. Este papel de cuatro dimen-
siones necesita un reparto alrededor que dibuje sus contradiccio-
nes, personajes hacia los que pueda actuar y después reaccionar
de diferentes maneras en los distintos momentos y lugares. Esos
personajes de apoyo deben complementar al protagonista para
que su complejidad resulte coherente y creible.

Por ejemplo, el personaje A provoca la tristeza y el cinismo del
protagonista, mientras que el personaje B le obliga a mostrar su
lado ingenioso y esperanzado. El personaje C le inspira emociones
de amor y coraje y el personaje D le obliga primero a acobardarse de
miedo y después a golpear con furia. La creacién y el diserio de los
personajes A, B, Cy D vendran dictados por las necesidades del
protagonista. Son lo que son principalmente para conseguir que
la complejidad del personaje principal resulte claray creible, a tra-
vés de acciones y reacciones.

Aunque los papeles secundarios deben resultar menos impor-
tantes que el del protagonista, también pueden ser complejos. El
personaje A podria ser bidimensional: externamente bello y cari-
foso e internamente grotesco al mostrar, a través de sus decisio-
nes en situaciones de presion, sus deseos frios y mutantes. Incluso
una dimensién puede crear un maravilloso papel de reparto. El
personaje B podria ser como Terminator y tener una tunica con-



tradiccion fascinante: la maquina frente al hombre. Si Terminator
fuera s6lo un robot o un hombre del futuro, tal vez no resultara in-
teresante. Pero es ambas cosas y su dimension maquina y humana
lo convierte en un villano superior.

El mundo fisico y social en el que se encuentra un personaje,
su profesion o su vecindario, por ejemplo, es un aspecto de la ca-
racterizacion, por lo que podemos crear dimensiones utilizando
un sencillo contrapunto: colocar una personalidad convencional
€n un entorno exotico o a un personaje misterioso y extrano den-
tro de una sociedad muy normal y con los pies en la tierra, lo que
provocara un interés inmediato.

Los papeles de los secundarios deben ser deliberadamente pla-
nos... pero no sosos. Debemos dar a cada uno un rasgo especifico
que haga que merezca la pena interpretar ese papel para el mo-
mento en el que el actor o la actriz estan en escena, pero nada mas.

Por ejemplo, supongamos que nuestra protagonista esta de vi-
sita en Nueva York por primera vez y al salir del aeropuerto Ken-
nedy estd deseando hacer su primer viaje con un taxista neoyor-
quino. ;Cémo escribimos ese papel? ;Lo convertimos en un fil6sofo
excéntrico que lleva una gorra de béisbol torcida en la cabeza? Es-
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pero que no. Durante los ultimos sesenta anos, cada vez que nos
montamos en un taxi en una pelicula sobre Nueva York nos en-
contramos a ese taxista.

Tal vez creamos la primera escena muda de un taxista en Nue-
va York. Ella intenta entablar una conversacién muy neoyorquina
sobre los Yankees, los Knicks, la oficina del alcalde, pero €l s6lo se
ajusta la corbata y sigue conduciendo. La turista se deja caer sobre
¢l asiento, su primera decepcién en Nueva York.

Por otro lado, el taxista que acabaria con todos los taxistas: un
bicho raro de voz profunda pero extremadamente amable que le
da una conferencia muy académica sobre la supervivencia en las
prandes ciudades; como cruzarse el bolso en el pecho, donde
guardar el spray paralizante. Entonces la conduce hasta el Bronx,
le cobra ciento cincuenta doélares y le dice que estd en Manhattan.
Parecia dispuesto a ayudar pero se ha convertido en una rata la-
drona, una contradiccién entre la caracterizacién y la verdadera
personalidad. Ahora pasaremos la pelicula buscando a ese tipo
porque sabemos que los guionistas no dan dimensiones a los per-
sonajes que no van a volver a utilizar. Si ese taxista no vuelve a apa-
recer por lo menos otra vez, nos sentiremos muy molestos. No de-
bemos provocar falsas expectativas haciendo que los papeles de
los extras parezcan mas interesantes de lo necesario.

El reparto gira en una 6rbita alrededor de la estrella, su prota-
gonista. Los papeles de reparto se inspiran en el personaje central
y deben disenarse para marcar su complejidad de dimensiones.
l.os papeles secundarios no s6lo necesitan a los protagonistas, sino
(Jue se necesitan entre si, para poder proyectar sus dimensiones.
Mientras algunos personajes terciarios (E y F, segiin el diagrama)
comparten escenas con el protagonista u otros personajes princi-
pales, ellos también ayudan a revelar dimensiones. En una situa-
cion ideal, en cada una de las escenas cada uno de los personajes
hara resaltar cualidades que marquen las dimensiones de los de-
mas, todos unidos en una constelacién por el peso del protagonis-
ta, colocado en su centro
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El personaje comico

Todos los personajes persiguen un deseo contra las fuerzas anta-
gonistas. Pero el personaje dramatico es lo suficientemente flexi-
ble como para alejarse del riesgo y darse cuenta de que eso podria
matarle. El personaje comico no. El personaje cémico estd marca-
do por una obsesion ciega. El primer paso para resolver el proble-
ma de un personaje que deberia resultar gracioso pero no lo es
radica en encontrar su mania.

Cuando las satiras politicas de Arist6fanes y los romances en
farsa de Menandro pasaron a la historia, la comedia degener6 en
su prima rival y campesina, la poesia tragica y épica. Pero al llegar
el Renacimiento —desde Goldoni en Italia a Moliére en Francia
(saltandonos Alemania) y Shakespeare, Johnson, Wycherley, Con-
greve, Sheridan; hasta Shaw, Wilde, Coward, Chaplin, Allen, los
graciosos ingenios de Inglaterra, Irlanda y América—, volvié a as-
cender de nuevo hasta alcanzar el deslumbrante arte actual -la
gracia salvadora de la vida moderna.

Al perfeccionar esos maestros su arte, como todos los artesa-
nos, compartieron sus conocimientos y llegaron a darse cuenta de
que el personaje comico se crea asignandole al papel un <humor»,
una obsesion que el personaje no percibe en si mismo. La carrera
de Moliére se construy6 sobre la base de escribir obras que ridicu-
lizaban la fijacion de su protagonista —El avaro, El enfermo imagina-
o, El misantropo—. Casi cualquier obsesion puede funcionar. Por
ejemplo, los zapatos. Imelda Marcos es un chiste internacional
porque no percibe su necesidad neurética de poseer zapatos que,
segun algunas estimaciones, superan los tres mil pares. Aunque en
su juicio sobre el impago de impuestos en Nueva York dijo que
solo tenfa unos mil doscientos... y que ninguno le calzaba bien. Se
trataba de regalos de las empresas zapateras, dijo, que nunca su-
pieron adivinar qué nimero necesitaba.

En All in the Family Archie Bunker (Carroll O’Connor) era un
intolerante ciegamente obsesionado. Siempre que no se dé cuen-
ta es un bufén del que nos reimos. Pero si algtin dia se volviera ha-
cia alguien y dijera: «¢Sabes? Soy un maldito racista maniatico», se
habria acabado la comedia.
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El nuevo caso del inspector Clouseau: Un chéfer es asesinado en
las tierras de Benjamin Ballon (George Saunders). Aparece un
hombre obsesionado con ser el detective mas perfecto del mundo,
el capitan Clouseau (Peter Sellers), que decide que Ballon lo hizo
y se enfrenta al multimillonario en la sala de billar. Al presentar
Clouseau sus pruebas desgarra el fieltro de la mesa y parte los pa-
los, resumiéndolo todo con: «... y entonces usted lo mat6é en un
ataque de ira celosa». Clouseau se vuelve para marcharse pero sale
por el lado equivocado de la puerta. Oimos un GOLPE al chocar
contra el muro. Vuelve a entrar y con una tranquila calma dice:
«Estupidos arquitectos».

Un pez llamado Wanda: Wanda (Jamie Lee Curtis), una maestra
criminal, estd obsesionada con los hombres que hablan idiomas
extranjeros. Otto (Kevin Klein), un fracasado agente de la CIA,
estd convencido de que es un intelectual (aunque, como senala
Wanda, comete errores tales como pensar que el Metro de Lon-
dres es un movimiento politico). Ken (Michael Palin) estd tan ob-
sesionado con su amor hacia los animales que Otto le tortura co-
miéndose sus peces de colores. Archie Leach (John Cleese) tiene
un temor obsesivo a la vergiienza, un miedo que, segin nos dice,
incluye a toda la nacién inglesa. A mitad de la pelicula, sin embar-
go, Archie se da cuenta de su obsesién y, una vez es consciente de
clla, pasa de ser el protagonista cémico al lider romantico, de Ar-
chie Leach a «Cary Grant». (Archie Leach era el verdadero nom-
bre de Cary Grant.)

Tres pistas sobre como escribir personajes para la pantalla
1. Dejar espacio para el actor

Ista antigua admonicién de Hollywood pide al guionista que le
ofrezca al actor tantas oportunidades como sea posible para utili-
zar su propia creatividad; que no se escriba demasiado y se llenen
las paginas de una descripcién constante sobre los comporta-
mientos, las connotaciones de los gestos, los tonos de voz:

Bob se apoya sobre el atril, cruzando una pier-
na sobre la otra y dejando un brazo al aire. Mira
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por encima de las cabezas de sus alumnos, alzan-
do pensativamente una ceja:

BOB
(Flematicamente.)
Bla, bla, bla, bla, Dbla..

La reaccién de un actor ante este guién saturado con ese tipo
de detalle es tirarlo a la basura, pensando: «No buscan un actor,
buscan una marioneta». O, si acepta el papel, el actor cogera un
rotulador rojo y tachara todas esas tonterias en el papel. Los deta-
lles que hemos presentado no tienen ningun significado. Lo que
un actor quiere saber es: «¢Qué busco? Por qué lo busco? :Qué
hago para conseguirlo? :Qué me detiene? ;Cuales son las conse-
cuencias?». El actor da vida al personaje a partir del subtexto: el de-
seo que se enfrenta a las fuerzas de su antagonista. Ante la cAmara
dira y hara lo que la escena requiera pero la caracterizacién debe
cumplir su trabajo tanto o mas que el nuestro.

Debemos recordar que, al contrario que en el teatro, donde
esperamos que nuestra obra se interprete en cientos, si no miles
de producciones, ahora y en el futuro, en la pantalla sélo hay una
produccion, s6lo una interpretacion de cada personaje, fijada al
celuloide para siempre. La colaboracion entre el guionista y los ac-
tores comienza cuando el guionista deja de sonar con un rostro
ficticio y en su lugar se imagina el reparto ideal. Si el guionista tie-
ne la sensaciéon de que hay un actor en particular que resultaria
perfecto como protagonista y lo imagina mientras escribe, recor-
dara constantemente cuian poco necesitan los actores geniales
para crear momentos poderosos, y no escribira lo siguiente:

BARBARA
(Ofreciendo una taza a Juan.)
cQuieres esta taza de
café, carifio?

-

e T e
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El ptblico ya ve que es una taza de café y el gesto dice: «¢Quie-
res esto?»; la actriz siente «carino...». Percibiendo que menos es
mas, la actriz se volverd hacia su director y le dira: «Pedro, stengo
(ue decir “;Quieres esta taza de café, carino?”. Es decir, ya le estoy
ofreciendo la maldita taza, ¢no? ¢:No podemos quitar esa linea?».
LLa linea se elimina y la actriz sin decir palabra ofrece a un hombre
una taza de café en actitud carinosa mientras al guionista le da un
ataque: «jEstan haciendo una carniceria con mi didlogo!».

2. Enamorarnos de todos nuestros personajes

A menudo vemos peliculas que tienen un reparto de personajes
excelentes... excepto uno, que es terrible. Nos preguntamos los
motivos hasta que nos damos cuenta de que el guionista odia a
cse personaje. Trivializa y ridiculiza ese papel a cada oportuni-
dad. Y nunca se dara cuenta de ello. ¢;Cémo puede un escritor
odiar a su propio personaje? Es su criatura. ;Cémo puede odiar a
aquello a lo que dio vida? Debemos abrazar a todas nuestras crea-
ciones, en particular a los malos. Merecen amor, como todos los
demas.

Hurd y Cameron deben haber amado a su Terminator. Obser-
vemos las cosas maravillosas que hicieron por €l: en una sala de un
motel reparar su ojo danado con una navaja. De pie sobre un la-
vabo se extrae el globo ocular de la cabeza, lo deja caer en el agua,
limpia la sangre con un trapo, se pone unas gafas de sol Gargoyle
para ocultar el agujero y entonces se mira en el espejo, atusaindo-
se los cabellos enredados. El publico, aténito, piensa: «Acaba de
sacarse un ojo de la cabeza y atn le importa qué imagen da. {Eso
¢s ser vanidoso!».

Entonces se oye una llamada en la puerta. Al subir la vista la ca-
inara se pone en su piel y vemos la pantalla de su ordenador super-
impuesta sobre la puerta. En ella aparece una lista de respuestas
posibles para cuando alguien llama a la puerta: «Fuera». «Por fa-
vor, vuelva mas tarde.» «jLargate!» «{Jédete, imbécill» Su cursor
sube y baja mientras decide y se detiene en: «jJédete, imbécil!».
Un robot con sentido del humor. Ahora el monstruo resulta atin
mas aterrador porque gracias a esos momentos resulta imprevisi-
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ble y por ello nos imaginamos lo peor. Sélo los guionistas que
aman a sus personajes descubren momentos como éste.

Una pista sobre los malos: si nuestro personaje no planea
nada nuevo y nos ponemos en su lugar, preguntindonos: «Si yo
fuera €l en esta situacion, ¢qué haria?», debemos responder que
hariamos todo lo posible para salirnos con la nuestra. Por consi-
guiente, no actuariamos como un villano; no nos retorceriamos el
bigote. Los psicOpatas son las personas mds encantadoras que po-
damos conocer, escuchan con simpatia y parecen profundamente
preocupados por nuestros problemas mientras nos conducen ha-
cia el infierno.

Un entrevistador una vez le coment6 a Lee Marvin que llevaba
treinta anos interpretando papeles de criminales y que deberia ser
muy desagradable interpretar siempre al malo. Marvin sonri6 y
dijo: «¢Yo? Yo no interpreto a malas personas. Yo interpreto a gen-
te que esta luchando por superar su dia a dia, haciéndolo lo mejor
que saben con lo que la vida les ha dado. Otros tal vez los consi-
deren malos, pero no, yo nunca interpreto a gente mala». Por eso
Marvin podia ser un malo magnifico. Era un artesano con una
profunda comprensién de la naturaleza humana: nadie piensa
que es malo.

Si no podemos amarlos, no debemos escribirlos. Por otro lado,
tampoco nos podemos permitir sentir simpatia o antipatia hacia
un personaje para producir melodramas o estereotipos. Debemos
amar a todos los personajes sin perder la claridad mental.

3. Todo personaje es conocimiento de uno mismo

Todo lo que he aprendido sobre la naturaleza humana
lo he aprendido de mi mismo.
AnTON CHEJOV

¢Do6nde encontramos a nuestros personajes? En parte a través de la
observacion. Los escritores a menudo llevan consigo libros de no-
tas o grabadoras de bolsillo y, al ver el espectaculo de la vida ante
sus ojos, recogen fragmentos y pedazos para llenar con ellos sus fi-
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cheros con material al azar. Cuando se quedan sin ideas, escarban
en sus ficheros buscando motivaciones que pongan en marcha su
imaginacion.

Observamos, pero es un error transcribir la vida directamen-
te sobre el papel. Hay pocas personas que sean tan claras en su
complejidad y estén tan bien delineadas como un personaje. Por
¢l contrario, como el doctor Frankenstein, construimos persona-
jes con los fragmentos que hemos ido encontrando. Un escritor
debe tomar la mente analitica de su hermana y unirla al ingenio
comico de un amigo, anadiendo la inteligente crueldad de un
gato y la ciega persistencia de un Rey Lear. Tomamos prestados
trozos y pedazos de humanidad, fragmentos crudos de la imagi-
nacion y de la observacion alla donde los encontramos y los uni-
mos para crear las dimensiones de la contradiccion, tras lo cual
lo pulimos todo para construir las criaturas a las que llamamos
personajes.

Una de las tristes verdades de la vida es que s6lo hay una per-
sona en este valle de ldgrimas a la que realmente podremos llegar
a conocer, nosotros mismos. Esencialmente estamos solos para
siempre. Sin embargo, aunque los demds se mantengan a distan-
cia, cambiantes y incognoscibles en un sentido definitivo y final
y a pesar de las obvias diferencias de edad, sexo, entorno y cultu-
ra, a pesar de todas las claras diferencias que existen entre las per-
sonas, la verdad es que somos mas parecidos entre nosotros que
distintos. Todos somos humanos.

Todos compartimos las mismas experiencias humanas crucia-
les. Cada uno de nosotros sufrimos y disfrutamos, sonamos y espe-
ramos llegar a vivir nuestros dias con algo de valor. Como guionis-
tas podemos estar seguros de que cada persona con que nos
cruzamos en la calle, cada una, a su propia manera, estd teniendo
los mismos pensamientos y sentimientos fundamentales humanos
(que nosotros. Por eso cuando nos preguntamos: «Si yo fuera ese
personaje en esas circunstancias, ¢qué haria?», la respuesta since-
ra siempre es correcta. Hariamos lo que resultara humano. Por
consiguiente, cuanto mas profundamente penetremos en los mis-
terios de nuestra propia humanidad, mas llegaremos a compren-
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dernos a nosotros mismos y mas capaces seremos de comprender
alos demas.

Cuando repasamos el desfile de personajes que han surgido
de las imaginaciones de los narradores, desde Homero hasta Sha-
kespeare, Dickens, Austen, Hemingway, Williams, Wilder, Berg
man, Goldman y todos los demas maestros —cada personaje fasci
nante, unico, sublimemente humano-, nos damos cuenta que
todos nacieron de una tinica humanidad... increible.

18 El texto

L DIALOGO

‘T'odala creatividad y todo el trabajo que se requieren para disenar
una historia y sus personajes debe finalmente plasmarse sobre el
papel. Este capitulo analiza el texto, tanto en los didlogos como en
las descripciones, y el arte que guia su escritura. Mas alla del texto,
examina la poética de la narracion, los sistemas de imagenes su-
mergidos en las palabras que acaban convirtiéndose en imagenes
cinematograficas y que enriquecen el significado y las emociones.

El dialogo no es una conversacion.

Si escuchamos a escondidas cualquier conversacién manteni-
da en una cafeteria nos daremos cuenta de inmediato de que
nunca mostrariamos semejante sensibleria en una pantalla. Las
conversaciones reales estan llenas de pausas incomodas, de malas
clecciones de palabras y expresiones, de frases sin acabar, de re-
peticiones sin sentido; rara vez se plasma una idea o se consigue
cerrar una frase. Pero eso no importa porque las conversaciones
no pretenden plasmar ideas ni cerrar frases. Es lo que los psicélo-
pos denominan «mantener abierto el canal». Hablar es nuestra
manera de desarrollar y cambiar las relaciones.

Cuando dos amigos se encuentran en la calle y hablan del
liempo, todos sabemos que su conversacién no trata realmente
del tiempo. ¢Qué se estan diciendo? «Soy tu amigo. Robemos un
minuto o dos a nuestros ocupados dias y estemos aqui de pie, en
presencia del otro, reafirmando que de hecho somos amigos.» Tal
vez hablen de deportes, del tiempo, o de ir de compras... de cual-
quier cosa. Pero el texto no es lo mismo que el subtexto. Lo que se
esta diciendo y haciendo no tiene que ver con lo que se esta pen-
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sando y sintiendo. La escena no trata de lo que parece tratar. Por
consiguiente, el didlogo en la pantalla debe tener el aroma del
habla cotidiana pero un contenido superior al normal.

En primer lugar, el didlogo en la pantalla exige limitaciones y
economias. El didlogo en la pantalla debe decir lo maximo con ¢l
menor nimero de palabras posible. En segundo lugar, debe ser un
dialogo que siga una direccion. Cada intercambio en el didlogo
debe cambiar los golpes de efecto de la escena en una direccion u
otra a lo largo de los cambiantes comportamientos de los persona-
jes, sin repetirse. En tercer lugar, deberia tener un objetivo. Cada
linea o intercambio en la conversacion ejecuta un paso en el dise-
no que hace crecer y cambiar la escena alrededor de su punto de
inflexion. Toda esta precision, no obstante, debe sonar a charla
normal, utilizando vocabulario informal y natural, que se comple-
te con expresiones habituales o incluso jergas y, si fuera necesario,
profanaciones. Arist6teles nos aconsej6: «Hablar como hablan las
personas normales pero pensando como lo hacen los sabios».

Debemos recordar que una pelicula no es una novela: el dia-
logo se escucha y después se desvanece. Si no se comprenden las
palabras en cuanto salen de la boca del actor, el publico, molesto,
comenzara a murmurar: «Qué ha dicho?» .Una pelicula tampoco
es una obra de teatro. Veamos una pelicula y después escuchemos
una obra de teatro. La estética del cine es visual al ochenta por
ciento y auditiva al veinte por ciento. Queremos ver y no oir ya que
nuestra energia se centra en los ojos y sélo escuchamos a medias
la banda sonora. El teatro es un ochenta por ciento de audicion y
un veinte por ciento de visién. Nuestra concentracion se centra en
nuestros oidos y s6lo miramos el escenario a medias. El dramatur-
go puede crear un didlogo ornado y elaborado, pero no asi el
guionista. El didlogo en la pantalla exige frases cortas y de cons-
truccion sencilla, habitualmente un movimiento de nombre a ver-
bo a objeto o de nombre a verbo y a complemento, en ese orden.

No debemos utilizar, por ejemplo: «El senor Antonio Elose-
gui, jefe de contabilidad en la empresa JASA Industria, S.A., ubi-
cada en el Paseo de Gracia de Barcelona, que fue ascendido a ese
puesto hace seis anos, tras haberse graduado cum laude en la Es-
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cuela Empresarial de la Universidad de Harvard, fue arrestado
¢sta manana y acusado por las autoridades de apropiacién inde-
bida de los fondos de pensiones de la empresa y de fraude en sus
csfuerzos por ocultar las pérdidas». Lo podemos pulir: «:Te
acuerdas de Toni Elésegui? ¢El de contabilidad de JASA? Pues le
han pillado. Ha metido el puno hasta el fondo. Como se gradué
en Harvadr, seguro que sabia cémo robar y que no le cazaran».
l.as mismas ideas cortadas en una serie de frases cortas, de cons-
trucciéon simple y de habla informal y, poco a poco, el publico
comprende el mismo mensaje.

Los didlogos no exigen frases completas. No siempre nos mo-
lestamos en pronunciar un nombre o un verbo. Tipicamente,
como en el ejemplo anterior, omitimos algun articulo o pronom-
bre y hablamos con frases hechas y expresiones, o incluso con ex-
clamaciones.

Debemos leer nuestros didlogos en voz alta o, mejor aun, gra-
barlos para evitar los trabalenguas o las rimas y aliteraciones acci-
dentales como: «Vienen y te previenen». No debemos escribir
nunca nada que llame la atencion sobre las palabras del didlogo,
nada que nos salte desde la pagina gritando: «jPero qué frase mas
ingeniosa soy!». En cuanto pensemos que hemos escrito algo que
sca especialmente académico y literario debemos... eliminarlo.

Parlamentos breves

La esencia del didlogo en la pantalla es lo que en el teatro de la an-
tigua Grecia se conocia como stikomythia, el rapido intercambio de
breves turnos de palabra. Las alocuciones largas resultan amorales
en la estética cinematografica. Una columna de didlogo que se ex-
tienda desde el principio hasta el final de una pagina exigira a la
camara mantenerse centrada sobre el rostro de un actor que esté
hablando durante todo un minuto. Podemos imaginarnos la ma-
necilla de un segundero que se desliza sobre la superficie de un re-
loj durante sesenta segundos completos y asi nos daremos cuenta
que un minuto es mucho tiempo. Antes de que hayan transcurri-
do diez o quince segundos los ojos del ptiblico habran absorbido
todo lo que resulte visualmente expresivo y la toma se volverd re-
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dundante. Es el mismo efecto que el que produce un disco rayado
que repite la misma nota unay otra vez. Cuando la vista se aburre,
se aleja de la pantalla; cuando se aleja de la pantalla, perdemos al
publico.

Aquellos que tienen ambiciones literarias a menudo se enco-
gen de hombros ante este problema, pensando que el montador
podra interrumpir las alocuciones largas pasando a mostrar tomas
de la cara de quien escucha. Pero eso s6lo plantea nuevos proble-
mas. En ese momento tenemos un actor que estd hablando desde
fuera de la pantalla y, cuando una voz se aleja de su cuerpo, el ac-
tor debe ralentizar el ritmo y enfatizar la articulacién. Por lo tanto
quienes hablen desde fuera de la pantalla deberdn escupir cuida-
dosamente las palabras con la esperanza de que el publico no las
pierda. Ademas, las voces que vienen de fuera de la pantalla a me-
nudo pierden el subtexto de quien las pronuncia. El ptblico cuen-
ta con el subtexto de quien las escucha, pero tal vez no sea eso lo
que le interese.

Por lo tanto debemos ser muy juiciosos cuando escribamos
grandes parlamentos. Pero, si sentimos que en el momento resul-
ta necesario que un personaje se haga cargo de todo el dialogo
mientras el otro escucha en silencio, escribiremos su mondélogo,
pero al hacerlo debemos tener presente que en la vida no existen
los monélogos. La vida es un didlogo, accién y reaccion.

Si yo, como actor, me enfrento a un parlamento largo que co-
mienza cuando otro personaje entra en escena y mi primera linea
es: «<Me has hecho esperar», ;como sé qué debo decir después si
no le permito reaccionar ante mis palabras? Si la reaccion de otro
personaje es de disculpa, si agacha la cabeza por vergiienza, mi si-
guiente accion se vera suavizada y afectard consecuentemente a las
proximas lineas que pronuncie. Pero, si la reaccion del otro actor
es antagonista, si me mira con perversidad, mis siguientes frases se
podrian tenir de ira. ¢(Cémo puede saber ninguna persona de un
momento a otro qué va a decir o hacer, si no ha percibido ningu-
na reaccién ante lo que acaba de hacer? No lo sabe. La vida siem-
pre es accién y reaccién. No es una serie de monélogos. No es una
serie de charlas preparadas. Es una improvisacion, independien-
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temente de hasta qué punto ensayemos en nuestra mente los gran-
des momentos.

Por consiguiente los guionistas deben demostrar que compren-
den la estética cinematografica dividiendo los grandes parrafos en
pautas de accién/reaccién que den forma al comportamiento de
quienes los pronuncien. Debemos fragmentar las conversaciones
con reacciones silenciosas que obliguen a quien estd hablando a
cambiar de golpe de efecto, como ocurre en este fragmento de
Amadeus, cunando Salieri se confiesa con un sacerdote:

SALIERI
Mi deseo de siempre fue
cantar a Dios. El me concedid
ese anhelo. Y luego me dejod
mudo. ¢Por qué? Decidmelo.
El sacerdote mira hacia otro lado, dolorido y avergonzado, por

lo que Salieri responde de manera retérica a su propia pregunta:

SALIERI
Si no queria que le alabara
con mi mGsica.. ¢por qué
implantdé tal deseo.. en mi
insignificante cuerpo, y luego
me negd el talento?

O podemos utilizar paréntesis dentro del monoélogo para con-
seguir el mismo efecto, como se hizo en el siguiente fragmento de
la misma escena:

SALIERT
Entendedlo, yo estaba
enamorado de esa mujer..
(divertido por su propia eleccidn
de palabras)
o la deseaba.
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(Percibiendo que la mirada
del sacerdote se dirige al
crucifijo que sostiene en las
manos.)

Y os juro que nunca llegué a
rozarla ni con un dedo.
(Mientras el sacerdote
levanta la mirada, solemne,
juiciosa.)

Y por lo mismo, no podia
soportar la idea de que
nadie la tocara.
(Enfadado al pensar en
Mozart.)

Y menos que nadie..
aquel ser.

Un personaje puede reaccionar ante si mismo, ante sus pro-
pios pensamientos y emociones, como hace Salieri en este ejem-
plo. Eso también forma parte de la dinamica de la escena. Si de-
mostramos sobre el papel las pautas de accion/reaccion dentro de
los personajes, entre los personajes y entre los personajes y su
mundo fisico, proyectaremos la sensacion de que estamos viendo
mentalmente la pelicula y, como lectores, comprenderemos que
no se trata de un filme de meras cabezas parlantes.

La frase de suspense

En los didlogos pobremente escritos abundan las palabras inttiles
y, en particular las frases plagadas de preposiciones, que flotan
hasta alcanzar el final de las frases. Como consecuencia, el signifi-
cado se encuentra en algin lugar en la mitad aunque el publico
tiene que escuchar esas ultimas palabras vacias y, mientras tanto,
aburrirse. Ademas, el actor que comparta escena querra hacer su
entrada basandose en ese significado, pero debera esperar inc6-
modamente hasta que se acabe la frase. En la vida real, nos inte-
rrumpimos los unos a los otros, eliminando esos finales vacios y
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dejando que nuestras conversaciones cotidianas avancen a trom-
picones. Ese es otro motivo por el que los actores y los directores
alteran los dialogos en la fase de produccion, al mejorar las frases
para aumentar la energia de una escena o conseguir que surja un
ritmo de entradas.

El didlogo cinematografico de mayor calidad tiende a verte-
brarse alrededor de frases periddicas: «Si no querias que lo hicie-
ra, ;por qué me has dado...?». ¢Esa pistola? ;Esa bofetada? :;Ese
beso? La frase periddica es la «frase de suspense». Se pospone su
significado hasta la ultima palabra, obligando tanto al actor como
al publico a escuchar el final de la frase. Leamos de nuevo el ma-
ravilloso dialogo de Peter Shaffer y observemos que cada una de
sus frases es realmente una frase de suspense.

El gui6én mudo

I’l mejor consejo para escribir un didlogo cinematografico es no es-
cribirlo. No debemos escribir jamas una frase de dialogo si somos
capaces de crear una expresion visual que lo sustituya. El primer
ataque que deberiamos llevar a cabo contra cada escena deberia
ser preguntarnos: ;como podria escribir esto de una forma total-
mente visual, sin recurrir a una sola frase de dialogo? Debemos
obedecer la ley de las recompensas decrecientes: cuanto mas dia-
logo escribamos, menor sera el efecto que tenga. Si escribimos
dialogo tras dialogo, obligando a los personajes a entrar en habi-
taciones, a sentarse en sillas y a hablar, hablar y hablar, los mo-
mentos de buen didlogo quedaran enterrados bajo esa avalancha
de palabras. Pero, si escribimos para el ojo cuando llegue el didlo-
g0, que llegard, provocard interés porque el publico estara ham-
briento de €l. La reduccién del didlogo como alivio de la imagen
primordialmente visual ganard importancia y poder.

El silencio: Ester y Anna (Ingrid Thulin y Gunnel Lindblom)
son dos hermanas que viven una relacién lesbiana y mas o menos
sadomasoquista. Ester estd gravemente enferma de tuberculosis.
Anna es bisexual, tiene un hijo ilegitimo y disfruta atormentando
a su hermana mayor. Han ido de viaje a casa, en Suecia, y la peli-
cula se desarrolla en un hotel, durante el viaje. Bergman escribié



468 Fl guion

una escena en la que Anna bajaba al restaurante del hotel y per-
mitia que un camarero la sedujera para provocar a Ester con esa
aventura vespertina. La escena «camarero seduce a cliente»...
¢como podriamos escribirla?

¢Abre el camarero un ment y ofrece ciertos platos? ;Le pre-
gunta si esta alojada en el hotel? :Si viaja hasta muy lejos? :La ala-
ba por cé6mo va vestida? ¢Le pregunta si conoce la ciudad? ;Le
menciona que acaba su turno pronto y que le encantaria hacer de
ciceron? Bla, bla, bla...

He aqui lo que nos ofrecié Bergman: el camarero camina has-
ta la mesa y, accidentalmente, a proposito, deja caer la servilleta al
suelo. Al agacharse para recogerla, lentamente husmea y huele a
Anna desde la cabeza, hasta el regazo y de alli hasta los pies. COR-
TE A: se encuentran en una habitacién del hotel. Perfecta, sno?
Erética, puramente visual, sin que se diga ni una sola palabra, ni
resulte necesario. Eso es escribir un guion.

Alfred Hitchcock coment6 una vez: «Cuando ya se ha escrito el
guion, y se le ha anadido el didlogo, esta preparado para rodar».

Las imagenes son nuestra primera opcion y el didlogo la la-
mentable segunda opcién. El didlogo es la primera capa que asia-
dimos al guién. No debemos equivocarnos, a todos nos encantan
los didlogos pero, menos es mas. Cuando una pelicula de maravi-
llosas imagenes pasa a presentar didlogos empieza a inflarse de
emocion y a hechizar nuestros oidos.

DESCRIPCION

Introducir la pelicula en la mente del lector

Compadezcamonos del pobre guionista porque no puede ser un
poeta. No puede utilizar la metafora y el simil, la asonancia y la ali-
teracion, el ritmo y la rima, la sinécdoque y la metonimia, la hi-
pérbole y la meiosis, los grandes recursos. Por el contrario, su obra
debe contener toda la sustancia de la literatura sin ser literaria.
Una obra literaria estd terminada y completa en si misma. El
guion espera a la cdmara. Si no es la literatura, ;cudl es la ambi-
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cién del guionista? Escribir de tal forma que, al pasar el lector las
paginas, una pelicula fluya en su imaginacion.

No es tarea facil. El primer paso consiste en reconocer exacta-
mente qué es lo que describimos, la sensacion de mirar la panta-
lla. El noventa por ciento de las expresiones verbales no tienen
equivalente filmico. «Lleva mucho tiempo ahi sentado» no se pue-
de fotografiar, por lo que constantemente disciplinamos nuestra
imaginacion con esta pregunta: ;qué veo en la pantalla? Y después
escribimos sélo lo que resulta fotografiable; tal vez: «Apaga su dé-
cimo cigarrillo», «Mira con nerviosismo el reloj», o «Bosteza, in-
tentando mantenerse despierto» para sugerir que lleva mucho
tiempo esperando.

Acciones vividas ahora

La ontologia de la pantalla es un tiempo verbal presente simple en cons-
tante y vivido movimiento. Escribimos los guiones en el presente por-
que, al contrario que en la novela, las peliculas se encuentran al
borde del ahora, aunque utilicemos flashbacks para mostrar el pa-
sado o el futuro, seguimos saltando a un nuevo akora. Y la pantalla
expresa una accién ininterrumpida. Incluso las tomas estaticas
transmiten sensaciéon de vida porque, aunque las imagenes no se
muevan, el ojo del publico estara viajando constantemente sobre
la pantalla, transfiriendo energia a las imagenes inméviles. Y, al
contrario que la vida, las peliculas son vividas. De vez en cuando
nuestra rutina diaria se puede ver rota por una luz que rebota con-
tra un edificio, por unas flores en un escaparate o por el rostro de
una mujer entre la muchedumbre. Pero, al pasar por la vida esta-
mos mas dentro de nuestras mentes que fuera, viendo y oyendo el
mundo a medias. Pero la pantalla esta intensamente viva durante
horas.

Sobre el papel la viveza surge de los nombres de las cosas. Los
sustantivos son los nombres que damos a los objetos; los verbos
son los nombres de las acciones. Para escribir vividamente debe-
mos evitar los nombres genéricos y los verbos unidos a adjetivos y
adverbios y buscar el término adecuado. No debemos decir «El
carpintero utiliza un gran clavo», sino «El carpintero martillea una
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pua». «Clavo» es el nombre genérico, «grande» es un adjetivo. Kl
solido término «ptia» nos hace imaginar una imagen mas vivida.
«Clavo» es vago. ¢Cudn grande es «grande»?

Y lo mismo se aplica a los verbos. Una linea tipica que no des-
cribe nada diria: «Comenz6 a hablar ininteligiblemente sobre su
vida». ;Como «comienza» alguien a hablar de su vida en una peli-
cula? El personaje, o habla o dice una palabra y se calla. ;Y «hablar
ininteligiblemente»? «Ininteligiblemente» es un adverbio: «ha-
blar» es un verbo vacio y vago. En su lugar podemos dar nombre a
la accién: «Farfullé sobre su vida». «El (chapurreé, balbucid, tar-
tajed, tartamuded, masculld, murmurd, cuchiched, bisbised, su-
surrd, barbot6, balbuceé, rezongé) sobre su vida.» Todos esos
verbos transmiten poca claridad pero son vividos y claramente di-
ferentes unos de los otros.

Debemos eliminar todas las conjugaciones de «ser», «<haber» y
«estar». En la pantalla no hay nada que esté en un estado del ser:
la vida narrativa es un fluir inacabable de cambios, de conversio-
nes. No es: «<Hay una casa grande en lo alto de una colina de una
pequena ciudad». «Hay», «es», «son», «estamos» son la manera
mas pobre posible de crear una frase. ;Y qué es una «casa grande»?
¢Un palacete? ;Una casona? ;Una hacienda? ;Una mansién? ¢Un
edificio? ¢Y una «pequena ciudad»? ;Un pueblo? ;Una aldea?
¢Cuatro casas? Tal vez «una mansién guarda la aldea». Evitar el es-
tilo de Hemingway plagado de latinajos y términos abstractos, de
adjetivos y adverbios y favorecer los verbos mas especificos y activos
y los sustantivos mds concretos posibles nos permite incluso dar
vida a las tomas de presentacién. La buena descripcién cinemato-
grafica requiere una buena imaginacién y un amplio vocabulario.

Debemos eliminar toda metafora y simil que no superen la si-
guiente pregunta: «Qué veo (u 0igo) en la pantalla?». Como ob-
servo Milos Forman: «En el cine, un arbol es un drbol». Por ejem-
plo «como si» es un recurso que no existe en la pantalla. Un
personaje no cruza una puerta «como si». Cruza la puerta, punto.
La metafora «Una mansién guarda...» y el simil «La puerta se ce-
r16 con un portazo como un disparo...» superan la prueba porque
la mansion se puede fotografiar desde un dngulo de panoramica,

= _
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dandonos la impresién de que protege o guarda la aldea que se
encuentra mas abajo; un portazo puede danarnos los oidos como
un disparo. De hecho, en Desaparecido l1os efectos sonoros de todos
los portazos se grabaron con disparos para aumentar de manera
subliminal la tensién permitiendo a la mente consciente oir un
portazo y a la subconsciente reaccionar ante un disparo.

Pero a continuacion presentamos algunos ejemplos que fue-
ron presentados ante el Fondo Europeo de Guiones: «El sol se
oculta como el ojo de un tigre que se cierra en la jungla» y «La ca-
rretera gira, se retuerce y se divide abriéndose camino colina arri-
ba, peleando hasta alcanzar el borde y después desaparecer de la
vista antes de volver a estallar en el horizonte». Son trampas para
los directores que seducen pero no se pueden fotografiar. Aun-
que los escritores europeos de estos pasajes carecen de disciplina
en la escritura de guiones, intentan de forma ingenua resultar ex-
presivos; mientras que los guionistas americanos, debido a su ci-
nismo y pereza, a menudo recurren al sarcasmo: «Benny, de algo
mas de treinta, es un inglés musculoso con un aire manidtico que
sugiere que, por primera vez en su vida, le ha echado una bronca
aun gallina:» Y: «Lo han adivinado. Aqui viene la escena de sexo.
La escribiria, pero mi madre lee mis obras». Gracioso, pero eso es
lo que quieren que pensemos esos guionistas que no pueden o sa-
ben escribir. Han recurrido a una escritura escueta, enmascaran-
dola con sarcasmos, porque no tienen el arte, el talento o el or-
gullo necesarios para crear una escena que interprete las ideas
mas sencillas.

Debemos eliminar las expresiones como «Ya vemos» o «Te he-
mos oido». «Nosotros» no existe. Una vez entremos a formar par-
te del ritual narrativo no nos importara que la sala de cine esté va-
cia. El uso de «nosotros» transmite una imagen del equipo
mirando a través de una lente y destruye la visién que tenga el lec-
tor del guion de la pelicula.

Estamos obligados a eliminar cualquier anotacién para la ca-
mara o para el montador. De la misma manera que los actores no
hacen caso de las descripciones sobre su supuesto comportamien-
to, los directores se rien de encuadrar, enfoque, panoramica a, unir a
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plano americanoy todos nuestros demas esfuerzos por dirigir la pe-
licula desde el papel. Si escribimos entrar pista, ;ve el lector la peli-
cula fluyendo en su imaginacién? No. Lo que percibe es que se estd
haciendo una pelicula. Debemos borrar todos los corte a, corte drastico
a, fundido a y demas transiciones. El lector supone que se reali-
zaran todos los cambios de angulo durante el rodaje y el montaje.

El guién contemporaneo es una obra maestra escénica que s6lo
incluye aquellos angulos que resultan totalmente necesarios para
narrar la historia, ninguno mas. Por ejemplo:

INTERIOR COMEDOR - DIA

Entra Juan, dejando caer su maletin sobre la si-
1la antigua colocada junto a la puerta. Descubre
una nota sobre la mesa del comedor. Paseando se
acerca, la coge, la abre desgarrando el sobre y
la lee. Después, hace una bola con el papel y se
deja caer sobre una silla con la cabeza entre las
manos .

Si el piablico conoce el contenido de la nota
de alguna escena anterior, la descripcidén se
limitard a que Juan lee y se deja caer sobre
la silla. Pero, si resulta de vital importan-
cia que el piblico lea la nota a la vez que
Juan para poder seguir la historia, entonces:

INTERIOR COMEDOR - DIA

Entra Juan, dejando caer su maletin sobre la si-
1la antigua colocada junto a la puerta. Descubre
una nota apoyada sobre la mesa del comedor. Pa-
seando se acerca, la coge, la abre desgarrando el
sobre.

INSERTAR NOTA:

Manuscrita con caligrafia dice: Juan, he hecho

El guionista en su trabajo 473

las maletas y me he marchado. No intentes poner-
te en contacto conmigo. Tengo una abogada. Ella
te llamara. Barbara.

EN ESCENA
Juan hace una bola con la nota y se deja caer so-
bre una silla, con la cabeza entre las manos.

Otro ejemplo: si en el momento en el que Juan
se sienta con la cabeza entre las manos oimos
gue un coche aparca fuera y nos aproximamos a
una ventana resultard critico para la com-
prensién del piblico ver lo que Juan ve en ese
momento, y después seguir con lo descrito an-
teriormente:

EN ESCENA
Juan hace una bola con la nota y se deja caer so-
bre una silla, con la cabeza entre las manos.

De pronto se oye cdédmo APARCA un coche fuera. Juan
corre hacia la ventana.

PUNTO DE VISTA DE JUAN

a través de las cortinas, mirando hacia el ar-
cén. Barbara sale de su camioneta, abre el male-
tero y saca una serie de maletas.

SOBRE JUAN
gue se aleja de la ventana, arrojando la nota de
Barbara, que cruza volando la habitacién.

Pero, si el publico ha supuesto que el coche
gue estaba aparcando era el de Barbara, que
volvia junto a Juan porque ya lo ha hecho dos
veces antes y la enfadada reaccidén de Juan nos
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lo dice todo, la descripcidén se mantendria en
la toma principal de Juan en el comedor.

Sin embargo, mas alld de los angulos esencia-
les para la narracién, el guidén de escenas
maestras le ofrece al guionista una poderosa
influencia sobre la realizacién de la pelicu-
la. En lugar de dar nombre a los angulos, el
escritor los sugiere rompiendo los parrafos a
un Unico espacio en unidades descriptivas con
imagenes y lenguaje, indicando sutilmente la
distancia y la composicién de la camara. Por
ejemplo:

INTERIOR COMEDOR - DIA

Juan entra y mira a su alrededor en la sala va-
cia. Alzando su maletin por encima de su cabeza
lo deja caer de un GOLPE sobre la antigua y fra-
gil silla colocada junto a la puerta. Escucha.
Silencio.

Complacido consigo mismo, se dirige a la cocina
cuando, de pronto, se queda helado.

Hay una nota que lleva su nombre apoyada en el ja-
rrén lleno de rosas que esta sobre la mesa del
comedor.

Nerviosamente, hace girar su alianza de matrimo-
nio.

Tomando aliento se acerca con lentitud, coge la
nota, desgarra el sobre y lee.

En lugar de escribir todo esto en un espeso bloque de lineas
de prosa a un tinico espacio, intercalamos lineas en blanco crean-
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do cinco unidades que sugieren, en el siguiente orden: un gran
angulo que cubre la mayor parte de la sala, con una toma en mo-
vimiento por toda la sala, un primer plano de la nota, un plano
aun mas cercano de la alianza de Juan y una toma de seguimiento
intermedia de la mesa.

El insulto del maletin contra la silla antigua de Bdrbara y el
gesto nervioso de Juan con su alianza de matrimonio expresan sus
cambios de sentimiento. Los actores y los directores siempre tie-
nen la libertad de improvisar, pero esos parrafos minimos guian
la mirada interior del lector a través de una pauta de acciones y
reacciones entre Juan y la habitacién, entre Juan y sus emociones
y entre Juan y su esposa, representada en esa nota. Esa es la vida de
la escena. Ahora el director y el actor deberan capturarla bajo la
influencia de esa pauta que les indica con cudnta precision se de-
sarrollaran sus tareas creativas. Mientras tanto, el efecto que pro-
ducira el uso de la técnica de las escenas maestras serd una facili-
dad de lectura que se traducird en una sensacion de estar viendo
la pelicula.

LOS SISTEMAS DE IMAGENES

El guionista como poeta

«Lamentémonos por el guionista porque no puede ser un poeta»,
se suele decir, aunque no es en realidad cierto. El cine es un me-
dio maravilloso para el alma de un poeta, una vez que el guionista
comprende la naturaleza de la poética narrativa y su funciona-
miento dentro de una pelicula.

Poético no significa bonito. Las imdgenes decorativas que con-
siguen que el publico se salga de peliculas decepcionantes mur-
murando: «Pero tiene una fotografia muy bonita» no son poéticas.
El cielo protector: Su contenido humano es la aridez, un sin sentido
desesperado —lo que una vez se dio en llamar una crisis existencial-
y la ambientacién de la novela en el desierto fue una metafora de
lo vacio de las vidas de los protagonistas. Sin embargo, la pelicula
brillaba con el hechizo de una postal de cualquier catalogo de una
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agencia de viajes y no se podia sentir gran cosa del sufrimiento
que se ocultaba en su corazon. Las imdgenes bonitas son adecua-
das si el tema es bonito: Sonrisas y lagrimas.

Poético significa, mas bien, una mayor expresividad. Indepen-
dientemente de que el contenido de una pelicula sea bello o gro-
tesco, espiritual o profano, pacifico o violento, pastoral o urbano,
épico o intimo, necesitara una expresion completa. Si se tiene una
buena historia que esté bien narrada, bien dirigida e interpretada,
tal vez se tenga una buena pelicula. Si se tiene todo eso, ademas de
un enriquecimiento y una profundizacién en la expresividad de su
poesia, tal vez se tenga una gran pelicula.

Para comenzar hacemos lo mismo que hace el piblico en el
ritual narrativo; reaccionamos ante cada imagen, visual o auditi-
va, de forma simbdlica. Instintivamente percibimos que se ha se-
leccionado cada objeto para que signifique mas de lo que signifi-
ca, anadiendo asi una connotaciéon a cada denotacion. Cuando
un automovil se detiene en una toma nuestra reaccion no es un
pensamiento neutral como «vehiculo»; le anadimos connotacio-
nes. Pensamos: «Vaya. Un Mercedes... rico». O: «Un Lamborghi-
ni... estipidamente rico». «Un Volkswagen oxidado... un artis-
ta.» «Una Harley-Davidson... peligroso.» «Un Trans-Am rojo...
problemas de identidad sexual.» El escritor sigue construyendo
esas inclinaciones naturales en el publico.

El primer paso para convertir una historia bien contada en
una obra poética consiste en excluir el noventa por ciento de la
realidad. La gran mayoria de los objetos del mundo tendrian las
connotaciones equivocadas en cualquier pelicula especifica. Por
lo que el espectro de imagenes posibles se debe limitar con deci-
si6n a aquellos objetos que tengan las implicaciones adecuadas.

Por ejemplo, en la fase de produccién, si un director quiere
que se anada un jarrén a una toma provocard una hora de deba-
te, de un debate critico. ;Qué tipo de jarrén? ;De qué épocar ;De
qué forma? :Color? ;Cerdamica, metal, madera? ¢Tendra flores
dentro? ¢De qué tipo? ;Dénde se colocardn? ¢;En primer plano?
¢En un plano medio? ;En segundo plano? ;En la zona superior iz-
quierda de la toma? ¢En la inferior derecha? ¢Enfocado o no?
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¢Iluminado? ¢Se tocard como parte del atrezzo? Porque no se trata
simplemente de un jarrén, sino de un objeto muy cargado de sim-
bolismos cuyo significado resuena en todos los demads objetos de
la toma y que aparecen una y otra vez a lo largo de la pelicula.
Como todas las demds obras de arte, una pelicula es una unidad
en la que cada objeto se relaciona con todas las demas imagenes
u objetos.

Limitandose a lo que resulta apropiado, el guionista transmite
entonces poder a la pelicula a través de un sistema de imdgenes o de
varios de ellos, dado que a menudo se utiliza mas de uno.

Un SISTEMA DE IMAGENES es una estrategia de moti-
vos, una categoria de imagenes incrustada en la pelicula
que se repite visual y sonoramente desde el principio hasta
el final con persistencia y una gran variacion, pero también
con una enorme sutileza, como si fuera una comunicacion
subliminal que aumenta la profundidad y la complejidad
de la emocion estética.

La «categoria» se refiere a un tema extraido del mundo fisico
que sea lo suficientemente amplio como para contener batante va-
riedad. Por ejemplo, una dimensién de la naturaleza —los anima-
les, las estaciones, la luz y la oscuridad- o una dimension de la cul-
tura humana —los edificios, las mdquinas, el arte—. Esta categoria
debe repetirse porque uno o dos simbolos aislados producen un
efecto muy limitado. Pero el poder que tiene un retorno organi-
zado de las imagenes es inmenso, puesto que la variedad y la re-
peticion llevan el sistema de imagenes hasta el asiento de los es-
pectadores sin que ellos sean conscientes de ello. Sin embargo, y
esto es lo mds importante, la poesia de una pelicula debe manejarse
de manera virtualmente invisible y debe pasar desapercibida al ni-
vel consciente.

Los sistemas de imagenes se crean de dos maneras, a través de
imdgenes externas o internas. Las imdgenes externas toman una
categoria que fuera de la pelicula ya cuente con un significado
simbdlico y la utilizan para que signifique lo mismo en el filme:
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por ejemplo, el uso de la bandera nacional en Estados Unidos —un
simbolo de patriotismo y amor a la patria— para representar el pa-
triotismo, el amor a la patria. Por ejemplo, en Rocky IV, cuando
Rocky vence al boxeador ruso se envuelve en una enorme bande-
ra americana. O el uso de un crucifijo, simbolo del amor de Dios
y de los sentimientos religiosos que representa amar a Dios y los
sentimientos religiosos; una tela de arana que representa estar atra-
pado; una lagrima que representa la tristeza. Debemos ser cons-
cientes de que las imagenes externas son el sello de las peliculas
de los estudiantes.

Las imagenes internas toman una categoria que fuera de la pe-
licula podria tener o no un significado simbélico unido a ella,
pero la introduce en el filme para darle un significado totalmente
nuevo que resulte adecuado para esa pelicula y s6lo para ella.

Las diabolicas: En 1955 el director y guionista Henri-Georges
Clouzot adapt6 la novela de Pierre Boileau, Celle qui n’était pas a la
pantalla. En ella, Christina (Vera Clouzout) es una joven y atracti-
va mujer pero muy timida, callada y sensible. Desde nina sufre un
problema de corazén y nunca esta completamente sana. Afos an-
tes hered6 una impresionante propiedad inmobiliaria en un ba-
rrio de Paris, que ha convertido en un internado muy exclusivo.
Dirige la escuela con su marido Michel (Paul Meurisse), un bas-
tardo sadico, abusivo y malvado que disfruta tratando a su mujer
como si fuera basura. Esta teniendo una aventura con una de las
profesoras de la escuela, Nicole (Simone Signoret) y es tan vicioso
y cruel con su amante como con su mujer.

Todo el mundo conoce su aventura. De hecho, las dos mujeres
se han hecho grandes amigas, ya que ambas sufren bajo el domi-
nio de ese bruto. Al principio de la pelicula deciden que la tinica
manera de solucionar su problema es asesinarlo.

Una noche enganan a Michel para que vaya a un apartamento
que se encuentra en un pueblo muy alejado de la escuela donde,
en secreto, han llenado una bafiera de agua. El llega vestido de
traje y con arrogancia se mofa de las dos mujeres y las insulta
mientras ellas lo emborrachan tanto como pueden, tras lo cual in-
tentan ahogarlo en la banera. Pero €l no estd tan borracho y se
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produce una enorme pelea. El terror casi mata a su pobre mujer,
pero Nicole corre hasta el salén y coge una estatua de ceramica en
forma de pantera de una mesa de café. Coloca ese pesado objeto
sobre el pecho del hombre. Con el peso de la estatua y su propia
fuerza consigue mantenerlo bajo el agua durante el tiempo sufi-
ciente para ahogarlo.

Las mujeres envuelven el cadaver en una lona, lo ocultan en la
parte trasera de una furgoneta y se cuelan en el campus en mitad
de la noche. No se ha utilizado la piscina escolar en todo el invier-
no y unos centimetros de algas cubren la superficie del agua. Las
mujeres dejan caer dentro el cuerpo, que se sumerge y queda
oculto. Rapidamente se retiran y esperan al dia siguiente, cuando
el cuerpo flotard y serd descubierto. Pero llega el dia siguiente y el
cuerpo no flota. Pasan los dias y el cuerpo no flota.

Finalmente, Nicole deja caer las llaves de su automoévil acci-
dentalmente, a propésito, en la piscina y le pide a uno de los estu-
diantes de mayor edad que las recoja. El joven se sumerge bajo las
algas y busca, busca y busca. Sale a la superficie, coge aire y se vuel-
ve a sumergir. Busca, busca y busca. Sale de nuevo para coger aire
y se vuelve a sumergir. Busca, busca y busca. Sale por tercera vez y
busca, busca y busca. Finalmente sale del agua... con las llaves del
coche.

Las mujeres deciden entonces que ha llegado el momento de
limpiar la piscina. Ordenan que se drene y permanecen junto al
borde, mirando c6mo baja el nivel de las algas, cada vez mas aba-
jo, desapareciendo por el drenaje. Pero no hay cadaver. Esa tarde
llega una camioneta de una tintoreria fuera de Paris para entre-
gar, limpio y planchado, el traje que vestia el hombre cuando mu-
ri6. Las mujeres corren a Paris, a la tintoreria, donde encuentran
un recibo y en él la direccién de una pension. Se dirigen hacia alli
y hablan con una portera que les dice: «Si, si, aqui vivia un hom-
bre pero... se ha trasladado esta manana».

Vuelven a la escuela y entonces ocurren cosas ain mas extra-
nas: Michel aparece y desaparece en las ventanas de la escuela.
Cuando miran la fotografia de graduacién del Gltimo curso, ahi
estd, de pie detras de los alumnos, ligeramente desenfocado. No
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pueden imaginarse qué esta ocurriendo. (Es un fantasma? ;Sobre-
vivi6 de alguna manera y no se ahogo y ahora se esta vengando?
¢Encontré el cuerpo alguna otra persona? ¢Hay alguien que les
esté haciendo esto?

Llegan las vacaciones de verano y todos los alumnos y profeso-
res se marchan. La propia Nicole se va. Prepara sus maletas di-
ciendo que ya no lo soporta y deja sola a la pobre mujer.

Esa noche Christina no puede dormir; se sienta en la cama
totalmente despierta, con el corazéon latiéndole desbocado. De
pronto, en mitad de la noche, oye que alguien esta escribiendo a
maquina en el despacho de su marido. Se levanta con lentitud y
cruza un largo pasillo, con las manos sobre el corazén pero en
cuanto toca la manilla de la puerta cesa el sonido de la maquina.

Abre la puerta con cuidado y alli, junto a la maquina de escri-
bir, estdan los guantes de su marido... como dos enormes manos.
Entonces oye el ruido mas aterrador imaginable: un gotear de
agua. Se dirige corriendo al cuarto de bano junto a la oficina, con
el corazon desenfrenado. Abre ligeramente la puerta del cuarto
de bano, y alli esta €l, todavia vestido con el traje, sumergido en
una banera llena de agua en la que gotea el grifo.

El cuerpo se incorpora hasta sentarse, provocando que el agua
se desborde. Abre los parpados pero no tiene ojos. Extiende las
manos, que la buscan. Ella se agarra el pecho y sufre un ataque de
corazon fatal y cae muerta en el suelo. Michel se acerca las manos
a los parpados y se quita unas pequenas piezas de plastico blancas.
Nicole sale de un armario de un salto. Se abrazan y susurran: «jLo
hemos hecho!».

Los titulos de Las diabélicas parecen colocarse sobre una pintu-
ra abstracta de grises y negros. Pero, de pronto, al terminarse los ti-
tulos, el neumatico de un camion salpica la pantalla de arriba aba-
jo y nos damos cuenta de que hemos estado viendo un charco de
barro desde arriba. La camara llega a un paisaje lluvioso. Desde ese
primer momento en adelante el sistema de imagenes del «agua» se
repite constante y subliminalmente. Siempre estd lloviznando y hay
niebla. La condensacion en las ventanas fluye en pequenas gotas

hasta el alféizar. Durante la cena toman pescado. Los personajes
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beben vino y té mientras Christina sorbe su medicina para el cora-
z6n. Cuando los profesores hablan de las vacaciones de verano
mencionan ir al sur de Francia para «tomar las aguas». Piscina, ba-
neras... es una de las peliculas mas humedas jamas dirigidas.

Fuera de esta pelicula el agua es un simbolo universal de todo
lo que es positivo: la santificacion, la purificacion, lo femenino
—un arquetipo de la vida misma-. Pero Clouzot invierte estos valo-
res hasta que el agua alcanza el poder de la muerte, del terror y del
mal y el sonido del gotear de un grifo hace saltar al publico en sus
asientos.

Casablanca entreteje tres sistemas de imdgenes. Sus motivos
principales crean una sensacién de encarcelamiento que hace que
la ciudad de Casablanca se convierta en una prisién virtual. Los
personajes susurran sus planes de «huida» como si el jefe de la po-
licia fuera el alcaide. La baliza de la torre del aeropuerto se mue-
ve por las calles como si se tratara de un haz de luz que vigilara
la penitenciaria, mientras que las persianas de las ventanas, las
mamparas de las habitaciones, los pasamanos de las escaleras ¢ in-
cluso las hojas de las palmeras plantadas crean sombras parecidas
a las barras de las celdas de una prision.

El segundo sistema construye una progresion desde lo particu-
lar hasta lo arquetipico. Casablanca comienza como centro para re-
fugiados pero acaba convirtiéndose en una pequenia ONU llena, no
solo de rostros drabes y europeos, sino también asiaticos y africanos.
Rick y su amigo Sam son los tinicos americanos que nos encontra-
mos. Hay imagenes que se repiten, incluyendo el didlogo en el que
algunos personajes hablan a Rick como si se tratara de un pais, y
que asocian a Rick con América, hasta que acaba convirtiéndose en
un simbolo de América y Casablanca en una representacion del
mundo. Al igual que Estados Unidos en 1941, Rick es declarada-
mente neutral y no quiere volver a participar en otra Guerra Mun-
dial. Su conversion a la lucha felicita de forma subliminal a Améri-
ca por haber tomado finalmente el lado en contra de la tirania.

El tercer sistema une y separa. Hay diversas imagenes y com-
posiciones dentro del marco que se utilizan para unir a Rick y a
Ilsa transmitiendo de forma subliminal que, aunque estan separa-
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dos, deberian estar juntos. El contrapunto lo pone una serie de
imégenes y de disenos de composicién que separan a Ilsa de Lasz-
lo, dando la imagen contraria de que, aunque estdn juntos, debe-
rian estar separados.

Como en un espejo es una pelicula de multiples tramas con seis li-
neas narrativas —tres climax positivos dedicados al padre y tres fi-
nales negativos a su hija- en un diseno de punto y contrapunto
que entreteje no menos de cuatro sistemas de imagenes. Las his-
torias del padre quedan marcadas por los espacios abiertos, la luz,
elintelecto y la comunicacién verbal; los conflictos de la hija se ex-
presan en espacios cerrados, en la oscuridad, a través de imagenes
de animales y de sexualidad.

Chinatown también emplea cuatro sistemas de imagenes; dos de
imagenes externas y dos de internas. El sistema de imagenes inter-
nas principal estd formado motivos que evocan «falsas impresio-
nes» O «ver a ciegas»: ventanas; retrovisores; gafas y en particular
cristales rotos de gafas; cimaras, prismaticos; ojos reales e incluso
el ojo abierto y ciego de los muertos... todos ellos acumulan una
tremenda fuerza que sugiere que si estamos buscando el mal en el
mundo lo estamos haciendo en la direccién equivocada. Estd
aqui. En nosotros. Como dijo una vez Mao Tse-tung: «La historia
es el sintoma, nosotros la enfermedad».

El segundo sistema interno toma la corrupcion politica y la
convierte en cemento social. Los falsos contratos, las leyes infrin-
gidas y los actos de corrupcion se convierten en lo que mantiene
unida la sociedad y produce «progreso». Los dos sistemas de ima-
genes externas, el agua contra la sequia y la crueldad sexual con-
tra el amor sexual, presentan connotaciones convencionales, aun-
que se utilizan con una efectividad muy afilada.

Cuando se estren6 Alien, el octavo pasajero, 1a revista Time publi-
€6 un articulo de diez paginas con fotografias y dibujos en el que
se preguntaba: ;Ha ido Hollywood demasiado lejos? Porque esa
pelicula incorpora un sistema de imagenes altamente erético y
contiene tres escenas vividas de «violacion».

Cuando Gail Anne Hurd y James Cameron hicieron la segun-
da parte, Aliens (El regreso), no s6lo cambiaron de género de terrora
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accion/aventura, sino que cambiaron de sistema de imagenes para
utilizar la madre naturaleza al convertirse Ripley en madre sus-
tituta de la nina Newt (Carrie Henn) quien, a su vez, es madre
sustituta de su muiieca rota. Ambas se encuentran enfrentadas
a la mas aterradora «madre» del universo, la gigantesca reina
monstruo que pone sus huevos en un nido parecido a una matriz.
En un fragmento del didlogo Ripley comenta: «L.os monstruos te
fecundan».

Jo, qué noche aplica s6lo un conjunto de imagenes internas pero
con una rica variedad: el arte. Pero no como ornamento de la vida
sino como arma. El arte y los artistas del barrio de Soho en Man-
hattan atacan de forma constante al protagonista, Paul (Griffin
Dunne), hasta que queda atrapado dentro de una obra de arte
que roban Cheech y Chong.

Si nos remontamos algunos afios vemos que las peliculas de sus-
pense de Hitchcock combinaban imagenes religiosas e imagenes
sexuales mientras que las peliculas de vaqueros de John Ford plan-
teaban el contrapunto de la vida salvaje con la civilizacion. De he-
cho, si nos remontamos varios siglos nos damos cuenta de que los
sistemas de imagenes son tan antiguos como la propia narrativa.
Homero inventé bellos motivos para sus épicas, al igual que hicie-
ron Esquilo, Séfocles y Euripides en sus obras teatrales. Shake-
speare introdujo un sistema de imagenes unico en cada una de sus
obras, como también hicieron Melville, Poe, Tolstoi, Dickens, Or-
well, Hemingway, Ibsen, Chéjov, Shaw, Beckett, todos los grandes
novelistas y dramaturgos han aplicado este principio.

Después de todo, ;quién invent6 los guiones? Los novelistas y
los dramaturgos que se acercaron a la cuna de nuestro arte en
Hollywood, Londres, Paris, Berlin, Tokio y Mosct para escribir los
escenarios de las peliculas mudas. Los primeros grandes realiza-
dores cinematograficos como D.W. Griffith, Eisenstein y Murnau
hicieron su aprendizaje en el teatro; ellos también observaron
que, al igual que una buena obra, una pelicula puede alcanzar lo
sublime si se repite su poesia subliminal.

Todo sistema de imagenes debe ser subliminal. El publico no
debe percibirlo de manera consciente. Hace anos, mientras veia
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Viridiana de Bunuel, observé que el realizador habia introducido
un sistema de imagenes sobre una cuerda: un nino que salta a la
comba, un hombre rico que se cuelga con una soga, un hombre
pobre que utiliza un trozo de cuerda como cinturén. Aproxima-
damente la quinta vez que aparecié un pedazo de cuerda en la
pantalla el publico grit6 al unisono: «;Simbolo!».

El simbolismo es poderoso, mas poderoso de lo que la mayoria
de las personas consideran, siempre que escape a la mente cons-
ciente y se deslice hasta el subconsciente. Como ocurre cuando so-
namos. El uso del simbolismo sigue el mismo principio que las
composiciones musicales. El sonido no requiere cognicion por lo
que la musica nos puede afectar a niveles muy profundos incluso
cuando no somos conscientes de ella. De manera similar, los sim-
bolos nos conmueven y nos llegan, siempre que no los reconozcamos
como simbolicos. Ser conscientes de un simbolo lo convierte en una
curiosidad intelectual neutra sin poder y con apenas significado.

Entonces, ¢por qué hay tantos guionistas y realizadores con-
temporaneos que dan nombre a sus simbolos? Como el manido
tratamiento de las imagenes «simbolicas» que se hace en las nue-
vas versiones de El cabo del miedo, Dracula de Bram Stokery El piano,
por nombrar tres de los ejemplos mas obvios. Se me ocurren dos
motivos probables: en primer lugar, para alabar al puiblico de éli-
te por el intelecto que perciben en si mismos al ver la pelicula des-
de una distancia segura y no emotiva mientras recogen municion
para el ritual postfilmico de la critica en la cafeteria. En segundo
lugar, para influir, si no controlar, a los criticos y las criticas que es-
criben. El simbolismo declamatorio no exige que seamos genios
sino que contemos con un egotismo fruto de las malas interpreta-
ciones que se hacen de los textos de Jung y Derrida. Se trata de
una vanidad que degrada y corrompe nuestro arte.

Algunos consideran que el sistema de imagenes de una peli-
cula es tarea del realizador y que es su responsabilidad personal
crearlo. Y no lo discuto, pero el director es el responsable ultimo
de cada milimetro cuadrado de cada toma en la pelicula. Ahora
bien... ;cudntos son los directores en activo que comprenden lo
que acabo de explicar? Hay que admitir que pocos. Tal vez un par
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de docenas en todo el mundo actual. Sélo los mejores. Desgracia-
damente, la gran mayoria no comprenden la diferencia entre una
fotografia decorativa y una fotografia expresiva.

Yo considero que el guionista deberia comenzar a crear el sis-
tema de imagenes y el realizador y los disehadores completarlo. El
guionista es quien visualiza por primera vez la base de todas las
imagenes, el mundo fisico y social de la historia. A menudo, mien-
tras escribimos, descubrimos que ya hemos empezado esa tarea de
manera espontanea, que hay un patrén de imagenes que se ha
abierto camino hasta nuestras descripciones y dialogos. Al hacer-
nos conscientes de ello, disenamos variaciones y silenciosamente
las bordamos a la historia. Si no surge un sistema de imagenes por
si mismo debemos inventirnoslo. Al publico no le importard
c6mo lo hagamos; s6lo quieren que la historia funcione.

LOS TITULOS

El titulo de una pelicula sera la pieza central del marketing que
«posicione» al publico y lo prepare para la experiencia que le
aguarda. Por lo tanto, los guionistas no se pueden permitir titulos
literarios que no sean verdaderos titulos: por ejemplo, Testamento
final es en realidad una pelicula sobre un holocausto postnuclear;
Looks and Smiles retrata las vidas aisladas de los que viven de las ayu-
das sociales. Mi titulo provisional preferido es Vivir el momento. Vi-
vir el momento es el titulo de trabajo que siempre utilizo hasta in-
ventar el verdadero.

Titularsignifica nombrar. Un titulo eficaz indicard algo que real-
mente forme parte de la historia —un personaje, su ambientacion,
su tema o su género—. A menudo los mejores titulos nombran dos
o todos esos elementos a la vez.

Tiburén nombra a uno de los personajes, ambienta la historia
en la vida salvaje y nos ofrece el tema, el hombre contra la natura-
leza, en el género de accion/aventura. Kramer contra Kramernombra
a dos personajes, indica un tema de divorcio y un drama doméstico.
La guerra de las galaxias da titulo a un conflicto €pico de guerreros
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galdcticos. Persona sugiere un reparto de personajes con proble-
mas psicolégicos y un tema de identidades ocultas. La Dolce Vita
nos ubica en una ambientacién decadente entre los ricos urbanos.
La boda de mi mejor amigo establece los personajes, la ambientacién
y la comedia romantica.

Obviamente, un titulo no es sé6lo una consideracion comercial.
Como coment6 una vez el legendario Harry Cohn: «Mogambo es
un titulo terrible. Mogambo, con Clark Gable y Ava Gardner es un
j...ido titulo genial».

19 El método del guionista

Los guionistas profesionales pueden recibir aclamaciones criticas
0 no, pero seran quienes controlen su arte, tengan acceso a su ta-
lento, mejoren su rendimiento a lo largo de los anos y se ganen la
vida con su oficio. Ocasionalmente, un guionista poco reconoci-
do puede producir obras de calidad, aunque dia a dia no sea ca-
paz de conseguir que su talento rinda cuando y como lo desea, no
aumente su calidad narrativa de historia a historia ni perciba in-
gresos por sus esfuerzos. En general, la diferencia entre quienes
tienen éxito y quienes no obtienen reconocimiento estriba en los
distintos métodos de trabajo que utilizan: de dentro afuera contra
de fuera adentro.

ESCRIBIR DESDE FUERA HACIA DENTRO

El escritor mediocre tiende a tener una forma de trabajar pareci-
da a la siguiente: suefia una idea, la rumia durante un tiempo y se
apresura directamente al teclado. Por ejemplo:

EXTERIOR CASA - DIA

Descripcién, descripcidén, descripcidn. Entran
los personajes A y B.

PERSONAJE A
Didlogo, didlogo, diédlogo.

PERSONAJE B
Didlogo, didlogo, dialogo.
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Descripcidn, descripcién, descripcién, descrip-
cidén, descripcidén, descripcién.

Imagina y escribe, escribe y suefa hasta alcanzar la pagina cien-
to veinte y detenerse. Entonces entrega fotocopias a sus amigosy es-
pera sus reacciones: «Oh, estd bien, y me encanta esa escena en el
garaje cuando se manchan el uno al otro con pintura. Es divertida,
¢verdad? Y cuando el nifio baja por la noche en pijama. Qué dul-
ce! La escena en la playa es tan romdntica y, cuando estalla el auto-
movil, jqué emocion! Pero no sé... hay algo en el final... y en la mi-
tad... y como empieza... simplemente hay algo que no funciona».

Por lo tanto el escritor mediocre acumula las reacciones de sus
amigos y sus propios pensamientos y comienza un segundo borra-
dor siguiendo esta estrategia: «;C6mo puedo guardar las seis esce-
nas que me encantan y que gustan a todo el mundo y de alguna
manera condimentar esta pelicula con esas escenas para que fun-
cione?». Piensa un poco mds y vuelve al teclado:

EXTERIOR CASA - DIA

Descripcién, descripcién, descripcién. Entran
los personajes A y C mientras el personaje B les
observa escondido

PERSONAJE A
Didlogo, didlogo, didlogo.

PERSONAJE C
Didlogo, didlogo, didlogo.

Descripcién, descripcién, descripcién, descrip-
cidn, descripcidén, descripcién.

Imagina y escribe, escribe y suefa, pero todo el tiempo se afe-
rra como un hombre que se estuviera ahogando a sus escenas fa-
voritas hasta que al final surge una nueva versién. Hace copiasy las

|
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entrega a sus amigos, quedando a la espera de sus reacciones: «Es
diferente, claramente diferente. Pero me encanta que hayas man-
tenido esa escena del garaje y el nino en pijama y el coche en la
playa... son escenas geniales. Pero... sigue habiendo algo hacia el
final y algo en el medio y la manera que tiene de empezar, que to-
davia no funcionan».

El escritor entonces prepara un tercer borrador, y un cuarto, y
un quinto, pero el proceso es siempre el mismo: se aferra a sus si-
tuaciones favoritas, enrollando las partes nuevas de la narracién a
su alrededor con la esperanza de encontrar una historia que fun-
cione. Finalmente transcurre un ano y se ha quemado. Declara
que su guion esta perfecto y se lo entrega a su agente que lo lee sin
entusiasmo pero, como es agente, hace lo que debe. El también
prepara fotocopias, empapela Hollywood y empieza a recibir los
informes de quienes lo leen: «Muy agradablemente escrito, buena
energia, didlogo interpretable, una descripcién de escenas vivida,
buena atencion prestada a los detalles, la historia apesta. OLVI-
DAR». El guionista echa la culpa a los gustos filisteos de Hollywood
y S€ prepara para su siguiente proyecto.

ESCRIBIR DESDE DENTRO HACIA FUERA

Los guionistas de éxito tienden a utilizar el proceso inverso. Si, hi-
potéticamente y siendo optimistas, un guién se puede redactar
desde su primera idea hasta su version final en seis meses, estos
guionistas suelen dedicar la primera hora de esos seis meses a re-
llenar pilas de tarjetas de diez por quince: una pila por cada acto,
tres, cuatro, tal vez mas. En esas tarjetas crean el resumen en pasos
de la historia.

El resumen en pasos
Como implica el término, un resumen en pasos es la historia na-
rrada paso a paso.

Utilizando fragmentos de una o dos frases, el guionista descri-
be simple y claramente qué ocurre en cada escena, c6mo se cons-
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truye y cémo cambia. Por ejemplo: «El entra, esperando encon-
trarla en casa, pero en su lugar descubre su nota diciéndole que se
ha ido para siempre».

En la parte trasera de cada tarjeta el guionista indica qué paso
percibe que esta dando esta escena respecto al diseno de la histo-
ria, por lo menos por el momento. ;Qué escenas presentan el in-
cidente incitador? ¢Cudl es el incidente incitador? ¢El climax del
primer acto? ¢Tal vez hay un climax en medio del acto? ¢El segun-
do acto? ¢El tercero? ¢El cuarto? El guionista hace lo mismo para
la trama central y las tramas secundarias.

Se limita a un namero reducido de pilas de tarjetas durante
meses y meses por un motivo critico: quiere destruir su trabajo. El
buen gusto y la experiencia le dicen que el noventa por ciento de
lo que escribe, independientemente de su genialidad, sera como
mucho mediocre. En su paciente busqueda de la calidad, debe
crear mucho mas material del que pueda utilizar y, después, des-
truirlo. Tal vez haga un borrador de una escena de una docena de
formas diferentes antes de finalmente eliminar /la idea de la esce-
na del guion. Quiza destruya secuencias o actos completos. El
guionista que estd seguro de su talento sabe que no existen limi-
tes a lo que puede crear, por lo que se deshace de todo lo que no
sea 6ptimo en su busqueda de una historia que tenga la calidad de
una gema.

No obstante, este proceso no significa que el guionista no esté
llenando paginas. Dia tras dia crece una enorme pila junto a su es-
critorio: pero se trata de biografias, del mundo ficticio y de su his-
toria, de notas tematicas, de imagenes e incluso de palabras de vo-
cabulario y expresiones. Todo tipo de resultado obtenido en su
investigacion y a través de su creatividad llenaran un armario
mientras aplica la disciplina a su historia para que encaje en su re-
sumen en pasos.

Finalmente, tras semanas o meses, el guionista descubre su cli-
max narrativo. Con €l presente revisa lo escrito, lo cambia segtn
considere necesario y hacia atras, partiendo del climax. Por fin tie-
ne una historia. Es en ese momento cuando se aproxima a sus ami-
gos, pero no les pide un dia de su vida, que es lo que solicitamos
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cuando queremos que una persona concienzuda lea un guién. En
su lugar les invita a una taza de café y les pide diez minutos. En-
tonces les vende la idea de su historia.

Fl guionista nunca muestra su resumen en pasos a la gente
porque se trata de una herramienta demasiado criptica para que
la comprenda cualquiera que no sea él mismo. Por el contrario,
en esta fase critica quiere contar o vender su historia para com-
probar cé6mo se desarrolla en el tiempo y como se percibe con los
pensamientos y sentimientos de otro ser humano. Quiere mirar a
los ojos de esas personas y ver en ellos el fluir de su historia. Por
ello se la vende y estudia sus reacciones: ¢se han quedado engan-
chados a mi incidente incitador? :Siguen interesados mientras
aumento y cambio las progresiones? Y cuando alcanzo el climax,
¢obtengo el tipo de reaccion fuerte que deseo?

Cualquier historia que pretendamos vender a una persona in-
teligente y sensible basindonos en su resumen en pasos debe ser
capaz de atraer su atencion, mantener su interés durante diez mi-
nutos y recompensarla ofreciéndole una experiencia emotiva y con
significado, al igual que mi exposicién de Las diabdlicas engancho,
mantuvo y conmovio a los lectores. Independientemente de su gé-
nero, si una historia no funciona en diez minutos, ;c6mo va a fun-
cionar en ciento diez minutos? No mejorara al aumentar. Todo lo
que esté mal en la venta en diez minutos se multiplicara por diez
en la pantalla.

No merece la pena seguir adelante hasta que una amplia ma-
yoria de amigos respondan con entusiasmo. «Con entusiasmo» no
significa que las personas se pongan de pie de un salto y nos besen
las mejillas, sino que susurren «jGuaul» y se queden mudos. Una
buena obra de arte —de miisica, de danza, de pintura, de narrati-
va— tiene la capacidad de silenciar el parloteo mental y elevarnos
hasta otro lugar. Cuando una historia que se vende a partir de su
resumen en pasos es tan potente que provoca el silencio, no hay
comentarios, no hay criticas, simplemente una mirada de placer,
es un momento Unico y nos damos cuenta de que no tenemos
tiempo que malgastar en una historia que no tenga esa fuerza. El
guionista ya esta listo para pasar a la siguiente fase; la biblia.
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La biblia

Para preparar una «biblia» basada en un resumen en pasos el guio-
nista debe aumentar cada escena partiendo de la frase o frases has-
ta convertirlas en uno o mads parrafos de descripcion a doble espa-
cio, en presente, que narre la escena momento a momento:

Comedor-dia Entra Juan caminando y deja caer su maletin sobre
la silla colocada junto a la puerta. Mira a su alrededor. La habita-
cion estd vacia. Llama por su nombre a su mujer. No obtiene res-
puesta. Vuelve a llamarla, en voz mas alta cada vez. Sigue sin obte-
ner respuesta. Se dirige a la cocina y ve una nota sobre la mesa. La
coge y la lee. La nota dice que ella le ha abandonado para siem-
pre. El se deja caer sobre la silla, con la cabeza entre las manos, y
comienza a llorar.

En la biblia el guionista indica de qué hablan los personajes... «El
quiere que ella haga esto, pero ella se niega», por ejemplo, pero nun-
ca escribe el dialogo. En su lugar, crea el subtexto: los verdaderos
pensamientos y sentimientos que se ocultan bajo lo que se dice y
hace. Tal vez pensemos que sabemos qué estan pensando y sintiendo
nuestros personajes, pero no sabremos que lo sabemos hasta que lo
escribamos:

Comedor-dia Se abre la puerta y Juan se apoya en la jamba, ago-
tado tras un dia de trabajo fallido y decepcionante. Mira alrede-
dor de la habitacion, ve que su mujer no esta y ruega desespera-
damente que haya salido. En realidad no quiere enfrentarse a ella
hoy. Para estar seguro de que tiene la casa para €I, la llama por su
nombre. No obtiene respuesta. Llama mas alto cada vez. Sigue sin
obtener respuesta. Bien. Finalmente esta solo. Sube el maletin
por encima de la cabeza y lo deja caer de un golpe sobre la silla
Tonet que ella tanto aprecia y que esta colocada junto a la puerta.
Ella le odia por aranar sus antigiiedades pero hoy a €l eso le im-
porta un carajo.

Hambriento, se dirige a la cocina pero mientras cruza la habi-
tacion se percata de que hay una nota sobre la mesa del comedor.
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Es una de esas molestas notitas que ella siempre le esta dejando
por todas partes, pegadas al espejo del bafio, al refrigerador, o
en donde sea. Irritado la coge y la abre, desgarrando el sobre. Tras
leerla descubre que ella le ha abandonado para siempre. Le em-
piezan a fallar las piernas, por lo que se deja caer sobre una silla,
con un nudo en el estdbmago. Se rodea la cabeza con las manos y
comienza a llorar. Estd sorprendido por ese estallido, complacido
por poder sentir alguna emoci6én. Pero sus lagrimas no son de
pena; son una presa que se ha roto de alivio porque su relacion fi-
nalmente se haya terminado.

Las cuarenta a sesenta escenas de un guién tipico, compiladas en
una descripcién de toda la accién momento a momento y subra-
yadas por un subtexto de los pensamientos y sentimientos cons-
cientes y subconscientes de todos los personajes, produciran seis,
ocho, noventa o mas paginas a doble espacio. En el sistema utili-
zado por los estudios desde los afos treinta hasta los cincuenta,
cuando los productores encargaban a los guionistas que redacta-
ran biblias, a menudo éstas tenian entre doscientas y trescientas
paginas de extension. La estrategia de los guionistas de los estu-
dios consistia en extraer el guioén de un trabajo mucho mas exten-
so para que no se infravalorara u olvidara nada.

Las «biblias» de diez o doce paginas que circulan en la actuali-
dad en el negocio del especticulo no son verdaderas biblias, sino
guiones a los que se les ha dado suficientes palabras para que un
lector pueda seguir la historia. Un esquema de diez paginas no es
suficiente material para un guién. Los guionistas actuales tal vez
no deseen volver a las extensas biblias del sistema utilizado por
los estudios, pero cuando un resumen en pasos se extiende hasta
crear una biblia de entre sesenta y noventa paginas, el logro crea-
tivo aumenta en proporcion.

En la fase de redaccién de la biblia descubrimos de manera in-
evitable que algunas cosas que pensabamos que funcionarian de
cierta manera en el resumen en pasos requieren ahora un cambio.
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La investigacién y la imaginaciéon nunca se detienen, por lo que
sus personajes y su mundo siguen creciendo y evolucionando, lle-
vandonos a revisar un nimero incierto de escenas. No cambiare-
mos el diseno general de la historia porque funcionaba cada vez
que lo vendiamos. Pero dentro de esa estructura tal vez haya esce-
nas que deban eliminarse, anadirse o reorganizarse. Revisamos la
biblia hasta que cada momento resulte vivido, tanto en texto como
en subtexto. Una vez hecho eso, y s6lo entonces, pasa el guionista
a escribir el propio guién.

EL GUION

Escribir un guién a partir de una biblia muy trabajada es una ale-
gria y a menudo se desarrolla a un ritmo de entre cinco a diez pa-
ginas diarias. Ahora convertimos la descripcion de la biblia en
descripcién para la pantalla y anadimos el didlogo. Y el didalogo
que se escribe en esta fase es invariablemente el mejor didlogo que
hayamos escrito nunca. Nuestros personajes han tenido las bocas
tapadas durante tanto tiempo que no pueden esperar a hablar y,
al contrario que en tantas peliculas en las que todos los personajes
utilizan el mismo vocabulario y estilo, el didlogo que se redacta
después de una preparacién tan profunda crea voces especificas
para cada personaje. No suenan todos iguales y no suenan todos
como el guionista.

Durante la fase de preparacion de la primera version, todavia
necesitaremos efectuar cambios y revisiones. Una vez dejemos ha-
blar a los personajes, las escenas que en la biblia pensabamos que
funcionarian de una manera particular quieren ahora cambiar de
direccién. Pocas de las veces en que nos encontremos con un fallo
asi lo podremos arreglar con escribir de nuevo el didlogo o el com-
portamiento. Por el contrario, deberemos volver a la biblia y traba-
jar de nuevo en los montajes y tal vez ir mas alla de la escena de-
fectuosa para rehacer la recompensa. Quiza sea necesario aplicar
diversos pulidos hasta llegar a la versién definitiva. Debemos desa-
rrollar nuestro juicio y buen gusto y una cierta intuicién que nos in-
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dique cuando hemos escrito algo malo y entonces aplicar una cruel
valentia para eliminar las debilidades y convertirlas en virtudes.

Si seguimos un atajo en el proceso y nos apresuramos a escri-
bir el guién a partir del resumen, el primer borrador no sera un
guién sino un sustituto de la biblia —una biblia estrecha, inexplo-
rada, improvisada y del grosor de un papel de fumar—. Debemos
dar rienda suelta a la eleccién de acontecimientos y al diseno na-
rrativo para poder aprovechar al maximo nuestra imaginacion y
nuestros conocimientos. Debemos crear los puntos de inflexion,
rechazarlos y volver a imaginarlos, para entonces cotejarlos con el
texto y el subtexto. Si no lo hacemos asi nuestra esperanza de con-
seguir algo excelente sera muy pequena. Entonces, icuando y
cémo debemos hacerlo? ¢En la biblia o en el guién? Ambos po-
drian funcionar pero el guién se convierte en una trampa con mu-
cha frecuencia. El guionista sabio pospone escribir el dialogo du-
rante tanto tiempo como pueda porque la redaccion prematura del
didlogo mata la creatividad.

Escribir desde fuera hacia dentro —escribir un didlogo buscan-
do escenas o escribir escenas buscando una historia— es el peor mé-
todo creativo. Habitualmente los guionistas valoran el didlogo de
forma excesiva porque son las tinicas palabras que escriben que en
realidad llegan al publico. Todo lo demas queda integrado en las
imagenes de la pelicula. Si escribimos los didlogos antes de saber
qué ocurre, inevitablemente nos enamoraremos de nuestras pala-
bras; nos resistiremos a jugar con los acontecimientos y explorar-
los, a descubrir cudn fascinantes se pueden volver nuestros perso-
najes porque ello significaria tener que cortar nuestro precioso
dialogo. Toda improvisacion cesa y las mal llamadas revisiones se
encuentran plagadas de pequefias alteraciones en sus €Xtensos
mono6logos.

Ademis, la redaccion prematura de los didlogos es la mane-
ra mas tediosa y lenta de trabajar. Tal vez nos obligue a andar en
circulos durante afios antes de darnos finalmente cuenta de que
no todos nuestros vastagos van a caminar y hablar con la fuerza su-
ficiente como para abrirse paso hasta la pantalla; no todas nues-
tras ideas merecen convertirse en un largometraje. ;Cuando nos
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gustaria descubrir si valen? :De aqui a dos anos o de aqui a dos me-
ses? Si escribimos primero el dialogo nos cegara ante esa verdad y
nos hard vagar para siempre. Si escribimos desde dentro hacia fue-
ra nos daremos cuenta en la fase del resumen de que no vamos a
conseguir que funcione esa historia. Cuando la intentemos vender
veremos que no le gusta a nadie. En realidad, ni a nosotros mis-
mos nos gusta. Por consiguiente, la guardamos en un cajon. Tal
vez dentro de algunos anos la recuperemos y la consigamos arre-
glar, pero por el momento pasamos a la siguiente idea.

Soy totalmente consciente al plantear este método de que
cada uno debe encontrar su propio método basindose en pruebas
y errores, que de hecho algunos guionistas se saltan la fase de la bi-
blia y producen guiones de calidad y que también hay unos pocos
que han escrito muy bien desde fuera hacia dentro. Pero también
me pregunto siempre qué nivel de excelencia habrian alcanzado
de realizar un mayor esfuerzo. Porque el método de dentro hacia
fuera es una forma de trabajar tanto disciplinada como libre y esta
disenada para fomentar nuestras mejores obras.

Fundido de salida

Hemos seguido El guion hasta su capitulo final y al dar este paso
hemos llevado nuestra carrera en una direccion que asusta a mu-
chos guionistas. Algunos, temiendo que ser conscientes de c6mo
hacen lo que hacen vaya a danar su espontaneidad, nunca estu-
dian el oficio. Por el contrario, avanzan en una marcha cerrada de
hébitos subconscientes pensando que se trata de instinto. Sus sue-
fios de crear un mundo tnico de poder y maravilla pocas veces se
cumplen, si es que se cumplen alguna vez. Dedican dias largos y
muy duros porque, independientemente de cémo se mire, el ca-
mino de un escritor nunca es recto y, como tienen un don, de vez
en cuando sus esfuerzos provocan un aplauso. Esos escritores me
recuerdan una fibula que a mi padre le encantaba contar:

Muy por encima del suelo del bosque paseaba un milpiés a lo largo
de la rama de un arbol, balanceando sus mil patas en un caminar
pausado. Desde la cambre del arbol aves cantoras miraban hacia aba-
jo fascinadas por la sincronia del andar del milpiés. «Es un talento
sorprendente», piaban los pajaros. «Tienes mas patas de las que po-
demos contar. ;Cémo lo haces?» Y por primera vez en su vida el mil-
piés se planted esa cuestion. «Si», se pregunto, «ic6mo hago lo que
hago?» De pronto, al volverse para mirar hacia atrds, sus ligeras patas
chocaron entre si y se enredaron la una con la otra como las ramas
de una hiedra. Las aves cantoras comenzaron a reir mientras el mil-
piés, embargado por el panico de la confusién, se enroll6 como una
pelota y cay6 hasta el suelo del bosque.

Tal vez nosotros también sintamos ese panico. Yo sé que cual-
quier guionista, incluso el mas experimentado, puede perder el
paso al enfrentarse a una descarga de ideas y visiones. Afortuna-
damente la fabula de mi padre tenia un segundo acto:




498 El guién

Ya en el suelo del bosque el milpiés, dindose cuenta de que lo tinico
herido era su orgullo, despacio y con cuidado, pata a pata, se desen-
rosc6. Con paciencia y esfuerzo estudio6 y flexion6 y comprob6 cada
uno de sus apéndices hasta quedar convencido de que se podia poner
de pie y caminar. Lo que una vez fuera instinto se habia convertido en
conocimiento. Se dio cuenta de que no tenia por qué moverse a su rit-
mo de antes, lento y aprendido. Podia pasear, pavonearse, brincar, in-
cluso correr y saltar. Entonces, como nunca antes hiciera, escuché la
sinfonia de las aves cantoras y dej6 que su canto le embargara el cora-
zon. Tras controlar a la perfeccion sus mil patas llenas de talento se
llené de valor y, con un estilo propio, bail6 y bailé una deslumbrante
danza que sorprendi6 a todas las criaturas de su mundo.

Debemos escribir cada dia, linea a linea, pagina a pagina, hora
tras hora, teniendo EI guién cerca. Hemos de utilizar lo que nos
ensena como guia hasta que el dominio de sus principios nos re-
sulte tan natural como el talento con el que nacimos. Debemos ha-
cerlo a pesar del miedo. Porque, por encima de todo lo demas,
mas alla de la imaginacién y de las destrezas, lo que nos pide el
mundo es valor, el valor necesario para arriesgarnos al rechazo, al
ridiculo y al fracaso. Mientras buscamos historias narradas con sig-
nificado y belleza deberemos estudiar con detenimiento y escribir
con osadia. Entonces, como el héroe de nuestra fabula, nuestra
danza deslumbrara al mundo.

w——

Lecturas recomendadas

Mi formacién tiene una deuda con los escritores de cientos de li-
bros y ensayos sobre el arte de la narracion. A continuacion, no
obstante, presento una lista de las obras que me han resultado de
mayor interés.

Aristételes, Poética.

Bjorkman, Stig, Torsten Manns y Jonas Sima, Conversaciones con Ingmar
Bergman, Barcelona, Anagrama (Cinemateca), 1975. .

Booth, Wayne C., La retérica de la ficcion, Barcelona, Bosch, Casa Editorial,
S.A., 1974. - '

Burke, Kenneth, The Philosophy of Literary Form, Berkeley, University of Ca-
lifornia Press, 1974. 7
Burnett, Hallie y Whit Burnett, The Fiction Writer’s Handbook, Nueva York,

Barnes & Noble, 1979. .
Campbell,joseph, The Hero with a Thousand Faces, 2* edicién, Princeton,
N.J., Princeton University Press, 1972. -
Friedman, Norman, Form and Meaning in Fiction, Atenas, University of

Georgia Press, 1975.
Gardner, John, On Becoming a Novelist, Nueva York, Harper & Row, 1983.
James, Henry, «El arte de la ficcién» en La imaginacion literaria, Barcelo-
na, Alba Editorial, 2000.
Koestler, Arthur, The Act of Creation, Nueva York, Macmillan, 1964.
Langer, Susanne K., Feeling and Form, Nueva York, Macmillan, 1977.
Lawson, John Howard, El proceso creador del film, Editorial Ayuso, 1974.
Mamet, David, On Directing Film, Nueva York, Viking Press, 1981.
Rowe, Kenneth T., Write That Play, Nueva York, Funk & Wagnalls, 1939,
1968.
Scholes, Robert y Robert Kellogg, The Nature of Narrative, Oxford, Oxford
University Press, 1966.




Filmografia

10 - La mujer perfecta - 10 (Estados Unidos, 1979)

Escrita por Blake Edwards.

1984 - 1984 (Estados Unidos, 1984)

Adaptada por Michael Radford de la novela 1984 de George Orwell.

2001: Una odisea del espacio - 2001: a Space Odyssey (Reino Unido, Esta-
dos Unidos, 1968)

Escrita por Stanley Kubrick y Arthur C. Clarke.

Basada en un cuento corto de Arthur C. Clarke.

81/, - 81/, (Italia/Francia, 1963)

Escrita por Federico Fellini, Ennio Flaiano, Tullio Pinelli, Brunello Rondi.

A la manana siguiente - The Morning After (Estados Unidos, 1986)

Escrita por James Hicks.

A propésito de Henry - Regarding Henry (Estados Unidos, 1991)

Escrita por Jeffrey Abrams.

Acorralado - First Blood (Estados Unidos, 1982)

Guién de Michael Kozoll, William Sackheim y Sylvester Stallone.

Basado en la novela de David Morrell.

Adictos al amor - Addicted to Love (Estados Unidos, 1997)

Escrita por Robert Gordon.

Adié6s a mi concubina - Ba Wang Bie Ji (Hong Kong, China, 1993)

Gui6n de Lilian Lee y Lu Wei.

Basado en la novela de Lilian Lee.

Adiés, muiieca - Farewell my Lovely (Estados Unidos, 1975)

Gui6n de David Zelag Goodman.

Basado en la novela de Raymond Chandler.

Agarralo como puedas - The Naked Gun from the Files of Police Squad (Esta-
dos Unidos, 1988)

Escrita por Jerry Zucker, Jim Abrahams, David Zucker y Pat Proft.

Al final de la escapada - A bout de souffle (Francia, 1959)

Gui6n de Jean-Luc Godard.

Basado en una idea original de Francois Truffaut.

Al rojo vivo - White Heat (Estados Unidos, 1949)
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Escrita por Ivan Goff'y Ben Roberts.

Basada en una historia de Virginia Kellogg.

Al servicio de las damas - My Man Godfrey (Estados Unidos, 1936)

Escrita por Morrie Ryskind, Eric Hatch y Gregory La Cava.

Algo para recordar - Sleepless in Seattle (Estados Unidos, 1993)

Escrita por Nora Ephron, David S. Ward y Jeff Arch.

Alicia en el Pais de las Maravillas - Alice In Wonderland (Estados Unidos,
1951)

Pelicula de animacién basada en Las aventuras de Alicia en el Pais de las Ma-
ravillasy A través del espejo de Lewis Carroll.

Alicia ya no vive aqui - Alice Doesn’t Live Here Anymore (Estados Unidos, 1974)

Escrita por Robert Getchell.

Alien, el octavo pasajero - Alien (Estados Unidos, 1979)

Guioén de James Cameron.

Basado en una historia de Dan O’Bannon y Ronald Shusett.

Aliens (El regreso) - Aliens (Estados Unidos, 1986)

Guién de James Cameron.

Basado en una historia de James Cameron, David Giler, Walter Hill y en
los personajes creados por Dan O’Bannon y Ronald Shusett.

Amadeus - Amadeus (Estados Unidos, 1984)

Guion de Peter Shaffer.

Basado en la obra teatral original de Peter Shaffer.

Amanecer - Sunrise (Estados Unidos, 1927)

Escenario de Carl Mayer.

Basado en la novela The Journey to Tilsit de Hermann Sudermann.

Amarcord - Amarcord (Italia/Francia, 1973)

Escrita por Federico Fellini y Tonino Guerra.

Anatomia de un hospital - The Hospital (Estados Unidos, 1971)

Escrita por Paddy Chayefsky.

Annie Hall - Annie Hall (Estados Unidos, 1977)

Escrita por Woody Allen y Marshall Brickman.

Apocalypse Now - Apocalypse Now (Estados Unidos, 1979)

Escrita por John Milius y Francis Ford Coppola.

Sugerida por la novela El corazon de las tinieblas de Joseph Conrad.

Aracnofobia - Arachnophobia (Estados Unidos, 1990)

Escrita por Dan Jakoby y Wesley Strick.

Basada en una historia de Dan Jakoby y Al Williams.

Arma letal - Lethal Weapon (Estados Unidos, 1987)
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Escrita por Shane Black.

Aterriza como puedas - Airplane (Estados Unidos, 1980)

Escrita por Jim Abrahams, David Zucker y Jerry Zucker.

Atrapado en el tiempo - Groundhog day (Estados Unidos, 1993)

Escrita por Danny Rubin y Harold Ramis.

Avaricia - Greed (Estados Unidos, 1924)

Guién de Erich von Stroheim y June Mathis.

Basado en la novela McTeague de Frank Norris.

Babe, el cerdito valiente - Babe, the Gallant Pig (Australia, 1995)

Guién de George Miller y Chris Noonan.

Basado en el libro infantil The Sheep-Pig de Dick King-Smith.

Baby, ti vales mucho - Baby Boom (Estados Unidos, 1987)

Escrita por Nancy Meyers y Charles Shyer.

¢Bailamos? - Shall we Dance? (Jap6n, 1996)

Escrita por Masayuki Suo.

Bailando con lobos - Dances with Wolves (Estados Unidos, 1990)

Guién de Michael Blake.

Basado en la novela de Michael Blake.

Bailar con un extraiio - Dance with a Stranger (Reino Unido, 1984)

Escrita por Shelagh Delaney.

Balas sobre Broadway - Bullets over Broadway (Estados Unidos, 1994)

Escrita por Woody Allen y Douglas McGrath.

Bambi - Bambi (Estados Unidos, 1942)

Pelicula de animacién basada en la historia de Felix Salten.

Barry Lyndon - Barry Lyndon (Reino Unido, 1975)

Guién de Stanley Kubrick.

Basado en la novela de W.M. Thackeray.

Barton Fink - Barton Fink (Estados Unidos, 1991)

Escrita por Ethan Coen y Joel Coen.

Ben Hur - Ben Hur (Estados Unidos, 1959)

Guién de Karl Tunberg.

Basado en la novela de Lew Wallace.

Betty Blue - Beity Blue (Francia, 1986)

Guién de Jean-Jacques Beineix.

Basado en la novela 372 Le Matin de Philippe Dijan.

Bienvenido, Mr. Chance - Being There (Estados Unidos/Alemania Occi-
dental, 1979)

Guién de Jerzy Kosinski.
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Basado en la novela de Jerzy Kosinski.

Big - Big (Estados Unidos, 1988)

Escrita por Gary Ross y Anne Spielberg.

Blade Runner - Blade Runner (Estados Unidos, 1982)

Guioén de Hampton Fancher y David Peoples.

Basado en la novela Do Androids Dream of Electric Sheep? de Philip K. Dick.

Blancanieves y los tres vagabundos - Snow White and the Three Stooges (Es-
tados Unidos, 1961)

Escrita por Noel Lanley y Elwood Ullman.

Blow Up, deseo de una marana de verano - Blow Up (Estados Unidos, 1966)

Escrita por Michelangelo Antonioni y Tonino Guerra.

Basada en un cuento corto de Julio Cortazar.

Brazil - Brazil (Reino Unido, 1984)

Escrita por Terry Gillian, Tom Stoppard y Charles McKeown.

Breve encuentro - Brief Encounter (Reino Unido, 1945)

Gui6n de Noel Coward, Anthony Havelock-Allan, David Lean y Ronald
Neame.

Basado en la obra de teatro en un acto Sl Life de Noel Coward.

Caballero sin espada - Mister Smith Goes to Washington (Estados Unidos,
1939)

Escrita por Sidney Buchman.

Basada en una historia de Lews R. Foster.

Camp Nowhere - Camp Nowhere (Estados Unidos, 1994)

Escrita por Andrew Kurtzman y Eliot Wald.

Carretera perdida - Lost Highway (Estados Unidos/Francia, 1996)

Escrita por David Lynch y Barry Gifford.

Carros de fuego - Chariots of Fire (Reino Unido, 1981)

Escrita por Colin Welland.

Casablanca - Casablanca (Estados Unidos, 1942)

Guién de Julius J. Epstein, Philip G. Epstein y Howard Koch.

Basado en la obra inédita Everybody Comes to Rick’s de Murray Burnett y
Joan Alison.

Casino - Casino (Estados Unidos, 1995)

Guidn de Nicholas Pileggi y Martin Scorsese.

Basado en el libro de Nicholas Pileggi.

Cautivos del mal - The Bad and the Beautiful (Estados Unidos, 1952)

Guién de Charles Schnee.

Basado en los relatos cortos de George Bradshaw.
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Cero en conducta - Zero de Conduite (Francia, 1933)

Escrita por Jean Vigo.

Chantaje en Broadway - The Sweet Smell of Success (Estados Unidos, 1957)
Guién de Clifford Odets y Ernest Lehman.

Basado en el relato corto Tell me about it Tomorrow de Ernest Lehman.
Chinatown - Chinatown (Estados Unidos, 1974)

Escrita por Robert Towne.

Chungking Express - Chungking Express (Hong Kong, 1994)
Escrita por Wong Kar-Wai.

Cita a ciegas - Blind Date (Estados Unidos, 1987)

Escrita por Dale Launer.

Ciudadano Bob Roberts - Bob Roberts (Estados Unidos, 1992)
Escrita por Tim Robbins.

Ciudadano Kane - Citizen Kane (Estados Unidos, 1941)

Escrita por Herman J. Mankewicz y Orson Welles.

Clean and Sober - Clean and Sober (Estados Unidos, 1988)

Escrita por Tod Carroll.

Comer, beber, amar - Eat Drink Man Woman (Taiwan, 1994)
Escrita por Hui-Ling Wang, James Schamus y Ang Lee.

Como agua para chocolate (México, 1991)

Escrita por Laura Esquivel.

Basada en la novela de Laura Esquivel.

Como en un espejo - Sason i en spegel (Suecia, 1961)

Escrita por Ingmar Bergman.

Conocimiento carnal - Carnal Knowledge (Estados Unidos, 1971)
Escrita por Jules Feiffer.

Conspiracion de silencio - Bad Day at Black Rock (Estados Unidos, 1955)
Gui6n de Millard Kaufman.

Basado en el cuento corto Bad Time at Honda de Howard Breslin.
Contratiempo - Bad Timing (Reino Unido, 1980)

Escrita por Yale Udoff.

Cop, con la ley o sin ella - Cop (Estados Unidos, 1988)

Guién de James B. Harris.

Basado en la novela Blood on the Moon de James Ellroy.

Cowboy de medianoche - Midnight Cowboy (Estados Unidos, 1969)
Escrita por Waldo Salt.

Basado en la novela de James Leo Herlihy.

Crimen y castigo - Crime and Punishment (Estados Unidos, 1935)
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Guién de Joseph Lauren y Anthony S. K.

Basado en la novela de Fedor Dostoievski.

Cuando el rio crece - The River (Estados Unidos, 1984)

Escrita por Robert Dillon y Julian Barry.

Cuando Harry encontré a Sally - When Harry Met Sally (Estados Unidos,
1989)

Escrita por Nora Ephron.

Cuatro bodas y un funeral - Four Weddings and a Funeral (Reino Unido,
1994)

Escrita por Richard Curtis.

Cuenta conmigo - Stand by Me (Estados Unidos, 1986)

Guién de Raynold Gideon y Bruce A. Evans.

Basado en la novela corta The Body de Stephen King.

Danzad, danzad, malditos - They Shoot Horses, don’t They? (Estados Unidos,
1969)

Guién de James Poe y Robert E. Thompson.

Basado en la novela de Horace McCoy.

Delitos y faltas - Crimes and Misdemeanors (Estados Unidos, 1989)

Escrita por Woody Allen.

Desafio total - Total Recall (Estados Unidos, 1990)

Escrita por Ronald Shusett, Dan O’Bannon y Gary Goldman.

Basada en una historia de Ronald Shusett, Dan O’Bannon y Jon Povill, ins-
pirada en el relato breve We Can Remember if for You de Philip K. Dick.

Desaparecido - Missing (Estados Unidos, 1982)

Guién de Costa-Gavras y Donald Stewart.

Basado en una historia de Lewis R. Foster.

Desmadre a la americana - National Lampoon’s Animal House (Estados Uni-
dos, 1978)

Escrita por Harold Ramis, Douglas Kenney y Chris Miller.

Dias de radio - Radio Days (Estados Unidos, 1987)

Escrita por Woody Allen.

Diner - Diner (Estados Unidos, 1982)

Escrita por Barry Levinson.

Distrito 34: Corrupcién total - Q & A (Estados Unidos, 1990)

Guién de Sidney Lumet.

Basado en la novela de Edwin Torres.

Doce del patibulo - The Dirty Dozen (Estados Unidos/Reino Unido, 1967)

Guién de Nunnally Johnson y Lukas Heller.
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Basado en la novela de E.M. Nathanson.

Doce hombres sin piedad - Twelve Angry Men (Estados Unidos, 1957)

Escrita por Reginald Rose.

Basada en la obra de television de Reginald Rose.

Dominick and Eugene - Dominick and Eugene (Reino Unido, 1988)

Escrita por Alvin Sargent y Corey Blechman.

Basada en una historia de Danny Porforio.

Doiia Flor y sus maridos - Dona Flor e sus dois maridos (Brasil, 1978)

Guion de Bruno Barreto.

Basado en la novela de Jorge Amado.

Dos hombres y un destino - Butch Cassidy and the Sundance Kid (Estados
Unidos, 1969)

Escrita por William Goldman.

Dracula - Dracula (Estados Unidos, 1931)

Guién de Garratt Ford, didlogo de Dudley Murphy, basindose en la
adaptacioén teatral de Hamilton Deane y John L. Balderston sobre
la novela de Bram Stoker.

Dracula de Bram Stoker - Bram Stoker’s Dracula (Estados Unidos, 1992)

Guién de James V. Hart.

Basado en la novela de Bram Stoker.

Drugstore Cowboy - Drugstore Cowboy (Estados Unidos, 1989)

Gui6n de Gus Van Sant, Jr. y Damiel Yost.

Basado en la novela de James Fogle.

iDulce hogar... a veces! - Parenthood (Estados Unidos, 1989)

Escrita por Lowell Ganz, Babaloo Mandel.

Durmiendo con su enemigo - Sleeping with the Enemy (Estados Unidos, 1991)

Guion de Ronald Bass.

Basado en la novela de Nancy Price.

E.T. - E.T. the Extra-terrestrial (Estados Unidos, 1982)

Escrita por Melissa Matheson.

El acorazado Potemkin - Bronenossez Potjomkin (Unién Soviética, 1925)

Escrita por Sergei Eisenstein.

Nacked Lunch - Nacked Lunch (Canada/Japén/Reino Unido, 1991)

Escrita por David Cronenberg.

Basada en la novela de William Burroughs El almuerzo desnudo.

El aiio pasado en Marienbad - L ‘annee derniere a Marienbad (Francia/Italia,
1961)

Escrita por Alain Robbe-Grillet.
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El barco de los locos - Ship of Fools (Estados Unidos, 1965)

Guién de Abby Mann.

Basado en la novela de Katherine Anne Porter.

El beso de la mujer arana - Beijo da Mulher Aranha (Brasil, 1985)

Guion de Leonard Schrader.

Basado en la novela de Manuel Puig.

El buen hijo - The Good Son (Estados Unidos, 1993)

Escrita por Ian McEwan.

El buscavidas - The Hustler (Estados Unidos, 1961)

Guioén de Robert Rossen y Sidney Carroll.

Basado en la novela de Walter Tevis.

El cabo del miedo - Cape Fear (Estados Unidos, 1991)

Guién de Wesley Strick.

Basado en la obra de teatro de James R. Webb y en la novela The Execu-
tioners de John D. MacDonald.

El cartero (y Pablo Neruda) - Il postino (Italia/Francia/Bélgica, 1995)

Gui6én de Anna Pavignano, Michael Radford, Furio Scarpelli, Giacomo
Scarpelli y Massimo Troisi.

Basado en la novela El cartero de Neruda de Antonio Skarmeta.

El cartero siempre llama dos veces - The Postman Always Rings Twice (Es-
tados Unidos, 1946)

Escrita por Harry Rusking y Niven Busch.

El caso de la viuda negra - Black Widow (Estados Unidos, 1987)

Escrita por Ronald Bass.

El cazador - The Deer Hunter (Estados Unidos, 1978)

Guién de Deric Washburn.

Basado en una historia de Deric Washburn, Quinn K. Redeker, Louis
Garfinkle y Michael Cimino.

El chico - The Kid (Estados Unidos, 1921)

Escrita por Charles Chaplin.

El cielo protector - The Sheltering Sky (Reino Unido/Italia, 1990)

Guién de Mark Peploe y Bernardo Bertolucci.

Basado en la novela de Paul Bowles.

El Club de la Buena Estrella - The Joy Luck Club (Estados Unidos, 1993)

Guién de Amy Tan y Ronald Bass.

Basado en la novela de Amy Tan.

El Club de los Cinco - The Breakfast Club (Estados Unidos, 1985)

Escrita por John Hughes.
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El cocinero, el ladrén, su mujer y su amante - The Cook, the Thief, his Wife
and her Lover (Reino Unido/Francia, 1989)

Escrita por Peter Greenaway.

El corazén del angel - Angel Heart (Estados Unidos, 1987)

Guién de Alan Parker.

Basado en la novela Fulling Angel de William Hjortsberg.

El crepiisculo de los dioses - Sunset Boulevard (Estados Unidos, 1950)

Guién de Charles Brackett, Billy Wilder y D.M. Marshman, Jr.

Basado en la historia A Can of Beans de Charles Brackett y Billy Wilder.

El desierto rojo - Il desserto rosso (Italia/ Francia, 1964)

Escrita por Michelangelo Antonioni y Tonino Guerra.

El diario de un cura rural - Journal d’un cure de campagne (Francia, 1950)

Guién de Robert Bresson.

Basado en la novela de Georges Bernanos.

Fl discreto encanto de la burguesia - Le charme discret de la burgediste (Fran-
cia/Italia/Espana, 1972)

Escrita por Luis Bunuel y Jean-Claude Carriere.

El doctor - The Doctor (Estados Unidos, 1991)

Guion de Robert Caswell.

Basado en el libro A Taste of My Own Medicine de Ed Rosenbaum.

El eclipse - L ’eclisse (Italia/Francia, 1962)

Escrita por Michelangelo Antonioni y Tonino Guerra junto con Elio Bar-
tolini y Ottiero Ottieri.

El escandalo Larry Flint - The People vs. Larry Flint (Estados Unidos, 1996)

Escrita por Scott Alexander y Larry Karaszewski.

El exorcista - The Exorcist (Estados Unidos, 1973)

Guion de Peter William Blatty.

Basada en la novela de Peter William Blatty.

Fl fantasma de la libertad - Le fantome de la liberté (Francia/Italia, 1974)

Escrita por Luis Bufiuel y Jean-Claude Carriere.

El farsante - The Rainmaker (Estados Unidos, 1956)

Guién de N. Richard Nash.

Basado en la obra de N. Richard Nash.

El festin de Babette - Babettes Gaestebud (Dinamarca, 1987)

Guién de Gabriel Axel.

Basado en la historia de Isak Dinesen.

Fl fugitivo - The Fugitive (Estados Unidos, 1993)

Guién de Jeb Stuart y David Twohy.
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Basado en una historia de David Twohy y en los personajes creados por
Roy Huggins a partir de la serie televisiva.

El gabinete del doctor Caligari - Das Kabinett des Dr. Caligari (Alemania,
1920)

Guion de Karl Meyer y Hans Janowitz.

Basado en una historia original de Karl Meyer y Hans Janowitz.

El graduado - The Graduate (Estados Unidos, 1967)

Guién de Calder Willingham y Buck Henry.

Basado en la novela de Charles Webb.

El gran Gatsby - The Great Gatsby (Estados Unidos, 1974)

Guioén de Francis Ford Coppola.

Basado en la novela de F. Scott Fitzgerald.

El gran miércoles - Big Wednesday (Estados Unidos, 1978)

Escrita por Darrell Fetty, John Milius y Dennis Aaberg.

El halcén maltés - The Maltese Falcon (Estados Unidos, 1941)

Escrita por John Huston.

Basada en la novela de Dashiell Hammett.

El hombre elefante - The Elephant Man (Estados Unidos, 1980)

Escrita por Christopher De Vore, Eric Bergren y David Lynch.

Basada en los libros The Elephant Man and Other Reminiscences de Sir Fre-
derick Trevesy The Elephant Man: A Study in Human Dignity de Ashley
Montagu.

El hombre marcado - The Mark (Reino Unido, 1961)

Guién de Sidnay Buchman y Stanley Mann.

Basado en la novela de Charles Israel.

El hombre que pudo reinar - The Man Who Would Be King (Estados Uni-
dos, 1975)

Guién de John Huston y Gladys Hill.

Basado en el relato breve The Man Who Would Be King de Rudyard Kipling.

El honor de los Prizzi - Prizzi’s Honor (Estados Unidos, 1985)

Guién de Richard Condon y Janet Roach.

Basado en la novela de Richard Condon.

El imperio contraataca - The Empire Strikes Back (Estados Unidos, 1980)

Guién de Leigh Brackett y Lawrence Kasdan.

Basado en una historia original de George Lucas.

El imperio de los sentidos - L’ai no corrida empire des sens (Francia/Japén,
1976)

Escrita por Nagisa Oshima.
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El jinete eléctrico - The Electric Horseman (Estados Unidos, 1979)

Escrita por Robert Garland.

El joven Lincoln - Young Mister Lincoln (Estados Unidos, 1939)

Escrita por Lamar Trotti.

El jovencito Frankenstein - Young Frankenstein (Estados Unidos, 1974)

Escrita por Gene Wilder and Mel Brooks.

El juego de Hollywood - The Player (Estados Unidos, 1992)

Guién de Michael Tolkin.

Basado en la novela de Michael Tolkin.

El justiciero de la ciudad - Death Wish (Estados Unidos, 1974)

Guién de Wendell Mayes.

Basado en la novela de Brian Garfield.

El mago de Oz - The Wizard of Oz (Estados Unidos, 1939)

Guién de Noel Langley, Florence Ryerson y Edgar Allen Woolf.

Basado en la novela The Wonderful Wizard of Oz de L. Frank Baum.

El mensajero del miedo - The Manchurian Candidate (Estados Unidos,
1962)

Guién de George Axelrod.

Basado en la novela de Richard Condon.

El misterio Von Bulow - Reversal of Fortune (Estados Unidos, 1990)

Guion de Nicholas Kazan.

Basado en el libro basado en hechos reales de Alan Dershowitz.

El nadador - The Swimmer (Estados Unidos, 1968)

Guién de Eleanor Perry.

Basado en el relato corto de John Cheever.

El nuevo caso del inspector Clouseau - A Shot in the Dark (Reino Uni-
do/Estados Unidos, 1964)

Guién de Blake Edwards y William Peter Blatty.

Basado en la obra de teatro de Harry Kurnitz sobre la obra de Marchel
Achard.

El olor de la papaya verde - L’odeur de la papaye verte (Francia/Vietnam,
1993)

Escrita por Tran Anh Hung.

El otro lado de la vida - Sling Blade (Estados Unidos, 1996)

Guién de Billy Bob Thornton.

El paciente inglés - The English Patient (Reino Unido, 1996)

Guién de Anthony Minghella.

Basado en la novela de Michael Ondaatje.
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El Padrino - The Godfather (Estados Unidos, 1972)

Guién de Francis Ford Coppola y Mario Puzo.

Basado en la novela de Mario Puzo.

El Padrino II - The Godfather, Part II (Estados Unidos, 1974)
Guién de Francis Ford Coppola y Mario Puzo.

Basado en la novela de Mario Puzo.

El pelotén chiflado - Stripes (Estados Unidos, 1981)

Escrita por Len Blum, Dan Goldberg y Harold Ramis.

El piano - The Piano (Australia, 1993)

Escrita por Jane Campion.

El precio de la felicidad - Tender Mercies (Estados Unidos, 1983)
Escrita por Horton Foote.

El primer pecado mortal - The First Deadly Sin (Estados Unidos, 1980)
Gui6én de Mann Rubin.

Basado en la novela de Lawrence Sanders.

El quimérico inquilino - Le locataire (Francia, 1976)

Guién de Gerard Brach y Roman Polanski.

Basado en la novela de Roland Topor.

El quinto elemento - Le cinquieme element (Francia, 1997)

Escrita por Luc Besson y Robert Mark Kamen.

El regreso - Coming Home (Estados Unidos, 1978)

Escrita por Waldo Salt y Robert C. Jones.

Basado en una historia de Nancy Down.

El resplandor - The Shining (Estados Unidos, 1980)

Guién de Diane Johnson y Stanley Kubrick.

Basado en la novela de Stephen King.

El retorno del Jedi - The Return of the Jedi (Estados Unidos, 1983)
Escrita por Lawrence Kasdan y George Lucas.

Basada en una historia original para la pantalla de George Lucas.
El rey leon - The Lion King (Estados Unidos, 1994)

Escrita por Irene Mecchi, Jonathan Roberts y Linda Woolverton.
El rey pescador - The Fisher King (Estados Unidos, 1991)

Escrita por Richard LaGravenese.

El riesgo de la traicion - Betrayal (Reino Unido, 1982)

Guién de Harold Pinter.

Basado en la obra de Harold Pinter.

El rio de la vida - A River Runs Through it (Estados Unidos, 1992)
Guién de Richard Friedenberg.
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Basado en la novela corta de Norman Maclean.

El salén de misica - The Music Room (India, 1958)

Guion de Satyajit Ray. :

Basado en la novela de Tarashankar Banerjee.

El séptimo sello - Det Sjunde inseglet (Suecia, 1957)

Escrita por Ingmar Bergman.

El silencio - Tystnaden (Suecia, 1963)

Escrita por Ingmar Bergman.

El silencio de los corderos - The Silence of the Lambs (Estados Unidos, 1991)

Guién de Ted Tally.

Basado en la novela de Thomas Harris.

El submarino amarillo - The Yellow Submarine (Reino Unido, 1968)

Guién de Lee Minoff, Al Brodax, Jack Mendelsohn y Erich Segal.

Basado en la cancién de John Lennon y Paul McCartney.

El suefio de una noche de verano - A Midsummer Night’s Dream (Estados
Unidos, 1935)

Adaptada para la pantalla por Charles Kenyon y Mary C. McCall.

Basada en la obra de William Shakespeare.

El sueio eterno - The Big Sleep (Estados Unidos, 1946)

Guion de William Faulkner, Leigh Brackett y Jules Furthman.

Basada en la novela de Raymond Chandler.

El tesoro de Sierra Madre - The Treasure of Sierra Madre (Estados Unidos,
1948)

Guioén de John Huston.

Basado en la novela de B. Traven.

El turista accidental - The Accidental Tourist (Estados Unidos, 1988)

Guién de Frank Galati y Lawrence Kasdan.

Basado en la novela de Anne Tyler.

El dltimo emperador - The Last Emperor (Italia/Hong Kong/Reino Unido,
1987)

Escrita por Mark Peploe y Bernardo Bertolucci con Enzo Ungari.

Basada en la autobiografia de Pu Yi, El wltimo emperador.

El viejo y el mar - The Old Man and the Sea (Estados Unidos, 1958)

Guién de Peter Viertel.

Basado en la novela corta de Ernest Hemingway.

El vuelo del fénix - The Flight of the Phoenix (Estados Unidos, 1965)

Guién de Lukas Heller.

Basado en la novela de Elleston Trevor.
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Eligeme - Choose Me (Estados Unidos, 1984)

Escrita por Alan Rudolph.

Elisa - David and Lisa (Estados Unidos, 1962)

Guién de Eleanor Perry.

Basado en la novela de Theodore Isaac Perryl.

Ellas dan el golpe - A League of Their Own (Estados Unidos, 1992)

Escrita por Lowell Ganz y Babaloo Mandel.

Basada en una historia de Kim Wilson y Kelly Candaela.

Empieza el espectaculo - All That Jazz (Estados Unidos, 1979)

Escrita por Robert Alan Aurther y Bob Fosse.

En algiin lugar del tiempo - Somewhere in Time (Estados Unidos, 1980)

Guién de Richard Matheson.

Basado en la novela Bid Time Return de Richard Matheson.

En busca del arca perdida - Raiders of the Lost Ark (Estados Unidos, 1981)

Guién de Lawrence Kasdan.

Basado en una historia de George Lucas y Phillip Kaufman.

En busca del fuego - Quest for Fire (Estados Unidos, 1982)

Guién de Gerard Brach.

Basado en la novela La guerre du feu de J.H. Rosny, Sr.

En el calor de la noche - In the Heat of the Night (Estados Unidos, 1967)

Escrita por Stirling Sillphant.

En el estanque dorado - On Golden Pond (Estados Unidos, 1981)

Guién de Ernest Thompson.

Basado en la obra de Ernest Thompson.

En la cuerda floja - Tightrope (Estados Unidos, 1984)

Escrita por Richard Tuggle.

Enamorarse - Falling in Love (Estados Unidos, 1984)

Escrita por Michael Cristofer.

Entre pillos anda el juego - Trading Places (Estados Unidos, 1983)

Escrita por Timothy Harris y Herschel Weingrod.

Entrevista con el vampiro - Interview with a Vampire (Estados Unidos
1994)

Guién de Anne Rice.

Basado en la novela de Anne Rice.

Equus - Equus (Reino Unido, 1977)

Guién de Peter Shaffer.

Basado en la obra de Peter Shaffer.

Ese oscuro objeto del deseo (Francia/Espana, 1977)

>
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Guién de Luis Buiiuel y Jean-Claude Carriere.

Basado en la novela La femme et le pantin de Pierre Louys.

Espartaco - Spartacus (Estados Unidos, 1960)

Guién de Dalton Trumbo.

Basado en la novela de Howard Fast.

Esperanza y gloria - Hope and Glory (Reino Unido, 1987)

Escrita por John Boorman.

Estallido - Outbreak (Estados Unidos, 1995)

Escrita por Lawrence Dworet y Robert Roy Pool.

Estrella del destino - Lone Star (Estados Unidos, 1996)

Escrita por John Sayles.

Evita - Evita (Estados Unidos, 1996)

Guién de Alan Parker y Oliver Stone.

Basado en la obra musical de Andrew Lloyd Webber y Tim Rice.

Extranos en el paraiso - Stranger than Paradise (Estados Unidos, 1984)

Escrita por Jim Jarmusch.

Faces - Faces (Estados Unidos, 1968)

Escrita por John Cassavetes.

Falsa seduccién - Unlawful Entry (Estados Unidos, 1992)

Escrita por Lewis Colick.

Fiebre del sabado noche - Saturday Night Fever (Estados Unidos, 1977)

Guién de Norman Wexler.

Basado parcialmente en un articulo de revista, Tribal Rites of the New Sa-
turday Night de Nik Cohn.

Fitzcarraldo - Fitzcarraldo (Alemania Occidental, 1981)

Escrita por Werner Herzog.

Forced Entry - Forced Entry (Estados Unidos, 1975)

Escrita por Henry Scarpelli.

Forrest Gump - Forrest Gump (Estados Unidos, 1994)

Escrita por Eric Roth.

Basada en la novela de Winston Groom.

Fresas salvajes - Smulirostallet (Suecia, 1957)

Escrita por Ingmar Bergman.

Fuego en el cuerpo - Body Heat (Estados Unidos, 1981)

Escrita por Lawrence Kasdan.

Fuego fatuo - Le feu follet (Francia, 1963)

Guién de Louis Malle.

Basado en la novela de Pierre Drieu La Rochelle.
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Gallipoli - Gallipolli (Australia, 1981)

Escrita por David Williamson.

Gandhi - Gandhi (Reino Unido, 1982)

Escrita John Briley.

Gente corriente - Ordinary People (Estados Unidos, 1980)

Guién de Alvin Sargent.

Basado en la novela de Judith Guest.

Glengarry Glen Ross - Glengarry Glen Ross (Estados Unidos, 1992)

Guién de David Mamet.

Basado en la obra de David Mamet.

Gohst - Gohst (Estados Unidos, 1990)

Escrita por Bruce Joel Rubin.

Going in Style - Going in Style (Estados Unidos, 1979)

Escrita por Martin Brest.

Grand Canyon, el alma de la ciudad - Grand Canyon (Estados Unidos, 1991)

Escrita por Meg Kasdan y Lawrence Kasdan.

Grand Hotel - Grand Hotel (Estados Unidos, 1932)

Guioén de William A. Drake.

Basado en la novela de Vicki Baum.

Grandes ambiciones - High Hopes (Reino Unido, 1988)

Escrito por Mike Leigh.

Gritos y susurros - Viskningar och rop (Suecia, 1972)

Escrita por Ingmar Bergman.

Grosse Point Blank - Grosse Point Blank (Estados Unidos, 1997)

Escrita por Tom Jankiewicz, D.V. DeVincentis, Steve Pink y John Cusack.

Guerra y paz - War and Peace (Estados Unidos/Italia, 1956)

Guién de Mario Camerini, Ennio DeConcini, Bridget Boland, Robert
Westerby y King Vidor.

Basado en la novela de Tolstoi.

Hannah y sus hermanas - Hannah and her Sisters (Estados Unidos, 1986)

Escrita por Woody Allen.

Harold y Maude - Harold and Maude (Estados Unidos, 1971)

Escrita por Colin Higgins.

Haz lo que debas - Do the Right Thing (Estados Unidos, 1989)

Escrita por Spike Lee.

Hechizo de luna - Moonstruck (Estados Unidos, 1987)

Escrita por John Patrick Shanley.

Hombres de negro - Men in Black (Estados Unidos, 1997)
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Escrita por Ed Solomon.

Hoop Dreams - Hoop Dreams (Estados Unidos, 1994)

Documental producido por Frederick Marx, Peter Gilbert y Steve James
como director.

Huida a medianoche - Midnight Run (Estados Unidos, 1988)

Escrita por George Gallo.

Hunter - Manhunter (Estados Unidos, 1986)

Guién de Michael Mann.

Basado en la novela Red Dragon de Thomas Harris.

Huracan - The Hurricane (Estados Unidos, 1979)

Guién de Lorenzo Semple, Jr.

Basado en la novela de Charles Nordhoff'y James Norman Hall.

Husbands - Husbands (Estados Unidos, 1970)

Escrita por John Cassavetes.

If... - If... (Reino Unido, 1968)

Guién de David Sherwin.

Basado en el guién original de Crusaders de David Sherwin y John Howlett.

Impacto subito - Sudden Impact (Estados Unidos, 1983)

Escrita por Joseph C. Stinson.

Indefenso - Naked (Reino Unido, 1993)

Escrita por Mike Leigh.

Inseparables - Dead Ringers (Canadd, 1988)

Guién de David Cronenberg y Norman Snider.

Basado en el libro Twins de Bari Wood y Jack Geasland.

Instinto basico - Basic Instinct (Estados Unidos, 1992)

Escrita por Joe Eszterhas.

Intolerancia - Intolerance (Estados Unidos, 1916)

Escenario: D.W. Griffith.

Isadora - Isadora (Reino Unido, 1968)

Escrita por Melvyn Bragg y Clive Exton.

Jerry Maguire - Jerry Maguire (Estados Unidos, 1996)

Escrita por Cameron Crowe.

Jestis de Montreal - Jesus of Montreal (Canada, 1988)

Escrita por Denys Arcand.

JFK (Caso abierto) - JFK (Estados Unidos, 1991)

Guién de Oliver Stone y Zachary Sklar.

Basado en los libros Trails of the Assassins de Jim Garrison y Crossfire: The
Plot That Killed Kennedy de Jim Marrs.
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Jo, qué noche - After Hours (Estados Unidos, 1985)

Escrita por Joseph Minion.

John y Mary - John and Mary (Estados Unidos, 1969)

Guién de John Mortimer.

Basado en la novela de Mervyn Jones.

Ju Dou, semilla de crisantemo - Ju Dou (China, 1990)

Guién de Liu Heng.

Basado en la historia Fuxi Fuxi de Liu Heng.

Juego de lagrimas - The Crying Game (Reino Unido, 1992)

Escrita por Neil Jordan.

Jungla de cristal - Die Hard (Estados Unidos, 1988)

Guién de Jeb Stuart y Steven E. De Souza

Basado en la novela Nothing Lasts Forever de Roderick Thorp.

Justicia para todos - And Justice for All (Estados Unidos, 1979)

Escrita por Valerie Curtin y Barry Levinson.

Koyaanisqatsi - Koyaanisqatsi (Estados Unidos, 1983)

Escrita por Ron Fricke, Godfrey Reggio, Michael Hoenig y Alton Walpole.

Kramer contra Kramer - Kramer vs. Kramer (Estados Unidos, 1979)

Guién de Robert Benton.

Basado en la novela de Avery Corman.

La aventura del Poseid6n - The Poseidon Adventure (Estados Unidos, 1972)

Guién de Stirling Silliphant y Wendell Mayyes.

Basado en la novela de Paul Gallico.

La batalla de Argel - La battaglia di Algeri (Argelia/Italia, 1966)

Escrita por Franco Solinas y Gillo Pontecorvo.

Laboda de mi mejor amigo - My Best Friend’s Wedding (Estados Unidos, 1997)

Escrita por Ronald Bass.

La boda de Muriel - Muriel’s Wedding (Australia, 1996)

Escrita por P.J. Hogan.

La chaqueta metalica - Full Metal Jacket (Reino Unido, 1987)

Guién de Stanley Kubrick, Michael Herr y Gustav Hasford.

Basado en la novela The Short Timers de Gustav Hasford.

La clase dirigente - The Ruling Class (Reino Unido, 1972)

Guién de Peter Barnes.

Basado en la obra de Peter Barnes.

La colina de la hamburguesa - Hamburger Hill (Estados Unidos/Reino Uni-
do, 1987)

Escrita por Scott Cherry.
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La conversacién - The Conversation (Estados Unidos, 1974)

Escrita por Francis Ford Coppola.

La costilla de Adan - Adam’s Rib (Estados Unidos, 1949)

Escrita por Ruth Gordon y Garson Kanin.

La Dolce Vita - La Dolce Vita (Italia/Francia, 1960)

Escrita por Federico Fellini, Tullio Pinelli, Brunello Rondi y Ennio Flaiano.

La ejecucion - Koshikei (Japon, 1968)

Escrita por Tsutomu Tamura, Memoru Sasaki, Michinori Fukao y Nagi-
sa Oshima.

La extrafa pasajera - Now, Voyager (Estados Unidos, 1942)

Guion de Casey Robinson.

Basado en la novela de Olive Higgins Prouty.

La fiera de mi nifia - Bringing Up Baby (Estados Unidos, 1938)

Guién de Dudley Nichols y Hagar Wilde.

Basado en una historia de Hagar Wilde.

La fragata infernal - Billy Budd (Reino Unido, 1962)

Guién de Peter Ustinov y Robert Rossen.

Basado en la novela de Herman Melville.

La fuerza del carifio - Terms of Endearment (Estados Unidos, 1983)

Guién de James L. Brooks.

Basado en la novela de Larry McMurtry.

La gran ilusién - La grande illusion (Francia, 1937)

Escrita por Jean Renoir y Charles Spaak.

La guerra de las galaxias - Star Wars (Estados Unidos, 1977)

Escrita por George Lucas.

La guerra de los Rose - The War of the Roses (Estados Unidos, 1989)

Guion de Michael Leeson.

Basado en la novela de Warren Adler.

La hoguera de las vanidades - The Bonfire of the Vanities (Estados Unidos,
1990)

Guién de Michael Cristofer.

Basado en la novela de Tom Wolfe.

La hora del lobo - Vargtimmen (Suecia, 1967)

Escrita por Ingmar Bergman.

La impostora - Pat and Mike (Estados Unidos, 1952)

Escrita por Ruth Gordon y Garson Kanin.

La insoportable levedad del ser - The Unbearable Lightness of Being (Estados
Unidos, 1988)
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Guion de Jean-Claude Carriére y Philip Kaufman.

Basado en la novela de Milan Kundera.

La isla de Pascali - Pascali’s Island (Reino Unido, 1988)

Guién de James Dearden.

Basado en la novela de Barry Unsworth.

La letra escarlata - The Scarlet Letter (Estados Unidos, 1995)

Guioén de Douglas Day Stweart.

Basado en la novela de Nathaniel Hawthorne.

La ley del silencio - On the Waterfront (Estados Unidos, 1954)

Guion de Budd Schulberg.

Basado en la novela de Budd Schulberg.

La leyenda del indomable - Cool Hand Luke (Estados Unidos, 1967)

Guién de Donn Pearce y Frank R. Pierson.

Basado en la novela de Donn Pearce.

La lista de Schindler - Schindler’s List (Estados Unidos, 1993)

Guion de Steven Zaillian.

Basado en la novela de Thomas Keneally.

La mano que mece la cuna - The Hand that Rocks the Cradle (Estados Uni-
dos, 1992)

Escrita por Amanda Silver.

La noche - La Notte (Italia/Francia, 1960)

Escrita por Michelangelo Antonioni, Ennio Flaiano y Tonino Guerra.

La pasion de Juana de Arco - Passion de Jeanne d’Arc (Francia, 1928)

Escrita por Carl Dreyer y Joseph Delteil.

Basada en un libro de Joseph Delteil.

La promesa - La promesse (Bélgica/Francia/Luxemburgo, 1996)

Escrita por Luc Dardenne y Jean-Pierre Dardenne.

La quimera del oro - The Gold Rush (Reino Unido, 1925)

Escrita por Charles Chaplin.

La recluta Benjamin - Private Benjamin (Estados Unidos, 1980)

Escrita por Nancy Meyers, Charles Shyer y Harvey Miller.

La rodilla de Claire - Le genou de Claire (Francia, 1970)

Escrita por Eric Rohmer.

La rosa - The Rose (Estados Unidos, 1979)

Guién de Bill Kerby y Bo Goldman.

Basado en una historia de Bill Kerby.

La sangre de un poeta - Le sang d'un poéte (Francia, 1930)

Escrita por Jean Cocteau.
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La semilla del diablo - Rosemary’s Baby (Estados Unidos, 1968)

Guién de Roman Polanski.

Basado en la novela de Ira Levin.

La senda de los elefantes - Elephant Walk (Estados Unidos, 1954)

Guién de John Lee Mahin.

Basado en la novela de Robert Standish.

La sefiora Parker y el circulo vicioso - Mrs. Parker and the Vicious Circle (Es-
tados Unidos, 1994)

Escrita por Alan Rudolph y Randy Sue Coburn.

La sirenita - The Little Mermaid (Estados Unidos, 1989)

Escrita por John Mosher y Ron Clements.

La soledad del corredor de fondo - The Loneliness of the Long Distance Run-
ner (Reino Unido, 1962)

Guién de Alan Sillitoe.

Basado en el relato corto de Alan Sillitoe.

La Strada - La Strada (Italia, 1954)

Escrita por Federico Fellini, Tullio Pinelli y Ennio Flaiano.

La tienda de los horrores - Little Shop of Horrors (Estados Unidos, 1965)

Guién de Howard Ashman.

Basado en la obra musical de Howard Ashman y Alan Menken que se
basé, a su vez, en la pelicula de 1960 escrita por Charles Griffith.

La ultima seduccién - The Last Seduction (Estados Unidos, 1994)

Escrita por Steve Barancik.

Las amistades peligrosas - Dangerous Liaisons (Estados Unidos, 1988)

Guién de Christopher Hampton.

Basado en la obra Les liaisons dangereuses de Christopher Hampton y
adaptado de la novela de Choderlos de Laclos.

Las brujas de Eastwick - The Witches of Eastwick (Estados Unidos, 1987)

Guién de Michael Cristofer.

Basado en la novela de John Updike.

Las diabolicas - Les diaboliques (Francia, 1954)

Guién de Henri-Georges Clouzot, Jerome Geronimi, Frederick Grendel
y René Masson.

Basado en la novela Celle qui n’était plus de Pierre Boileau y Thomas Nar-
cejac.

Las tres caras de Eva - The Three Faces of Eve (Estados Unidos, 1957)

Escrita por Nunnally Johnson.

Las tres noches de Eva - The Lady Eve (Estados Unidos, 1941)
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Guién de Preston Sturges.

Basado en la obra de Monckton Hoffe.

Leaving Las Vegas - Leaving Las Vegas (Estados Unidos, 1995)

Guién de Mike Figgis.

Basado en la novela de John O’Brien.

Lenny - Lenny (Estados Unidos, 1974)

Guién de Julian Barry.

Basado en la obra de Julian Barry.

Lo que queda del dia - The Remains of the Day (Reino Unido/Estados Uni-
dos, 1993)

Guién de Ruth Prawer Jhabvala.

Basado en la novela de Kazuo Ishiguro.

Loca academia de policia - Police Academy (Estados Unidos, 1984)

Escrita por Neal Israel, Pat Proft y Hugh Wilson.

Looks and Smiles - Looks and Smiles (Reino Unido, 1982)

Escrita por Barry Hines.

Lord Jim - Lord Jim (Reino Unido/Estados Unidos, 1965)

Guién de Richard Brooks.

Basado en la novela de Joseph Conrad.

Los blancos no la saben meter - White Men can’t Jump (Estados Unidos, 1992)

Escrita por Ron Shelton.

Los bifalos de Durham - Bull Durham (Estados Unidos, 1988)

Escrita por Ron Shelton.

Los caballeros de la mesa cuadrada y sus locos seguidores - Monty Python
and the Holy Grail (Reino Unido, 1974)

Escrita por Graham Chapman, John Cleese, Terry Gilliam, Eric Idle y Mi-
chel Palin.

Los cazafantasmas - Ghostbusters (Estados Unidos, 1984)

Escrita por Dan Aykroyd y Harold Ramis.

Los clowns - I clowns (Italia, 1970)

Escrita por Federico Fellini y Bernardino Zapponi.

Los comulgantes - Nattuardsgasterna (Suecia, 1962)

Escrita por Ingmar Bergman.

Los cuatrocientos golpes - Les quatre cent coups (Francia, 1959)

Guién de Marcel Moussy y Francois Truffaut.

Los fabulosos Baker Boys - The Fabulous Baker Boys (Estados Unidos, 1989)

Escrita por Steve Kloves.

Los imtiles - I Vitelloni (Italia/Francia, 1953)
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Escrita por Federico Fellini, Ennio Flaiano y Tullio Pinelli.

Los péajaros - The Birds (Estados Unidos, 1963)

Guién de Evan Hunter.

Basado en el relato corto de Daphne Du Maurier.

Los productores - The Producers (Estados Unidos, 1968)

Escrita por Mel Brooks.

Los puentes de Madison - The Bridges of Madison County (Estados Unidos,
1995)

Guién de Richard LaGravenese.

Basado en la novela de Robert James Waller.

Los seres queridos - The Loved One (Estados Unidos, 1965)

Guion de Terry Southern y Christopher Isherwood.

Basado en la novela de Evelyn Waugh.

Los siete samurais - Shichinin no Samurai (Japon, 1954)

Escrita por Shinoby Hashimoto, Akira Kurosawa e Hideo Oguni.

Los suegros - The In-laws (Estados Unidos, 1979)

Escrita por Andrew Bergman.

Los ultimos dias de Pompeya - Gli ultim giorni di Pompei (Italia, 1913)

Basada en la novela de Edward Bulwer Lytton.

Los viajes de Sullivan - Sullivan’s Travels (Estados Unidos, 1941)

Escrita por Preston Sturges.

Luna nueva - His Girl Friday (Estados Unidos, 1940)

Guion de Charles Lederer.

Basado en la obra The Front Page de Ben Hecht y Charles MacArthur.

M - M (Alemania, 1931)

Escrita por Thea von Harbou y Fritz Lang.

Basada en un articulo de revista de Egon Jacobson.

M.A.S.H. - M.A.S.H. (Estados Unidos, 1970)

Guion de Ring Lardner Jr.

Basado en la novela de Richard Hooker.

Mad Max 2: El guerrero de la carretera - The Road Warrior (Australia, 1981)

Escrita por Terry Hayes, George Miller y Brian Hannant.

Magnolias de acero - Steel Magnolias (Estados Unidos, 1989)

Guién de Robert Harling.

Basado en la obra de Robert Harling.

Malas calles - Mean Streets (Estados Unidos, 1973)

Escrita por Martin Scorsese y Mardik Martin.

Malas costumbres - Nasty Habits (Reino Unido, 1976)
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Guién de Robert Enders.

Basado en la novela The Abbess of Crewe de Muriel Spark.

Manhattan - Manhaitan (Estados Unidos, 1979)

Escrita por Woody Allen y Marshall Brickman.

Maranas en la tarde - Meshes of the Afternoon (Estados Unidos, 1943)

Escrita por Maya Deren y Alexander Hammid.

Marcado por el odio - Somebody up There Likes me (Estados Unidos, 1956)

Guién de Ernest Lehman.

Basado en la autobiografia de Rocky Graziano con Rowland Barber.

Maridos y mujeres - Husbands and Wives (Estados Unidos, 1992)

Escrita por Woody Allen.

Marty - Marty (Estados Unidos, 1955)

Guion de Paddy Chayefsky.

Basado en la obra televisiva de Paddy Chayefsky.

Masculin-Féminin - Masculin-Féminin (Francia, 1966)

Escrita por Jean-Luc Godard.

Melodia de seduccién - Sea of Love (Estados Unidos, 1989)

Escrita por Richard Price.

Memorias de Africa - Out of Africa (Estados Unidos, 1985)

Guién de Kurt Luedtke.

Basado en Memorias de Africa de Isak Dinesen, Isak Dinesen: The Life of a
Story-Teller de Judith Thurman y Silence Will Speak de Errol Trzebinski.

Mephisto - Mephisto (Hungria/Alemania Occidental, 1981)

Guién de Istvan Szabo y Peter Dobai.

Basado en la novela de Klaus Mann.

Merlin, el encantador - The Sword in the Stone (Estados Unidos, 1963)

Guién de Bill Peet.

Basado en la novela The Once and Future King de T.H. White.

Mi cena con André - My Dinner with Andre (Estados Unidos, 1981)

Escrita por Wallace Shawn y Andre Gregory.

Mi estaci6n preferida - Ma saison preferee (Francia, 1993)

Escrita por Pascal Boniter y André Téchiné.

Mi vida es mi vida - Five Easy Pieces (Estados Unidos, 1970)

Guién de Adrien Joyce.

Basado en una historia de Adrien Joyce y Bob Rafelson.

Michael Collins - Michael Collins (Reino Unido, 1996)

Escrita por Neil Jordan.

Mike’s Murder - (Estados Unidos, 1984)
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Escrita por James Bridges.

Moby Dick - Moby Dick (Reino Unido, 1956)

Guién de Ray Bradbury y John Huston.

Basado en la novela de Herman Melville.

Moulin Rouge - Moulin Rouge (Reino Unido/Estados Unidos, 1952)

Guién de John Huston y Anthony Veiller.

Basado en la novela de Pierre La Mure.

Mrs. Soffel - (Estados Unidos, 1984)

Escrita por Ron Nyswaner.

Muerte en Venecia - Morte a Venezia (Italia, 1971)

Guién de Luchino Visconti y Nicholas Badalucco.

Basado en la novela de Thomas Mann.

Mujer blanca soltera busca... - Single White Female (Estados Unidos, 1992)

Guién de Don Roos.

Basado en la novela SWF Seeks Same de John Lutz.

Nanook of the North - Nanook of the North (Canada, 1992)

Escrita por Robert Flaherty.

Nashville - Nashville (Estados Unidos, 1975)

Escrita por Joan Tewkesbury.

Nido de viboras - The Snake Pit (Estados Unidos, 1948)

Guién de Frank Partos y Millen Brand.

Basado en la novela de Mary Jane Ward.

Ninos robados - Ladro di bambini (Italia/Francia, 1992)

Escrita por Sandro Petraglia, Stefano Rulli y Gianni Amelio.

Nixon - Nixon (Estados Unidos, 1995)

Escrita por Stephen J. Rivele, Christopher Wilkinson y Oliver Stone.

Noche y niebla - Nuit et bromillard (Francia, 1955)

Escrita por Alain Resnais.

North Dallas Forty - North Dallas Forty (Estados Unidos, 1979)

Escrita por Peter Gent.

Nunca te prometi un jardin de rosas - I Never Promised you a Rose Garden
(Estados Unidos, 1977)

Guioén de Gavin Lambert y Lewis John Carlino.

Basado en la novela de Hannah Green.

Ocurri6 cerca de su casa - C'est arrivé preés de chez vous (Bélgica, 1992)

Escrita por Remy Belvaux, Andre Bonzel, Benoit Poelvoorde y Vincent
Tavier.

Oficial y caballero - An Officer and a Gentleman (Estados Unidos, 1982)
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Escrita por Douglas Day Stewart.

Oh, What a Lovely War - Oh, What a Lovely War (Reino Unido, 1969)
Gui6n de Len Deighton.

Basado en la obra de teatro de Joan Littlewood y Charles Chilton.
Orejas largas - Watership Down (Reino Unido, 1978)

Guién de Martin Rosen.

Basado en la novela de Richard Adams.

Paisan - (Italia, 1946)

Escrita por Sergio Amidei, Federico Fellini y Roberto Rossellini.
Paris, Texas - Paris, Texas (Alemania Occidental/Francia, 1984)
Escrita por Sam Shepard.

Parque jurasico - jurassic Park (Estados Unidos, 1993)

Guién de Michael Crichton y David Koepp.

Basado en la novela de Michael Crichton.

Passion Fish - Passion Fish (Estados Unidos, 1992)

Escrita por John Sayles.

Pelle el conquistador - Pelle erobreren. (Dinamarca/Suecia, 1987)
Guion de Bille August.

Basado en la novela de Martin Andersen Nexo.

Pequeio gran hombre - Little Big Man (Estados Unidos, 1970)
Guién de Calder Willingham.

Basado en la novela de Thomas Berger.

Perros de paja - Straw Dogs (Reino Unido, 1971)

Guién de David Zelag Goodman y Sam Peckinpah.

Basado en la novela The Siege of Trencher’s Farm de Gordon M. Williams.

Persona - Manninskodtarna (Suecia, 1966)

Escrita por Ingmar Bergman.

Por favor, maten a mi mujer - Ruthless People (Estados Unidos, 1986)
Escrita por Dale Launer.

Portero de noche - I portiere di notte (Italia, 1973)

Escrita por Liliana Cavani e Italo Moscati.

Postales desde el filo - Postcards from the Edge (Estados Unidos, 1990)
Guion de Carrie Fisher.

Basado en la novela de Carrie Fisher.

Psicosis - Psycho (Estados Unidos, 1969)

Guién de Joseph Stefano.

Basado en la novela de Robert Bloch.

Pulp Fiction - Pulp Fiction (Estados Unidos, 1994)
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Escrita por Quentin Tarantino.

Basada en historias de Quentin Tarantino y Roger Avary.

¢Quién enganoé a Roger Rabbit? - Who Framed Roger Rabbit (Estados Uni-
dos, 1988)

Guién de Jeffrey Price, Peter S. Seaman.

Basado en la novela Who Censored Roger Rabbit? de Gary K. Wolf.

Quiz Show (El dilema) - Quiz Show (Estados Unidos, 1994)

Guién de Paul Attanasio.

Basado en el libro Remembering America: A Voice from the Sixties, de Richard
N. Goodwin.

Rain - Rain (Estados Unidos, 1932)

Guion de Maxwell Anderson.

Basado en la obra de John Colton y Clemence Randolph sobre la historia
de W. Somerset Maugham.

Rain Man - Rain Man (Estados Unidos, 1988)

Escrita por Ronald Bass y Barry Morrow.

Rashomon - Rashomon (Jap6n, 1950)

Guibén de Akira Kurosawa y Shinobu Hashimoto.

Basado en dos relatos cortos de Ryunosuke Akutugawa.

Rebelion en la granja - Animal Farm (Reino Unido, 1955)

Pelicula de animacion basada en la novela de George Orwell.

Regreso a Howards End - Howards End (Reino Unido, 1992)

Guioén de Ruth Prawer Jhabvala.

Basado en la novela de E.M. Forster.

Renegados - Posse (Estados Unidos, 1993)

Escrita por Sy Richardson.

Repulsion - Repulsion (Reino Unido, 1995)

Escrita por Roman Polanski y Gerard Brach.

Reservoir Dogs - Reservoir Dogs (Estados Unidos, 1992)

Escrita por Quentin Tarantino.

Risky Business - Risky Business (Estados Unidos, 1983)

Escrita por Paul Brickman.

Robocop - Robocop (Estados Unidos, 1987)

Escrita por Edward Neumeier y Michael Miner.

Rocky - Rocky (Estados Unidos, 1976)

Escrita por Sylvester Stallone.

Rocky IV - Rocky 1V (Estados Unidos, 1985)

Escrita por Sylvester Stallone.
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Roger & Me - Roger & Me (Estados Unidos, 1989)

Escrita por Michael Moore.

Roma - Fellini’s Roma (Italia/Francia, 1972)

Escrita por Federico Fellini y Bernardino Zapponi.

Rompiendo las olas - Breaking the Waves (Dinamarca, 1996)

Escrita por Lars von Trier.

Romy y Michele - Romy and Michele’s High School Reunion (Estados Unidos,
1997)

Escrita por Robin Schiff.

Ruta de Marruecos - The Road to Morocco (Estados Unidos, 1942)

Escrita por Frank Butler y Don Hartman.

Sacrificio - Offret (Suecia/Francia, 1986)

Escrita por Andrei Tarkovsky.

Salvador - Salvador (Estados Unidos, 1986)

Escrita por Oliver Stone y Richard Boyle.

Scott of the Antarctic - Scott of the Antarctic (Reino Unido, 1948)

Escrita por Ivor Montagu, Walter Meade y Mary Hayley Bell.

Senderos de gloria - Paths of Glory (Estados Unidos, 1957)

Guién de Stanley Kubrick, Calder Willingham y Jim Thompson.

Basado en la novela de Humphrey Cobb.

Serenata de amor - Love Serenade (Australia, 1997)

Escrita por Shirley Barrett.

Serpico - Serpico (Estados Unidos, 1973)

Guién de Waldo Salt y Norman Wexler.

Basado en el libro sobre hechos reales de Peter Maas.

Seven - Seven (Estados Unidos, 1995)

Escrita por Andrew Kevin Walker.

Shine - Shine (Australia, 1996)

Guién de Jan Sardi.

Basado en una historia de Scott Hicks.

Sillas de montar calientes - Blazing Saddles (Estados Unidos, 1974)

Escrita por Norman Steinberg, Mel Brooks, Andrew Bergman, Richard
Pryor y Alan Unger.

Sin perdén - Unforgiven (Estados Unidos, 1992)

Escrita por David Webb Peoples.

Solaris - Solaris (Uni6én Soviética, 1972)

Guién de Andrei Tarkovsky y Friedrich Gorenstein.

Basado en la novela de Stanislaw Lenn.
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Sombrero de copa - Top Hat (Estados Unidos, 1935)

Escrita por Dwight Taylor y Allan Scott.

Sonrisas y lagrimas - The Sound of Music (Estados Unidos, 1965)

Gui6n de Ernest Lehman.

Basado en el musical teatral de Richard Rodgers y Oscar Hammer-
stein II.

Sospechosos habituales - The Usual Suspects (Estados Unidos, 1995)

Escrita por Christopher McQuarrie.

Speed, maxima potencia - Speed (Estados Unidos, 1994)

Escrita por Graham Yost.

Star 80 - Star 80 (Estados Unidos, 1983)

Guion de Bob Fosse.

Basado en parte en el articulo de revista Death of a Playmate de Teresa Car-
penter.

Superman, el film - Superman (Reino Unido, 1978)

Escrita por Mario Puzo, David Newman, Leslie Newman y Robert Benton.

Susurros en la oscuridad - Whispers in the Dark (Estados Unidos, 1992)

Escrita por Christopher Crowe.

Sybil - Sybil (Estados Unidos, 1977)

Guién de Stewart Stern.

Basado en la novela de Flora Rheta Schreiber.

Taxi Driver - Taxi Driver (Estados Unidos, 1976)

Escrita por Paul Schrader.

Teléfono rojo. ;Volamos hacia Mosci! - Dr. Strangelove; or, How I Learned
to Stop Worrying and Love the Bomb (Reino Unido, 1964)

Guién de Stanley Kubrick, Terry Southern y Peter George.

Basado en la novela Red Alert de Peter George.

Tempestad sobre Asia - Motomok Tschingis-chana(Unién Soviética, 1928)

Escrita por Osip Brik.

Terciopelo azul - Blue Velvet (Estados Unidos, 1986)

Escrita por David Lynch.

Terminator - The Terminator (Estados Unidos, 1984)
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