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Esta Historia del cine, de Roman Gubern, aparecida en
dos volimenes en 1969, ha sido traducida y
repetidamente editada, en versiones sucesivamente
revisadas, hasta 2001, convirtiéndose en un referente
clasico sobre esta materia, utilizado como texto
docente en muchas universidades, como obra de
consulta o como relato ameno de la historia del
nacimiento de un nuevo arte y medio de comunicacion
audiovisual que ha configurado un nuevo lenguaje
artistico, un imaginario colectivo, un moldeador de
costumbres sociales, un medio de propaganda
ideoldgica y una forma de entretenimiento masivo.

Agotada a lo largo de mas de una década, esta obra
reaparece ahora en una version revisada, actualizada
y en un nuevo formato. En ella se describe la historia
de un espectaculo popular que naci6 como una
derivacion de la instantanea fotografica gracias al
ingenio de inventores e industriales del siglo xix
(Edison y Lumiere), crecid en barracas de feria o
espectaculos de music hall y llegd a convertirse en
fabrica de suenos colectivos en templos de marmol y
de suntuosos cortinajes, para recluirse luego en
minisalas, pantallas de television o en soportes
informaticos.

El libro describe tanto su evolucidon estética, como



forma artistica de la modernidad occidental que ha
influido profundamente en otras artes, como su
evolucion técnica y sus implicaciones socioecondmicas
e ideoldgicas. Agente activo de propaganda politica ya
desde la guerra de Cuba (1898), la de los boxers en
China (1899-1901) y la ruso-japonesa (1904-1905),
supo entablar un fructifero didlogo con los
movimientos de vanguardia del siglo xx e inscribirse en
las revoluciones estéticas e intelectuales desarrolladas
a lo largo de mas de un siglo.

Pero de su diversificada cantera imaginativa surgieron
también historias de aventuras en parajes exoticos,
dramas amorosos, satiras del poder politico o
econdmico, gestas heroicas y tenebrosas intrigas
criminales. Por no mencionar sus arquetipos de
atractivo erdtico y sus modelos de seduccién, que
influirian en los gustos de las masas.
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El 6rgano con que yo he comprendido el mundo es
el ojo.
J. W. GOETHE



INTRODUCCION

Por la proximidad de sus origenes el cine tiene, a diferencia
de las artes tradicionales, una partida de nacimiento que nos
es bien conocida. Hay entre sus pioneros quienes aun viven;
de los restantes poseemos retratos, documentos, testimonios y
declaraciones de primera mano. A diferencia de lo que
sucede con la pintura, la musica o la arquitectura, el cine no
tiene detras suyo siglos de tenebrosa prehistoria. El cine es un
arte de nuestro tiempo.

El cine es, como la fotografia y el fondgrafo, un
procedimiento técnico que permite al hombre asir un aspecto
del mundo: el dinamismo de la realidad visible. Es la maxima
solucion oOptica que ofrece la ciencia del siglo xix a la
apetencia de realismo que aparece imperiosamente en el arte
de la época: en la literatura naturalista y en la pintura
impresionista. «El cine —afirma Malraux— no es mas que el
aspecto mas evolucionado del realismo plastico que se inicia
en el Renacimiento». Ciertamente, y esta creciente exigencia



de realismo es fruto de una sociedad y de un momento
historico, nace en el seno de la burguesia surgida de la
revolucion, clase social con una mentalidad pragmatica y
amante de lo concreto, en el seno de una sociedad que asiste
al desarrollo y triunfo de la ciencia positiva y a la aparicién
del materialismo de Marx. En el siglo del progreso, aparece
el realismo como una exigencia artistica y filoséfica, a la que
la tecnologia ofrece sus instrumentos: la fotografia, el
fonografo y el cine...

Del encuentro de la maquina con la cultura nace, también,
la difusion masiva de esta Gltima, y a gran escala, rompiendo
con el principio del arte destinado al disfrute de una minoria
privilegiada. La imprenta de Gutenberg, que consumé la
primera alianza historica entre maquina y cultura para
potenciar su difusion, ha permitido desarrollar hasta altisimos
niveles la civilizacion de la palabra. Luego vinieron el
gramofono, el magnetofono y la radio para acrecentarla atn
mas. En otra vertiente, la litografia, la fotografia, el
fotograbado y el cine ensancharon el horizonte visual del
hombre con su técnica difusora, al tiempo que evidenciaban la
limitada significacion social de la pintura tradicional y
creaban una civilizacion de la imagen para las masas. Son,
con la television, los elementos decisivos en el proceso de
democratizacion de la cultura visual.

Y como el cine nace en las postrimerias del siglo Xix,
hereda ya al nacer un bagaje cultural adquirido a lo largo de
la historia. De aqui su evolucion fulminante, su rapido



devenir, su pronta madurez, con la carga energética inicial
que le han proporcionado las otras artes y que le ahorran las
largas etapas que van desde el arte magico-religioso de la
tribu al Romanticismo del arte occidental.

Por eso la biografia del cine, cuya génesis historico-
social acabamos de apuntar, es apasionante y compleja, densa
y vasta a pesar de contar con tres cuartos de siglo. A
proposito de esto, el director Jacques Feyder senalaba:
«Nosotros, artesanos del cine, no hemos tenido jamas tiempo
de sostener una posicion conquistada, de medir nuestro
camino, de conocer a fondo un instrumento que cambia sin
cesar entre nuestras manos, incluso mientras estamos
trabajando». Efectivamente, ningin arte ha vivido en los
primeros setenta y cinco anos de su historia una evolucion tan
rica y vertiginosa como el cine. De esta rapida
transformacion, del brusco cambio de gustos y de estilos, de
la indiscriminada mezcolanza de la voluminosa produccion
mundial, en donde se codean las obras maestras y los
productos deleznables, y de la desaparicion de las peliculas
—desaparicion meramente «comercial» a veces, pero
liquidacion integra otras, por barbarie, censura, accidente o
«muerte quimica», debida a la fragilidad y limitada vida del
soporte fisico— nacid la necesidad de establecer balances,
hacer inventario de lo bueno y de lo malo en la espesa jungla
de celuloide, y de definir criterios.

Asi comenzaron a surgir las historias del cine, antes de
que éste cumpliera su medio siglo, en un intento de apresar y



calibrar la aportacion de un arte que se escapaba de entre las
manos, fungible y huidizo. A partir de 1930 comienzan a
aparecer historias del cine de indiscutible solvencia, pero es
después de la segunda guerra mundial cuando se produce un
auténtico florecimiento en la investigacion historiogréfica.
Ello ha sido posible, en gran medida, gracias a la insustituible
labor de las cinematecas, que han salvado todo lo que se
podia salvar del desastre que representa la destruccion y
muerte de las peliculas. Se han perdido irremisiblemente, sin
duda, gran nimero de obras importantes, peliculas que ya son
solo un titulo, una vaga referencia en la memoria. Pero no hay
duda de que instituciones como la Cinémathéque Francaise
(fundada en 1936), la Filmoteca del Museo de Arte Moderno
de Nueva York (1935) o la soviética (1922) han hecho y estan
haciendo muchisimo para que el cine pueda conservar viva su
historia. Sin embargo, por mucho que se haga, no podréan
jamas reconstruirse los films perdidos para siempre de
Mélies, de Griffith, de Murnau, de Borzage. ..

La postura del historiador resulta entonces incémoda,
mucho mas incomoda que la del investigador literario, por
ejemplo, a quien le resulta facil consultar un libro en una
biblioteca. Pues quien desea contemplar determinada pelicula
—en el supuesto de que exista alguna copia de ella— tiene
que poner en movimiento una compleja organizacion, formada
por personas y maquinas, para que le sea proyectada la
pelicula que desea estudiar. Cosa nada simple, por vivir el
cine prisionero de un rigido armazon de intereses industriales



y comerciales.

Industria y comercio; eso es el cine ademas de arte y
espectaculo. Quien defina el cine como arte narrativa basada
en la reproduccion grafica del movimiento no hace mas que
fijarse en un fragmento del complicado mosaico. Quien afiada
que el cine es una técnica de difusion y medio de informacién
habra afiadido mucho, pero no todo. Ademas de ser arte,
espectaculo, vehiculo ideologico, fabrica de mitos,
instrumento de conocimiento y documento historico de la
¢poca y sociedad en que nace, el cine es una industria y la
pelicula es una mercancia, que proporciona unos ingresos a su
productor, a sudistribuidor y a su exhibidor.

Para pintar un cuadro hace falta un capital muy exiguo: lo
que cuesta un lienzo, unos pinceles y pinturas. Para crear una
pelicula hace falta reunir a una legion de técnicos
especializados y contar con unos equipos € instalaciones
complejas (pelicula virgen, camara tomavistas, equipo
eléctrico, laboratorios...). El costo minimo de una pelicula es
muy elevado y tiende a elevarse cada dia mas. No todo el
mundo, o, mas exactamente, s6lo una minoria de personas
estan en condiciones de financiar peliculas y, si lo hacen,
intentaran a toda costa (lo que es 16gico) evitar al maximo los
riesgos de su empresa. Y ahi nace la contradiccion,
dramatica, entre la aventura creadora del artista y la
mentalidad de quien no desea ver peligrar su inversion.
Contradiccion tristemente habitual que suele oponer la
naturaleza del cine —formidable instrumento de cultura, de



presion ideologica y propaganda para las masas— a los
intereses de los financieros que rigen los destinos de la
produccion.

Con los problemas esbozados puede comenzar a
vislumbrarse la complejidad histérica, cultural y social del
fenomeno cinematografico. Fendmeno cambiante e inestable,
siguiendo las leyes de la dialéctica del progreso: al igual que
el hombre cred la imprenta, pero la imprenta, por medio de
los libros, contribuydé a crear al hombre moderno, asi el
hombre ha creado el cine, pero el cine esta haciendo al
hombre de hoy. Pescadilla metafisica que se muerde la cola,
pero de cuya realidad no puede dudar quien contemple el
mundo moderno, constatando el papel que juega hoy el cine
—«opio optico», en opinion de Audiberti— en el campo de
la cultura de masas.

(1969)



EL NACIMIENTO DEL CINE

ELMITO

Los antiguos griegos habian inventado una bella leyenda para
explicar como Dédalo y su hijo Icaro trataron de huir de
Creta, valiéndose de unas grandes alas fabricadas con cera y
plumas de ave. Dos mil quinientos afios mas tarde, lejos de
los cielos de Creta, dos técnicos norteamericanos, hijos de un
obispo protestante, convirtieron en realidad el mito de fcaro,
aunque empleando un motor de explosion y una estructura
metalica en vez de los toscos elementos del mito heleno.

Con el cine ha ocurrido algo parecido. El mito de la
reproduccidon grafica del movimiento —que e€so y no otra
cosa es el cine— nace, en la noche remota de los tiempos, en
el cerebro del hombre primitivo. Esto no es una conjetura,
sino una constatacion. Acérquese, quien lo dude, a las
santanderinas cuevas de Altamira y contemple en el techo de
la Capilla Sixtina del arte cuaternario un bello ejemplar de
jabali policromo, que muestra la curiosisima particularidad
de tener ocho patas. Pero no se trata —a juicio de los



arquedlogos mas competentes— de una de esas
monstruosidades en las que a veces es prodiga la naturaleza.
La explicacién es mas simple. El anonimo cavernicola que
pintd aquel jabali de ocho patas habria pintado ya, sin duda,
otros muchos a juzgar por la pericia del trazo. Formaba parte
de su actividad artisticomagica habitual destinada a procurar
una buena caza. Y en esta captacion fugaz de la imagen de los
animales, cristalizada en las paredes de la cueva, debio
encontrar nuestro remoto antepasado una imperfeccion: la
realidad que le rodeaba no era estatica, sino que se movia,
cambiaba. Entonces el artista decidio fijar en la piedra otros
dos pares de patas, como actitudes sucesivas de las
extremidades del animal en movimiento. Esto, ciertamente, no
es cine, pero si es pintura con vocacion cinematografica, que
trata de asir el movimiento, antecedente notable de los
dibujos animados y solucidn analoga a la que, unos veinte mil
afos mas tarde, empleardn algunos pintores futuristas
italianos en lienzos como Caballo y jinete (1912) de Carlo
Carra, que multiplica las patas del animal para dar la
sensacion del movimiento.

Al obrar asi, aquel primer artista del movimiento no sélo
intentaba una reproduccidén mas fiel, exacta y completa de su
entorno, afiadiéndole una nueva dimensidn, sino que trataba
de materializar el curso fluido de sus pensamientos, en
perpetuo devenir. No insistiremos en la formacion
cinematografica de las imagenes en el cerebro del hombre,
con sus fundidos encadenados y sus sobreimpresiones, pero



resulta evidente que al artista primitivo se le presentd la
exigencia de apresar, en términos graficos, el dinamismo de
los seres y de las cosas que se movian en su derredor o
bullian en su interior.

Esta exigencia no s6lo no desaparecerd en el curso de la
historia del arte, sino que se ira agudizando. El faradn
Ramsés hizo representar en el exterior de un templo, unos mil
doscientos anos antes de nuestra era, las fases sucesivas de
una figura en movimiento, de modo que quien las contemplase
sobre una cabalgadura al galope tendria la ilusion de verlas
cobrando vida. Después de estos antecedentes curiosos, los
ejemplos van haciéndose cada vez mas frecuentes: la historia
de Teseo descrita a través de diversas escenas en una
ceramica cretense; la espiral de la columna trajana, en Roma,
que cual una pelicula de piedra describe las proezas del
emperador; las escenas de la vida de Cristo, pintadas por
Giotto, y El martirio de san Mauricio del Greco o Embarque
para Citerea de Watteau, que repiten personajes, en el lienzo,
en escenas y actitudes diferentes. Los ejemplos podrian
multiplicarse, pero tan so6lo recordaremos las populares
aleluyas o aucas, especialmente cultivadas en Barcelona y
Valencia durante el siglo pasado, de cuya técnica se han
apropiado mas tarde los dibujantes de historietas graficas,
narradas a través de vifietas rectangulares, desempefiando
cada vifieta una funcidon equivalente a la del plano en la
narracion cinematografica.

Algunos artistas, con idéntico afan de reproducir el



movimiento, siguieron caminos muy diversos, sin recurrir al
papel, lienzo, pinturas, piedra o cincel. Utilizando tinicamente
sus dedos, hombres de épocas remotas inventaron las
sombras chinescas, que no nacieron en China, a pesar de su
nombre, sino en la isla de Java y tal vez unos cinco mil afios
antes de J. C. Juego infantil que todos hemos practicado y que
dio vida a los teatros de sombras que, procedentes de
Oriente, se popularizaron en Alemania y en Francia. Tampoco
las sombras chinescas son cine, pero son imagenes en
movimiento reproducidas en una pared o lienzo, son
chispazos nacidos del ingenio espoleado por una antiquisima
aspiracion humana. Al igual que la linterna magica que el
jesuita aleman Athanasius Kircher creara hacia 1640 y que un
fisico danés rebautizd con el nombre de linterna terrorifica
porque sus fantasmagoricas proyecciones eran recibidas por
las gentes con auténtico estupor, segin nos dicen los
cronistas. Tampoco es casual que el padre Kircher, que a lo
que parece fue un hombre inteligente y de vasta cultura,
denominase mdagico a su artefacto. El cine heredara de la
linterna este inquietante atributo: en 1897, los campesinos
rusos de Nizhni-Novgorod tomaran por brujo al operador
Félix Mesguich, empleado de Lumiere, porque les hara
aparecer la imagen del zar sobre una tela blanca.

La linterna magica, cuya difusiéon popular criticd
severamente el abate Nollet, es el limite al que puede llegar
el mito sin el soporte de la ciencia. Aunque tal vez fuese mas
antigua de lo que creemos, ya que se ha afirmado que los



sacerdotes de Eleusis y de Menfis poseian linternas magicas,
de las que Platon se acordd cuando imagind su famosa
caverna, precursora también de los teatros de sombras.

Pero la aspiracion milenaria del hombre, que guio la
mano del artista de Altamira, no podia convertirse en realidad
completa hasta que su caudal de conocimientos cientificos
fuese tal que permitiera dar el salto que media entre el mito y
el invento. Y este salto se produjo, en sucesivas etapas a lo
largo de las fructiferas convulsiones y del gigantesco
progreso técnico y cientifico del siglo Xix.

ELINVENTO

Como todo invento complejo, el cine surgi6 como fruto
maduro tras una acumulacion de hallazgos y experiencias
diversas, en cuya base hay que colocar el invento de la
fotografia.

Es sabido que, hacia 1816, el francés Joseph-Nicéphore
Niepce (1765-1833), tratando de perfeccionar el invento de
la litografia consigui6 fijar quimicamente las imagenes
reflejadas en el interior de una cdmara oscura. Hombre
retraido y de holgada posicion, Niepce se encerrd en su finca
absorto en sus experimentos, que le valieron no pocas
satisfacciones, llegando a obtener su primera fotografia de un
paisaje en 1826, empleando una exposicion de ocho horas.
Poco antes de morir se asocid con el decorador Louis-



Jacques Mandé Daguerre (1787-1851), que consiguié reducir
el tiempo de exposicion a media hora y hered6 para si la
gloria del invento, al que denomind daguerrotipo. La pasion
del daguerrotipo se extendi6 por Europa y sus cultivadores lo
utilizaban para reproducir monumentos y paisajes, siguiendo
los consejos de su inventor. Naturalmente, también hubo
hombres que inmediatamente comprendieron su fabuloso
alcance, como los cientificos Arago y Gay-Lussac, que no
ocultaron su pasmo ante la «matematica exactitud» e
«inimaginable precision» de los detalles reproducidos por la
camara; Darwin renuncio a los dibujos y prefirio la fotografia
para ilustrar La expresion de las emociones en el hombre y
los animales (1872); Delacroix compar6 el daguerrotipo a un
«diccionario» de la Naturaleza y aconsejo a los pintores que
lo consultasen asiduamente; William Randolph Hearst,
magnate de la prensa americana, comenz6 a ilustrar con fotos
los articulos del Examiner.

El progreso de la fotografia, a la busca de preparados
fotosensibles cada vez mas rapidos, fue de la mano con el
espectacular avance de la ciencia quimica. Pero ademas de
perfeccionarse como técnica, la fotografia se perfecciond
como arte. Algunos fotdégrafos célebres, como el gran
retratista Nadar, tuvieron intuiciones geniales, adivinando
todo el alcance del invento que manejaban. En 1887 afirmara
Nadar: «Mi suefio es ver como la fotografia registra las
actitudes y cambios de fisonomia de un orador a medida que
el fondgrafo registra sus palabrasy.



Con la fotografia se ha adelantado mucho, pero queda
todavia mucho que recorrer para llegar al cine. Y en este
camino encontramos otro pilar fundamental, el médico inglés
Peter Mark Roget, que en 1824 presentd una tesis sobre la
persistencia retiniana ante la Royal Society de Londres.
Parece ser que el fendmeno de la persistencia retiniana
(cualidad —o tal vez imperfeccion— del 0jo humano que nos
permite disfrutar del cine y la television) fue observado por
algunos cientificos griegos y merecio también la atencion de
Newton. Hasta los nifios saben que un tizon agitado en la
oscuridad es percibido como una linea de fuego, pero el
doctor Roget fue el primero que estudid cientificamente el
fendmeno, sobre bases fisiologicas. La ilusién de movimiento
del cine se basa, en efecto, en la inercia de la vision, que
hace que las imagenes proyectadas durante una fraccion de
segundo en la pantalla no se borren instantaneamente del area
visual del cerebro. De este modo, una rapida sucesion de
fotos 1nmoviles, proyectadas discontinuamente, son
percibidas por el espectador como un movimiento continuado.

El arido y docto analisis del doctor Roget, que se titulaba
«Explicacion de una ilusion optica relativa a la apariencia de
los radios de una rueda vistos a través de una ranura
vertical», hizo nacer inmediatamente una serie de juguetes y
pasatiempos Opticos basados en este fenomeno. El fisico
belga Joseph Plateau (1801-1883) ided un sencillo aparato de
complicado nombre: el fenaquistiscopio (del griego phenax,
akos, engafador, y skopein, examinar), de donde derivaron



otros juguetes populares, muy en boga a mediados de siglo,
que encubrian su banalidad con nombres cultos y dificiles, de
etimologia griega: fantascopio, zootropo, estroboscopio.

Ya tenemos asi los dos presupuestos fisicos que
constituyen la plataforma del cine: la fotografia, que viene a
ser algo asi como su materia prima, y el principio de la
inercia visual, que permite crear la ilusion del movimiento.
De su combinacion habria de nacer el cine.

En su afan de conquistar el movimiento, la fotografia no
tardo en convertirse en cronofotografia, primero gracias al
revolver astronomico (1874) de Janssen, que utilizd para
registrar el movimiento de los planetas, y después merced a
los trabajos del fisidlogo francés Etienne-Jules Marey
(1830-1904), que con su fusil fotografico estudid primero el
galope de los caballos, descompuesto en una serie de
fotografias, y luego los movimientos de otros animales y del
hombre. Este rifle incruento y pintoresco, cazador de
imagenes, obtenia con el disparo de su gatillo series de doce
fotografias sucesivas con exposicion de 1/720 de segundo
(cronofotografias) sobre un soporte circular que giraba,
como el tambor de un revolver, ante el cafion-objetivo.



Pelicano volando capturado por Etienne-Jules Marey alrededor de 1882.

Estos estampidos Opticos encontraron eco en California,
suscitando apasionadas controversias en los medios hipicos.
(Era posible que un caballo al galope pudiera permanecer,
aunque momentaneamente, con un solo casco apoyado en el
suelo? El millonario Leland Stanford, ex gobernador del
estado y presidente de la Central Pacific, quiso salir de
dudas. Cruzo6 una apuesta de 25.000 ddlares con unos amigos
y contrato al mejor fotografo de San Francisco, al inglés
Eadweard Muybridge (1830-1904), para que mediante la
fotografia, unica prueba indiscutible, resolviese la disputa.
Muybridge, que llevaba varios afios experimentando técnicas
cronofotograficas, desplegd su ingenio y consiguidé poner a
punto, tras cuatro afios de pacientes pruebas y con un gasto no
inferior a 40.000 doélares, un curioso sistema de
cronofotografia. A lo largo de una pista de carreras



Muybridge instald veinticuatro camaras fotograficas, con su
correspondiente operador cada una, que cuidaban de la
preparacion de las placas sensibles de colodién humedo de
corta vida. Veinticuatro hilos se extendian a lo ancho de la
pista, conectados cada uno de ellos al disparador de una
camara. De este modo, en su carrera, el caballo rompia los
hilos, disparando sucesivamente una cémara tras otra y
obteniendo la impresion de cada fase de su movimiento.

El caballo en movimiento de Eadweard Muybridge, 1878.

Los trabajos de Muybridge entre 1878 y 1881 preludian,
con su descomposicion del galope de un caballo en
veinticuatro fotografias, el proximo nacimiento del cine. Su
primera etapa —Ila descomposicion fotografica del



movimiento— era ya una realidad. Faltaba tan s6lo conseguir
la segunda: la sintesis del movimiento, mediante la
proyeccion sucesiva de dichas fotografias sobre una pantalla.

Un vulgar zodtropo (1834) era capaz de efectuar la
sintesis del movimiento, pero no de lograrla por proyeccion
sobre una pantalla. A ello se aplicd Charles-Emile Reynaud
(1844-1918), que perfecciono el zootropo mediante el empleo
de un tambor de espejos (praxinoscopio) y, tras sucesivas
mejoras, consiguid proyectar sus imagenes, por reflexion,
sobre una pantalla. Exhibi6é su teatro dptico (patentado en
1888) utilizando bandas exquisitamente dibujadas vy
coloreadas por ¢l mismo y en 1892 inicié en el Museo Grévin
de Paris la proyeccion sobre pantalla de sus célebres
Pantomimas [luminosas. A Reynaud pertenece, pues, la
paternidad de los dibujos animados.

El teatro dptico de Charles-Emile Reynaud y el primer dibujo animado, 1892.

Si  Reynaud habia introducido la pantalla, al
norteamericano Thomas Alva Edison (1847-1931), inventor
fecundo que iremos conociendo a lo largo de estas paginas, le



cupo el honor de introducir la pelicula de celuloide con
perforaciones para su arrastre, soporte de treinta y cinco
milimetros de anchura que reunia los requisitos de ser
flexible, resistente y transparente (y también altamente
inflamable). Esta pelicula, recubierta por la emulsion
fotosensible, fue suministrada a partir de 1889 a Edison, por
encargo, por la casa Eastman Kodak de Rochester, que se
estaba haciendo ya famosa con sus camaras de 25 dolares y su
eslogan «Usted aprieta el boton y nosotros hacemos lo
demasy». El formato utilizado por la pelicula de Edison para
sus experiencias cronofotograficas sera el que el cine
adoptara universalmente como formato estandar. Entre las mil
y pico de patentes que el mago de Menlo Park dejo
registradas al morir, no pocas estan relacionadas directa o
indirectamente con el cine, como la lampara de
incandescencia, el fonografo y el kinetoscopio.

Y a partir de ahi, descubiertos todos los elementos que
hacen posible su nacimiento, la historia entra en esa zona
vidriosa en la que aparecen por doquier presuntos o reales
inventores del cine. Con mayor o menor razon, los ingleses
reivindican la gloria de este descubrimiento para William
Friese-Greene, los americanos para Thomas Alva Edison y
los alemanes para Max Skladanowski. Con casi todos los
grandes inventos de los dos ultimos siglos ha ocurrido lo
mismo, y para zanjar la disputa habria que repetir que el cine
es, como la radio, el avion, el submarino y la television, un
invento colectivo, fruto de una acumulacién de hallazgos y



descubrimientos de procedencia diversa. Consecuencia, ante
todo, del progreso cientifico de una época mas que del
esfuerzo de un hombre.

El problema que quedaba por resolver era relativamente
simple. Se debia combinar el principio de la linterna magica
con un dispositivo de arrastre intermitente de la pelicula, que
la desplazase entre una fuente de luz y el objetivo de
proyeccion. Asi se obtendria la proyeccion sucesiva de
fotografias en la pantalla y la persistencia retiniana del
espectador haria el resto.

A pesar de la avalancha de patentes y de experiencias
cronofotograficas que se produjeron entre 1890 y 1895, la
mayor parte de los historiadores parece haberse puesto de
acuerdo en que, si a Edison le correspondi6 la gloria de
impresionar por vez primera peliculas cinematograficas, a
Louis Lumiere (1864-1948), que junto con su padre Antoine y
su hermano Auguste dirigia una industria fotografica en Lyon,
le correspondi6 el privilegio de efectuar las primeras
proyecciones publicas y afortunadas, valiéndose de un
aparato patentado el 13 de febrero de 1895 como «aparato
que sirve para la obtencion y vision de pruebas
cronofotograficas». El secreto del invento residia, en
realidad, en un sencillo mecanismo (grifa de la excéntrica)
que permitia el arrastre intermitente de la pelicula,
dispositivo que se le ocurri6 durante una noche de insomnio a
Louis, que no obstante asoci6 también el nombre de su
hermano a la patente. Denominaron a su aparato



cinematografo (del griego, kinema, movimiento, y grafein,
escribir), utilizando una raiz etimoldgica que junto con la de
«vida» (bios, vita), servirad para designar casi todos los
artefactos europeos y americanos de esta época relacionados
con el registro y proyeccion de imagenes animadas.

El cinematdgrafo de los hermanos Lumiére.

El aparato de Lumicre era el mas simple y perfecto de los
construidos hasta la fecha: servia indistintamente de
tomavistas, de proyector y para tirar copias. Funcionaba
accionado por una manivela que arrastraba la pelicula
(fabricada por Lumiére, con el mismo formato de Edison), a
la cadencia de 16 imagenes por segundo (esta cadencia no se
estabilizd hasta después de 1920, con la incorporaciéon de
motores a las cdmaras, para alcanzar las 24 imagenes por
segundo al llegar el cine sonoro).

Al afrontar con ¢éxito desbordante la prueba de la



exhibicion publica, el invento de Lumicre cerrd
definitivamente el periodo de las experiencias de laboratorio
y dio remate a un cimulo de busquedas, realizadas en Europa
y América, para conseguir eso que Ilya Ehrenburg llamara, no
sin ironia, la «fabrica de suefos», que nace, y no es casual, el
mismo afio en que un tal Sigmund Freud, en colaboracién con
Breuer, publica en Viena sus Estudios sobre la histeria. Pero
con el invento de Lumiere se cierra un ciclo en la historia de
la cultura, cobra vida un mito universal que anidaba en los
repliegues del subconsciente humano, testimoniado por los
veinticinco mil afos de esfuerzos de artistas y magos primero
y de sabios después, tratando de atrapar los fugaces e
inestables contornos de la realidad. Esta caza de sombras,
que se inicia en las lejanas tinieblas de Altamira, concluye en
Paris, en el ocaso del siglo xix, gracias al arrollador progreso
cientifico y técnico de la centuria.

Una vez mas el cerebro del hombre ha sido capaz de
materializar sus suefios.



LA ERADE LOS PIONEROS
1895-1908

LOS FANTASMAS DEL SALON INDIEN

El afio 1895 es un afio tumultuoso y agitado en la historia del
mundo. En la isla de Cuba, al grito de Baire, ha estallado con
violencia la guerra de la independencia; cerca de
cuatrocientas personas perecen, en el mes de marzo, en el
naufragio del crucero Reina Regente; las torridas arenas de
Africa del Sur se empapan de sangre en la encarnizada guerra
de los boers; en los remotos confines de Asia, las tropas del
Mikado entran triunfantes en Pekin, mientras los soldados
italianos luchan en la meseta de Abisinia con los valientes
guerreros de Menelik. El mundo parece haberse desbocado en
una loca carrera hacia la catastrofe.

Las cosas no van mucho mejor en Francia. En enero ha
subido Félix Faure a la presidencia de la Republica, tras la
renuncia de Casimir Périer, y en las calles estan a punto de
desatarse las pasiones en uno de los mas tremendos
escandalos que ha conocido la historia del pais. El oficial



judio Alfred Dreyfus, miembro del Estado Mayor, ha sido
degradado y conducido a la Guayana, para cumplir condena
perpetua en la legendaria penitenciaria de la isla del Diablo.
Francia entera va a temblar muy pronto al conocer la
acusadora e impresionante carta que dirigira Emile Zola,
desde las paginas de L’Aurore, al presidente de la Republica.
Zola es por estas fechas un discutido novelista, autor de La
taberna, Nana y La tierra, que toma parte apasionadamente
en el asunto Dreyfus, como hardn otras tantas personalidades
de la época.

El mundo se esta transformando con violentas sacudidas
en este recodo del siglo. Se habla mucho del progreso en los
circulos intelectuales, y también en los que no lo son. El
progreso es una palabra que resume muchas cosas y que sirve
para explicarlo todo. Desde los neumaticos, que por primera
vez se emplean en la carrera Paris-Burdeos-Paris, hasta la
construccidn del canal de Kiel y los misteriosos rayos X, que
acaba de descubrir un oscuro profesor de la Universidad de
Wurzburgo.

Algunos maldicen a la civilizacion maquinista, que esta
mudando la faz del globo, y aseguran que es obra del
mismisimo diablo, preguntdndose con pasmo: «;Adonde
iremos a parar?» Otros alaban el progreso, la maquina de
vapor y la electricidad, que son los simbolos de la era
industrial, de la nueva civilizacion de las maquinas, que crece
y se multiplica en Manchester, Barcelona, Milan, Glasgow,
Lyon...



Y de este formidable empuje de la civilizacidon maquinista
ha nacido en Lyon, precisamente, la maquina de «imprimir» la
vida, como la llamara [’Herbier, y a partir de ella se creara
un mundo fabuloso de mitos y de suefios.

Satisfechos con los ensayos iniciales, los Lumiére
decidieron efectuar una presentacion publica de su invento en
la capital. Un amigo de Antoine Lumiere, el fotdgrafo Clément
Maurice, relacionado con el tout Paris, fue el encargado de
gestionar la busqueda de un local idoneo para llevar a cabo la
presentacion.

El local que eligio finalmente Clément Maurice fue un
saloncito situado en el sotano del Grand Café, en el nimero
14 del Boulevard des Capucines, elegante arteria de la orilla
derecha del Sena, situada entre la Opéra y la Madeleine. El
saloncito habia sido bautizado con el presuntuoso nombre de
Salon Indien y utilizado como sala de billares hasta que, unas
pocas semanas antes, la prefectura de policia ordend la
clausura de las salas de esta clase, que se habian convertido
en terreno abonado para faciles ganancias de los jugadores
poco escrupulosos.

La sala era de dimensiones reducidas, tal como convenia
a los Lumicre, ya que pensaban que un fracaso pasaria asi
mas inadvertido, mientras que un ¢éxito provocaria
aglomeraciones sensacionales en la entrada del local.

Antoine Lumie¢re y Clément Maurice visitaron al duefio
del Grand Café, que era un italiano llamado Volpini, y le
propusieron alquilar la sala, ofreciéndole hasta un 20% de los



ingresos que se obtuvieran en las recaudaciones. Pero Volpini
tenia tan poca confianza en aquel desconocido artefacto de
Fisica Recreativa, que rechazo la oferta y estipuldo que le
pagarian 30 francos diarios y que el contrato seria por un afo.

Asi fue, efectivamente, y los inventores eligieron para la
presentacion del cinematografo la semana de Navidad,
durante la cual los bulevares parisinos suelen estar atestados
de viandantes, que pasean contemplando los escaparates de
los comercios. Se establecio que el precio de la entrada seria
de un franco y que se celebraria una sesion cada media hora.

Los Lumiere tuvieron la precaucion de pegar en los
cristales del Grand Café un cartel anunciador, para que los
transeuntes desocupados pudieran leer lo que significaba
aquel invento bautizado con el impronunciable nombre de
Cinématographe Lumiere. La explicacion, impresa en letra
cursiva, resulta hoy un tanto pintoresca y barroca: «Este
aparato —decia el texto— inventado por MM. Auguste y
Louis Lumiere, permite recoger, en series de pruebas
instantaneas, todos los movimientos que, durante cierto
tiempo, se suceden ante el objetivo, y reproducir a
continuaciéon estos movimientos proyectando, a tamafo
natural, sus imagenes sobre una pantalla y ante una sala
entera».
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Programa de la primera proyeccion de los hermanos Lumiére.

La fecha elegida para la presentacion del cinematdgrafo
fue el 28 de diciembre de 1895 y previamente los Lumiere
distribuyeron algunas invitaciones entre varias personas cuya
asistencia les interesaba particularmente, como M. Thomas,
director del Museo Grévin, Georges Melies, director del
teatro Robert Houdin, M. Lallemand, director del Folies
Bergere, y algunos cronistas cientificos.

Sin embargo, tan s6lo algunas de las personas invitadas
asistieron a aquella proyeccion historica y el aspecto de la
sala antes de comenzar la sesion no era muy alentador.
Algunos transetntes ociosos, que tenian media hora que
perder, decidieron bajar los peldafios que conducian hasta el
Salon Indien. Pero la mayor parte de los que tuvieron ocasion
de leer el cartel anunciador, se encogieron de hombros v,
enfundados en sus abrigos, se perdieron entre la



muchedumbre. La recaudacion fue muy modesta. Ascendid a
35 francos, cifra que apenas cubria el importe del alquiler del
salon.

Aseguran las cronicas que flotaba en la sala, antes de
comenzar la proyeccidon, un ambiente de frio escepticismo.
Este sentimiento dur6 todo el tiempo que las luces
permanecieron encendidas, pues al apagarse, un tenue haz
conico de luz broto del fondo de 1a sala y al estrellarse contra
la superficie blanca de la pantalla obro el prodigio. Aparecio,
ante los atonitos ojos de los espectadores, la plaza Bellecour,
de Lyon, con sus transelntes y sus carruajes moviéndose. Los
espectadores  quedaron  petrificados,  «boquiabiertos,
estupefactos y sorprendidos mas alla de lo que puede
expresarse», como escribe Georges M¢élics, testigo de aquella
maravilla. Y Henri de Parville recuerda: «Una de mis vecinas
estaba tan hechizada que se levant6d de un salto y no volvio a
sentarse hasta que el coche, desviandose, desapareciom».

Desde aquel momento la batalla estuvo ganada. Los
espectadores se hallaban auténticamente anonadados ante
aquel espectaculo jamas visto. «Los que se decidieron a
entrar salian un tanto estupefactos —narra Volpini— y muchos
volvian llevando consigo a todas las personas conocidas que
habian encontrado en el bulevary.

Y, sin embargo, las diez brevisimas peliculas de
diecisiete metros que componian los primeros programas
presentados por los Lumi¢re mostraban imagenes
absolutamente vulgares e inocentes. Peliculas que, barajando



unas pocas variantes, ofrecian temas bien prosaicos: La
salida de los obreros de la fabrica Lumiere (Sortie des
usines Lumiere a Lyon), Rifia de nifios (Querelle de bebés),
Los fosos de las Tullerias (Bassin des Tuileries), La llegada
del tren (L’arrivée d’un train en gare de La Ciotat), El
regimiento (Le régiment), El herrero (Le maréchal férrant),
Partida de naipes (Partie d’écarte), Destruccion de las
malas hierbas (Mauvaises herbes), La demolicion de un
muro (La démolition d’un mur), El mar (La mer), etc.

La llegada del tren (1895) de Lumiére.

Como puede verse, nada nuevo ni nada extraordinario
ofrecian estos temas banales, propios del repertorio de
cualquier fotografo aficionado de la época. Pero, a pesar de
ello, el impacto que causaron aquellas cintas en el animo de



los espectadores fue tan grande que al dia siguiente los
diarios parisinos se deshacian en elogios ante aquel invento y
un cronista, victima de una alucinacion, elogiaba la
autenticidad de los colores de las imagenes.

Cuando se piensa en las razones por las que el publico
qued6 fascinado ante aquel invento resulta inevitable sentir
cierta sorpresa. No fueron los temas. No fue la salida de una
fabrica o la llegada de un tren lo que llamo la atencion de los
espectadores —pues eran cosas vistas mil veces y bastaba
con acudir a la fabrica o a la estacion para contemplarlas—,
sino sus imdgenes, sus fidelisimas reproducciones graficas
que, aunque reducidas a las dos dimensiones de la pantalla,
conservaban su movimiento real. La maravillosa capacidad
de aquel artefacto para reproducir la realidad en movimiento
fue lo que provocd el asombro y la perplejidad de los
espectadores parisinos. Esta perplejidad que todavia
conserva Julidn Marias cuando senala la irrealidad de la
realidad que muestra el cine, afirmando por ello que es una
fantasmagoria, «porque se trata, no de cosas reales, sino de
fotografias. Y ni siquiera de fotografias sino de proyeccion de
fotografias; ni siquiera la fotografia del cine es asible, es
palpable; se proyecta y no solamente se proyecta, sino que se
proyecta en movimiento, es decir, esta apareciendo y
desapareciendo. Es, por tanto, una pura y simple
fantasmagoria. Ahi estd toda su limitacion y toda su
grandezay.

Claro que afirmar esto es quedarse en la epidermis del



fenomeno fisico y con igual criterio podria definirse a la
literatura como una agrupacién caprichosa de sonidos o de
signos graficos convencionales. Pero la prueba mas
contundente de que el recién nacido cine no era solamente
«una pura y simple fantasmagoria» la suministro en aquella
hora temprana la recaudacion de 2.500 francos diarios que
ingresaban ya los Lumicre a las dos semanas de iniciarse la
explotacion de su invento y las interminables colas que se
formaban ante la puerta del Grand Caf¢ y que llegaban hasta
la calle Caumartin.

En sus primeros balbuceos y con aquellas bandas
primitivas, el cine demostraba ya sus extraordinarias
posibilidades de reproduccidén realista. Aventajando en
fidelidad a la cronica escrita, al pincel del artista o a la
narracion oral, la camara tomavistas se revelaba como el mas
fiel e imparcial narrador y testigo de lo que aconteciera ante
su objetivo. Su veracidad nacia de la prosaica
deshumanizacion de la maquina, esto es, de la reproduccion
quimica de las imagenes y de su proyeccion Optico-mecanica
sobre un lienzo.

Por esta razon, el inocente repertorio de peliculitas que
presentaron los Lumiere al estupefacto publico parisino tenia
un inestimable valor intrinseco como documento de una
época, de sus gentes, de sus gustos, de sus modas, de sus
trajes, de sus trabajos y de sus maquinas. En adelante las
peliculas serdn, ante todo y sobre todo, testimonios. Seran
cronica y reflejo de la sociedad y de la época en que nacen,



con sus costumbres, sus aspiraciones, sus mitos y sus
problemas, aunque traten de velarlos u ocultarlos,
convirtiéndose por ello mismo en documentos significativos
del escamoteo de una realidad ingrata y de un intento de
sustitucion por otra mas deseable. Aqui comienza,
precisamente, la trascendencia sociologica de este invento
nacido en el ocaso del siglo de las maquinas.

Vistas hoy, las peliculas presentadas por Lumicre a la
consideracion del publico parisino evocan las paginas
amarillentas de un album de recuerdos. Partida de naipes
ofrece, con la actuacion ante las camaras de miembros de la
familia Lumicre, una inapreciable estampa de las costumbres
de la burguesia acomodada fin du siecle. La demolicion de
un muro, Destruccion de las malas hierbas y La salida de
los obreros de la fabrica Lumiere dan entrada, en cambio, al
mundo del trabajo en el cine. De todas ellas la ultima es la
mas importante y significativa. Las imagenes de la puerta de
la fabrica abriéndose para dar paso a una riada de obreros
estan cargadas de significacion histérica y social, pues por
vez primera aparece en la pantalla como protagonista el
publico potencial de este espectaculo que esta naciendo y que
Jaures definird como el «teatro del proletariado». Aun no
hace medio siglo que se ha publicado el Manifiesto
comunista y la clase obrera ya esta jugando su decisivo papel
en la historia. En el afio 1895 nace el cinematdgrafo, pero no
hay que olvidar que en este afio se funda también en Francia
la Confederacion General del Trabajo. Y el cine, con su



involuntario ojo documental, ofrece a los espectadores estas
imagenes reveladoras de la era industrial que estd viviendo
Europa.

La salida de los obreros de la fabrica Lumiere fue la
primera pelicula rodada por sus autores, que se sentian
altamente orgullosos de ella y que inauguraba también el
género de la publicidad cinematografica. Pero esta cinta no
fue la que mayor ¢éxito obtuvo entre el publico, sino La
llegada del tren, que provocaba el panico en la sala, pues los
espectadores creian que la locomotora se les iba a arrojar
encima.

Esta inocente peliculita asustaba tanto a las damas y ponia
tan nerviosos a los caballeros porque resultaba
excesivamente realista para su mentalidad
precinematogrdfica y les hacia identificar su vision con la
del ojo de la camara, convertida por vez primera en personaje
dramatico. El realismo de estas fotografias estaba reforzado
por la profundidad de foco (o nitidez de enfoque de los
primeros y ultimos términos de la imagen), que se acentuaba
con el acercamiento de la locomotora en movimiento hacia la
camara.

Desde el punto de vista técnico esta pelicula encierra un
interés indiscutible porque, a pesar de estar rodada con la
camara fija, contiene toda la gama de encuadres que pueden
aparecer en una pelicula moderna y que van desde el plano
general hasta el primer plano, debido a la profundidad de
foco sefialada y al movimiento de la locomotora y de las



personas sobre el andén, ante la camara fija, que se limitaba a
registrar lo que acontecia ante ella, rodando sin
interrupciones y sin cambiar de emplazamiento cada pelicula,
desconociendo las posibilidades dindmicas de lo que hoy
denominamos montaje.

La llegada del tren produyjo tan gran impresion en
aquellos espectadores primerizos, que en estos afios
balbucientes del cine habremos de contemplar todavia
docenas de Arrivées y de Sorties que parecen querer
reafirmar la esencia dinamica del nuevo espectaculo. Pero el
hechizo del ferrocarril, que ha herido ya las sensibles retinas
de Monet y de Cézanne haciéndose pintura, es también otro
signo de los nuevos tiempos que impresionara profundamente
a este publico que ha pasado de la diligencia a la via férrea
gracias al invento de Stephenson.

Por eso no resulta dificil comprender que la sesion del
Salon Indien, con ser tan poca cosa en apariencia, fue la
apertura hacia un horizonte de nuevas e ingentes posibilidades
que en ella se apuntaban. Aquel inocente artefacto de Fisica
Recreativa que aprovechaba el fenomeno de la persistencia
retiniana para excitar el sistema nervioso de sus espectadores
con emociones inéditas, estaba abriendo una pagina nueva en
la representacion realista del mundo, culminando el itinerario
artistico que, iniciado por Stendhal, pasa por Flaubert,
Balzac, Zola, el daguerrotipo y los impresionistas. La
revolucion que introdujo en el mundo de las imagenes el
Almuerzo campestre de Manet, con su realismo que «ofendia



el pudor», segin palabras del emperador de Francia, ha
desembocado en la maquina de imprimir la vida, de Lumiere.
Y esto habra de resultar decisivo para la historia del arte
contemporaneo.

El éxito obtenido por las primeras proyecciones publicas
de los Lumiére rebasé con mucho las previsiones de sus
inventores. Las gentes se agolpaban ante las puertas del
Grand Café para contemplar las primeras peliculas comicas
de la historia del cine, como El jardinero regado (L arroseur
arroseé), interpretado por un jardinero de la finca de los
Lumiére que con la manguera se ponia perdido, regocijando
extraordinariamente a los bigotudos espectadores y a las
encopetadas damas. También en el Salon Indien asistieron los
boquiabiertos parisinos al nacimiento de los primeros
trucajes cinematograficos, como La demolicion de un muro
desarrollada al revés que, presentada en 1896, inaugur6 el
género. Charcuterie mécanique puso la magia al servicio de
la comicidad, mostrando la introduccion de un cerdo en una
maquina, de la que salia convertido en salchichas.

No obstante, las peliculas con trucajes no fueron la
especialidad de los Lumiere, que veian sobre todo en el cine
un instrumento de investigacion cientifica, con escaso
porvenir comercial, y orientaron su produccion hacia
sencillas cintas documentales que mostraban /a nature prise
sur le vif, al estilo de Una barca saliendo del puerto (Sortie
du port) o Soldados en maniobras (Soldats au manege).

En vista de los pingilies beneficios obtenidos, Louis



Lumiere prosiguido el rodaje de nuevas peliculitas, cuya
duracién oscilaba entre uno y tres minutos, y que con
frecuencia interpretaban los miembros de su familia. Pero las
exigencias de renovacion de material le llevaron a ensanchar
sus horizontes comerciales enviando operadores nomadas a
todos los rincones del mundo, para traer a Paris paisajes y
escenas de tierras lejanas. Con ello surgi6 lo que hoy
llamamos noticiario o reportaje de actualidades, y de sus
exigencias narrativas nacio el montaje de los diversos trozos
de pelicula impresionada. En 1896 Francis Doublier, antiguo
aprendiz de la casa Lumiere, rueda Le couronnement du Tsar
Nicolas 11, que con sus siete bobinas marca un hito en el
nuevo género de las actualidades, iniciado el afio anterior. A
partir de aquel momento, monarcas y personalidades fijan su
vanidosa atencion en aquel aparato que es capaz de difundir
sus imagenes en movimiento y se convierten en sus mejores
propagandistas. El operador Promio, primer embajador de
Lumiere en Espana, al explicar las facilidades que la reina
regente le otorgd para rodar unas escenas militares, escribe
en su «Carnet de ruta» que los oficiales opinaban «que el
cinematdgrafo Lumiere tenia una enorme influencia sobre los
soberanosy.

Promio visitd con su camara a cuestas Constantinopla,
Esmirna, Jaffa y Jerusalén. A Paris llegaban imagenes
exoticas de la India, de México, de la misteriosa China, de
los tuaregs del desierto y hasta de la Ciudad Prohibida, para
nutrir un catalogo que en 1897 contaba ya con 358 titulos.



«Abrir sus objetivos sobre el mundo» fue la consigna
dada por Lumiere a sus operadores volantes; con singular
intuicidén bautizo al cine con el calificativo de «gran viajeroy.
Pero mientras enviaba un ejército de representantes y
operadores por el mundo y todas las capitales europeas
contaban con instalaciones cinematograficas, formando un
auténtico circuito internacional de exhibicion, a Paris
comenzaron a llegar las cintas que estaba produciendo
Thomas Alva Edison al otro lado del Atlantico.

Louis Lumiere no era el Unico que, a finales de 1896,
estaba explotando el nuevo espectaculo de sombras animadas
y sus rivales menudeaban en Europa y América, incubando
una sorda lucha de intereses que no tardaria en estallar. Léar,
Path¢ y Mélies en Francia, Edison y la Biograph en los
Estados Unidos y William Paul en Londres comenzaban a
echar los cimientos de una nueva industria.

La vocacion cientifica y la holgada posicién econdomica
de los Lumiere les llevaban a menospreciar las posibilidades
comerciales de su invento, de modo que en 1898 despidieron
a casi todos sus operadores y en 1900 realizaron su Gltima
aventura cinematografica, con una proyeccion sobre una
pantalla gigante de veintiin por diecisé€is metros. Después
abandonaron aquel juguete de Optica por ellos inventado en
manos de otros pioneros, que no tardardn en convertir la
artesania de los fotdgrafos de Lyon en un gran espectaculo y
en una prospera industria que bailard la danza de los
millones.



AGITADO ORIGEN DEL CINE AMERICANO

El 6 de octubre de 1889, cuando Edison regresaba a su feudo
de West Orange (Nueva Jersey), después de un viaje a
Europa, recibié una descomunal sorpresa al entrar en una
dependencia de su taller-laboratorio. Proyectada sobre una
pequefia pantalla blanca se le aparecid la imagen centelleante
de uno de sus colaboradores, el inglés William K. Laurie
Dickson, que en levita y con gesto cortés le saludaba con su
sombrero de copa, al tiempo que brotaba en la sala una voz
nasal y metalizada, que decia: «Buenos dias, sefior Edison.
Estoy contento de verle de regreso. Espero que esté satisfecho
del kinefon6grafo.

De ser cierto este episodio, puesto en circulacion por
algunos historiadores americanos sospechosos de favoritismo
hacia Edison, el cine sonoro habria nacido antes que el cine a
secas, gracias al «mago de Menlo Park».

Thomas Alva Edison, genio prolifico y negociante poco
escrupuloso, es una de esas figuras de leyenda creadas por las
convulsiones de la revolucion cientifica e industrial de
nuestra era. En 1878 habia patentado el fondgrafo y luego, con
ayuda de Dickson, habia intentado combinar este invento con
la cronofotografia, en balbuciente anticipacion de lo que
cuarenta aios mas tarde seria el cine sonoro.

La vasta curiosidad cientifica del «mago de Menlo Park»
le habia llevado, como ya dijimos, a conseguir la impresion
de fotografias animadas sobre pelicula de celuloide



perforada, fabricada por George Eastman. Sus experiencias
en este terreno le hacen compartir legitimamente, con los
Lumiere, la discutida y colectiva paternidad del
cinematografo.

A comienzos de 1893 hizo construir en un patio de su
laboratorio una extrafia barraca de aspecto insolito, que
Dickson, muy ufano, denomind «teatro kinetoscopico», pero
que el personal de la casa rebautizd con el sobrenombre
jocoso de Black Maria (Maria la negra), por su vaga
semejanza con los coches celulares para el transporte de
presos, que en algunos Estados de la Union se denominan asi.
Black Maria no era otra cosa que el primer estudio de la era
protohistérica del cinematografo. Construido en madera,
pintado de negro en su interior y exterior, tenia el techo
desplazable y el conjunto podia girar sobre su base,
orientdndose de acuerdo con la posicion del sol. El interior
negro de esta inmensa camara oscura ofrecia un fondo que
daba relieve al movimiento de los actores.

En este fantasmagorico estudio se impresionaron las
primeras series de fotografias animadas que Edison exhibio
publicamente, a partir de 1894, en un aparato de vision
individual patentado por €l en 1891: el kinetoscopio.

A pesar de que el kinetoscopio obligaba a una postura
algo incomoda al observador que aplicaba su ojo al ocular de
aumento, el éxito alcanzado fue sorprendente y el invento de
Edison se difundié con extraordinaria rapidez en infinidad de
locales publicos. La industria del kinetoscopio era abastecida



desde Menlo Park con peliculitas de diecisiete metros, cuyo
precio oscilaba entre los 10 y los 20 dolares.

No tardaron las figuras mas populares del music hall en
aparecer en los kinetoscopios, en breves actuaciones.
Gimnastas, bailarinas, acrobatas, boxeadores y
contorsionistas se exhibian efectuando sus ejercicios que, por
estar las peliculas arrolladas sin fin, podian contemplarse en
su vision ininterrumpida a la cadencia de 46 imagenes por
segundo. Los encuadres de estas peliculas revelan ya una
eleccion funcional, mostrando las actuaciones de gimnastas y
bailarinas encuadradas en plano general (mostrando todo el
cuerpo) o en tres cuartos (hasta la rodilla).

El éxito comercial obtenido por estos aparatos de arrastre
continuo y la creencia de que la vision individual era mas
rentable que el espectidculo colectivo, hicieron que Edison
descuidara perfeccionar este invento. Edison estuvo
convencido de que era un mal negocio proyectar peliculas en
publico y sobre pantalla hasta el momento en que Félix
Mesguich, operador al servicio de Lumicre, exhibio el
sistema francés en un music hall neoyorquino, con una
acogida auténticamente delirante, salpicada de vitores a los
Lumiere Brothers y vibrantes compases de «La Marsellesay.
El cine demostraba asi sin equivocos que su vocacion y
destino era el de un arte de masas.

Esto ocurria en junio de 1896. Pero cuando Mesguich, tras
una gira, volvié a Nueva York cinco meses mas tarde, se
encontr6 con que, en franco retroceso la industria del



kinetoscopio, aparecian en cambio por doquier las salas de
exhibicion equipadas con aparatos de proyeccion de patente
americana: biografo, bioscopio, vitascopio, veriscopio...
Una nueva casa productora, la American Biograph, lanzaba
desde Broadway el reto monroista en un gran luminoso:
«América para los americanos». En un ambiente envenenado,
con intervencion de las autoridades aduaneras y confiscacion
de aparatos, el representante de Lumiere tuvo que renunciar a
su gira por el pais y march6 al Canada.

La nueva industria americana del espectaculo nacid
asentada en empresas como la Edison Co., la Biograph y la
Vitagraph, que, ademas de producir peliculas propias,
explotaban copias ilegalmente contratipadas de las
producciones que llegaban de Europa, obteniendo
considerables beneficios.

La Biograph Co., nacida en 1897 y que utilizaba un
aparato fabricado por dos técnicos que habian abandonado a
Edison, Dickson y el francés Eugene Lauste, gozaba del apoyo
financiero del hermano del presidente McKinley, a la sazdn
gobernador del estado de Ohio. Con el eslogan de Monroe
como bandera, esta productora servirda a la propaganda
personal del politico y se especializard en asuntos
documentales y de actualidad.

La Vitagraph fue fundada en 1898 al asociarse el ex
exhibidor feriante «Pop» Rock con el caricaturista inglés
emigrado James Stuart Blackton y su compatriota Albert E.
Smith, perspicaces negociantes que habian obtenido un éxito



sensacional en todo el pais con Tearing Down the Spanish
Flag (1898), rodada en un atico neoyorquino el mismo dia en
que estallaron las hostilidades entre Espafia y los Estados
Unidos.

La guerra hispano-norteamericana hizo nacer, con
violencia rabiosa, un género nuevo, el de la propaganda
politica, que se arrastrara ya para siempre a lo largo de toda
la historia del cine. Apenas se habian iniciado las
operaciones militares y ya circulaban por America centenares
de copias de documentales amafiados en los estudios sobre la
guerra hispano-yanqui. Entre los mas famosos figurd el
rodado en Chicago por Edward H. Amet, reproduciendo, con
ayuda de maquetas en un estanque, la batalla naval del 3 de
julio, en la bahia de Santiago, en la que la flota del almirante
Cervera llevo la peor parte. Amet salvdo con mucha
naturalidad el escollo que representaba que el combate se
hubiese desarrollado durante la noche, alegando con mucha
seriedad que se habia servido de una pelicula «supersensible
a la luz lunar» y de un teleobjetivo capaz de impresionar
imagenes a diez kildmetros de distancia. La gente se trago el
anzuelo y se dice que el gobierno espafiol llegd a adquirir,
para sus archivos, una copia de tan «importante documento
grafico.

La propaganda politica y la exaltacidén nacionalista habian
entrado de golpe a ocupar un lugar preeminente en la galeria
de temas de aquel nuevo juguete que, a los ojos de muchos
comerciantes, comenzaba a evidenciarse como una



prometedora fuente de fabulosas ganancias. Pero la brijula de
la rentabilidad ya estaba sefialando a los negociantes nuevos
temas sugestivos, como las Lovers’ scenes, nacidas tras el
resonante ¢éxito —<e€xito de escandalo, diriamos hoy—
alcanzado por El beso (The May Irwin-John C. Rice Kiss,
1896), producida por Edison, que recogié en primer plano el
casto beso de una escena comica de The Widow Jones,
comedia que triunfaba en Broadway. Este primer osculo
cinematografico, que levantd una ola de protestas y que un
comentarista calificO de «bestial», en razon del «efecto
producido por este acto ampliado a proporciones
gargantuescas», iba a traer no poca cola. Ademas de
introducir el tema amoroso en el cine, prefiguraba la formula
clasica del «final feliz» (happy end), que los industriales del
cine no se cansaran de proponer en el futuro, como anestesia
colectiva, a la inquieta voracidad del publico. De este
inocente beso derivaron otros muchos besos y también
abrazos, cada vez menos castos, que provocaron la indignada
reaccion de las ligas puritanas, pero que gozaban de amplia
aceptacion entre el publico masculino.

Por estas mismas fechas también se estaba descubriendo
en Francia que el erotismo era un filon de segura rentabilidad.
Como lo era también, servidumbre de la condicion humana, el
tema religioso. Y para pulsar esta fibra Richard G. Hollman
rodo el drama de la Pasion en pleno Nueva York, en la azotea
del Grand Central Palace, con un grupo de comparsas
disfrazados. Como el rodaje era invernal, el monte de los



Olivos se cubrid de nieve, aunque sin impedir que la empresa
llegara a buen término, y esta original Passion Play, que
acababa de inaugurar otra cantera tematica, sera divulgada
por los predicadores ambulantes, ayudandoles a obtener
recaudaciones mas generosas entre sus audiencias de
pecadores.

Al igual que el primitivo teatro medieval, el cine trataba
de penetrar en las masas con temas devotos aunque guiados
de la mano de hombres de dudosa piedad, pero de probado
teson. Como Sigmund Lubin, de Filadelfia, que rodé en un
patio interior el drama de Cristo contra viento y marea, a
pesar de que Judas Iscariote le dejo plantado a medio rodaje
y a pesar de que el viento, que causd destrozos en los
decorados de Palestina, descubria al espectador un panorama
de rascacielos y a los curiosos que, desde sus ventanas,
contemplaban el rodaje.

Vemos, pues, que en el torbellino de la primera hora,
ademas del cine politico, nacian juntos, como temas
medulares, el sefiuelo erdtico y la piedad religiosa. No
tardaria en aparecer otro habil comerciante, llamado Cecil B.
DeMille, que, pescador en rio revuelto, trataria de reconciliar
ambos sentimientos, pagando su tributo al angel y al diablo en
unas mascaradas seudorreligiosas que arrastraran (por una u
otra razon, o por ambas a la vez) a vastos sectores de
publico.



EL CINEMATOGRAFO JUNTO A LA MUJER BARBUDA

En el corazon de Paris, en la rue Royale, Eugéne Pirou tenia
su elegante estudio fotografico. Ante su camara posaban,
regularmente, principes, archiduques, marquesas, generales y
lo mas selecto de la alta burguesia parisina. Al hablar de €I,
las cronicas mundanas le llamaban «fotdgrafo de reyes». Pero
a pesar de su condicion, Pirou se sentia atraido por el
plebeyo espectaculo cinematografico y se le ocurrid la idea
de asociarse con el operador Léar para rodar una escena
frivola interpretada por la actriz Louise Willy, que triunfaba
en el escenario del Olympia. De este modo naci6 Le coucher
de la mariée (1896), pelicula de 60 metros, en la que la bella
actriz se desvestia (aunque sin mostrar la menor parcela de su
cuerpo, protegido por el corsé y las enaguas) y se acostaba en
un lecho Luis XV. Al igual que El beso de Edison, esta
apertura del cine a lo que se llamard mas tarde sex-appeal
tuvo tan gran aceptacion popular, que la serie se prolongo en
multitud de Visions d’Art mas o menos sicalipticas que
finalmente motivaron la intervencion del prefecto de policia,
que un buen dia hizo arrojar al fondo del Sena veinticinco
kilometros de celuloide galante.

Separado de Pirou, Léar aborda, tal vez con animo de
purificarse, Vida de Cristo (La Passion du Christ, 1896), que
por estas fechas conoci6 otra version de Lumicre. Esta ultima
alcanzd los 250 metros. jUn cuarto de hora de proyeccion!
Estas duraciones eran realmente excepcionales en aquella



época.

Como puede verse, la imaginacion de los comerciantes
americanos y europeos esta surcada por idénticos meridianos
y los mismos temas nacen simultineamente a ambos lados del
Atléantico, para convertirse en pivotes sobre los que girara la
gran rueda de la produccion futura. No hay que pedirle peras
al olmo. Al productor y al exhibidor francés o americano no
se les llega siquiera a plantear, como en algunos casos se
planteara mas tarde, un dilema entre calidad o rentabilidad.
La pelicula es pura y simplemente una mercancia, cuya
aceptacion estd en funcion de las fibras sensibles del publico
que las imagenes sean capaces de pulsar. Y los dardos se
orientan, inevitablemente, hacia los puntos mas vulnerables,
los blancos mas seguros.

No debe olvidarse que en estos momentos la exhibicion
esta en manos de los feriantes nomadas, que sin saberlo son
los portadores de un nuevo arte popular. Junto al tragasables y
a la muer barbuda se exhibe la ultima rareza, el
Cinématographe Lumiere, en ferias y parques, en barracas de
madera y ante un publico popular. Su origen recuerda, por
muchos motivos, el nacimiento andénimo de la poesia
medieval, cantada por los juglares.

Arte ndémada y plebeyo, no tarddo en asentarse en las
principales ciudades, integrandose en los programas de
algunos cafés-concierto franceses y music halls ingleses o
americanos. Esto ocurria entre 1898 y 1902.

A pesar de que el cine era una diversion popular, en 1897



participaba, junto a otras muchas atracciones, en la fiesta
benéfica anual del Bazar de la Caridad, a la que concurria lo
mas selecto de la alta sociedad parisién. Unas mil quinientas
personas se hallaban reunidas en el Bazar cuando se inicio la
catastrofe. El operador cinematografico, poco experimentado,
encendi6 mal la lampara oxiétrica que utilizaba para
proyectar y una lengua de fuego brot6 del aparato, prendiendo
en los adornos de papel y de marqueteria. El fuego se
extendid con gran rapidez y el panico de las gentes hizo el
resto. Convertido en brasero, el Bazar de la Caridad enterrd
entre sus cenizas mas de ciento treinta cadaveres. El suceso
causO una conmocion extraordinaria en todo el mundo.
Primero se dijo que se trataba de un atentado politico; luego
se vio que era un accidente debido a la impericia. Pero la
maldicién cayd sobre el cinematografo y se alzaron muchas
voces pidiendo su prohibicion. La incipiente industria del
cine sufrié un duro golpe que la hizo tambalear gravemente.
Sin embargo, el invento de Lumiere se habia extendido ya
por todo el mundo, aunque todavia en forma timida. Pocas
eran las capitales que desconocian aquel prodigio optico. Los
pioneros de cada pais trabajaban, bien con aparatos
adquiridos a Lumicre o a sus agentes, o bien con equipos
fabricados pacientemente por ellos mismos. En Espafa se
encuentran ambos casos. El zaragozano Eduardo Jimeno,
pionero de la exhibicion, rod6 en 1899, con un aparato de la
casa Lumiére, Salida de la misa de doce del Pilar de
Zaragoza. El ebanista barcelonés Fructuoso Gelabert, en



cambio, fabrico el suyo propio y, utilizando a Santiago Biosca
como operador, rod6 en 1899 Risia en un cafe, Salida de los
trabajadores de la Espana Industrial y Salida de la Iglesia
de Santa Maria de Sants.

Rina en un café (1899) de Fructuoso Gelabert.

Como puede verse, ademds de imponer su invento,
Lumiere ha impuesto sus temas en un curioso fenomeno de
mimetismo. Entre tantas Salidas, Llegadas y Paradas
militares que se multiplican por doquier, el cine esta
corriendo el grave peligro de perecer por falta de
imaginacion. Es cierto que se ha echado mano de las
consabidas «poses artisticas», «escenas galantes» y a veces
también «picantes» y otras imagenes pornoplasticas que hoy



sirven, a lo sumo, para ilustrarnos sobre la fugacidad de los
canones de la estética femenina. Pero eso no es mucho. Como
busqueda de un lenguaje valen mas esas carnavalescas
Pasiones que nos retrotraen a los origenes del teatro
medieval. Valen mas porque se plantean la tarea de narrar un
argumento relativamente complejo y con abundancia de
personajes. Por ese camino, a la busqueda de una estructura
narrativa, puede inventarse algo que se parezca al montaje,
que es una de las claves expresivas del cine. Y la cdmara
puede sentir deseos de moverse. Promio, operador de
Lumiéere, descubrid por azar en 1896 el efecto de travelling,
cuando paseaba en una gondola por Venecia. Ese mismo afio
Dickson utilizé el movimiento de panordmica, haciendo girar
la camara sobre su punto de apoyo. A partir de ahora la
camara se atreverd a subir a los ascensores y a viajar en los
trenes pero su movilidad (relativa) la aplicard Ginicamente a
la toma de vistas documental. Hemos de convenir en que esto
no es mucho. Al cine le estaba haciendo falta un genio que
desatascase sus ruedas y le inyectase un halito de fantasia, de
libertad creadora, abriéndole nuevos horizontes como arte y
como espectaculo. Y este genio llego.

EL MAGO DE MONTREUIL

Entre los privilegiados espectadores que asistieron a la
primera proyeccion organizada por los Lumiére en el Salon



Indien se hallaba un hombre de treinta y cinco afios, tercer
hijo de un acaudalado fabricante de zapatos, mago e
ilusionista por vocacién y director del teatro Robert Houdin
de Paris. Sunombre era Georges Méli¢s.

El propio Me¢élies ha explicado cémo, al concluir la
historica proyeccion, fue al encuentro de Antoine Lumiére con
la pretension de adquirir uno de aquellos prodigiosos
aparatos, avanzando una oferta de 10.000 francos. Pero ni
Meélies ni el director del Museo Grévin, que ofrecio 20.000,
ni el del Folies Bergere, que llegd a los 50.000, consiguieron
su proposito. Al igual que Thiers, que en 1833 consideraba a
la locomotora como una «simple diversion cientificay,
Antoine Lumiere concretd asi su respuesta, que se ha hecho
célebre: «Amigo mio, deme usted las gracias. El aparato no
estd a la venta, afortunadamente para usted, pues le llevaria a
la ruina. Podra ser explotado durante algin tiempo como
curiosidad cientifica pero, fuera de esto, no tiene ningin
porvenir comercialy.

Pero las contundentes palabras del cientifico, cuya
autenticidad hoy parece dudosa, no torcieron la decision del
prestidigitador. Unas semanas mas tarde llegd a los oidos de
Melies la noticia de que el optico Robert William Paul habia
lanzado al mercado, en Inglaterra, un aparato similar al
utilizado por Lumiere y denominado bioscopio. Mélics se
apresurd a adquirir uno de aquellos artefactos por la suma de
1.000 francos, con el que inici6 inmediatamente proyecciones
publicas en el teatro Robert Houdin, utilizando cintas inglesas



de Paul y americanas de Edison.

Sin embargo, Méli¢s no se conformaba con la simple
condicion de exhibidor y al mes siguiente compro en Londres
varios miles de metros de pelicula virgen de la casa Eastman,
no perforada, que utilizd para iniciar su propia produccién
cinematografica.

Las primeras cintas de M¢li¢s siguieron la senda ya
trazada por Lumiere. Se trataba de las consabidas «escenas
naturales» entre las que no faltan las inevitables llegadas de
trenes, salidas de fabricas, regadores regados, bebés
almorzando o barcas haciéndose a la mar. Son peliculas
vulgares que nada tienen que ver con su futura produccion,
que nacera en el momento en que descubra que el
cinematografo es el mas formidable instrumento de magia que
haya pasado jamas por sus habiles manos de ilusionista.

Esta revelacion le llegd a Mélies por puro azar en el
transcurso de 1896. Cierta mafiana habia plantado su cdmara
tomavistas y su tripode en la plaza de la Opéra, con el dnimo
de rodar algunas breves escenas documentales, al «estilo
Lumi¢re». De pronto, mientras estaba en pleno rodaje, la
camara sufre un atasco y la pelicula se detiene. M¢lics se da
cuenta y procede a reparar el desperfecto y, tras esta breve
interrupcion, contintia el rodaje. Pero con gran sorpresa suya,
al efectuar mas tarde la proyeccion de esta pelicula, observa
que alli donde un momento antes pasaban hombres aparecen
de pronto unas mujeres y que el autobtis Madeleine-Bastilla
se convierte subitamente en una carroza finebre...



Me¢élies comprendio bien pronto que acababa de descubrir,
por casualidad, un trucaje; el primer trucaje del cine, que hoy
llamamos paso de manivela, y que permite rodar a la
cadencia de imagen por imagen, base del cine de animacion,
de los trucajes por sustitucion y de muchas peliculas de
fantasia. La trascendencia de esta revelacion iba a tener un
alcance decisivo, porque a partir de ella M¢lies encauzod su
produccion por el rumbo de la magia y de la fantasia sin
limites, alineando al cine como un nuevo instrumento de
prestidigitacion en el ya célebre escenario del teatro Robert
Houdin.

Es entonces cuando Mélies idea las famosas «escenas de
transformacion», que dejan boquiabierto al ingenuo publico
parisino. La primera de ellas es El escamoteo de una dama
(L’escamotage d’une dame chez Robert Houdin, 1896), que
rueda en el jardin de su finca de Montreuil-sous-Bois, al aire
libre, ante un telon de fondo pintado. Para producir el efecto
de la desaparicion de la mujer, Mélies detiene el rodaje un
momento, para permitir que la dama abandone la escena y
luego sigue rodando, sin alterar la posicion de la camara. El
trucaje es simple, pero el efecto conseguido causa gran
impresion en el publico y Mélies, al afio siguiente, lo repite
con un jmas dificil todavia! en otras cintas que combinan la
desaparicion con la sustitucion. Esto ocurre en Fausto y
Margarita (Faust et Marguerite, 1897), en donde la dama se
transforma, por arte de birlibirloque, en diablo.



Fausto y Margarita (1897) de Georges Méligs.

Lanzado por el tobogin de la fantasmagoria, M¢élies
comienza a explorar las ingentes posibilidades de aquel
nuevo y prometedor juguete magico y en sus viajes al pais de
las maravillas va descubriendo, o intuyendo, casi todos los
trucajes que forman el patrimonio del cine moderno:
maquetas, desapariciones, apariciones, objetos que se mueven
solos, personajes voladores, sobreimpresiones, encadenados,
fundidos, fotogramas coloreados pacientemente a mano...
Hay que senalar, no obstante, que el trucaje es, para Méli¢s,
un fin en si mismo y no un medio, como lo es en la actualidad.
Y es que nos hallamos, no hay que olvidarlo, ante un
prestidigitador profesional que ha visto en el cine un



«artefacto magico» parangonable a la caja de doble fondo o a
la baraja trucada. No obstante, sera la necesidad la que
espoleard su 1maginacién incitdndole hacia nuevos
perfeccionamientos técnicos. En 1897 Me¢lies tuvo que
impresionar por encargo unas breves cintas con actuaciones
del cantante Paulus, destinadas a la explotacion en un café-
concierto. Una vez vestido y maquillado como para actuar en
el escenario, Paulus se negd rotundamente a cantar al aire
libre y exigid6 que se rodase en un escenario y ante un
decorado teatral. M¢lies se vio entonces obligado a rodar su
actuacion en el interior del Robert Houdin, utilizando treinta
proyectores de arco para la iluminacion, lo que constituyd una
innovacion historica capital en la técnica de la toma de vistas,
otra vez debida a la casualidad.

No es de extranar que, después de esta experiencia,
Me¢liés se decida a construir en el jardin de su finca de
Montreuil un auténtico estudio, al abrigo de las inclemencias
del tiempo, con el techo y las paredes de vidrio para
aprovechar la luz solar, aunque en 1905 le anadiria su
primera instalacion eléctrica. Alli desplegara su portentosa
actividad como director, actor, operador, maquillador,
decorador, carpintero y electricista a la vez. Este laboratorio
de hechiceria, de diecisiete metros de largo por siete de
ancho, constituyo el primer estudio de Europa, ya que Edison
le habia precedido en América con su rudimentario Black
Maria.

Entre 1896 y 1913 Me¢lies realizd unas quinientas



peliculas, de las cuales hoy se conservan una décima parte,
aproximadamente. Debe tenerse en cuenta que Mélies vendia
sus peliculas a los exhibidores ambulantes, de modo que es
ardua la tarea de localizar el paradero actual de muchas de
ellas, que probablemente no han sobrevivido al vandalismo
de dos guerras, amén de otros avatares.

En la variadisima produccion de Mélies, junto a titulos
tan prometedores como Magie diabolique Georges Meélies
(1898) o El antro de los espiritus (L’antre des esprits,
1901), aparecen peliculas publicitarias, hechas por encargo,
que anuncian una marca de mostaza, de corsés, peines,
sombreros, una locion contra la calvicie o una marca de
whisky. En la que anunciaba el Dewar’s Whisky mostraba a
un escocé€s bebiendo con delectacidon este licor, bajo los
retratos de tres antepasados suyos, que acababan por cobrar
vida y saltar de sus marcos para disputarse a pufietazos la
botella. Finalmente ésta se rompe y los antepasados,
contritos, retornan a sus cuadros.

Con un ingenio inagotable, el mago de Montreuil condensa
en sus breves peliculas hallazgos de wuna frescura
extraordinaria. En La cueva maldita (La caverne maudite,
1898) emplea por vez primera la «fotografia espiritista», que
hoy conocemos con el nombre mas prosaico y exacto de
sobreimpresion. En El hombre orquesta (L homme orchestre,
1900), el propio Méli¢s, que con frecuencia interpreta sus
peliculas, aparece multiplicado en las figuras de siete
muisicos que, simultdneamente, tocan diversos instrumentos.



El efecto se consiguidé con siete sobreimpresiones sucesivas
sobre un fondo negro. En El hombre de la cabeza de goma
(L’homme a la téte de caoutchouc, 1902) muestra el
experimento de un cientifico que consigue hinchar su propia
cabeza hasta proporciones descomunales, y que después,
alarmado, la reduce nuevamente a su tamano normal. EIl
trucaje se obtuvo mediante un travelling de acercamiento a la
cabeza (sobre fondo negro) para aumentar su tamafio. En £/
huevo magico (L’oeuf magique prolifique, 1902) Mélies se
transforma, gracias a un fundido encadenado, en un esqueleto.
En El melomano (Le mélomane, 1903), la cabeza de Mélies
salta, a modo de notas musicales, sobre un pentagrama
formado por cinco hilos telegraficos.

Y puesto ya a inventar todo lo susceptible de ser
inventado, Me¢lies lanza, en 1897, un nuevo género
cinematografico: las actualidades reconstruidas, aportacion
fantasiosa al periodismo grafico, que se inicia con siete
episodios de la guerra greco-turca, con su combate naval y
todo, reproducido pacientemente por Mélies con la ayuda de
maquetas. Dentro de este género, que como ya vimos arraigo
también con éxito fulminante en los Estados Unidos, se hizo
famosa su serie seudodocumental sobre el acorazado Maine
(Le cuirassé Maine, 1898) vy, sobre todo, El proceso Dreyfus
(L’affaire Dreyfus, 1899), reproducido meticulosamente en su
estudio, sin dejar en el tintero los episodios de la Isla del
Diablo. Pero el mas célebre de estos documentales amafiados
fue el que representaba la coronacién de Eduardo VII (Le



sacre d’Edouard VII a Westminster, 1902), rodado con
antelacion al acontecimiento real y con la asesoria del
maestro de ceremonias de Westminster, valiéndose de un
mozo de lavadero para encarnar la figura del rey y de una
corista del teatro Chatelet para la reina Alexandra.

Las creaciones de M¢li¢s son el fruto del encuentro de
dos técnicas distintas: la del fotografo y la del hombre de
teatro e 1lusionista. Sus peliculas suelen estar divididas en
«cuadros» o «escenas» que, concebidos de acuerdo con los
canones del arte teatral, hacen progresar la narracion. De este
modo, la cdmara tomavistas se limita a ser un aparato inmovil
que reproduce fotograficamente lo que ocurre sobre el
escenario.

A pesar de que sus peliculas estin basadas en una
sucesion de «cuadrosy, seria impropio emplear el término
montaje para referirse a su construccion, ya que Mélies
ignora absolutamente las posibilidades de continuidad que
pueden nacer del montaje. Asi, por ejemplo, en Viaje a través
de lo imposible (Le voyage a travers [’impossible, 1904)
muestra en un cuadro un automévil que, a gran velocidad,
choca contra el muro de una casa y penetra en ella. En el
siguiente cuadro aparece el interior de la casa, en cuyo
comedor se halla una familia sentada en torno a la mesa. De
pronto la pared se quiebra y penetra el automovil...
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Viaje a través de lo imposible (1904) de Georges Méligs.

La originalidad de Mélies estriba, justamente, en esta
simbiosis entre los recursos tipicamente teatrales
(maquillajes, mimica, decorados, complicada tramoya vy
divisidn en actos y escenas, ya que no en secuencias y planos)
y los medios y trucajes de naturaleza fotografica. Esta
concepcion le lleva a emplazar siempre la cdmara tomavistas
ante el escenario, ofreciendo el punto de vista de un
espectador de platea perfectamente centrado, abarcando todo
el decorado. En algunos casos sus peliculas comienzan con un
telon que se alza y que cae al final de la accidn; en otros
Meéligs, antes de efectuar alguno de sus prodigios magicos,
saluda al publico imaginario con una cortés inclinacidén de



cabeza; los personajes entran y salen por el foro como si
estuviesen representando una pieza, y los decorados no
ocultan jamas su inspiracion teatral. La interpretacion de los
actores esta basada en la mimica y su gesticulacion es
exagerada, porque Me¢élies no ha comprendido, y el cine
tardara todavia algunos afnos en comprenderlo, que en el arte
de la pantalla, a diferencia de lo que sucede en el teatro, la
lejania de las localidades no modifica sensiblemente la
percepcion del espectador. Esta erronea comprension del
nuevo arte le hizo menospreciar el uso del primer plano, que
solo emple6 como trucaje, para agrandar objetos.

Aunque las peliculas producidas por Mélies llevaban en
su portada la marca de su productora Star Film, algunas
empresas americanas, como la Edison Company y la
Biograph, obtenian reproducciones ilegales de ellas y vendian
por su cuenta las copias, consiguiendo pingiies beneficios.
Para hacer respetar sus derechos, Méli¢s abrid en 1903 una
sucursal de la Star Film en Nueva York, poniendo al frente de
ella a su hermano Gaston. A partir de entonces obtuvo de cada
pelicula dos negativos (rodando con dos camaras tomavistas),
enviando uno de ellos a los Estados Unidos.

En 1899 Me¢li¢s lleva a la pantalla el cuento infantil La
Cenicienta (Cendrillon), que ¢l mismo califica, en su
catdlogo, como production a grand spectacle. A Méli¢s le
tienta cada vez mas, en efecto, eso que hoy llamamos
superproduccion, aunque sea a la escala industrial mas
modesta del 1900. Por eso, alternando con sus «escenas



picantes», que M¢lies también cultiva a partir del éxito de Le
bain de la Parisienne (1897), y con sus falsos documentales,
sus cuentos infantiles y sus juegos de brujeria, van
apareciendo peliculas tan ambiciosas como Viaje a la Luna
(Le voyage dans la Lune, 1902), fantaciencia comica que
debe muy poco a Julio Verne y que le cuesta la friolera de
10.000 francos. Con esta pelicula M¢éliés entra en el
torbellino de la «gran produccion», que acabara por crearle
graves dificultades financieras.

El inicio de la decadencia de Mélies puede situarse hacia
1906. Su industria artesanal, que ha convertido el invento de
Lumiére en pujante espectaculo popular, comienza a competir
dificilmente con las poderosas sociedades europeas o
americanas (Path¢, Gaumont, Nordisk Film, Edison,
Biograph, Vitagraph, etc.). El hecho de que sus peliculas de
este periodo tuvieran especial audiencia entre los nifios,
cuando el cine comenzaba a afianzarse entre los adultos, fue
un neto sintoma de su declive. Por otra parte, los exhibidores,
antes ndmadas, comienzan por entonces a estabilizar sus
locales y de ahi nace la exigencia de una continua renovacion
de programas, que la artesania de Me¢lies no estd en
condiciones de proveer. No obstante, sigue cultivando el
«gran espectaculo» con peliculas tan caras y ambiciosas
como 200.000 leguas bajo el mar (Deux cent mille lieues
sous les mers, ou le cauchemar d’un pécheur, 1907)y ;A la
conquista del Polo! (A la conquéte du Pole, 1912), que dan
la justa medida del portentoso ingenio de este pionero del



cine.

A finales de 1908 Georges M¢li¢s preside el Primer
Congreso Internacional de Fabricantes de Peliculas, como
resultado del cual la Star Film ingresa en el trust fundado por
Edison en Nueva York. Al afio siguiente vuelve a presidirlo,
con asistencia de unos cincuenta delegados, en donde se toma
el acuerdo capital de unificar la perforacion de las peliculas
de 35 mm. Pero alli también se decide eliminar el sistema de
venta de peliculas a los exhibidores, sustituyéndolo por el
alquiler, de superior rentabilidad. Esta medida iba a resultar
fatal, precisamente, para los productores independientes y
artesanos, carentes de adecuada organizacidén, como era el
caso de Mélies.

En 1911, con los recursos cada vez mas menguados,
M¢liés tuvo que aceptar la ayuda financiera de su rival
Charles Pathé, con la garantia de su estudio y del teatro
Robert-Houdin. Pathé se habria apoderado de ellos muy
pronto de no haber sido por el estallido de la guerra, que
paralizo la accion judicial, al tiempo que M¢élies desaparecia
sin dejar rastro.

No se supo mas de ¢l hasta que, a fines de 1928, un
periodista, el director del semanario Ciné-Journal, identifico
a Me¢élies, convertido en un anciano de barba puntiaguda,
vendiendo juguetes y golosinas en la estacion de
Montparnasse. La noticia saltdo a los periddicos v,
naturalmente, se organizaron homenajes y se le otorgaron
condecoraciones, intentando reparar el olvido en que habia



caido, durante catorce afios, el fundador del espectaculo de
sombras animadas. Pero ni los aplausos, ni los discursos, ni
los homenajes, ni las condecoraciones resolvieron los
problemas del anciano M¢élies, que siguid6 abriendo
puntualmente cada mafiana su puestecito de la estacion de
Montparnasse, para ganarse el sustento trabajando durante
quince horas diarias. El fantasma de la enfermedad le andaba
rondando y, afecto de un cancer de estomago, fallecio el 21 de
enero de 1938, en el hospital Léopold-Bellan, de Paris. En su
entierro tan solo dos cineastas conocidos acompafiaron su
ataud: Ren¢ Clair y Alberto Cavalcanti.

Viaje a la Luna (1902) de Georges Méligs.

Si tuviéramos que resumir la compleja aportacion de



Georges Melies al arte del cine, dificilmente encontrariamos
palabras mas justas que las utilizadas para encabezar su
catdlogo americano de 1903. Decian asi: «Georges Mélies ha
sido la primera persona que ha realizado peliculas
cinematograficas con escenas artificialmente preparadas vy
mediante esta innovacidén ha dado nueva vida a un comercio
agonizante. Ha sido también el creador de peliculas con temas
fantasticos 0 magicos y sus obras han sido imitadas despué€s,
sin €xito, en todos los paisesy.

En efecto, si Edison fue quien primero impresiond una
pelicula cinematografica y los Lumiere quienes hicieron
posible su proyeccion sobre un lienzo, a Mélies le cupo el
mérito de crear con ello una nueva forma de espectaculo
popular, incorporando al cine la puesta en escena de origen
teatral. Es cierto que este peso teatral —el lastre del «teatro
filmado»— gravitard todavia durante bastantes afios sobre el
cine francés, llegando a ser funesto, pero no hay que olvidar
que su saludable y generosa inyeccion de fantasia abrio
amplisimas perspectivas a un invento que, en manos de los
Lumicere, estaba pereciendo por su cortedad imaginativa y
escasez de repertorio, que lo alejaban del interés de las
masas una vez satisfecha su curiosidad inicial. Mélies se
enfrentd con el cine con la misma inquietud que un nifio ante
un juguete nuevo y complicado. Explord sus entrafias,
descubrié muchos de sus secretos y experimentd largamente
con sus fascinantes recursos, creando una coleccion de joyas
cinematograficas repletas de ingenio y espontaneidad y



arrancando al cine del punto muerto artistico y comercial en
que se hallaba sumido.

Los Lumiere, cientificos de severa estirpe positivista,
habian hecho nacer al cine como aparato reproductor optico
de la realidad, ignorando que, mas alld de sus sobrias escenas
documentales, podia caber un mundo de dislocada fantasia.
Al realismo y naturalidad del aire libre, M¢élies opuso la
elaboracion artificiosa del estudio, la puesta en escena teatral
y el trucaje de ilusionista. He aqui los dos polos antitéticos
entre los que se movera en adelante toda la historia del cine:
realismo y fantasia. Entre estos dos caminos radicalmente
opuestos cabia una sintesis, una simbiosis superadora. Fruto
del encuentro entre el naturalismo de Lumicre y la
imaginacion creadora de M¢liés nacera en otras latitudes,
como superacion dialéctica, una nueva y prometedora forma
expresiva.

Estamos viviendo, todavia, la protohistoria de un arte.

LA ESCUELA DE BRIGHTON

En el esfuerzo colectivo que hizo nacer el prodigio de la
fotografia animada no estuvo ausente la Inglaterra victoriana.
Su aportacion tuvo un nombre injustamente postergado, el de
William Friese-Greene, célebre fotografo de Piccadilly, que
en su empefio por conseguir un buen método de
cronofotografia invirti6 todo su peculio personal, se arruind y



llegd6 a sufrir prision por deudas. Camino doloroso que no
conocid otro pionero inglés, el optico londinense Robert
William Paul, que, por encargo de unos empresarios griegos,
construyod en 1894 una imitacion del kinetoscopio de Edison,
que no estaba patentado en Inglaterra. Le tomo gusto a la cosa
y siguié6 fabricando mas aparatos, introduciendo
modificaciones y perfeccionamientos, llegando a construir en
1895 una camara tomavistas para surtir con peliculas propias
a los cada vez mas numerosos kinetoscopios ingleses. En
1897 fund6 la empresa Paul’s Animatograph Ltd., y con ¢l
nacio el cine britanico y ya sabemos que M¢li¢s recurrio a
Paul para comprar su primer aparato cinematografico.

Al igual que Meélies, Paul comenzo su carrera creadora
cultivando las escenas naturales al estilo de Lumiére, pero no
tardd en ser tentado por los temas fantisticos y realizd un
precedente notable del viaje polar de Meélies: The
Adventurous Voyage of the Artic (1903).

Pero no acab6 en William Paul la aportacion britanica al
nuevo espectaculo. En Brighton, playa de moda favorecida
por un clima benigno, varios fotografos profesionales habian
sido iniciados en los secretos de la fotografia animada por
Friese-Greene. Con paciencia € ingenio construyeron sus
propios equipos y sus nombres han pasado a la historia
formando lo que Sadoul ha 1lamado la «Escuela de Brightony.
Entre ellos destacan George Albert Smith, James Williamson
y Alfred Collins.

Smith impresioné en la playa sus primeras escenas



naturales, en abril de 1897, para ilustrar una serie de
conferencias sobre fotografia. Pero no tardo en intuir nuevas
posibilidades de su aparato Optico y, abandonando el aire
libre, se encerrd con sus bartulos en un estudio y comenzo a
aplicar al nuevo invento el trucaje fotografico de la
sobreimpresion. Esta experiencia, llevada a cabo
simultaneamente a la de Méli¢s y sin que ninguno de los dos
pioneros conociera los trabajos del otro, le aboc6d de un modo
natural hacia el cine fantdstico, poblado por espectros y
fantasmas. Muy satisfecho de su hallazgo, que prolongaba al
cine un trucaje fotografico muy comun, lo hizo patentar.

James Williamson, antiguo farmacéutico, impresiond
también escenas documentales al aire libre, como la
competicion de regatas de Henley (1899), en donde muestra,
en planos sucesivos, a la multitud de espectadores, a las
embarcaciones en varios momentos de la competicién y su
llegada a la meta. Esto es algo importante: la cdmara ya no es
el perezoso observador inmoévil de Meélies, sino un ojo
nervioso que salta de un punto de vista a otro, e incluso un
plano muestra a los espectadores en travelling, captados
desde una embarcacion que se desplaza. Si el cine es, ante
todo, movimiento, moving picture, como le llaman los
americanos, no hay duda de que estamos asistiendo a su
auténtico nacimiento, gracias a este sentido realista de los
cameramen ingleses que anuncia, a mas de treinta afios de
distancia, el florecimiento de la escuela documental britanica
en la segunda anteguerra.



Como cualquier documentalista de la época, Williamson
aborda la actualidad reconstruida y en 1900 realiza una pieza
verdaderamente importante: Attack on a Chinese Mission
Station, episodio de la guerra de los boxers visto con la
optica colonialista de un fiel subdito victoriano. Esta pelicula
de cinco minutos estaba dividida en cuatro cuadros o
escenarios, que mostraban:

1.° Puertas de la mision. Aparicion de los boxers, que
fuerzan las puertas de la mision.

2.° Fachada de la casa del pastor. El pastor se da cuenta del
ataque y ordena a su mujer e hija que se refugien en la
casa. Luego abre fuego contra los chinos y se defiende
hasta que acaba las municiones y es asesinado. La esposa
del pastor aparece en un balcon y agita un pafnuelo.

3.° Tropa de marinos britanicos mandada por un oficial a
caballo. Como si las senales con el pafiuelo tuvieran un
poder magico, las tropas inglesas se precipitan a salvar a
sus compatriotas atacados.

4.° Fachada de la casa del pastor. Continuacion de la escena
segunda, pero con irrupcion de los marinos en el preciso
momento en que los boxers raptaban a la hija del pastor,
que es rescatada por el apuesto oficial de Su Majestad.
Los boxers son reducidos y hechos prisioneros.



Esta alternancia dramatica de escenarios, mostrando
primero a las victimas y luego a las tropas salvadoras, supone
un progreso narrativo especificamente cinematografico que ni
Me¢lies ni los americanos habian conseguido, pero que pronto
sera patrimonio universal de todo el cine de aventuras y de
los westerns que van a nacer muy pronto en suelo americano.

Este montaje intencional de escenas aleja la balbuceante
narrativa cinematografica de la via teatral de Mélies, a pesar
de que Williamson todavia no ha aprendido a cambiar el
punto de vista de la camara en el interior de un mismo cuadro
o escena. Eso si supo hacerlo Smith, en cambio, aunque no
por razones dramaticas, pues los primeros planos que
intercala en sus peliculas tienen por mision ampliar detalles
demasiado pequenos de la accidn, que escaparian al ojo del
espectador, u obedecen a un simple trucaje Optico en
peliculas en las que aparecen telescopios o lupas de aumento,
recurso que utilizd por vez primera en Grandmas Reading
Glass (La lupa de la abuela, 1900). La indiscutible
importancia de George Albert Smith va ligada a su temprano
uso de los trucajes y del primer plano. La ampliacion de
tamafios mediante el primer plano responde en Smith a una
exigencia funcional, de ampliacion Optica, pero no es un
elemento de expresividad dramatica, aunque lo haya
empleado ya desde 1898, en su serie Humorous Facial
Expressions. En 1902 Smith invent6 el Kinemacolor, primer
sistema de cine cromatico.

El uso del primer plano, también como trucaje, es



utilizado al final de un audaz travelling subjetivo por
Williamson en 4 Big Swallow (1901): un caballero, molesto
porque un fotografo ambulante le esta retratando, se aproxima
a ¢l con la boca abierta (hasta conseguir un primer plano de la
boca abierta) y devora al fotdégrafo y a su camara. Luego se
aleja satisfecho, masticando.

También se debe a Williamson la introduccién de un
elemento caracteristico del cine de accion: la persecucion.
Esta aparece por vez primera en Stop Thief! (1901), que
muestra la caza del ratero en tres planos gracias a la
ubicuidad de la camara. Recordemos que Meélies, para
resolver una escena de persecucion, hacia que los personajes
diesen vueltas, uno detras de otro, sobre el escenario y los
fotografiaba con la camara inmoévil. Esta torpe solucidn
teatral fue ampliamente superada por los pioneros de
Brighton, que  hicieron justamente  famosas las
«persecuciones» del cine inglés y que culminaron en The Life
of Charles Peace (1903), en donde Frank Mottershaw
reconstruyd las fechorias auténticas de este bandido y su
posterior ajusticiamiento. Alfred Collins, especialista en
persecuciones comicas, utilizé en Marriage by Motor (1903)
el travelling de dos coches que se persiguen y alternd sus
puntos de vista respectivos (plano y contraplano).

Y es que el dinamismo de los temas abordados fuerza de
un modo natural la invencion de una nueva sintaxis, que aleja
progresivamente al cine del sendero teatral de Méli¢s para
acercarlo cada vez mas al realismo cinematografico que



culminara en Griffith. La movilidad de la camara y la
aparicion de un rudimentario montaje en estas cintas inglesas
preludia el nacimiento, no lejano, de una auténtica narrativa
cinematografica.

EL PRIMER IMPERIO DEL CELULOIDE

Charles Pathé era hijo de un coracero de la Guardia Imperial
de Napoleon III, que se retird para instalar, sin mucha fortuna,
una salchicheria en Chevry-Cossigny. Su infancia fue dura; a
pesar de su delicada salud trabajaba de quince a dieciocho
horas diarias y durante mucho tiempo no tuvo mas zapatos que
los que su madre le prestaba los domingos. Para escapar a la
miseria Charles Pathé decidio, después de cumplir su
servicio militar, embarcarse con un grupo de emigrantes
armenios y sirios para probar fortuna en el Nuevo Mundo.
Tampoco le acompaiid la suerte en aquellas tierras y tras
conocer muchos trabajos, aventuras y sinsabores contrajo en
Brasil la fiebre amarilla. Con los bolsillos tan vacios como a
su partida y con la salud quebrantada Pathé regreso
nuevamente a Francia.

Un buen dia tuvo la fortuna de asistir, en la feria de
Vincennes, a una demostracion del fonografo de Edison. Pathé
calculé que las audiciones de fondgrafo podian ser un buen
negocio, de modo que, sin pensarlo dos veces, pidid
prestados 700 francos y compré uno de aquellos aparatos



(1894). Con su mujer y su fonografo a cuestas, Pathé¢ se
convirtié de la noche a la mafiana en un feriante ndémada al
que, por vez primera en su vida, le iba a sonreir la suerte.

Tanto éxito tuvieron sus audiciones ambulantes que Pathé
amplié pronto sus actividades a la fabricacidén y venta de
fonografos. Mas tarde, siguiendo los consejos de su madre
moribunda, crea con sus hermanos la Pathé Fréres (1896), con
24.000 francos de capital, dedicada a la fabricacion de
aparatos y registro de cilindros fonograficos. El grupo
financiero Neyret, de Lyon, se interesé en la joven empresa y
su asociacion permitid a la Pathé entrar de lleno en el campo
de la gran industria francesa.

Ademas de la «maquina parlante», habian atraido también
la atencion de Charles Pathé el kinetoscopio de Edison y el
cinematdgrafo de Lumiere. Con la colaboracion del mecénico
Henri Joly fabricé una camara tomavistas, con la que inicio su
produccién encabezada por La llegada del tren de Vincennes
(L’arrivée du train de Vincennes, 1897). Pero tras esta
locomotora aparecieron pronto otros titulos que ilustran la
diversidad de su inspiracion: Ejecucion capital en Berlin
(Exécution capitale a Berlin), en donde se muestra como el
verdugo decapita con su hacha al condenado, Le déshabillé
du modele, La naissance de Venus, Saint Antoine de Padoue,
etc.

Pathé¢ abarcaba, como Edison, la produccién de peliculas
y de cilindros fonograficos. Era légico pues que, también
como Edison, intentase crear el fonofilm, sincronizando el



fonografo y el cinematografo. Con Pathé asistimos, y ello es
importante, al nacimiento de la mentalidad de empresario
industrial en el campo cinematografico. El invento de
Lumiere, que Méliés convirtid en espectdculo, se hace
industria en manos de Edison y, sobre todo, de los pioneros
franceses Path¢ y Gaumont. No ha de extrafiar, pues, que
Pathé organice su produccién industrialmente contratando a
realizadores y técnicos que trabajaban a sueldo en sus
estudios de Vincennes, que lance las primeras estrellas (como
Max Linder), que cree el primer periodico de imagenes
(cuando no pudo captar los acontecimientos reales, los
reconstruyo en el estudio), estabilizado a partir de 1908 con
el nombre de Pathé Journal, y que su orgulloso gallo,
emblema de la casa, se multiplique en las sucursales que
brotan en Europa y América y que llegan hasta la India, Japon
y Australia.

El hecho de que la actitud de Pathé¢ ante el cine fuese
eminentemente industrial obliga a desvincular de su nombre
los aspectos artisticos y creadores de sus peliculas,
realizadas por asalariados suyos entre las paredes de vidrio
de su estudio, y entre los que destacd con especial fulgor el
nombre de Ferdinand Zecca.

De origen corso e¢ hijo de un tramoyista, Zecca fue
contratado por Pathé gracias a una recomendacion de su
cocinera. Por su excelente diccion, Pathé¢ le utilizdo para
grabar cilindros con los textos de discursos de jefes de
Estado, ministros y oradores notables, como era costumbre en



la época. Trabajo como «explicador» de peliculas de la casa,
antes de debutar como actor en Le muet mélomane (1899),
escena sincronizada con gramofono y en la que un mudo
utiliza una trompeta para responder a las preguntas del juez,
mediante fragmentos musicales muy conocidos.

Zecca se gand la confianza de Pathé y no tardd en
convertirse en su brazo derecho, desplegando una actividad
cinematografica tan vasta y diversa (como actor, guionista,
director y decorador) que le ha valido ser comparado a veces
con el portentoso M¢lies. Claro que, para poner los puntos
sobre las ies, no puede olvidarse que este curioso y fecundo
autodidacta no siente reparos en plagiar descaradamente las
cintas de M¢li¢s y del grupo de Brighton. Eso era moneda
corriente por aquel entonces y no olvidemos que todos los
pioneros, sin excluir a Méli¢s, empezaron su carrera calcando
fielmente los temas de Lumiere.



A la conquista del aire (1901) de Ferdinand Zecca.

Zecca aborda el cine de fantasia, aunque introduciendo
como nota original una tendencia realista: sus fantasias, a
diferencia de las de M¢li¢€s, son fantasias posibles. Afios mas
tarde declarara: «He sido realista incluso en las escenas de
trucos». Al contrario que Mélies, utiliza el truco no como un
fin en si mismo, sino como un elemento técnico al servicio de
la narracion y, conocedor de las peliculas de Brighton, escapa
a la rigidez de la estética teatral. El punto de vista de la
camara no es el del espectador de platea, sino que emplea con
frecuencia el plano americano o tres cuartos.

En El amante de la luna (L’amant de la Lune, 1905)
interrumpe un plano general del borracho que trata de abrir la



puerta del piso, para mostrar con un primer plano el detalle
de su mano que con la llave busca la cerradura. Esta
aplicacion funcional del primer plano la aprendidé Zecca de
las cintas de Brighton. La disparatada aventura de EI amante
de la luna concluye con el despertar del protagonista,
justificacion realista de lo imposible a través del suefio, que
evidencia lo lejos que nos hallamos de las fantasias puras de
Melies.

En Un idylle sous un tunnel (1901) aparece un paisaje
que desfila tras la ventanilla de un vagon de tercera. Mélics
habria resuelto el trucaje haciendo desfilar un decorado
pintado. Zecca, en cambio, lo ha resuelto con un meritorio
esfuerzo imaginativo: mediante una reserva ha dejado sin
impresionar la superficie de la pelicula que corresponde al
rectangulo de la ventanilla y luego, en este recuadro de
pelicula virgen, ha impresionado un paisaje real en
movimiento. El efecto conseguido es semejante al logrado por
las transparencias, trucaje empleado por vez primera treinta
aflos mas tarde, en King Kong.

Con Zecca, como puede verse, el trucaje no es un fin, sino
un medio. Esta perspectiva realista no afecta solo a la
utilizacion de la técnica, sino también a la eleccion de los
temas, especialmente los que en el catdlogo de Pathé aparecen
bajo la rubrica de «escenas dramaticas o realistas». En este
apartado hallamos cintas tan sugestivas como Historia de un
crimen (Histoire d’'un crime, 1901), que con sus 110 metros y
seis cuadros es considerada por Pathé como el primer drama



de la historia del cine. Su desarrollo es el siguiente:

1.° Un apache patilludo y con gorra de larga visera, asesina,
durante la noche, al vigilante de un banco.

2.° El asesino es detenido en un café.

3.° Dramatica confrontacion del asesino y su victima en la
morgue.

4.° En la prision, el recluso evoca en suefios su pasado.

5.° El ultimo dia de un condenado a muerte y la ultima toilette
del reo.

6.° La ejecucion.

Refiriéndose al ultimo cuadro, el catilogo de Pathé
sefialaba que era «preferible no insertarlo en un programa al
que asistan nifios». Precaucion inutil, ya que la censura
francesa (que hacia su primera irrupcién en el campo de la
fotografia animada) prohibi6 la escena por juzgarla
excesivamente realista. En realidad, este drama de bajos
fondos con castigo final procedia de una escenificacion
exhibida, con figuras de cera, en el famoso Museo Grévin.
Como pieza cinematografica era notable por estar articulada
sobre algo que ya se parece a lo que hoy llamamos guidn;
guiébn embrionario, si se quiere, pero que vale como
estructura de una sucesion vertebrada de escenas. [Y qué
decir de su realismo? Procede directamente del estilo que



Path¢ anunci6 ya con su Ejecucion capital en Berlin; es la
tentacion de lo truculento y de lo pintoresco que asoma la
nariz en el nuevo espectaculo.

También resulta inevitable referirse a Zola para explicar
otra cinta naturalista de Zecca: Las victimas del alcohol (Les
Victimes de [’alcoolisme, 1902), que en cinco cuadros y 140
metros desarrolla el drama de un obrero que concluye sus
dias en el manicomio, consumido por el delirium trémens. A
pesar de la obligada referencia a Zola, de cuyo Assommoir
tomo Zecca el asunto, al igual que de Germinal tomo el de La
huelga (La greve, 1903), seria mas justo hablar de Dumas y
de Sue, del folletin decimonodnico, del melodrama victoriano
y de la truculencia del Grand Guignol, que otra cosa no es la
obra de Zecca. El realismo, en su forma mas primaria y
epidérmica, es lo que tienta a Zecca, cuyo mérito sin par es el
de haber llevado al cine la cantera tematica popular,
picoteando en esos temas «fuertes» que galvanizan a las
masas, compendio de miserias humanas, taras biologicas y
dramas sociales, en su vision mas periférica y esquematica,
que degrada el naturalismo artistico para convertirlo en
folletin social.

No olvidemos que el cine era un especticulo para los
nifios y para la plebe y, como observa Sadoul, si Mélies cred
una obra portentosa para el publico infantil, a Zecca le cupo
la tarea de producir obras adaptadas al recio paladar del
pueblo. Por eso es justo comparar su tarea con la que los
folletinistas de la primera mitad del xXix cumplieron en la



literatura, y sus esfuerzos por alargar la longitud de las
peliculas han de asociarse a esta misma preocupacion. Zecca
es, artisticamente hablando, un hijo de M¢li¢s y de la Escuela
de Brighton que conoce bien los gustos del publico. Y al igual
que sus maestros cultiva también todos los géneros, sin
olvidar los documentales amafiados en el estudio de
Vincennes, de donde salen, entre otras, reconstrucciones del
asesinato del presidente McKinley, de la muerte de Leon XIII
y de la catastrofe de la Martinica. Y en la fecundidad de su
obra no podia faltar la tematica religiosa: su Vida, Pasion y
Muerte de Nuestro Senior Jesucristo (La Vie et la Passion de
Jeésus-Christ) se rodd entre 1902 y 1905 y pasa por ser una
de sus obras maestras. Su longitud es verdaderamente insolita
para la época: mide 700 metros y consta de treinta y una
escenas. Con la ayuda de Lucien Nonguet y del operador
espafiol Segundo de Chomén (de quien hablaremos mas
tarde), Zecca realizd con ella una de sus obras mas
ambiciosas.

Por otra parte, la organizacion industrial de Pathé, que ha
creado el primer trust del cine europeo, coloca a Zecca como
supervisor y maestro de un grupo de realizadores y técnicos
asalariados que trabajan a sus ordenes: Albert Capellani,
Gaston Velle, André Heuzé, Lucien Nonguet, Segundo de
Chomon, etc. Las cintas que salen de Vincennes van a
alimentar los circuitos internacionales de exhibicion que la
empresa controla. En 1913, mientras el gallo de Pathé se
enseforeaba de todas las pantallas, Zecca abandonaba la



produccion para incorporarse a los servicios administrativos
y comerciales de la firma y dirigir la construccion de los
Estudios Pathé en Berlin y Jersey City. Director de la rama
americana de Path¢ y creador del servicio Pathé-Baby de
«cine en el hogar», fue uno de los puntales sobre los que se
afianzo el colosal imperio francés del celuloide.

Pero Pathé no era el tnico gigante del cine francés. Ledn
Gaumont fue, durante bastante afios, su mas peligroso
competidor. Director del Comptoir Général de Photographie,
se dedicod durante cierto tiempo a la fabricacion y venta de
aparatos cinematograficos, hasta que la demanda de su
clientela le orientd hacia el campo de la produccion. A
Gaumont le interesaban, primordialmente, los aspectos
técnico-mecanicos del cine y fue su secretaria Alice Guy
quien, improvisada realizadora, inicié la produccion de
Gaumont en 1898 con Les mésaventures d’une téte de veau.
Estimulado por las exigencias del mercado, Gaumont ampli
su produccion y su negocio (que pasd de un volumen de
300.000 francos en 1904 a 30 millones en 1914), contrato
como realizador al ex escultor Victorin Jasset y luego a Louis
Feuillade, que, en calidad de sucesor de Alice Guy, fue desde
1906 director artistico y responsable de la produccion que se
rodaba en el que, hasta 1914, estuvo considerado como el
mayor estudio del mundo.

El cine, que habia nacido en Francia, crecia en este pais
como un gigantesco negocio que abarcaba, en formula
monopolistica, la fabricacion de aparatos y la produccion,



distribucion y exhibicidon de peliculas, a escala mundial. En
1904 Pathé abria agencias en Londres, Moscu, Bruselas,
Berlin y San Petersburgo; en 1906 en Amsterdam, Barcelona
y Milan, y en 1907 en Budapest, Calcuta y Singapur. En 1908
repartid a los accionistas un dividendo del 90%, con ocho
millones y medio de beneficios, y antes de la Primera Guerra
Mundial el 80% de los aparatos de proyeccion en uso en los
paises europeos eran de la marca Pathé. En su momento de
apogeo, Path¢ suministraba a los Estados Unidos mas
peliculas que todas las casas americanas juntas, pero este
dominio 1mperialista del mercado mundial comenzo a
cuartearse desde 1918.

Ninguna industria francesa, con excepcion de la de la
guerra, habia conocido un crecimiento tan espectacular. El
torbellino capitalista hacia danzar a los pioneros del
celuloide en la edad heroica de la invencion. Aunque fuera a
veces en vano, como en el caso de Raoul Grimoin-Sanson,
técnico en fotografia de identidad judicial, al que para
ensanchar el horizonte del cinematografo no se le ocurri6 otra
cosa mejor que inventar la proyeccion circular, en una gran
pantalla que rodeaba a los espectadores. El Cineorama, que
utilizaba diez camaras tomavistas (y diez aparatos de
proyeccion) cubriendo cada una un angulo de 36° se presento
al publico en la Exposicion Universal de Paris de 1900 y con
su monstruo optico Grimoin-Sanson ofrecia al publico vistas
de la plaza de toros de Barcelona, de la Grand Place de
Bruselas y hasta una emocionante ascension en globo... Pero



la prefectura de policia juzgd que aquel invento era peligroso
(estaba reciente la catastrofe del Bazar de la Caridad) y lo
prohibié, de modo que al siguiente afio la aparatosa
instalacion fue vendida en publica subasta.

Con el Cineorama el cine a secas seguia encarrilado como
atraccion de barraca de feria y bobalicona curiosidad de
Fisica Recreativa. Pero el Cineorama, sin que su inventor 1o
llegara a saber, dejaria hijos —y hasta nietos— poOstumos,
pues de ¢l derivaran, entre otros, la triple pantalla de Abel
Gance (1927), el Cinerama (1952), el Cinemascope Fox
(1953), el Circarama de Walt Disney (1956) y el
Kinopanorama circular soviético (1959).

LA GUERRA DE LAS PATENTES

También en América el cine iba a caer presa de una vasta
organizacion monopolista, tras la guerra que por el control de
su explotacion desencadend Thomas Alva Edison, salpicada
de episodios broncos y movidos. No en vano ha descubierto
Edison que «quien controle la industria cinematografica,
controlard el medio mas potente de influencia sobre el
publico». Eso lo sabia también el presidente McKinley, gran
boss de la Biograph y responsable de la primera victima de
esta contienda que, como ya vimos, fue el francés Félix
Mesguich, operador de Lumiere, a quien se le hizo la vida
imposible y que, rescatado de un calabozo por las gestiones



del embajador francés, abandono el generoso territorio de la
Union con el rabo entre las piernas. Pero las cosas no
concluyeron ahi.

Dispuesto a acabar de una vez por todas con sus
competidores, Edison abri6 su caja de los truenos y con los
peores modales esgrimi6 los derechos que detentaba por su
patente del kinetoscopio. Por encargo de Edison, los
abogados Dyer and Dyer lanzaron su caballeria contra las
pequefias compafiias o comerciantes individuales que
explotaban el invento de la fotografia animada. Su primera
demanda judicial por violacion de patentes data del 7 de
diciembre de 1897 y fue interpuesta contra Charles H.
Webster y Edward Kuhn, socios fundadores de Ila
International Film Company. A este proceso siguieron otros
muchos: quinientos dos en total, entre 1897 y 1906, que
llegaron a tener serias repercusiones en Washington.

Edison adivinaba que sobre su patente podia alzarse una
fabulosa potencia industrial. Por eso se dedicod a exterminar
concienzudamente a todos sus posible rivales. Eran los afios
heroicos del nacimiento del cine y sus pioneros luchaban en
torno a la maquina tomavistas igual que treinta afios antes se
hacia junto a los railes del Union Pacific. Brigadas de
policias, al servicio de los intereses de Edison, se dedicaban
a la clausura de music halls y de estudios de rodaje y a la
confiscacion de aparatos y de peliculas. Quienes se atrevian a
desafiar la persecucion de Edison rodaban protegidos por
hombres armados. «Se rodaba la Biblia —recuerda un



pionero— con el revolver en la cintura». Era una guerra sin
cuartel que arrastr6 a numerosas victimas. Artistas, técnicos,
productores 'y exhibidores sufrieron la 1implacable
persecucion de Edison; algunos, como Sigmund Lubin, se
vieron obligados a expatriarse y huir a Europa. Albert Smith
declar¢ ante el tribunal: «La angustia causada en mi hogar por
el proceso de Edison ha sido tal que ha matado a mi esposay.
Saqueados sus negocios por la policia y confiscados sus
equipos, muchos pioneros se vieron sumidos en la mas negra
miseria. Edison no se detuvo ante nada ni nadie, pero supo
pactar cuando creyo que podia obtener algin beneficio. Esto
hizo con la American Biograph, que pag6d 500.000 dolares al
mago de Menlo Park para seguir produciendo con
tranquilidad. La «guerra de patentes» concluyd el 15 de
diciembre de 1908 con un banquete y un acuerdo mediante el
cual se creaba un trust internacional, la Motion Pictures
Patents Company, capitaneado por Edison.

En aquellos afios turbulentos que tefiian de rojo la aurora
del cine americano, un espiritu de encendida rivalidad, motor
de la edad heroica del capitalismo, ponia su nota de
pintoresquismo en cada acontecimiento. Valga como muestra
el sensacional combate de boxeo entre Jim Jeffries y Tom
Sharkey en Coney Island (1899) que, con una instalacion de
cuatrocientas lamparas de arco, los técnicos de la Biograph
se proponian rodar. Sus rivales de la Vitagraph, ni cortos ni
perezosos, decidieron aprovechar la iniciativa y la
complicada instalacion eléctrica de sus competidores para



rodar también, desde un emplazamiento excelente, la accion
que se desarrollaba en el ring. La velada acabd como el
rosario de la aurora, con los hombres de la Vitagraph y de la
Biograph arredndose mamporros ante la perplejidad del
publico, que no tardé en contagiarse de su ardor combativo y
organizO una batalla campal que no estaba prevista en el
programa.

Estas cosas no deben asombrar, pues no resultaban
excesivamente insolitas en la ya lejana era de los pioneros,
cuando el sabor a polvora de la epopeya del Oeste era algo
de un ayer todavia muy préximo, fresco y vivo en las mentes
de aquellos emigrantes o hijos de emigrantes, de la mas
variada procedencia y condicidén, que con sus rivalidades
estaban construyendo, sin saberlo, la patria del
supercapitalismo y de los grandes monopolios industriales. Y
el cine, claro, no escapaba a la regla.

PROVECHOSO ASALTO Y ROBO DE UN TREN

En estos afios borrascosos en los que las artimafias y
zancadillas estaban a la orden del dia, las leyes del copyright
eran impotentes para preservar los derechos de los autores
cinematograficos. Ya vimos coémo Edison no sintié ningln
escrupulo en obtener contratipos de las peliculas europeas; se
justificaba afirmando que era ¢l quien habia inventado la
fotografia animada. Y nadie se atrevia a chistar. Pero al abrir



Melies su sucursal americana y a medida que la vigilancia
legal se fue haciendo mas estrecha, Edison abandond aquel
tosco procedimiento de pirateria y acudid a otro mas seguro:
el plagio de las cintas europeas.

El lugarteniente de Edison en estas tareas de bucanero
intelectual fue Edwin S. Porter, un marinero escocés con un
pasado nada placido, que llegd a convertirse en operador y
luego en jefe de su estudio de 1902 a 1910. Joven aplicado,
Porter proyectd en su laboratorio una y otra vez las cintas de
Melies y las estudio detenidamente. El historiador americano
Lewis Jacobs nos informa que Porter quedo «impresionado
por su longitud y factura» y decididé que ¢l también podia
realizar peliculas que narrasen un argumento o historia, a
través de la adicion de escenas «artificialmente compuestasy.

Era mérito de los pioneros europeos el haber inventado el
cine narrativo: Méliés aportd la puesta en escena, los
ingleses el descubrimiento del montaje como elemento
narrativo y Zecca perfecciono la estructura del relato. Porter
heredd estos hallazgos europeos y realizd con ellos algunos
films sorprendentes. En 1902 rodd Salvamento en un
incendio (Life of an American Fireman). Para confeccionarla
Porter recurri6 a escenas documentales auténticas de trabajos
del cuerpo de bomberos, tomadas en varias ciudades
americanas, ¢ introdujo un tema de ficcion: una madre y su
hijo en su hogar, rodeados por las llamas. Con estos
materiales diversos Porter construyd una narracion a la que,
durante muchos afios, se ha considerado matriz inaugural del



montaje alternado de dos acciones paralelas (las victimas de
las llamas y los bomberos salvadores). Pero hoy sabemos que
la version original no era asi y que tal alternancia fue obra de
un remontaje posterior, que tenia su semilla en los films de
Brighton. Y también Porter ha aprendido de ellos el uso del
primer plano, que utiliza para mostrar una mano que acciona
un avisador de incendios. Es, ciertamente, un primer plano
funcional pero nos advierte que falta ya muy poco para que se
descubra en este recurso técnico un poderoso elemento
dramatico, especificamente cinematografico.

No hay duda de que con Porter estamos asistiendo a la
consolidacién de una técnica narrativa, base del cine de
accion, que se desarrolla en todo su esplendor en una cinta de
234 metros con la que Porter introduce en el cine —y esto no
es baladi— el riquisimo temario del Far-West. Este primer
western de la historia del cine se titula Asalto y robo de un
tren (The Great Train Robbery) y fue rodado por Porter en el
otoio de 1903, utilizando como principales intérpretes a
George Barnes, como jefe de los forajidos, y a Gilbert M.
Anderson, que se hara mas tarde famoso como protagonista de
la serie de Broncho Billy. La narracion de este paleowestern
se desarrolla a través de las siguientes escenas:

1.° Interior de la oficina de telégrafos en una estacion. Dos
bandidos enmascarados obligan al telegrafista a transmitir
una orden que obligue al maquinista de un tren que se
aproxima a detenerse en la estacion para proveerse de



agua. Por la ventana de la oficina se ve el tren que se
detiene. Los forajidos atan y amordazan al telegrafista.

2.° Deposito de agua en la estacion. Los bandidos, que
estaban escondidos detrds del deposito, saltan al tren,
entre el ténder y el coche-correo.

3.° Interior del coche-correo. Se entabla un combate entre el
funcionario de correos y los bandidos, consiguiendo éstos
abrir la caja fuerte con dinamita y apoderarse de los
valores. En esta escena el paisaje se desliza tras la
ventanilla del vagén, efecto obtenido mediante el trucaje
ya explicado de Un idylle sous un tunnel.

4.° El ténder y la plataforma de mando de la locomotora. El
maquinista y el fogonero luchan con los bandidos, aunque
¢stos finalmente les obligan a detener el tren.

5.° Junto al tren que se para. El maquinista, amenazado por
los revolveres de los bandidos, desciende de la
locomotora.

6.° Exterior del tren. Los bandidos obligan a los pasajeros a
apearse, los desvalijan y asesinan a uno que intentaba
escapar. Consumado el robo, aterrorizan a los pasajeros
disparando al aire sus armas.

7.° Los bandidos suben a la locomotora con su botin, obligan
al maquinista a ponerla en marcha y desaparecen en la



lejania.

8.° La locomotora se detiene. Los bandidos descienden y se
alejan rapidamente.

9.° Un valle con arboles. Los forajidos cruzan un arroyo.
Después, una panordmica descubre a los caballos que les
aguardan; los cabalgan y parten al galope.

10.° Interior de la oficina de telégrafos. La hija del
telegrafista libera a éste de las ligaduras.

11.° Sala de baile tipica del Far-West. En la animada sala
irrumpe el telegrafista, que da la alarma. Los hombres
toman sus rifles y salen precipitadamente.

12.° Colina con arboles. Los ladrones, a caballo, son
perseguidos y se inicia un tiroteo.

13.° Paisaje con arboles. Los bandidos son acorralados y
tras una lucha desesperada caen prisioneros.

14.° Primer plano del actor George Barnes, jefe de los
malhechores, que apunta y dispara su revoélver hacia el
publico.



Asalto y robo de un tren (1903) de Edwin S. Porter.

El catalogo de Edison especificaba que el primer plano
final de Barnes podia colocarse indistintamente al principio o
al final de la cinta. Sugerencia initil, porque siempre se
coloco al final, causando en el publico un impacto sélo
comparable al que unos afios antes causara la inocente
locomotora de Lumiére arrojandose sobre los espectadores.
(Sorprendente? No; es de pura logica el estallido emocional
que producia en la sala el primer plano del bigotudo
malhechor, habida cuenta de la mentalidad
precinematogrdfica de nuestros mayores y de la capacidad
dramatica del encuadre, rectangulo magico rodeado de
tinieblas, aislado, que potencia todo cuanto sucede en su



interior. Sin saberlo, Porter esta ofreciendo a su publico un
nuevo universo de relaciones, relaciones fisicas 'y
psicoldgicas: distancias que se acortan, tamafios que
aumentan, emociones que se potencian... Todo esto, inédito
hasta ahora, es el cine, cuyo embridn esta naciendo en el seno
de un género que, para muchos, sera un género menor: el
western.

En esta pelicula antologica muchas escenas estan
interpretadas todavia «de frente», como en el teatro, pero
algunas de ellas (la persecucion, el combate en el bosque, el
robo de los viajeros) se desarrollan «en profundidady,
interviniendo el alejamiento o acercamiento relativo de los
personajes a la camara.

La pelicula se anuncié como «la obra cumbre del arte
cinematografico» y, por una vez, la publicidad no exageraba;
era, por lo menos, la primera pelicula importante con
argumento de ficcidn (story picture) del cine americano. Tan
grande fue su éxito que desencadeno la consabida avalancha
de imitaciones, como The Bold Bank Robbery (1904) de
Sigmund Lubin, y el propio Porter tratd de repetir su éxito con
The Great Bank Robbery (1904) y The Little Train Robbery
(1905).

Porter era un hombre fecundo. Llevo a la pantalla la
famosa novela de Harriet Beecher Stowe La cabarnia del tio
Tom (Uncles Tom Cabin, 1903), con una longitud
extraordinaria para la época, pues media casi cuatrocientos
metros, mas que ninguna otra cinta americana hasta entonces.



Esta obra, que contaba con catorce escenas y un prologo,
estaba realizada de acuerdo con el estilo teatral de M¢li¢s.
Pero ése no es el camino natural de Porter, que dotado de un
vivo sentido realista se desenvuelve mejor en sus dramas
sociales, que al igual que las obras de Zecca se inspiran en
una tradicion britanica, la del melodrama social victoriano.
En The Ex-Convict (1906) contrasta, mediante el montaje, el
miserable hogar del ex presidiario con la opulencia del rico
industrial que rehasa darle un empleo; en The Kleptomaniac
(1906) también utiliza el montaje alterno para mostrar el
diferente rigor con que la ley trata a una cleptdmana rica, que
es absuelta, y a una pobre mujer que por hambre roba un
panecillo. Si al referirse a Zecca resultaba abusivo evocar el
nombre de Zola, tampoco es justo referirse a los apostoles del
socialismo al examinar estos melodramas sociales que
buscaban por el camino mas corto los centros sensibles del
gran publico, utilizando métodos técnicos que, como el
montaje de situaciones contrastadas, retomara Griffith,
depurandolos, y de ahi pasaran a ser patrimonio del cine
revolucionario ruso.

La importancia de la obra de Porter —que algln
historiador ha denominado «el Zecca americano»— es tan
grande que ha eclipsado, no muy justamente, las aportaciones
de las otras productoras americanas: la Vitagraph y la
Biograph. Wallace Mac Cutcheon (apodado Old Man),
factotum de la Biograph, realizaba o supervisaba la abundante
y variada produccion que salia de sus estudios neoyorquinos,



plagiando a Mélies (con temas fantdsticos), a los britanicos, a
Zecca o Porter (con peliculas de persecuciones y typical
westerns), mientras Stuart Blackton seguia al frente de los
destinos de la Vitagraph, haciendo construir unos nuevos
estudios en Brooklyn e iniciando en 1907 un plan de
produccion de seis peliculas al mes, que al afio siguiente se
elevo a cuatro a la semana. No hay que olvidar que estas
cintas alcanzaban raramente los 300 metros, pero a pesar de
ello su produccion exigia una eficiente organizacion industrial
que estos pioneros americanos supieron crear.

En 1908 la Vitagraph era la productora mas activa de
América y, también, la mas interesante, pues en esta fecha
inicid la produccion de las llamadas Escenas de la vida real
(Scenes of True Life), que ademas de suponer un
acercamiento realista a temas, ambientes y personajes
cotidianos de la vida americana, introdujo una auténtica
revolucion técnica, que impresiond profundamente a los
realizadores europeos.

En aquella época los directores americanos respetaban en
sus peliculas ciertas normas técnicas convencionales, que
venian a formar un codigo de estética cinematografica y cuyos
preceptos han llegado hasta nosotros:

«1.° Cada escena debe empezar con una entrada y
terminar con una salida.

2.° Los actores deben presentar el rostro a la camara y



moverse horizontalmente, salvo cuando el
movimiento es rapido, como en una persecucion, o
prolongado, como en una pelea; en estos casos, la
accion se efectia diagonalmente respecto a la
camara, para facilitar a los actores mayor espacio.

3.% Las acciones que se desarrollan en ultimo término
deben ser lentas y muy exageradas, para que el
publico pueda percibirlas bieny.

Ya vimos como Smith en Inglaterra, Zecca en Francia y
Porter en América se habian atrevido, ocasionalmente, a
intercalar un primer plano en una escena mostrada en plano
general. Pues bien, los técnicos de la Vitagraph rompieron
con el artificio teatral y comenzaron a emplear
sistematicamente este recurso que permitia valorizar la
fisonomia del actor en detrimento del ambiente y decorado,
pero que tuvo ademas la consecuencia de popularizar sus
rostros, lo que a la larga habra de tener consecuencias
fabulosas para la industria del cine. Con genial intuicion, los
hombres de la Vitagraph hicieron uso de planos proximos y
los franceses comenzaron a denominar plano americano al
que mostraba a «los personajes sin piernas», segin escribia
Victorin Jasset. La aproximacion de la cdmara a los
personajes estuvo acompafiada, por ley de necesidad, de una
interpretacion mas sobria y realista de los actores. Estas
innovaciones técnicas y tematicas, mutuamente condicionadas,



influyeron en realizadores franceses, como Louis Feuillade,
que se rindieron ante la superioridad de este cine hecho por
autodidactas e incultos aventureros del otro lado del océano.
Desde el punto de vista creador, el cine americano estaba
alcanzando una madurez que anunciaba la proéxima aparicion
de Griffith. Desde el punto de vista industrial, y a pesar de los
avatares de la guerra de patentes, el cine americano estaba
solidamente asentado sobre tres pilares —Edison, Vitagraph'y
Biograph— que trataban de perturbar al maximo la existencia
de otros modestos productores. La exhibicion de peliculas
cinematograficas tenia lugar en barracas de feria, music halls,
0 Penny Arcades (locales de atracciones, con juegos
eléctricos y mecanicos) de las grandes ciudades, hasta que a
Jesse L. Lasky, fracasado buscador de oro en las heladas
aguas del Yukon, se le ocurri6 sustituir la formula de venta de
las copias a los exhibidores por su alquiler. Esto permiti6 el
nacimiento de la exhibicion cinematografica autonoma,
liberada de la servidumbre del music hall. En manos de
emigrantes judios florecido rapidamente el nuevo negocio,
explotado a partir de 1901 en unos locales especializados,
bautizados pronto con el nombre de Nickel-Odeons, porque
su entrada valia invariablemente un niquel, es decir cinco
centavos. Curiosa personalidad la de estos empresarios
hebreos, como Adolph Zukor, Carl Laemmle, William Fox y
Marcus Loew, con biografias turbulentas y zigzagueantes
todos ellos, pioneros de la industria del cine que no tardaran
en enfrentarse con el colosal trust de Edison y llegaran a



convertirse mas tarde en maximos gerifaltes de la poderosa
industria de Hollywood.

EL «FILM D’ART»

Si el cine americano poseia el mas vasto mercado de
exhibicion del mundo, con cerca de diez mil salas, Francia
seguia siendo el pais con mayor volumen de produccion. El
cine francés ya era una industria, y como toda industria iba a
conocer sus momentos de prosperidad y de crisis. La primera
crisis aparecid subitamente en 1907, como una crisis de
crecimiento cuyo diagnostico no era dificil: el publico se
estaba cansando de aquel juguete Optico que ofrecia siempre
los mismos asuntos, idénticos melodramas o payasadas,
incapaz de una evolucién madura, de un progreso dramatico.
Al igual que las salidas de fabricas y llegadas de trenes se
repitieron hasta la saciedad en los primeros cinco afios de
vida del cine, ahora se estaba asistiendo a idéntica
cristalizacion de temas, consagrados por un éxito inicial.
Nada mas ilustrativo que cotejar los catalogos de las casas de
produccion de la €época, para darse cuenta de la falta de
imaginacion, puerilidad y wvulgaridad de los asuntos
ofrecidos. Y no podia ser de otra manera; el cine era
mediocre porque sus guionistas también lo eran. Escritores
fracasados, oscuros periodistas o actores retirados escribian,
por retribuciones infimas, los argumentos de las peliculas. Y



los productores tampoco exigian mas, porque seguian la ley
de la inercia de los primeros éxitos, sin darse cuenta de que
ello les abocaba a un callejon sin salida.

Diversion plebeya, como la maquina tragaperras, el
tiovivo o la casa encantada, el cinematografo era despreciado
por los intelectuales. Su publico no era el que frecuentaba los
teatros, museos o salas de conciertos. Para estas gentes era
valido el juicio que no tardaria en emitir Georges Duhamel,
que vera en el cine un «placer de ilotas, pasatiempo para
criaturas miserables, chorro de imagenes, confort de las
posaderas, cloaca que arrastra, como si fuesen mondaduras,
los vestigios de los suefios mas bellosy.

Para salvar aquella dificil situacidn, los hermanos Lafitte,
banqueros franceses, fundaron en 1908 la sociedad
productora Film d’Art, poniendo a su cabeza a dos
prohombres del teatro francés: Charles Le Bargy y André
Calmette. Pensaron los Lafitte que si el cine atravesaba una
crisis de argumentos, ¢ésta podia salvarse recurriendo a los
grandes temas del teatro clasico o haciendo que los escritores
famosos creasen argumentos para el cine. Al mismo tiempo
utilizarian a los grandes actores de la Comeédie Frangaise
para prestigiar y enaltecer aquel espectaculo populachero.

El cine ya habia echado mano ocasionalmente de los
temas literarios o historicos, cuya popularidad o renombre
facilitaban su difusién. Pero aunque Méli¢s haya evocado en
imagenes el Fausto de Goethe y el pionero italiano Ambrosio
haya llevado a la pantalla Los ultimos dias de Pompeya (Gli



ultimi giorni di Pompei, 1907), ni éstos ni las encarnaciones
de Juana de Arco, Barba Azul, Aladino, Gulliver, Don
Quijote o la Dama de las camelias que el cine ha producido
hasta esta fecha constituyen una politica de produccién
organizada y consciente ni persiguen como objetivo elevar el
nivel artistico del cine, incorporando a actores, escenografos
y directores de reconocido prestigio en los medios culturales.

La sociedad Film d’Art —presuntuoso nombre— se
proponia poner punto final al anonimato artistico propio del
cine primitivo y, aunque vistiese su proyecto con un ropaje de
alto vuelo intelectual, no hacia otra cosa que introducir en el
cine la nocién de estrella, como polo atractivo de publicos,
que va a dar no poco juego a todo el cine futuro. El proyecto
de los Lafitte permitiria difundir por doquier, en adelante, la
actuacion de unos actores famosos que solo podian ser
admirados hasta entonces, a un precio relativamente alto y
socialmente discriminatorio, en los mejores escenarios de
Paris. Asi parecia cumplirse la profecia de Frantz Dussaud,
que, inventor de un fonografo para sordos y un cinematografo
para ciegos, habia afirmado: «El cine es el teatro de
mafiana». Pero no olvidemos que los Laffitte eran banqueros y
no filantropos, como tampoco lo era Pathé y que no obstante
fundo también la cultisima Société¢ Cinématographique des
Auteurs et Gens de Lettres (SCAGL), en donde, entre
argumentos de Moliére y Victor Hugo, nos encontramos con
un viejo conocido, el proteico Ferdinand Zecca, que fabrica
muy seriamente sus «obras de arte» sobre celuloide,



siguiendo las consignas del momento.

Quienes, como Gustave Babin, se lamentaban de que el
cine «no ha encontrado todavia su Shakespeare ni su
Moliere» podian ahora respirar tranquilos. Las mas ilustres
plumas de la época, bien retribuidas, comenzaron a inclinarse
ante el cine. Los Lafitte encargaron argumentos a Anatole
France, Victorien Sardou, Edmond Rostand y Jules Lemaitre,
entre otros. Todo el mundo participd en este furor cultural,
hasta Sarah Bernhardt, a pesar de que la divina Sarah
despreciaba el cine («esas ridiculas pantomimas
fotografiadas», decia) pero se rendia, como cualquier mortal,
ante los 1.800 francos por sesion mas un canon por metro de
pelicula.

Nada bueno podia salir de este desenfreno literario en el
que todo el mundo trataba de dignificar al cine y redimirlo de
sus antiguos pecados plebeyos y juglarescos. Pero, en fin, el
17 de noviembre de 1908, a bombo y platillos, se presentd en
la sala Charras, de Paris, el primer programa de la sociedad
Film d’Art, cuyo plato fuerte era El asesinato del duque de
Guisa (L’assassinat du Duc de Guise, 1908), escrita por el
académico Henry Lavedan e interpretada por ilustres actores
de la Comédie Frangaise. Estreno de campanillas, con el tout
Paris en traje de gala y una expectacion subida. Y en la
pantalla de la sala Charras el cine se transfigura, como por
efecto de magia, en arte respetable y publicamente
reconocido. Su titulo de nobleza lo adquiere con una
conjuracion palaciega de 1588, entre muebles y tapices de



guardarropia, jubones, pelucas, barbas postizas y profusion
de pufialadas. Y al final del melodrama un titulo lapidario:
UNOS MESES DESPUES ENRIQUE III DEBIA CAER A SU VEZ BAJO EL
PUNAL DEL MONJE FANATICO JACQUES CLEMENT.

Definitivo. La gente puesta en pie aplaude, como si
estuviera en el teatro. Vitores. La pelicula ha causado
sensacion: el cine ya es un arte. Vanidad de vanidades, los
cultos académicos acaban de infligir un gravisimo dafio a la
causa del cine; han retrocedido a los tiempos del cine-teatro
de Melies, con la cédmara inmovil en la platea, pero
despreciando lo esencial de su legado: la desbordante
catarata de su fantasia. Pero la pedanteria puede mas que la
razoén y el «teatro fotografiado» se impone, con temas de
Homero, Dickens, Shakespeare, la Biblia, Sofocles, Goethe,
Zola, Daudet y Moliere. Aparecen nuevas sociedades
productoras como Le Film Esthétique, de Gaumont, o la
Association Cinématographique des Auteurs Dramatiques, de
Eclair... Todo el mundo rivaliza en la tarea de dignificar el
cine con sus versos alejandrinos, barbas postizas, tinicas y
gesticulacion desbordada. ;Sera posible? Apenas el cine ha
aprendido a narrar, a balbucear una historia sencilla y ya se
pretende de ¢l que exponga los conflictos de la tragedia
griega o la complejidad de los dramas shakespearianos. Ante
una camara sorda y paralitica los actores recitan su texto
literario —;habrase visto absurdo mayor?— y para traspasar
su sordera apoyan su expresividad en el gesto, que resulta
enfatico y declamatorio.



Los incultos norteamericanos, que no saben quién es
Homero y que les importa un bledo la Academia Francesa,
estan haciendo progresar mientras tanto el cine con pasos de
gigante, descubriendo los nuevos temas del Far-West y la
vitalidad de las anchas praderas. Las cintas de Porter son
oxigeno puro al lado de las anquilosadas y ridiculas piezas de
museo que producen los sesudos varones de Francia. En
América el cine estd forjando su nuevo lenguaje, con el
empleo de las acciones paralelas, el uso del primer plano y la
utilizacion de escenarios naturales. En Francia la camara se
encierra en los mas convencionales decorados de estudio,
renuncia a sus posibilidades creadoras e inicia lo que mas
tarde se llamara star-system, esto es, la utilizacion del
prestigio de la vedette o estrella (sea intérprete o autor) como
gancho para el publico, que desde luego ayudara a salvar el
bache que atraviesa el cine francés. Aunque influyen también
otros factores, como el Congreso de Fabricantes de Peliculas
de 1909, en el que se decide sustituir la venta de peliculas
por su alquiler, que beneficia tanto a productores como a
exhibidores, al tiempo que cancela el pasado aventurero de
las barracas de feria y otorga cierta seriedad al nuevo
comercio. El cine, pese a la torpeza de tantos profesionales
de la cultura, acabara por adquirir sus titulos de nobleza. A
pesar del pedante film d’art que se propaga, entre aplausos,
por Europa, suscitando imitaciones en Dinamarca e Italia y
llega hasta América, en donde Zukor, que ha importado la
imagen augusta de Sarah Bernhardt, fundara la empresa



Actores Famosos en Obras Famosas (Famous Players in
Famous Plays). Sunombre no puede ser mas significativo.
Verdaderamente, el itinerario recorrido hasta ahora por la
locomotora de Lumié¢re ha sido intenso y vertiginoso. Se ha
pasado de las simples escenas documentales rodadas de un
tiron, en un solo plano, a las peliculas que narran argumentos
relativamente complejos, con variedad de escenas. No
hablemos ya de los relatos del teatro clasico, que eso es
harina de otro costal, sino de las cintas de M¢li¢s, de
Brighton, de Zecca, de Porter o de la Vitagraph. El cine ha
aprendido a narrar y, ademas, de la barraca de feria ha
pasado a estabilizarse en el Nickel-Odeon; de la artesania de
Me¢éli¢s ha pasado a la industria altamente organizada de Pathé
o de Edison, con sus luchas encarnizadas por el control del
que serd el «arte de masas» por excelencia e instrumento
capital de presion sobre la opinion publica. En verdad que el
cine, a pesar de obstaculos como el calamitoso incendio del
Bazar de la Caridad, ha dado un salto gigantesco en pocos
afnos. Pocos afios que han bastado para ofrecer en abanico un
preludio de temas casi exhaustivo de los grandes argumentos
que mueven al hombre desde sus origenes: la politica, el
sexo, la religion, las injusticias sociales... jQuién podia
predecir que la persistencia retiniana nos llevaria tan lejos!
En sus pocos afios de vida el cine ofrece ya un retablo de
maravillas en el que se codean, en familiar vecindad,
Euripides, Zola, Juana de Arco, experimentos de magia,
Dante, bailarinas orientales, Shakespeare, mujeres voladoras,



asaltos de trenes, falsos documentales, modelos
desnudandose, Edipo, Tosca, Guillermo Tell, atentados
politicos, catdstrofes maritimas, la Pasion de Cristo... ;Ha
ofrecido algin arte tanto y tan variado en sus doce primeros
afos de vida?



FORMACION DE UN ARTE
1908-1918

DE BALZAC A NICK CARTER

El afio 1908 queda ya muy lejos de nosotros. Es el afio en que
la comidilla de todos los corros la constituye la boda de la
bailarina espaiiola Mariquita Delgado con el fabuloso raja de
Kapurthala. Los malintencionados inventan chistes sobre el
acontecimiento y la noticia llega casi a eclipsar, en los
periddicos, al asesinato del rey de Portugal, que acontece por
aquellas fechas. También el cine de 1908 estd muy lejos de
nosotros. Las peliculas se ruedan en un dia, en el interior de
unos extrafios hangares de vidrio (el uso de la iluminacion
eléctrica constituye todavia una excepcion), y los operadores,
con su gorra de visera, le dan a la manivela silbando una
marcha militar para conservar, gracias a su ritmo, la cadencia
de 16 imagenes por segundo.

La proyeccion de peliculas, molesta por el centelleo de
las imagenes, va a progresar notablemente a partir de 1908,
gracias a las mejoras introducidas en las maquinas



perforadoras de pelicula y en los obturadores de proyeccion.
Y al eliminarse las causas de fatiga de la proyeccién, la
practica de los entreactos frecuentes deja de ser necesaria y
la longitud de las peliculas aumenta, naciendo la distincion
entre largometraje y cortometraje. El hijo prodigo (L enfant
prodigue, 1907), de Michel Carré, alcanza ya los 1.600
metros. Y para albergar estos programas que podian rebasar
las dos horas hubo que construir salas comodas y bien
equipadas, como esos primeros Palaces que edifican Pathé y
Gaumont y en cuya decoracion y estructura se percibe el
complejo de inferioridad que el cine arrastra, todavia, frente
al noble espectaculo teatral.

El cine francés, que pronto languidecera en el paréntesis
de la Primera Guerra Mundial, ha escrito con Lumiére y
Me¢lies las primeras paginas brillantes de un arte en gestacion.
Con Pathé y Gaumont hemos asistido a la formacién de una
industria y al fenomeno de la multiplicacion de los géneros,
fruto de una eficiente organizacion creadora. La produccion
de Path¢ y de Gaumont abarca todos los géneros: el film
esthétique, las peliculas biblicas, los dramas mundanos, los
dramas «realistasy y «sociales», las escenas «reservadas
para caballeros», las adaptaciones literarias... Para producir
estas mercancias de celuloide, una legion de técnicos y
artistas asalariados trabajaban contrarreloj con sueldo fijo y
enmarcados en una rigida organizacion productiva, que no
perseguia mas fin que una alta rentabilidad de sus productos
(cuyo costo total no superaba los diez francos por metro).



Zecca capitaneaba a un nutrido equipo en la casa Pathé, pero
los mejores hombres del cine francés habian ido a parar a la
Gaumont, que en 1912 llegd a superar ampliamente a su rival
gracias al esfuerzo de Louis Feuillade.

Louis Feuillade fue para Gaumont lo que Zecca para
Pathé. Hijo de un vinatero, Feuillade cultivd el periodismo,
desde las paginas de La Croix hasta las de Toréro, en donde
defendié a capa y espada sus aficiones tauromaquicas y sus
convicciones monarquicas y conservadoras. En 1905 inici6 su
carrera como guionista de Gaumont y al afio siguiente, al
abandonar Alice Guy la direccion artistica de la empresa, fue
contratado por Gaumont como su sustituto. Los retratos de
Feuillade nos muestran a un individuo mostachudo, con aire
de empleado de despacho, protegiéndose de su fuerte miopia
con unos quevedos y con la calva cubierta por un sombrero
hongo. Hombre cultivado, Feuillade no falto a la cita del film
d’art, aunque su temperamento realista le llevaba de un modo
natural hacia otros temas y otros estilos. En 1911 inicia su
reaccion contra aquel pomposo (y relativamente caro) cine de
carton-piedra con una serie de peliculas inspiradas en las
Escenas de la vida real de la Vitagraph y que se presentan
bajo el genérico comun de La vida tal como es (La vie telle
qu’elle est). El verismo puesto en circulacion por la literatura
naturalista y por el Teatro Libre (1887) de André Antoine
habia llegado a influir, siquiera en sus aspectos mas
epidérmicos, en Ferdinand Zecca. Feuillade, mas culto y
sensible que el director corso, asumidé de buen grado estas



influencias y las de la serie de Vitagraph en su relato de
lacras sociales, cuyos titulos son elocuentes: Las viboras
(Les viperes, 1911), sobre la maledicencia, La tara (La tare,
1911), sobre la hipocresia, La media de lana (Le bas de
laine, 1911), sobre la avaricia... Plena de resonancias
folletinescas, la serie La vida tal como es avanzd a través de
un temario social de una densidad inusitada: el drama del
alcoholismo, la crueldad de las minas, el poder del dinero...,
aunque siempre, claro esta, con la Optica conservadora y
biempensante propia de las novelas por entregas. Esta
perspectiva sera superada por algunos films interesantes de
André Antoine, como Travail (1919), que incorporaron con
mayor rigor ideoldgico al cine algunas técnicas del
naturalismo literario: decorados naturales, actores no
profesionales, etc.

En el plano técnico el avance ha sido importante. Los
decorados, que no son ya los palacios o templos de carton del
film d’art, resultan realistas y convincentes; también la
interpretacion de los actores se torna mas sobria y naturalista,
acorde con los ambientes y los temas. La luz artificial
comienza a utilizarse con valentia para crear efectos. Con el
fin de economizar tiempo de rodaje, pero con absoluta falta
de vision comercial, Pathé habia prohibido a sus técnicos el
empleo de primeros planos y de planos americanos (que
llamaba despectivamente culs-de-jatte, esto es, «lisiados»).
El primer plano aparece con cierta frecuencia, en cambio, en
la produccion de Gaumont. Este recurso expresivo, que



llegara a convertirse en uno de los pilares dramaticos del cine
mudo, merece ya la atencidn de los técnicos. En 1912 el
ingeniero Léopold Lobel aconsejaba: «Si para apreciar mejor
ciertos detalles es necesario mostrarlos de cerca, se
interrumpe la toma de vistas cuando se ha mostrado el asunto
completo y se opera una aproximacidén, para tomar
unicamente a gran escala la parte que debe mostrarse
especialmente. Esto se llama, en cinematografia, hacer
primeros planos. Puede afirmarse que las proyecciones han
ganado mucho interés desde que se ha empezado a hacer
primeros planos. Esta interrupcion necesaria para tomar un
detalle a gran escala causa cierta desazon en el espectador.
Vale mas, siempre que pueda hacerse, aproximar o bien el
actor a la camara o bien la camara, instalada sobre una
plataforma con ruedas, al actor».

En 1907 la casa Zeiss lanzd los objetivos Tessar de
abertura /3,5. Como es sabido, la profundidad de foco de un
objetivo es inversamente proporcional a la distancia focal y a
la abertura del diafragma. Como las emulsiones
ortocromaticas que se utilizaban tenian una sensibilidad
relativamente alta, la profundidad de foco obtenida en
aquellas peliculas era notable. Los intérpretes evolucionaban
libremente en el decorado y la profundidad de foco de los
objetivos permitia que se acercasen y se alejasen de la
camara, moviéndose en profundidad y no en un plano
horizontal, como en el teatro.

La serie La vida tal como es y sus derivadas (Estudios de



la vida de provincias, Batallas del dinero, Escenas de la
vida cruel), que mostraban con acento folletinesco ciertos
aspectos de la realidad social, no tuvieron una gran
aceptacion popular. Por eso Gaumont decidié cambiar de
tactica y orientd su produccién hacia una modalidad narrativa
vieja como Homero y Scherezade y de bien probada eficacia:
el serial.

Alejandro Dumas habia demostrado las excelencias
comerciales de la novela de folletin, que interrumpia la
accion al final de cada entrega, en un momento dramatico
culminante. Esta técnica de origen teatral (recuérdese el
«efecton» de final de acto) despertaba la curiosidad del
publico, que esperaba sobre ascuas la aparicion del episodio
siguiente. Aplicado al cine, esto iba a traducirse logicamente
en una alza de frecuentacion, creando la habitualidad —lo
que los americanos llaman theatre-going habit— en el
publico.

Victorin Jasset habia creado ya en 1908 —el mismo afio
en que nace el film d’art— una serie de episodios en torno al
popular personaje Nick Carter. Las andanzas de este héroe
resultaban familiares al publico consumidor de los fasciculos
que divulgaban semanalmente, ayer como hoy, sus andanzas o
las de Buffalo Bill, Nat Pinkerton o el pirata Morgan. Por eso
Gaumont orient6 su produccion hacia este sendero, a pesar de
que en 1911 habia anunciado muy seriamente que deseaba
alejar al cine francés de la influencia de Rocambole para
encaminarlo hacia metas mas dignas. Pero Rocambole era, al



fin y al cabo, mas rentable que los retablos sociales
vagamente inspirados en Zola o Balzac, y Feuillade,
cumpliendo ordenes superiores, sustituyod las explosiones de
grisi por las de bombas de relojeria y comenzd a crear la
serie de Fantomas (1913-1914), protagonizada por René
Navarre, segun la obra de Marcel Allain y Pierre Souvestre, a
la que siguid la de Los vampiros (Les vampires, 1915), con la
bella Musidora, encarnacion del mal que, enfundada en un
cefiido y excitante maillot negro, hacia estremecer a los
espectadores. Feuillade tambien fue el autor del serial sobre
el detective justiciero Judex (1916-1917), con traje de
terciopelo, sombrero ancho y capa de color negro, y Victorin
Jasset cre6 otro sobre las monstruosas maquinaciones
criminales de Zigomar (1911-1913).



Los vampiros (1915) de Louis Feuillade.

Estas extravagantes aventuras, tejidas de trampas
infernales y persecuciones sin cuento a través de peligros
inverosimiles, enfrentando a héroes y villanos de gran
categoria, sefalan el status nascens de una concepcidn
cinematografica radicalmente nueva. Y hasta de una
concepcion de la existencia; concepcion deportiva de la vida,
del culto al peligro, superado por la rapidez de los reflejos y
la fortaleza de los punos. El Aquiles de los nuevos tiempos
no empufia una lanza sino una pistola automatica y, desafiando
el peligro junto a una bella heroina, corretea sobre los tejados
o bajo el pavimento de las grandes ciudades. Sus aventuras



son un canto al moderno mundo de la mecénica y en ellas
desempefian un papel protagonista los automdviles,
dirigibles, hidroaviones, ferrocarriles y maquinas diabolicas.
Con su involuntaria poesia surrealista, los seriales que
electrizan a las masas constituyen un inapreciable testimonio
moral de una época y de una concepcion del mundo.

En los Estados Unidos, naturalmente, la moda de los
seriales o chapter-plays prende con fuerza, atizada por la
rivalidad de los grandes periodicos de Hearst y de
McCormick que los patrocinan. Pero sera un empleado
francés de Pathé, Louis Gasnier, quien creara en America la
obra cumbre del género con Las peripecias de Paulina (The
Perils of Pauline, 1914) y Los misterios de Nueva York (The
Exploits of FElaine, 1914-1915), en treinta y seis
emocionantisimos episodios, protagonizadas ambas series por
la famosisima Pearl White (Perla Blanca), rutilante estrella
de archidindmica silueta, mezcla de trapecista y de amazona,
que se ha formado como acrobata en un circo ecuestre y no
teme lanzarse de un tren en marcha o balancearse sobre un
profundo abismo. Si alguien parecia querer vivir
vertiginosamente fue esta muchacha rubia de Springfield, que
lleg6 a convertirse en la primera heroina del cine y, tras
protagonizar las mas increibles aventuras en la pantalla,
extinguid su vida en el hospital norteamericano de Paris.

Los seriales consiguieron su objetivo: con su semanal
racion de «opio Optico» conquistaron la fidelidad de las
masas. Estas desquiciadas aventuras de bajos fondos, que han



nacido a la sombra de la ya lejana Historia de un crimen de
Zecca, han introducido ciertamente en el cine una involuntaria
poesia de los objetos insélitos y de la accidon disparatada:
aparatos infernales, ferrocarriles dinamitados, paisajes
suburbanos, escenarios inéditos e inquietantes y sombras
expresivas crean un universo poético y unas obras que Louis
Delluc, primer critico francés, consideraba «abominaciones
folletinescas». Seria dificil rebatir el juicio de Delluc, pero
seria también injusto negar el progreso técnico que estas
obras suponen para el cine francés —por su frescura y
agilidad narrativa en primer lugar— en relacion con el
presuntuoso, teatralizante y retrégrado film d’art.

Los seriales constituyen un género internacional. Mientras
Emilio Ghione crea sus rocambolescos episodios en Italia,
Alberto Marro dirige Barcelona y sus misterios (1915), en
ocho episodios inspirados en el célebre folletin de Antonio
Altadill. En Alemania, Albert Neuss y Otto Ripert crean
Homunculus (Homunculus der Fiihrer, 1916), que en seis
episodios muestra la historia de un ser artificial creado por un
sabio que quiere dominar al mundo. Pertenece, pues, a la
nutrida familia de «genios del mal», de la que son miembros,
entre otros, Zigomar, Fantomas, el doctor Mabuse y Fu-
Mancha.



Homuinculus (1916) de Otto Ripert y Albert Neuss.

La boga del serial se extiende de 1908 a 1915 y produce
centenares de titulos de muy diverso valor. En los primeros
anos del sonoro conocera un efimero renacimiento, para
encuadrarse mas tarde definitivamente en los programas de
television, que con ellos vivira ahora su prehistoria artistica,
como el cine vivio la suya entre 1908 y 1915.

ALBA Y OCASO DEL CINE DANES

El cine danés tuvo un parto regio. Elfelt, fotografo de la
Corte, construyd en 1898 una camara tomavistas para retratar
un bello grupo familiar compuesto por sus soberanos, junto a



sus parientes el zar de Rusia, el rey de Grecia y la reina de
Inglaterra. Jamas se habia reunido en un fotograma tan
abundante y variada sangre real y, segiin parece, Sus Altezas
quedaron encantadas con aquella experiencia.

Pero aunque el cine danés surgi6 en un palacio, conocid
como los otros cines su desarrollo y crecimiento en las
barracas de feria y en las manos mas plebeyas del reino. Su
pionero fue un tal Ole Olsen, individuo de lo mas curioso, que
antes habia sido acrobata, empresario de circo y director del
casino de Malmoe. Después de dedicarse por algin tiempo a
la exhibicion de peliculas, en 1906 fund6 la productora
Nordisk Film Kompagni, con un oso polar sobre un globo
terraqueo como emblema, que ha subsistido hasta hace poco.
Hombre avezado en las lides circenses, Olsen ide6 un debut
altamente espectacular para su firma. Compré un ledn
reumatico al zoo de Copenhague y en una playa decorada con
palmeras artificiales rodo la caza de la bestia, que al final fue
despedazada. En un fiordo nordico transformado en paisaje
tropical nacio6 pues el cine danés, armando regular escandalo,
pues el ministro de Justicia tratd de prohibir la pelicula, al
considerar que sus imagenes eran excesivamente crueles.

La breve pero brillante carrera del cine danés
transcurriria ligada en adelante al escdndalo, pues iban a ser
los escandalos los que le abririan de par en par las fronteras
de otras naciones. El primero de ellos fue Trata de blancas
(Den hvide Slavehandels sidste Offer, 1910), drama erotico-
realista en tres bobinas sobre la innoble corrupcion de castas



doncellas, que dio mucho que hablar e hizo correr no poca
tinta. Este titulo, como Pecados de la juventud
(Samvittighedens Stemmer, 1910) y otros muchos, llamaban a
las puertas de la curiosidad sexual de las masas con el que
sera uno de los principales caballos de batalla de todo el cine
futuro. N1 que decir tiene que el posible erotismo de estas
peliculas estaba sabiamente compensado por un final
altamente moralizador, como suele ocurrir todavia en las
cintas actuales de intencion erdtica.

No fue pequeiia la contribucion danesa al capitulo del
erotismo cinematografico. El beso realista fue también un
invento —cinematografico, se entiende— del cine danés. El
castisimo 6sculo de May Irwin y John C. Rice en la cinta de
Edison habia armado mucho revuelo; pero ahora aparecera
reducido a sus reales y modestas dimensiones ante las
atrevidas muestras osculatorias danesas. Un cronista
cinematografico alemdn de la época sefialaba asi esta
evolucion: «Los personajes no se contentan ya con besarse
rapidamente como antes. Los labios se unen largamente,
voluptuosamente, y la myjer, en pleno €xtasis, echa la cabeza
hacia atras». El prestigio de escabrosidad del cine danés fue
tan grande, que se dice que los publicos europeos se
agolpaban ante las taquillas de los cines para poder
contemplar los atrevidos «besos daneses», que no debian ser
muy distintos de los que los propios espectadores practicaban
en su intimidad. De todos modos, pasaran todavia algunos
anos antes de que algunas estrellas americanas, y luego



europeas, pongan en circulacion por las pantallas el beso-
ventosa, con la boca abierta, para que los adolescentes de
todo el mundo tengan una escuela en que aprender el ritual del
amor.

El beso no era, a decir verdad, mas que un elemento
instrumental de un mundo frivolo que el cine danés cred con
profusion de melodramas, en los que se barajaban
millonarios, bailarinas, hijos naturales, aristocratas, payasos
tristes, adulteras, oficiales del rey y gitanas, envueltos en
complicados problemas sentimentales y familiares y
reproducidos siempre y mondtonamente en plano general,
como en cualquier film d’art francés. Este mundo postizo y
fabuloso creado por el cine danés en sus afios de apogeo
recuerda, por muchas razones, el universo sofisticado que
crearan luego las cintas de Hollywood. Claro es que existen
diferencias, como la del final feliz, que el cine danés
repudiaba, porque el triste fin de los amores imposibles entre
un principe de sangre azul y una humilde trapecista puede ser
tanto o mas rentable que el rosado happy end con boda y
sonrisas. En estos dramas mundanos y pasionales del cine
danés se ha querido ver un involuntario testimonio de la
descomposicion del viejo mundo de la aristocracia, cuyos
desperdicios ha recogido ya, como tema literario, la
novelistica continental. También de la literatura decadente
romantica procede una figura mitica que tomara cuerpo por
vez primera en el cine danés: la mujer fatal o vamp.

Hablar de la mujer fatal danesa es hablar de la



singularisima Asta Nielsen, actriz teatral que no tardé en
consagrarse en el cine con Hacia el abismo (Afgrunden,
1911), dirigida por el escritor Urban Gad, que serd mas tarde
marido de la estrella. En esta cinta la Nielsen interpreta el
papel de una honesta muchacha que es seducida por un artista
de variedades. Estamos todavia sobre la senda trazada por
Trata de blancas, pero asistimos en cambio a la revelacion
de la gran tragica de ojos negros, de la que dirda Apollinaire:
«EBs la vision de un bebedor y el suefio de un hombre
solitario». Asta Nielsen merecera los sobrenombres de
«Sarah Bernhardt escandinava» y «Duse del Norte» y su
rostro expresivo encarnard personajes tragicos con una
intensidad sobrecogedora.

Urban Gad continu6 dirigiendo a la Nielsen en Sangre
gitana (Det hede Blod, 1911), El critico instante (I det store
Sjeblik, 1911), que la censura sueca prohibio, y Suesio negro
(Den sorte Drom, 1911), en donde actu6 por vez primera
junto a Valdemar Psilander, a punto de convertirse en maximo
idolo masculino del publico danés.



Asta Nielsen en la version de Hamlet (1920) de Sven Gade y Heinz Schall.

Pais con una solida y brillante tradicion teatral, con
buenos escendgrafos, actores y directores, Dinamarca se
convirti6 =~ rapidamente en una primera  potencia
cinematografica, que encontré6 su mercado natural en los
paises centroeuropeos. El publico internacional aplaudia las
cintas de Urban Gad y Asta Nielsen, que en 1914
abandonaron la Nordisk por la Kinograf y siguieron haciendo
peliculas juntos —entre ellas Sangre andaluza (Spank
Elskov), que indign6 a la critica espafiola— mientras Ole
Olsen trataba de sustituir en su productora a la insustituible
intérprete con otra mujer fatal, Betty Nansen, dirigida en sus
primeras peliculas por August Blom. Al final de la Primera



Guerra Mundial, con el cine danés en plena crisis y la paz
recobrada, Asta Nielsen ird a Alemania para proseguir alli su
carrera de actriz. Entretanto, en las pantallas de Italia ha
comenzado a aparecer la variante latina de la mujer fatal,
aunque sera en Hollywood donde, definitivamente sofisticada,
la vampiresa tomard carta de naturaleza para irradiar su
pérfido atractivo por todas las pantallas del mundo.

Pero no todo fue folletin, melodrama, frivolidad y mujeres
fatales en el primitivo cine danés. Hubo quien investigd
soluciones plasticas nuevas, como el director Stellan Rye, que
trabajé en Alemania y preludid el nacimiento de la gran
escuela expresionista germana. Uno de los aspectos técnicos
mas notables del primitivo cine danés es, precisamente, su
refinamiento plastico y su sabio empleo de la luz artificial.
Estas caracteristicas se encuentran en las obras de los dos
creadores maximos del cine danés: Benjamin Christensen y
Carl Theodor Dreyer.

Actor, cantante y director, Christensen debuto6 realizando e
interpretando una obra que alcanzé gran éxito popular: El
secreto de la X misteriosa (Det hemmelighedsfulde X-et,
1913). Era la historia de un oficial que iba a ser injustamente
fusilado como supuesto espia, y que callaba porque una carta
que probaria su inocencia deshonraria en cambio a su esposa.
Al final las cosas se arreglaban y el publico salia muy
satisfecho.

Esta obra, por si sola, no habria dado a Christensen la
fama que consiguié merced a una pelicula absolutamente



insolita, Hdxan, rodada en Suecia entre 1918 y 1921 y en la
que ¢l mismo interpreta el papel de diablo. Para realizar este
inquietante retablo de la brujeria a través de los tiempos,
Christensen estudid detenidamente los archivos judiciales de
los siglos xviy xviI. Con este material documental de primera
mano ilustr6 una alucinante exposicién visual sobre la
bryjeria y la supersticion a traves de la historia, con imagenes
de pesadilla de tal audacia que no se detiene ante las escenas
mas crueles o mas repulsivas: aquelarres, brujas que besan el
trasero de Satan, flaccidos senos de ancianas atenazados por
los inquisidores, filtros preparados con corazones de pichon y
excrementos de gato, jovenes brujas que copulan con
demonios... Haxan es, en cierto modo, un film fuera de serie,
marginal en relacion con el grueso de la produccion del
momento. Y ademds de ser un documento grafico unico y
pavoroso sobre las practicas de brujeria y su barbara
represion —inspirado plasticamente en Brueghel y el Bosco
— es un alegato contra la injusticia, la crueldad y la
intolerancia de los hombres. En una escena asistimos a un
penoso recorrido por un asilo moderno de ancianas,
jorobadas, ciegas, neurdpatas... Christensen nos advierte:
«En la Edad Media se habria considerado a estas
desgraciadas posesas por el demonio». En esta advertencia
escalofriante se resume el espiritu de esta pelicula que es
algo mas que un documento arqueoldgico sobre la
supersticion: es un toque de atencidon a la conciencia del
hombre, desarrollado a través de imagenes absolutamente



inéditas y de un raro refinamiento y audacia técnica en el uso
de la luz, el encuadre, los maquillajes y los decorados,
resultando un conjunto visual impresionante y convincente, a
pesar de su desbordante fantasia. Lastima que el talento de
Christensen se malgaste mas tarde, en Hollywood, aniquilado
en la rutina de las Mistery Comedies que se vera obligado a
realizar.

Héxan (1921) de Benjamin Christensen.

Esta tentacion de lo irracional, del romanticismo negro y
de las brumas de lo desconocido, caracteristica de la
tradicion cultural nordica, aparece también en Carl Th.
Dreyer, educado en el mas rigido luteranismo por sus padres
adoptivos 'y que desarrollarda en sus peliculas una



problematica de inspiracién religiosa. Sus debuts como
redactor de rotulos y guionista en la Nordisk carecen de
interés. Tampoco sus primeras peliculas revelan lo que
llegara a ser su obra futura. En 1919 dirige Praesidenten, al
que sigue Blade af Satans Bog [Péaginas del libro de Satanas]
(1920), retablo de cuatro episodios historicos, inspirado en
Intolerancia de Griffith, que muestra las diabolicas artes
desplegadas por Satanas (bajo la apariencia de fariseo, Gran
Inquisidor, jacobino y monje ruso, respectivamente) para
sembrar el mal en el mundo. Aunque aqui aparece por vez
primera el que sera uno de los problemas medulares de toda
la obra de Dreyer —la presencia del Mal en un mundo creado
por la bondad de Dios—, esta ingenua historia mefistofélica
no tiene la frescura de su siguiente Prastankan (1920), que
Dreyer realiza en Noruega por cuenta de una productora
sueca, satirizando la antigua costumbre escandinava segin la
cual la viuda de un pastor protestante fallecido debia contraer
matrimonio con el pastor que le sucediera. Como se ve, en el
balance de los primeros afios de la obra de Dreyer no puede
sefialarse mucho, aparte de su excepcional sentido figurativo
y la 6ptima calidad de la fotografia, que en su composicion y
calidades luminosas revela la inspiracion de grandes modelos
pictoricos. Cuando el cine danés naufrague durante la Primera
Guerra Mundial, para no volver a recuperarse jamas, Dreyer
quedard como figura solitaria realizando, en su patria o fuera
de ella, unas peliculas extraordinariamente personales que
son, a la vez, reflejo de las inquietudes misticas que laten



soterradas en el complejo acervo cultural nordico.

LOS EFIMEROS FASTOS DE ITALIA

Los manuales escolares de historia explican que la opulencia,
la molicie y el lujo fueron factores decisivos en la caida
espectacular del antiguo Imperio romano. Aunque la
explicacion es simplista y harto discutible, viene como anillo
al dedo para resumir la prodigiosa ascension y pronta
decadencia del primitivo cine italiano, nutrido con la
absorcion de competentes técnicos extranjeros (Gaston Velle,
A. Wanzel, Chomon, etc.).

El cine italiano nacio, como los demas, con un modesto
Arrivo del treno nella stazione di Milano (1896), de Italo
Pacchioni. Pero la tentacién del gran espectaculo yacia
agazapada en el numen de sus artistas y aparecié en la
primera hora. En diciembre de 1904, el inventor-pionero
Filoteo Alberini se asocia con Santoni para fundar la
productora Manifattura Cinematografica Alberini 1 Santoni
(convertida al afio siguiente en la famosa marca S. A. Cines)
y producir La caduta di Roma (1905), con la ayuda del
Ministerio de la Guerra, cafionazos de verdad y una legion de
figurantes. Eso era algo que ninguna cinematografia se habia
atrevido a abordar todavia. Pero el genio italiano era capaz
de todo y antes de que en Francia naciera el film d’art, el
importador de peliculas turinés Arturo Ambrosio fund6 en



1906 la Societa Ambrosio y reconstruyd la aparatosa
erupcion del Vesubio y el apocalipsis historico de Los
ultimos dias de Pompeya, que se anuncié como «la pelicula
mas sensacional de la €épocay.

Acreditando tales titulos, seria dificil negarle a Italia la
paternidad de lo que hoy se llama «superproduccion», y que
los norteamericanos bautizaran con el expresivo nombre de
«film-mamut». Se ha dicho que la afioranza de las viejas
glorias imperiales fue lo que determino la orientacion de este
cine. Esta explicacion de psicologia colectiva podra ser tan
discutible como se quiera, pero no cabe duda de que hay una
vocacion fastuosa —que se traducird, cinematograficamente
hablando, en simple oropel— en el lejano cine de Italia. No
hay mas que repasar los titulos de aquellos viejos colosos,
espejos en los que podrd mirarse el inefable DeMille:
Jerusalen libertada (Gerusalemme liberata, 1911) de
Guazzoni, Espartaco (Spartaco o il gladiatore de la Tracia,
1912) de Pasquali, Quo vadis? (Quo vadis?, 1912) y Marco
Antonio y Cleopatra (Marcantonio e Cleopatra, 1912) de
Guazzoni... FEl mas insigne de estos pioneros fue el pintor y
cartelista romano Enrico Guazzoni, cuyo Quo vadis?, de dos
mil metros y que adaptaba la novela de Sienkiewicz, causé un
impacto mundial y se convirti6 en modelo para muchas
cinematografias. También los temas religiosos estan al orden
del dia; la Biblia, que no exige el pago de derechos de autor,
ha batido todas las marcas de adaptaciones cinematograficas.
La cosa llegara a tal punto que en 1913 Pio X prohibira el



empleo del cine en la ensefianza religiosa al tiempo que
condena la frivolidad con que se utilizan los temas sagrados
en la pantalla. Aunque, como en todo, hay sus mas y sus
menos, pues durante la guerra el Vaticano entrard en relacion
con los distribuidores alemanes para hacerles llegar, a través
de la neutral Suiza, el Christus (1916) del conde Julio César
de Antamoro y alentard la adaptacion de la célebre novela
Fabiola por parte de Enrico Guazzoni.

De toda esta coleccion de mascaradas cinematograficas
ha de retenerse, por su especial significacion, la Cabiria
(Cabiria, 1913) realizada por el piamontés Piero Fosco
(apodado Pastrone), que ademas de suponer un importante
esfuerzo material (costé mas de un millon de liras) introdujo
interesantes novedades técnicas. Para realizar esta pelicula
Pastrone busco la colaboracion del célebre poeta Gabriele
d’Annunzio, a la sazdn refugiado en Francia tras la condena
de sus obras por la Iglesia y el acoso de sus acreedores. A
d’Annunzio se le ha llegado a calificar de «primitivo del arte
nuevo, el Giotto del ciney», injustos ditirambos para quien,
segin Lizzani, s0lo puso una vez sus pies en un cine y se
limit6 a ojear y aprobar el texto del guion y de los rotulos de
Cabiria, estampando en ellos su firma por una retribucion de
50.000 liras. De todos modos, Pastrone se esmerd imitando
cuidadosamente el estilo decadente y alambicado del divino
vate.



Cabiria (1913) de Piero Fosco.

El nombre de d’Annunzio prestigi6 y facilitdé la carrera
comercial de esta colosal «vision historica del siglo tercero
antes de Cristo», pero quien aportd mayores méritos en una
forma casi anonima fue el operador aragonés Segundo de
Chomoén, muy acreditado ya como especialista en trucajes y
probable inventor del procedimiento «imagen por imagen»,
que utilizd en El hotel eléctrico (1905). En Cabiria Chomon
tuvo la oportunidad de perfeccionar la toma de vistas con la
camara en movimiento (ya empleada por ¢l en Vida, Pasion y
Muerte de Nuestro Serior Jesucristo de Zecca) mediante un
carrello que Pastrone hizo construir y patentar en 1912.
Ciertamente, los travellings de la pelicula son muy timidos y



siempre tienen una funcion descriptiva —no expresiva— que
realza la corporeidad de los decorados tridimensionales, otra
novedad capital que hay que sefalar en el activo de Cabiria.
Georges Sadoul asocia ambos hallazgos técnicos cuando
escribe que «para una escenografia en tres dimensiones era
menester dar al cine su tercera dimensién», con la camara en
movimiento. Por todo ello se ha podido afirmar que si lo
mejor del cine danés primitivo tendia hacia una estética
pictorica, el cine italiano, mas significativo, se orientaba en
cambio hacia la organizacion arquitectonica del espacio.
Pastrone, como hizo antes Ambrosio en Los ultimos dias
de Pompeya, utilizo planchas de vidrio sobre fondos pintados
para imitar el marmol pulido de los palacios (procedimiento
que se empleard durante muchos afios en las peliculas
llamadas «historicas»), en aras del realismo exigié que sus
actores se dejaran crecer su barba natural; busco, con
Chomon, los mas espectaculares efectos de luz con reflectores
y pantallas (notables en los sacrificios del templo de Baal y
en el incendio de la flota romana gracias a los espejos de
Arquimedes). Pero, al fin y al cabo, uno puede preguntarse:
Jpara qué un esfuerzo tan colosal y tan gigantesco despliegue
de medios? ;Para qué este rodaje fabuloso en Cartago,
Numidia, Italia y Sicilia con otros tantos equipos técnicos?
(Para qué esta publicidad de la pelicula lanzada desde su
avion por el héroe del aire Giovanni Vidner?... Estamos en lo
de siempre, en la peligrosa pendiente del cine-especticulo
que suscita en el espectador una actitud mental semejante a la



del antiguo publico del Coliseo: legiones de extras, orgias
paganas, erupciones volcdnicas, sacrificios, idolos de
cuarenta metros, batallas navales... Cuando los espectadores
puedan comparar todo esto con el empleo de las masas en el
cine ruso se vera lo que tiene de zarzuelero y postizo. Quedan
en pie, indiscutibles, los hallazgos técnicos. Por encima de la
gesticulante y falsa interpretacion de los actores (a pesar de
sus barbas reales) quedan las innovaciones escenograficas y
el uso del travelling y de la luz artificial. Griffith llegard a
adquirir una copia de esta pelicula y la estudiara
detenidamente, proyectandola una y otra vez. La influencia del
monumentalismo de Cabiria quedara patente en el episodio
babildnico de su Intolerancia.

Bien es verdad que no todo fue oropel y mascarada en el
joven cine italiano. Las inquietudes futuristas de Marinetti
cristalizaron en Perfido incanto (1916), film de Anton Giulio
Bragaglia que se suele considerar como la primera pelicula
de vanguardia de la historia del cine y en la que se emplearon
decorados futuristas, espejos coOncavos y objetivos
prismaticos. También hubo quien, al apuntar hacia objetivos
mas modestos, cosechd triunfos artisticos de mayor vitalidad.
En las antipodas del imperialismo de Cabiria se halla el
populismo de los dramas naturalistas que prosiguen la
tradicion de Giovanni Verga. La obra maestra de este cine
antirretorico fue, segun parece, Perdidos en las tinieblas
(Sperdutti nel buio, 1914), dirigida por el escritor siciliano
Nino Martoglio, adaptando un drama teatral de Roberto



Bracco. El asunto no escapa a las peores convenciones del
melodrama: el duque de Valenza seduce a una honrada
muchacha humilde y la abandona cuando ésta da a luz una
nifia, que es confiada a un mendigo ciego, mientras su madre
se convierte en una grande cocotte de Népoles... En
apariencia esto no es nada nuevo. Pero quienes han
contemplado esta pelicula (cuya ultima copia se conservo
hasta el final de la guerra 1939-1945 en la Cineteca de Roma)
han sefialado la maestria con que se contrastan, mediante el
montaje alternado, los ambientes opulentos y los mas
humildes, con extraordinario verismo y riqueza de detalles.
Pelicula de confrontacion de clases sociales —como los
melodramas sociales de Porter— pero que introduce como
novedad la de explicar la miseria de unos por la explotacion
de los otros. Su realismo alcanza también a las soluciones
formales, pues la tristeza de la historia estd bafiada por un
resplandeciente sol napolitano, en contraste con las formulas
estilisticas del expresionismo germano-escandinavo. Durante
la Segunda Guerra Mundial, los jovenes estudiantes de cine
en el Centro Sperimentale —que unos afios mas tarde seran
los artifices del neorrealismoestudiaran este «clasico»
italiano junto a las obras maestras de los rusos, como ejemplo
de cine realista. El uso del montaje contrastado de Perdidos
en las tinieblas preludia la aparicion de los estilos de
Griffith y de Pudovkin.

Martoglio realizd otras peliculas de orientacion verista
(como su adaptacion de Thérese Raquin), y a esta tendencia



puede asociarse también Historia de un Pierrot (1913) del
conde Baldassare Negroni. Pero este cine verista no puede
competir, en el plano comercial, con las orgias histéricas ni
con los dramas mundanos y pasionales que van a ponerse en
boga a partir de 1914. La mascarada historica se trastoca en
histérica y aparece la gesticulante diva, que va a causar
enormes ¢ irreparables estragos desde las pantallas italianas.
La actriz teatral Lyda Borelli inicia el ciclo con Pero mi amor
no muere (Ma [’amore mio non muore, 1913), drama de
espionaje y pasiones desatadas de Mario Caserini. A la
contencion interpretativa del estilo Vitagraph la Borelli opuso
los gestos desmedidos, contorsiones, juego de ojos, cabeza
hacia atras, cabellera desatada... Es la gran tradicion de la
pantomima que se integra en los asuntos grandilocuentes al
estilo de d’ Annunzio o de Henri Bataille, pero que valieron a
la Borelli una popularidad inmensa, justificada por su sensual
elegancia y que desencadend un auténtico fendémeno de
«borellismo» antes de 1918.

El vedettismo irrumpe en el cine italiano con una fabulosa
carrera de cifras, y muy pocas actrices escaparan a las reglas
del juego. La gran Fleanora Duse, aunque confesaba en una
carta «el primer plano me aterray, tratard de perpetuar su
imagen en el celuloide con Ceniza (Cenere, 1916) de
Ambrosio, en donde a sus sesenta afios debia interpretar, al
comienzo del film, a una joven de veinte. Pero el resultado le
causO tan profundo disgusto que quiso destruir la pelicula,
retirada finalmente de circulacion. Francesca Bertini brillo



con luz propia oponiendo a la desbordante extroversion una
mayor matizacion psicoldgica y provocando litigios entre
productores. Entre la mujer-sexo (Borelli) y la mujer-amor
(Bertini) tom6 posiciones una auténtica legion de mujeres
fatales, que se colgaban de cortinajes de terciopelo y ponian
los ojos en blanco, que vivian en palacios de marmol y
sembraban sus embrujos voluptuosos en los corazones de los
hombres, caminando entre surtidores o tumbandose en
canapés bebiendo champan o ingiriendo un veneno... Sus
nombres tienen, con frecuencia, extrafias resonancias
mitologicas: Italia Almirante Manzini, Lydia Quaranta, Mary
Cleo Tarlarini, Hesperia, Pina Menichelli, Giovanna Terribili
Gonzales, Maria Jacobini, Helena Makowska, Lina
Cavalieri...

El reinado de la diva, que justifico su fama de devoradora
de hombres imponiendo sus criterios y caprichos a los
guionistas, productores y directores, fue efimero. Entre
terciopelos y ojos profundos, el cine italiano perecio
arruinado como cualquier millonario perdido por el amor de
una mujer fatal.

El cine italiano caydé como caen los colosos con pies de
barro. Las producciones costosas, que habian permitido
apuntalar su edificio industrial, aplastaron finalmente con su
peso su propia obra, con sus presupuestos cada vez mas altos
y sus vértigos financieros. La entrada de Italia en la guerra
dio el golpe de gracia a su cine y al llegar la paz se encontr6
con las pantallas europeas sometidas al monopolio de



Hollywood. A pesar de la luminosidad de su cielo, de la
riqueza de sus paisajes y del magnetismo de sus estrellas, el
cine italiano en bancarrota malvivird a partir de ahora en la
mas completa mediocridad, hasta su feliz renacimiento en
1945.

LA GUERRA DEL TRUST Y LA FUNDACION DE
HOLLYWOOD

La «guerra de patentes» iniciada con violencia furibunda por
Edison concluyd, como todas las guerras, con la firma de un
acuerdo. Las artimafias de los abogados de Edison y las
negociaciones entre bastidores condyjeron a un pacto entre
las grandes compaiias productoras, que fue firmado tras un
opiparo banquete, en el que los comensales, entre brindis y
sonrisas, se€ conjuraron para no permitir que nadie pudiera
disfrutar de las migajas economicas de aquel festin
cinematografico. Asi nacia un poderoso cartel internacional,
la MPPC (Motion Pictures Patents Company), que bajo la
jefatura de Edison agrupaba a la Biograph, la Vitagraph, la
Essanay, al «coronel» Selig, a Sigmund Lubin, a la Kalem, al
distribuidor George Kleine y a los productores franceses
Pathé y Mélig¢s.

El objetivo de este trust regido por Edison era el de
imponer una disciplina —disciplina de monopolio, entiéndase
— en el anarquico mercado cinematografico. Los productores



asociados debian pagar anualmente a Edison un impuesto de
medio centavo por cada pie de pelicula impresionada, cada
distribuidor debia proveerse de una licencia anual que
costaba 5.000 dodlares y cada exhibidor debia cotizar dos
dolares semanales. Quien no cumpliera estas drasticas
imposiciones corria el riesgo de ser perseguido judicialmente
por utilizar aparatos cuyas patentes pertenecian al trust. Claro
que estas normas eran Unicamente de aplicacion en el
mercado americano. Por no gastar 150 dolares mas, Edison
habia renunciado a extender su patente a Europa. Tuvo
ocasion de arrepentirse, aunque la exigua inversion que habia
supuesto su invento (no superior a 20.000 dolares) se estaba
transformando ahora en un chorro continuo de ingresos, que
rebasaba holgadamente el millon de ddlares anuales.

Edison se habia convertido, de la noche a la mafiana, en el
dictador de la industria americana del celuloide. Tratdé de
obtener de George Eastman el suministro exclusivo de
pelicula virgen para los miembros del trust. Pero lo que a
Eastman le interesaba era vender la maxima cantidad de
pelicula, es decir, era partidario de la libre competencia y de
la multiplicacion de empresas cinematograficas. Porque al
margen del trust y en abierto desafio existian quienes se
llamaban a si mismos [Independientes —que Edison
calificaba de «proscritos» (outlaws)—, que se negaban a
pagar impuestos al trust y que a modo de francotiradores
libraban sus escaramuzas con los picapleitos del mago de
Menlo Park. Su existencia, durante estos afios, fue de lo mas



azarosa. Pero como eran individuos curtidos por los
sinsabores de la emigraciéon —judios centroeuropeos en su
mayoria— con un espiritu a prueba de ardides y jugarretas, se
agruparon para defenderse en organizaciones como la
Independent Motion Picture Distributing and Sales, presidida
por Carl Laemmle, y la Greater New York Film Company,
fundada por William Fox.

Los Independientes eran gentes dispuestas a jugarse el
tipo para defender sus negocios de exhibicion. Algunos,
perseguidos por Edison, tuvieron que abandonar la batalla y
salir disparados hacia Cuba o Meéxico. Pero la mayoria
plantaron cara al trust con mil tretas y argucias. Los miembros
del trust no eran capaces, por otra parte, de abastecer la
creciente demanda de las salas exhibidoras. Por esta razdn
los Independientes fueron pasando de la exhibicion a la
produccion de peliculas, que rodaban ocultos en graneros,
garajes o almacenes abandonados, como si fuesen
delincuentes, valiéndose de camaras tomavistas importadas
de otros paises, desafiando asi los tentaculos de la vasta y
poderosa organizacion de Edison, con sus detectives
privados, sus sagaces picapleitos y los fulminantes
mandamientos judiciales que paralizaban los rodajes
clandestinos, confiscaban sus aparatos y permitian el arresto
de productores, técnicos y artistas.

Un clima de terror se cernia sobre los Independientes,
mientras la industria del cine en general vivia una era de caos
y confusion. La situacion se agravd al iniciar el Chicago



Tribune en marzo de 1907 una durisima campafia en la que
acusaba al cine —por vez primera, porque el estribillo se
repetira luego hasta la saciedad— de corruptor de la juventud
y espejo de todos los vicios. Su primer editorial, que
aportaba como prueba una serie de titulos de peliculas
escabrosas importadas de Francia, pedia entre otras cosas
que se prohibiese la entrada en los cines a los menores de
dieciocho afios. En vano George Kleine replicé publicamente
que el cine habia ofrecido asuntos tan edificantes como la
Pasion de Cristo, Ben-Hur o la Cenicienta. La Sociedad para
la Proteccion de la Infancia de Nueva York, eligiendo la via
de la accion directa, hizo asaltar un cine que consideraba
inmoral, mientras el Consejo Municipal de Chicago
autorizaba al jefe de policia para prohibir e incautarse de los
films que reputase perniciosos (noviembre de 1907). No deja
de ser curioso que sea en la futura capital del gangsterismo y
de la corrupcion donde nacid la censura cinematografica
norteamericana. Reaccionando ante esta amenazadora
situacion, la propia MPPC cred en 1909 su organismo de
autocensura, el National Board of Censorship, que en 1915 se
convirti6 en el célebre National Board of Review.

Sometido a un intenso fuego cruzado por parte de
inventores, abogados y ligas puritanas, el cine americano
crecia con las maximas dificultades. So6lo gentes con el
temple de los Independientes eran capaces de salvarlo de
aquella jungla de intereses y prejuicios. Es hora ya de que
bosquejemos algunos rasgos personales de estos célebres



pioneros, en cuyas manos nacera, con enorme vitalidad, el
nuevo cine americano.

Adolph Zukor (1873-1976), judio hungaro que
desembarco en Nueva York con tan so6lo 40 ddlares cosidos al
forro del chaleco. Aprendiz de tapicero, recadero de un taller
de peleteria y finalmente peletero, instalé en 1903 su primera
sala de exhibicion en Nueva York: serda el padre de la
Paramount. Carl Laemmle (1867-1939), judio aleman que
desembarco con 50 dolares en el bolsillo, peon agricola,
empleado en una drogueria, corredor de un almacén de ropas
confeccionadas en Wisconsin y a partir de 1906 propietario
de un Nickel-Odeon en Chicago: sera el padre de la
Universal. Wilhelm Fried (1879-1952), judio hiungaro, mas
conocido como William Fox, que fue payaso y regentd una
tintoreria antes de dedicarse en 1906 al negocio de la
exhibicion cinematografica: es el patriarca de la Fox. Los
hermanos Warner (Harry, Jack, Albert y Sam), judios polacos,
propietarios de un negocio de reparacion de bicicletas en
Youngstown (Ohio), en 1903 fundaron una sala de exhibicion
en Newcastle: son los creadores de la Warner Bros. Marcus
Loew (1870-1927), hijo de judios alemanes, fue vendedor de
periddicos a los siete afios, corredor de pieles y sastre antes
de asociarse con Adolph Zukor en el negocio de la
exhibicion. Mas tarde creard con el judio polaco Samuel
Goldfish (1882-1974), mas conocido como Samuel Goldwyn
y antiguo empleado de una casa de guantes, la famosa Metro-
GoldwynMayer.



Estos hombres de origen humilde fueron quienes libraron
la gran batalla contra el trust de Edison, y al recordar su
linaje Zuniga escribira que con ellos «el judio internacional
empieza a dar sus pasos cinematograficos». Leyendas aparte,
es obligado reconocer el coraje de estos hombres en su lucha
contra la poderosa organizaciéon de Edison. Carl Laemmle,
por ejemplo, humillo al trust arrebatdndole a la estrella
Florence Lawrence —conocida como The Biograph Girl—,
divulgando en la prensa la noticia de que habia perecido en
un accidente de coche, para rectificarla ocho dias después,
levantando la consiguiente barahunda publicitaria en apoyo
de su lanzamiento junto al actor King Baggot, con quien formé
la primera «pareja ideal» del cine. Laemmle también arrebatd
a Mary Pickford a la Biograph —cuando todavia no era «la
novia de América»— ofreciéndole 175 ddlares a la semana.
El trust lanzé a sus sabuesos contra Laemmle, que se embarcod
con la actriz rumbo a Cuba. Pero el trust no se arredro por tan
poca cosa y fletd un vapor para perseguirlos, en el que envid,
ademas de una orden de arresto, a la madre de la estrella, que
se oponia a que su hija, menor de edad, se casase con el actor
Owen Moore. Pero no pudo impedir la boda, que ademas
emancipaba a la actriz y ponia a salvo a Laemmle de las
amenazas de los abogados del trust. La historia acabd bien
para todos, hasta para la madre de Mary Pickford, que no
tardard en amasar una fortuna con el negocio del petroleo.

Pirateria para unos y avatares de la libre competencia
para otros, la guerra del celuloide conoci6 los episodios mas



pintorescos. Pero la batalla de los Independientes no se
plante6 con toda agresividad hasta que William Fox, apoyado
en algunas amistades politicas influyentes de Nueva York,
llevo en 1913 ante los tribunales a la MPPC, acusandola de
violar la Ley Sherman contra los monopolios, que data de
1890 y que es conocida también con el nombre de «ley
antitrusty. El pleito fue largo y la sentencia condenatoria
contra el trust no se pronuncid hasta 1917. Pero sin esperar el
fallo judicial, los Independientes siguieron luchando contra el
trust, lanzando peliculas que introducian el sistema europeo
de nombres famosos y obras costosas para atraer al gran
publico. No hay que olvidar que la pelicula es una mercancia
de unas caracteristicas muy peculiares; el progreso de la
técnica cinematografica y la explotacion del star-system —en
el que jugaron un papel capital Laemmle y Zukor— orientaron
las preferencias del publico hacia los productos de los
Independientes. Pero como la artilleria del trust seguia
produciendo victimas entre estos pioneros, con el pretexto de
«ofensa a la moral» o litigio de patentes, algunos de ellos
comenzaron a alejarse de las grandes ciudades del Este para
buscar refugio en las regiones menos pobladas del Oeste.

El productor que inaugurd esta ruta fue el llamado
«coronel» Selig, antiguo tapicero de Chicago y especialista
en westerns, que en busca de clima apropiado se desplazo a
Los Angeles para rodar los exteriores de El conde de
Montecristo (The Count of Monte Cristo, 1907), de Francis
Boggs, al tiempo que se alejaba discretamente del cuartel



general de Edison (aunque mas tarde se asocid al trust). El
lugar elegido por Selig reunia condiciones Optimas para el
rodaje de exteriores: variedad de paisajes y un cielo
luminoso casi todo el afio. Ademas, la proximidad de la
frontera de México ofrecia una proteccion inmejorable contra
la incursién de los detectives neoyorquinos.

El ejemplo de Selig no tard6 en ser imitado por otros
productores, que se fueron cobijando en los suburbios de Los
Angeles, especialmente en uno llamado Hollywood, antiguo
feudo de los indios cahuenga y cherokee y asi bautizado por
la esposa de un granjero de Michigan asentado alli en 1857:
Hollywood significa, literalmente, bosque de acebos. En
aquel tranquilo lugar, con resonancias épicas muy proximas,
entre las aguas del Pacifico y los picos de San Gabriel, iba a
alzarse la mas fabulosa fibrica de mitos que el hombre
hubiera podido sofiar.

Mientras Edison y las ligas puritanas arremetian con furia
contra los Nickel-Odeons, consiguiendo la clausura de
cuatrocientas salas de exhibicién en una sola noche, en un
placido barrio de Los Angeles nacia una nueva y prospera
industria. Pero esta insolita placidez californiana es so6lo un
fugaz espejismo, una inadmisible anomalia en el corazon del
Far-West, territorio de aventura que esta recibiendo en
avalancha a unos hombres endurecidos por la lucha sin
cuartel contra el trust de Edison. En 1911 se produjo el
primer incidente grave: el director Francis Boggs es
asesinado a tiros de revolver, durante un rodaje, por un



figurante japonés. Este fue el primer escandalo de un
Hollywood que no es todavia ni una palida sombra de lo que
seria unos afios mas tarde.

ZUKOR Y GRIFFITH: DOS PILARES

La historia de la formacion de Hollywood recuerda, en
bastantes aspectos, la epopeya de la colonizacion del Oeste.
Ciudad creada ex novo por la afluencia de aventureros, como
Dodge City, Dallas, Wichita o Abilene, adquiri6 pronto esa
bronca reputacion de las ciudades del Far-West en su época
heroica. En un Hollywood asolado por las rivalidades de los
Independientes encontraremos a personajes tan inesperados
como Ledn Trotski, que actha de oscuro figurante en varias
peliculas —como El clarin de la paz (The Battle Cry of
Peace, 1916) de Blackton— y hasta aparece junto a la
estrella Clara Kimball Young en Mi esposa oficial (My
Official Wife, 1916) de James Young.

Y en torno al revolucionario ruso, que debid de
contemplar aquel mundo desquiciado con cierta escéptica
perplejidad, los sabotajes y asaltos a productoras, como el
organizado por la Universal contra la sociedad rival NYMP,
o el ataque en toda regla, con hombres armados y hasta un
viejo caion de la guerra civil, contra los estudios de Kessel y
Bauman...

Entre las nubes de polvora que entintaban el cielo azul de



California apareci6 un hombre que contribuyd, en gran
medida, a imponer una disciplina industrial a las jovenes
empresas de Hollywood. Adolph Zukor era ya, a sus treinta y
nueve afios, un viejo zorro y el mas astuto de los
Independientes. A esa edad, en 1912, fue cuando compro los
derechos del film d’art francés Elizabeth, reina de
Inglaterra (La reine Elizabeth), interpretado por Sarah
Bernhardt en Inglaterra y que acababa de obtener un €xito sin
precedentes en los paises europeos. Era, ademas, la primera
pelicula de cuatro rollos que se presentaba en los Estados
Unidos. Zukor organizé una funcion solemne para su estreno,
con los asistentes cuidadosamente seleccionados por
invitacidn rigurosa.

La vanidad del ex aprendiz de tapicero debi6 de sentirse
colmada cuando sondé en la sala del Frohman’s Lyceum
Theatre una ovacion cerrada en honor de la diva y cuando los
periddicos del dia siguiente se refirieron a la sesién como
«un momento historico del cine».

Zukor aprendi6 la leccion del film d’art europeo vy,
asociado con Frohman, fundé aquel mismo afio la empresa
«Actores famosos en obras famosas» y eligid para trabajar
con ¢l a los nombres mas seguros del cine norteamericano: al
director Edwin S. Porter, que habia abandonado a Edison, y a
la actriz Mary Pickford, contratada por mil dolares a la
semana. Para completar su organizacion, Zukor se asociod con
varios empresarios creando la Paramount Corporation, que
agrupaba a todas las grandes firmas independientes, con unas



cinco mil salas, las mejores del pais. Con la Paramount (que
en inglés quiere decir «superior» y cuyo eslogan era selected
pictures for selected audiences) se cerraba la era de los
Nickel-Odeons y se inauguraba la de las grandes salas y
grandes circuitos.

Gracias a la Paramount Zukor pudo abordar la realizacion
de un viejo proyecto: el lanzamiento de un gran film (de una
hora o mas) por semana. Sobre los pilares del programa
semanal, la exclusiva y la contratacion en bloque Zukor
fundo su imperio. La contratacion en bloque —block-
booking, en jerga cinematografica— era un compromiso del
exhibidor de alquilar toda la produccién de la firma, en
bloque y a ciegas (blind-booking), basandose en el prestigio
de las estrellas que Zukor tenia contratadas en exclusiva.
Zukor dividio su produccion, ademas, en tres grupos, A, By
C, segin fuera la categoria de los intérpretes y el presupuesto
de la cinta. Esta clasificaciéon es ya un reconocimiento
implicito del imperio del star-system y una prueba evidente
de la alta capacidad organizadora de Zukor, que acabara por
imponer sus métodos a todos los Independientes, cerrando el
ciclo caotico en que las rivalidades comerciales se dirimian a
punta de revolver.

Si Zukor es el padre indiscutible de la moderna industria
del cine americano, con unas foérmulas comerciales que
todavia perduran, su padre artistico, que es casi tanto como
decir del cine a secas, fue un mediocre actor teatral y escritor
de ascendencia irlandesa, autodidacta, nacido en La Grange



(Kentucky), hijo de un coronel sudista arruinado por la guerra
civil. Se llamaba David Wark Griffith (1875-1948).

El primer contacto de Griffith con el cine se produjo en
calidad de guionista cuando, en 1907, ofrecid sin éxito a
Porter un guion basado en el drama 7osca, de Sardou. Pero la
entrevista con Porter no fue inutil, pues éste, que no tuvo
confianza en el talento creador de Griffith, le juzgd en cambio
buen intérprete y le contratdo por 20 dolares para un papel en
su pelicula E/ nido del aguila (Rescued from an Eagles
Nest, 1907). Con su seudonimo teatral de Lawrence Griffith
debutod en el nuevo arte, disfrazado de montafiero que lucha
ferozmente y vence con gran esfuerzo a un aguila (de trapo y
serrin) que previamente habia raptado a un bebé.

Griffith estaba empecinado en vender su adaptacion de
Tosca y fue a ofrecerla a la Biograph. Alli tampoco la
quisieron, pero volvieron a contratarle como actor y pidieron
que trajera asuntos originales, no adaptaciones. No deja de
ser curioso que Griffith, autor de mas de cuatrocientas
peliculas y respetado patriarca del cine americano, no haya
conseguido jamas llevar su 7osca a la pantalla.

En 1908 Griffith debuté como realizador en la Biograph,
cubriendo la vacante de Mac Cutcheon, con un salario de 50
dblares semanales y un ritmo de produccion de una o dos
peliculas de 100 a 300 metros por semana. Los temas
abordados por Griffith son de una variedad asombrosa.
Estajanovista del celuloide, le da lo mismo recurrir a
Tennyson, Maupassant, Edgar Allan Poe o a Tolstoi, que a los



temas del Far-West, novelas populares, asuntos historicos o
narraciones policiacas. Su experiencia como actor le llevo a
cuidar especialmente la interpretacion de sus peliculas y
«descubrio» a numerosas estrellas de primera magnitud del
cine mudo americano. La mas importante fue la canadiense
Gladys Mary Smith, inmortalizada con el nombre artistico de
Mary Pickford, que a los cinco afios habia debutado en el
teatro para ayudar a su madre viuda, en precaria situacion
economica. A los dieciséis fue contratada por la Biograph y
debutd a las ordenes de Griffith en The Violin Maker of
Cremona (1909). Por su rostro anifiado, sus ojos azules y sus
tirabuzones rubios se la conocia, en sus primeras peliculas,
como Little Mary y «rizos de oro». Su ascension artistica fue
espectacular —disputada  encarnizadamente  por los
productores— y no tardd en convertirse en «la novia de
América» y hasta en «la novia del mundo». Su apariencia
ingenua, que hizo cristalizar uno de los primeros arquetipos
cinematograficos, ocultaba a una astuta mujer de negocios.
Tan grande fue el prestigio de Mary Pickford como «ingenua»
del cine, que hasta la edad de 36 afios no se atrevid a
evolucionar hacia un personaje mas adulto, en Coqueta
(Coquette, 1929) de Sam Taylor. Pero a pesar del protector
Oscar que le fue concedido, el publico repudi6 su nueva
imagen y Mary Pickford se retir6 del cine en 1933. Griftith
también descubrio a las hermanas Lillian y Dorothy Gish, que
acudieron a la Biograph recomendadas por Mary Pickford, a
Mae Marsh y a un coémico canadiense imitador de Max



Linder, que se hacia llamar Mack Sennett, a quien no
tardaremos en volver a encontrar.

Ademas de detector de talentos, muchos de ellos sin
ninguna experiencia dramatica, Griffith comenzd a descubrir
pronto un nuevo lenguaje cinematografico que, hasta ahora,
solo habia sido timidamente esbozado en las obras de algunos
creadores. La inspiracion y el instinto cinematografico de
Griffith eran tan potentes que emergieron ya en su primera
cinta, Las aventuras de Dorotea (The Adventures of Dolly,
1908), rodada en cuatro dias. Su asunto, en cambio, era banal
y recordaba El nido del dguila: unos gitanos raptaban a una
nifia y la metian en un tonel, pero éste se desprendia del
carromato e iba a parar, rodando, a una cascada, de donde la
nifia era rescatada por un pescador. Nada nuevo contiene, en
efecto, este argumento folletinesco, pero en su narracidn
Griffith utiliza por vez primera el flash-back o cut-back, esto
es, una escena que se inserta en la accidén principal,
mostrando en evocacion o recuerdo un acontecimiento
pasado.

Este primer hallazgo es solo un preludio de la ingente
aportacion técnica con la que Griffith enriquecera el lenguaje
cinematografico. En Balked at the Altar (1908) comienza a
utilizar el plano medio y en su noveno film, The Fatal Hour
(1908), utiliza por vez primera la accion paralela al servicio
de un «salvamento en el ultimo minutoy». Griffith llevara esta
técnica a su apogeo al afno siguiente en El teléfono (The
Lonely Villa, 1909), perfeccionando asi decisivamente un



recurso técnico apuntado por vez primera, cOmo vimos, en
Attack on a Chinese Mission Station y utilizado por Porter.
Su argumento es simple: para salvar a su mujer e hijas del
acoso de unos bandidos, un hombre se precipita hacia su casa
en una carrera contra el tiempo, empleando todos los medios
a su alcance, desde el automovil al coche de caballos. Griffith
potencia la tensién dramatica (suspense) prolongando la
situacion y haciendo alternar los planos de la familia acosada
con los del marido corriendo, a intervalos cada vez mas
cortos. Este montaje demostro tal eficacia emotiva que fue
adoptado por otros directores, que en homenaje a su inventor
lo denominaron Griffith last minute rescue, o en
nomenclatura técnica cross-cut y switch-back.



El teléfono (1909) de D. W. Griffith.

Con Griffith las acciones paralelas se incorporan de
forma categorica y madura al acervo de la narrativa
cinematografica, lo que supuso el abandono definitivo de la
incomoda y teatral linealidad del relato cinematografico
primitivo. En Salvada por telégrafo (The Lonedale
Operator, 1911) vuelve a recurrir a ellas, con su «salvamento
en el ultimo minuto», haciendo alternar, mediante un montaje
de aceleracion creciente, a la telegrafista secuestrada y a su
padre y a su novio que, prevenidos por su mensaje, acuden a
salvarla. En esta pelicula comienza, ademas, a elaborarse el
estilo de Griffith, fundado en el desplazamiento de los puntos
de vista de la cdmara dentro de una misma escena. El film



esta dividido en secuencias (y no en escenarios o cuadros), y
cada secuencia estd dividida en planos de diferente valor,
especialmente planos americanos y primeros planos de
objetos (insertos).

Estos hallazgos técnicos pueden parecer primarios y
faciles para un espectador cinematografico actual, pero la
prueba de que esto no era asi la suministra la oposicion que
encontro Griffith entre los dirigentes de la Biograph cuando,
en Después de muchos anos (After Many Years, 1908) —
adaptacion de Enoch Arden de Tennyson— quiso mostrar en
montaje alternado a Enoch Arden en una isla desierta y a
continuacién a Anna Lee, su esposa, esperando su regreso. A
los productores les parecid que este «salto» espacial era un
puro disparate y que el publico no podria entenderlo. Griffith
respondié diciendo que si Dickens habia utilizado este
procedimiento narrativo, ¢l también podia hacerlo, porque la
literatura y el cine tienen elementos narrativos comunes.
Griffith pudo haber anadido que las acciones paralelas en
cine son una equivalencia grafica del «mientras tanto»
literario. Pero Griffith no era un tedrico, sino un intuitivo.
Gano la batalla de Después de muchos arnos, en donde
utilizaba también por vez primera en su obra un primer plano
de la protagonista con intencion dramatica, y esta victoria
constituyo igualmente un progreso revolucionario para el arte
del montaje.

Con Griffith asistimos a la gestacion de una gramatica
cinematografica radicalmente nueva, que ya nada tiene que



ver con el teatro. A diferencia de Francia, en los Estados
Unidos no pesa la herencia de una densa tradicion escénica y
ello permite, precisamente, el libre nacimiento de un lenguaje
grafico puro, sin reminiscencias extrafias. En La conciencia
vengadora (The Avenging Conscience, 1914), inspirado en
Edgar Allan Poe, Griffith recurre a primeros planos repetidos
de un lapiz golpeando una mesa y de un pie repicando en el
suelo para traducir visualmente el sonido obsesivo de un
latido de corazon. Griffith comprendié bien cudl es la
potencia expresiva de las imagenes y los resultados que
pueden nacer de su libre combinacion, que es el montaje.
También supo aprovechar las ventajas de la profundidad de
foco. En The Musketeers of Pig Alley (1912), drama de bajos
fondos, juega sobre la tercera dimension del espacio al hacer
avanzar lentamente a un bandido hacia la camara, hasta
obtener un primer plano de su rostro, mientras sus compinches
permanecen nitidos en tltimo término.

Griffith contd para sus peliculas con la valiosisima
colaboracion del operador Billy Bitzer, pionero en el uso de
la luz artificial, que con recursos extraordinariamente
rudimentarios obtuvo resultados Optimos. Utilizd por vez
primera la iluminacion dramatica y de contrastes en Edgar
Allan Poe (1909), el contraluz y la iluminacion lateral en El
remedio (A Drunkards Reformation, 1909), el desenfoque
como efecto artistico en When Pippa Passes (1909) y
combind por primera vez la luz natural con la artificial en The
Politician’s Love Story (1909). En los estudios se



denominaba al estilo de Bitzer «iluminacion a lo Rembrandty,
por su uso del claroscuro y del contraluz. Fue Bitzer también
quien primero emplazd un proyector tras una ventana, para
simular el efecto de la luz solar.

Establecer un catalogo con todos los hallazgos de Griftith
se haria interminable. En Ramona (Ramona, 1910) aparece el
primer gran plano general de la historia del cine, un paisaje
de Ventura County, en California; en La batalla (The Battle,
1911), que no oculta su simpatia por la causa sudista,
demuestra ya su pericia en el manejo de grandes masas y
escenas de combate. Su inquietud y fecundidad le llevan a
abordar todos los temas, sin amedrentarse ante el de La
formacion de un hombre (Man's Genesis, 1912), que se
anuncido como «un estudio ps