


Esta Historia del cine, de Román Gubern, aparecida en
dos volúmenes en 1969, ha sido traducida y
repetidamente editada, en versiones sucesivamente
revisadas, hasta 2001, convirtiéndose en un referente
clásico sobre esta materia, utilizado como texto
docente en muchas universidades, como obra de
consulta o como relato ameno de la historia del
nacimiento de un nuevo arte y medio de comunicación
audiovisual que ha configurado un nuevo lenguaje
artístico, un imaginario colectivo, un moldeador de
costumbres sociales, un medio de propaganda
ideológica y una forma de entretenimiento masivo.

Agotada a lo largo de más de una década, esta obra
reaparece ahora en una versión revisada, actualizada
y en un nuevo formato. En ella se describe la historia
de un espectáculo popular que nació como una
derivación de la instantánea fotográfica gracias al
ingenio de inventores e industriales del siglo XIX

(Edison y Lumière), creció en barracas de feria o
espectáculos de music hall y llegó a convertirse en
fábrica de sueños colectivos en templos de mármol y
de suntuosos cortinajes, para recluirse luego en
minisalas, pantallas de televisión o en soportes
informáticos.

El libro describe tanto su evolución estética, como



forma artística de la modernidad occidental que ha
influido profundamente en otras artes, como su
evolución técnica y sus implicaciones socioeconómicas
e ideológicas. Agente activo de propaganda política ya
desde la guerra de Cuba (1898), la de los bóxers en
China (1899-1901) y la ruso-japonesa (1904-1905),
supo entablar un fructífero diálogo con los
movimientos de vanguardia del siglo XX e inscribirse en
las revoluciones estéticas e intelectuales desarrolladas
a lo largo de más de un siglo.

Pero de su diversificada cantera imaginativa surgieron
también historias de aventuras en parajes exóticos,
dramas amorosos, sátiras del poder político o
económico, gestas heroicas y tenebrosas intrigas
criminales. Por no mencionar sus arquetipos de
atractivo erótico y sus modelos de seducción, que
influirían en los gustos de las masas.
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El órgano con que yo he comprendido el mundo es
el ojo.

J. W. GOETHE



INTRODUCCIÓN

Por la proximidad de sus orígenes el cine tiene, a diferencia
de las artes tradicionales, una partida de nacimiento que nos
es bien conocida. Hay entre sus pioneros quienes aún viven;
de los restantes poseemos retratos, documentos, testimonios y
declaraciones de primera mano. A diferencia de lo que
sucede con la pintura, la música o la arquitectura, el cine no
tiene detrás suyo siglos de tenebrosa prehistoria. El cine es un
arte de nuestro tiempo.

El cine es, como la fotografía y el fonógrafo, un
procedimiento técnico que permite al hombre asir un aspecto
del mundo: el dinamismo de la realidad visible. Es la máxima
solución óptica que ofrece la ciencia del siglo XIX a la
apetencia de realismo que aparece imperiosamente en el arte
de la época: en la literatura naturalista y en la pintura
impresionista. «El cine —afirma Malraux— no es más que el
aspecto más evolucionado del realismo plástico que se inicia
en el Renacimiento». Ciertamente, y esta creciente exigencia



de realismo es fruto de una sociedad y de un momento
histórico, nace en el seno de la burguesía surgida de la
revolución, clase social con una mentalidad pragmática y
amante de lo concreto, en el seno de una sociedad que asiste
al desarrollo y triunfo de la ciencia positiva y a la aparición
del materialismo de Marx. En el siglo del progreso, aparece
el realismo como una exigencia artística y filosófica, a la que
la tecnología ofrece sus instrumentos: la fotografía, el
fonógrafo y el cine…

Del encuentro de la máquina con la cultura nace, también,
la difusión masiva de esta última, y a gran escala, rompiendo
con el principio del arte destinado al disfrute de una minoría
privilegiada. La imprenta de Gutenberg, que consumó la
primera alianza histórica entre máquina y cultura para
potenciar su difusión, ha permitido desarrollar hasta altísimos
niveles la civilización de la palabra. Luego vinieron el
gramófono, el magnetófono y la radio para acrecentarla aún
más. En otra vertiente, la litografía, la fotografía, el
fotograbado y el cine ensancharon el horizonte visual del
hombre con su técnica difusora, al tiempo que evidenciaban la
limitada significación social de la pintura tradicional y
creaban una civilización de la imagen para las masas. Son,
con la televisión, los elementos decisivos en el proceso de
democratización de la cultura visual.

Y como el cine nace en las postrimerías del siglo XIX,
hereda ya al nacer un bagaje cultural adquirido a lo largo de
la historia. De aquí su evolución fulminante, su rápido



devenir, su pronta madurez, con la carga energética inicial
que le han proporcionado las otras artes y que le ahorran las
largas etapas que van desde el arte mágico-religioso de la
tribu al Romanticismo del arte occidental.

Por eso la biografía del cine, cuya génesis histórico-
social acabamos de apuntar, es apasionante y compleja, densa
y vasta a pesar de contar con tres cuartos de siglo. A
propósito de esto, el director Jacques Feyder señalaba:
«Nosotros, artesanos del cine, no hemos tenido jamás tiempo
de sostener una posición conquistada, de medir nuestro
camino, de conocer a fondo un instrumento que cambia sin
cesar entre nuestras manos, incluso mientras estamos
trabajando». Efectivamente, ningún arte ha vivido en los
primeros setenta y cinco años de su historia una evolución tan
rica y vertiginosa como el cine. De esta rápida
transformación, del brusco cambio de gustos y de estilos, de
la indiscriminada mezcolanza de la voluminosa producción
mundial, en donde se codean las obras maestras y los
productos deleznables, y de la desaparición de las películas
—desaparición meramente «comercial» a veces, pero
liquidación íntegra otras, por barbarie, censura, accidente o
«muerte química», debida a la fragilidad y limitada vida del
soporte físico— nació la necesidad de establecer balances,
hacer inventario de lo bueno y de lo malo en la espesa jungla
de celuloide, y de definir criterios.

Así comenzaron a surgir las historias del cine, antes de
que éste cumpliera su medio siglo, en un intento de apresar y



calibrar la aportación de un arte que se escapaba de entre las
manos, fungible y huidizo. A partir de 1930 comienzan a
aparecer historias del cine de indiscutible solvencia, pero es
después de la segunda guerra mundial cuando se produce un
auténtico florecimiento en la investigación historiográfica.
Ello ha sido posible, en gran medida, gracias a la insustituible
labor de las cinematecas, que han salvado todo lo que se
podía salvar del desastre que representa la destrucción y
muerte de las películas. Se han perdido irremisiblemente, sin
duda, gran número de obras importantes, películas que ya son
sólo un título, una vaga referencia en la memoria. Pero no hay
duda de que instituciones como la Cinémathèque Française
(fundada en 1936), la Filmoteca del Museo de Arte Moderno
de Nueva York (1935) o la soviética (1922) han hecho y están
haciendo muchísimo para que el cine pueda conservar viva su
historia. Sin embargo, por mucho que se haga, no podrán
jamás reconstruirse los films perdidos para siempre de
Méliès, de Griffith, de Murnau, de Borzage…

La postura del historiador resulta entonces incómoda,
mucho más incómoda que la del investigador literario, por
ejemplo, a quien le resulta fácil consultar un libro en una
biblioteca. Pues quien desea contemplar determinada película
—en el supuesto de que exista alguna copia de ella— tiene
que poner en movimiento una compleja organización, formada
por personas y máquinas, para que le sea proyectada la
película que desea estudiar. Cosa nada simple, por vivir el
cine prisionero de un rígido armazón de intereses industriales



y comerciales.
Industria y comercio; eso es el cine además de arte y

espectáculo. Quien defina el cine como arte narrativa basada
en la reproducción gráfica del movimiento no hace más que
fijarse en un fragmento del complicado mosaico. Quien añada
que el cine es una técnica de difusión y medio de información
habrá añadido mucho, pero no todo. Además de ser arte,
espectáculo, vehículo ideológico, fábrica de mitos,
instrumento de conocimiento y documento histórico de la
época y sociedad en que nace, el cine es una industria y la
película es una mercancía, que proporciona unos ingresos a su
productor, a su distribuidor y a su exhibidor.

Para pintar un cuadro hace falta un capital muy exiguo: lo
que cuesta un lienzo, unos pinceles y pinturas. Para crear una
película hace falta reunir a una legión de técnicos
especializados y contar con unos equipos e instalaciones
complejas (película virgen, cámara tomavistas, equipo
eléctrico, laboratorios…). El costo mínimo de una película es
muy elevado y tiende a elevarse cada día más. No todo el
mundo, o, más exactamente, sólo una minoría de personas
están en condiciones de financiar películas y, si lo hacen,
intentarán a toda costa (lo que es lógico) evitar al máximo los
riesgos de su empresa. Y ahí nace la contradicción,
dramática, entre la aventura creadora del artista y la
mentalidad de quien no desea ver peligrar su inversión.
Contradicción tristemente habitual que suele oponer la
naturaleza del cine —formidable instrumento de cultura, de



presión ideológica y propaganda para las masas— a los
intereses de los financieros que rigen los destinos de la
producción.

Con los problemas esbozados puede comenzar a
vislumbrarse la complejidad histórica, cultural y social del
fenómeno cinematográfico. Fenómeno cambiante e inestable,
siguiendo las leyes de la dialéctica del progreso: al igual que
el hombre creó la imprenta, pero la imprenta, por medio de
los libros, contribuyó a crear al hombre moderno, así el
hombre ha creado el cine, pero el cine está haciendo al
hombre de hoy. Pescadilla metafísica que se muerde la cola,
pero de cuya realidad no puede dudar quien contemple el
mundo moderno, constatando el papel que juega hoy el cine
—«opio óptico», en opinión de Audiberti— en el campo de
la cultura de masas.

(1969)



EL NACIMIENTO DEL CINE

EL MITO

Los antiguos griegos habían inventado una bella leyenda para
explicar cómo Dédalo y su hijo Ícaro trataron de huir de
Creta, valiéndose de unas grandes alas fabricadas con cera y
plumas de ave. Dos mil quinientos años más tarde, lejos de
los cielos de Creta, dos técnicos norteamericanos, hijos de un
obispo protestante, convirtieron en realidad el mito de Ícaro,
aunque empleando un motor de explosión y una estructura
metálica en vez de los toscos elementos del mito heleno.

Con el cine ha ocurrido algo parecido. El mito de la
reproducción gráfica del movimiento —que eso y no otra
cosa es el cine— nace, en la noche remota de los tiempos, en
el cerebro del hombre primitivo. Esto no es una conjetura,
sino una constatación. Acérquese, quien lo dude, a las
santanderinas cuevas de Altamira y contemple en el techo de
la Capilla Sixtina del arte cuaternario un bello ejemplar de
jabalí polícromo, que muestra la curiosísima particularidad
de tener ocho patas. Pero no se trata —a juicio de los



arqueólogos más competentes— de una de esas
monstruosidades en las que a veces es pródiga la naturaleza.
La explicación es más simple. El anónimo cavernícola que
pintó aquel jabalí de ocho patas habría pintado ya, sin duda,
otros muchos a juzgar por la pericia del trazo. Formaba parte
de su actividad artísticomágica habitual destinada a procurar
una buena caza. Y en esta captación fugaz de la imagen de los
animales, cristalizada en las paredes de la cueva, debió
encontrar nuestro remoto antepasado una imperfección: la
realidad que le rodeaba no era estática, sino que se movía,
cambiaba. Entonces el artista decidió fijar en la piedra otros
dos pares de patas, como actitudes sucesivas de las
extremidades del animal en movimiento. Esto, ciertamente, no
es cine, pero sí es pintura con vocación cinematográfica, que
trata de asir el movimiento, antecedente notable de los
dibujos animados y solución análoga a la que, unos veinte mil
años más tarde, emplearán algunos pintores futuristas
italianos en lienzos como Caballo y jinete (1912) de Carlo
Carrà, que multiplica las patas del animal para dar la
sensación del movimiento.

Al obrar así, aquel primer artista del movimiento no sólo
intentaba una reproducción más fiel, exacta y completa de su
entorno, añadiéndole una nueva dimensión, sino que trataba
de materializar el curso fluido de sus pensamientos, en
perpetuo devenir. No insistiremos en la formación
cinematográfica de las imágenes en el cerebro del hombre,
con sus fundidos encadenados y sus sobreimpresiones, pero



resulta evidente que al artista primitivo se le presentó la
exigencia de apresar, en términos gráficos, el dinamismo de
los seres y de las cosas que se movían en su derredor o
bullían en su interior.

Esta exigencia no sólo no desaparecerá en el curso de la
historia del arte, sino que se irá agudizando. El faraón
Ramsés hizo representar en el exterior de un templo, unos mil
doscientos años antes de nuestra era, las fases sucesivas de
una figura en movimiento, de modo que quien las contemplase
sobre una cabalgadura al galope tendría la ilusión de verlas
cobrando vida. Después de estos antecedentes curiosos, los
ejemplos van haciéndose cada vez más frecuentes: la historia
de Teseo descrita a través de diversas escenas en una
cerámica cretense; la espiral de la columna trajana, en Roma,
que cual una película de piedra describe las proezas del
emperador; las escenas de la vida de Cristo, pintadas por
Giotto, y El martirio de san Mauricio del Greco o Embarque
para Citerea de Watteau, que repiten personajes, en el lienzo,
en escenas y actitudes diferentes. Los ejemplos podrían
multiplicarse, pero tan sólo recordaremos las populares
aleluyas o aucas, especialmente cultivadas en Barcelona y
Valencia durante el siglo pasado, de cuya técnica se han
apropiado más tarde los dibujantes de historietas gráficas,
narradas a través de viñetas rectangulares, desempeñando
cada viñeta una función equivalente a la del plano en la
narración cinematográfica.

Algunos artistas, con idéntico afán de reproducir el



movimiento, siguieron caminos muy diversos, sin recurrir al
papel, lienzo, pinturas, piedra o cincel. Utilizando únicamente
sus dedos, hombres de épocas remotas inventaron las
sombras chinescas, que no nacieron en China, a pesar de su
nombre, sino en la isla de Java y tal vez unos cinco mil años
antes de J. C. Juego infantil que todos hemos practicado y que
dio vida a los teatros de sombras que, procedentes de
Oriente, se popularizaron en Alemania y en Francia. Tampoco
las sombras chinescas son cine, pero son imágenes en
movimiento reproducidas en una pared o lienzo, son
chispazos nacidos del ingenio espoleado por una antiquísima
aspiración humana. Al igual que la linterna mágica que el
jesuita alemán Athanasius Kircher creara hacia 1640 y que un
físico danés rebautizó con el nombre de linterna terrorífica
porque sus fantasmagóricas proyecciones eran recibidas por
las gentes con auténtico estupor, según nos dicen los
cronistas. Tampoco es casual que el padre Kircher, que a lo
que parece fue un hombre inteligente y de vasta cultura,
denominase mágico a su artefacto. El cine heredará de la
linterna este inquietante atributo: en 1897, los campesinos
rusos de Nizhni-Nóvgorod tomarán por brujo al operador
Félix Mesguich, empleado de Lumière, porque les hará
aparecer la imagen del zar sobre una tela blanca.

La linterna mágica, cuya difusión popular criticó
severamente el abate Nollet, es el límite al que puede llegar
el mito sin el soporte de la ciencia. Aunque tal vez fuese más
antigua de lo que creemos, ya que se ha afirmado que los



sacerdotes de Eleusis y de Menfis poseían linternas mágicas,
de las que Platón se acordó cuando imaginó su famosa
caverna, precursora también de los teatros de sombras.

Pero la aspiración milenaria del hombre, que guió la
mano del artista de Altamira, no podía convertirse en realidad
completa hasta que su caudal de conocimientos científicos
fuese tal que permitiera dar el salto que media entre el mito y
el invento. Y este salto se produjo, en sucesivas etapas a lo
largo de las fructíferas convulsiones y del gigantesco
progreso técnico y científico del siglo XIX.

EL INVENTO

Como todo invento complejo, el cine surgió como fruto
maduro tras una acumulación de hallazgos y experiencias
diversas, en cuya base hay que colocar el invento de la
fotografía.

Es sabido que, hacia 1816, el francés Joseph-Nicéphore
Niepce (1765-1833), tratando de perfeccionar el invento de
la litografía consiguió fijar químicamente las imágenes
reflejadas en el interior de una cámara oscura. Hombre
retraído y de holgada posición, Niepce se encerró en su finca
absorto en sus experimentos, que le valieron no pocas
satisfacciones, llegando a obtener su primera fotografía de un
paisaje en 1826, empleando una exposición de ocho horas.
Poco antes de morir se asoció con el decorador Louis-



Jacques Mandé Daguerre (1787-1851), que consiguió reducir
el tiempo de exposición a media hora y heredó para sí la
gloria del invento, al que denominó daguerrotipo. La pasión
del daguerrotipo se extendió por Europa y sus cultivadores lo
utilizaban para reproducir monumentos y paisajes, siguiendo
los consejos de su inventor. Naturalmente, también hubo
hombres que inmediatamente comprendieron su fabuloso
alcance, como los científicos Arago y Gay-Lussac, que no
ocultaron su pasmo ante la «matemática exactitud» e
«inimaginable precisión» de los detalles reproducidos por la
cámara; Darwin renunció a los dibujos y prefirió la fotografía
para ilustrar La expresión de las emociones en el hombre y
los animales (1872); Delacroix comparó el daguerrotipo a un
«diccionario» de la Naturaleza y aconsejó a los pintores que
lo consultasen asiduamente; William Randolph Hearst,
magnate de la prensa americana, comenzó a ilustrar con fotos
los artículos del Examiner.

El progreso de la fotografía, a la busca de preparados
fotosensibles cada vez más rápidos, fue de la mano con el
espectacular avance de la ciencia química. Pero además de
perfeccionarse como técnica, la fotografía se perfeccionó
como arte. Algunos fotógrafos célebres, como el gran
retratista Nadar, tuvieron intuiciones geniales, adivinando
todo el alcance del invento que manejaban. En 1887 afirmará
Nadar: «Mi sueño es ver cómo la fotografía registra las
actitudes y cambios de fisonomía de un orador a medida que
el fonógrafo registra sus palabras».



Con la fotografía se ha adelantado mucho, pero queda
todavía mucho que recorrer para llegar al cine. Y en este
camino encontramos otro pilar fundamental, el médico inglés
Peter Mark Roget, que en 1824 presentó una tesis sobre la
persistencia retiniana ante la Royal Society de Londres.
Parece ser que el fenómeno de la persistencia retiniana
(cualidad —o tal vez imperfección— del ojo humano que nos
permite disfrutar del cine y la televisión) fue observado por
algunos científicos griegos y mereció también la atención de
Newton. Hasta los niños saben que un tizón agitado en la
oscuridad es percibido como una línea de fuego, pero el
doctor Roget fue el primero que estudió científicamente el
fenómeno, sobre bases fisiológicas. La ilusión de movimiento
del cine se basa, en efecto, en la inercia de la visión, que
hace que las imágenes proyectadas durante una fracción de
segundo en la pantalla no se borren instantáneamente del área
visual del cerebro. De este modo, una rápida sucesión de
fotos inmóviles, proyectadas discontinuamente, son
percibidas por el espectador como un movimiento continuado.

El árido y docto análisis del doctor Roget, que se titulaba
«Explicación de una ilusión óptica relativa a la apariencia de
los radios de una rueda vistos a través de una ranura
vertical», hizo nacer inmediatamente una serie de juguetes y
pasatiempos ópticos basados en este fenómeno. El físico
belga Joseph Plateau (1801-1883) ideó un sencillo aparato de
complicado nombre: el fenaquistiscopio (del griego phenax,
akos, engañador, y skopein, examinar), de donde derivaron



otros juguetes populares, muy en boga a mediados de siglo,
que encubrían su banalidad con nombres cultos y difíciles, de
etimología griega: fantascopio, zoótropo, estroboscopio.

Ya tenemos así los dos presupuestos físicos que
constituyen la plataforma del cine: la fotografía, que viene a
ser algo así como su materia prima, y el principio de la
inercia visual, que permite crear la ilusión del movimiento.
De su combinación habría de nacer el cine.

En su afán de conquistar el movimiento, la fotografía no
tardó en convertirse en cronofotografía, primero gracias al
revólver astronómico (1874) de Janssen, que utilizó para
registrar el movimiento de los planetas, y después merced a
los trabajos del fisiólogo francés Étienne-Jules Marey 
(1830-1904), que con su fusil fotográfico estudió primero el
galope de los caballos, descompuesto en una serie de
fotografías, y luego los movimientos de otros animales y del
hombre. Este rifle incruento y pintoresco, cazador de
imágenes, obtenía con el disparo de su gatillo series de doce
fotografías sucesivas con exposición de 1/720 de segundo
(cronofotografías) sobre un soporte circular que giraba,
como el tambor de un revólver, ante el cañón-objetivo.



Pelícano volando capturado por Étienne-Jules Marey alrededor de 1882.

Estos estampidos ópticos encontraron eco en California,
suscitando apasionadas controversias en los medios hípicos.
¿Era posible que un caballo al galope pudiera permanecer,
aunque momentáneamente, con un solo casco apoyado en el
suelo? El millonario Leland Stanford, ex gobernador del
estado y presidente de la Central Pacific, quiso salir de
dudas. Cruzó una apuesta de 25.000 dólares con unos amigos
y contrató al mejor fotógrafo de San Francisco, al inglés
Eadweard Muybridge (1830-1904), para que mediante la
fotografía, única prueba indiscutible, resolviese la disputa.
Muybridge, que llevaba varios años experimentando técnicas
cronofotográficas, desplegó su ingenio y consiguió poner a
punto, tras cuatro años de pacientes pruebas y con un gasto no
inferior a 40.000 dólares, un curioso sistema de
cronofotografía. A lo largo de una pista de carreras



Muybridge instaló veinticuatro cámaras fotográficas, con su
correspondiente operador cada una, que cuidaban de la
preparación de las placas sensibles de colodión húmedo de
corta vida. Veinticuatro hilos se extendían a lo ancho de la
pista, conectados cada uno de ellos al disparador de una
cámara. De este modo, en su carrera, el caballo rompía los
hilos, disparando sucesivamente una cámara tras otra y
obteniendo la impresión de cada fase de su movimiento.

El caballo en movimiento de Eadweard Muybridge, 1878.

Los trabajos de Muybridge entre 1878 y 1881 preludian,
con su descomposición del galope de un caballo en
veinticuatro fotografías, el próximo nacimiento del cine. Su
primera etapa —la descomposición fotográfica del



movimiento— era ya una realidad. Faltaba tan sólo conseguir
la segunda: la síntesis del movimiento, mediante la
proyección sucesiva de dichas fotografías sobre una pantalla.

Un vulgar zoótropo (1834) era capaz de efectuar la
síntesis del movimiento, pero no de lograrla por proyección
sobre una pantalla. A ello se aplicó Charles-Émile Reynaud 
(1844-1918), que perfeccionó el zoótropo mediante el empleo
de un tambor de espejos (praxinoscopio) y, tras sucesivas
mejoras, consiguió proyectar sus imágenes, por reflexión,
sobre una pantalla. Exhibió su teatro óptico (patentado en
1888) utilizando bandas exquisitamente dibujadas y
coloreadas por él mismo y en 1892 inició en el Museo Grévin
de París la proyección sobre pantalla de sus célebres
Pantomimas luminosas. A Reynaud pertenece, pues, la
paternidad de los dibujos animados.

El teatro óptico de Charles-Émile Reynaud y el primer dibujo animado, 1892.

Si Reynaud había introducido la pantalla, al
norteamericano Thomas Alva Edison (1847-1931), inventor
fecundo que iremos conociendo a lo largo de estas páginas, le



cupo el honor de introducir la película de celuloide con
perforaciones para su arrastre, soporte de treinta y cinco
milímetros de anchura que reunía los requisitos de ser
flexible, resistente y transparente (y también altamente
inflamable). Esta película, recubierta por la emulsión
fotosensible, fue suministrada a partir de 1889 a Edison, por
encargo, por la casa Eastman Kodak de Rochester, que se
estaba haciendo ya famosa con sus cámaras de 25 dólares y su
eslogan «Usted aprieta el botón y nosotros hacemos lo
demás». El formato utilizado por la película de Edison para
sus experiencias cronofotográficas será el que el cine
adoptará universalmente como formato estándar. Entre las mil
y pico de patentes que el mago de Menlo Park dejó
registradas al morir, no pocas están relacionadas directa o
indirectamente con el cine, como la lámpara de
incandescencia, el fonógrafo y el kinetoscopio.

Y a partir de ahí, descubiertos todos los elementos que
hacen posible su nacimiento, la historia entra en esa zona
vidriosa en la que aparecen por doquier presuntos o reales
inventores del cine. Con mayor o menor razón, los ingleses
reivindican la gloria de este descubrimiento para William
Friese-Greene, los americanos para Thomas Alva Edison y
los alemanes para Max Skladanowski. Con casi todos los
grandes inventos de los dos últimos siglos ha ocurrido lo
mismo, y para zanjar la disputa habría que repetir que el cine
es, como la radio, el avión, el submarino y la televisión, un
invento colectivo, fruto de una acumulación de hallazgos y



descubrimientos de procedencia diversa. Consecuencia, ante
todo, del progreso científico de una época más que del
esfuerzo de un hombre.

El problema que quedaba por resolver era relativamente
simple. Se debía combinar el principio de la linterna mágica
con un dispositivo de arrastre intermitente de la película, que
la desplazase entre una fuente de luz y el objetivo de
proyección. Así se obtendría la proyección sucesiva de
fotografías en la pantalla y la persistencia retiniana del
espectador haría el resto.

A pesar de la avalancha de patentes y de experiencias
cronofotográficas que se produjeron entre 1890 y 1895, la
mayor parte de los historiadores parece haberse puesto de
acuerdo en que, si a Edison le correspondió la gloria de
impresionar por vez primera películas cinematográficas, a
Louis Lumière (1864-1948), que junto con su padre Antoine y
su hermano Auguste dirigía una industria fotográfica en Lyon,
le correspondió el privilegio de efectuar las primeras
proyecciones públicas y afortunadas, valiéndose de un
aparato patentado el 13 de febrero de 1895 como «aparato
que sirve para la obtención y visión de pruebas
cronofotográficas». El secreto del invento residía, en
realidad, en un sencillo mecanismo (grifa de la excéntrica)
que permitía el arrastre intermitente de la película,
dispositivo que se le ocurrió durante una noche de insomnio a
Louis, que no obstante asoció también el nombre de su
hermano a la patente. Denominaron a su aparato



cinematógrafo (del griego, kinema, movimiento, y grafein,
escribir), utilizando una raíz etimológica que junto con la de
«vida» (bios, vita), servirá para designar casi todos los
artefactos europeos y americanos de esta época relacionados
con el registro y proyección de imágenes animadas.

El cinematógrafo de los hermanos Lumière.

El aparato de Lumière era el más simple y perfecto de los
construidos hasta la fecha: servía indistintamente de
tomavistas, de proyector y para tirar copias. Funcionaba
accionado por una manivela que arrastraba la película
(fabricada por Lumière, con el mismo formato de Edison), a
la cadencia de 16 imágenes por segundo (esta cadencia no se
estabilizó hasta después de 1920, con la incorporación de
motores a las cámaras, para alcanzar las 24 imágenes por
segundo al llegar el cine sonoro).

Al afrontar con éxito desbordante la prueba de la



exhibición pública, el invento de Lumière cerró
definitivamente el período de las experiencias de laboratorio
y dio remate a un cúmulo de búsquedas, realizadas en Europa
y América, para conseguir eso que Ilyá Ehrenburg llamará, no
sin ironía, la «fábrica de sueños», que nace, y no es casual, el
mismo año en que un tal Sigmund Freud, en colaboración con
Breuer, publica en Viena sus Estudios sobre la histeria. Pero
con el invento de Lumière se cierra un ciclo en la historia de
la cultura, cobra vida un mito universal que anidaba en los
repliegues del subconsciente humano, testimoniado por los
veinticinco mil años de esfuerzos de artistas y magos primero
y de sabios después, tratando de atrapar los fugaces e
inestables contornos de la realidad. Esta caza de sombras,
que se inicia en las lejanas tinieblas de Altamira, concluye en
París, en el ocaso del siglo XIX, gracias al arrollador progreso
científico y técnico de la centuria.

Una vez más el cerebro del hombre ha sido capaz de
materializar sus sueños.



LA ERA DE LOS PIONEROS
1895-1908

LOS FANTASMAS DEL SALON INDIEN

El año 1895 es un año tumultuoso y agitado en la historia del
mundo. En la isla de Cuba, al grito de Baire, ha estallado con
violencia la guerra de la independencia; cerca de
cuatrocientas personas perecen, en el mes de marzo, en el
naufragio del crucero Reina Regente; las tórridas arenas de
África del Sur se empapan de sangre en la encarnizada guerra
de los bóers; en los remotos confines de Asia, las tropas del
Mikado entran triunfantes en Pekín, mientras los soldados
italianos luchan en la meseta de Abisinia con los valientes
guerreros de Menelik. El mundo parece haberse desbocado en
una loca carrera hacia la catástrofe.

Las cosas no van mucho mejor en Francia. En enero ha
subido Félix Faure a la presidencia de la República, tras la
renuncia de Casimir Périer, y en las calles están a punto de
desatarse las pasiones en uno de los más tremendos
escándalos que ha conocido la historia del país. El oficial



judío Alfred Dreyfus, miembro del Estado Mayor, ha sido
degradado y conducido a la Guayana, para cumplir condena
perpetua en la legendaria penitenciaría de la isla del Diablo.
Francia entera va a temblar muy pronto al conocer la
acusadora e impresionante carta que dirigirá Émile Zola,
desde las páginas de L’Aurore, al presidente de la República.
Zola es por estas fechas un discutido novelista, autor de La
taberna, Nana y La tierra, que toma parte apasionadamente
en el asunto Dreyfus, como harán otras tantas personalidades
de la época.

El mundo se está transformando con violentas sacudidas
en este recodo del siglo. Se habla mucho del progreso en los
círculos intelectuales, y también en los que no lo son. El
progreso es una palabra que resume muchas cosas y que sirve
para explicarlo todo. Desde los neumáticos, que por primera
vez se emplean en la carrera París-Burdeos-París, hasta la
construcción del canal de Kiel y los misteriosos rayos X, que
acaba de descubrir un oscuro profesor de la Universidad de
Wurzburgo.

Algunos maldicen a la civilización maquinista, que está
mudando la faz del globo, y aseguran que es obra del
mismísimo diablo, preguntándose con pasmo: «¿Adónde
iremos a parar?» Otros alaban el progreso, la máquina de
vapor y la electricidad, que son los símbolos de la era
industrial, de la nueva civilización de las máquinas, que crece
y se multiplica en Manchester, Barcelona, Milán, Glasgow,
Lyon…



Y de este formidable empuje de la civilización maquinista
ha nacido en Lyon, precisamente, la máquina de «imprimir» la
vida, como la llamará L’Herbier, y a partir de ella se creará
un mundo fabuloso de mitos y de sueños.

Satisfechos con los ensayos iniciales, los Lumière
decidieron efectuar una presentación pública de su invento en
la capital. Un amigo de Antoine Lumière, el fotógrafo Clément
Maurice, relacionado con el tout Paris, fue el encargado de
gestionar la búsqueda de un local idóneo para llevar a cabo la
presentación.

El local que eligió finalmente Clément Maurice fue un
saloncito situado en el sótano del Grand Café, en el número
14 del Boulevard des Capucines, elegante arteria de la orilla
derecha del Sena, situada entre la Opéra y la Madeleine. El
saloncito había sido bautizado con el presuntuoso nombre de
Salon Indien y utilizado como sala de billares hasta que, unas
pocas semanas antes, la prefectura de policía ordenó la
clausura de las salas de esta clase, que se habían convertido
en terreno abonado para fáciles ganancias de los jugadores
poco escrupulosos.

La sala era de dimensiones reducidas, tal como convenía
a los Lumière, ya que pensaban que un fracaso pasaría así
más inadvertido, mientras que un éxito provocaría
aglomeraciones sensacionales en la entrada del local.

Antoine Lumière y Clément Maurice visitaron al dueño
del Grand Café, que era un italiano llamado Volpini, y le
propusieron alquilar la sala, ofreciéndole hasta un 20% de los



ingresos que se obtuvieran en las recaudaciones. Pero Volpini
tenía tan poca confianza en aquel desconocido artefacto de
Física Recreativa, que rechazó la oferta y estipuló que le
pagarían 30 francos diarios y que el contrato sería por un año.

Así fue, efectivamente, y los inventores eligieron para la
presentación del cinematógrafo la semana de Navidad,
durante la cual los bulevares parisinos suelen estar atestados
de viandantes, que pasean contemplando los escaparates de
los comercios. Se estableció que el precio de la entrada sería
de un franco y que se celebraría una sesión cada media hora.

Los Lumière tuvieron la precaución de pegar en los
cristales del Grand Café un cartel anunciador, para que los
transeúntes desocupados pudieran leer lo que significaba
aquel invento bautizado con el impronunciable nombre de
Cinématographe Lumière. La explicación, impresa en letra
cursiva, resulta hoy un tanto pintoresca y barroca: «Este
aparato —decía el texto— inventado por MM. Auguste y
Louis Lumière, permite recoger, en series de pruebas
instantáneas, todos los movimientos que, durante cierto
tiempo, se suceden ante el objetivo, y reproducir a
continuación estos movimientos proyectando, a tamaño
natural, sus imágenes sobre una pantalla y ante una sala
entera».



Programa de la primera proyección de los hermanos Lumière.

La fecha elegida para la presentación del cinematógrafo
fue el 28 de diciembre de 1895 y previamente los Lumière
distribuyeron algunas invitaciones entre varias personas cuya
asistencia les interesaba particularmente, como M. Thomas,
director del Museo Grévin, Georges Méliès, director del
teatro Robert Houdin, M. Lallemand, director del Folies
Bergère, y algunos cronistas científicos.

Sin embargo, tan sólo algunas de las personas invitadas
asistieron a aquella proyección histórica y el aspecto de la
sala antes de comenzar la sesión no era muy alentador.
Algunos transeúntes ociosos, que tenían media hora que
perder, decidieron bajar los peldaños que conducían hasta el
Salon Indien. Pero la mayor parte de los que tuvieron ocasión
de leer el cartel anunciador, se encogieron de hombros y,
enfundados en sus abrigos, se perdieron entre la



muchedumbre. La recaudación fue muy modesta. Ascendió a
35 francos, cifra que apenas cubría el importe del alquiler del
salón.

Aseguran las crónicas que flotaba en la sala, antes de
comenzar la proyección, un ambiente de frío escepticismo.
Este sentimiento duró todo el tiempo que las luces
permanecieron encendidas, pues al apagarse, un tenue haz
cónico de luz brotó del fondo de la sala y al estrellarse contra
la superficie blanca de la pantalla obró el prodigio. Apareció,
ante los atónitos ojos de los espectadores, la plaza Bellecour,
de Lyon, con sus transeúntes y sus carruajes moviéndose. Los
espectadores quedaron petrificados, «boquiabiertos,
estupefactos y sorprendidos más allá de lo que puede
expresarse», como escribe Georges Méliès, testigo de aquella
maravilla. Y Henri de Parville recuerda: «Una de mis vecinas
estaba tan hechizada que se levantó de un salto y no volvió a
sentarse hasta que el coche, desviándose, desapareció».

Desde aquel momento la batalla estuvo ganada. Los
espectadores se hallaban auténticamente anonadados ante
aquel espectáculo jamás visto. «Los que se decidieron a
entrar salían un tanto estupefactos —narra Volpini— y muchos
volvían llevando consigo a todas las personas conocidas que
habían encontrado en el bulevar».

Y, sin embargo, las diez brevísimas películas de
diecisiete metros que componían los primeros programas
presentados por los Lumière mostraban imágenes
absolutamente vulgares e inocentes. Películas que, barajando



unas pocas variantes, ofrecían temas bien prosaicos: La
salida de los obreros de la fábrica Lumière (Sortie des
usines Lumière à Lyon), Riña de niños (Querelle de bebés),
Los fosos de las Tullerías (Bassin des Tuileries), La llegada
del tren (L’arrivée d’un train en gare de La Ciotat), El
regimiento (Le régiment), El herrero (Le maréchal férrant),
Partida de naipes (Partie d’écarte), Destrucción de las
malas hierbas (Mauvaises herbes), La demolición de un
muro (La démolition d’un mur), El mar (La mer), etc.

La llegada del tren (1895) de Lumière.

Como puede verse, nada nuevo ni nada extraordinario
ofrecían estos temas banales, propios del repertorio de
cualquier fotógrafo aficionado de la época. Pero, a pesar de
ello, el impacto que causaron aquellas cintas en el ánimo de



los espectadores fue tan grande que al día siguiente los
diarios parisinos se deshacían en elogios ante aquel invento y
un cronista, víctima de una alucinación, elogiaba la
autenticidad de los colores de las imágenes.

Cuando se piensa en las razones por las que el público
quedó fascinado ante aquel invento resulta inevitable sentir
cierta sorpresa. No fueron los temas. No fue la salida de una
fábrica o la llegada de un tren lo que llamó la atención de los
espectadores —pues eran cosas vistas mil veces y bastaba
con acudir a la fábrica o a la estación para contemplarlas—,
sino sus imágenes, sus fidelísimas reproducciones gráficas
que, aunque reducidas a las dos dimensiones de la pantalla,
conservaban su movimiento real. La maravillosa capacidad
de aquel artefacto para reproducir la realidad en movimiento
fue lo que provocó el asombro y la perplejidad de los
espectadores parisinos. Esta perplejidad que todavía
conserva Julián Marías cuando señala la irrealidad de la
realidad que muestra el cine, afirmando por ello que es una
fantasmagoría, «porque se trata, no de cosas reales, sino de
fotografías. Y ni siquiera de fotografías sino de proyección de
fotografías; ni siquiera la fotografía del cine es asible, es
palpable; se proyecta y no solamente se proyecta, sino que se
proyecta en movimiento, es decir, está apareciendo y
desapareciendo. Es, por tanto, una pura y simple
fantasmagoría. Ahí está toda su limitación y toda su
grandeza».

Claro que afirmar esto es quedarse en la epidermis del



fenómeno físico y con igual criterio podría definirse a la
literatura como una agrupación caprichosa de sonidos o de
signos gráficos convencionales. Pero la prueba más
contundente de que el recién nacido cine no era solamente
«una pura y simple fantasmagoría» la suministró en aquella
hora temprana la recaudación de 2.500 francos diarios que
ingresaban ya los Lumière a las dos semanas de iniciarse la
explotación de su invento y las interminables colas que se
formaban ante la puerta del Grand Café y que llegaban hasta
la calle Caumartin.

En sus primeros balbuceos y con aquellas bandas
primitivas, el cine demostraba ya sus extraordinarias
posibilidades de reproducción realista. Aventajando en
fidelidad a la crónica escrita, al pincel del artista o a la
narración oral, la cámara tomavistas se revelaba como el más
fiel e imparcial narrador y testigo de lo que aconteciera ante
su objetivo. Su veracidad nacía de la prosaica
deshumanización de la máquina, esto es, de la reproducción
química de las imágenes y de su proyección óptico-mecánica
sobre un lienzo.

Por esta razón, el inocente repertorio de peliculitas que
presentaron los Lumière al estupefacto público parisino tenía
un inestimable valor intrínseco como documento de una
época, de sus gentes, de sus gustos, de sus modas, de sus
trajes, de sus trabajos y de sus máquinas. En adelante las
películas serán, ante todo y sobre todo, testimonios. Serán
crónica y reflejo de la sociedad y de la época en que nacen,



con sus costumbres, sus aspiraciones, sus mitos y sus
problemas, aunque traten de velarlos u ocultarlos,
convirtiéndose por ello mismo en documentos significativos
del escamoteo de una realidad ingrata y de un intento de
sustitución por otra más deseable. Aquí comienza,
precisamente, la trascendencia sociológica de este invento
nacido en el ocaso del siglo de las máquinas.

Vistas hoy, las películas presentadas por Lumière a la
consideración del público parisino evocan las páginas
amarillentas de un álbum de recuerdos. Partida de naipes
ofrece, con la actuación ante las cámaras de miembros de la
familia Lumière, una inapreciable estampa de las costumbres
de la burguesía acomodada fin du siècle. La demolición de
un muro, Destrucción de las malas hierbas y La salida de
los obreros de la fábrica Lumière dan entrada, en cambio, al
mundo del trabajo en el cine. De todas ellas la última es la
más importante y significativa. Las imágenes de la puerta de
la fábrica abriéndose para dar paso a una riada de obreros
están cargadas de significación histórica y social, pues por
vez primera aparece en la pantalla como protagonista el
público potencial de este espectáculo que está naciendo y que
Jaurès definirá como el «teatro del proletariado». Aún no
hace medio siglo que se ha publicado el Manifiesto
comunista y la clase obrera ya está jugando su decisivo papel
en la historia. En el año 1895 nace el cinematógrafo, pero no
hay que olvidar que en este año se funda también en Francia
la Confederación General del Trabajo. Y el cine, con su



involuntario ojo documental, ofrece a los espectadores estas
imágenes reveladoras de la era industrial que está viviendo
Europa.

La salida de los obreros de la fábrica Lumière fue la
primera película rodada por sus autores, que se sentían
altamente orgullosos de ella y que inauguraba también el
género de la publicidad cinematográfica. Pero esta cinta no
fue la que mayor éxito obtuvo entre el público, sino La
llegada del tren, que provocaba el pánico en la sala, pues los
espectadores creían que la locomotora se les iba a arrojar
encima.

Esta inocente peliculita asustaba tanto a las damas y ponía
tan nerviosos a los caballeros porque resultaba
excesivamente realista para su mentalidad
precinematográfica y les hacía identificar su visión con la
del ojo de la cámara, convertida por vez primera en personaje
dramático. El realismo de estas fotografías estaba reforzado
por la profundidad de foco (o nitidez de enfoque de los
primeros y últimos términos de la imagen), que se acentuaba
con el acercamiento de la locomotora en movimiento hacia la
cámara.

Desde el punto de vista técnico esta película encierra un
interés indiscutible porque, a pesar de estar rodada con la
cámara fija, contiene toda la gama de encuadres que pueden
aparecer en una película moderna y que van desde el plano
general hasta el primer plano, debido a la profundidad de
foco señalada y al movimiento de la locomotora y de las



personas sobre el andén, ante la cámara fija, que se limitaba a
registrar lo que acontecía ante ella, rodando sin
interrupciones y sin cambiar de emplazamiento cada película,
desconociendo las posibilidades dinámicas de lo que hoy
denominamos montaje.

La llegada del tren produjo tan gran impresión en
aquellos espectadores primerizos, que en estos años
balbucientes del cine habremos de contemplar todavía
docenas de Arrivées y de Sorties que parecen querer
reafirmar la esencia dinámica del nuevo espectáculo. Pero el
hechizo del ferrocarril, que ha herido ya las sensibles retinas
de Monet y de Cézanne haciéndose pintura, es también otro
signo de los nuevos tiempos que impresionará profundamente
a este público que ha pasado de la diligencia a la vía férrea
gracias al invento de Stephenson.

Por eso no resulta difícil comprender que la sesión del
Salon Indien, con ser tan poca cosa en apariencia, fue la
apertura hacia un horizonte de nuevas e ingentes posibilidades
que en ella se apuntaban. Aquel inocente artefacto de Física
Recreativa que aprovechaba el fenómeno de la persistencia
retiniana para excitar el sistema nervioso de sus espectadores
con emociones inéditas, estaba abriendo una página nueva en
la representación realista del mundo, culminando el itinerario
artístico que, iniciado por Stendhal, pasa por Flaubert,
Balzac, Zola, el daguerrotipo y los impresionistas. La
revolución que introdujo en el mundo de las imágenes el
Almuerzo campestre de Manet, con su realismo que «ofendía



el pudor», según palabras del emperador de Francia, ha
desembocado en la máquina de imprimir la vida, de Lumière.
Y esto habrá de resultar decisivo para la historia del arte
contemporáneo.

El éxito obtenido por las primeras proyecciones públicas
de los Lumière rebasó con mucho las previsiones de sus
inventores. Las gentes se agolpaban ante las puertas del
Grand Café para contemplar las primeras películas cómicas
de la historia del cine, como El jardinero regado (L’arroseur
arrosé), interpretado por un jardinero de la finca de los
Lumière que con la manguera se ponía perdido, regocijando
extraordinariamente a los bigotudos espectadores y a las
encopetadas damas. También en el Salon Indien asistieron los
boquiabiertos parisinos al nacimiento de los primeros
trucajes cinematográficos, como La demolición de un muro
desarrollada al revés que, presentada en 1896, inauguró el
género. Charcuterie mécanique puso la magia al servicio de
la comicidad, mostrando la introducción de un cerdo en una
máquina, de la que salía convertido en salchichas.

No obstante, las películas con trucajes no fueron la
especialidad de los Lumière, que veían sobre todo en el cine
un instrumento de investigación científica, con escaso
porvenir comercial, y orientaron su producción hacia
sencillas cintas documentales que mostraban la nature prise
sur le vif, al estilo de Una barca saliendo del puerto (Sortie
du port) o Soldados en maniobras (Soldats au manège).

En vista de los pingües beneficios obtenidos, Louis



Lumière prosiguió el rodaje de nuevas peliculitas, cuya
duración oscilaba entre uno y tres minutos, y que con
frecuencia interpretaban los miembros de su familia. Pero las
exigencias de renovación de material le llevaron a ensanchar
sus horizontes comerciales enviando operadores nómadas a
todos los rincones del mundo, para traer a París paisajes y
escenas de tierras lejanas. Con ello surgió lo que hoy
llamamos noticiario o reportaje de actualidades, y de sus
exigencias narrativas nació el montaje de los diversos trozos
de película impresionada. En 1896 Francis Doublier, antiguo
aprendiz de la casa Lumière, rueda Le couronnement du Tsar
Nicolas II, que con sus siete bobinas marca un hito en el
nuevo género de las actualidades, iniciado el año anterior. A
partir de aquel momento, monarcas y personalidades fijan su
vanidosa atención en aquel aparato que es capaz de difundir
sus imágenes en movimiento y se convierten en sus mejores
propagandistas. El operador Promio, primer embajador de
Lumière en España, al explicar las facilidades que la reina
regente le otorgó para rodar unas escenas militares, escribe
en su «Carnet de ruta» que los oficiales opinaban «que el
cinematógrafo Lumière tenía una enorme influencia sobre los
soberanos».

Promio visitó con su cámara a cuestas Constantinopla,
Esmirna, Jaffa y Jerusalén. A París llegaban imágenes
exóticas de la India, de México, de la misteriosa China, de
los tuaregs del desierto y hasta de la Ciudad Prohibida, para
nutrir un catálogo que en 1897 contaba ya con 358 títulos.



«Abrir sus objetivos sobre el mundo» fue la consigna
dada por Lumière a sus operadores volantes; con singular
intuición bautizó al cine con el calificativo de «gran viajero».
Pero mientras enviaba un ejército de representantes y
operadores por el mundo y todas las capitales europeas
contaban con instalaciones cinematográficas, formando un
auténtico circuito internacional de exhibición, a París
comenzaron a llegar las cintas que estaba produciendo
Thomas Alva Edison al otro lado del Atlántico.

Louis Lumière no era el único que, a finales de 1896,
estaba explotando el nuevo espectáculo de sombras animadas
y sus rivales menudeaban en Europa y América, incubando
una sorda lucha de intereses que no tardaría en estallar. Léar,
Pathé y Méliès en Francia, Edison y la Biograph en los
Estados Unidos y William Paul en Londres comenzaban a
echar los cimientos de una nueva industria.

La vocación científica y la holgada posición económica
de los Lumière les llevaban a menospreciar las posibilidades
comerciales de su invento, de modo que en 1898 despidieron
a casi todos sus operadores y en 1900 realizaron su última
aventura cinematográfica, con una proyección sobre una
pantalla gigante de veintiún por dieciséis metros. Después
abandonaron aquel juguete de óptica por ellos inventado en
manos de otros pioneros, que no tardarán en convertir la
artesanía de los fotógrafos de Lyon en un gran espectáculo y
en una próspera industria que bailará la danza de los
millones.



AGITADO ORIGEN DEL CINE AMERICANO

El 6 de octubre de 1889, cuando Edison regresaba a su feudo
de West Orange (Nueva Jersey), después de un viaje a
Europa, recibió una descomunal sorpresa al entrar en una
dependencia de su taller-laboratorio. Proyectada sobre una
pequeña pantalla blanca se le apareció la imagen centelleante
de uno de sus colaboradores, el inglés William K. Laurie
Dickson, que en levita y con gesto cortés le saludaba con su
sombrero de copa, al tiempo que brotaba en la sala una voz
nasal y metalizada, que decía: «Buenos días, señor Edison.
Estoy contento de verle de regreso. Espero que esté satisfecho
del kinefonógrafo».

De ser cierto este episodio, puesto en circulación por
algunos historiadores americanos sospechosos de favoritismo
hacia Edison, el cine sonoro habría nacido antes que el cine a
secas, gracias al «mago de Menlo Park».

Thomas Alva Edison, genio prolífico y negociante poco
escrupuloso, es una de esas figuras de leyenda creadas por las
convulsiones de la revolución científica e industrial de
nuestra era. En 1878 había patentado el fonógrafo y luego, con
ayuda de Dickson, había intentado combinar este invento con
la cronofotografía, en balbuciente anticipación de lo que
cuarenta años más tarde sería el cine sonoro.

La vasta curiosidad científica del «mago de Menlo Park»
le había llevado, como ya dijimos, a conseguir la impresión
de fotografías animadas sobre película de celuloide



perforada, fabricada por George Eastman. Sus experiencias
en este terreno le hacen compartir legítimamente, con los
Lumière, la discutida y colectiva paternidad del
cinematógrafo.

A comienzos de 1893 hizo construir en un patio de su
laboratorio una extraña barraca de aspecto insólito, que
Dickson, muy ufano, denominó «teatro kinetoscópico», pero
que el personal de la casa rebautizó con el sobrenombre
jocoso de Black Maria (María la negra), por su vaga
semejanza con los coches celulares para el transporte de
presos, que en algunos Estados de la Unión se denominan así.
Black Maria no era otra cosa que el primer estudio de la era
protohistórica del cinematógrafo. Construido en madera,
pintado de negro en su interior y exterior, tenía el techo
desplazable y el conjunto podía girar sobre su base,
orientándose de acuerdo con la posición del sol. El interior
negro de esta inmensa cámara oscura ofrecía un fondo que
daba relieve al movimiento de los actores.

En este fantasmagórico estudio se impresionaron las
primeras series de fotografías animadas que Edison exhibió
públicamente, a partir de 1894, en un aparato de visión
individual patentado por él en 1891: el kinetoscopio.

A pesar de que el kinetoscopio obligaba a una postura
algo incómoda al observador que aplicaba su ojo al ocular de
aumento, el éxito alcanzado fue sorprendente y el invento de
Edison se difundió con extraordinaria rapidez en infinidad de
locales públicos. La industria del kinetoscopio era abastecida



desde Menlo Park con peliculitas de diecisiete metros, cuyo
precio oscilaba entre los 10 y los 20 dólares.

No tardaron las figuras más populares del music hall en
aparecer en los kinetoscopios, en breves actuaciones.
Gimnastas, bailarinas, acróbatas, boxeadores y
contorsionistas se exhibían efectuando sus ejercicios que, por
estar las películas arrolladas sin fin, podían contemplarse en
su visión ininterrumpida a la cadencia de 46 imágenes por
segundo. Los encuadres de estas películas revelan ya una
elección funcional, mostrando las actuaciones de gimnastas y
bailarinas encuadradas en plano general (mostrando todo el
cuerpo) o en tres cuartos (hasta la rodilla).

El éxito comercial obtenido por estos aparatos de arrastre
continuo y la creencia de que la visión individual era más
rentable que el espectáculo colectivo, hicieron que Edison
descuidara perfeccionar este invento. Edison estuvo
convencido de que era un mal negocio proyectar películas en
público y sobre pantalla hasta el momento en que Félix
Mesguich, operador al servicio de Lumière, exhibió el
sistema francés en un music hall neoyorquino, con una
acogida auténticamente delirante, salpicada de vítores a los
Lumière Brothers y vibrantes compases de «La Marsellesa».
El cine demostraba así sin equívocos que su vocación y
destino era el de un arte de masas.

Esto ocurría en junio de 1896. Pero cuando Mesguich, tras
una gira, volvió a Nueva York cinco meses más tarde, se
encontró con que, en franco retroceso la industria del



kinetoscopio, aparecían en cambio por doquier las salas de
exhibición equipadas con aparatos de proyección de patente
americana: biógrafo, bioscopio, vitascopio, veriscopio…
Una nueva casa productora, la American Biograph, lanzaba
desde Broadway el reto monroísta en un gran luminoso:
«América para los americanos». En un ambiente envenenado,
con intervención de las autoridades aduaneras y confiscación
de aparatos, el representante de Lumière tuvo que renunciar a
su gira por el país y marchó al Canadá.

La nueva industria americana del espectáculo nació
asentada en empresas como la Edison Co., la Biograph y la
Vitagraph, que, además de producir películas propias,
explotaban copias ilegalmente contratipadas de las
producciones que llegaban de Europa, obteniendo
considerables beneficios.

La Biograph Co., nacida en 1897 y que utilizaba un
aparato fabricado por dos técnicos que habían abandonado a
Edison, Dickson y el francés Eugène Lauste, gozaba del apoyo
financiero del hermano del presidente McKinley, a la sazón
gobernador del estado de Ohio. Con el eslogan de Monroe
como bandera, esta productora servirá a la propaganda
personal del político y se especializará en asuntos
documentales y de actualidad.

La Vitagraph fue fundada en 1898 al asociarse el ex
exhibidor feriante «Pop» Rock con el caricaturista inglés
emigrado James Stuart Blackton y su compatriota Albert E.
Smith, perspicaces negociantes que habían obtenido un éxito



sensacional en todo el país con Tearing Down the Spanish
Flag (1898), rodada en un ático neoyorquino el mismo día en
que estallaron las hostilidades entre España y los Estados
Unidos.

La guerra hispano-norteamericana hizo nacer, con
violencia rabiosa, un género nuevo, el de la propaganda
política, que se arrastrará ya para siempre a lo largo de toda
la historia del cine. Apenas se habían iniciado las
operaciones militares y ya circulaban por América centenares
de copias de documentales amañados en los estudios sobre la
guerra hispano-yanqui. Entre los más famosos figuró el
rodado en Chicago por Edward H. Amet, reproduciendo, con
ayuda de maquetas en un estanque, la batalla naval del 3 de
julio, en la bahía de Santiago, en la que la flota del almirante
Cervera llevó la peor parte. Amet salvó con mucha
naturalidad el escollo que representaba que el combate se
hubiese desarrollado durante la noche, alegando con mucha
seriedad que se había servido de una película «supersensible
a la luz lunar» y de un teleobjetivo capaz de impresionar
imágenes a diez kilómetros de distancia. La gente se tragó el
anzuelo y se dice que el gobierno español llegó a adquirir,
para sus archivos, una copia de tan «importante documento»
gráfico.

La propaganda política y la exaltación nacionalista habían
entrado de golpe a ocupar un lugar preeminente en la galería
de temas de aquel nuevo juguete que, a los ojos de muchos
comerciantes, comenzaba a evidenciarse como una



prometedora fuente de fabulosas ganancias. Pero la brújula de
la rentabilidad ya estaba señalando a los negociantes nuevos
temas sugestivos, como las Lovers’ scenes, nacidas tras el
resonante éxito —éxito de escándalo, diríamos hoy—
alcanzado por El beso (The May Irwin-John C. Rice Kiss,
1896), producida por Edison, que recogió en primer plano el
casto beso de una escena cómica de The Widow Jones,
comedia que triunfaba en Broadway. Este primer ósculo
cinematográfico, que levantó una ola de protestas y que un
comentarista calificó de «bestial», en razón del «efecto
producido por este acto ampliado a proporciones
gargantuescas», iba a traer no poca cola. Además de
introducir el tema amoroso en el cine, prefiguraba la fórmula
clásica del «final feliz» (happy end), que los industriales del
cine no se cansarán de proponer en el futuro, como anestesia
colectiva, a la inquieta voracidad del público. De este
inocente beso derivaron otros muchos besos y también
abrazos, cada vez menos castos, que provocaron la indignada
reacción de las ligas puritanas, pero que gozaban de amplia
aceptación entre el público masculino.

Por estas mismas fechas también se estaba descubriendo
en Francia que el erotismo era un filón de segura rentabilidad.
Como lo era también, servidumbre de la condición humana, el
tema religioso. Y para pulsar esta fibra Richard G. Hollman
rodó el drama de la Pasión en pleno Nueva York, en la azotea
del Grand Central Palace, con un grupo de comparsas
disfrazados. Como el rodaje era invernal, el monte de los



Olivos se cubrió de nieve, aunque sin impedir que la empresa
llegara a buen término, y esta original Passion Play, que
acababa de inaugurar otra cantera temática, será divulgada
por los predicadores ambulantes, ayudándoles a obtener
recaudaciones más generosas entre sus audiencias de
pecadores.

Al igual que el primitivo teatro medieval, el cine trataba
de penetrar en las masas con temas devotos aunque guiados
de la mano de hombres de dudosa piedad, pero de probado
tesón. Como Sigmund Lubin, de Filadelfia, que rodó en un
patio interior el drama de Cristo contra viento y marea, a
pesar de que Judas Iscariote le dejó plantado a medio rodaje
y a pesar de que el viento, que causó destrozos en los
decorados de Palestina, descubría al espectador un panorama
de rascacielos y a los curiosos que, desde sus ventanas,
contemplaban el rodaje.

Vemos, pues, que en el torbellino de la primera hora,
además del cine político, nacían juntos, como temas
medulares, el señuelo erótico y la piedad religiosa. No
tardaría en aparecer otro hábil comerciante, llamado Cecil B.
DeMille, que, pescador en río revuelto, trataría de reconciliar
ambos sentimientos, pagando su tributo al ángel y al diablo en
unas mascaradas seudorreligiosas que arrastrarán (por una u
otra razón, o por ambas a la vez) a vastos sectores de
público.



EL CINEMATÓGRAFO JUNTO A LA MUJER BARBUDA

En el corazón de París, en la rue Royale, Eugène Pirou tenía
su elegante estudio fotográfico. Ante su cámara posaban,
regularmente, príncipes, archiduques, marquesas, generales y
lo más selecto de la alta burguesía parisina. Al hablar de él,
las crónicas mundanas le llamaban «fotógrafo de reyes». Pero
a pesar de su condición, Pirou se sentía atraído por el
plebeyo espectáculo cinematográfico y se le ocurrió la idea
de asociarse con el operador Léar para rodar una escena
frívola interpretada por la actriz Louise Willy, que triunfaba
en el escenario del Olympia. De este modo nació Le coucher
de la mariée (1896), película de 60 metros, en la que la bella
actriz se desvestía (aunque sin mostrar la menor parcela de su
cuerpo, protegido por el corsé y las enaguas) y se acostaba en
un lecho Luis XV. Al igual que El beso de Edison, esta
apertura del cine a lo que se llamará más tarde sex-appeal
tuvo tan gran aceptación popular, que la serie se prolongó en
multitud de Visions d’Art más o menos sicalípticas que
finalmente motivaron la intervención del prefecto de policía,
que un buen día hizo arrojar al fondo del Sena veinticinco
kilómetros de celuloide galante.

Separado de Pirou, Léar aborda, tal vez con ánimo de
purificarse, Vida de Cristo (La Passion du Christ, 1896), que
por estas fechas conoció otra versión de Lumière. Esta última
alcanzó los 250 metros. ¡Un cuarto de hora de proyección!
Estas duraciones eran realmente excepcionales en aquella



época.
Como puede verse, la imaginación de los comerciantes

americanos y europeos está surcada por idénticos meridianos
y los mismos temas nacen simultáneamente a ambos lados del
Atlántico, para convertirse en pivotes sobre los que girará la
gran rueda de la producción futura. No hay que pedirle peras
al olmo. Al productor y al exhibidor francés o americano no
se les llega siquiera a plantear, como en algunos casos se
planteará más tarde, un dilema entre calidad o rentabilidad.
La película es pura y simplemente una mercancía, cuya
aceptación está en función de las fibras sensibles del público
que las imágenes sean capaces de pulsar. Y los dardos se
orientan, inevitablemente, hacia los puntos más vulnerables,
los blancos más seguros.

No debe olvidarse que en estos momentos la exhibición
está en manos de los feriantes nómadas, que sin saberlo son
los portadores de un nuevo arte popular. Junto al tragasables y
a la mujer barbuda se exhibe la última rareza, el
Cinématographe Lumière, en ferias y parques, en barracas de
madera y ante un público popular. Su origen recuerda, por
muchos motivos, el nacimiento anónimo de la poesía
medieval, cantada por los juglares.

Arte nómada y plebeyo, no tardó en asentarse en las
principales ciudades, integrándose en los programas de
algunos cafés-concierto franceses y music halls ingleses o
americanos. Esto ocurría entre 1898 y 1902.

A pesar de que el cine era una diversión popular, en 1897



participaba, junto a otras muchas atracciones, en la fiesta
benéfica anual del Bazar de la Caridad, a la que concurría lo
más selecto de la alta sociedad parisién. Unas mil quinientas
personas se hallaban reunidas en el Bazar cuando se inició la
catástrofe. El operador cinematográfico, poco experimentado,
encendió mal la lámpara oxiétrica que utilizaba para
proyectar y una lengua de fuego brotó del aparato, prendiendo
en los adornos de papel y de marquetería. El fuego se
extendió con gran rapidez y el pánico de las gentes hizo el
resto. Convertido en brasero, el Bazar de la Caridad enterró
entre sus cenizas más de ciento treinta cadáveres. El suceso
causó una conmoción extraordinaria en todo el mundo.
Primero se dijo que se trataba de un atentado político; luego
se vio que era un accidente debido a la impericia. Pero la
maldición cayó sobre el cinematógrafo y se alzaron muchas
voces pidiendo su prohibición. La incipiente industria del
cine sufrió un duro golpe que la hizo tambalear gravemente.

Sin embargo, el invento de Lumière se había extendido ya
por todo el mundo, aunque todavía en forma tímida. Pocas
eran las capitales que desconocían aquel prodigio óptico. Los
pioneros de cada país trabajaban, bien con aparatos
adquiridos a Lumière o a sus agentes, o bien con equipos
fabricados pacientemente por ellos mismos. En España se
encuentran ambos casos. El zaragozano Eduardo Jimeno,
pionero de la exhibición, rodó en 1899, con un aparato de la
casa Lumière, Salida de la misa de doce del Pilar de
Zaragoza. El ebanista barcelonés Fructuoso Gelabert, en



cambio, fabricó el suyo propio y, utilizando a Santiago Biosca
como operador, rodó en 1899 Riña en un café, Salida de los
trabajadores de la España Industrial y Salida de la Iglesia
de Santa María de Sants.

Riña en un café (1899) de Fructuoso Gelabert.

Como puede verse, además de imponer su invento,
Lumière ha impuesto sus temas en un curioso fenómeno de
mimetismo. Entre tantas Salidas, Llegadas y Paradas
militares que se multiplican por doquier, el cine está
corriendo el grave peligro de perecer por falta de
imaginación. Es cierto que se ha echado mano de las
consabidas «poses artísticas», «escenas galantes» y a veces
también «picantes» y otras imágenes pornoplásticas que hoy



sirven, a lo sumo, para ilustrarnos sobre la fugacidad de los
cánones de la estética femenina. Pero eso no es mucho. Como
búsqueda de un lenguaje valen más esas carnavalescas
Pasiones que nos retrotraen a los orígenes del teatro
medieval. Valen más porque se plantean la tarea de narrar un
argumento relativamente complejo y con abundancia de
personajes. Por ese camino, a la búsqueda de una estructura
narrativa, puede inventarse algo que se parezca al montaje,
que es una de las claves expresivas del cine. Y la cámara
puede sentir deseos de moverse. Promio, operador de
Lumière, descubrió por azar en 1896 el efecto de travelling,
cuando paseaba en una góndola por Venecia. Ese mismo año
Dickson utilizó el movimiento de panorámica, haciendo girar
la cámara sobre su punto de apoyo. A partir de ahora la
cámara se atreverá a subir a los ascensores y a viajar en los
trenes pero su movilidad (relativa) la aplicará únicamente a
la toma de vistas documental. Hemos de convenir en que esto
no es mucho. Al cine le estaba haciendo falta un genio que
desatascase sus ruedas y le inyectase un hálito de fantasía, de
libertad creadora, abriéndole nuevos horizontes como arte y
como espectáculo. Y este genio llegó.

EL MAGO DE MONTREUIL

Entre los privilegiados espectadores que asistieron a la
primera proyección organizada por los Lumière en el Salon



Indien se hallaba un hombre de treinta y cinco años, tercer
hijo de un acaudalado fabricante de zapatos, mago e
ilusionista por vocación y director del teatro Robert Houdin
de París. Su nombre era Georges Méliès.

El propio Méliès ha explicado cómo, al concluir la
histórica proyección, fue al encuentro de Antoine Lumière con
la pretensión de adquirir uno de aquellos prodigiosos
aparatos, avanzando una oferta de 10.000 francos. Pero ni
Méliès ni el director del Museo Grévin, que ofreció 20.000,
ni el del Folies Bergère, que llegó a los 50.000, consiguieron
su propósito. Al igual que Thiers, que en 1833 consideraba a
la locomotora como una «simple diversión científica»,
Antoine Lumière concretó así su respuesta, que se ha hecho
célebre: «Amigo mío, deme usted las gracias. El aparato no
está a la venta, afortunadamente para usted, pues le llevaría a
la ruina. Podrá ser explotado durante algún tiempo como
curiosidad científica pero, fuera de esto, no tiene ningún
porvenir comercial».

Pero las contundentes palabras del científico, cuya
autenticidad hoy parece dudosa, no torcieron la decisión del
prestidigitador. Unas semanas más tarde llegó a los oídos de
Méliès la noticia de que el óptico Robert William Paul había
lanzado al mercado, en Inglaterra, un aparato similar al
utilizado por Lumière y denominado bioscopio. Méliès se
apresuró a adquirir uno de aquellos artefactos por la suma de
1.000 francos, con el que inició inmediatamente proyecciones
públicas en el teatro Robert Houdin, utilizando cintas inglesas



de Paul y americanas de Edison.
Sin embargo, Méliès no se conformaba con la simple

condición de exhibidor y al mes siguiente compró en Londres
varios miles de metros de película virgen de la casa Eastman,
no perforada, que utilizó para iniciar su propia producción
cinematográfica.

Las primeras cintas de Méliès siguieron la senda ya
trazada por Lumière. Se trataba de las consabidas «escenas
naturales» entre las que no faltan las inevitables llegadas de
trenes, salidas de fábricas, regadores regados, bebés
almorzando o barcas haciéndose a la mar. Son películas
vulgares que nada tienen que ver con su futura producción,
que nacerá en el momento en que descubra que el
cinematógrafo es el más formidable instrumento de magia que
haya pasado jamás por sus hábiles manos de ilusionista.

Esta revelación le llegó a Méliès por puro azar en el
transcurso de 1896. Cierta mañana había plantado su cámara
tomavistas y su trípode en la plaza de la Opéra, con el ánimo
de rodar algunas breves escenas documentales, al «estilo
Lumière». De pronto, mientras estaba en pleno rodaje, la
cámara sufre un atasco y la película se detiene. Méliès se da
cuenta y procede a reparar el desperfecto y, tras esta breve
interrupción, continúa el rodaje. Pero con gran sorpresa suya,
al efectuar más tarde la proyección de esta película, observa
que allí donde un momento antes pasaban hombres aparecen
de pronto unas mujeres y que el autobús Madeleine-Bastilla
se convierte súbitamente en una carroza fúnebre…



Méliès comprendió bien pronto que acababa de descubrir,
por casualidad, un trucaje; el primer trucaje del cine, que hoy
llamamos paso de manivela, y que permite rodar a la
cadencia de imagen por imagen, base del cine de animación,
de los trucajes por sustitución y de muchas películas de
fantasía. La trascendencia de esta revelación iba a tener un
alcance decisivo, porque a partir de ella Méliès encauzó su
producción por el rumbo de la magia y de la fantasía sin
límites, alineando al cine como un nuevo instrumento de
prestidigitación en el ya célebre escenario del teatro Robert
Houdin.

Es entonces cuando Méliès idea las famosas «escenas de
transformación», que dejan boquiabierto al ingenuo público
parisino. La primera de ellas es El escamoteo de una dama
(L’escamotage d’une dame chez Robert Houdin, 1896), que
rueda en el jardín de su finca de Montreuil-sous-Bois, al aire
libre, ante un telón de fondo pintado. Para producir el efecto
de la desaparición de la mujer, Méliès detiene el rodaje un
momento, para permitir que la dama abandone la escena y
luego sigue rodando, sin alterar la posición de la cámara. El
trucaje es simple, pero el efecto conseguido causa gran
impresión en el público y Méliès, al año siguiente, lo repite
con un ¡más difícil todavía! en otras cintas que combinan la
desaparición con la sustitución. Esto ocurre en Fausto y
Margarita (Faust et Marguerite, 1897), en donde la dama se
transforma, por arte de birlibirloque, en diablo.



Fausto y Margarita (1897) de Georges Méliès.

Lanzado por el tobogán de la fantasmagoría, Méliès
comienza a explorar las ingentes posibilidades de aquel
nuevo y prometedor juguete mágico y en sus viajes al país de
las maravillas va descubriendo, o intuyendo, casi todos los
trucajes que forman el patrimonio del cine moderno:
maquetas, desapariciones, apariciones, objetos que se mueven
solos, personajes voladores, sobreimpresiones, encadenados,
fundidos, fotogramas coloreados pacientemente a mano…
Hay que señalar, no obstante, que el trucaje es, para Méliès,
un fin en sí mismo y no un medio, como lo es en la actualidad.
Y es que nos hallamos, no hay que olvidarlo, ante un
prestidigitador profesional que ha visto en el cine un



«artefacto mágico» parangonable a la caja de doble fondo o a
la baraja trucada. No obstante, será la necesidad la que
espoleará su imaginación incitándole hacia nuevos
perfeccionamientos técnicos. En 1897 Méliès tuvo que
impresionar por encargo unas breves cintas con actuaciones
del cantante Paulus, destinadas a la explotación en un café-
concierto. Una vez vestido y maquillado como para actuar en
el escenario, Paulus se negó rotundamente a cantar al aire
libre y exigió que se rodase en un escenario y ante un
decorado teatral. Méliès se vio entonces obligado a rodar su
actuación en el interior del Robert Houdin, utilizando treinta
proyectores de arco para la iluminación, lo que constituyó una
innovación histórica capital en la técnica de la toma de vistas,
otra vez debida a la casualidad.

No es de extrañar que, después de esta experiencia,
Méliès se decida a construir en el jardín de su finca de
Montreuil un auténtico estudio, al abrigo de las inclemencias
del tiempo, con el techo y las paredes de vidrio para
aprovechar la luz solar, aunque en 1905 le añadiría su
primera instalación eléctrica. Allí desplegará su portentosa
actividad como director, actor, operador, maquillador,
decorador, carpintero y electricista a la vez. Este laboratorio
de hechicería, de diecisiete metros de largo por siete de
ancho, constituyó el primer estudio de Europa, ya que Edison
le había precedido en América con su rudimentario Black
Maria.

Entre 1896 y 1913 Méliès realizó unas quinientas



películas, de las cuales hoy se conservan una décima parte,
aproximadamente. Debe tenerse en cuenta que Méliès vendía
sus películas a los exhibidores ambulantes, de modo que es
ardua la tarea de localizar el paradero actual de muchas de
ellas, que probablemente no han sobrevivido al vandalismo
de dos guerras, amén de otros avatares.

En la variadísima producción de Méliès, junto a títulos
tan prometedores como Magie diabolique Georges Méliès
(1898) o El antro de los espíritus (L’antre des esprits,
1901), aparecen películas publicitarias, hechas por encargo,
que anuncian una marca de mostaza, de corsés, peines,
sombreros, una loción contra la calvicie o una marca de
whisky. En la que anunciaba el Dewar’s Whisky mostraba a
un escocés bebiendo con delectación este licor, bajo los
retratos de tres antepasados suyos, que acababan por cobrar
vida y saltar de sus marcos para disputarse a puñetazos la
botella. Finalmente ésta se rompe y los antepasados,
contritos, retornan a sus cuadros.

Con un ingenio inagotable, el mago de Montreuil condensa
en sus breves películas hallazgos de una frescura
extraordinaria. En La cueva maldita (La caverne maudite,
1898) emplea por vez primera la «fotografía espiritista», que
hoy conocemos con el nombre más prosaico y exacto de
sobreimpresión. En El hombre orquesta (L’homme orchestre,
1900), el propio Méliès, que con frecuencia interpreta sus
películas, aparece multiplicado en las figuras de siete
músicos que, simultáneamente, tocan diversos instrumentos.



El efecto se consiguió con siete sobreimpresiones sucesivas
sobre un fondo negro. En El hombre de la cabeza de goma
(L’homme à la tête de caoutchouc, 1902) muestra el
experimento de un científico que consigue hinchar su propia
cabeza hasta proporciones descomunales, y que después,
alarmado, la reduce nuevamente a su tamaño normal. El
trucaje se obtuvo mediante un travelling de acercamiento a la
cabeza (sobre fondo negro) para aumentar su tamaño. En El
huevo mágico (L’oeuf magique prolifique, 1902) Méliès se
transforma, gracias a un fundido encadenado, en un esqueleto.
En El melómano (Le mélomane, 1903), la cabeza de Méliès
salta, a modo de notas musicales, sobre un pentagrama
formado por cinco hilos telegráficos.

Y puesto ya a inventar todo lo susceptible de ser
inventado, Méliès lanza, en 1897, un nuevo género
cinematográfico: las actualidades reconstruidas, aportación
fantasiosa al periodismo gráfico, que se inicia con siete
episodios de la guerra greco-turca, con su combate naval y
todo, reproducido pacientemente por Méliès con la ayuda de
maquetas. Dentro de este género, que como ya vimos arraigó
también con éxito fulminante en los Estados Unidos, se hizo
famosa su serie seudodocumental sobre el acorazado Maine
(Le cuirassé Maine, 1898) y, sobre todo, El proceso Dreyfus
(L’affaire Dreyfus, 1899), reproducido meticulosamente en su
estudio, sin dejar en el tintero los episodios de la Isla del
Diablo. Pero el más célebre de estos documentales amañados
fue el que representaba la coronación de Eduardo VII (Le



sacre d’Édouard VII à Westminster, 1902), rodado con
antelación al acontecimiento real y con la asesoría del
maestro de ceremonias de Westminster, valiéndose de un
mozo de lavadero para encarnar la figura del rey y de una
corista del teatro Châtelet para la reina Alexandra.

Las creaciones de Méliès son el fruto del encuentro de
dos técnicas distintas: la del fotógrafo y la del hombre de
teatro e ilusionista. Sus películas suelen estar divididas en
«cuadros» o «escenas» que, concebidos de acuerdo con los
cánones del arte teatral, hacen progresar la narración. De este
modo, la cámara tomavistas se limita a ser un aparato inmóvil
que reproduce fotográficamente lo que ocurre sobre el
escenario.

A pesar de que sus películas están basadas en una
sucesión de «cuadros», sería impropio emplear el término
montaje para referirse a su construcción, ya que Méliès
ignora absolutamente las posibilidades de continuidad que
pueden nacer del montaje. Así, por ejemplo, en Viaje a través
de lo imposible (Le voyage à travers l’impossible, 1904)
muestra en un cuadro un automóvil que, a gran velocidad,
choca contra el muro de una casa y penetra en ella. En el
siguiente cuadro aparece el interior de la casa, en cuyo
comedor se halla una familia sentada en torno a la mesa. De
pronto la pared se quiebra y penetra el automóvil…



Viaje a través de lo imposible (1904) de Georges Méliès.

La originalidad de Méliès estriba, justamente, en esta
simbiosis entre los recursos típicamente teatrales
(maquillajes, mímica, decorados, complicada tramoya y
división en actos y escenas, ya que no en secuencias y planos)
y los medios y trucajes de naturaleza fotográfica. Esta
concepción le lleva a emplazar siempre la cámara tomavistas
ante el escenario, ofreciendo el punto de vista de un
espectador de platea perfectamente centrado, abarcando todo
el decorado. En algunos casos sus películas comienzan con un
telón que se alza y que cae al final de la acción; en otros
Méliès, antes de efectuar alguno de sus prodigios mágicos,
saluda al público imaginario con una cortés inclinación de



cabeza; los personajes entran y salen por el foro como si
estuviesen representando una pieza, y los decorados no
ocultan jamás su inspiración teatral. La interpretación de los
actores está basada en la mímica y su gesticulación es
exagerada, porque Méliès no ha comprendido, y el cine
tardará todavía algunos años en comprenderlo, que en el arte
de la pantalla, a diferencia de lo que sucede en el teatro, la
lejanía de las localidades no modifica sensiblemente la
percepción del espectador. Esta errónea comprensión del
nuevo arte le hizo menospreciar el uso del primer plano, que
sólo empleó como trucaje, para agrandar objetos.

Aunque las películas producidas por Méliès llevaban en
su portada la marca de su productora Star Film, algunas
empresas americanas, como la Edison Company y la
Biograph, obtenían reproducciones ilegales de ellas y vendían
por su cuenta las copias, consiguiendo pingües beneficios.
Para hacer respetar sus derechos, Méliès abrió en 1903 una
sucursal de la Star Film en Nueva York, poniendo al frente de
ella a su hermano Gaston. A partir de entonces obtuvo de cada
película dos negativos (rodando con dos cámaras tomavistas),
enviando uno de ellos a los Estados Unidos.

En 1899 Méliès lleva a la pantalla el cuento infantil La
Cenicienta (Cendrillon), que él mismo califica, en su
catálogo, como production à grand spectacle. A Méliès le
tienta cada vez más, en efecto, eso que hoy llamamos
superproducción, aunque sea a la escala industrial más
modesta del 1900. Por eso, alternando con sus «escenas



picantes», que Méliès también cultiva a partir del éxito de Le
bain de la Parisienne (1897), y con sus falsos documentales,
sus cuentos infantiles y sus juegos de brujería, van
apareciendo películas tan ambiciosas como Viaje a la Luna
(Le voyage dans la Lune, 1902), fantaciencia cómica que
debe muy poco a Julio Verne y que le cuesta la friolera de
10.000 francos. Con esta película Méliès entra en el
torbellino de la «gran producción», que acabará por crearle
graves dificultades financieras.

El inicio de la decadencia de Méliès puede situarse hacia
1906. Su industria artesanal, que ha convertido el invento de
Lumière en pujante espectáculo popular, comienza a competir
difícilmente con las poderosas sociedades europeas o
americanas (Pathé, Gaumont, Nordisk Film, Edison,
Biograph, Vitagraph, etc.). El hecho de que sus películas de
este período tuvieran especial audiencia entre los niños,
cuando el cine comenzaba a afianzarse entre los adultos, fue
un neto síntoma de su declive. Por otra parte, los exhibidores,
antes nómadas, comienzan por entonces a estabilizar sus
locales y de ahí nace la exigencia de una continua renovación
de programas, que la artesanía de Méliès no está en
condiciones de proveer. No obstante, sigue cultivando el
«gran espectáculo» con películas tan caras y ambiciosas
como 200.000 leguas bajo el mar (Deux cent mille lieues
sous les mers, ou le cauchemar d’un pêcheur, 1907) y ¡A la
conquista del Polo! (A la conquête du Pôle, 1912), que dan
la justa medida del portentoso ingenio de este pionero del



cine.
A finales de 1908 Georges Méliès preside el Primer

Congreso Internacional de Fabricantes de Películas, como
resultado del cual la Star Film ingresa en el trust fundado por
Edison en Nueva York. Al año siguiente vuelve a presidirlo,
con asistencia de unos cincuenta delegados, en donde se toma
el acuerdo capital de unificar la perforación de las películas
de 35 mm. Pero allí también se decide eliminar el sistema de
venta de películas a los exhibidores, sustituyéndolo por el
alquiler, de superior rentabilidad. Esta medida iba a resultar
fatal, precisamente, para los productores independientes y
artesanos, carentes de adecuada organización, como era el
caso de Méliès.

En 1911, con los recursos cada vez más menguados,
Méliès tuvo que aceptar la ayuda financiera de su rival
Charles Pathé, con la garantía de su estudio y del teatro
Robert-Houdin. Pathé se habría apoderado de ellos muy
pronto de no haber sido por el estallido de la guerra, que
paralizó la acción judicial, al tiempo que Méliès desaparecía
sin dejar rastro.

No se supo más de él hasta que, a fines de 1928, un
periodista, el director del semanario Ciné-Journal, identificó
a Méliès, convertido en un anciano de barba puntiaguda,
vendiendo juguetes y golosinas en la estación de
Montparnasse. La noticia saltó a los periódicos y,
naturalmente, se organizaron homenajes y se le otorgaron
condecoraciones, intentando reparar el olvido en que había



caído, durante catorce años, el fundador del espectáculo de
sombras animadas. Pero ni los aplausos, ni los discursos, ni
los homenajes, ni las condecoraciones resolvieron los
problemas del anciano Méliès, que siguió abriendo
puntualmente cada mañana su puestecito de la estación de
Montparnasse, para ganarse el sustento trabajando durante
quince horas diarias. El fantasma de la enfermedad le andaba
rondando y, afecto de un cáncer de estómago, falleció el 21 de
enero de 1938, en el hospital Léopold-Bellan, de París. En su
entierro tan sólo dos cineastas conocidos acompañaron su
ataúd: René Clair y Alberto Cavalcanti.

Viaje a la Luna (1902) de Georges Méliès.

Si tuviéramos que resumir la compleja aportación de



Georges Méliès al arte del cine, difícilmente encontraríamos
palabras más justas que las utilizadas para encabezar su
catálogo americano de 1903. Decían así: «Georges Méliès ha
sido la primera persona que ha realizado películas
cinematográficas con escenas artificialmente preparadas y
mediante esta innovación ha dado nueva vida a un comercio
agonizante. Ha sido también el creador de películas con temas
fantásticos o mágicos y sus obras han sido imitadas después,
sin éxito, en todos los países».

En efecto, si Edison fue quien primero impresionó una
película cinematográfica y los Lumière quienes hicieron
posible su proyección sobre un lienzo, a Méliès le cupo el
mérito de crear con ello una nueva forma de espectáculo
popular, incorporando al cine la puesta en escena de origen
teatral. Es cierto que este peso teatral —el lastre del «teatro
filmado»— gravitará todavía durante bastantes años sobre el
cine francés, llegando a ser funesto, pero no hay que olvidar
que su saludable y generosa inyección de fantasía abrió
amplísimas perspectivas a un invento que, en manos de los
Lumière, estaba pereciendo por su cortedad imaginativa y
escasez de repertorio, que lo alejaban del interés de las
masas una vez satisfecha su curiosidad inicial. Méliès se
enfrentó con el cine con la misma inquietud que un niño ante
un juguete nuevo y complicado. Exploró sus entrañas,
descubrió muchos de sus secretos y experimentó largamente
con sus fascinantes recursos, creando una colección de joyas
cinematográficas repletas de ingenio y espontaneidad y



arrancando al cine del punto muerto artístico y comercial en
que se hallaba sumido.

Los Lumière, científicos de severa estirpe positivista,
habían hecho nacer al cine como aparato reproductor óptico
de la realidad, ignorando que, más allá de sus sobrias escenas
documentales, podía caber un mundo de dislocada fantasía.
Al realismo y naturalidad del aire libre, Méliès opuso la
elaboración artificiosa del estudio, la puesta en escena teatral
y el trucaje de ilusionista. He aquí los dos polos antitéticos
entre los que se moverá en adelante toda la historia del cine:
realismo y fantasía. Entre estos dos caminos radicalmente
opuestos cabía una síntesis, una simbiosis superadora. Fruto
del encuentro entre el naturalismo de Lumière y la
imaginación creadora de Méliès nacerá en otras latitudes,
como superación dialéctica, una nueva y prometedora forma
expresiva.

Estamos viviendo, todavía, la protohistoria de un arte.

LA ESCUELA DE BRIGHTON

En el esfuerzo colectivo que hizo nacer el prodigio de la
fotografía animada no estuvo ausente la Inglaterra victoriana.
Su aportación tuvo un nombre injustamente postergado, el de
William Friese-Greene, célebre fotógrafo de Piccadilly, que
en su empeño por conseguir un buen método de
cronofotografía invirtió todo su peculio personal, se arruinó y



llegó a sufrir prisión por deudas. Camino doloroso que no
conoció otro pionero inglés, el óptico londinense Robert
William Paul, que, por encargo de unos empresarios griegos,
construyó en 1894 una imitación del kinetoscopio de Edison,
que no estaba patentado en Inglaterra. Le tomó gusto a la cosa
y siguió fabricando más aparatos, introduciendo
modificaciones y perfeccionamientos, llegando a construir en
1895 una cámara tomavistas para surtir con películas propias
a los cada vez más numerosos kinetoscopios ingleses. En
1897 fundó la empresa Paul’s Animatograph Ltd., y con él
nació el cine británico y ya sabemos que Méliès recurrió a
Paul para comprar su primer aparato cinematográfico.

Al igual que Méliès, Paul comenzó su carrera creadora
cultivando las escenas naturales al estilo de Lumière, pero no
tardó en ser tentado por los temas fantásticos y realizó un
precedente notable del viaje polar de Méliès: The
Adventurous Voyage of the Artic (1903).

Pero no acabó en William Paul la aportación británica al
nuevo espectáculo. En Brighton, playa de moda favorecida
por un clima benigno, varios fotógrafos profesionales habían
sido iniciados en los secretos de la fotografía animada por
Friese-Greene. Con paciencia e ingenio construyeron sus
propios equipos y sus nombres han pasado a la historia
formando lo que Sadoul ha llamado la «Escuela de Brighton».
Entre ellos destacan George Albert Smith, James Williamson
y Alfred Collins.

Smith impresionó en la playa sus primeras escenas



naturales, en abril de 1897, para ilustrar una serie de
conferencias sobre fotografía. Pero no tardó en intuir nuevas
posibilidades de su aparato óptico y, abandonando el aire
libre, se encerró con sus bártulos en un estudio y comenzó a
aplicar al nuevo invento el trucaje fotográfico de la
sobreimpresión. Esta experiencia, llevada a cabo
simultáneamente a la de Méliès y sin que ninguno de los dos
pioneros conociera los trabajos del otro, le abocó de un modo
natural hacia el cine fantástico, poblado por espectros y
fantasmas. Muy satisfecho de su hallazgo, que prolongaba al
cine un trucaje fotográfico muy común, lo hizo patentar.

James Williamson, antiguo farmacéutico, impresionó
también escenas documentales al aire libre, como la
competición de regatas de Henley (1899), en donde muestra,
en planos sucesivos, a la multitud de espectadores, a las
embarcaciones en varios momentos de la competición y su
llegada a la meta. Esto es algo importante: la cámara ya no es
el perezoso observador inmóvil de Méliès, sino un ojo
nervioso que salta de un punto de vista a otro, e incluso un
plano muestra a los espectadores en travelling, captados
desde una embarcación que se desplaza. Si el cine es, ante
todo, movimiento, moving picture, como le llaman los
americanos, no hay duda de que estamos asistiendo a su
auténtico nacimiento, gracias a este sentido realista de los
cameramen ingleses que anuncia, a más de treinta años de
distancia, el florecimiento de la escuela documental británica
en la segunda anteguerra.



Como cualquier documentalista de la época, Williamson
aborda la actualidad reconstruida y en 1900 realiza una pieza
verdaderamente importante: Attack on a Chinese Mission
Station, episodio de la guerra de los bóxers visto con la
óptica colonialista de un fiel súbdito victoriano. Esta película
de cinco minutos estaba dividida en cuatro cuadros o
escenarios, que mostraban:

1.o Puertas de la misión. Aparición de los bóxers, que
fuerzan las puertas de la misión.

2.o Fachada de la casa del pastor. El pastor se da cuenta del
ataque y ordena a su mujer e hija que se refugien en la
casa. Luego abre fuego contra los chinos y se defiende
hasta que acaba las municiones y es asesinado. La esposa
del pastor aparece en un balcón y agita un pañuelo.

3.o Tropa de marinos británicos mandada por un oficial a
caballo. Como si las señales con el pañuelo tuvieran un
poder mágico, las tropas inglesas se precipitan a salvar a
sus compatriotas atacados.

4.o Fachada de la casa del pastor. Continuación de la escena
segunda, pero con irrupción de los marinos en el preciso
momento en que los bóxers raptaban a la hija del pastor,
que es rescatada por el apuesto oficial de Su Majestad.
Los bóxers son reducidos y hechos prisioneros.



Esta alternancia dramática de escenarios, mostrando
primero a las víctimas y luego a las tropas salvadoras, supone
un progreso narrativo específicamente cinematográfico que ni
Méliès ni los americanos habían conseguido, pero que pronto
será patrimonio universal de todo el cine de aventuras y de
los westerns que van a nacer muy pronto en suelo americano.

Este montaje intencional de escenas aleja la balbuceante
narrativa cinematográfica de la vía teatral de Méliès, a pesar
de que Williamson todavía no ha aprendido a cambiar el
punto de vista de la cámara en el interior de un mismo cuadro
o escena. Eso sí supo hacerlo Smith, en cambio, aunque no
por razones dramáticas, pues los primeros planos que
intercala en sus películas tienen por misión ampliar detalles
demasiado pequeños de la acción, que escaparían al ojo del
espectador, u obedecen a un simple trucaje óptico en
películas en las que aparecen telescopios o lupas de aumento,
recurso que utilizó por vez primera en Grandma’s Reading
Glass (La lupa de la abuela, 1900). La indiscutible
importancia de George Albert Smith va ligada a su temprano
uso de los trucajes y del primer plano. La ampliación de
tamaños mediante el primer plano responde en Smith a una
exigencia funcional, de ampliación óptica, pero no es un
elemento de expresividad dramática, aunque lo haya
empleado ya desde 1898, en su serie Humorous Facial
Expressions. En 1902 Smith inventó el Kinemacolor, primer
sistema de cine cromático.

El uso del primer plano, también como trucaje, es



utilizado al final de un audaz travelling subjetivo por
Williamson en A Big Swallow (1901): un caballero, molesto
porque un fotógrafo ambulante le está retratando, se aproxima
a él con la boca abierta (hasta conseguir un primer plano de la
boca abierta) y devora al fotógrafo y a su cámara. Luego se
aleja satisfecho, masticando.

También se debe a Williamson la introducción de un
elemento característico del cine de acción: la persecución.
Ésta aparece por vez primera en Stop Thief! (1901), que
muestra la caza del ratero en tres planos gracias a la
ubicuidad de la cámara. Recordemos que Méliès, para
resolver una escena de persecución, hacía que los personajes
diesen vueltas, uno detrás de otro, sobre el escenario y los
fotografiaba con la cámara inmóvil. Esta torpe solución
teatral fue ampliamente superada por los pioneros de
Brighton, que hicieron justamente famosas las
«persecuciones» del cine inglés y que culminaron en The Life
of Charles Peace (1903), en donde Frank Mottershaw
reconstruyó las fechorías auténticas de este bandido y su
posterior ajusticiamiento. Alfred Collins, especialista en
persecuciones cómicas, utilizó en Marriage by Motor (1903)
el travelling de dos coches que se persiguen y alternó sus
puntos de vista respectivos (plano y contraplano).

Y es que el dinamismo de los temas abordados fuerza de
un modo natural la invención de una nueva sintaxis, que aleja
progresivamente al cine del sendero teatral de Méliès para
acercarlo cada vez más al realismo cinematográfico que



culminará en Griffith. La movilidad de la cámara y la
aparición de un rudimentario montaje en estas cintas inglesas
preludia el nacimiento, no lejano, de una auténtica narrativa
cinematográfica.

EL PRIMER IMPERIO DEL CELULOIDE

Charles Pathé era hijo de un coracero de la Guardia Imperial
de Napoleón III, que se retiró para instalar, sin mucha fortuna,
una salchichería en Chevry-Cossigny. Su infancia fue dura; a
pesar de su delicada salud trabajaba de quince a dieciocho
horas diarias y durante mucho tiempo no tuvo más zapatos que
los que su madre le prestaba los domingos. Para escapar a la
miseria Charles Pathé decidió, después de cumplir su
servicio militar, embarcarse con un grupo de emigrantes
armenios y sirios para probar fortuna en el Nuevo Mundo.
Tampoco le acompañó la suerte en aquellas tierras y tras
conocer muchos trabajos, aventuras y sinsabores contrajo en
Brasil la fiebre amarilla. Con los bolsillos tan vacíos como a
su partida y con la salud quebrantada Pathé regresó
nuevamente a Francia.

Un buen día tuvo la fortuna de asistir, en la feria de
Vincennes, a una demostración del fonógrafo de Edison. Pathé
calculó que las audiciones de fonógrafo podían ser un buen
negocio, de modo que, sin pensarlo dos veces, pidió
prestados 700 francos y compró uno de aquellos aparatos



(1894). Con su mujer y su fonógrafo a cuestas, Pathé se
convirtió de la noche a la mañana en un feriante nómada al
que, por vez primera en su vida, le iba a sonreír la suerte.

Tanto éxito tuvieron sus audiciones ambulantes que Pathé
amplió pronto sus actividades a la fabricación y venta de
fonógrafos. Más tarde, siguiendo los consejos de su madre
moribunda, crea con sus hermanos la Pathé Frères (1896), con
24.000 francos de capital, dedicada a la fabricación de
aparatos y registro de cilindros fonográficos. El grupo
financiero Neyret, de Lyon, se interesó en la joven empresa y
su asociación permitió a la Pathé entrar de lleno en el campo
de la gran industria francesa.

Además de la «máquina parlante», habían atraído también
la atención de Charles Pathé el kinetoscopio de Edison y el
cinematógrafo de Lumière. Con la colaboración del mecánico
Henri Joly fabricó una cámara tomavistas, con la que inició su
producción encabezada por La llegada del tren de Vincennes
(L’arrivée du train de Vincennes, 1897). Pero tras esta
locomotora aparecieron pronto otros títulos que ilustran la
diversidad de su inspiración: Ejecución capital en Berlín
(Exécution capitale à Berlin), en donde se muestra cómo el
verdugo decapita con su hacha al condenado, Le déshabillé
du modèle, La naissance de Venus, Saint Antoine de Padoue,
etc.

Pathé abarcaba, como Edison, la producción de películas
y de cilindros fonográficos. Era lógico pues que, también
como Edison, intentase crear el fonofilm, sincronizando el



fonógrafo y el cinematógrafo. Con Pathé asistimos, y ello es
importante, al nacimiento de la mentalidad de empresario
industrial en el campo cinematográfico. El invento de
Lumière, que Méliès convirtió en espectáculo, se hace
industria en manos de Edison y, sobre todo, de los pioneros
franceses Pathé y Gaumont. No ha de extrañar, pues, que
Pathé organice su producción industrialmente contratando a
realizadores y técnicos que trabajaban a sueldo en sus
estudios de Vincennes, que lance las primeras estrellas (como
Max Linder), que cree el primer periódico de imágenes
(cuando no pudo captar los acontecimientos reales, los
reconstruyó en el estudio), estabilizado a partir de 1908 con
el nombre de Pathé Journal, y que su orgulloso gallo,
emblema de la casa, se multiplique en las sucursales que
brotan en Europa y América y que llegan hasta la India, Japón
y Australia.

El hecho de que la actitud de Pathé ante el cine fuese
eminentemente industrial obliga a desvincular de su nombre
los aspectos artísticos y creadores de sus películas,
realizadas por asalariados suyos entre las paredes de vidrio
de su estudio, y entre los que destacó con especial fulgor el
nombre de Ferdinand Zecca.

De origen corso e hijo de un tramoyista, Zecca fue
contratado por Pathé gracias a una recomendación de su
cocinera. Por su excelente dicción, Pathé le utilizó para
grabar cilindros con los textos de discursos de jefes de
Estado, ministros y oradores notables, como era costumbre en



la época. Trabajó como «explicador» de películas de la casa,
antes de debutar como actor en Le muet mélomane (1899),
escena sincronizada con gramófono y en la que un mudo
utiliza una trompeta para responder a las preguntas del juez,
mediante fragmentos musicales muy conocidos.

Zecca se ganó la confianza de Pathé y no tardó en
convertirse en su brazo derecho, desplegando una actividad
cinematográfica tan vasta y diversa (como actor, guionista,
director y decorador) que le ha valido ser comparado a veces
con el portentoso Méliès. Claro que, para poner los puntos
sobre las íes, no puede olvidarse que este curioso y fecundo
autodidacta no siente reparos en plagiar descaradamente las
cintas de Méliès y del grupo de Brighton. Eso era moneda
corriente por aquel entonces y no olvidemos que todos los
pioneros, sin excluir a Méliès, empezaron su carrera calcando
fielmente los temas de Lumière.



A la conquista del aire (1901) de Ferdinand Zecca.

Zecca aborda el cine de fantasía, aunque introduciendo
como nota original una tendencia realista: sus fantasías, a
diferencia de las de Méliès, son fantasías posibles. Años más
tarde declarará: «He sido realista incluso en las escenas de
trucos». Al contrario que Méliès, utiliza el truco no como un
fin en sí mismo, sino como un elemento técnico al servicio de
la narración y, conocedor de las películas de Brighton, escapa
a la rigidez de la estética teatral. El punto de vista de la
cámara no es el del espectador de platea, sino que emplea con
frecuencia el plano americano o tres cuartos.

En El amante de la luna (L’amant de la Lune, 1905)
interrumpe un plano general del borracho que trata de abrir la



puerta del piso, para mostrar con un primer plano el detalle
de su mano que con la llave busca la cerradura. Esta
aplicación funcional del primer plano la aprendió Zecca de
las cintas de Brighton. La disparatada aventura de El amante
de la luna concluye con el despertar del protagonista,
justificación realista de lo imposible a través del sueño, que
evidencia lo lejos que nos hallamos de las fantasías puras de
Méliès.

En Un idylle sous un tunnel (1901) aparece un paisaje
que desfila tras la ventanilla de un vagón de tercera. Méliès
habría resuelto el trucaje haciendo desfilar un decorado
pintado. Zecca, en cambio, lo ha resuelto con un meritorio
esfuerzo imaginativo: mediante una reserva ha dejado sin
impresionar la superficie de la película que corresponde al
rectángulo de la ventanilla y luego, en este recuadro de
película virgen, ha impresionado un paisaje real en
movimiento. El efecto conseguido es semejante al logrado por
las transparencias, trucaje empleado por vez primera treinta
años más tarde, en King Kong.

Con Zecca, como puede verse, el trucaje no es un fin, sino
un medio. Esta perspectiva realista no afecta sólo a la
utilización de la técnica, sino también a la elección de los
temas, especialmente los que en el catálogo de Pathé aparecen
bajo la rúbrica de «escenas dramáticas o realistas». En este
apartado hallamos cintas tan sugestivas como Historia de un
crimen (Histoire d’un crime, 1901), que con sus 110 metros y
seis cuadros es considerada por Pathé como el primer drama



de la historia del cine. Su desarrollo es el siguiente:

1.o Un apache patilludo y con gorra de larga visera, asesina,
durante la noche, al vigilante de un banco.

2.o El asesino es detenido en un café.

3.o Dramática confrontación del asesino y su víctima en la
morgue.

4.o En la prisión, el recluso evoca en sueños su pasado.

5.o El último día de un condenado a muerte y la última toilette
del reo.

6.o La ejecución.

Refiriéndose al último cuadro, el catálogo de Pathé
señalaba que era «preferible no insertarlo en un programa al
que asistan niños». Precaución inútil, ya que la censura
francesa (que hacía su primera irrupción en el campo de la
fotografía animada) prohibió la escena por juzgarla
excesivamente realista. En realidad, este drama de bajos
fondos con castigo final procedía de una escenificación
exhibida, con figuras de cera, en el famoso Museo Grévin.
Como pieza cinematográfica era notable por estar articulada
sobre algo que ya se parece a lo que hoy llamamos guión;
guión embrionario, si se quiere, pero que vale como
estructura de una sucesión vertebrada de escenas. ¿Y qué
decir de su realismo? Procede directamente del estilo que



Pathé anunció ya con su Ejecución capital en Berlín; es la
tentación de lo truculento y de lo pintoresco que asoma la
nariz en el nuevo espectáculo.

También resulta inevitable referirse a Zola para explicar
otra cinta naturalista de Zecca: Las víctimas del alcohol (Les
Victimes de l’alcoolisme, 1902), que en cinco cuadros y 140
metros desarrolla el drama de un obrero que concluye sus
días en el manicomio, consumido por el delírium trémens. A
pesar de la obligada referencia a Zola, de cuyo Assommoir
tomó Zecca el asunto, al igual que de Germinal tomó el de La
huelga (La grève, 1903), sería más justo hablar de Dumas y
de Sue, del folletín decimonónico, del melodrama victoriano
y de la truculencia del Grand Guignol, que otra cosa no es la
obra de Zecca. El realismo, en su forma más primaria y
epidérmica, es lo que tienta a Zecca, cuyo mérito sin par es el
de haber llevado al cine la cantera temática popular,
picoteando en esos temas «fuertes» que galvanizan a las
masas, compendio de miserias humanas, taras biológicas y
dramas sociales, en su visión más periférica y esquemática,
que degrada el naturalismo artístico para convertirlo en
folletín social.

No olvidemos que el cine era un espectáculo para los
niños y para la plebe y, como observa Sadoul, si Méliès creó
una obra portentosa para el público infantil, a Zecca le cupo
la tarea de producir obras adaptadas al recio paladar del
pueblo. Por eso es justo comparar su tarea con la que los
folletinistas de la primera mitad del XIX cumplieron en la



literatura, y sus esfuerzos por alargar la longitud de las
películas han de asociarse a esta misma preocupación. Zecca
es, artísticamente hablando, un hijo de Méliès y de la Escuela
de Brighton que conoce bien los gustos del público. Y al igual
que sus maestros cultiva también todos los géneros, sin
olvidar los documentales amañados en el estudio de
Vincennes, de donde salen, entre otras, reconstrucciones del
asesinato del presidente McKinley, de la muerte de León XIII
y de la catástrofe de la Martinica. Y en la fecundidad de su
obra no podía faltar la temática religiosa: su Vida, Pasión y
Muerte de Nuestro Señor Jesucristo (La Vie et la Passion de
Jésus-Christ) se rodó entre 1902 y 1905 y pasa por ser una
de sus obras maestras. Su longitud es verdaderamente insólita
para la época: mide 700 metros y consta de treinta y una
escenas. Con la ayuda de Lucien Nonguet y del operador
español Segundo de Chomón (de quien hablaremos más
tarde), Zecca realizó con ella una de sus obras más
ambiciosas.

Por otra parte, la organización industrial de Pathé, que ha
creado el primer trust del cine europeo, coloca a Zecca como
supervisor y maestro de un grupo de realizadores y técnicos
asalariados que trabajan a sus órdenes: Albert Capellani,
Gaston Velle, André Heuzé, Lucien Nonguet, Segundo de
Chomón, etc. Las cintas que salen de Vincennes van a
alimentar los circuitos internacionales de exhibición que la
empresa controla. En 1913, mientras el gallo de Pathé se
enseñoreaba de todas las pantallas, Zecca abandonaba la



producción para incorporarse a los servicios administrativos
y comerciales de la firma y dirigir la construcción de los
Estudios Pathé en Berlín y Jersey City. Director de la rama
americana de Pathé y creador del servicio Pathé-Baby de
«cine en el hogar», fue uno de los puntales sobre los que se
afianzó el colosal imperio francés del celuloide.

Pero Pathé no era el único gigante del cine francés. León
Gaumont fue, durante bastante años, su más peligroso
competidor. Director del Comptoir Général de Photographie,
se dedicó durante cierto tiempo a la fabricación y venta de
aparatos cinematográficos, hasta que la demanda de su
clientela le orientó hacia el campo de la producción. A
Gaumont le interesaban, primordialmente, los aspectos
técnico-mecánicos del cine y fue su secretaria Alice Guy
quien, improvisada realizadora, inició la producción de
Gaumont en 1898 con Les mésaventures d’une tête de veau.
Estimulado por las exigencias del mercado, Gaumont amplió
su producción y su negocio (que pasó de un volumen de
300.000 francos en 1904 a 30 millones en 1914), contrató
como realizador al ex escultor Victorin Jasset y luego a Louis
Feuillade, que, en calidad de sucesor de Alice Guy, fue desde
1906 director artístico y responsable de la producción que se
rodaba en el que, hasta 1914, estuvo considerado como el
mayor estudio del mundo.

El cine, que había nacido en Francia, crecía en este país
como un gigantesco negocio que abarcaba, en fórmula
monopolística, la fabricación de aparatos y la producción,



distribución y exhibición de películas, a escala mundial. En
1904 Pathé abría agencias en Londres, Moscú, Bruselas,
Berlín y San Petersburgo; en 1906 en Ámsterdam, Barcelona
y Milán, y en 1907 en Budapest, Calcuta y Singapur. En 1908
repartió a los accionistas un dividendo del 90%, con ocho
millones y medio de beneficios, y antes de la Primera Guerra
Mundial el 80% de los aparatos de proyección en uso en los
países europeos eran de la marca Pathé. En su momento de
apogeo, Pathé suministraba a los Estados Unidos más
películas que todas las casas americanas juntas, pero este
dominio imperialista del mercado mundial comenzó a
cuartearse desde 1918.

Ninguna industria francesa, con excepción de la de la
guerra, había conocido un crecimiento tan espectacular. El
torbellino capitalista hacía danzar a los pioneros del
celuloide en la edad heroica de la invención. Aunque fuera a
veces en vano, como en el caso de Raoul Grimoin-Sanson,
técnico en fotografía de identidad judicial, al que para
ensanchar el horizonte del cinematógrafo no se le ocurrió otra
cosa mejor que inventar la proyección circular, en una gran
pantalla que rodeaba a los espectadores. El Cineorama, que
utilizaba diez cámaras tomavistas (y diez aparatos de
proyección) cubriendo cada una un ángulo de 36o se presentó
al público en la Exposición Universal de París de 1900 y con
su monstruo óptico Grimoin-Sanson ofrecía al público vistas
de la plaza de toros de Barcelona, de la Grand Place de
Bruselas y hasta una emocionante ascensión en globo… Pero



la prefectura de policía juzgó que aquel invento era peligroso
(estaba reciente la catástrofe del Bazar de la Caridad) y lo
prohibió, de modo que al siguiente año la aparatosa
instalación fue vendida en pública subasta.

Con el Cineorama el cine a secas seguía encarrilado como
atracción de barraca de feria y bobalicona curiosidad de
Física Recreativa. Pero el Cineorama, sin que su inventor lo
llegara a saber, dejaría hijos —y hasta nietos— póstumos,
pues de él derivarán, entre otros, la triple pantalla de Abel
Gance (1927), el Cinerama (1952), el Cinemascope Fox
(1953), el Circarama de Walt Disney (1956) y el
Kinopanorama circular soviético (1959).

LA GUERRA DE LAS PATENTES

También en América el cine iba a caer presa de una vasta
organización monopolista, tras la guerra que por el control de
su explotación desencadenó Thomas Alva Edison, salpicada
de episodios broncos y movidos. No en vano ha descubierto
Edison que «quien controle la industria cinematográfica,
controlará el medio más potente de influencia sobre el
público». Eso lo sabía también el presidente McKinley, gran
boss de la Biograph y responsable de la primera víctima de
esta contienda que, como ya vimos, fue el francés Félix
Mesguich, operador de Lumière, a quien se le hizo la vida
imposible y que, rescatado de un calabozo por las gestiones



del embajador francés, abandonó el generoso territorio de la
Unión con el rabo entre las piernas. Pero las cosas no
concluyeron ahí.

Dispuesto a acabar de una vez por todas con sus
competidores, Edison abrió su caja de los truenos y con los
peores modales esgrimió los derechos que detentaba por su
patente del kinetoscopio. Por encargo de Edison, los
abogados Dyer and Dyer lanzaron su caballería contra las
pequeñas compañías o comerciantes individuales que
explotaban el invento de la fotografía animada. Su primera
demanda judicial por violación de patentes data del 7 de
diciembre de 1897 y fue interpuesta contra Charles H.
Webster y Edward Kuhn, socios fundadores de la
International Film Company. A este proceso siguieron otros
muchos: quinientos dos en total, entre 1897 y 1906, que
llegaron a tener serias repercusiones en Washington.

Edison adivinaba que sobre su patente podía alzarse una
fabulosa potencia industrial. Por eso se dedicó a exterminar
concienzudamente a todos sus posible rivales. Eran los años
heroicos del nacimiento del cine y sus pioneros luchaban en
torno a la máquina tomavistas igual que treinta años antes se
hacía junto a los raíles del Union Pacific. Brigadas de
policías, al servicio de los intereses de Edison, se dedicaban
a la clausura de music halls y de estudios de rodaje y a la
confiscación de aparatos y de películas. Quienes se atrevían a
desafiar la persecución de Edison rodaban protegidos por
hombres armados. «Se rodaba la Biblia —recuerda un



pionero— con el revólver en la cintura». Era una guerra sin
cuartel que arrastró a numerosas víctimas. Artistas, técnicos,
productores y exhibidores sufrieron la implacable
persecución de Edison; algunos, como Sigmund Lubin, se
vieron obligados a expatriarse y huir a Europa. Albert Smith
declaró ante el tribunal: «La angustia causada en mi hogar por
el proceso de Edison ha sido tal que ha matado a mi esposa».
Saqueados sus negocios por la policía y confiscados sus
equipos, muchos pioneros se vieron sumidos en la más negra
miseria. Edison no se detuvo ante nada ni nadie, pero supo
pactar cuando creyó que podía obtener algún beneficio. Esto
hizo con la American Biograph, que pagó 500.000 dólares al
mago de Menlo Park para seguir produciendo con
tranquilidad. La «guerra de patentes» concluyó el 15 de
diciembre de 1908 con un banquete y un acuerdo mediante el
cual se creaba un trust internacional, la Motion Pictures
Patents Company, capitaneado por Edison.

En aquellos años turbulentos que teñían de rojo la aurora
del cine americano, un espíritu de encendida rivalidad, motor
de la edad heroica del capitalismo, ponía su nota de
pintoresquismo en cada acontecimiento. Valga como muestra
el sensacional combate de boxeo entre Jim Jeffries y Tom
Sharkey en Coney Island (1899) que, con una instalación de
cuatrocientas lámparas de arco, los técnicos de la Biograph
se proponían rodar. Sus rivales de la Vitagraph, ni cortos ni
perezosos, decidieron aprovechar la iniciativa y la
complicada instalación eléctrica de sus competidores para



rodar también, desde un emplazamiento excelente, la acción
que se desarrollaba en el ring. La velada acabó como el
rosario de la aurora, con los hombres de la Vitagraph y de la
Biograph arreándose mamporros ante la perplejidad del
público, que no tardó en contagiarse de su ardor combativo y
organizó una batalla campal que no estaba prevista en el
programa.

Estas cosas no deben asombrar, pues no resultaban
excesivamente insólitas en la ya lejana era de los pioneros,
cuando el sabor a pólvora de la epopeya del Oeste era algo
de un ayer todavía muy próximo, fresco y vivo en las mentes
de aquellos emigrantes o hijos de emigrantes, de la más
variada procedencia y condición, que con sus rivalidades
estaban construyendo, sin saberlo, la patria del
supercapitalismo y de los grandes monopolios industriales. Y
el cine, claro, no escapaba a la regla.

PROVECHOSO ASALTO Y ROBO DE UN TREN

En estos años borrascosos en los que las artimañas y
zancadillas estaban a la orden del día, las leyes del copyright
eran impotentes para preservar los derechos de los autores
cinematográficos. Ya vimos cómo Edison no sintió ningún
escrúpulo en obtener contratipos de las películas europeas; se
justificaba afirmando que era él quien había inventado la
fotografía animada. Y nadie se atrevía a chistar. Pero al abrir



Méliès su sucursal americana y a medida que la vigilancia
legal se fue haciendo más estrecha, Edison abandonó aquel
tosco procedimiento de piratería y acudió a otro más seguro:
el plagio de las cintas europeas.

El lugarteniente de Edison en estas tareas de bucanero
intelectual fue Edwin S. Porter, un marinero escocés con un
pasado nada plácido, que llegó a convertirse en operador y
luego en jefe de su estudio de 1902 a 1910. Joven aplicado,
Porter proyectó en su laboratorio una y otra vez las cintas de
Méliès y las estudió detenidamente. El historiador americano
Lewis Jacobs nos informa que Porter quedó «impresionado
por su longitud y factura» y decidió que él también podía
realizar películas que narrasen un argumento o historia, a
través de la adición de escenas «artificialmente compuestas».

Era mérito de los pioneros europeos el haber inventado el
cine narrativo: Méliès aportó la puesta en escena, los
ingleses el descubrimiento del montaje como elemento
narrativo y Zecca perfeccionó la estructura del relato. Porter
heredó estos hallazgos europeos y realizó con ellos algunos
films sorprendentes. En 1902 rodó Salvamento en un
incendio (Life of an American Fireman). Para confeccionarla
Porter recurrió a escenas documentales auténticas de trabajos
del cuerpo de bomberos, tomadas en varias ciudades
americanas, e introdujo un tema de ficción: una madre y su
hijo en su hogar, rodeados por las llamas. Con estos
materiales diversos Porter construyó una narración a la que,
durante muchos años, se ha considerado matriz inaugural del



montaje alternado de dos acciones paralelas (las víctimas de
las llamas y los bomberos salvadores). Pero hoy sabemos que
la versión original no era así y que tal alternancia fue obra de
un remontaje posterior, que tenía su semilla en los films de
Brighton. Y también Porter ha aprendido de ellos el uso del
primer plano, que utiliza para mostrar una mano que acciona
un avisador de incendios. Es, ciertamente, un primer plano
funcional pero nos advierte que falta ya muy poco para que se
descubra en este recurso técnico un poderoso elemento
dramático, específicamente cinematográfico.

No hay duda de que con Porter estamos asistiendo a la
consolidación de una técnica narrativa, base del cine de
acción, que se desarrolla en todo su esplendor en una cinta de
234 metros con la que Porter introduce en el cine —y esto no
es baladí— el riquísimo temario del Far-West. Este primer
western de la historia del cine se titula Asalto y robo de un
tren (The Great Train Robbery) y fue rodado por Porter en el
otoño de 1903, utilizando como principales intérpretes a
George Barnes, como jefe de los forajidos, y a Gilbert M.
Anderson, que se hará más tarde famoso como protagonista de
la serie de Broncho Billy. La narración de este paleowestern
se desarrolla a través de las siguientes escenas:

1.o Interior de la oficina de telégrafos en una estación. Dos
bandidos enmascarados obligan al telegrafista a transmitir
una orden que obligue al maquinista de un tren que se
aproxima a detenerse en la estación para proveerse de



agua. Por la ventana de la oficina se ve el tren que se
detiene. Los forajidos atan y amordazan al telegrafista.

2.o Depósito de agua en la estación. Los bandidos, que
estaban escondidos detrás del depósito, saltan al tren,
entre el ténder y el coche-correo.

3.o Interior del coche-correo. Se entabla un combate entre el
funcionario de correos y los bandidos, consiguiendo éstos
abrir la caja fuerte con dinamita y apoderarse de los
valores. En esta escena el paisaje se desliza tras la
ventanilla del vagón, efecto obtenido mediante el trucaje
ya explicado de Un idylle sous un tunnel.

4.o El ténder y la plataforma de mando de la locomotora. El
maquinista y el fogonero luchan con los bandidos, aunque
éstos finalmente les obligan a detener el tren.

5.o Junto al tren que se para. El maquinista, amenazado por
los revólveres de los bandidos, desciende de la
locomotora.

6.o Exterior del tren. Los bandidos obligan a los pasajeros a
apearse, los desvalijan y asesinan a uno que intentaba
escapar. Consumado el robo, aterrorizan a los pasajeros
disparando al aire sus armas.

7.o Los bandidos suben a la locomotora con su botín, obligan
al maquinista a ponerla en marcha y desaparecen en la



lejanía.

8.o La locomotora se detiene. Los bandidos descienden y se
alejan rápidamente.

9.o Un valle con árboles. Los forajidos cruzan un arroyo.
Después, una panorámica descubre a los caballos que les
aguardan; los cabalgan y parten al galope.

10.o Interior de la oficina de telégrafos. La hija del
telegrafista libera a éste de las ligaduras.

11.o Sala de baile típica del Far-West. En la animada sala
irrumpe el telegrafista, que da la alarma. Los hombres
toman sus rifles y salen precipitadamente.

12.o Colina con árboles. Los ladrones, a caballo, son
perseguidos y se inicia un tiroteo.

13.o Paisaje con árboles. Los bandidos son acorralados y
tras una lucha desesperada caen prisioneros.

14.o Primer plano del actor George Barnes, jefe de los
malhechores, que apunta y dispara su revólver hacia el
público.



Asalto y robo de un tren (1903) de Edwin S. Porter.

El catálogo de Edison especificaba que el primer plano
final de Barnes podía colocarse indistintamente al principio o
al final de la cinta. Sugerencia inútil, porque siempre se
colocó al final, causando en el público un impacto sólo
comparable al que unos años antes causara la inocente
locomotora de Lumière arrojándose sobre los espectadores.
¿Sorprendente? No; es de pura lógica el estallido emocional
que producía en la sala el primer plano del bigotudo
malhechor, habida cuenta de la mentalidad
precinematográfica de nuestros mayores y de la capacidad
dramática del encuadre, rectángulo mágico rodeado de
tinieblas, aislado, que potencia todo cuanto sucede en su



interior. Sin saberlo, Porter está ofreciendo a su público un
nuevo universo de relaciones, relaciones físicas y
psicológicas: distancias que se acortan, tamaños que
aumentan, emociones que se potencian… Todo esto, inédito
hasta ahora, es el cine, cuyo embrión está naciendo en el seno
de un género que, para muchos, será un género menor: el
western.

En esta película antológica muchas escenas están
interpretadas todavía «de frente», como en el teatro, pero
algunas de ellas (la persecución, el combate en el bosque, el
robo de los viajeros) se desarrollan «en profundidad»,
interviniendo el alejamiento o acercamiento relativo de los
personajes a la cámara.

La película se anunció como «la obra cumbre del arte
cinematográfico» y, por una vez, la publicidad no exageraba;
era, por lo menos, la primera película importante con
argumento de ficción (story picture) del cine americano. Tan
grande fue su éxito que desencadenó la consabida avalancha
de imitaciones, como The Bold Bank Robbery (1904) de
Sigmund Lubin, y el propio Porter trató de repetir su éxito con
The Great Bank Robbery (1904) y The Little Train Robbery
(1905).

Porter era un hombre fecundo. Llevó a la pantalla la
famosa novela de Harriet Beecher Stowe La cabaña del tío
Tom (Uncle’s Tom Cabin, 1903), con una longitud
extraordinaria para la época, pues medía casi cuatrocientos
metros, más que ninguna otra cinta americana hasta entonces.



Esta obra, que contaba con catorce escenas y un prólogo,
estaba realizada de acuerdo con el estilo teatral de Méliès.
Pero ése no es el camino natural de Porter, que dotado de un
vivo sentido realista se desenvuelve mejor en sus dramas
sociales, que al igual que las obras de Zecca se inspiran en
una tradición británica, la del melodrama social victoriano.
En The Ex-Convict (1906) contrasta, mediante el montaje, el
miserable hogar del ex presidiario con la opulencia del rico
industrial que rehúsa darle un empleo; en The Kleptomaniac
(1906) también utiliza el montaje alterno para mostrar el
diferente rigor con que la ley trata a una cleptómana rica, que
es absuelta, y a una pobre mujer que por hambre roba un
panecillo. Si al referirse a Zecca resultaba abusivo evocar el
nombre de Zola, tampoco es justo referirse a los apóstoles del
socialismo al examinar estos melodramas sociales que
buscaban por el camino más corto los centros sensibles del
gran público, utilizando métodos técnicos que, como el
montaje de situaciones contrastadas, retomará Griffith,
depurándolos, y de ahí pasarán a ser patrimonio del cine
revolucionario ruso.

La importancia de la obra de Porter —que algún
historiador ha denominado «el Zecca americano»— es tan
grande que ha eclipsado, no muy justamente, las aportaciones
de las otras productoras americanas: la Vitagraph y la
Biograph. Wallace Mac Cutcheon (apodado Old Man),
factótum de la Biograph, realizaba o supervisaba la abundante
y variada producción que salía de sus estudios neoyorquinos,



plagiando a Méliès (con temas fantásticos), a los británicos, a
Zecca o Porter (con películas de persecuciones y typical
westerns), mientras Stuart Blackton seguía al frente de los
destinos de la Vitagraph, haciendo construir unos nuevos
estudios en Brooklyn e iniciando en 1907 un plan de
producción de seis películas al mes, que al año siguiente se
elevó a cuatro a la semana. No hay que olvidar que estas
cintas alcanzaban raramente los 300 metros, pero a pesar de
ello su producción exigía una eficiente organización industrial
que estos pioneros americanos supieron crear.

En 1908 la Vitagraph era la productora más activa de
América y, también, la más interesante, pues en esta fecha
inició la producción de las llamadas Escenas de la vida real
(Scenes of True Life), que además de suponer un
acercamiento realista a temas, ambientes y personajes
cotidianos de la vida americana, introdujo una auténtica
revolución técnica, que impresionó profundamente a los
realizadores europeos.

En aquella época los directores americanos respetaban en
sus películas ciertas normas técnicas convencionales, que
venían a formar un código de estética cinematográfica y cuyos
preceptos han llegado hasta nosotros:

«1.o Cada escena debe empezar con una entrada y
terminar con una salida.

2.o Los actores deben presentar el rostro a la cámara y



moverse horizontalmente, salvo cuando el
movimiento es rápido, como en una persecución, o
prolongado, como en una pelea; en estos casos, la
acción se efectúa diagonalmente respecto a la
cámara, para facilitar a los actores mayor espacio.

3.o Las acciones que se desarrollan en último término
deben ser lentas y muy exageradas, para que el
público pueda percibirlas bien».

Ya vimos cómo Smith en Inglaterra, Zecca en Francia y
Porter en América se habían atrevido, ocasionalmente, a
intercalar un primer plano en una escena mostrada en plano
general. Pues bien, los técnicos de la Vitagraph rompieron
con el artificio teatral y comenzaron a emplear
sistemáticamente este recurso que permitía valorizar la
fisonomía del actor en detrimento del ambiente y decorado,
pero que tuvo además la consecuencia de popularizar sus
rostros, lo que a la larga habrá de tener consecuencias
fabulosas para la industria del cine. Con genial intuición, los
hombres de la Vitagraph hicieron uso de planos próximos y
los franceses comenzaron a denominar plano americano al
que mostraba a «los personajes sin piernas», según escribía
Victorin Jasset. La aproximación de la cámara a los
personajes estuvo acompañada, por ley de necesidad, de una
interpretación más sobria y realista de los actores. Estas
innovaciones técnicas y temáticas, mutuamente condicionadas,



influyeron en realizadores franceses, como Louis Feuillade,
que se rindieron ante la superioridad de este cine hecho por
autodidactas e incultos aventureros del otro lado del océano.

Desde el punto de vista creador, el cine americano estaba
alcanzando una madurez que anunciaba la próxima aparición
de Griffith. Desde el punto de vista industrial, y a pesar de los
avatares de la guerra de patentes, el cine americano estaba
sólidamente asentado sobre tres pilares —Edison, Vitagraph y
Biograph— que trataban de perturbar al máximo la existencia
de otros modestos productores. La exhibición de películas
cinematográficas tenía lugar en barracas de feria, music halls,
o Penny Arcades (locales de atracciones, con juegos
eléctricos y mecánicos) de las grandes ciudades, hasta que a
Jesse L. Lasky, fracasado buscador de oro en las heladas
aguas del Yukón, se le ocurrió sustituir la fórmula de venta de
las copias a los exhibidores por su alquiler. Esto permitió el
nacimiento de la exhibición cinematográfica autónoma,
liberada de la servidumbre del music hall. En manos de
emigrantes judíos floreció rápidamente el nuevo negocio,
explotado a partir de 1901 en unos locales especializados,
bautizados pronto con el nombre de Nickel-Odeons, porque
su entrada valía invariablemente un níquel, es decir cinco
centavos. Curiosa personalidad la de estos empresarios
hebreos, como Adolph Zukor, Carl Laemmle, William Fox y
Marcus Loew, con biografías turbulentas y zigzagueantes
todos ellos, pioneros de la industria del cine que no tardarán
en enfrentarse con el colosal trust de Edison y llegarán a



convertirse más tarde en máximos gerifaltes de la poderosa
industria de Hollywood.

EL «FILM D’ART»

Si el cine americano poseía el más vasto mercado de
exhibición del mundo, con cerca de diez mil salas, Francia
seguía siendo el país con mayor volumen de producción. El
cine francés ya era una industria, y como toda industria iba a
conocer sus momentos de prosperidad y de crisis. La primera
crisis apareció súbitamente en 1907, como una crisis de
crecimiento cuyo diagnóstico no era difícil: el público se
estaba cansando de aquel juguete óptico que ofrecía siempre
los mismos asuntos, idénticos melodramas o payasadas,
incapaz de una evolución madura, de un progreso dramático.

Al igual que las salidas de fábricas y llegadas de trenes se
repitieron hasta la saciedad en los primeros cinco años de
vida del cine, ahora se estaba asistiendo a idéntica
cristalización de temas, consagrados por un éxito inicial.
Nada más ilustrativo que cotejar los catálogos de las casas de
producción de la época, para darse cuenta de la falta de
imaginación, puerilidad y vulgaridad de los asuntos
ofrecidos. Y no podía ser de otra manera; el cine era
mediocre porque sus guionistas también lo eran. Escritores
fracasados, oscuros periodistas o actores retirados escribían,
por retribuciones ínfimas, los argumentos de las películas. Y



los productores tampoco exigían más, porque seguían la ley
de la inercia de los primeros éxitos, sin darse cuenta de que
ello les abocaba a un callejón sin salida.

Diversión plebeya, como la máquina tragaperras, el
tiovivo o la casa encantada, el cinematógrafo era despreciado
por los intelectuales. Su público no era el que frecuentaba los
teatros, museos o salas de conciertos. Para estas gentes era
válido el juicio que no tardaría en emitir Georges Duhamel,
que verá en el cine un «placer de ilotas, pasatiempo para
criaturas miserables, chorro de imágenes, confort de las
posaderas, cloaca que arrastra, como si fuesen mondaduras,
los vestigios de los sueños más bellos».

Para salvar aquella difícil situación, los hermanos Lafitte,
banqueros franceses, fundaron en 1908 la sociedad
productora Film d’Art, poniendo a su cabeza a dos
prohombres del teatro francés: Charles Le Bargy y André
Calmette. Pensaron los Lafitte que si el cine atravesaba una
crisis de argumentos, ésta podía salvarse recurriendo a los
grandes temas del teatro clásico o haciendo que los escritores
famosos creasen argumentos para el cine. Al mismo tiempo
utilizarían a los grandes actores de la Comédie Française
para prestigiar y enaltecer aquel espectáculo populachero.

El cine ya había echado mano ocasionalmente de los
temas literarios o históricos, cuya popularidad o renombre
facilitaban su difusión. Pero aunque Méliès haya evocado en
imágenes el Fausto de Goethe y el pionero italiano Ambrosio
haya llevado a la pantalla Los últimos días de Pompeya (Gli



ultimi giorni di Pompei, 1907), ni éstos ni las encarnaciones
de Juana de Arco, Barba Azul, Aladino, Gulliver, Don
Quijote o la Dama de las camelias que el cine ha producido
hasta esta fecha constituyen una política de producción
organizada y consciente ni persiguen como objetivo elevar el
nivel artístico del cine, incorporando a actores, escenógrafos
y directores de reconocido prestigio en los medios culturales.

La sociedad Film d’Art —presuntuoso nombre— se
proponía poner punto final al anonimato artístico propio del
cine primitivo y, aunque vistiese su proyecto con un ropaje de
alto vuelo intelectual, no hacía otra cosa que introducir en el
cine la noción de estrella, como polo atractivo de públicos,
que va a dar no poco juego a todo el cine futuro. El proyecto
de los Lafitte permitiría difundir por doquier, en adelante, la
actuación de unos actores famosos que sólo podían ser
admirados hasta entonces, a un precio relativamente alto y
socialmente discriminatorio, en los mejores escenarios de
París. Así parecía cumplirse la profecía de Frantz Dussaud,
que, inventor de un fonógrafo para sordos y un cinematógrafo
para ciegos, había afirmado: «El cine es el teatro de
mañana». Pero no olvidemos que los Laffitte eran banqueros y
no filántropos, como tampoco lo era Pathé y que no obstante
fundó también la cultísima Société Cinématographique des
Auteurs et Gens de Lettres (SCAGL), en donde, entre
argumentos de Molière y Victor Hugo, nos encontramos con
un viejo conocido, el proteico Ferdinand Zecca, que fabrica
muy seriamente sus «obras de arte» sobre celuloide,



siguiendo las consignas del momento.
Quienes, como Gustave Babin, se lamentaban de que el

cine «no ha encontrado todavía su Shakespeare ni su
Molière» podían ahora respirar tranquilos. Las más ilustres
plumas de la época, bien retribuidas, comenzaron a inclinarse
ante el cine. Los Lafitte encargaron argumentos a Anatole
France, Victorien Sardou, Edmond Rostand y Jules Lemaître,
entre otros. Todo el mundo participó en este furor cultural,
hasta Sarah Bernhardt, a pesar de que la divina Sarah
despreciaba el cine («esas ridículas pantomimas
fotografiadas», decía) pero se rendía, como cualquier mortal,
ante los 1.800 francos por sesión más un canon por metro de
película.

Nada bueno podía salir de este desenfreno literario en el
que todo el mundo trataba de dignificar al cine y redimirlo de
sus antiguos pecados plebeyos y juglarescos. Pero, en fin, el
17 de noviembre de 1908, a bombo y platillos, se presentó en
la sala Charras, de París, el primer programa de la sociedad
Film d’Art, cuyo plato fuerte era El asesinato del duque de
Guisa (L’assassinat du Duc de Guise, 1908), escrita por el
académico Henry Lavedan e interpretada por ilustres actores
de la Comédie Française. Estreno de campanillas, con el tout
Paris en traje de gala y una expectación subida. Y en la
pantalla de la sala Charras el cine se transfigura, como por
efecto de magia, en arte respetable y públicamente
reconocido. Su título de nobleza lo adquiere con una
conjuración palaciega de 1588, entre muebles y tapices de



guardarropía, jubones, pelucas, barbas postizas y profusión
de puñaladas. Y al final del melodrama un título lapidario:
UNOS MESES DESPUÉS ENRIQUE III DEBÍA CAER A SU VEZ BAJO EL

PUÑAL DEL MONJE FANÁTICO JACQUES CLÉMENT.
Definitivo. La gente puesta en pie aplaude, como si

estuviera en el teatro. Vítores. La película ha causado
sensación: el cine ya es un arte. Vanidad de vanidades, los
cultos académicos acaban de infligir un gravísimo daño a la
causa del cine; han retrocedido a los tiempos del cine-teatro
de Méliès, con la cámara inmóvil en la platea, pero
despreciando lo esencial de su legado: la desbordante
catarata de su fantasía. Pero la pedantería puede más que la
razón y el «teatro fotografiado» se impone, con temas de
Homero, Dickens, Shakespeare, la Biblia, Sófocles, Goethe,
Zola, Daudet y Molière. Aparecen nuevas sociedades
productoras como Le Film Esthétique, de Gaumont, o la
Association Cinématographique des Auteurs Dramatiques, de
Éclair… Todo el mundo rivaliza en la tarea de dignificar el
cine con sus versos alejandrinos, barbas postizas, túnicas y
gesticulación desbordada. ¿Será posible? Apenas el cine ha
aprendido a narrar, a balbucear una historia sencilla y ya se
pretende de él que exponga los conflictos de la tragedia
griega o la complejidad de los dramas shakespearianos. Ante
una cámara sorda y paralítica los actores recitan su texto
literario —¿habrase visto absurdo mayor?— y para traspasar
su sordera apoyan su expresividad en el gesto, que resulta
enfático y declamatorio.



Los incultos norteamericanos, que no saben quién es
Homero y que les importa un bledo la Academia Francesa,
están haciendo progresar mientras tanto el cine con pasos de
gigante, descubriendo los nuevos temas del Far-West y la
vitalidad de las anchas praderas. Las cintas de Porter son
oxígeno puro al lado de las anquilosadas y ridículas piezas de
museo que producen los sesudos varones de Francia. En
América el cine está forjando su nuevo lenguaje, con el
empleo de las acciones paralelas, el uso del primer plano y la
utilización de escenarios naturales. En Francia la cámara se
encierra en los más convencionales decorados de estudio,
renuncia a sus posibilidades creadoras e inicia lo que más
tarde se llamará star-system, esto es, la utilización del
prestigio de la vedette o estrella (sea intérprete o autor) como
gancho para el público, que desde luego ayudará a salvar el
bache que atraviesa el cine francés. Aunque influyen también
otros factores, como el Congreso de Fabricantes de Películas
de 1909, en el que se decide sustituir la venta de películas
por su alquiler, que beneficia tanto a productores como a
exhibidores, al tiempo que cancela el pasado aventurero de
las barracas de feria y otorga cierta seriedad al nuevo
comercio. El cine, pese a la torpeza de tantos profesionales
de la cultura, acabará por adquirir sus títulos de nobleza. A
pesar del pedante film d’art que se propaga, entre aplausos,
por Europa, suscitando imitaciones en Dinamarca e Italia y
llega hasta América, en donde Zukor, que ha importado la
imagen augusta de Sarah Bernhardt, fundará la empresa



Actores Famosos en Obras Famosas (Famous Players in
Famous Plays). Su nombre no puede ser más significativo.

Verdaderamente, el itinerario recorrido hasta ahora por la
locomotora de Lumière ha sido intenso y vertiginoso. Se ha
pasado de las simples escenas documentales rodadas de un
tirón, en un solo plano, a las películas que narran argumentos
relativamente complejos, con variedad de escenas. No
hablemos ya de los relatos del teatro clásico, que eso es
harina de otro costal, sino de las cintas de Méliès, de
Brighton, de Zecca, de Porter o de la Vitagraph. El cine ha
aprendido a narrar y, además, de la barraca de feria ha
pasado a estabilizarse en el Nickel-Odeon; de la artesanía de
Méliès ha pasado a la industria altamente organizada de Pathé
o de Edison, con sus luchas encarnizadas por el control del
que será el «arte de masas» por excelencia e instrumento
capital de presión sobre la opinión pública. En verdad que el
cine, a pesar de obstáculos como el calamitoso incendio del
Bazar de la Caridad, ha dado un salto gigantesco en pocos
años. Pocos años que han bastado para ofrecer en abanico un
preludio de temas casi exhaustivo de los grandes argumentos
que mueven al hombre desde sus orígenes: la política, el
sexo, la religión, las injusticias sociales… ¡Quién podía
predecir que la persistencia retiniana nos llevaría tan lejos!
En sus pocos años de vida el cine ofrece ya un retablo de
maravillas en el que se codean, en familiar vecindad,
Eurípides, Zola, Juana de Arco, experimentos de magia,
Dante, bailarinas orientales, Shakespeare, mujeres voladoras,



asaltos de trenes, falsos documentales, modelos
desnudándose, Edipo, Tosca, Guillermo Tell, atentados
políticos, catástrofes marítimas, la Pasión de Cristo… ¿Ha
ofrecido algún arte tanto y tan variado en sus doce primeros
años de vida?



FORMACIÓN DE UN ARTE
1908-1918

DE BALZAC A NICK CARTER

El año 1908 queda ya muy lejos de nosotros. Es el año en que
la comidilla de todos los corros la constituye la boda de la
bailarina española Mariquita Delgado con el fabuloso rajá de
Kapurthala. Los malintencionados inventan chistes sobre el
acontecimiento y la noticia llega casi a eclipsar, en los
periódicos, al asesinato del rey de Portugal, que acontece por
aquellas fechas. También el cine de 1908 está muy lejos de
nosotros. Las películas se ruedan en un día, en el interior de
unos extraños hangares de vidrio (el uso de la iluminación
eléctrica constituye todavía una excepción), y los operadores,
con su gorra de visera, le dan a la manivela silbando una
marcha militar para conservar, gracias a su ritmo, la cadencia
de 16 imágenes por segundo.

La proyección de películas, molesta por el centelleo de
las imágenes, va a progresar notablemente a partir de 1908,
gracias a las mejoras introducidas en las máquinas



perforadoras de película y en los obturadores de proyección.
Y al eliminarse las causas de fatiga de la proyección, la
práctica de los entreactos frecuentes deja de ser necesaria y
la longitud de las películas aumenta, naciendo la distinción
entre largometraje y cortometraje. El hijo pródigo (L’enfant
prodigue, 1907), de Michel Carré, alcanza ya los 1.600
metros. Y para albergar estos programas que podían rebasar
las dos horas hubo que construir salas cómodas y bien
equipadas, como esos primeros Palaces que edifican Pathé y
Gaumont y en cuya decoración y estructura se percibe el
complejo de inferioridad que el cine arrastra, todavía, frente
al noble espectáculo teatral.

El cine francés, que pronto languidecerá en el paréntesis
de la Primera Guerra Mundial, ha escrito con Lumière y
Méliès las primeras páginas brillantes de un arte en gestación.
Con Pathé y Gaumont hemos asistido a la formación de una
industria y al fenómeno de la multiplicación de los géneros,
fruto de una eficiente organización creadora. La producción
de Pathé y de Gaumont abarca todos los géneros: el film
esthétique, las películas bíblicas, los dramas mundanos, los
dramas «realistas» y «sociales», las escenas «reservadas
para caballeros», las adaptaciones literarias… Para producir
estas mercancías de celuloide, una legión de técnicos y
artistas asalariados trabajaban contrarreloj con sueldo fijo y
enmarcados en una rígida organización productiva, que no
perseguía más fin que una alta rentabilidad de sus productos
(cuyo costo total no superaba los diez francos por metro).



Zecca capitaneaba a un nutrido equipo en la casa Pathé, pero
los mejores hombres del cine francés habían ido a parar a la
Gaumont, que en 1912 llegó a superar ampliamente a su rival
gracias al esfuerzo de Louis Feuillade.

Louis Feuillade fue para Gaumont lo que Zecca para
Pathé. Hijo de un vinatero, Feuillade cultivó el periodismo,
desde las páginas de La Croix hasta las de Toréro, en donde
defendió a capa y espada sus aficiones tauromáquicas y sus
convicciones monárquicas y conservadoras. En 1905 inició su
carrera como guionista de Gaumont y al año siguiente, al
abandonar Alice Guy la dirección artística de la empresa, fue
contratado por Gaumont como su sustituto. Los retratos de
Feuillade nos muestran a un individuo mostachudo, con aire
de empleado de despacho, protegiéndose de su fuerte miopía
con unos quevedos y con la calva cubierta por un sombrero
hongo. Hombre cultivado, Feuillade no faltó a la cita del film
d’art, aunque su temperamento realista le llevaba de un modo
natural hacia otros temas y otros estilos. En 1911 inicia su
reacción contra aquel pomposo (y relativamente caro) cine de
cartón-piedra con una serie de películas inspiradas en las
Escenas de la vida real de la Vitagraph y que se presentan
bajo el genérico común de La vida tal como es (La vie telle
qu’elle est). El verismo puesto en circulación por la literatura
naturalista y por el Teatro Libre (1887) de André Antoine
había llegado a influir, siquiera en sus aspectos más
epidérmicos, en Ferdinand Zecca. Feuillade, más culto y
sensible que el director corso, asumió de buen grado estas



influencias y las de la serie de Vitagraph en su relato de
lacras sociales, cuyos títulos son elocuentes: Las víboras
(Les vipères, 1911), sobre la maledicencia, La tara (La tare,
1911), sobre la hipocresía, La media de lana (Le bas de
laine, 1911), sobre la avaricia… Plena de resonancias
folletinescas, la serie La vida tal como es avanzó a través de
un temario social de una densidad inusitada: el drama del
alcoholismo, la crueldad de las minas, el poder del dinero…,
aunque siempre, claro está, con la óptica conservadora y
biempensante propia de las novelas por entregas. Esta
perspectiva será superada por algunos films interesantes de
André Antoine, como Travail (1919), que incorporaron con
mayor rigor ideológico al cine algunas técnicas del
naturalismo literario: decorados naturales, actores no
profesionales, etc.

En el plano técnico el avance ha sido importante. Los
decorados, que no son ya los palacios o templos de cartón del
film d’art, resultan realistas y convincentes; también la
interpretación de los actores se torna más sobria y naturalista,
acorde con los ambientes y los temas. La luz artificial
comienza a utilizarse con valentía para crear efectos. Con el
fin de economizar tiempo de rodaje, pero con absoluta falta
de visión comercial, Pathé había prohibido a sus técnicos el
empleo de primeros planos y de planos americanos (que
llamaba despectivamente culs-de-jatte, esto es, «lisiados»).
El primer plano aparece con cierta frecuencia, en cambio, en
la producción de Gaumont. Este recurso expresivo, que



llegará a convertirse en uno de los pilares dramáticos del cine
mudo, merece ya la atención de los técnicos. En 1912 el
ingeniero Léopold Löbel aconsejaba: «Si para apreciar mejor
ciertos detalles es necesario mostrarlos de cerca, se
interrumpe la toma de vistas cuando se ha mostrado el asunto
completo y se opera una aproximación, para tomar
únicamente a gran escala la parte que debe mostrarse
especialmente. Esto se llama, en cinematografía, hacer
primeros planos. Puede afirmarse que las proyecciones han
ganado mucho interés desde que se ha empezado a hacer
primeros planos. Esta interrupción necesaria para tomar un
detalle a gran escala causa cierta desazón en el espectador.
Vale más, siempre que pueda hacerse, aproximar o bien el
actor a la cámara o bien la cámara, instalada sobre una
plataforma con ruedas, al actor».

En 1907 la casa Zeiss lanzó los objetivos Tessar de
abertura f/3,5. Como es sabido, la profundidad de foco de un
objetivo es inversamente proporcional a la distancia focal y a
la abertura del diafragma. Como las emulsiones
ortocromáticas que se utilizaban tenían una sensibilidad
relativamente alta, la profundidad de foco obtenida en
aquellas películas era notable. Los intérpretes evolucionaban
libremente en el decorado y la profundidad de foco de los
objetivos permitía que se acercasen y se alejasen de la
cámara, moviéndose en profundidad y no en un plano
horizontal, como en el teatro.

La serie La vida tal como es y sus derivadas (Estudios de



la vida de provincias, Batallas del dinero, Escenas de la
vida cruel), que mostraban con acento folletinesco ciertos
aspectos de la realidad social, no tuvieron una gran
aceptación popular. Por eso Gaumont decidió cambiar de
táctica y orientó su producción hacia una modalidad narrativa
vieja como Homero y Scherezade y de bien probada eficacia:
el serial.

Alejandro Dumas había demostrado las excelencias
comerciales de la novela de folletín, que interrumpía la
acción al final de cada entrega, en un momento dramático
culminante. Esta técnica de origen teatral (recuérdese el
«efecto» de final de acto) despertaba la curiosidad del
público, que esperaba sobre ascuas la aparición del episodio
siguiente. Aplicado al cine, esto iba a traducirse lógicamente
en una alza de frecuentación, creando la habitualidad —lo
que los americanos llaman theatre-going habit— en el
público.

Victorin Jasset había creado ya en 1908 —el mismo año
en que nace el film d’art— una serie de episodios en torno al
popular personaje Nick Carter. Las andanzas de este héroe
resultaban familiares al público consumidor de los fascículos
que divulgaban semanalmente, ayer como hoy, sus andanzas o
las de Buffalo Bill, Nat Pinkerton o el pirata Morgan. Por eso
Gaumont orientó su producción hacia este sendero, a pesar de
que en 1911 había anunciado muy seriamente que deseaba
alejar al cine francés de la influencia de Rocambole para
encaminarlo hacia metas más dignas. Pero Rocambole era, al



fin y al cabo, más rentable que los retablos sociales
vagamente inspirados en Zola o Balzac, y Feuillade,
cumpliendo órdenes superiores, sustituyó las explosiones de
grisú por las de bombas de relojería y comenzó a crear la
serie de Fantomas (1913-1914), protagonizada por René
Navarre, según la obra de Marcel Allain y Pierre Souvestre, a
la que siguió la de Los vampiros (Les vampires, 1915), con la
bella Musidora, encarnación del mal que, enfundada en un
ceñido y excitante maillot negro, hacía estremecer a los
espectadores. Feuillade también fue el autor del serial sobre
el detective justiciero Judex (1916-1917), con traje de
terciopelo, sombrero ancho y capa de color negro, y Victorin
Jasset creó otro sobre las monstruosas maquinaciones
criminales de Zigomar (1911-1913).



Los vampiros (1915) de Louis Feuillade.

Estas extravagantes aventuras, tejidas de trampas
infernales y persecuciones sin cuento a través de peligros
inverosímiles, enfrentando a héroes y villanos de gran
categoría, señalan el status nascens de una concepción
cinematográfica radicalmente nueva. Y hasta de una
concepción de la existencia; concepción deportiva de la vida,
del culto al peligro, superado por la rapidez de los reflejos y
la fortaleza de los puños. El Aquiles de los nuevos tiempos
no empuña una lanza sino una pistola automática y, desafiando
el peligro junto a una bella heroína, corretea sobre los tejados
o bajo el pavimento de las grandes ciudades. Sus aventuras



son un canto al moderno mundo de la mecánica y en ellas
desempeñan un papel protagonista los automóviles,
dirigibles, hidroaviones, ferrocarriles y máquinas diabólicas.
Con su involuntaria poesía surrealista, los seriales que
electrizan a las masas constituyen un inapreciable testimonio
moral de una época y de una concepción del mundo.

En los Estados Unidos, naturalmente, la moda de los
seriales o chapter-plays prende con fuerza, atizada por la
rivalidad de los grandes periódicos de Hearst y de
McCormick que los patrocinan. Pero será un empleado
francés de Pathé, Louis Gasnier, quien creará en América la
obra cumbre del género con Las peripecias de Paulina (The
Perils of Pauline, 1914) y Los misterios de Nueva York (The
Exploits of Elaine, 1914-1915), en treinta y seis
emocionantísimos episodios, protagonizadas ambas series por
la famosísima Pearl White (Perla Blanca), rutilante estrella
de archidinámica silueta, mezcla de trapecista y de amazona,
que se ha formado como acróbata en un circo ecuestre y no
teme lanzarse de un tren en marcha o balancearse sobre un
profundo abismo. Si alguien parecía querer vivir
vertiginosamente fue esta muchacha rubia de Springfield, que
llegó a convertirse en la primera heroína del cine y, tras
protagonizar las más increíbles aventuras en la pantalla,
extinguió su vida en el hospital norteamericano de París.

Los seriales consiguieron su objetivo: con su semanal
ración de «opio óptico» conquistaron la fidelidad de las
masas. Estas desquiciadas aventuras de bajos fondos, que han



nacido a la sombra de la ya lejana Historia de un crimen de
Zecca, han introducido ciertamente en el cine una involuntaria
poesía de los objetos insólitos y de la acción disparatada:
aparatos infernales, ferrocarriles dinamitados, paisajes
suburbanos, escenarios inéditos e inquietantes y sombras
expresivas crean un universo poético y unas obras que Louis
Delluc, primer crítico francés, consideraba «abominaciones
folletinescas». Sería difícil rebatir el juicio de Delluc, pero
sería también injusto negar el progreso técnico que estas
obras suponen para el cine francés —por su frescura y
agilidad narrativa en primer lugar— en relación con el
presuntuoso, teatralizante y retrógrado film d’art.

Los seriales constituyen un género internacional. Mientras
Emilio Ghione crea sus rocambolescos episodios en Italia,
Alberto Marro dirige Barcelona y sus misterios (1915), en
ocho episodios inspirados en el célebre folletín de Antonio
Altadill. En Alemania, Albert Neuss y Otto Ripert crean
Homúnculus (Homunculus der Führer, 1916), que en seis
episodios muestra la historia de un ser artificial creado por un
sabio que quiere dominar al mundo. Pertenece, pues, a la
nutrida familia de «genios del mal», de la que son miembros,
entre otros, Zigomar, Fantomas, el doctor Mabuse y Fu-
Manchú.



Homúnculus (1916) de Otto Ripert y Albert Neuss.

La boga del serial se extiende de 1908 a 1915 y produce
centenares de títulos de muy diverso valor. En los primeros
años del sonoro conocerá un efímero renacimiento, para
encuadrarse más tarde definitivamente en los programas de
televisión, que con ellos vivirá ahora su prehistoria artística,
como el cine vivió la suya entre 1908 y 1915.

ALBA Y OCASO DEL CINE DANÉS

El cine danés tuvo un parto regio. Elfelt, fotógrafo de la
Corte, construyó en 1898 una cámara tomavistas para retratar
un bello grupo familiar compuesto por sus soberanos, junto a



sus parientes el zar de Rusia, el rey de Grecia y la reina de
Inglaterra. Jamás se había reunido en un fotograma tan
abundante y variada sangre real y, según parece, Sus Altezas
quedaron encantadas con aquella experiencia.

Pero aunque el cine danés surgió en un palacio, conoció
como los otros cines su desarrollo y crecimiento en las
barracas de feria y en las manos más plebeyas del reino. Su
pionero fue un tal Ole Olsen, individuo de lo más curioso, que
antes había sido acróbata, empresario de circo y director del
casino de Malmoe. Después de dedicarse por algún tiempo a
la exhibición de películas, en 1906 fundó la productora
Nordisk Film Kompagni, con un oso polar sobre un globo
terráqueo como emblema, que ha subsistido hasta hace poco.
Hombre avezado en las lides circenses, Olsen ideó un debut
altamente espectacular para su firma. Compró un león
reumático al zoo de Copenhague y en una playa decorada con
palmeras artificiales rodó la caza de la bestia, que al final fue
despedazada. En un fiordo nórdico transformado en paisaje
tropical nació pues el cine danés, armando regular escándalo,
pues el ministro de Justicia trató de prohibir la película, al
considerar que sus imágenes eran excesivamente crueles.

La breve pero brillante carrera del cine danés
transcurriría ligada en adelante al escándalo, pues iban a ser
los escándalos los que le abrirían de par en par las fronteras
de otras naciones. El primero de ellos fue Trata de blancas
(Den hvide Slavehandels sidste Offer, 1910), drama erótico-
realista en tres bobinas sobre la innoble corrupción de castas



doncellas, que dio mucho que hablar e hizo correr no poca
tinta. Este título, como Pecados de la juventud
(Samvittighedens Stemmer, 1910) y otros muchos, llamaban a
las puertas de la curiosidad sexual de las masas con el que
será uno de los principales caballos de batalla de todo el cine
futuro. Ni que decir tiene que el posible erotismo de estas
películas estaba sabiamente compensado por un final
altamente moralizador, como suele ocurrir todavía en las
cintas actuales de intención erótica.

No fue pequeña la contribución danesa al capítulo del
erotismo cinematográfico. El beso realista fue también un
invento —cinematográfico, se entiende— del cine danés. El
castísimo ósculo de May Irwin y John C. Rice en la cinta de
Edison había armado mucho revuelo; pero ahora aparecerá
reducido a sus reales y modestas dimensiones ante las
atrevidas muestras osculatorias danesas. Un cronista
cinematográfico alemán de la época señalaba así esta
evolución: «Los personajes no se contentan ya con besarse
rápidamente como antes. Los labios se unen largamente,
voluptuosamente, y la mujer, en pleno éxtasis, echa la cabeza
hacia atrás». El prestigio de escabrosidad del cine danés fue
tan grande, que se dice que los públicos europeos se
agolpaban ante las taquillas de los cines para poder
contemplar los atrevidos «besos daneses», que no debían ser
muy distintos de los que los propios espectadores practicaban
en su intimidad. De todos modos, pasarán todavía algunos
años antes de que algunas estrellas americanas, y luego



europeas, pongan en circulación por las pantallas el beso-
ventosa, con la boca abierta, para que los adolescentes de
todo el mundo tengan una escuela en que aprender el ritual del
amor.

El beso no era, a decir verdad, más que un elemento
instrumental de un mundo frívolo que el cine danés creó con
profusión de melodramas, en los que se barajaban
millonarios, bailarinas, hijos naturales, aristócratas, payasos
tristes, adúlteras, oficiales del rey y gitanas, envueltos en
complicados problemas sentimentales y familiares y
reproducidos siempre y monótonamente en plano general,
como en cualquier film d’art francés. Este mundo postizo y
fabuloso creado por el cine danés en sus años de apogeo
recuerda, por muchas razones, el universo sofisticado que
crearán luego las cintas de Hollywood. Claro es que existen
diferencias, como la del final feliz, que el cine danés
repudiaba, porque el triste fin de los amores imposibles entre
un príncipe de sangre azul y una humilde trapecista puede ser
tanto o más rentable que el rosado happy end con boda y
sonrisas. En estos dramas mundanos y pasionales del cine
danés se ha querido ver un involuntario testimonio de la
descomposición del viejo mundo de la aristocracia, cuyos
desperdicios ha recogido ya, como tema literario, la
novelística continental. También de la literatura decadente
romántica procede una figura mítica que tomará cuerpo por
vez primera en el cine danés: la mujer fatal o vamp.

Hablar de la mujer fatal danesa es hablar de la



singularísima Asta Nielsen, actriz teatral que no tardó en
consagrarse en el cine con Hacia el abismo (Afgrunden,
1911), dirigida por el escritor Urban Gad, que será más tarde
marido de la estrella. En esta cinta la Nielsen interpreta el
papel de una honesta muchacha que es seducida por un artista
de variedades. Estamos todavía sobre la senda trazada por
Trata de blancas, pero asistimos en cambio a la revelación
de la gran trágica de ojos negros, de la que dirá Apollinaire:
«Es la visión de un bebedor y el sueño de un hombre
solitario». Asta Nielsen merecerá los sobrenombres de
«Sarah Bernhardt escandinava» y «Duse del Norte» y su
rostro expresivo encarnará personajes trágicos con una
intensidad sobrecogedora.

Urban Gad continuó dirigiendo a la Nielsen en Sangre
gitana (Det hede Blod, 1911), El crítico instante (I det store
Sjeblik, 1911), que la censura sueca prohibió, y Sueño negro
(Den sorte Drom, 1911), en donde actuó por vez primera
junto a Valdemar Psilander, a punto de convertirse en máximo
ídolo masculino del público danés.



Asta Nielsen en la versión de Hamlet (1920) de Sven Gade y Heinz Schall.

País con una sólida y brillante tradición teatral, con
buenos escenógrafos, actores y directores, Dinamarca se
convirtió rápidamente en una primera potencia
cinematográfica, que encontró su mercado natural en los
países centroeuropeos. El público internacional aplaudía las
cintas de Urban Gad y Asta Nielsen, que en 1914
abandonaron la Nordisk por la Kinograf y siguieron haciendo
películas juntos —entre ellas Sangre andaluza (Spank
Elskov), que indignó a la crítica española— mientras Ole
Olsen trataba de sustituir en su productora a la insustituible
intérprete con otra mujer fatal, Betty Nansen, dirigida en sus
primeras películas por August Blom. Al final de la Primera



Guerra Mundial, con el cine danés en plena crisis y la paz
recobrada, Asta Nielsen irá a Alemania para proseguir allí su
carrera de actriz. Entretanto, en las pantallas de Italia ha
comenzado a aparecer la variante latina de la mujer fatal,
aunque será en Hollywood donde, definitivamente sofisticada,
la vampiresa tomará carta de naturaleza para irradiar su
pérfido atractivo por todas las pantallas del mundo.

Pero no todo fue folletín, melodrama, frivolidad y mujeres
fatales en el primitivo cine danés. Hubo quien investigó
soluciones plásticas nuevas, como el director Stellan Rye, que
trabajó en Alemania y preludió el nacimiento de la gran
escuela expresionista germana. Uno de los aspectos técnicos
más notables del primitivo cine danés es, precisamente, su
refinamiento plástico y su sabio empleo de la luz artificial.
Estas características se encuentran en las obras de los dos
creadores máximos del cine danés: Benjamin Christensen y
Carl Theodor Dreyer.

Actor, cantante y director, Christensen debutó realizando e
interpretando una obra que alcanzó gran éxito popular: El
secreto de la X misteriosa (Det hemmelighedsfulde X-et,
1913). Era la historia de un oficial que iba a ser injustamente
fusilado como supuesto espía, y que callaba porque una carta
que probaría su inocencia deshonraría en cambio a su esposa.
Al final las cosas se arreglaban y el público salía muy
satisfecho.

Esta obra, por sí sola, no habría dado a Christensen la
fama que consiguió merced a una película absolutamente



insólita, Häxan, rodada en Suecia entre 1918 y 1921 y en la
que él mismo interpreta el papel de diablo. Para realizar este
inquietante retablo de la brujería a través de los tiempos,
Christensen estudió detenidamente los archivos judiciales de
los siglos XVI y XVII. Con este material documental de primera
mano ilustró una alucinante exposición visual sobre la
brujería y la superstición a través de la historia, con imágenes
de pesadilla de tal audacia que no se detiene ante las escenas
más crueles o más repulsivas: aquelarres, brujas que besan el
trasero de Satán, fláccidos senos de ancianas atenazados por
los inquisidores, filtros preparados con corazones de pichón y
excrementos de gato, jóvenes brujas que copulan con
demonios… Haxan es, en cierto modo, un film fuera de serie,
marginal en relación con el grueso de la producción del
momento. Y además de ser un documento gráfico único y
pavoroso sobre las prácticas de brujería y su bárbara
represión —inspirado plásticamente en Brueghel y el Bosco
— es un alegato contra la injusticia, la crueldad y la
intolerancia de los hombres. En una escena asistimos a un
penoso recorrido por un asilo moderno de ancianas,
jorobadas, ciegas, neurópatas… Christensen nos advierte:
«En la Edad Media se habría considerado a estas
desgraciadas posesas por el demonio». En esta advertencia
escalofriante se resume el espíritu de esta película que es
algo más que un documento arqueológico sobre la
superstición: es un toque de atención a la conciencia del
hombre, desarrollado a través de imágenes absolutamente



inéditas y de un raro refinamiento y audacia técnica en el uso
de la luz, el encuadre, los maquillajes y los decorados,
resultando un conjunto visual impresionante y convincente, a
pesar de su desbordante fantasía. Lástima que el talento de
Christensen se malgaste más tarde, en Hollywood, aniquilado
en la rutina de las Mistery Comedies que se verá obligado a
realizar.

Häxan (1921) de Benjamin Christensen.

Esta tentación de lo irracional, del romanticismo negro y
de las brumas de lo desconocido, característica de la
tradición cultural nórdica, aparece también en Carl Th.
Dreyer, educado en el más rígido luteranismo por sus padres
adoptivos y que desarrollará en sus películas una



problemática de inspiración religiosa. Sus debuts como
redactor de rótulos y guionista en la Nordisk carecen de
interés. Tampoco sus primeras películas revelan lo que
llegará a ser su obra futura. En 1919 dirige Praesidenten, al
que sigue Blade af Satans Bog [Páginas del libro de Satanás]
(1920), retablo de cuatro episodios históricos, inspirado en
Intolerancia de Griffith, que muestra las diabólicas artes
desplegadas por Satanás (bajo la apariencia de fariseo, Gran
Inquisidor, jacobino y monje ruso, respectivamente) para
sembrar el mal en el mundo. Aunque aquí aparece por vez
primera el que será uno de los problemas medulares de toda
la obra de Dreyer —la presencia del Mal en un mundo creado
por la bondad de Dios—, esta ingenua historia mefistofélica
no tiene la frescura de su siguiente Prastankan (1920), que
Dreyer realiza en Noruega por cuenta de una productora
sueca, satirizando la antigua costumbre escandinava según la
cual la viuda de un pastor protestante fallecido debía contraer
matrimonio con el pastor que le sucediera. Como se ve, en el
balance de los primeros años de la obra de Dreyer no puede
señalarse mucho, aparte de su excepcional sentido figurativo
y la óptima calidad de la fotografía, que en su composición y
calidades luminosas revela la inspiración de grandes modelos
pictóricos. Cuando el cine danés naufrague durante la Primera
Guerra Mundial, para no volver a recuperarse jamás, Dreyer
quedará como figura solitaria realizando, en su patria o fuera
de ella, unas películas extraordinariamente personales que
son, a la vez, reflejo de las inquietudes místicas que laten



soterradas en el complejo acervo cultural nórdico.

LOS EFÍMEROS FASTOS DE ITALIA

Los manuales escolares de historia explican que la opulencia,
la molicie y el lujo fueron factores decisivos en la caída
espectacular del antiguo Imperio romano. Aunque la
explicación es simplista y harto discutible, viene como anillo
al dedo para resumir la prodigiosa ascensión y pronta
decadencia del primitivo cine italiano, nutrido con la
absorción de competentes técnicos extranjeros (Gaston Velle,
A. Wanzel, Chomón, etc.).

El cine italiano nació, como los demás, con un modesto
Arrivo del treno nella stazione di Milano (1896), de Italo
Pacchioni. Pero la tentación del gran espectáculo yacía
agazapada en el numen de sus artistas y apareció en la
primera hora. En diciembre de 1904, el inventor-pionero
Filoteo Alberini se asocia con Santoni para fundar la
productora Manifattura Cinematografica Alberini i Santoni
(convertida al año siguiente en la famosa marca S. A. Cines)
y producir La caduta di Roma (1905), con la ayuda del
Ministerio de la Guerra, cañonazos de verdad y una legión de
figurantes. Eso era algo que ninguna cinematografía se había
atrevido a abordar todavía. Pero el genio italiano era capaz
de todo y antes de que en Francia naciera el film d’art, el
importador de películas turinés Arturo Ambrosio fundó en



1906 la Società Ambrosio y reconstruyó la aparatosa
erupción del Vesubio y el apocalipsis histórico de Los
últimos días de Pompeya, que se anunció como «la película
más sensacional de la época».

Acreditando tales títulos, sería difícil negarle a Italia la
paternidad de lo que hoy se llama «superproducción», y que
los norteamericanos bautizarán con el expresivo nombre de
«film-mamut». Se ha dicho que la añoranza de las viejas
glorias imperiales fue lo que determinó la orientación de este
cine. Esta explicación de psicología colectiva podrá ser tan
discutible como se quiera, pero no cabe duda de que hay una
vocación fastuosa —que se traducirá, cinematográficamente
hablando, en simple oropel— en el lejano cine de Italia. No
hay más que repasar los títulos de aquellos viejos colosos,
espejos en los que podrá mirarse el inefable DeMille:
Jerusalén libertada (Gerusalemme liberata, 1911) de
Guazzoni, Espartaco (Spartaco o il gladiatore de la Tracia,
1912) de Pasquali, Quo vadis? (Quo vadis?, 1912) y Marco
Antonio y Cleopatra (Marcantonio e Cleopatra, 1912) de
Guazzoni… El más insigne de estos pioneros fue el pintor y
cartelista romano Enrico Guazzoni, cuyo Quo vadis?, de dos
mil metros y que adaptaba la novela de Sienkiewicz, causó un
impacto mundial y se convirtió en modelo para muchas
cinematografías. También los temas religiosos están al orden
del día; la Biblia, que no exige el pago de derechos de autor,
ha batido todas las marcas de adaptaciones cinematográficas.
La cosa llegará a tal punto que en 1913 Pío X prohibirá el



empleo del cine en la enseñanza religiosa al tiempo que
condena la frivolidad con que se utilizan los temas sagrados
en la pantalla. Aunque, como en todo, hay sus más y sus
menos, pues durante la guerra el Vaticano entrará en relación
con los distribuidores alemanes para hacerles llegar, a través
de la neutral Suiza, el Christus (1916) del conde Julio César
de Antamoro y alentará la adaptación de la célebre novela
Fabiola por parte de Enrico Guazzoni.

De toda esta colección de mascaradas cinematográficas
ha de retenerse, por su especial significación, la Cabiria
(Cabiria, 1913) realizada por el piamontés Piero Fosco
(apodado Pastrone), que además de suponer un importante
esfuerzo material (costó más de un millón de liras) introdujo
interesantes novedades técnicas. Para realizar esta película
Pastrone buscó la colaboración del célebre poeta Gabriele
d’Annunzio, a la sazón refugiado en Francia tras la condena
de sus obras por la Iglesia y el acoso de sus acreedores. A
d’Annunzio se le ha llegado a calificar de «primitivo del arte
nuevo, el Giotto del cine», injustos ditirambos para quien,
según Lizzani, sólo puso una vez sus pies en un cine y se
limitó a ojear y aprobar el texto del guión y de los rótulos de
Cabiria, estampando en ellos su firma por una retribución de
50.000 liras. De todos modos, Pastrone se esmeró imitando
cuidadosamente el estilo decadente y alambicado del divino
vate.



Cabiria (1913) de Piero Fosco.

El nombre de d’Annunzio prestigió y facilitó la carrera
comercial de esta colosal «visión histórica del siglo tercero
antes de Cristo», pero quien aportó mayores méritos en una
forma casi anónima fue el operador aragonés Segundo de
Chomón, muy acreditado ya como especialista en trucajes y
probable inventor del procedimiento «imagen por imagen»,
que utilizó en El hotel eléctrico (1905). En Cabiria Chomón
tuvo la oportunidad de perfeccionar la toma de vistas con la
cámara en movimiento (ya empleada por él en Vida, Pasión y
Muerte de Nuestro Señor Jesucristo de Zecca) mediante un
carrello que Pastrone hizo construir y patentar en 1912.
Ciertamente, los travellings de la película son muy tímidos y



siempre tienen una función descriptiva —no expresiva— que
realza la corporeidad de los decorados tridimensionales, otra
novedad capital que hay que señalar en el activo de Cabiria.
Georges Sadoul asocia ambos hallazgos técnicos cuando
escribe que «para una escenografía en tres dimensiones era
menester dar al cine su tercera dimensión», con la cámara en
movimiento. Por todo ello se ha podido afirmar que si lo
mejor del cine danés primitivo tendía hacia una estética
pictórica, el cine italiano, más significativo, se orientaba en
cambio hacia la organización arquitectónica del espacio.

Pastrone, como hizo antes Ambrosio en Los últimos días
de Pompeya, utilizó planchas de vidrio sobre fondos pintados
para imitar el mármol pulido de los palacios (procedimiento
que se empleará durante muchos años en las películas
llamadas «históricas»), en aras del realismo exigió que sus
actores se dejaran crecer su barba natural; buscó, con
Chomón, los más espectaculares efectos de luz con reflectores
y pantallas (notables en los sacrificios del templo de Baal y
en el incendio de la flota romana gracias a los espejos de
Arquímedes). Pero, al fin y al cabo, uno puede preguntarse:
¿para qué un esfuerzo tan colosal y tan gigantesco despliegue
de medios? ¿Para qué este rodaje fabuloso en Cartago,
Numidia, Italia y Sicilia con otros tantos equipos técnicos?
¿Para qué esta publicidad de la película lanzada desde su
avión por el héroe del aire Giovanni Vidner?… Estamos en lo
de siempre, en la peligrosa pendiente del cine-espectáculo
que suscita en el espectador una actitud mental semejante a la



del antiguo público del Coliseo: legiones de extras, orgías
paganas, erupciones volcánicas, sacrificios, ídolos de
cuarenta metros, batallas navales… Cuando los espectadores
puedan comparar todo esto con el empleo de las masas en el
cine ruso se verá lo que tiene de zarzuelero y postizo. Quedan
en pie, indiscutibles, los hallazgos técnicos. Por encima de la
gesticulante y falsa interpretación de los actores (a pesar de
sus barbas reales) quedan las innovaciones escenográficas y
el uso del travelling y de la luz artificial. Griffith llegará a
adquirir una copia de esta película y la estudiará
detenidamente, proyectándola una y otra vez. La influencia del
monumentalismo de Cabiria quedará patente en el episodio
babilónico de su Intolerancia.

Bien es verdad que no todo fue oropel y mascarada en el
joven cine italiano. Las inquietudes futuristas de Marinetti
cristalizaron en Perfido incanto (1916), film de Anton Giulio
Bragaglia que se suele considerar como la primera película
de vanguardia de la historia del cine y en la que se emplearon
decorados futuristas, espejos cóncavos y objetivos
prismáticos. También hubo quien, al apuntar hacia objetivos
más modestos, cosechó triunfos artísticos de mayor vitalidad.
En las antípodas del imperialismo de Cabiria se halla el
populismo de los dramas naturalistas que prosiguen la
tradición de Giovanni Verga. La obra maestra de este cine
antirretórico fue, según parece, Perdidos en las tinieblas
(Sperdutti nel buio, 1914), dirigida por el escritor siciliano
Nino Martoglio, adaptando un drama teatral de Roberto



Bracco. El asunto no escapa a las peores convenciones del
melodrama: el duque de Valenza seduce a una honrada
muchacha humilde y la abandona cuando ésta da a luz una
niña, que es confiada a un mendigo ciego, mientras su madre
se convierte en una grande cocotte de Nápoles… En
apariencia esto no es nada nuevo. Pero quienes han
contemplado esta película (cuya última copia se conservó
hasta el final de la guerra 1939-1945 en la Cineteca de Roma)
han señalado la maestría con que se contrastan, mediante el
montaje alternado, los ambientes opulentos y los más
humildes, con extraordinario verismo y riqueza de detalles.
Película de confrontación de clases sociales —como los
melodramas sociales de Porter— pero que introduce como
novedad la de explicar la miseria de unos por la explotación
de los otros. Su realismo alcanza también a las soluciones
formales, pues la tristeza de la historia está bañada por un
resplandeciente sol napolitano, en contraste con las fórmulas
estilísticas del expresionismo germano-escandinavo. Durante
la Segunda Guerra Mundial, los jóvenes estudiantes de cine
en el Centro Sperimentale —que unos años más tarde serán
los artífices del neorrealismoestudiarán este «clásico»
italiano junto a las obras maestras de los rusos, como ejemplo
de cine realista. El uso del montaje contrastado de Perdidos
en las tinieblas preludia la aparición de los estilos de
Griffith y de Pudovkin.

Martoglio realizó otras películas de orientación verista
(como su adaptación de Thérèse Raquin), y a esta tendencia



puede asociarse también Historia de un Pierrot (1913) del
conde Baldassare Negroni. Pero este cine verista no puede
competir, en el plano comercial, con las orgías históricas ni
con los dramas mundanos y pasionales que van a ponerse en
boga a partir de 1914. La mascarada histórica se trastoca en
histérica y aparece la gesticulante diva, que va a causar
enormes e irreparables estragos desde las pantallas italianas.
La actriz teatral Lyda Borelli inicia el ciclo con Pero mi amor
no muere (Ma l’amore mio non muore, 1913), drama de
espionaje y pasiones desatadas de Mario Caserini. A la
contención interpretativa del estilo Vitagraph la Borelli opuso
los gestos desmedidos, contorsiones, juego de ojos, cabeza
hacia atrás, cabellera desatada… Es la gran tradición de la
pantomima que se integra en los asuntos grandilocuentes al
estilo de d’Annunzio o de Henri Bataille, pero que valieron a
la Borelli una popularidad inmensa, justificada por su sensual
elegancia y que desencadenó un auténtico fenómeno de
«borellismo» antes de 1918.

El vedettismo irrumpe en el cine italiano con una fabulosa
carrera de cifras, y muy pocas actrices escaparán a las reglas
del juego. La gran Eleanora Duse, aunque confesaba en una
carta «el primer plano me aterra», tratará de perpetuar su
imagen en el celuloide con Ceniza (Cenere, 1916) de
Ambrosio, en donde a sus sesenta años debía interpretar, al
comienzo del film, a una joven de veinte. Pero el resultado le
causó tan profundo disgusto que quiso destruir la película,
retirada finalmente de circulación. Francesca Bertini brilló



con luz propia oponiendo a la desbordante extroversión una
mayor matización psicológica y provocando litigios entre
productores. Entre la mujer-sexo (Borelli) y la mujer-amor
(Bertini) tomó posiciones una auténtica legión de mujeres
fatales, que se colgaban de cortinajes de terciopelo y ponían
los ojos en blanco, que vivían en palacios de mármol y
sembraban sus embrujos voluptuosos en los corazones de los
hombres, caminando entre surtidores o tumbándose en
canapés bebiendo champán o ingiriendo un veneno… Sus
nombres tienen, con frecuencia, extrañas resonancias
mitológicas: Italia Almirante Manzini, Lydia Quaranta, Mary
Cleo Tarlarini, Hesperia, Pina Menichelli, Giovanna Terribili
Gonzales, Maria Jacobini, Helena Makowska, Lina
Cavalieri…

El reinado de la diva, que justificó su fama de devoradora
de hombres imponiendo sus criterios y caprichos a los
guionistas, productores y directores, fue efímero. Entre
terciopelos y ojos profundos, el cine italiano pereció
arruinado como cualquier millonario perdido por el amor de
una mujer fatal.

El cine italiano cayó como caen los colosos con pies de
barro. Las producciones costosas, que habían permitido
apuntalar su edificio industrial, aplastaron finalmente con su
peso su propia obra, con sus presupuestos cada vez más altos
y sus vértigos financieros. La entrada de Italia en la guerra
dio el golpe de gracia a su cine y al llegar la paz se encontró
con las pantallas europeas sometidas al monopolio de



Hollywood. A pesar de la luminosidad de su cielo, de la
riqueza de sus paisajes y del magnetismo de sus estrellas, el
cine italiano en bancarrota malvivirá a partir de ahora en la
más completa mediocridad, hasta su feliz renacimiento en
1945.

LA GUERRA DEL TRUST Y LA FUNDACIÓN DE
HOLLYWOOD

La «guerra de patentes» iniciada con violencia furibunda por
Edison concluyó, como todas las guerras, con la firma de un
acuerdo. Las artimañas de los abogados de Edison y las
negociaciones entre bastidores condujeron a un pacto entre
las grandes compañías productoras, que fue firmado tras un
opíparo banquete, en el que los comensales, entre brindis y
sonrisas, se conjuraron para no permitir que nadie pudiera
disfrutar de las migajas económicas de aquel festín
cinematográfico. Así nacía un poderoso cártel internacional,
la MPPC (Motion Pictures Patents Company), que bajo la
jefatura de Edison agrupaba a la Biograph, la Vitagraph, la
Essanay, al «coronel» Selig, a Sigmund Lubin, a la Kalem, al
distribuidor George Kleine y a los productores franceses
Pathé y Méliès.

El objetivo de este trust regido por Edison era el de
imponer una disciplina —disciplina de monopolio, entiéndase
— en el anárquico mercado cinematográfico. Los productores



asociados debían pagar anualmente a Edison un impuesto de
medio centavo por cada pie de película impresionada, cada
distribuidor debía proveerse de una licencia anual que
costaba 5.000 dólares y cada exhibidor debía cotizar dos
dólares semanales. Quien no cumpliera estas drásticas
imposiciones corría el riesgo de ser perseguido judicialmente
por utilizar aparatos cuyas patentes pertenecían al trust. Claro
que estas normas eran únicamente de aplicación en el
mercado americano. Por no gastar 150 dólares más, Edison
había renunciado a extender su patente a Europa. Tuvo
ocasión de arrepentirse, aunque la exigua inversión que había
supuesto su invento (no superior a 20.000 dólares) se estaba
transformando ahora en un chorro continuo de ingresos, que
rebasaba holgadamente el millón de dólares anuales.

Edison se había convertido, de la noche a la mañana, en el
dictador de la industria americana del celuloide. Trató de
obtener de George Eastman el suministro exclusivo de
película virgen para los miembros del trust. Pero lo que a
Eastman le interesaba era vender la máxima cantidad de
película, es decir, era partidario de la libre competencia y de
la multiplicación de empresas cinematográficas. Porque al
margen del trust y en abierto desafío existían quienes se
llamaban a sí mismos Independientes —que Edison
calificaba de «proscritos» (outlaws)—, que se negaban a
pagar impuestos al trust y que a modo de francotiradores
libraban sus escaramuzas con los picapleitos del mago de
Menlo Park. Su existencia, durante estos años, fue de lo más



azarosa. Pero como eran individuos curtidos por los
sinsabores de la emigración —judíos centroeuropeos en su
mayoría— con un espíritu a prueba de ardides y jugarretas, se
agruparon para defenderse en organizaciones como la
Independent Motion Picture Distributing and Sales, presidida
por Carl Laemmle, y la Greater New York Film Company,
fundada por William Fox.

Los Independientes eran gentes dispuestas a jugarse el
tipo para defender sus negocios de exhibición. Algunos,
perseguidos por Edison, tuvieron que abandonar la batalla y
salir disparados hacia Cuba o México. Pero la mayoría
plantaron cara al trust con mil tretas y argucias. Los miembros
del trust no eran capaces, por otra parte, de abastecer la
creciente demanda de las salas exhibidoras. Por esta razón
los Independientes fueron pasando de la exhibición a la
producción de películas, que rodaban ocultos en graneros,
garajes o almacenes abandonados, como si fuesen
delincuentes, valiéndose de cámaras tomavistas importadas
de otros países, desafiando así los tentáculos de la vasta y
poderosa organización de Edison, con sus detectives
privados, sus sagaces picapleitos y los fulminantes
mandamientos judiciales que paralizaban los rodajes
clandestinos, confiscaban sus aparatos y permitían el arresto
de productores, técnicos y artistas.

Un clima de terror se cernía sobre los Independientes,
mientras la industria del cine en general vivía una era de caos
y confusión. La situación se agravó al iniciar el Chicago



Tribune en marzo de 1907 una durísima campaña en la que
acusaba al cine —por vez primera, porque el estribillo se
repetirá luego hasta la saciedad— de corruptor de la juventud
y espejo de todos los vicios. Su primer editorial, que
aportaba como prueba una serie de títulos de películas
escabrosas importadas de Francia, pedía entre otras cosas
que se prohibiese la entrada en los cines a los menores de
dieciocho años. En vano George Kleine replicó públicamente
que el cine había ofrecido asuntos tan edificantes como la
Pasión de Cristo, Ben-Hur o la Cenicienta. La Sociedad para
la Protección de la Infancia de Nueva York, eligiendo la vía
de la acción directa, hizo asaltar un cine que consideraba
inmoral, mientras el Consejo Municipal de Chicago
autorizaba al jefe de policía para prohibir e incautarse de los
films que reputase perniciosos (noviembre de 1907). No deja
de ser curioso que sea en la futura capital del gangsterismo y
de la corrupción donde nació la censura cinematográfica
norteamericana. Reaccionando ante esta amenazadora
situación, la propia MPPC creó en 1909 su organismo de
autocensura, el National Board of Censorship, que en 1915 se
convirtió en el célebre National Board of Review.

Sometido a un intenso fuego cruzado por parte de
inventores, abogados y ligas puritanas, el cine americano
crecía con las máximas dificultades. Sólo gentes con el
temple de los Independientes eran capaces de salvarlo de
aquella jungla de intereses y prejuicios. Es hora ya de que
bosquejemos algunos rasgos personales de estos célebres



pioneros, en cuyas manos nacerá, con enorme vitalidad, el
nuevo cine americano.

Adolph Zukor (1873-1976), judío húngaro que
desembarcó en Nueva York con tan sólo 40 dólares cosidos al
forro del chaleco. Aprendiz de tapicero, recadero de un taller
de peletería y finalmente peletero, instaló en 1903 su primera
sala de exhibición en Nueva York: será el padre de la
Paramount. Carl Laemmle (1867-1939), judío alemán que
desembarcó con 50 dólares en el bolsillo, peón agrícola,
empleado en una droguería, corredor de un almacén de ropas
confeccionadas en Wisconsin y a partir de 1906 propietario
de un Nickel-Odeon en Chicago: será el padre de la
Universal. Wilhelm Fried (1879-1952), judío húngaro, más
conocido como William Fox, que fue payaso y regentó una
tintorería antes de dedicarse en 1906 al negocio de la
exhibición cinematográfica: es el patriarca de la Fox. Los
hermanos Warner (Harry, Jack, Albert y Sam), judíos polacos,
propietarios de un negocio de reparación de bicicletas en
Youngstown (Ohio), en 1903 fundaron una sala de exhibición
en Newcastle: son los creadores de la Warner Bros. Marcus
Loew (1870-1927), hijo de judíos alemanes, fue vendedor de
periódicos a los siete años, corredor de pieles y sastre antes
de asociarse con Adolph Zukor en el negocio de la
exhibición. Más tarde creará con el judío polaco Samuel
Goldfish (1882-1974), más conocido como Samuel Goldwyn
y antiguo empleado de una casa de guantes, la famosa Metro-
GoldwynMayer.



Estos hombres de origen humilde fueron quienes libraron
la gran batalla contra el trust de Edison, y al recordar su
linaje Zúñiga escribirá que con ellos «el judío internacional
empieza a dar sus pasos cinematográficos». Leyendas aparte,
es obligado reconocer el coraje de estos hombres en su lucha
contra la poderosa organización de Edison. Carl Laemmle,
por ejemplo, humilló al trust arrebatándole a la estrella
Florence Lawrence —conocida como The Biograph Girl—,
divulgando en la prensa la noticia de que había perecido en
un accidente de coche, para rectificarla ocho días después,
levantando la consiguiente barahúnda publicitaria en apoyo
de su lanzamiento junto al actor King Baggot, con quien formó
la primera «pareja ideal» del cine. Laemmle también arrebató
a Mary Pickford a la Biograph —cuando todavía no era «la
novia de América»— ofreciéndole 175 dólares a la semana.
El trust lanzó a sus sabuesos contra Laemmle, que se embarcó
con la actriz rumbo a Cuba. Pero el trust no se arredró por tan
poca cosa y fletó un vapor para perseguirlos, en el que envió,
además de una orden de arresto, a la madre de la estrella, que
se oponía a que su hija, menor de edad, se casase con el actor
Owen Moore. Pero no pudo impedir la boda, que además
emancipaba a la actriz y ponía a salvo a Laemmle de las
amenazas de los abogados del trust. La historia acabó bien
para todos, hasta para la madre de Mary Pickford, que no
tardará en amasar una fortuna con el negocio del petróleo.

Piratería para unos y avatares de la libre competencia
para otros, la guerra del celuloide conoció los episodios más



pintorescos. Pero la batalla de los Independientes no se
planteó con toda agresividad hasta que William Fox, apoyado
en algunas amistades políticas influyentes de Nueva York,
llevó en 1913 ante los tribunales a la MPPC, acusándola de
violar la Ley Sherman contra los monopolios, que data de
1890 y que es conocida también con el nombre de «ley
antitrust». El pleito fue largo y la sentencia condenatoria
contra el trust no se pronunció hasta 1917. Pero sin esperar el
fallo judicial, los Independientes siguieron luchando contra el
trust, lanzando películas que introducían el sistema europeo
de nombres famosos y obras costosas para atraer al gran
público. No hay que olvidar que la película es una mercancía
de unas características muy peculiares; el progreso de la
técnica cinematográfica y la explotación del star-system —en
el que jugaron un papel capital Laemmle y Zukor— orientaron
las preferencias del público hacia los productos de los
Independientes. Pero como la artillería del trust seguía
produciendo víctimas entre estos pioneros, con el pretexto de
«ofensa a la moral» o litigio de patentes, algunos de ellos
comenzaron a alejarse de las grandes ciudades del Este para
buscar refugio en las regiones menos pobladas del Oeste.

El productor que inauguró esta ruta fue el llamado
«coronel» Selig, antiguo tapicero de Chicago y especialista
en westerns, que en busca de clima apropiado se desplazó a
Los Ángeles para rodar los exteriores de El conde de
Montecristo (The Count of Monte Cristo, 1907), de Francis
Boggs, al tiempo que se alejaba discretamente del cuartel



general de Edison (aunque más tarde se asoció al trust). El
lugar elegido por Selig reunía condiciones óptimas para el
rodaje de exteriores: variedad de paisajes y un cielo
luminoso casi todo el año. Además, la proximidad de la
frontera de México ofrecía una protección inmejorable contra
la incursión de los detectives neoyorquinos.

El ejemplo de Selig no tardó en ser imitado por otros
productores, que se fueron cobijando en los suburbios de Los
Ángeles, especialmente en uno llamado Hollywood, antiguo
feudo de los indios cahuenga y cherokee y así bautizado por
la esposa de un granjero de Michigan asentado allí en 1857:
Hollywood significa, literalmente, bosque de acebos. En
aquel tranquilo lugar, con resonancias épicas muy próximas,
entre las aguas del Pacífico y los picos de San Gabriel, iba a
alzarse la más fabulosa fábrica de mitos que el hombre
hubiera podido soñar.

Mientras Edison y las ligas puritanas arremetían con furia
contra los Nickel-Odeons, consiguiendo la clausura de
cuatrocientas salas de exhibición en una sola noche, en un
plácido barrio de Los Ángeles nacía una nueva y próspera
industria. Pero esta insólita placidez californiana es sólo un
fugaz espejismo, una inadmisible anomalía en el corazón del
Far-West, territorio de aventura que está recibiendo en
avalancha a unos hombres endurecidos por la lucha sin
cuartel contra el trust de Edison. En 1911 se produjo el
primer incidente grave: el director Francis Boggs es
asesinado a tiros de revólver, durante un rodaje, por un



figurante japonés. Éste fue el primer escándalo de un
Hollywood que no es todavía ni una pálida sombra de lo que
sería unos años más tarde.

ZUKOR Y GRIFFITH: DOS PILARES

La historia de la formación de Hollywood recuerda, en
bastantes aspectos, la epopeya de la colonización del Oeste.
Ciudad creada ex novo por la afluencia de aventureros, como
Dodge City, Dallas, Wichita o Abilene, adquirió pronto esa
bronca reputación de las ciudades del Far-West en su época
heroica. En un Hollywood asolado por las rivalidades de los
Independientes encontraremos a personajes tan inesperados
como León Trotski, que actúa de oscuro figurante en varias
películas —como El clarín de la paz (The Battle Cry of
Peace, 1916) de Blackton— y hasta aparece junto a la
estrella Clara Kimball Young en Mi esposa oficial (My
Official Wife, 1916) de James Young.

Y en torno al revolucionario ruso, que debió de
contemplar aquel mundo desquiciado con cierta escéptica
perplejidad, los sabotajes y asaltos a productoras, como el
organizado por la Universal contra la sociedad rival NYMP,
o el ataque en toda regla, con hombres armados y hasta un
viejo cañón de la guerra civil, contra los estudios de Kessel y
Bauman…

Entre las nubes de pólvora que entintaban el cielo azul de



California apareció un hombre que contribuyó, en gran
medida, a imponer una disciplina industrial a las jóvenes
empresas de Hollywood. Adolph Zukor era ya, a sus treinta y
nueve años, un viejo zorro y el más astuto de los
Independientes. A esa edad, en 1912, fue cuando compró los
derechos del film d’art francés Elizabeth, reina de
Inglaterra (La reine Élizabeth), interpretado por Sarah
Bernhardt en Inglaterra y que acababa de obtener un éxito sin
precedentes en los países europeos. Era, además, la primera
película de cuatro rollos que se presentaba en los Estados
Unidos. Zukor organizó una función solemne para su estreno,
con los asistentes cuidadosamente seleccionados por
invitación rigurosa.

La vanidad del ex aprendiz de tapicero debió de sentirse
colmada cuando sonó en la sala del Frohman’s Lyceum
Theatre una ovación cerrada en honor de la diva y cuando los
periódicos del día siguiente se refirieron a la sesión como
«un momento histórico del cine».

Zukor aprendió la lección del film d’art europeo y,
asociado con Frohman, fundó aquel mismo año la empresa
«Actores famosos en obras famosas» y eligió para trabajar
con él a los nombres más seguros del cine norteamericano: al
director Edwin S. Porter, que había abandonado a Edison, y a
la actriz Mary Pickford, contratada por mil dólares a la
semana. Para completar su organización, Zukor se asoció con
varios empresarios creando la Paramount Corporation, que
agrupaba a todas las grandes firmas independientes, con unas



cinco mil salas, las mejores del país. Con la Paramount (que
en inglés quiere decir «superior» y cuyo eslogan era selected
pictures for selected audiences) se cerraba la era de los
Nickel-Odeons y se inauguraba la de las grandes salas y
grandes circuitos.

Gracias a la Paramount Zukor pudo abordar la realización
de un viejo proyecto: el lanzamiento de un gran film (de una
hora o más) por semana. Sobre los pilares del programa
semanal, la exclusiva y la contratación en bloque Zukor
fundó su imperio. La contratación en bloque —block-
booking, en jerga cinematográfica— era un compromiso del
exhibidor de alquilar toda la producción de la firma, en
bloque y a ciegas (blind-booking), basándose en el prestigio
de las estrellas que Zukor tenía contratadas en exclusiva.
Zukor dividió su producción, además, en tres grupos, A, B y
C, según fuera la categoría de los intérpretes y el presupuesto
de la cinta. Esta clasificación es ya un reconocimiento
implícito del imperio del star-system y una prueba evidente
de la alta capacidad organizadora de Zukor, que acabará por
imponer sus métodos a todos los Independientes, cerrando el
ciclo caótico en que las rivalidades comerciales se dirimían a
punta de revólver.

Si Zukor es el padre indiscutible de la moderna industria
del cine americano, con unas fórmulas comerciales que
todavía perduran, su padre artístico, que es casi tanto como
decir del cine a secas, fue un mediocre actor teatral y escritor
de ascendencia irlandesa, autodidacta, nacido en La Grange



(Kentucky), hijo de un coronel sudista arruinado por la guerra
civil. Se llamaba David Wark Griffith (1875-1948).

El primer contacto de Griffith con el cine se produjo en
calidad de guionista cuando, en 1907, ofreció sin éxito a
Porter un guión basado en el drama Tosca, de Sardou. Pero la
entrevista con Porter no fue inútil, pues éste, que no tuvo
confianza en el talento creador de Griffith, le juzgó en cambio
buen intérprete y le contrató por 20 dólares para un papel en
su película El nido del águila (Rescued from an Eagle’s
Nest, 1907). Con su seudónimo teatral de Lawrence Griffith
debutó en el nuevo arte, disfrazado de montañero que lucha
ferozmente y vence con gran esfuerzo a un águila (de trapo y
serrín) que previamente había raptado a un bebé.

Griffith estaba empecinado en vender su adaptación de
Tosca y fue a ofrecerla a la Biograph. Allí tampoco la
quisieron, pero volvieron a contratarle como actor y pidieron
que trajera asuntos originales, no adaptaciones. No deja de
ser curioso que Griffith, autor de más de cuatrocientas
películas y respetado patriarca del cine americano, no haya
conseguido jamás llevar su Tosca a la pantalla.

En 1908 Griffith debutó como realizador en la Biograph,
cubriendo la vacante de Mac Cutcheon, con un salario de 50
dólares semanales y un ritmo de producción de una o dos
películas de 100 a 300 metros por semana. Los temas
abordados por Griffith son de una variedad asombrosa.
Estajanovista del celuloide, le da lo mismo recurrir a
Tennyson, Maupassant, Edgar Allan Poe o a Tolstói, que a los



temas del Far-West, novelas populares, asuntos históricos o
narraciones policíacas. Su experiencia como actor le llevó a
cuidar especialmente la interpretación de sus películas y
«descubrió» a numerosas estrellas de primera magnitud del
cine mudo americano. La más importante fue la canadiense
Gladys Mary Smith, inmortalizada con el nombre artístico de
Mary Pickford, que a los cinco años había debutado en el
teatro para ayudar a su madre viuda, en precaria situación
económica. A los dieciséis fue contratada por la Biograph y
debutó a las órdenes de Griffith en The Violin Maker of
Cremona (1909). Por su rostro aniñado, sus ojos azules y sus
tirabuzones rubios se la conocía, en sus primeras películas,
como Little Mary y «rizos de oro». Su ascensión artística fue
espectacular —disputada encarnizadamente por los
productores— y no tardó en convertirse en «la novia de
América» y hasta en «la novia del mundo». Su apariencia
ingenua, que hizo cristalizar uno de los primeros arquetipos
cinematográficos, ocultaba a una astuta mujer de negocios.
Tan grande fue el prestigio de Mary Pickford como «ingenua»
del cine, que hasta la edad de 36 años no se atrevió a
evolucionar hacia un personaje más adulto, en Coqueta
(Coquette, 1929) de Sam Taylor. Pero a pesar del protector
Oscar que le fue concedido, el público repudió su nueva
imagen y Mary Pickford se retiró del cine en 1933. Griffith
también descubrió a las hermanas Lillian y Dorothy Gish, que
acudieron a la Biograph recomendadas por Mary Pickford, a
Mae Marsh y a un cómico canadiense imitador de Max



Linder, que se hacía llamar Mack Sennett, a quien no
tardaremos en volver a encontrar.

Además de detector de talentos, muchos de ellos sin
ninguna experiencia dramática, Griffith comenzó a descubrir
pronto un nuevo lenguaje cinematográfico que, hasta ahora,
sólo había sido tímidamente esbozado en las obras de algunos
creadores. La inspiración y el instinto cinematográfico de
Griffith eran tan potentes que emergieron ya en su primera
cinta, Las aventuras de Dorotea (The Adventures of Dolly,
1908), rodada en cuatro días. Su asunto, en cambio, era banal
y recordaba El nido del águila: unos gitanos raptaban a una
niña y la metían en un tonel, pero éste se desprendía del
carromato e iba a parar, rodando, a una cascada, de donde la
niña era rescatada por un pescador. Nada nuevo contiene, en
efecto, este argumento folletinesco, pero en su narración
Griffith utiliza por vez primera el flash-back o cut-back, esto
es, una escena que se inserta en la acción principal,
mostrando en evocación o recuerdo un acontecimiento
pasado.

Este primer hallazgo es sólo un preludio de la ingente
aportación técnica con la que Griffith enriquecerá el lenguaje
cinematográfico. En Balked at the Altar (1908) comienza a
utilizar el plano medio y en su noveno film, The Fatal Hour
(1908), utiliza por vez primera la acción paralela al servicio
de un «salvamento en el último minuto». Griffith llevará esta
técnica a su apogeo al año siguiente en El teléfono (The
Lonely Villa, 1909), perfeccionando así decisivamente un



recurso técnico apuntado por vez primera, como vimos, en
Attack on a Chinese Mission Station y utilizado por Porter.
Su argumento es simple: para salvar a su mujer e hijas del
acoso de unos bandidos, un hombre se precipita hacia su casa
en una carrera contra el tiempo, empleando todos los medios
a su alcance, desde el automóvil al coche de caballos. Griffith
potencia la tensión dramática (suspense) prolongando la
situación y haciendo alternar los planos de la familia acosada
con los del marido corriendo, a intervalos cada vez más
cortos. Este montaje demostró tal eficacia emotiva que fue
adoptado por otros directores, que en homenaje a su inventor
lo denominaron Griffith last minute rescue, o en
nomenclatura técnica cross-cut y switch-back.



El teléfono (1909) de D. W. Griffith.

Con Griffith las acciones paralelas se incorporan de
forma categórica y madura al acervo de la narrativa
cinematográfica, lo que supuso el abandono definitivo de la
incómoda y teatral linealidad del relato cinematográfico
primitivo. En Salvada por telégrafo (The Lonedale
Operator, 1911) vuelve a recurrir a ellas, con su «salvamento
en el último minuto», haciendo alternar, mediante un montaje
de aceleración creciente, a la telegrafista secuestrada y a su
padre y a su novio que, prevenidos por su mensaje, acuden a
salvarla. En esta película comienza, además, a elaborarse el
estilo de Griffith, fundado en el desplazamiento de los puntos
de vista de la cámara dentro de una misma escena. El film



está dividido en secuencias (y no en escenarios o cuadros), y
cada secuencia está dividida en planos de diferente valor,
especialmente planos americanos y primeros planos de
objetos (insertos).

Estos hallazgos técnicos pueden parecer primarios y
fáciles para un espectador cinematográfico actual, pero la
prueba de que esto no era así la suministra la oposición que
encontró Griffith entre los dirigentes de la Biograph cuando,
en Después de muchos años (After Many Years, 1908) —
adaptación de Enoch Arden de Tennyson— quiso mostrar en
montaje alternado a Enoch Arden en una isla desierta y a
continuación a Anna Lee, su esposa, esperando su regreso. A
los productores les pareció que este «salto» espacial era un
puro disparate y que el público no podría entenderlo. Griffith
respondió diciendo que si Dickens había utilizado este
procedimiento narrativo, él también podía hacerlo, porque la
literatura y el cine tienen elementos narrativos comunes.
Griffith pudo haber añadido que las acciones paralelas en
cine son una equivalencia gráfica del «mientras tanto»
literario. Pero Griffith no era un teórico, sino un intuitivo.
Ganó la batalla de Después de muchos años, en donde
utilizaba también por vez primera en su obra un primer plano
de la protagonista con intención dramática, y esta victoria
constituyó igualmente un progreso revolucionario para el arte
del montaje.

Con Griffith asistimos a la gestación de una gramática
cinematográfica radicalmente nueva, que ya nada tiene que



ver con el teatro. A diferencia de Francia, en los Estados
Unidos no pesa la herencia de una densa tradición escénica y
ello permite, precisamente, el libre nacimiento de un lenguaje
gráfico puro, sin reminiscencias extrañas. En La conciencia
vengadora (The Avenging Conscience, 1914), inspirado en
Edgar Allan Poe, Griffith recurre a primeros planos repetidos
de un lápiz golpeando una mesa y de un pie repicando en el
suelo para traducir visualmente el sonido obsesivo de un
latido de corazón. Griffith comprendió bien cuál es la
potencia expresiva de las imágenes y los resultados que
pueden nacer de su libre combinación, que es el montaje.
También supo aprovechar las ventajas de la profundidad de
foco. En The Musketeers of Pig Alley (1912), drama de bajos
fondos, juega sobre la tercera dimensión del espacio al hacer
avanzar lentamente a un bandido hacia la cámara, hasta
obtener un primer plano de su rostro, mientras sus compinches
permanecen nítidos en último término.

Griffith contó para sus películas con la valiosísima
colaboración del operador Billy Bitzer, pionero en el uso de
la luz artificial, que con recursos extraordinariamente
rudimentarios obtuvo resultados óptimos. Utilizó por vez
primera la iluminación dramática y de contrastes en Edgar
Allan Poe (1909), el contraluz y la iluminación lateral en El
remedio (A Drunkard’s Reformation, 1909), el desenfoque
como efecto artístico en When Pippa Passes (1909) y
combinó por primera vez la luz natural con la artificial en The
Politician’s Love Story (1909). En los estudios se



denominaba al estilo de Bitzer «iluminación a lo Rembrandt»,
por su uso del claroscuro y del contraluz. Fue Bitzer también
quien primero emplazó un proyector tras una ventana, para
simular el efecto de la luz solar.

Establecer un catálogo con todos los hallazgos de Griffith
se haría interminable. En Ramona (Ramona, 1910) aparece el
primer gran plano general de la historia del cine, un paisaje
de Ventura County, en California; en La batalla (The Battle,
1911), que no oculta su simpatía por la causa sudista,
demuestra ya su pericia en el manejo de grandes masas y
escenas de combate. Su inquietud y fecundidad le llevan a
abordar todos los temas, sin amedrentarse ante el de La
formación de un hombre (Man’s Genesis, 1912), que se
anunció como «un estudio psicológico fundado en la teoría
darwiniana de la evolución del hombre» y en el que su
preocuación realista se reflejó en las hierbas secas con que
hizo cubrir la desnudez de sus actores. El éxito de esta
ingenua cinta seudocientífica le llevó a rodar al año siguiente
un drama de la Edad de Piedra: La vida del hombre primitivo
(Primitive Man, or the Wars of Primal Tribes). También
descolló Griffith en la comedia satírica, con cintas como El
sombrero de Nueva York (The New York Hat, 1912), con
guión de Anita Loos, que revelaba un agudo sentido de la
observación social, al estilo de Mark Twain.

El talón de Aquiles de la obra de Griffith reside, no
obstante, en su ingenua visión del mundo que desemboca casi
siempre en fórmulas toscamente melodramáticas. Es el tributo



que ha de pagar la juventud de un arte que todavía se está
forjando. Pero en el terreno de la técnica narrativa, de la
invención visual, Griffith está introduciendo una auténtica
revolución expresiva, con los desplazamientos del punto de
vista de la cámara en el interior de una misma escena, para
guiar el ojo y la atención del espectador, con el uso dramático
del primer plano, las acciones paralelas y, en suma, los saltos
en el espacio y en el tiempo a través del montaje. Griffith es,
como Cézanne, el primitivo de un arte nuevo.

THOMAS H. INCE Y LA NUEVA ÉPICA

El historiador francés Jean Mitry ha escrito que «si Griffith
fue el primer poeta de un arte cuya sintaxis elemental había
creado, puede decirse que Thomas Ince fue su primer
dramaturgo».

Thomas Harper Ince (1882-1924) vino al mundo en el
seno de una familia de actores y siguió a su vez la profesión
de sus padres, si bien ocasionalmente se vio obligado a
trabajar como mozo de café. Autodidacta, alardeaba de no
haber leído jamás en su vida un libro, realizó o supervisó
centenares de películas —westerns en su mayoría— y fue
quien prestigió y difundió por todo el mundo este género
genuinamente americano. Murió en unas circunstancias un
tanto extrañas. La versión oficial afirmó que su fallecimiento
se debió a una infección intestinal, sobrevenida durante un



crucero. Pero en los medios bien informados de Hollywood
circuló la versión, jamás desmentida, de que Ince murió a
causa de los disparos del millonario y magnate de la prensa
William Randolph Hearst, al sorprenderle una noche, en la
cubierta de su yate, en apretada compañía de la estrella
Marion Davies, amante oficial de Hearst.

Ince comenzó a trabajar en el cine como figurante, hasta
que en 1911 Laemmle le dio las primeras oportunidades para
dirigir. Pero su colaboración fue breve, debido a
discrepancias artísticas. Un buen día Ince decidió dejar
crecer su bigote. Cuando lo tuvo espeso consiguió un anillo
con un grueso diamante, para adquirir aires de respetabilidad,
y fue a entrevistarse con los productores Kessel y Bauman,
que le contrataron por la apreciable suma de 150 dólares a la
semana.

Kessel y Bauman confiaron a Ince la dirección de una de
sus productoras, la Bison, situada en Los Ángeles y
especializada en westerns. Allí Ince contrató al circo Ranch
101, que invernaba junto al cañón de Santa Mónica, fundando
la productora Bison 101, y utilizó a sus artistas —cowboys de
verdad, tiradores de rifle, domadores de potros, lanzadores
de lazo e indios auténticos— en sus películas. La primera
realización importante de Ince fue Across the Plains (1911),
sobre la avalancha humana que en 1848 invadió California, a
causa de la «fiebre del oro».

La tradición del western, como género cinematográfico,
era breve. Edwin S. Porter, Broncho Billy y Francis Boggs



(que dirigió a Tom Mix) habían creado los patrones
fundamentales, de acuerdo con los esquemas morales de la
América virtuosa, puritana y antiindia de los pioneros. En
estas películas, que se nutrían de la mitología creada por la
conquista y colonización del Oeste, la acción dominaba sobre
la psicología y los paisajes naturales sobre el decorado.

La epopeya del Oeste constituye la historia de un país sin
historia. Deliberadamente amputada de una parte esencial —
la de los pieles rojas, con su cultura, sus gestas heroicas y sus
bellas leyendas—, la biografía del Oeste americano comienza
para los blancos con la expansión de los colonos a lo largo de
Ohio y prosigue con el transporte de ganado, la fiebre del oro,
la construcción del ferrocarril, la guerra contra los indios, las
luchas entre ganaderos y agricultores y tantas otras gestas que
los libros de Zane Grey y las películas de Hollywood,
explicando las cosas a su manera, han contribuido a divulgar.
Porque la filosofía del western hace buenas migas con la
sentencia del general Sheridan: «Los únicos indios amigos
son los indios muertos». Nada nos dicen de la aniquilación
masiva de bisontes, fuente alimenticia de los pieles rojas, de
los que Buffalo Bill, haciendo honor a su nombre, mató cinco
mil en diecisiete meses. Ni tampoco nos hablan los westerns
de la matanza de cheyenes desarmados a cargo de las tropas
del general Custer, porque el western es la epopeya del
pueblo invasor y vencedor, que sólo tiene memoria para sus
glorias y que ensalza a sus héroes hasta convertirlos en mitos.
Y aquí, por cierto, los mitos no son tan lejanos e increíbles



como Prometeo, Hércules o Aquiles, sino que tienen nombre y
apellido y una partida de nacimiento bien próxima. Sus
nombres son ya leyenda viva a través de sus hazañas hechas
celuloide: Buffalo Bill, Davy Crockett, Jesse James, Billy el
Niño, Wild Bill Hickok, Calamity Jane, Doc Holliday, Pat
Garrett…

La epopeya del Oeste fue, por antonomasia, la gran
epopeya blanca del siglo XIX y se hallaba demasiado próxima
—cronológica y geográficamente— para que los pioneros del
cine americano la dejasen escapar como tema
cinematográfico. Hombres toscos y satisfechos de su pasado
histórico, vertieron en la pantalla los ecos de la gran aventura
con ese toque de ingenuidad que otorga precisamente su
grandeza a la épica de los pueblos primitivos. Para competir
con Tom Mix (llamado el «centauro virtuoso», pero que sería
incestuoso de ser cierto el símbolo de Jung caballo-madre) y
Broncho Billy —primeros «caballistas» universales de la
pantallaInce lanzó en 1913 a Río Jim, «el hombre de los ojos
claros», encarnado por el actor William Shakespeare Hart,
titán de la pradera y desfacedor de entuertos, que se imponía
al público con su sola presencia física: sus ojos claros y
penetrantes, su perfil rígido y su expresión melancólica e
impávida a la vez, ejercían un poder magnético sobre las
muchedumbres. Las biografías de Hart señalan que nació en
Dakota, entre los siux, que tuvo una nodriza piel roja y que su
infancia transcurrió entre vaqueros, indios y caballos. Todo
este pasado se adhirió con tal fuerza a la piel de Río Jim que



su presencia en la pantalla bastaba para echar por tierra todas
las convenciones y artificiosidad del relato cinematográfico.

Como un Homero de los nuevos tiempos, Ince llevó de la
mano a Río Jim, cabalgando sobre su fiel Pinto, por
desfiladeros y praderas, entre acechanzas y emboscadas y tal
vez sin darse cuenta de que estaba introduciendo en el cine
algo muy importante: la naturaleza como decorado
insustituible, los escenarios de California en todo su agreste
esplendor, y el hombre, el vaquero, fundiéndose en ellos en
cabalgadas y persecuciones sin cuento.

El western nacía como epopeya visual, como acción pura,
porque Ince, que es un intuitivo, ha comprendido que el cine
es, ante todo, movimiento y acción. Las cintas de Río Jim
constituyeron una auténtica revelación, no ya para el público
americano, sino para la culta Europa, en donde los anchos
horizontes y las polvorientas cabalgadas causaron una
auténtica conmoción. Y la figura primaria de Río Jim prendió
con fuerza incontenible en los públicos europeos,
demostrando ya la tremenda capacidad del cine como creador
de mitos. Louis Delluc, impresionado, escribió: «Yo creo que
Río Jim es la primera figura descubierta por el cine y su vida
el primer tema verdaderamente cinematográfico».

El esplendor de este nuevo cine, con sus caravanas,
persecuciones, tiroteos y ataques indios, se manifiesta sobre
todo en los planos generales (long shots), que permiten
valorar unos decorados que ningún carpintero ni arquitecto
del mundo serán capaces de construir. Por lo demás, la



temática del western se moverá en adelante en el área de un
círculo cerrado: el bueno, el villano, el sheriff, la chica, la
prostituta de buen corazón (el western es cine de hombres y
raramente hay en él mujeres malas), el juez —todos tipos de
una sola pieza— y el rancho, la estampida, el saloon, el duelo
a tiros en la calle mayor…, ¿cuántas veces habremos visto
todo esto? Pero no importa. Si ayer los espectadores asistían
boquiabiertos a la espléndida partida de carretas de La
caravana de Oregón (The Covered Wagon, 1923) de James
Cruze, más tarde asistirán con pasmo al periplo de La
diligencia (Stagecoach, 1939) de John Ford, que al
introducir una nueva dimensión psicológica en el género —El
forastero (The Westerner, 1940) de William Wyler será su
primera consecuencia— hará nacer tras el bache de la
Segunda Guerra Mundial (en donde la violencia
cinematográfica se polarizó en exclusiva hacia el género
bélico) un western enriquecido —¿o impurificado, tal vez?—
por elementos psicoanalíticos, políticos o sociológicos, en
donde un arma larga ya no es un arma larga, sino un símbolo
fálico, o el estadio racional y adulto que sucede a la etapa
instintiva del arma corta…

El western moderno ha perdido la pureza épica de antaño
y, como avergonzado de su simplicidad, ha pedido ayuda a la
literatura moderna, a los manuales de psicopatología sexual y
hasta a los problemas de la Guerra Fría. Con el disfraz del
western Fred Zinnemann lanzará un alegato contra el
maccarthismo en Solo ante el peligro (High Noon, 1951); en



La pradera sin ley (Man Without a Star, 1954) King Vidor
hará una apología de la propiedad privada frente a las tesis
colectivistas, mientras la constante homosexual planeará
dominante sobre Johnny Guitar (Johnny Guitar, 1955) de
Nicholas Ray, El zurdo (The Left Handed Gun, 1958) de
Arthur Penn y El rostro impenetrable (One-Eyed Jacks,
1960) de Marlon Brando. Estos cambios son importantes, tan
importantes que asistiremos a la increíble aparición del
western «de interiores», de espaldas a la naturaleza, como El
pistolero (The Gunfighter, 1950) de Henry King o Río Bravo
(Rio Bravo, 1959) de Howard Hawks. Pero lo más
sorprendente es que llegarán a aparecer incluso
reivindicaciones —nunca es tarde cuando llega— del hasta
ahora maltratado indio. Recordemos, en este sentido, Fort
Apache (Fort Apache, 1947) de John Ford, Flecha rota
(Broken Arrow, 1950) de Delmer Daves, Apache (Apache,
1954) de Robert Aldrich y El valle del fugitivo (Tell Them
Willie Boy Is Here, 1969) de Abraham Polonsky. Mientras el
western de Hollywood, pilotado por especialistas como John
Ford, Anthony Mann, Delmer Daves, Raoul Walsh, William
Wellman o John Sturges, se convierte en barómetro intelectual
de las preocupaciones de todo orden de la sociedad
americana, el western-acción a secas se ha ido a refugiar en
la micropantalla de los televisores.

Pero dejemos a estos proscritos y vaqueros de
guardarropía para retroceder a Ince, a la época heroica del
western, cuando él dirigía o supervisaba, convertido en



auténtico producer, las películas que se rodaban en los
terrenos de Inceville. Su supervisión se ejercía muy
estrechamente a través del control de un guión muy rígido,
escrito por Gardner Sullivan, ex periodista que fue durante
años el brazo derecho de Thomas Ince. Ésta es otra novedad
capital; por estos mismos años Griffith y Feuillade rodaban
prácticamente sin guión, improvisando sobre un argumento
aceptado y condensado en un par de cuartillas. Hay que
señalar que la práctica del «guión técnico» no se generalizó
hasta los primeros años del cine sonoro, si bien algunos
cineastas, como Fritz Lang y F. W. Murnau, llevaron su
precisión (a partir de 1922) hasta dibujar cada plano de sus
películas antes del rodaje. Ince exigía de sus directores
asalariados un respeto minucioso del guión previsto, lo que le
permitía otorgar su estilo a películas no dirigidas por él. Ince
era además un montador excelente. Se le llamaba «doctor de
films enfermos» porque con las tijeras era capaz de dar nueva
vida e interés a cualquier mala película. El montaje le
apasionaba hasta el punto que pasaba más tiempo en su sala
de proyección que en los estudios de rodaje.

Además de descubrir a William S. Hart, Ince descubrió a
otros actores, como Frank Borzage (que no tardaría en
destacar como director), Charles Ray, que se reveló en The
Coward (1916), el japonés Sessue Hayakawa, que
protagonizó El huracán (The Typhoon, 1914), dirigida por el
propio Ince, en donde hacía coincidir —según fórmula puesta
en circulación por el cine danés— la culminación dramática



con una gran catástrofe. Utilizó también este procedimiento en
La cólera de los dioses (The Wrath of the Gods, 1914) sobre
los amores prohibidos entre un oficial americano y la hija de
un samurái, que finalmente suscitan la cólera del volcán…

Mientras los cañones tronaban en Europa en «la guerra
que acabaría con todas las guerras», Ince puso su talento al
servicio del idealismo wilsoniano y de su campaña electoral,
con las consignas de pacifismo y neutralismo, con una obra
tan ingenua como ambiciosa: La cruz de la humanidad
(Civilization, 1915). La película, que desplegaba un inmenso
esfuerzo material para cantar las excelencias de la paz, sufrió
alteraciones al ser presentada en los países europeos, en pie
de guerra. Con sus ejércitos de figurantes, bombardeos de
aviación y navíos hundidos abrió la senda a otras cintas más
modestas, pero que apuntaban hacia idénticos objetivos
pacifistas, alentados por la administración Wilson. El camino
era peligroso porque podía herir la susceptibilidad de
algunos combatientes europeos, en pleno furor bélico. El
límite de seguridad se rompió con motivo del serial Patria
(1916), de George Fitzmaurice, que motivó una protesta
diplomática de Inglaterra, que juzgó que allí se atacaba a su
aliado Japón.

Pero este juego político-cinematográfico lleno de riesgos
se acabó pronto. En abril de 1917 los Estados Unidos
entraban en guerra y todos los sermones pacifistas se
enterraban precipitadamente, mientras en todas partes, y por
supuesto también en los estudios de cine, se afilaban las



armas para servir a las nuevas consignas belicistas.

NACE UNA MITOLOGÍA

Los primeros mercaderes del cine habían descubierto, en
temprana hora, que el tropismo de las masas era
particularmente sensible al estímulo del sexo. El
descubrimiento no era, ciertamente, muy original. Existe toda
una tradición artística que ha conjugado con éxito, de mil
modos y maneras, el verbo amar. En la literatura popular
americana —en las novelas cortas (Short Stories) de los
magazines del estilo Saturday Evening Post— existía una
constante temática, de bien probada eficacia, de la que no
tardaron en apropiarse las Escenas de la vida real de la
Vitagraph. Era la fórmula conocida con el nombre de boy
meets girl («chico encuentra a chica»), de la que ni siquiera
Griffith fue capaz de sustraerse. El esquema era, y es todavía,
de una sencillez y de una eficacia aplastantes: «El chico
conoce a la chica; el chico pierde a la chica; el chico
recupera a la chica». El final es, naturalmente, un final con
boda, es decir, un reconfortante «final feliz» (happy end).

El boy meets girl y su corolario el «final feliz» han
constituido dos pilares sobre los que se ha asentado el
tremendo poderío comercial de Hollywood. Hay que señalar
que este esquema no es exclusivo de las películas llamadas
«de amor», sino que aparece enhebrado a cualquier otra línea



dramática, pero siguiendo un curso paralelo a la acción
principal, de modo que ambas líneas tengan un feliz desenlace
en el último rollo. Caben, naturalmente, mil variaciones sobre
el tema del boy meets girl, pero lo usual es que en las
películas de «amor y aventuras» se introduzca un tercer
elemento, negativo, el «villano» o antihéroe, cuya principal
función es la de perturbar la felicidad de la pareja
protagonista. Este esquema triangular es viejo como el
mundo: aparece en Homero y en la antigua literatura oriental y
perdura en los dramas europeos y en las historietas ilustradas
de los grandes rotativos americanos. La razón de esta
constancia hay que buscarla en las capas más profundas del
subconsciente humano. Este esquema plantea, en toda su
elementalidad, el combate entre las fuerzas puras del Bien y
del Mal. Es el viejo duelo de Ormuz y Ahrimán, de Caín y
Abel, de Osiris y Set o de Balder y Loki en la mitología
escandinava. Como dos polos en los que se subliman y
condensan las apetencias más irracionales y secretas del
hombre, las imágenes hechas celuloide del «héroe» y del
«villano» fusionan y confunden los valores éticos y estéticos,
como ocurre en las más viejas mitologías de la Tierra. El
«héroe» es un personaje simpático y físicamente atractivo,
mientras el «villano» —suma y compendio de todos los males
— es físicamente desagradable. La diferenciación llega a tal
extremo que con su sola imagen puede identificarse quiénes
son el protagonista y el antagonista de una película. Ni que
decir tiene que esta mitología procede en parte de la filosofía



del Superhombre de Nietszche, que postula el exterminio de
cualquier forma de fealdad física, como signo de debilidad y
servidumbre.

El «villano», el malo sin matices, aristas ni explicaciones,
el malo por antonomasia, es un producto ideal nacido del
cerebro y de las necesidades dramáticas de los guionistas.
Ser deshumanizado y eróticamente inhibitorio sirve para
explicar —en forma harto simplista— todos los males que
asolan a la humanidad. Con su eliminación física la pareja
protagonista recupera la felicidad perdida. ¡Qué forma más
atroz de falsear la compleja realidad y de camuflar las
razones objetivas que condicionan la felicidad o infelicidad
de los hombres! Pero la solución es cómoda y expeditiva a
más no poder y el cine creará «villanos» profesionales, como
Lew Cody, Montagu Love o Erich von Stroheim, nacidos para
polarizar todo el odio y todas las frustraciones albergadas en
las inmensas salas oscuras. Al villano le veremos
evolucionar, al compás de las exigencias políticas, y de
cuatrero se convertirá en gángster, antes de transmutarse en
oficial alemán, para acabar como espía ruso que roba planos
atómicos.

Tampoco el personaje de la «chica» sale mucho mejor
librado de un somero análisis. El primer arquetipo femenino
creado por Hollywood fue el de la «ingenua» (Mary Pickford,
Lillian y Dorothy Gish, Edna Purviance, Alice Terry), cuya
función primordial era la de servir de premio que el guionista
entregaba al «chico», al final de la película, para



recompensar su valerosa actuación. La mujer aparece
«cosificada» en un cine que, no lo olvidemos, está hecho por
y para los hombres. Es un cine que hereda e incorpora las más
viejas y estables fórmulas de la literatura y de la mitología,
que de Oriente saltaron a la Europa cristiana, para acabar
asentándose en Hollywood: del mito de Teseo y el Minotauro
derivaron las leyendas del ciclo de san Jorge, en las que el
caballero mataba al dragón y rescataba a la virgen que tenía
raptada, tomándola como esposa. Unos siglos más tarde
reaparecerán en versión actualizada e impresas sobre el
celuloide fabricado por la Kodak.

Y todo esto rematado por el «final feliz», válvula de
escape de la insatisfacción, la mediocridad y las angustias
cotidianas de quienes acuden con devoción a las salas
oscuras, para borrar sus problemas con el lavado cerebral de
las imágenes animadas. Julián Marías ha escrito que nuestra
civilización actual se sostiene gracias a las periódicas «dosis
de cine», de modo semejante a la ración de coca que explica
la resistencia de los indios peruanos. Pero el «final feliz»,
como la coca, es un veneno lento. Además de falso velo
mixtificador que oculta la realidad, el «final feliz» ha sido
acusado reiteradamente de inmoral. Aristóteles ya señaló el
valor catártico de la tragedia; Leopardi criticó la inoperancia
afectiva del «final feliz». Podría añadirse que el «final feliz»
es una adormidera que tranquiliza al espectador,
convenciéndole de que todo en el mundo marcha a las mil
maravillas, mientras que el drama que muestra los valores



justos pisoteados le llena de una sana indignación que le
espolea y estimula para la lucha en su defensa. Se trata, en
definitiva, del enfrentamiento de dos actitudes: el
conformismo con su aceptación de la realidad tal cual es
frente al inconformismo y a la rebeldía ante sus injusticias e
imperfecciones para tratar de superarlas.

Estos esquemas fundamentales se han ido enriqueciendo y
tornándose más complejos a lo largo de la historia del cine,
de acuerdo con las exigencias de la evolución histórica y
social. La primera mutación importante tuvo, naturalmente, un
vector sexual. Fue la insuficiencia del personaje de la
«ingenua» y el éxito alcanzado por las «mujeres fatales» del
cine nórdico lo que determinó la importación a Hollywood de
un nuevo arquetipo femenino caracterizado, a diferencia de la
«ingenua», por su intensa actividad erótica.

Seguimos, no obstante, en el terreno de la mujer-objeto,
de la mujer-hecha-para-el-placer, que se conocerá con el
expresivo nombre de «vampiresa». Detengámonos un
momento en esta denominación porque vale la pena. El
vampiro, como todo el mundo sabe, es un mamífero
quiróptero que habita en los bosques de la América central y
meridional y que se alimenta de la sangre de otros mamíferos.
De esta sugestiva realidad zoológica derivó el mito del
vampiro, que arraigó en Europa central y cristalizó en una
obra maestra de la literatura terrorífica: Drácula (1897), del
irlandés Abraham Stoker. En una nueva finta idiomática el
nombre pasó a designar también a estas mujeres devoradoras



de hombres, que aureoladas por una publicidad astuta van a
hacer añicos los corazones de los espectadores masculinos.
Su primera formulación pictórica aparece en el cuadro de
Philip Burne-Jones titulado The Vampire (1897), en el que se
inspiró Rudyard Kipling para escribir un poema del mismo
título y que divulgó este mito femenino en el área cultural
anglosajona.

El perfil psicológico de estas mujeres no es nítido. Como
escribe Edgar Morin «la vamp, surgida de las mitologías
nórdicas, y la gran prostituta, surgida de las mitologías
mediterráneas, tan pronto se distinguen como se confunden en
el seno del gran arquetipo de la mujer fatal». Lo que sí es
definible es cada una de las individualidades de esta gran
familia erótica. Los arqueólogos del cine americano aseguran
que su primera vamp fue Alice Hollister, que en 1913
interpretó el papel de María Magdalena y dos cintas de
expresivos títulos: The Vampire y The Destroyer, ambas
sobre el egoísmo y la crueldad de una mujer dispuesta a todo
para sostener su vida lujosa y parásita. Pero ni la Hollister ni
la actriz danesa Betty Nansen, que William Fox importó en
1914, consiguieron la rotunda e indiscutible celebridad de
Theda Bara.

Nacida en 1890 en Cincinnati (Ohio) y de ascendencia
judeoinglesa, Theda Bara fue un producto creado por el
departamento publicitario de la Fox. Su verdadero nombre
era Theodosia Goodman, pero la Fox hizo circular la fabulosa
versión de que la joven actriz había nacido en el Sahara, fruto



de los amores prohibidos de un oficial francés y de una
muchacha árabe, que murió al darla a luz. Su nombre —cuya
sonoridad era por cierto vagamente nórdica— era un
anagrama de las palabras «muerte árabe» (arab death, en
inglés). Al público le encantó aquella leyenda y se la creyó.
Para redondear el mito la Fox creó un eslogan sugestivo con
que arropar a su estrella: «La mujer más perversa del mundo»
(the wickedest woman in the world). Con este fascinante
aparato publicitario entró Theda Bara en el cine para
encarnar los personajes de Carmen, Madame Du Barry,
Cleopatra, Safo, Salomé, Margarita Gautier y otros que
testimonian la escasa imaginación de los productores de todos
los tiempos. Theda Bara levantó, desde la pantalla y en su
vida privada, turbulentas pasiones y atizó la ira de todas las
organizaciones puritanas y bienpensantes del país, que
además alegaban que miss Theda Bara practicaba el
espiritismo y las ciencias ocultas.



Theda Bara en Cleopatra (1917) de J. Gordon Edwards.

Con Theda Bara se incorpora un elemento clave en el
mosaico de la mitología sexual. Siguiendo sus pasos vendrán
luego Nita Naldi, Barbara La Marr, Greta Nissen, Mae West,
Evelyn Brent, Margaret Livingstone, Betty Blythe, Lya de
Putti, Carmel Myers, Alma Rubens, Pola Negri, Olga
Baclanova… Todo un desfile de provocativas bellezas, que
exhibirán generosamente su epidermis, en perpetuo duelo con
todas las censuras del mundo, y añadirán capítulos gloriosos
a la antología osculatoria de la pantalla. Bien es verdad que
la vampiresa es, desde una perspectiva ética, un personaje
extraordinariamente contradictorio. Mito agudamente erótico
y profundamente atractivo (y, por lo tanto, de gran



rentabilidad comercial), se sustenta sobre una grave
contradicción interna, que es el castigo final que reciben ella,
o sus amantes, o todos a la vez, en un apresurado parche de
moralidad impuesto por el fariseo prejuicio carnal de la
moral judía de la que, a fin de cuentas, somos herederos.

Podrían sacarse sabrosas conclusiones de este forcejeo
moral entre Eros y Tánatos, entre el deseo y la frustración (o
entre el comercio y los principios), que ha pasado a ser una
constante moral de todos los códigos de censura o de
autocensura del mundo. Así veremos al profesor Unrath
aniquilado por la pasión carnal que le inspiró la bella
Marlene Dietrich en El ángel azul, o a la espléndida Louise
Brooks, que tras una vida de placeres y pasiones concluye sus
días bajo el cuchillo sanguinario de Jack el Destripador en
Die Büchse der Pandora, o asistiremos al proceso de
autodestrucción de Margarita Gautier (Greta Garbo) en la
adaptación de La dama de las camelias. Billy Wilder rizará
el rizo al enterrar definitivamente el mito de la vampiresa,
cuyos despojos exhibirá con complaciente sadismo en El
crepúsculo de los dioses (Sunset Boulevard, 1950).

Pero estos parches de moralidad no atañen sólo a la
vampiresa. Cecil B. DeMille, el hombre de la Biblia, ha
escrito que «la carne es para los seres humanos lo que la
aguja magnética es para un trozo de hierro». Aunque la
sentencia no es muy brillante, ilustra una de las ideas motrices
de Hollywood, en donde todavía pesa sobre sus ávidos
comerciantes el legado moral de los puritanos del Mayflower.



Cuando nos refiramos a la aparición del Código Hays de
censura volveremos sobre el tema, pero señalemos ahora que
la constante moral que aceptará ya el cine desde sus primeros
años, como hipócrita componenda entre mercaderes y
moralistas, es que toda relación amorosa que viole los
principios de la moral admitida por la sociedad deberá
recibir su correspondiente y aleccionador castigo en el último
rollo de la película.

También el sexo masculino creó en la primera hora sus
arquetipos eróticos. Primero fue el «héroe» a secas, ágil
caballista, fuerte y valeroso, y centro de gravedad de la
primera mitología cinematográfica (Tom Mix, Río Jim, Buck
Jones, William Farnum). Pero el cowboy era tan elemental
como la «ingenua» y hubo que potenciar también su erotismo
con fórmulas más refinadas para paladares más exigentes. Así
apareció, para dar la réplica a la vamp, el arquetipo del «gran
amador». Quien mejor encarnaría el mito del apasionado
amante latino fue, sin duda, un emigrante italiano llamado
Rodolfo Guglielmi, que en 1913 desembarcó en América sin
dinero y sin amigos, pero que no tardó en llegar a ser el ídolo
de las mujeres con el seudónimo artístico de Rodolfo
Valentino. En su juventud no fue admitido en la marina a causa
de su insuficiente apertura torácica, pero ni esta minusvalía
física ni el ser un reconocido gigoló hubieron de impedir su
ascenso a la fama, creando un estilo amatorio que inspirará a
otros galanes de estirpe o apariencia más o menos latina:
Ricardo Cortez, Antonio Moreno, Gilbert Roland, Ramón



Novarro, John Gilbert, Robert Taylor y George Chakiris. El
latin lover supuso el tránsito del mito infantil al mito púber,
depositario de la tradición de Don Juan y de Casanova, que
ha impuesto a las mujeres anglosajonas la difundida creencia
en una hipertrofiada potencia sexual de las razas socialmente
inferiores (como lo es la latina para los anglosajones), debido
a su represión católica. En este sentido, el mito del «amante
latino» alberga cierta connotación masoquista, con la
voluntaria sumisión y servidumbre sexual de la mujer a un ser
inferior.

Todo esto nos sumerge en el alambicado fenómeno del
starsystem, que nació con pretensiones de dignidad
intelectual durante el film d’art francés, pero que los
Independientes americanos utilizaron a fondo como arma
contra la MPPC, quebrando sus principios industriales de la
estandarización de las películas y del anonimato de los
actores (aunque el star-system no tardará en engendrar a su
vez una nueva estandarización, asentada en la consagración de
las estrellas-arquetipo).

Los orígenes del star-system americano, empero, son
bastante complejos. La técnica del primer plano había
permitido a la Vitagraph difundir y popularizar los rostros de
sus actores. Un referéndum de 1911 para designar al
intérprete más popular del país colocó a Florence Turner,
estrella de la casa, como reina de los públicos. Por aquel
entonces las cosas no estaban tan bien organizadas como
ahora y el único índice de popularidad de un actor o actriz era



la recaudación de la taquilla. El expresivo lenguaje de la
taquilla (box-office) advirtió a los productores de que
existían intérpretes de una «rentabilidad» superior a la de
otros. Así surgió la noción de money making star (actor
fabricante de dinero) y los productores comenzaron a
preocuparse seriamente de la elección y «lanzamiento» de sus
estrellas.

Todo esto tuvo, claro está, su reflejo económico. Mary
Pickford, primera gran estrella del nuevo firmamento, trabajó
en forma anónima en sus films de 1909 y 1910. Cuando los
distribuidores ingleses de sus películas recibieron algunas
cartas pidiendo información sobre la actriz, inventaron que se
trataba de una tal miss Dorothy Nicholson y un ejemplar de
The Bioscope de 1911 publicó una biografía imaginaria de
miss Nicholson, acompañada de una foto de Mary Pickford.
Pero esto no duró mucho. Mary Pickford empezó a trabajar
con Griffith por 10 dólares diarios. En 1910 Laemmle la
contrata por 175 a la semana. En 1912 Zukor se la arrebata
con la oferta de mil dólares semanales, pero en 1916 le
estaba pagando diez veces más. El nacimiento del star-system
tiene una vertiente numérica harto significativa. Adolph
Zukor, que fue uno de los pilares de la «política de estrellas»,
importó Elizabeth, reina de Inglaterra, de Sarah Bernhardt,
por 20.000 dólares, pero recaudó con ella más de 80.000.
Max Linder fue contratado por Pathé en 1905 con un salario
de 20 francos; en 1911 le pagaba 150.000 al año y en 1912 la
cifra ascendió a un millón.



Esto es muy importante porque va a condicionar toda la
producción futura. Una estrella vale más que un director, un
guionista o un productor. Por consiguiente el cine se hará para
y por las estrellas y las películas se lanzarán apoyadas en sus
nombres, su rostro, su sonrisa o sus piernas. Y las estrellas,
claro, ponen condiciones. Mary Pickford revisa los guiones y
acepta tan sólo aquellos que encajan con el arquetipo ideal
que la pantalla ha divulgado. En Italia, un buen día Febo Mari
se niega a llevar barba para encarnar a Atila; entonces
Alberto Capozzi, para no ser menos, rehúsa también la barba
que debía llevar su san Pablo. La «querella de las barbas» es
menos anecdótica de lo que parece a primera vista.

El productor, naturalmente, mima y cuida a sus estrellas y
para sostener la llama sagrada de su negocio organiza una
publicidad fabulosa basada en bodas, divorcios, fotos
dedicadas, suicidios frustrados, escándalos fabricados,
secretos de alcoba, correspondencia íntima… Todo esto y
mucho más alimenta la devoción histérico-erótica de los fans
de la estrella repartidos por todo el mundo. Porque no hay
que olvidar que, a fin de cuentas, la estrella es un producto
industrial que se elabora y se lanza al mercado de modo
análogo a una marca de automóvil, un cosmético o una
lavadora mecánica. Carl Laemmle lo intuyó prontamente al
afirmar que «la fabricación de estrellas es cosa primordial en
la industria del film». Los departamentos de publicidad de las
grandes casas productoras son los encargados de elaborar y
lanzar a la estrella, que con su mirada, su busto o sus



pantorrillas abrirá nuevos mercados al país de la
superproducción. Eso ya lo sabía el ladino Hays, quien no
tuvo pelos en la lengua al afirmar que «la mercancía sigue al
film».

Las razones psicológicas más profundas del arraigo del
star-system están en la transferencia emotiva que se opera en
el espectador durante el ritual de la proyección
cinematográfica. El cine es, de todas las artes, la que exige
del espectador una menor colaboración intelectual y la que
ofrece, en cambio, una mayor participación emotiva. La
concentración del rectángulo luminoso y la oscuridad del
local son circunstancias que contribuyen a explicar este
proceso cuasihipnótico, durante el cual el espectador vive una
vida que no es la suya. Es la diversión (del latín divertere,
desviar, apartar) en su acepción más pura. Si por accidente la
proyección se interrumpe y las luces se encienden, el
espectador siente un profundo malestar e incluso vergüenza,
al verse bruscamente extraído de una vida que no es la suya
para reencontrar violentamente a su propio yo. Habría que
referirse, todavía, a la edad media del público de cine y,
particularmente, a su «edad mental», que es la que de verdad
cuenta, pero eso nos llevaría muy lejos…

Una de las características más importantes del mito
cinematográfico es la transferibilidad, es decir, la
posibilidad de transferir y referir el arquetipo ideal a una
persona real y concreta y en especial al soporte físico del
mito. En este principio psicológico se asienta el culto a la



personalidad, porque el actor o actriz aparecen para el fan
revestidos de todas las cualidades y virtudes de los
personajes que han encarnado repetidamente en la pantalla:
belleza, valor, inteligencia… Esto no ocurre en el teatro, pero
sí en el cine. Por eso ha escrito Malraux que «Marlene
Dietrich no es una actriz como Sarah Bernhardt, sino un mito
como Friné». Y cuando el intérprete da este salto cualitativo
que le convierte en mito, nace una adoración colectiva por
parte de sus fans, que confunden actor y arquetipo, y se crea
un ritual mágico-erótico, una imitación de sus formas de
vestir, de hablar, de moverse, de su «estilo» en suma…
Recordemos, por su proximidad, la «cola de caballo» puesta
de moda por Brigitte Bardot o la revalorización del busto
femenino (devaluado desde 1900) después de la Segunda
Guerra Mundial, gracias a las actrices más populares del cine
italiano… Bächlin, que es un economista, lo ha enunciado con
todo el rigor de un científico: «La forma de vida de una
estrella es en sí misma una mercancía».

Esto es el star-system: el fetichismo colectivo de la
estrella y de cada acto de su vida privada, la identificación
con el ídolo —como en algunas antiguas ceremonias paganas
—, la «evasión» de la propia personalidad, la
industrialización de los mitos (que es algo que no pudieron
hacer los griegos con sus Aquiles, Afroditas o Prometeos)
mediante oficinas encargadas de despachar la voluminosa
correspondencia de la estrella y publicidad masiva en
revistas especializadas (Silver Screen, Photoplay,



Screenland, Movieland, Confidential…). Por eso no
debemos asombrarnos cuando Patrick Lindermohr nos explica
que algunas artistas japonesas de strip-tease utilizan como
nombre profesional el de conocidas estrellas de Hollywood.
Es el viejo principio mágico de la transferencia el que mueve
todavía nuestros resortes más ocultos y que nos lleva a
considerar que, a fin de cuentas, entre el bosquimano y el
habitante actual de los rascacielos no media tanta diferencia.

PERO TAMBIÉN NACE UN ARTE

Qué duda cabe que el star-system, a pesar de los pesares,
constituyó un agente estimulante de primer orden en el
desarrollo y crecimiento de la industria cinematográfica. Pero
en lo que atañe al arte del cine, considerado como medio de
expresión y técnica narrativa, la figura que dio el empujón
decisivo fue un individuo más bien bajo, de nariz aguileña y
aspecto poco espectacular, cuyos primeros pasos
cinematográficos ya hemos descrito. Nos estamos refiriendo a
David W. Griffith.

Griffith no fue impermeable a la moda italiana de las
películas costosas y espectaculares y ya sabemos con qué
atención estudió los hallazgos técnicos de Cabiria. Su última
obra realizada para la Biograph e inspirada en el ciclo
monumental italiano Judit de Betulia (Judith of Bethulia,
1913-1914), fue la primera película de cuatro rollos rodada



en América y, también, su primera superproducción,
anunciando que Griffith se siente tentado y dispuesto a
abordar los más ambiciosos proyectos. Y el primero no tardó
en llegar: fue El nacimiento de una nación (The Birth of a
Nation, 1915), producido por la empresa independiente
Epoch Producing Corporation.

Griffith basó su guión en la novela The Clansman, del
reverendo Thomas Dixon, que narraba con acento heroico el
nacimiento y actuación de la organización racista Ku-Klux-
Klan, al acabar la Guerra de Secesión. No hay que perder de
vista que Griffith era, igual que el reverendo Dixon, hijo de
un coronel sudista arruinado por la guerra civil. Entre sus
confusos principios de autodidacta se hallaba profundamente
arraigado, desde los lejanos días de la infancia, el desprecio
hacia la raza negra, considerada como inferior. Griffith se
proponía mostrar en la película la amistad y el amor de los
miembros de dos familias blancas, los Stoneman y los
Cameron, bruscamente enfrentados por el estallido de la
guerra civil al tomar los primeros el partido del Norte y los
segundos el del Sur. El nacimiento de una nación iba a
constituir una pieza dramática capital, que contribuiría a
atizar uno de los más candentes problemas que gravitan
todavía sobre la sociedad norteamericana desde los días de la
guerra civil. La película se rodó en once semanas, con gran
lujo de medios, y costó 110.000 dólares, cifra fabulosa
teniendo en cuenta el valor del dólar en 1914. Hay que
señalar que el éxito comercial obtenido estuvo en función de



la polvareda polémica y del escándalo que suscitó. Antes de
que la película se estrenase, el presidente Wilson se la hizo
proyectar en la Casa Blanca, pero ante la proximidad de las
elecciones, y deseoso de ganarse los votos del Sur, no hizo
nada para impedir su posterior difusión.

El nacimiento de una nación (1915) de D. W. Griffith.

El estreno tuvo lugar en Los Ángeles, bajo la protección
de la policía. Los medios liberales e intelectuales del país
criticaron abiertamente aquella película que mostraba a los
negros como seres villanos o degenerados (y los pocos
negros «buenos» que aparecían eran, inevitablemente,
esclavos bobalicones y estúpidos). Los incidentes no tardaron
en estallar: en mayo de 1915 la policía de Boston se enfrentó



en las calles con la multitud, durante un día y una noche,
produciéndose numerosas víctimas; violentas manifestaciones
contra la película tuvieron lugar en Nueva York y Chicago.
Era el primer gran escándalo de la historia del cine y, por lo
mismo, el primer gran éxito de taquilla. Las apasionadas
tomas de posición de los periódicos sobre esta película
tuvieron la virtud de instituir la crítica de cine como sección
regular en sus páginas. Todo el mundo hablaba y discutía
sobre El nacimiento de una nación, todo el mundo iba a ver
la película, una o varias veces. Como consecuencia de ello su
recaudación comenzó a elevarse hasta llegar a batir las
marcas pasadas y futuras: en 1963, la documentada revista
Variety todavía colocaba El nacimiento de una nación a la
cabeza de los grandes éxitos de taquilla del mercado
norteamericano, con una cifra estimada superior a los 50
millones de dólares y seguida, lo que resulta bien
significativo, de otra película racista de parecido corte: Lo
que el viento se llevó (Gone with the Wind, 1939), con
41.200.000 dólares.

Desde el punto de vista técnico El nacimiento de una
nación marcó una fecha decisiva en la evolución del arte
cinematográfico. La versión final de la película constó de
doce rollos, con un total de 1.375 planos, que hacían
progresar la narración gracias a una ágil utilización del
montaje. Con El nacimiento de una nación se rebasaba,
definitivamente, el híbrido recodo del cine-teatro, de las
estampas fotografiadas. Los planos generales se combinaban



con los planos próximos: tres cuartos, medios y primeros
planos. Se dice que el operador Billy Bitzer se resistía a
tomar planos de conjunto, en los que las figuras resultaban
muy pequeñas, afirmando que para el espectador
«aparecerían como conejos».

Pero Griffith no temía alternar un plano general con otro
próximo, produciendo un choque óptico, ni desplazar la
cámara para efectuar una toma de vistas en movimiento. En
este sentido, la espléndida apertura de la batalla de
Petersburg ha quedado como un fragmento antológico de su
estilo. Se inicia con la imagen de una mujer que, asustada,
estrecha a una criatura entre sus brazos. Están sobre un
promontorio. Entonces la cámara describe un movimiento
panorámico hacia la derecha, descubriendo un amplio valle
por el que marcha una lejana columna militar, mientras unas
casas, al fondo, son pasto de las llamas. Con una sola toma,
gracias a un simple movimiento de cámara, Griffith demuestra
que la pupila de cristal es capaz de alcanzar dos perspectivas
visuales muy diversas, contrastando además el contenido del
encuadre: la pobre mujer temerosa y la rigidez mecánica,
inhumana, de la columna militar vista desde la altura. El
coronel nordista, con el sable desenvainado, conduce sus
tropas al asalto (plano general); llega a las primeras líneas
(plano medio) y planta su bandera en la boca del cañón
enemigo (plano americano). Un sudista salta fuera del
parapeto (plano medio seguido de una panorámica) para
auxiliar a un herido nordista (plano próximo). Un soldado



hunde la bayoneta en el cuerpo de un adversario derribado
(plano americano). Otro reconoce entre los muertos enemigos
a un antiguo amigo (plano medio). Una mano (primer plano)
reparte unos granos de café y (plano medio) los distribuye a
los hombres mientras la batalla se desarrolla (plano general y
de conjunto).

Toda la batalla de Petersburg estaba mostrada alternando
los grandes planos de conjunto con los planos próximos que
detallan las incidencias particulares del combate. Y el
montaje paralelo, recurso narrativo predilecto de Griffith,
permite orquestar tres acciones alternadas por el montaje: la
ciudad de Atlanta en llamas, las escenas de angustia en el
interior de la mansión de los Cameron y el campo de batalla.

Esta ubicuidad creada por el montaje, característica del
estilo de Griffith y que también lo será del de Pudovkin, es
puesta también al servicio de su típico «salvamento en el
último minuto» en la escena de la persecución de Flora
Cameron por parte del negro Gus, que quiere violarla. Esta
escena se desarrolla en tres acciones: Flora huyendo por el
bosque (que, desde el punto de vista fotográfico, es uno de los
momentos magistrales de la cinta), el negro Gus que la
persigue y, más tarde, el hermano de Flora (Little Colonel),
que no puede impedir que su hermana, para salvar su honra,
se mate arrojándose desde lo alto de un precipicio. Sobre el
cadáver de Flora Little Colonel jura venganza y decide fundar
el Ku-Klux-Klan, convirtiéndose en «Gran Dragón» de la
secta. La idea de las capuchas se le ocurre al ver a unos niños



blancos asustar a otros negros cubriéndose con unos trapos.
Además de fragmentar las escenas en planos de diferente

valor, Griffith utilizó para potenciar la selectividad del
encuadre los caches, que al ennegrecer determinadas partes
del fotograma alteraban su proporción rectangular habitual.
Griffith utilizó variadas formas de caches para modificar una
composición o conseguir un efecto dramático. El plano
descrito que abre la batalla de Petersburg utiliza un cache
circular en torno a la mujer, aislándola del entorno y
potenciando la emotividad de la imagen. Otras veces
oscurece la parte superior e inferior del encuadre para
conseguir un formato panorámico que realce un paisaje
horizontal. Este recurso gráfico, que Griffith utilizó
sistemáticamente, cayó en desuso al llegar el cine sonoro.

Se ha escrito muchas veces que El nacimiento de una
nación representó, además, el nacimiento del arte
cinematográfico. Jamás el cine había abordado una narración
tan larga y compleja (de 2 horas y 45 minutos de duración), ni
había sido capaz de exponerla con tal agilidad, ritmo y
coherencia narrativa. En realidad, Griffith llevó a cabo una
genial síntesis de procedimientos ya inventados, pero los
utilizó sistemáticamente, con un gran sentido de la
funcionalidad expresiva y de la economía narrativa.

En contraste con la maestría técnica en la planificación y
el montaje y con la pericia en la dirección de masas, la
dirección de actores se reveló en muchas ocasiones
excesivamente tosca. Claro que el defecto arranca ya del



guión, del esquematismo psicológico de los personajes,
divididos pura y simplemente en «buenos» y «malos», sin
profundidad ni matices. A la falsedad interpretativa
contribuyó también la elección de Griffith de actores blancos,
con el rostro embetunado, para encarnar a la mayor parte de
los personajes negros. El reparto comprendió nombres que no
tardarían en refulgir como estrellas de la gran época del cine
mudo, como Lillian Gish, Mae Marsh, Wallace Reid, Henry
B. Walthall, Bessie Love, Elmo Lincoln, Miriam Cooper y
Ralph Lewis; Raoul Walsh, que interpreta el breve papel del
asesino de Lincoln, no tardará en catalogarse como uno de los
directores más activos del cine norteamericano. Pero, en su
conjunto, las posibilidades de los intérpretes se vieron
coartadas por los límites propios de este primario melodrama
racista —verdadero himno en honor del Ku-KluxKlan— cuya
fuerza y vigor reposaban, exclusivamente, en la excepcional
intuición cinematográfica del autodidacta Griffith. Aunque a
veces su pedantesco mal gusto pudo más que la intuición,
como en el epílogo simbólico, con la victoria de Cristo sobre
el Moloc de la guerra.

El inmenso éxito de El nacimiento de una nación tuvo la
virtud de transformar la joven industria cinematográfica, en la
que comenzaron a poner sus ojos los financieros de Wall
Street. Con el espaldarazo de la alta banca, los negocios de
los Independientes empezaron a conocer complejas y
ambiciosas combinaciones. En julio de 1915 se unieron las
firmas de Harry Aitken, Adam Kessel y Charles Bauman para



formar la Triangle Pictures Corp., aportando cada uno de
ellos a su respectivo director artístico: D. W. Griffith,
Thomas Ince y Mack Sennett. Los tres mayores creadores del
cine americano formaron así los vértices de un triángulo que,
hasta su liquidación en 1918, estuvo a la vanguardia de la
producción norteamericana, produciendo obras de un interés
histórico capital.

Así, pues, Griffith realizó ya para la Triangle su segunda
gran superproducción, Intolerancia (Intolerance, 1916), que
con su coste de dos millones de dólares pasó a convertirse en
la película más cara de toda la historia del cine, con una cifra
todavía no superada teniendo en cuenta la posterior
depreciación del dólar. La idea inicial de la película provino
de un informe de la Federal Industrial Commission sobre las
sangrientas huelgas de 1912 y del asunto Stielow, huelguista
acusado del asesinato de su patrón. Con este material
histórico Griffith realizó The Mother and the Law, narración
articulada básicamente sobre su clásico «salvamento en el
último minuto»: el obrero que va a ser ajusticiado y el indulto
concedido en el último momento. Pero cuando hubo concluido
esta película pensó integrarla como parte de un amplio fresco
destinado a mostrar, a través de varios episodios históricos,
las desgracias provocadas por la intolerancia religiosa o
social en la historia de la humanidad. Así Griffith emprendió
el rodaje de tres nuevos episodios: «La caída de Babilonia»,
ocasionada por las disensiones entre los sacerdotes de Baal y
los de Ishtar, «La Pasión de Cristo» y «La noche de san



Bartolomé», sangriento episodio de las luchas entre católicos
y protestantes en la Francia de Catalina de Médicis.

El rodaje de Intolerancia, la película más ambiciosa y
compleja de toda la carrera de Griffith, representó un
esfuerzo gigantesco. Junto a Los Ángeles se alzaron colosales
decorados, siendo el mayor de todos el que representaba el
Palacio de Babilonia, que medía 70 metros de altura por
1.600 de profundidad, dimensiones inusitadas que exigieron
el empleo de un globo cautivo para el rodaje de los planos de
conjunto. Se movilizó un auténtico ejército de figurantes
(algunos días llegaron a ser 16.000), alimentados por grandes
cocinas de campaña como en las operaciones militares. Para
realizar una película de tan gigantescas proporciones Griffith
se rodeó de un estado mayor de ayudantes, algunos de los
cuales llegarían a ser directores famosos, como Erich von
Stroheim, W. S. Van Dyke y Tod Browning. En el reparto
figuraron, entre otros nombres, Lillian Gish, Constance
Talmadge, Seena Owen, Elmer Clifton, Alfred Paget y Bessie
Love, y en papeles secundarios o como simple figurantes
Douglas Fairbanks, Mildred Harris (futura señora Chaplin),
Erich von Stroheim (como fariseo), Owen Moore, Noël
Coward, Colleen Moore, Tod Browning y Monte Blue (como
jefe de los huelguistas en el episodio moderno).

Griffith rodó setenta y seis horas de película, montando
con este material una copia de ocho horas de duración, pero
que finalmente redujo a tres horas cuarenta minutos. En esta
obra monumental Griffith llevó a sus últimas consecuencias su



técnica de las acciones paralelas, al desarrollar los cuatro
episodios alternados por el montaje, para reforzar su
paralelismo simbólico. La película comenzaba con el
episodio moderno, proseguía con el de Babilonia, pero
iniciando la acción en el punto en que debiera hallarse de
haber empezado al mismo tiempo que el anterior. De ahí se
pasaba al episodio de Cristo, para volver luego al moderno y
después al de la matanza de hugonotes… Este monumental
puzzle histórico no tenía más punto de conexión (aparte del
paralelo significado simbólico) que unos versos de Walt
Whitman repetidos como leitmotiv, para enlazar los diversos
episodios: «La cuna se mece sin fin — uniendo el presente y
el futuro» (Endlessly rocks the Cradle - Uniter of here and
hereafter). Con su aplicación del montaje paralelo a
episodios históricos diversos, Intolerancia se convirtió en la
primera película acronológica de la historia del cine,
ejerciendo una influencia que llegará hasta la técnica
novelística, particularmente anglosajona (Dos Passos,
Faulkner, Aldous Huxley, Virginia Woolf).

Griffith subtituló su película «La lucha del amor a través
de los tiempos» (Love’s struggle through the ages). No deja
de ser curioso que Griffith, que acababa de filmar un
gigantesco panfleto contra la raza negra, hiciese gala aquí de
generosas ideas sociales. Pero éstas son, justamente, las
contradicciones típicas de un autodidacta de las
características de Griffith. En la excelente escena del tiroteo
contra los huelguistas, la cámara describe una panorámica



para seguir a los obreros en su huida y descubre, pintadas con
grandes letras, las palabras The same thing today as
yesterday (Lo mismo hoy que ayer), que evocan un fatalismo
que precisamente Griffith trataba de combatir con su película.

De los cuatro episodios de Intolerancia, el moderno es el
más emotivo y convincente; el más espectacular es el de
Babilonia, con la reconstrucción del fabuloso festín de
Baltasar, mientras el de la Pasión de Cristo resulta endeble y
convencional. La ubicuidad espacio-temporal creada por el
montaje alterno fue percibida por el público como un
gigantesco caos, como un rompecabezas histórico sin sentido.
El perspicaz crítico Louis Delluc no escapó a este juicio
negativo: «Una mezcolanza inexplicable —escribió— en la
que Catalina de Médicis visita a los pobres de Nueva York,
mientras que Jesús bendice a las cortesanas del rey Baltasar y
las tropas de Darío toman al asalto el rápido de Chicago». El
público europeo que aplaudía los westerns de Ince no apreció
el valor de aquella película vanguardista que se adelantaba en
muchos años a la dramaturgia visual de su tiempo. Los
directores rusos, en cambio, acusaron profundamente el
impacto de Intolerancia, si bien no fue proyectada en su país
hasta 1919, tras la elogiosa acogida que le proporcionó
Lenin.

Intolerancia fue, en resumen, un tremendo fracaso
económico. En algunos países se prohibió su exhibición,
juzgando peligroso su alegato ideológico. Tan grande fue el
descalabro económico que faltó el dinero necesario para



derribar los gigantescos decorados. Durante un decenio, las
suntuosas ruinas de la Babilonia de Griffith proyectaron sobre
Hollywood su amenazadora sombra, como una estremecedora
advertencia a la industria del cine.

Fracaso explicable, pero fracaso injusto. Por encima del
tono sensiblero, del atroz esquematismo psicológico, del mal
gusto y de la tosquedad de los símbolos (defectos que
confluyen en el epílogo, con la caída de los últimos tiranos y
la apoteosis de la paz universal), Griffith creó con su
excepcional sentido cinematográfico una obra de un ritmo
prodigioso, una obra que no debía nada a la técnica teatral y
que utilizaba sistemáticamente los recursos de la nueva
dramaturgia visual: uso dramático del primer plano,
movimientos de cámara, acciones paralelas, efectos de
montaje, metáforas visuales, caches… Todos los recursos
narrativos que Griffith ha importado de los textos de Dickens,
sin descuidar, por cierto, los aspectos más folletinescos de la
literatura victoriana.

Es cierto que Griffith no fue el inventor, en sentido
estricto, de estos resortes técnicos. Aunque existe una vasta
polémica entre los historiadores, parece ser que en la Escuela
de Brighton, en Porter y en Zecca se hallan por vez primera
las aplicaciones del primer plano, del montaje paralelo o de
la cámara en movimiento. Pero más allá de la querella
puramente arqueológica (cuyo interés es escaso), todos los
historiadores convienen en que Griffith fue el primero en
utilizar sistemáticamente estos recursos, creando un lenguaje



de intención dramática.
El talento de Griffith demostró, en otros aspectos

creadores, graves limitaciones. La psicología de sus
personajes es rudimentaria; y los conflictos que narra,
elementales y folletinescos. Estas insuficiencias se revelaron
palpablemente con la rápida asimilación por otros creadores
del lenguaje técnico por él inventado, superando entonces
ampliamente las obras del maestro. Chaplin y Stroheim,
beneficiándose de los hallazgos técnicos de Griffith, no
tardaron en crear unas películas de profundo contenido
humano. Ahí se encierra toda la importancia y todas las
limitaciones del genio intuitivo de Griffith, que tal vez, de
haber llegado unos años más tarde al cine, inventada ya la
sintaxis visual que él creó, sería hoy un desconocido artesano
de películas mediocres.

Seymour Stern ha tratado de resumir la importancia de su
obra en cifras: realizó más de cuatrocientos films; gastó más
de 20 millones de dólares en sus películas; ganó unos 65
millones; entre 1908 y 1915 realizó un promedio de dos
rollos por semana. Podría añadirse que Griffith es el autor de
la película más cara y de la más taquillera de la historia del
cine.

Al desaparecer la Triangle (a lo que no fue ajeno el
fracaso de Intolerancia), Griffith se asoció con Douglas
Fairbanks, Mary Pickford y Charles Chaplin para fundar la
productora United Artists (1919), sociedad que distribuiría
directamente sus propias películas y que jugará un papel



importante en el desarrollo del cine americano. Su fundación
no estuvo motivada por platónicos ideales artísticos (como
rezó la declaración fundacional), sino alentada y parcialmente
financiada por el poderoso grupo industrial Dupont de
Nemours (fabricante de película y rival de Kodak), que
trataba de hacerse con el mercado norteamericano a través
del control de las grandes estrellas convertidas en
productoras de sus propias películas.

Griffith prosiguió como realizador en activo hasta 1931, a
principios del sonoro. Pero ninguna de sus obras posteriores
tuvo la resonancia de aquellas que supusieron la invención de
la nueva gramática de las imágenes. El film pacifista y rodado
en Europa Corazones del mundo (Hearts of the World, 1918)
obtuvo cierto éxito, aunque no tanto como La culpa ajena
(Broken Blossoms, 1919), según un relato de Thomas Burke
que transcurre en los barrios bajos de Londres y que muestra
cómo la hija de un boxeador fracasado y borracho (Lillian
Gish) es atraída por la ternura y amor del chino Chen Huan
(Richard Barthelmess) y, a causa de ello, maltratada por su
padre hasta matarla; el chino, enloquecido, mata al boxeador
y se suicida ante el cadáver de su amada. Con su intimismo y
su evidente carga folletinesca La culpa ajena se nos aparece
hoy como un claro antecedente del Kammerspielfilm alemán e
inicia, al decir de Paul Rotha, el cine de ambientes sórdidos y
miserables, que tendrá su culminación en Avaricia de
Stroheim. En su puritano y sensiblero Las dos tormentas
(Way Down East, 1920), adaptación de un melodrama de



Lottie Blair Parker, se valió del empleo de los elementos de
la naturaleza desatados para subrayar la culminación
emocional de la acción, según fórmula que por estos años
utilizaban también los realizadores nórdicos y que se
incorporará como manido recurso al repertorio
cinematográfico habitual. El lenguaje que ha inventado
Griffith ya no puede dar más de sí, convertido en patrimonio
del cine universal. Sus obras quedan reducidas al melodrama
puro, sin el soporte ortopédico de la novedad técnica. Esto
resulta evidente en Las dos huérfanas (Orphans of the Storm,
1922), con las hermanas Gish perdidas en el caos de la
Revolución francesa, y en La batalla de los sexos (The Battle
of the Sexes, 1929), y más penoso todavía cuando el creador
de la sintaxis cinematográfica se copia a sí mismo, tratando
inútilmente de rehacer páginas de historia que le hicieron
célebre, como ocurre en América (America, 1924) y Abraham
Lincoln (Abraham Lincoln, 1930), su primer film sonoro.

René Clair cuenta que una noche, mientras cenaba con
unos amigos en el barrio chino de Londres (en el inolvidable
escenario de La culpa ajena), tuvo la gran sorpresa de ver
aparecer en el local a Griffith, entonces ya en plena
decadencia. Le invitó a tomar una copa con él y luego,
bruscamente, Griffith se levantó y abandonó el local,
sumergiéndose en la brumosa noche londinense. «Se diría —
escribe René Clair— que paseaba entre la niebla en busca de
su perdida juventud y su genio extinguido —como Thomas de
Quincey, soñando con su pobre Anna—, tratando de encontrar



en la noche del pasado aquella niña triste de La culpa ajena,
aquella sombra que él hizo nacer y que ahora tenía más vida
que él mismo».

HOLLYWOOD SE IMPONE

Paralizado el cine europeo por el desarrollo de la contienda
mundial, la industria de Hollywood pudo conquistar
cómodamente unas posiciones comerciales y una primacía
industrial, base de la situación que ha conservado hasta
nuestros mismos días.

Hollywood comenzó a imponer sus películas en todos los
mercados (con las eficaces fórmulas coactivas del block-
booking y del blind-booking) gracias al creciente prestigio
de sus estrellas, convertidas en auténticos arietes
comerciales. Son los días de gloria de Mary Pickford y de
Douglas Fairbanks. De la falsa ingenua ya hemos hablado; de
Doug (su marido) habría mucho que decir. Vino al mundo en
Denver (Colorado) en 1883 y murió en Santa Mónica
(California) en 1939. Sus padres, orgullosos de aquel vástago
del que se dice que nació con dos dientes, declararon: «Le
llamaremos Douglas y será tan célebre como Ricardo III». Se
convirtió, en efecto, en un paladín de las causas justas,
arquetipo idealizado del americano sano, deportivo y
sonriente. Primero, con temas actuales de la vida americana,
teñidos de cierta ironía; luego, mitificado como superhombre



universal, en marcos exóticos o épocas pretéritas, para
alcanzar con su impacto al heterogéneo público internacional.
Aunque sus películas están llenas de saltos, cabriolas y
acrobacias, los sabelotodo de Hollywood afirman que
Fairbanks no podía subir más alto que una silla porque le
entraba vértigo, y que Richard Talmadge le doblaba en sus
fabulosos saltos. Pero el público creía a pies juntillas en lo
que veía (o en lo que creía ver) y aplaudió sin reservas a
Doug desde su primera película, El cordero (The Lamb,
1914), de Christy Cabanne con guión de Griffith, y sobre todo
en su segunda etapa: La marca del Zorro (The Mark of Zorro,
1920) y D’Artagnan y los tres mosqueteros (The Three
Musketeers, 1921), ambas de Fred Niblo, Robin de los
bosques (Robin Hood, 1922) de Allan Dwan, El ladrón de
Bagdad (The Thief of Bagdad, 1924) de Raoul Walsh y Don
Q., hijo del Zorro (Don Q., Son of Zorro, 1925) de Donald
Crisp. Buena parte del rápido éxito del optimista y atlético
Fairbanks se debió a sus hábiles guiones, escritos por una
jovencita de San Diego llamada Anita Loos (que debutó como
guionista siendo todavía colegiala) y por su marido John
Emerson.

Junto al star-system, que prodigó bucles ingenuos y
parpadeos perversos, el cine americano se afianzó como una
segura mercancía gracias a la eficacia de su estilo narrativo,
herencia del funcionalismo expresivo de Griffith. En las
películas de aventuras de la Triangle (Ince, Jack Conway,
Allan Dwan, Raoul Walsh, Victor Fleming, Sidney Franklin)



se gestó este estilo invisible, que los historiadores llaman
«estilo Triangle» y que es patrimonio del clasicismo
cinematográfico norteamericano, prodigio de continuity
narrativa: lenguaje visual conciso, la cámara a la altura de los
ojos, movimientos de cámara tan sólo para seguir a los
personajes, montaje preciso, economía narrativa, empleo del
plano americano (que ilustra la prioridad del funcionalismo
sobre la estética) y repudio de los efectismos formales, que
sólo aparecen excepcionalmente en algunos depositarios de la
tradición culta europea, como ocurrió con el francés Maurice
Tourneur, instalado en Hollywood desde 1914. Este lenguaje
sencillo y antirretórico, directo y eficaz, producto de las
exigencias narrativas de los westerns y de las películas de
acción, creó una reputación de habilidad técnica que el cine
norteamericano todavía no ha perdido.

A esta simplicidad estética correspondió una gran
simplicidad temática, barajando los esquemas mitológicos
más elementales, con películas de «buenos y malos»,
persecuciones y tiroteos, angustias y final feliz. El espectador
encontró un mundo de aventuras en el que proyectarse
fácilmente, para vivir jirones de una vida intensa y
apasionante, arrinconando por un momento sus problemas y
frustraciones. Y los mercaderes del celuloide, claro, lo
sabían.

Entre los más importantes constructores del imperio
comercial de Hollywood no puede olvidarse al prolífico
Cecil Blount DeMille (1881-1959). Estudió en la Academia



Militar de Pennsylvania y se presentó como voluntario para
luchar contra España en la guerra hispano-yanqui, pero no fue
admitido a causa de su edad (1898). Estudió entonces arte
dramático en Nueva York y actuó en Broadway. Su
acercamiento al cine fue casual. Un buen día los productores
Jesse Lasky y Samuel Goldwyn propusieron a su hermano
William DeMille, director escénico, que trabajase para ellos.
William despreciaba el cine (lo que era de buen tono) y
designó a su hermano menor para sustituirle. Lasky tenía sus
esperanzas puestas en la pieza teatral The Squaw Man, de
Edwin Royle, que triunfaba en Broadway. Gastó casi todo el
capital social (24.000 dólares) en comprar los derechos de la
obra y contratar a su intérprete Dustin Farnum, pero recibió
43.000 de adelanto de los distribuidores, según fórmula que
no tardaría en generalizarse. Toda la fortuna de la productora
fue, pues, confiada a las inexpertas manos de DeMille, lo que
estuvo a punto de costar un serio disgusto. La película se rodó
en una granja de Hollywood transformada en estudio, pero
una vez concluida resultó que no se podía proyectar. La
perforación de la película era incorrecta y la impericia de
DeMille y de su operador había hecho pasar inadvertido este
detalle. Lasky, Goldwyn y DeMille se creyeron arruinados.
Como solución desesperada fueron a consultar a un reputado
técnico de Filadelfia, empleado de Lubin, que consiguió
salvar la película, copiándola sobre otra correctamente
perforada. Con el éxito de The Squaw Man (1913) se inició
la prosperidad de sus productores y la afortunada carrera de



DeMille, que realizaría nuevas versiones de este film en 1918
y 1931.

En los años en que triunfaba el cine espectacular italiano,
con sus apoteosis de escayola y su magnificencia de cartón,
DeMille (como Griffith) supo replicar con un «más grandioso
todavía». DeMille fue un peón capital en la industrialización
del cine norteamericano. Para competir con las vamps y el
lujo de las producciones de William Fox, Lasky contrató a la
cantante Geraldine Farrar, a la que DeMille dirigió en María
Rosa (Maria Rosa, 1915), Carmen (Carmen, 1915) y
Tentación (Temptation, 1915). Pero la obra que cimentó la
fama de DeMille y prestigió definitivamente al cine
norteamericano en Europa, obteniendo un éxito inmenso, fue
La marca del fuego (The Cheat, 1915).

De La marca del fuego escribió René Clair: «He aquí el
triunfo del cine sobre el teatro»; el exigente Louis Delluc
emitió un juicio que se ha hecho célebre: «Por primera vez
vemos un film que merece este nombre. The Cheat tiene,
sobre todo, el valor de una cosa completa. Las obras geniales
no son siempre completas. Aquí no se ve el genio. Un músico
no hablará de genio ante la Tosca de Puccini. Sin embargo,
todos reconocerán que se trata de una cosa completa,
organizada con una destreza y una maestría admirables. The
Cheat es la Tosca del cinema». El compositor Paul Souday,
sensible a las imágenes de DeMille, se inspiró en su
argumento para escribir una ópera. Y las masas parecieron
confirmar el juicio de los críticos e intelectuales,



arremolinándose en la entrada de los cines en que se
proyectaba La marca del fuego. En París batió todas las
marcas al permanecer diez meses consecutivos programada
en el Select. Jamás una película había despertado tanto interés
en Europa.

La marca del fuego (1915) de Cecil B. DeMille.

Y ¿qué queda hoy de esta Tosca cinematográfica? Nada;
apenas nada. El detritus de un mal melodrama policíaco,
escrito por Hector Turnbull y asentado en el eterno triángulo.
Veamos el asunto: una dama (Fanny Ward) pierde en el juego
una fortuna destinada a beneficencia; le promete a un rico
japonés (Sessue Hayakawa) que se entregará a él si le da tal
cantidad. El japonés cumple lo estipulado, pero el azar hace



que la mujer obtenga el dinero por otro conducto y entonces
rechaza al japonés, que airado le marca la espalda con un
hierro al rojo. El japonés aparece asesinado y se detiene al
marido como sospechoso. Pero ante el tribunal la mujer
confiesa la verdad, rasgando sus vestidos para mostrar, sobre
su blanca piel, la marca del fuego. Naturalmente, como Friné,
conquista la clemencia de sus jueces.

He aquí el melodrama químicamente puro. Sin embargo,
su novedad radicaba en que por vez primera el cine trataba de
desarrollar un drama en términos de conflicto psicológico.
Superando el esquematismo épico de los westerns y de los
seriales de aventuras y rebasando los monigotes de los
dramas mundanos del cine danés o italiano, Cecil B. DeMille
trató de bucear en un nuevo campo de acción: el de los
sentimientos y de las motivaciones internas. Pero estamos
todavía muy lejos de Antonioni. DeMille recurre, con
perspicaz intuición, al uso reiterado de primeros planos de
los rostros, cuya sobriedad interpretativa elogió la crítica de
la época, aunque hoy se nos antojan simplemente grotescos.
Fue, sin embargo, en nombre de la sobriedad y matización
expresiva de Hayakawa y del uso del primer plano en lo que
se basó la crítica para hablar de ruptura con el teatro. El
sendero estético era correcto, pero faltaban los términos de
comparación: la elogiada contención interpretativa era un
valor del momento histórico relativo y contingente,
inadmisible ya para un espectador de 1925, año en que
florecen obras capitales del cine alemán y ruso.



No obstante, a pesar de estas limitaciones, Cecil B.
DeMille demostró poseer una extraordinaria capacidad de
asimilación técnica. Su empleo de la iluminación artificial
marcó una fecha en la historia del cine. Por vez primera se
utilizaban los efectos de iluminación angulada, siluetas,
sombras inquietantes, no meramente naturalistas, sino
simbólicas, como la luz que cae sobre el ídolo oriental
mientras, en la penumbra, luchan el japonés y la mujer; como
esas rejas de la cárcel cuya sombra se proyecta por vez
primera (¡cuántas veces lo veremos después!) sobre el marido
preso… Añádase a eso el espectacular desenlace en un
proceso judicial (fórmula nueva, pero que se hará tópica en el
cine norteamericano), el toque de exotismo y el lujo de los
ambientes, todo destinado a bombardear los centros nerviosos
del espectador con métodos inéditos hasta entonces.
Decididamente, estamos muy lejos del rudimentario cine
épico, de las praderas y las cabalgadas. El cine, todavía
balbuciente, está tanteando un camino nuevo. Los actores no
son ya símbolos abstractos, ideas materializadas, como en
Griffith, sino seres movidos por pasiones y sentimientos. El
paso es importante, pero al intentar expresar un drama
psicológico, DeMille desemboca en el burdo efectismo del
Grand Guignol. El cine de 1915 no podía llegar más lejos.
Hoy sabemos que, por su misma naturaleza, el cine mudo es
un vehículo incómodo para exponer con convicción las
sutilezas de un conflicto psicológico. Pero DeMille siguió
explorando este terreno en su importante ciclo de «comedias



matrimoniales», suntuosas y sofisticadas, cuya aceptación
reveló la mutación del público norteamericano desde 1918,
formado sustancialmente desde entonces por la burguesía de
las ciudades. La sensibilidad de DeMille para captar los
cambios de gusto del público era muy fina y sus comedias de
alcoba (que impusieron el nombre de Gloria Swanson)
introdujeron en la producción norteamericana nuevos
estándares de moral sexual. Todo su ciclo de «comedias
matrimoniales» —entre las que descuella El admirable
Crichton (Male and Female, 1919)— puede reducirse a una
idea fundamental: la necesidad de continuar el romance
después del matrimonio, lo que conduce naturalmente al
adulterio, convirtiéndose por lo tanto sus películas en
sermones para que los esposos cumplan sus deberes
conyugales. Importante desde el punto de vista moral y
escenográfico, este ciclo de películas carecía de profundidad
humana y artística. Desde el punto de vista del resultado, el
cine épico, basado en la pura dinámica visual, ofrecía por
estas fechas obras mucho más sólidas y capaces de resistir
mejor la carcoma del tiempo. Y mejor todavía que la épica, el
nuevo cine cómico creado por Mack Sennett, fresco y
espontáneo, ingenuo y regocijante, cuyo valor y significación
no hará más que agigantarse con el paso del tiempo.

DE MAX LINDER A LAS TARTAS DE CREMA



Las salpicaduras de El jardinero regado —primer chiste
visual de la historia del cine— iban a hacer germinar muchas
semillas en el campo del cine cómico francés. Al humor
anónimo de las inocentes cintas de Lumière, cuya mecánica
elemental procedía de las pantomimas del music hall,
sucedieron los cómicos fuertemente individualizados y
caracterizados, verdaderos payasos de la pantalla. André
Deed fue uno de los primeros, en la línea grotesca del Pierrot
italiano y del Augusto circense, causante de estropicios y
blanco de todos los golpes. Fue cantante y acróbata en el
FoliesBergère y en el Châtelet y discípulo de Méliès.
Contratado por Pathé, creó en 1906 el personaje burlesco
Boireau y en 1909 el de Gribouille. En España se le conoció
con los nombres de Toribio y de Sánchez y en Italia como
Cretinetti. Prince-Rigadin (Salustiano, entre nosotros) paseó
por la pantalla su boba expresión y su nariz respingona,
acumulando contratiempos y desventuras, a costa de las
cuales el hombre de la calle se reía de buena gana, sin caer en
que lo hacía de su propia imagen reflejada en un espejo
deformante. Toda esta cohorte de bufos —Léonce Perret
(Manolo), Ferdinand Guillaume (Polidor), Jean Durand
(Onésimo), etc.— regocijó con sus simplezas a un público no
demasiado exigente, que reía con el contraste y el disparate y
para el que una imagen desarrollada al revés (como el bañista
que vuela desde el agua al trampolín) era el colmo de la
comicidad. Unos años más tarde Mack Sennett recordará esta
época de la protocomedia o paleofarsa cinematográfica:



«Hubo un tiempo en el teatro, y más particularmente en el
cine, en que al actor le bastaba un maquillaje particularmente
grotesco para hacer reír al público en cada aparición. Esa
época está enterrada».

Hasta 1914, los payasos del cine francés monopolizaron
prácticamente la comicidad de la pantalla. Pero su
importancia histórica no habría rebasado un nivel discreto de
no haber sido por la extraordinaria personalidad de Max
Linder.

Max Linder es un jalón fundamental en la historia del cine
cómico. Cuando su nombre figuraba ya entre los «clásicos»
del género, Chaplin le regaló una fotografía suya con esta
dedicatoria: «Al único Max, el maestro, de su alumno.
Charles Chaplin». Max Linder comentó el gesto: «Chaplin ha
sido muy amable al decir que han sido mis películas las que
le indujeron a hacer cine. Me llama su maestro, pero yo
estaría contento de tomar lecciones suyas». Sea como fuere,
Max Linder ha de ser considerado como el primer gran
cómico de la pantalla y, a título de tal, inspirador y promotor
de la edad de oro de la comedia cinematográfica muda.

A los veinte años Gabriel Leuvielle (pues éste era su
verdadero nombre) ingresó como partiquino en el teatro
Ambigu, actuando sin especial fortuna en el famoso
Boulevard du Crime. No mejoró mucho su suerte con los
papeles menores que interpretó luego en el teatro Variétés.
Pero en 1905 su carrera se orienta hacia el cine y comienza a
actuar en los estudios de Charles Pathé, si bien es cierto que



sus primeras cintas (dirigidas por Zecca, Nonguet y Gasnier)
pasaron sin pena ni gloria. En Max patinador (Les débuts
d’un patineur, 1906) apareció por vez primera con su
atuendo característico de caballero distinguido: chaqué,
chaleco de fantasía, pantalón a rayas, botas de charol con
caña de ante, guantes claros y sombrero de copa. Su porte
elegante de señorito calavera advierte ya que no se trata de
uno de tantos bufones grotescos y extravagantes, de estirpe
circense. Su vestimenta, sus ademanes, su fino bigote y su
blanca dentadura le adscriben a una clase y a un medio social.
Menudo y nervioso, incorpora a su tipo un aire mundano de
actor boulevardier, de gestos distinguidos y reflejos vivaces.

La novedad del personaje estuvo acompañada, por ley de
necesidad, de una novedad en el estilo cómico. Max Linder
no basó su comicidad en las cabriolas, caídas, persecuciones,
peleas y acrobacias. Max no necesitó recurrir al furor
destructivo que caracterizó a casi todo el cine cómico
primitivo; su comicidad nacía, simplemente, de la creación de
situaciones comprometidas en las que, no obstante, jamás
llegaba a perder la compostura. Su temática, por otra parte,
procede del repertorio vodevilesco y de las comedias de
enredo. En Max pedicuro (Max pédicure, 1914), por
ejemplo, aparece de rodillas declarándose a una dama,
cuando de pronto irrumpe el padre con cara de pocos amigos.
Max trata de disimular improvisándose como pedicuro de la
señorita. Entonces el padre aprovecha para hacerse arreglar
también los pies… En Víctima de la quinina (Max et la



quinine, 1911), considerada como su obra maestra, aparece
intoxicado involuntariamente por la quinina y provocando
conflictos por la calle. Tropieza sucesivamente con un
comisario de policía, con un embajador y un general, que
ofendidos le retan a duelo, entregándole sus respectivas
tarjetas. Unos guardias le detienen por alborotador, pero Max
les enseña sus tarjetas y los agentes, impresionados, tratan de
conducir a su casa a tan respetable borracho, llevándolo a la
fuerza al domicilio del comisario, del embajador y del
general, en donde le acuestan en el lecho de la generala…
Llega el auténtico general e, indignado, arroja al intruso por
la ventana, yendo a caer a los pies de los guardias, que
atónitos se cuadran militarmente ante Max…

Como se ve, este humor de situación y de filiación
vodevilesca no debe nada a los estropicios, carreras o
revolcones. Su apogeo corresponde al período 1911-1913,
momento en que se sitúa como el actor más popular (y más
caro: un millón de francos al año) de todo el cine europeo:
Max y la inauguración (Max et l’inauguration, 1911), El
casamiento de Max (Le mariage de Max, 1912), Max torero
(Max toréador, 1913), etc. Fue movilizado en 1914 y
ligeramente herido poco después. La falsa noticia de su
muerte desató los primeros fenómenos de histeria colectiva
que registran los anales del star-system. En octubre de 1916
marchó a los Estados Unidos contratado por la productora
Essanay (que acababa de perder a su gran figura Charles
Chaplin), cobrando 5.000 dólares semanales por doce



películas en un año. Pero la comicidad de Max comenzaba a
ser eclipsada por las brillantes creaciones de la escuela
norteamericana, animada por Mack Sennett. Su hipocondría,
por otra parte, se fue agudizando, complicada con el uso de
las drogas y las desavenencias conyugales. Su vida termina el
30 de octubre de 1925, cuando se suicidó, en compañía de su
mujer, cortándose las venas de la muñeca.

Nacido en Francia, el cine cómico conoció su era de
esplendor en los Estados Unidos, en la que se ha dado en
llamar «edad de oro de la comedia» (1912-1930). El factor
que estimuló decisivamente el desarrollo de este género, con
cintas de uno o dos rollos, fue la demanda de los circuitos de
exhibición, cuyas salas explotaban como base de programa
películas de seis rollos y ofrecían, en su primera parte, un
noticiario de actualidades, uno o dos documentales y un corto
cómico. El cortometraje cómico, recibido con regocijo por el
público, pasó a convertirse en un ingrediente imprescindible
en la programación.

Hablar del cine cómico americano es hablar del
canadiense Michael Sinnott, popularizado con el seudónimo
de Mack Sennett (1880-1960), que trabajó hasta 1908 como
actor y cantante en operetas burlescas y se formó como
intérprete y ayudante de dirección a las órdenes de Griffith,
en la productora Biograph (1909-1910). En 1911 inició su
carrera de realizador y en julio de 1912 fundó, con Mabel
Normand, Ford Sterling y el apoyo económico de Adam
Kessel, la productora Keystone, que se convertirá en el centro



de gravedad del burlesque americano. La primera Keystone
Comedy que realizó Sennett se tituló Cohen at Coney Island
(1912) y obtuvo un éxito tan impresionante que la empresa
comenzó a producir sin descanso, a un ritmo frenético que no
podrá mantenerse indefinidamente. En esta época Sennett
contaba con una troupe de tan sólo cuatro miembros fijos,
pero fue capaz de llegar a producir en un año 140 cortos, de
uno o dos rollos, la mayor parte improvisados en plena calle
o en el lugar de rodaje, sin guión previo. Pero la evolución
del género hizo que en 1916, con docenas de actores,
realizadores y empleados a su disposición, necesitara un mes
para rodar un corto de dos rollos.

Barney Olfield’s Race for Life (1913) de Mack Sennett.



Siendo la obra de Sennett de una importancia capital, no
lo fue menos su tarea de «descubridor» de talentos —actores,
directores y gagmen— de la más variada procedencia y
condición. Sennett ha lanzado, formado o descubierto
nombres de la talla de Charles Chaplin, Mabel Normand,
Roscoe Arbuckle (Fatty), Ben Turpin, Harold Lloyd, Harry
Langdon, Wallace Beery, Louise Fazenda, Ford Sterling,
Gloria Swanson, W. C. Fields, Bing Crosby, Marie Dressler,
Chester Conklin y Mack Swain.

La copiosísima obra de Sennett (más de mil quinientas
películas en dieciocho años) dio sus mejores frutos en la
época Keystone y en la Triangle, período en que alcanzó
especial popularidad por sus célebres bathing beauties,
provocativas bellezas enfundadas en castísimos trajes de
baño, revoloteando en las playas californianas para el
escándalo de las gentes honestas. Este hallazgo, nacido un día
de 1915 en que Sennett asistió a un concurso de trajes de
baño en la playa de Santa Mónica, iba a resultar decisivo en
la configuración de su tipología picaresca. Algunas de estas
bañistas (Gloria Swanson, Phyllis Haver, Louise Fazenda,
Marie Prévost, Bebe Daniels, Zasu Pitts, Sally Eilers) no
tardaron en alcanzar el trampolín de la fama. Sennett también
creó las regocijantes «comedias de tartas de crema», género
nacido casi por un puro azar, según se dice, de un tortazo de
merengue que un buen día Mabel Normand lanzó a la cara de
Ben Turpin, para hacerle reír, y que fue registrado por el
cameraman. El cine de Sennett se caracterizará,



precisamente, por una extraordinaria libertad y una pasión
destructiva que sólo tiene cierto parangón con el movimiento
intelectual dadaísta que, por estas mismas fechas, floreció en
Zúrich alentado por el poeta francorrumano Tristan Tzara. La
comparación no puede llevarse muy lejos, porque la obra de
Sennett es infinitamente más pura, espontánea y popular que la
de los mixtificados inconformistas europeos. El mundo
dislocado de Sennett, con sus vertiginosas persecuciones en
Ford T, carreras sobre tejados, caídas desde alturas
increíbles, porrazos, patadas al trasero, tartas de crema,
bombas de dinamita, orgías de destrucción (y no sólo de
objetos, sino del orden establecido y de sus más respetables y
severas encarnaciones, que son los policías), es el producto
espontáneo de una civilización joven, no condicionada por
una abigarrada tradición cultural.

Este juicio merece algunas precisiones. No es cierto que
Sennett se haya sacado de la manga unas formas cómicas
inéditas. El slapstick de Sennett es el último eslabón
evolutivo de una forma escénica que floreció en la Italia
renacentista con el nombre de Commedia dell’arte. Las
comedias de Sennett están asentadas, como la Commedia
dell’arte, en una tipología social fuertemente caricaturizada,
base de la parodia: bigotudos policías, bellas ingenuas,
gruesos e irritables burgueses… El medio de expresión de la
sátira social es, en ambos casos, la pantomima, y su norma,
también en ambos, la improvisación. El paralelismo entre las
dos formas de espectáculo es muy tentador, pero se detiene



aquí, pues la Commedia dell’arte (como el cine de Méliès)
se desarrolla en el limitado marco de un escenario y coartada
por las convenciones teatrales, mientras que el slapstick se
desenvuelve en un espacio tremendamente real y concreto. El
privilegiado sol y clima de California permitieron a los
cineastas el rodaje habitual en exteriores. Entonces, por
primera vez en la historia de la comedia, los payasos
pudieron evolucionar en un decorado real, entre coches,
tranvías, guardias y casas de verdad. En este mundo concreto
se insertó la actuación colectiva, ballet frenético, de la
Commedia dell’arte de Sennett. Hay que observar que al
espacio real no correspondió un tiempo real, pues el ritmo de
sus películas era alucinante, endiablado.

Sennett tampoco inventó el gag, unidad hilarante que tiene
su antecedente lejano en los lazzi de la Commedia dell’arte y
su antecedente próximo en el music hall, de cuya jerga
procede la palabra. El primer gag del cine fue el de El
jardinero regado de Lumière. Los cómicos franceses
apoyaron su actuación en el gag de modo que, al igual que su
maestro Griffith, Sennett cumplió el papel de un
sistematizador, secundado por un equipo de gagmen, cuyos
hallazgos son todavía plagiados incansablemente por los
cómicos europeos y americanos. Se han intentado muchas
definiciones del gag o chiste visual. Yo, por mi parte,
propongo ésta: un acontecimiento normal que, súbitamente y a
causa de otro también normal, deriva en una dirección
inesperada e hilarante, generalmente poniendo en ridículo o



en aprieto a un personaje.
Pero con ello entramos en el peligroso terreno de la teoría

y es bien seguro que Sennett jamás teorizó sobre la naturaleza
y esencia del gag. Sennett fue, como su maestro Griffith, un
práctico y un intuitivo, un fecundo y genial intuitivo. De
Griffith adquirió la imprescindible soltura técnica y agilidad
narrativa y formó con él y con Thomas H. Ince el triángulo
creador sobre el que se asienta la historia del cine
norteamericano.

CHARLES CHAPLIN

En el gris y triste East End londinense vino al mundo Charles
Spencer Chaplin, en 1889, en el seno de una humilde familia
de actores judíos. Su infancia estuvo repleta de amarguras sin
cuento. Perdió a su padre, bebedor empedernido, cuando
contaba sólo cinco años de edad, precisamente el mismo año
en que el pequeño Charlie debutó en un escenario. La
penosísima situación económica de su madre les obligó a
trasladarse al tristemente célebre barrio de Lambeth.
«Vivíamos en una miserable habitación —escribe su hermano
Sidney— y con frecuencia nos encontrábamos sin nada que
comer; ni Charlie ni yo teníamos zapatos. Recuerdo todavía
que nuestra madre se quitaba los suyos para prestárnoslos a
uno de nosotros, cuando teníamos que ir a mendigar la “sopa
popular”, única comida que recibíamos en todo el día». Su



madre enloqueció y tuvo que ser encerrada en un manicomio,
mientras Charlie era internado en el asilo de Hanwell.

Esta infancia trágica no se borrará fácilmente del
recuerdo del artista: «Todo está en mi memoria —escribe
Chaplin—: aquel Lambeth que yo dejé, su miseria y su
mugre». Dolorosos recuerdos que luego tomarán cuerpo en
sus cintas, y en especial en su primer largometraje, El chico
(The Kid, 1921), evocación de los días de su temprana lucha
por la vida, sus correrías por Lambeth y las amargas jornadas
sin nada que llevarse a la boca.

De su madre adquirió Chaplin su primera formación
artística y su sentido de la pantomima, que, espoleado por la
necesidad, tuvo ocasión de practicar en algunos teatruchos de
variedades y music halls londinenses, utilizando el
seudónimo «Sam Cohen, cómico judío». Este mundo
entrañable de las tablas y las candilejas, con sus miserias y
grandezas, alimentará el espíritu de Chaplin cuando,
nuevamente en Inglaterra, resucite el mundo londinense del
espectáculo de la primera anteguerra en Candilejas
(Limelight, 1952).

Chaplin había comenzado tímidamente su carrera de actor,
pero en 1907 consiguió ser contratado por Fred Karno,
director de una importante compañía de pantomima,
tradicional especialidad escénica inglesa. Con sus
actuaciones en la troupe de Karno se inició una nueva etapa
en la vida de Chaplin, de mayor estabilidad económica y
decisivo perfeccionamiento artístico.



Las giras de la compañía le llevaron a los Estados Unidos
y en uno de estos viajes, en 1913, se produjo el decisivo
descubrimiento de Chaplin para el cine, al ser elegido por
Adam Kessel y Mack Sennett para cubrir la baja del actor
Ford Sterling en la recién fundada productora Keystone.

El contrato que firmó Chaplin con la Keystone estipulaba
que haría una película de un rollo de 300 metros (quince
minutos) cada semana, en una jornada de trabajo. Sennett puso
al actor inglés en manos de otro emigrado, el austríaco Harry
Lehrman, antiguo conductor de tranvías al que se le conocía
con el sobrenombre burlón de «Pathé Lehrman», porque
presumía (sin ser cierto) de haber sido en Europa uno de los
puntales del productor Charles Pathé. Lehrman dirigió, pues,
a Chaplin en su primera película, Haciendo por la vida
(Making a Living, 1914), en la que el actor aparecía no como
el característico vagabundo que se hizo más tarde célebre,
sino como gentleman elegante, de bigote espeso, monóculo y
sombrero alto, en la línea trazada por Max Linder. En
Carreras de autos para niños (Kid Auto Races at Venice,
1914) aparecieron los primeros rasgos de su indumentaria,
aunque no todavía su bastón de caña. En su tercera película,
Aventuras extraordinarias de Mabel (Mabel’s Strange
Predicament, 1914), inaugura su típico viraje sobre un pie al
doblar una esquina.

La personalidad independiente de Chaplin pugna por
surgir, escapando de la ferocidad y el esquematismo cómico
que impone Sennett a sus creaciones. Las divergencias de



criterio enfrentaron en más de una ocasión a ambos artistas,
pero a partir de Charlot camarero (Caught in a Cabaret,
1914), su duodécima película pero su primera obra
importante, Sennett otorga cierta autonomía al actor inglés,
permitiéndole actuar también como director, con la
colaboración de Mabel Normand. De todos modos, las treinta
y cinco películas que Chaplin interpretó para la Keystone no
desarrollaron al máximo sus posibilidades, sino que se
limitaron a evidenciarlas en forma embrionaria, atenazadas
todavía por la concepción disparatada y destructiva de las
Keystone Comedies.

Concluido el contrato con la Keystone, la productora
Essanay le contrata (1915) para realizar catorce películas de
dos rollos (600 metros). Es en este período cuando empieza a
cimentarse su fama, con el sobrenombre francés de Charlot (o
Carlitos, en varios países latinoamericanos), e impone su
mundo poético personal, con elementos tan constantes en su
mitología como la bella ingenua que enciende su corazón
(Edna Purviance, descubierta por Chaplin), o el señor grande,
gordo e irascible, con frecuencia barbudo, el primero de los
cuales fue Bud Jamison, antiguo prestidigitador también
descubierto por Chaplin. La película más ambiciosa de la
serie Essanay fue Carmen (Carmen, 1916), parodia de las
lujosas versiones de Theda Bara y Geraldine Farrar, con la
que Chaplin se mofa de este presuntuoso Hollywood,
incipiente reino de estrellas, que ventila su mal gusto de
nuevo rico.



Pero al finalizar la etapa Essanay Chaplin se ha
convertido también en una estrella, altamente cotizada en el
mercado de valores cinematográficos. Por eso el contrato que
firma con la Mutual en 1916 estipula que realizará doce films
cobrando 670.000 dólares anuales. El sueldo es alto, pero las
películas de Chaplin le supondrán a la Mutual un negocio
redondo: costaron en total 1.200.000 dólares, los
distribuidores pagaron 5 millones por ellas y las salas de
exhibición ingresaron, hasta el año 1925, 25 millones de
dólares. La etapa creadora de la Mutual y de la First National
(1918-1922) marcaron la decisiva consagración artística de
Chaplin, convirtiéndose en el primer mito universal creado
por el nuevo arte, con la talla de Edipo, Hamlet o Barba Azul.

La trascendencia del vagabundo romántico de sombrero
hongo y grandes zapatos radica en la incorporación de una
cálida dimensión humana al mundo de los estrafalarios
muñecos creados por Sennett. En su visión de la sociedad
Chaplin conserva el feroz sentido satírico de su maestro, que
le hace dinamitar sistemáticamente las llamadas
«instituciones respetables», pero añade además una
apremiante llamada al amor y a la fraternidad humana. Por
eso sus películas son siempre polémicas, acusadoras: el
policía de la esquina, enemigo y perseguidor de Charlot, en
El evadido (The Adventurer, 1917), el funcionario que, a la
vista de la estatua de la Libertad, coloca una cadena en torno
a los emigrantes como si se tratase de reses, en El emigrante
(The Inmigrant, 1917), la absurda crueldad de la guerra y la



sinrazón del heroísmo, en Armas al hombro (Shoulder Arms,
1918), la mojigatería religiosa, puritana e hipócrita, en El
peregrino (The Pilgrim, 1922)…

Todo un catálogo de los males y miserias del mundo
aflora a lo largo de la filmografía de Chaplin, que utiliza el
humor como arma corrosiva, al tiempo que en su natural
complejidad psicológica —no olvidemos que es el primer
auténtico hombre creado por el cine— expone la insaciable
ansia de amor, justicia y paz que, mezclada en la
contradictoria selva de instintos e ideales que anima todo ser
humano, brota continuamente a través de sus actos.

El sentido crítico del humor de Chaplin, nacido de la
reflexión y del cuidadoso estudio de la realidad, queda
patente en este autoexamen de sus métodos de trabajo, que
revelan a la vez su profundo conocimiento de la estructura
psicológica del hombre:

«El hecho sobre el que me apoyo, más que sobre
cualquier otro, es el de poner al público frente a
alguien que se encuentra en una situación ridícula o
difícil —escribe Chaplin—. El solo hecho de que un
sombrero vuele, por ejemplo, no es risible. Sí lo es
ver a su propietario correr detrás, con los cabellos al
aire y los faldones de su levita flotando. Toda
situación cómica está basada en eso. Los films
cómicos han tenido un éxito inmediato porque la



mayor parte de ellos presentaban a agentes de policía
que caían en alcantarillas, tropezaban en los cubos de
yeso y sufrían mil contratiempos. He aquí a las
personas que representan la dignidad del poder,
frecuentemente muy imbuidas de semejante idea, y la
visión de sus desventuras provoca mayores deseos de
reír en el público que si se tratase de simples
ciudadanos.

»Todavía más graciosa es la persona ridícula que,
a pesar de eso, se niega a admitir que le ocurran cosas
extraordinarias y se obstina en conservar su dignidad.
El mejor ejemplo está suministrado por el hombre
ebrio que quiere convencernos muy dignamente de que
está sereno. Por esto, todos mis films descansan en la
idea de ocasionarme apuros, para aparecer
terriblemente serio, en mi tentativa de comportarme
como un caballero muy normal. Por eso al
encontrarme en tan enojosa postura, mi preocupación
consiste siempre en recoger inmediatamente mi
bastón, enderezarme el sombrero hongo y ajustarme la
corbata, aunque acabe de caer de cabeza. Estoy tan
seguro en este punto, que trato no sólo de ponerme yo
mismo en situaciones difíciles, sino que cuido de
colocar también en ellas a los demás.

»Cuando obro así, me esfuerzo siempre en
economizar mis medios. Quiero decir con esto que si
un acontecimiento puede provocar por sí solo dos



carcajadas separadas, es preferible a dos hechos
separados. En El evadido lo consigo colocándome en
un balcón donde tomo un helado con una joven. En el
piso de abajo hay una dama robusta, respetable y bien
vestida, ante una mesa. Entonces, mientras me como el
helado dejo caer una cucharada que se desliza por el
interior de mi pantalón y, desde el balcón, va a caer al
cuello de la dama, que aúlla y se pone a saltar. Un
solo hecho ha servido para poner en compromiso a
dos personas y ha provocado dos carcajadas.

»Por sencillo que esto parezca, hay dos elementos
de la naturaleza humana que son alcanzados por este
hecho: el uno es el placer del público al ver la riqueza
y el lujo en ridículo; el otro consiste en la tendencia
del público a experimentar las mismas emociones que
el actor en la escena y en la pantalla. Una de las
verdades más rápidamente apreciadas es la de que el
pueblo, en general, se divierte al ver que las personas
ricas llevan la peor parte. Esto proviene de que las
nueve décimas partes de la humanidad son pobres e
interiormente envidian la riqueza de la otra décima
parte. Si, por el contrario, hubiera hecho caer el
helado en el cuello de una pobre doméstica, en lugar
de la risa hubiera provocado la simpatía hacia la
mujer. Del mismo modo, no teniendo una doméstica
ninguna dignidad que perder, este hecho no hubiera
sido gracioso. Dejar caer el helado en el cuello de una



mujer rica supone, para el público, darle lo que
merece».

Chaplin es un buen conocedor de los resortes
psicológicos de la risa. Pero la risa no es incompatible con la
ternura, que aflora también en todas las obras de este artista,
ácido y romántico a la vez, heredero del idealismo altruista
del Quijote y del materialismo hedonista de Sancho. Chaplin
perseguirá tenazmente a través de sus obras la esperanza de
una vida mejor, legando a la historia del cine unas creaciones
de una calidad humana imperecedera. Durante la etapa del
cine mudo será, junto con Erich von Stroheim, uno de los
pocos portavoces de las aspiraciones más nobles del hombre
en el endurecido y metalizado corazón de Hollywood, que se
ha convertido ya en presa de los grandes bancos y de vastas
operaciones financieras.

ESPLENDOR NÓRDICO

El nacimiento de la producción cinematográfica en Suecia fue
relativamente tardío. Aparece oficialmente en 1907 con la
fundación de la sociedad A. B. Svenska Biografteatern por
parte del pionero Charles Magnusson, que desde unos años
atrás venía cultivando de modo individual y ocasional el arte
de la toma de vistas, llegando a registrar en celuloide la
augusta imagen del rey Haakon de Noruega.



El crecimiento y apogeo del cine sueco (favorecido por la
neutralidad del país durante la guerra) va estrechamente
ligado a la historia de la Svenska. Fue en la Svenska donde
debutaron el actor y realizador finlandés Mauritz Stiller 
(1883-1928) y su colega Victor Sjöström (1879-1960),
procedentes ambos del teatro, que se convirtieron en las dos
máximas estrellas de la casa tras el éxito de Las máscaras
negras (De svarta maskerna, 1912), dirigida por el primero
e interpretada por el segundo, en el papel de un teniente que
se enfrentaba a la banda secreta de «las máscaras negras».
Estos dos hombres serán los indiscutibles pilotos de la
escuela cinematográfica sueca, que conoció su apogeo entre
1913 y 1923, fechas que corresponden a dos títulos clave, que
abren y cierran respectivamente el período de esplendor:
Ingeborg holm (1913) de Sjöström, su primer film de más de
dos mil metros, y La leyenda de Gösta Berling (Gösta
Berling Saga, 1923), última producción sueca de Stiller y
primera (y última) aparición importante de Greta Garbo en el
cine de su país.

Se ha afirmado, con razón, que el gran potencial poético
del primitivo cine sueco debió mucho a su tradición literaria.
No puede ignorarse que casi todas las obras capitales de esta
cinematografía están inspiradas en novelas u obras
dramáticas: de Sjöström son Ingeborg holm, que procede de
Nils Krook, Terje vigen (1917) de Ibsen, Los proscritos
(Berg-ejvind och hans hustru, 1917) del islandés Johan
Sigurjonsson y La carreta fantasma (Körkarlen, 1921) de



Selma Lagerlöf; lo mismo puede decirse de Stiller, cuyas
obras El tesoro de Arne (Herr Arnes pegnar, 1919) y La
leyenda de Gösta Berling proceden también de Selma
Lagerlöf. Este origen literario, que pudo haber sido (como en
el caso del film d’art francés) una perturbadora rémora
estética con la imposición de fórmulas teatralizantes, fue por
el contrario un enérgico estimulante, incitando a experimentar
nuevas técnicas narrativas de indagación psicológica. Así,
por ejemplo, en Dödskyssen (1916), una de las poquísimas
cintas conservadas de la primera etapa de Sjöström y en la
que todavía arrastraba el peso de la temática cinematográfica
danesa, introducía su autor con audacia la novedad técnica de
acumular una serie de flash-backs que correspondían a
diferentes versiones de un mismo hecho, narradas por
diferentes testigos. Esta técnica narrativa fragmentada, de
«encuesta policíaca», fue muy celebrada (e imitada) por aquel
entonces y reactualizada genialmente en 1941 por Orson
Welles en Ciudadano Kane y por Kurosawa en 1950 con
Rashomon.

La influencia determinante de la literatura y la vecindad
del próspero cine danés pudieron haber arrastrado
definitivamente al cine sueco hacia el fácil terreno de los
«melodramas de salón». Es cierto que esta tendencia afloró
en sus primeras películas, pero otro factor decisivo apareció
oportunamente para liberar a la producción sueca,
otorgándole su genial originalidad: la revelación del paisaje
gracias a los westerns de la Triangle, cuya épica simple



utilizaba decisivamente (sin tener conciencia de su
importancia) la naturaleza, como un personaje del drama. Los
primitivos suecos, profundamente impresionados por aquella
revelación que les llegaba de otro continente, sí tuvieron
conciencia plena de la importancia psicológica del paisaje,
nuevo agente dramático todavía inédito en el cine europeo. El
fresco soplo del espacio abierto barrió las historias de
alcoba, de procedencia danesa, e impuso los dramas simples
y poéticos, derivados con frecuencia de la temática
legendaria de sus sagas, con incursiones en las historias de
brujería.

La aparición en las pantallas de París de Los proscritos
—que situaba en las montañas de Islandia el tema clásico de
los amantes perseguidos por la sociedad— provocó una
auténtica conmoción estética. El ponderado Delluc,
estupefacto, no vaciló en escribir: «Voici sans doute le plus
beau film du monde». El paisaje y las fuerzas de la naturaleza
jugaban en este drama amoroso un papel esencial y el
desenlace tenía lugar, precisamente, en una tormenta de nieve
en la que perecían los dos protagonistas. Utilizar los
elementos naturales para expresar en forma exteriorizada el
drama de los personajes es un recurso expresionista al que el
cine, en forma más o menos refinada, desde Murnau a
Antonioni, no renunciará ya jamás. Los pioneros americanos
del western, preocupados por la acción en su acepción
epidérmica, no supieron o no pudieron llegar tan lejos como
los primitivos suecos, cuya calidad y pureza fotográfica



alcanzarán un prestigio universal.
Para ser justos habría que añadir que el empleo de los

decorados e interiores (a diferencia de lo que ocurría en el
cine norteamericano) no desmerecía, en las cintas suecas, de
los espléndidos exteriores. En este sentido El tesoro de Ame,
trágica leyenda del siglo XVI, que narra los amores entre una
joven sueca y un mercenario escocés, testimonia el talento de
Stiller en la utilización del decorado como elemento
psicológico del drama, capaz de crear una atmósfera poética
e inquietante gracias a una rigurosa composición plástica, que
anuncia la pronta aparición del expresionismo alemán.
Algunas imágenes, como el largo cortejo fúnebre a través de
los hielos, han pasado por derecho propio a la antología del
mejor cine mundial.

Sjöström fue ciertamente el gran maestro del cine sueco,
pues a pesar de cierta pesadez y puritanismo, producto de su
rigorismo luterano, supo conferir universalidad a los grandes
temas nacionales. Con La carreta fantasma, en donde nos
hace asistir a un enfrentamiento entre un borracho y el
cochero de la Muerte, que viene a buscar su alma durante la
Nochevieja, nos evidencia que, después de todo, el cine
teológico y metafísico del celebrado Ingmar Bergman
(piénsese en El séptimo sello) no hace más que desarrollar
una temática y un estilo que elaboraron con suma perfección
estos primitivos. En esta película de desarrollo acronológico,
estructurada en un rosario de flash-backs, Sjöström realiza un
auténtico tour de force técnico, empleando magistralmente la



sobreimpresión (para visualizar los elementos
sobrenaturales) y el encadenado (dentro de una misma escena
y no como transición temporal), recursos que confieren un
tono espectral y alucinante al relato. Su virtuosismo técnico
se revela en la sorprendente ubicuidad del film, al enlazar
imágenes del presente y del pasado del borracho David
Holm, del mundo real y del sobrenatural, y aboliendo el
espacio, pues el protagonista oye la voz de su mujer, en el
otro extremo de Estocolmo, amenazando con matarse. Lástima
que tanto esfuerzo vaya a parar finalmente en un sermón
paternalista sobre los peligros del alcoholismo. Verdad es
que la temática de Sjöström es habitualmente elemental: la
culpa y la redención, la pureza del alma (expresada a menudo
por la nieve, el fuego o el viento); pero al fin duele, y hasta
irrita, comprobar que un tan brillante ejercicio de estilo, con
una fotografía excelente de J. Julius, resulte ser a la postre un
insoportable panfleto del Ejército de Salvación, inspirado en
la propaganda prohibicionista del partido radical sueco.

Pero más allá de una crítica superficial, hay que
comprender que estos virtuosos ejercicios de lenguaje
cinematográfico revelaban el esfuerzo de aquellos primitivos
por apurar al máximo los elementos técnicos propios del cine
mudo para crear una narrativa psicológica, buscando la senda
de la introspección que hiciera tangible mediante la fotografía
el invisible mundo interior, en una dimensión lírica, subjetiva
e intimista no intentada hasta entonces y que empequeñece y
evidencia la tosquedad del intento análogo de DeMille con La



marca del fuego que, con otros métodos, había desembocado,
naturalmente, en el más postizo de los melodramas. El último
film sueco de Sjöström fue Juicio de Dios (Vern Dömer?,
1921), realizado por encargo de la Svenska para competir con
los espectaculares films de Lubitsch, película enmarcada en
la Florencia renacentista, en donde la protagonista, acusada
de bruja, es sometida a la prueba del fuego.

Juicio de Dios (1921) de Victor Sjöström.

Los historiadores del cine suelen oponer la robustez del
estilo de Sjöström al refinamiento extremo de Stiller,
discípulo que consiguió igualar y superar en algunos
momentos la obra del maestro, con súbitos arrebatos líricos,
como los que le llevan a expresar con las revueltas aguas del



torrente el ardor de una pasión amorosa, en la balada lírica
Sangen om den eldröda blomman (1919). En 1920 creó con
Erotikon la primera comedia erótico-sofisticada del cine
europeo, emparentada con los films mundanos de DeMille y
en abierta oposición al tono moralizante de los
contemporáneos dramas literarios y campesinos del cine
sueco, que influirá en la obra posterior de Ernst Lubitsch y
Billy Wilder.

Aún hay que añadir a Stiller el mérito de haber
descubierto a la actriz Greta Lovisa Gustafsson, muchacha de
origen humilde que, empleada en los grandes almacenes PUB,
de Estocolmo, había debutado en el cine como modelo de
algunas películas publicitarias de la empresa (en la primera
de las cuales, por cierto, figuraba como prototipo negativo de
cómo no debe vestir una mujer elegante). Stiller le confió un
papel importante en La leyenda de Gösta Berling y se
convirtió en su mentor artístico, bajo cuyo consejo eligió
también la actriz el seudónimo con que se hizo más tarde
célebre: Greta Garbo. Greta Garbo habría de ser la primera
de las muchas «nórdicas famosas» que Hollywood ha raptado
con singular perseverancia a Suecia: Ingrid Bergman, Viveca
Lindfors, Signe Hasso, Mai Zetterling, Marta Toren, May
Britt, Anita Ekberg.

Mucho se ha escrito sobre las turbulentas relaciones
sentimentales entre la Garbo y Stiller, con episodios para
todos los gustos. Cuando, tras la crisis del cine sueco, debida
a la fuerte competencia norteamericana y alemana y a la



depresión económica nacional, Sjöström marchó a
Hollywood (1923) contratado por la Metro, que poco después
requirió también los servicios de Stiller, éste desembarcó en
los Estados Unidos acompañado por Greta Garbo (1925),
pero como era de dominio público que no estaban casados,
los ejecutivos de la Metro tuvieron buen cuidado en alojarles
en residencias separadas. Stiller tuvo que forcejear duramente
con los directivos de la productora para que aceptasen
contratar a aquella larguirucha actriz escandinava en cuyo
porvenir artístico no creían.

La famosa «escuela sueca» creada por Sjöström y Stiller
tuvo discípulos aprovechados, como John Brunius, Runne
Carlsten, Ivan Hedquist y Gustav Molander, mientras su
lirismo y sentido paisajista inspiraron a muchos realizadores
extranjeros, aunque en diferente forma y medida: Baroncelli,
L’Herbier, Epstein, Frank Borzage. Hollywood supo sacar
provecho de la bancarrota de aquella cinematografía
importando a los pilares de la escuela, aunque la verdad es
que, aparte de la excepcional carrera de la Garbo, ninguno de
los dos realizadores creó una obra de interés en aquel país,
exceptuando El viento (The Wind, 1928) de Sjöström, canto
del cisne de una carrera ejemplar y fecunda.



EL ARTE MUDO
1918-1929

LA ESCUELA IMPRESIONISTA

«El siglo XX —escribe Hauser— comienza después de la
Primera Guerra Mundial, lo mismo que el siglo XIX no
comenzó hasta alrededor de 1830». Ciertamente, la
cronología de la civilización y de la cultura no es casi nunca
isócrona con el reloj del tiempo histórico. Cuando París
despierta con la jubilosa explosión del armisticio, que con su
algarabía trata de ahogar el eco de los impresionantes rugidos
de la Gran Berta, se pasa una página capital en la historia de
la cultura. Acaba de morir Edgar Degas, y Pierre-Auguste
Renoir se extinguirá en 1919. Con su muerte se entierra el
último estertor de la pintura del siglo XIX. El impresionismo,
revolucionario en su día y académico ahora, fue barrido por
la resaca cubista, que con su revolución geométrica anunció
los tiempos tormentosos que para el arte se avecinaban. Con
el final de la guerra se inaugura la era del terrorismo artístico,
de la vivificadora demolición de la tradición cultural, cuya



veda levantó el movimiento Dadá en 1916 desde la neutral
Suiza. Convertido en el ombligo artístico del mundo, París se
transformará en una jungla de ismos y en un caldo de cultivo
de todos los experimentos que se hacen en nombre de la
cultura. El buen burgués irá de asombro en asombro ante las
pinturas metafísicas de De Chirico, las aerografías de Man
Ray, los caligramas de Apollinaire y los collages de Max
Ernst. Nace la nueva literatura por obra de Proust, que recibe
el Goncourt en 1919, y del Ulises (1922) de Joyce. El
psicoanálisis penetra en el arte y se publican demoledores
manifiestos por doquier. No es raro, pues, que el cine vaya a
convertirse en el niño mimado de la nueva cultura que nace
impetuosamente.

Pero el cine francés padecía una grave anemia. Cuatro
años de guerra habían anquilosado su aparato productivo,
permitiendo al cine americano adueñarse de su mercado.
Hacía falta un auténtico titán para levantarlo de su postración.
Y esto fue lo que hizo Louis Delluc, aun a costa de su salud y
de su fortuna. Delluc, como todo escritor bienpensante, había
comenzado por detestar el cine. Pero algunos amigos actores
y su esposa, la actriz Eve Francis, consiguieron hacerle
frecuentar las salas oscuras y en ellas se operó en Delluc la
revelación del nuevo arte, sobre todo gracias a los westerns
de Ince, los films de Chaplin y La marca del fuego de
DeMille. Delluc se transformó entonces de su más implacable
enemigo en su más abnegado apóstol. Su infatigable actividad
como crítico, ensayista, guionista y realizador le llevará a una



muerte prematura, a los treinta y tres años, y en completa
ruina. Delluc creó la palabra Cine-Club y fundó el primero de
la historia (1920), templo del nuevo arte. Fue crítico y
ensayista y dio a la palabra fotogenia su actual contenido
estético, definiéndola como el particular aspecto poético de
los seres y de las cosas susceptible de ser revelado
únicamente por el cinematógrafo. Consideró que los
elementos creadores del arte cinematográfico eran el
decorado (en donde incluía la noción de «encuadre»), la
iluminación, la cadencia (es decir, el «ritmo», noción
sugerida por las obras de Griffith) y la máscara (en donde
englobaba al actor).

Además de su considerable labor como teórico, como
crítico y como fundador de revistas, en 1920 comenzó a
dirigir películas. De las siete que realizó (la mayor parte de
ellas perdidas en la actualidad), dos revelan un talento
creador poco común: Fièvre (1921) y La Femme de nulle
part (1922). La primera reflejaba netamente la admiración de
Delluc hacia el cine norteamericano y sueco. La acción
transcurría en una taberna portuaria de Marsella (equivalente
francés del saloon de los westerns) y este decorado, como en
los films suecos, jugaba un papel dramático decisivo. Entre
los marinos recién desembarcados que iban allí a pasar un
rato, la patrona reconocía a un antiguo amante, que
comparecía casado con una joven oriental. Estallaba una
pelea y el marido de la patrona mataba al antiguo amante de
su mujer. Simple drama de «atmósfera», como se ve, con



protagonista colectivo más que individual y construido con
respeto a la norma teatral de las tres unidades, preludia el
realismo poético y populista que dominará en el cine francés
de los treinta: Renoir, Carné, Feyder, Duvivier, Chenal.

La Femme de nulle part fue, en cambio, uno de los
primeros intentos de cine psicológico, que influido por los
realizadores suecos describía con minuciosidad, a través de
pequeños detalles, un estado de ánimo: una mujer que
abandonó hace veinte años su vida burguesa para seguir a su
amante, regresa a la suntuosa villa de su familia, evoca un
pasado feliz que ya le es imposible reanudar y se encuentra
con otra mujer, más joven, que proyecta fugarse con su amante
como hizo ella en otro tiempo. La historia, mundana y banal,
está emparentada con la temática del teatro francés de la
época, pero relatada con gran finura psicológica y en donde la
técnica literaria del monólogo se halla inteligentemente
reemplazada por el flash-back visual, que ya Delluc había
utilizado sistemáticamente en Le silence (1920), pues el tema
del pasado es para Delluc (como lo será para Resnais) uno de
los ejes de su narrativa.



La Femme de nulle part (1922) de Louis Delluc.

Con estas obras se ve claro que Delluc trataba de orientar
al cine francés hacia un sendero intelectualmente noble, como
años antes hiciera el film d’art en rebeldía ante el cine
populachero de Méliès y de Zecca, aunque por fortuna los
tiempos no son los mismos y el cine comienza a dominar ya su
lenguaje. A través de Delluc una nueva categoría de personas,
con preparación cultural e inquietud artística, irrumpen en lo
que venía siendo coto de mercaderes y autodidactas. El viraje
es importante. A la cabeza de su revista Cinéma Delluc
colocó un lema que vino a ser su grito de batalla: Que le
cinéma français soit du cinéma, que le cinéma français soit
français.



En torno a Delluc se agrupó una serie de artistas que los
historiadores catalogan hoy con el nombre de Escuela
impresionista, para distinguirlos del contemporáneo
expresionismo alemán, del que les separaba su simplicidad
estilística y el refinamiento de sus temas. Delluc capitaneó a
este heterogéneo grupo formado por Germaine Dulac, Marcel
L’Herbier, Abel Gance y Jean Epstein. Eran, para emplear un
lenguaje actual, la «nueva ola» de los años veinte, y su
confesada voluntad de vanguardia y de elite nació fatalmente,
al igual que todas las vanguardias, como negación dialéctica e
históricamente necesaria de un arte popular y de masas, en
confusa reacción frente al cine-mercancía y al cine-
alienación.

Marcel L’Herbier, poeta simbolista y autor teatral antes de
orientarse hacia el cine, sintió la vieja fascinación romántica
del «color local» y se vino a España a rodar Eldorado
(1921), melodrama químicamente puro de los trágicos amores
de un pintor escandinavo (prometido con una rica dama) y de
una bailarina española, que al final se suicida. En su buceo
hacia la realidad interior de los personajes —una de las
preocupaciones mayores de esta escuela— L’Herbier dio una
interpretación técnica del subjetivismo mediante imágenes
empañadas por el «desvanecido» (o flou), que evocaban a los
maestros del impresionismo pictórico y que había ensayado
ya por vez primera en Phantasmes (1918). Luego, tras la
revelación del expresionismo alemán, L’Herbier asimiló su
potencial formalista, depurándolo y recurriendo también al



cubismo, con Don Juan et Faust (1923), La inhumana
(L’inhumaine, 1924), con decorados futuristas-cubistas de
Fernand Léger, Mallet-Stevens y Claude Autant-Lara, y El
difunto Matías Pascal (Feu Mathias Pascal, 1925), según
Pirandello, film para el que el brasileño Alberto Cavalcanti
construyó unos decorados provistos de techo.

Hoy se nos aparecen estas cascadas de imágenes
refinadas como viciadas por un formalismo exasperante,
aunque a veces de una brillantez sorprendente. Pero era
bueno, y hasta necesario, que el cine atravesase este
sarampión intelectual, a remolque de la literatura y de la
pintura, para alcanzar, una vez separada la ganga de lo
realmente válido, su mayoría de edad estética.

La última realización ambiciosa de L’Herbier, en los
albores del cine sonoro, fue Dinero (L’argent, 1928), que
trasponía la novela de Zola a la época contemporánea, con las
escenas de la Bolsa sonorizadas mediante la grabación de
efectos ambientales (ruidos, voces, rumores). Después
sepultó su prestigio en una montaña de banalidades que es
mejor no recordar y en 1943 fundó el Institut des Hautes
Études Cinématographiques de París.

El límite de las contradicciones estéticas de la escuela lo
encarnó el exuberante Abel Gance, profeta y visionario, que
al grito de Le temps de l’image est venu! se convirtió en el
más puro alquimista del cine francés. Para rodar La folie du
Dr. Tube (1916) —sobre un sabio que ha descubierto la
posibilidad de deformar los rayos luminosos— empleó



objetivos deformantes, consiguiendo unas imágenes
distorsionadas como las de los espejos de los parques de
atracciones. Pero la película no fue exhibida, de modo que su
innovación no ejerció en su tiempo influencia alguna. Más
importantes fueron su grandilocuente alegato antimilitarista Yo
acuso (J’accuse, 1919), en donde los espectadores asistían a
la macabra vuelta a la vida de los cadáveres esparcidos en un
campo de batalla, y la tragedia lírica La rueda (La roue,
1921-1923), en donde culminó la pedante retórica del
desordenado genio de Gance. La rueda narraba, con un tono
de un romanticismo exasperado, la tragedia del mecánico y
conductor de locomotoras Sísifo, atormentado por la pasión
amorosa que le inspira su hija adoptiva y que acaba
perdiendo la vista y la razón. Entre los escombros visuales de
esta versión del Edipo de la era maquinista, destacó un pasaje
antológico al principio de la película, basado en el «montaje
corto» —ya empleado por Griffith, especialmente en
Intolerancia—, con fragmentos muy breves de película:
paisajes, rostros, bielas, vapor, ruedas y, finalmente, la
locomotora que se precipita hacia el abismo. Una auténtica
sinfonía visual que inspiraría al compositor Arthur Honegger
su Pacific 231, poema musical de la locomotora, y a Jean
Mitry un cortometraje del mismo título en 1949.

Forzoso es reconocer que Gance, a pesar de sus
irregularidades, de su grandilocuencia, su melodramatismo,
su mal gusto y sus citas pedantes de la cultura clásica, es
quien, después de Griffith, más hizo por investigar los



recursos del naciente lenguaje cinematográfico. La obra más
ambiciosa de su vida fue Napoleón (Napoléon vu par Abel
Gance, 1923-1927), que costó la friolera de 15 millones de
francos, que no dieron de sí para concluir la biografía del
corso, interrumpida con la partida de los ejércitos de
Napoleón para su primera campaña en Italia. En esta obra,
Gance dio rienda suelta a sus experimentos y utilizó el
Tríptico (o pantalla triple) para desplegar horizontalmente sus
más grandiosas escenas, en temprana anticipación del
Cinerama de Fred Waller. Otra de las bazas técnicas que jugó
Gance en esta película, con la colaboración técnica de
Segundo de Chomón, fue el empleo de cámaras muy ligeras
con motor de cuerda, que permitían captar agitados encuadres
subjetivos, atadas a un caballo al galope, o bien introducidas
en un proyectil arrojado al aire o lanzado al mar.

Pero en arte siempre resulta peligroso confundir la
grandiosidad con la grandeza, y el extravagante Gance se
empeñará tozudamente en conseguir ésta a través de aquélla,
lográndolo tan sólo en muy raras ocasiones. Su última gran
aventura en el terreno de la creación cinematográfica, que
acabó de la peor manera, fue El fin del mundo (La fin du
monde, 1930), colosal película futurista en la que el propio
Gance interpretaba el papel de Cristo, que quedó inconclusa y
fue terminada por V. Turjanski, de modo que El fin del mundo
fue también el simbólico fin de la carrera de su inquieto
realizador.

Tal vez la personalidad más madura de la escuela



impresionista, en parte porque su incorporación fue más
tardía, sea la de Jean Epstein, de origen polaco, cuyo Cœur
fidèle (1923) causó sensación en su época, no por el banal
relato naturalista de un obrero y un chulo rivales por el amor
de una mujer, sino por su ejercicio de estilo, en particular en
la antológica escena de la feria: tiovivo, columpios,
autómatas, primeros planos, montaje corto, cámara subjetiva,
encuadres oblicuos… Todo un manifiesto del nuevo lenguaje
visual, todavía adolescente, que hace comprensible el juicio
de Marcel Proust por estos años: «No amamos tanto el cine
por lo que es como por lo que será».

También es positivo que, mientras Hollywood ponía en
circulación un mundo lujoso y sofisticado, frívolo y
decadente, algunos vanguardistas franceses demostraban una
cariñosa vocación populista, prefiriendo la taberna, el
suburbio, el puerto y los lugares y tipos populares, testimonio,
aunque deformado y subjetivista, de cierta realidad social.
Jean Epstein llevó esta tendencia naturalista a su extremo en
Finis Terrae (1929), interpretada por actores naturales,
pescadores auténticos, e importante antecedente del
neorrealismo italiano, aunque el material documental
aparezca fuertemente manipulado por sus virtuosismos
técnicos. Pero el año anterior, el proteico Epstein había
pulsado el más opuesto registro al realizar un experimento
expresionista (cuando este estilo estaba pasado ya de moda)
con El hundimiento de la casa Usher (La chute de la maison
Usher, 1928), en el que para trasponer el desquiciado mundo



de Edgar A. Poe a la pantalla se valió del ralentí, que crea un
clima irreal y fantasmagórico a lo largo de toda la obra. Se
trata de un expresionismo depurado, no meramente
escenográfico al estilo alemán, sino en donde los elementos
dinámicos —movimientos de cámara, como el viento figurado
por travellings recorriendo los pasillos, y el tempo irreal de
la acción— han sido distorsionados expresivamente.

Violentar la naturaleza del tiempo real, ésa era una de las
ambiciones de Epstein, que en sus escritos exalta las
posibilidades «sobrenaturales» del cine, en especial la
modificación de la naturaleza del tiempo, conseguida por vez
primera en la historia de la ciencia y del arte gracias al
acelerado, al ralentí y a la inversión de movimientos. Y
cuando, siguiendo el rastro de su maestro Delluc, trata de
penetrar la secreta esencia de la fotogenia, escribe: «A decir
verdad, fotogenia y fotogénico no eran otra cosa que palabras
que designaban vagamente una función mal definida. Los
objetivos continuaban buscando al azar sus formas en la
realidad. Sin embargo, poco a poco se fue haciendo claro a
los operadores y a los directores que la fotogenia dependía
fundamentalmente del movimiento: movimiento del objeto
cinematografiado y de los juegos de luces y de sombras, e
incluso del objetivo de la cámara. La fotogenia aparecía,
sobre todo, como una función de la movilidad. Así, el
movimiento, esta apariencia que ni el dibujo, ni la pintura, ni
la fotografía pueden reproducir, se descubría como la primera
cualidad estética de las imágenes en la pantalla».



Como puede verse, estamos asistiendo a las primeras
formulaciones teóricas del nuevo arte. El italiano Ricciotto
Canudo, afincado en París, fue quien primero se atrevió a
afirmar que el cine era un arte, el séptimo arte, teoría estética
revolucionaria que razonó en su curioso Manifiesto de las
siete artes (1911), en el que afirmaba que el cine es una
síntesis de las tradicionales artes del espacio y artes del
tiempo. Luego vino Delluc, que con su noción de fotogenia
trató de asir el secreto estético del nuevo arte. Teoría
balbuciente, que no encontró su primera formulación madura
hasta la aparición del húngaro Béla Balázs, que expone sus
ideas en un libro titulado El hombre visible o la cultura del
cine (1924), en donde opone a la tradicional cultura de la
palabra (la cultura literaria) la novísima cultura de la imagen
creada por el cine. El cine, lenguaje internacional no
supeditado a particularismos idiomáticos, como el literario,
ha creado al hombre visible. Casi nada. Tres son, para
Balázs, los elementos que hacen del cine un arte: el primer
plano, el encuadre y el montaje.

El encuadre es «la porción de realidad elegida con
determinada perspectiva, mediante la cual el director expresa
en el cuadro su voluntad subjetiva». Es el encuadre-opinión
de los expresionistas, que mediante la angulación u otro
recurso técnico otorga un especial significado al material
plástico. Por otra parte, los encuadres se unen y combinan
entre sí mediante el montaje, «como si fuesen palabras en un
texto literario». De todos los posibles encuadres hay uno que



fascina a Balázs, y con razón, pues es uno de los ejes de la
estética cinematográfica: el primer plano. El primer plano,
que aísla y agranda los objetos convirtiéndolos en personajes
dramáticos y descubriendo la secreta microfisonomía del
rostro humano, que ha incorporado al arte una nueva
topografía dramática, antes ignorada, porque, como escribirá
Josef von Sternberg, «al agrandarse monstruosamente sobre la
pantalla, una cara debe ser tratada como un paisaje, con su
relieve de luz y sus depresiones tenebrosas. Se debe mirar
como si los ojos fueran lagos, la nariz una montaña, las
mejillas praderas, la boca un campo de flores, la frente un
cielo y los cabellos nubes».

No cabe duda de que el cine está comenzando a
comprenderse a sí mismo.

EL «STURM UND DRANG» ALEMÁN

En 1916, el cine contaba solamente con veinte años de
historia —poquísimos años en la vida de cualquier arte— y
ya hemos visto cómo su lenguaje comenzaba a ser inventado
por entonces en los Estados Unidos por el patriarca D. W.
Griffith. Pero mientras Griffith estaba operando su
sensacional revolución expresiva, los ejércitos alemanes se
batían en los campos de batalla europeos y de las salas de
proyección germanas se barría implacablemente la
producción del enemigo, francesa, inglesa y americana, que



en estos años tenía, además, un marcado cariz antialemán. En
1916, que es el año de Verdún, el gobierno alemán decidió
resolver este problema cinematográfico creando una gran
empresa de producción para abastecer al país —que hasta
entonces había sido primordialmente una colonia del cine
danés— con películas propias. De esta vasta operación
industrial, ideada por el general Ludendorff, ordenada por
Hindenburg y apoyada por el poderoso Deutsche Bank y por
la artillería pesada de la industria alemana (Krupp, I. G.
Farben), surgiría en 1917 la célebre UFA (Universum Film
A. G.), con un capital inicial de veinticinco millones de
marcos, eje motor de la industria del cine alemán.

Pero una fábrica no puede funcionar sin ingenieros, como
un arte no puede existir sin artistas. Al concluir las
hostilidades la UFA atacó de momento el problema del cine
alemán por su vertiente industrial. Si el cine alemán tenía que
ser grande, era menester hacer grandes películas. Este
razonamiento, análogo al de los pioneros del cine italiano y al
de los productores americanos en cada ocasión que
Hollywood ha visto sus cimientos sacudidos por una crisis,
condujo al nacimiento de un ciclo de cine costoso y
espectacular, conducido con mano maestra por Ernst Lubitsch.

Lubitsch había rehusado seguir el negocio de su padre,
modesto comerciante textil, para dedicarse al teatro. Fue
discípulo del titán de la escena alemana Max Reinhardt y en
1913 comenzó a actuar como intérprete cinematográfico, en
papeles cómicos, y en 1915 como realizador, dirigiendo



varias comedias interpretadas por la popular Ossi Oswalda.
En 1918 inició su colaboración con la célebre Pola Negri, a
la que dirigió en Los ojos de la momia (Die Augen der
Mumie Ma) y en Carmen (Carmen), según Mérimée. Al año
siguiente abrió su ciclo histórico-espectacular con la película
antifrancesa Madame Du Barry (Madame Du Barry), visión
tenebrosa de la Revolución de 1789, y lo prosiguió con la
antibritánica Ana Bolena (Anna Boleyn, 1920), la pantomima
oriental Una noche en Arabia (Sumurun, 1920) y la
evocación egipcia La mujer del faraón (Das Weib des
Pharao, 1921). Esta ofensiva industrial, de grandes
escenografías y enormes presupuestos, dio positivos frutos y
Lubitsch, favorecido por sus puyazos políticos —que se
completaron con su divertida sátira antiamericana La
princesa de las ostras (Die Austernprinzessin, 1919)—, se
convirtió en uno de los puntales del cine alemán, del que no
tardaron en apoderarse los magnates de Hollywood (1923),
perdonándole como buenos cristianos sus anteriores ofensas,
de modo que el irónico Lubitsch prosiguió su carrera en la
costa californiana —recordemos su sátira antisoviética
Ninotchka (Ninotchka, 1939) y la antinazi Ser o no ser (To
Be or Not to Be, 1942)— hasta su muerte en 1947.

Si las mordaces comedias y las evocaciones históricas de
Lubitsch (que iniciaba así en el cine el género seudohistórico
en el que los grandes acontecimientos políticos se explican en
función de los enredos de alcoba y deslices de favoritas)
fueron los obuses de grueso calibre que disparó la UFA, para



anunciar la noticia del parto del gran cine alemán, fue la
violenta irrupción de la escuela expresionista la que dio
cartas de nobleza a su arte cinematográfico.

El expresionismo, más que una escuela, es una actitud
estética cuyo rastro nos conduce hasta las formas más
primitivas del arte aborigen. Véanse esas máscaras polinesias
de rasgos desgarrados que evocan con temor un mundo
sobrenatural, contémplense esos leones de metal del rey
Béhanzin, último monarca de Dahomey, de fieros y enormes
colmillos, o esas aves amenazadoras, de largo pico, que
brotan de los mástiles totémicos que salpican el Parque de
Vancouver. Antes de que el expresionismo irrumpiese en los
cenáculos de Munich y de Dresde en la anteguerra alemana,
los genios torturados de Goya y de Van Gogh habían aportado
a la pintura europea la materialización del drama interior a
través de formas y colores. Pero el expresionismo se hizo
consigna y escuela en Alemania como reto y respuesta al
impresionismo pictórico y al naturalismo literario. Frente a la
fidelidad al mundo real captado por los sentidos, se alzó la
interpretación afectiva y subjetiva de esta realidad,
distorsionando sus contornos y sus colores. Las experiencias
en esta línea iniciadas hacia 1910 por varios pintores
centroeuropeos (Nolde, Klein, Munch, Kokoschka, Kubin) y
que llegaron a penetrar en el teatro (Georg Kaiser, Walter
Hasenclever, Reinhard Sorge), en la poesía, en la música y en
las artes decorativas, aparecen en el cine, en un fenómeno
osmótico y tardío, con El gabinete del doctor Caligari (Das



Kabinett des Dr. Caligari, 1919), de Robert Wiene.
Los historiadores gustan buscar antecedentes a toda

ruptura estética. Suelen citarse como precursores del
expresionismo cinematográfico algunas películas alemanas,
especialmente la cinta fantástica El estudiante de Praga (Der
Student von Prag, 1913) de Paul Wegener y del danés Stellan
Rye, drama del estudiante Balduin que por amor vende al
diablo su imagen reflejada en los espejos, y El Golem (Der
Golem, 1914), de Paul Wegener y Henrik Galeen, antigua
leyenda judía sobre un hombre de arcilla al que el rabino
Loew consiguió infundir vida mediante una fórmula mágica.
Estamos en el terreno de la fantasía sin fronteras, en
contradicción con el realismo naturalista que, después de
Méliès, parece querer imponerse en el cine mundial. Hay un
cordón umbilical que une estas inquietantes leyendas con la
explosión del romanticismo alemán. El romanticismo y su
reflejo filosófico, el idealismo, han dominado y dominan
todavía a lo más vivo y activo de la cultura alemana. Y de
aquí a la irrupción de Caligari no hay más que un paso.

El argumento de El gabinete del doctor Caligari fue
imaginado por el poeta checo Hans Janowitz y por el
austríaco Carl Mayer y, según escribe Kracauer, estuvo
inspirado en un caso de criminalidad sexual acaecido en
Hamburgo. El guión original narraba los estremecedores
crímenes que cometía el médium Cesare, bajo las órdenes
hipnóticas del demoníaco doctor Caligari, que recorría las
ferias de las ciudades alemanas exhibiendo a su sonámbulo.



La secreta idea de los guionistas era la de denunciar, a través
de esta parábola fantástica, la criminal actuación del Estado
alemán, que utilizó a sus súbditos durante la guerra como el
satánico Caligari a su subordinado Cesare. Propusieron el
guión a Erich Pommer, jerarquía suprema de la Decla-
Bioscop y uno de los puntales del renacimiento del cine
alemán, que a su vez lo ofreció al realizador Fritz Lang. Pero
Lang encontró el asunto excesivamente truculento y Pommer
encomendó su ejecución a Robert Wiene, un realizador gris
de origen checoslovaco e hijo del actor Carl Wiene.

Wiene tomó el guión y, a pesar de las protestas de sus
autores, añadió dos nuevas escenas (una al principio y otra al
final), que transformaron radicalmente el sentido de la
narración, pues se convirtió en el relato imaginario de un loco
que cree ver en el bondadoso director del manicomio en que
se halla al temible doctor Caligari. Con ello, también, se
derrumbó el sentido de protesta política de la obra que, todo
hay que decirlo, era de un hermetismo de nada fácil
interpretación. Pero aunque esta historia fantástica de
crímenes se convirtió mutatis mutandis en un relato
perfectamente realista, su dimensión alucinante y demoníaca
persistió a través del estilo plástico que Wiene eligió para
llevarla a la pantalla. Se han discutido mucho los méritos de
Wiene en esta película, atribuyéndose sus revolucionarias
innovaciones a sus decoradores y figurinistas Hermann Warm,
Walter Reimann y Walter Röhrig, activos miembros del grupo
Sturm de Berlín, impulsor de la estética expresionista. Sea



como fuere, y más allá de las querellas historiográficas,
forzoso es reconocer que la baza principal de la película
estuvo en su desquiciamiento escenográfico, con chimeneas
oblicuas, ventanas flechiformes y reminiscencias cubistas,
utilizándolo todo en función no meramente ornamental, sino
dramática y psicológica, creando una atmósfera inquietante y
amenazadora.

Jamás las retinas de los espectadores habían sido heridas
por tanta audacia plástica. También es verdad que el azar
contribuyó a acentuar el extremismo de las soluciones
formales. La limitación del cupo eléctrico del estudio sugirió
la idea de pintar luces y sombras en los decorados. Así se
hizo, y con gran fortuna. Pero con ser tan positiva la
aportación de la película, que abría una nueva dimensión
imaginativa, insólita y subjetivista a la producción
cinematográfica, como contrapartida encarrilaba al joven arte
hacia una peligrosa cineplástica de servidumbre pictórico-
escenográfica, desechando la movilidad de la cámara, el
poder creador del montaje y el rodaje en escenarios
exteriores, en un retorno a la vieja estética de Méliès. Jean
Cocteau señaló los peligros de este estilo asfixiante y
teatralizante al escribir que «es un error fotografiar decorados
sorprendentes, en vez de procurar esta sorpresa por medio de
la cámara».

La incorporación de la figura humana y de sus
movimientos reales no era cosa fácil en aquel mundo de
formas dislocadas y extravagantes. Con una interpretación



estilizada y con la ayuda de unos maquillajes sorprendentes,
Caligari (Werner Krauss) y Cesare (Conrad Veidt)
consiguieron integrarse eficazmente en el conjunto plástico,
que admitía mucho peor a los restantes personajes de
inspiración realista. También el movimiento, que es una
dimensión real, despojará a muchas películas de esta escuela
de la irreal fascinación plástica que emana de sus fotogramas
estáticos.

El gabinete del doctor Caligari constituyó un éxito sin
precedentes, que consiguió romper el bloqueo impuesto por
los aliados al cine alemán al acabar la guerra, prestigiándolo
extraordinariamente en el extranjero. Caligari fue, junto con
Charlot, el primer mito universal creado por el cine y los
críticos franceses acuñaron la palabra caligarismo para
designar las películas alemanas tributarias de la nueva
estética. El éxito fue enorme, a pesar de que las secretas
intenciones de la película no fueron comprendidas. Un crítico
alemán escribió: «Se trata de un homenaje a la desinteresada
y meritoria labor de los psiquiatras». No lo era, pero lo cierto
es que la película interesó vivamente a los círculos
psiquiátricos y a partir de esta revelación los cenáculos
intelectuales europeos comenzaron a interesarse seriamente
por el cine, considerándolo como una manifestación artística
de vanguardia, pletórica de posibilidades.

Las dudas sobre el talento creador de Wiene se
acentuaron a la luz de su mediocre obra posterior, inserta en
la gran marea expresionista que dominó en la producción



alemana a partir de esta fecha: Genuine (1920), sobre un
pintor que infunde vida al retrato de su amada; una adaptación
de Raskolnikoff (Raskolnikoff, 1923), de la obra de
Dostoievski e interpretada por actores del Teatro de Arte de
Moscú; la evocación religiosa INRI (INRI, 1923) y Las
manos de Orlac (Orlacs hände, 1924), adaptación de la
novela fantástica de Maurice Renard, que muestra el torturado
drama del pianista Orlac (Conrad Veidt), al que a causa de un
accidente el cirujano le ha sustituido sus manos por las de un
criminal.

No es casual que la estética expresionista solicitase con
evidente preferencia sus temas de los arcanos de la fantasía y
el terror. Asesinos, vampiros, monstruos, locos, visionarios,
tiranos y espectros poblaron la pantalla alemana en una
procesión de pesadillas que se ha interpretado como un
involuntario reflejo moral del angustioso desequilibrio social
y político que agitó la República de Weimar y acabó
arrojando al país a los brazos del nacionalsocialismo.
Finísimo barómetro de las preocupaciones colectivas, el cine
registrará estas violentas conmociones sociales en su
estremecedora parábola expresionista. Henrik Galeen y el
actor Paul Wegener resucitarán El Golem (Der Golem, 1920),
que causará desmanes sin cuento en el gueto judío de Praga,
Murnau pondrá en circulación el mito del vampiro con
Nosferatu, el vampiro (Nosferatu, eine Symphonie des
Grauens, 1922) y el pintor y escenógrafo Paul Leni narrará en
El hombre de las figuras de cera (Wachsfigurenkabinett,



1924) la historia de un joven poeta que, encargado de escribir
unos relatos publicitarios sobre un museo de figuras de cera,
imagina unos episodios alucinantes protagonizados por el
sultán Harun-al-Raschid (Emil Jannings), el zar Iván el
Terrible (Conrad Veidt) y el sádico asesino inglés Jack el
Destripador (Werner Krauss). Con razón señalará Kracauer
que esta procesión de horrores es un vivo reflejo, en el plano
cultural, del desgarramiento del alma burguesa alemana, en
tensión entre la tiranía política y el caos social.

El hombre de las figuras de cera (1924) de Paul Leni.

El expresionismo evolucionó, como no podía ser menos,
sustituyendo las telas pintadas de El gabinete del doctor
Caligari por los decorados corpóreos e introduciendo un



empleo más complejo y audaz de la iluminación como medio
expresivo, hasta conseguir una película en que toda la intriga
se expone casi únicamente por medio de sombras, sin rótulos
literarios: Sombras (Schatten, 1923) de Arthur Robison. Sin
embargo, al mismo tiempo que el expresionismo maduraba y
se enriquecía con nuevos recursos estilísticos, fecundaba en
su seno la semilla de una nueva corriente, que ha pasado a la
historia con el nombre de Kammerspielfilm.

Del mismo modo que las grandes puestas en escena de
Max Reinhardt en el Deutsches Theater inspiraron el ciclo
espectacular de Lubitsch, las experiencias realistas e
intimistas de su Kammerspiel (Teatro de cámara), montadas
para auditorios de no más de trescientas personas, fueron las
que inspiraron la reacción realista del Kammerspielfilm. La
llamarada expresionista no ha de hacer olvidar la existencia
de una sólida veta realista, o mejor naturalista, en la moderna
literatura alemana. Gerhart Hauptmann, Hermann Sudermann y
Thomas Mann, que publica por estos años La montaña
mágica, son tal vez sus nombres más representativos. Sea
como fuere, inspirándose en el naturalismo intimista del
Teatro de cámara de Reinhardt, el guionista Carl Mayer y el
director rumano Lupu Pick rompieron con las fantásticas
elucubraciones del expresionismo con dos curiosas
«tragedias cotidianas», que se orientaban hacia el estudio
naturalista y psicológico de personajes simples y de
ambientes arrancados de la realidad cotidiana: Scherben
(1921) y Sylvester (1923).



Scherben narraba la tragedia de un humilde guardavías,
que mataba a un ingeniero ferroviario que sedujo y abandonó
a su hija, mientras ésta enloquece y su madre muere en la
nieve. Sylvester muestra la triste historia del dueño de un
modesto café, que víctima del egoísmo de su madre y de su
esposa se suicida en la víspera de Año Nuevo. Aquí ya no
hay monstruos ni espectros, sino simplemente un vulgar
guardavías y un modesto comerciante. Claro que la utilización
de los objetos como símbolos y cierta estilización dramática
nos advierte que el Kammerspielfilm ha nacido en el seno del
torbellino expresionista y que resulta abusivo hablar de
estricto realismo —como podrá hacerse con el cine soviético
— más allá de las apariencias. La estética del
Kammerspielfilm estaba basada en un relativo respeto a las
unidades de tiempo, lugar y acción —vestigio de su
procedencia teatral—, en una gran linealidad y simplicidad
argumental, que hacía innecesaria la inserción de rótulos
explicativos, y en la sobriedad interpretativa, por oposición
al expresionismo. La simplicidad dramática y el respeto a las
unidades permitió crear unas atmósferas cerradas y opresivas,
en las que se movían los protagonistas como monigotes
guiados por el fatum de la tragedia clásica. Por la senda de
los «dramas cotidianos» avanzó una parte del mejor cine
alemán: Hintertreppe (1921), de Leopold Jessner y Paul Leni,
Die Strasse (1923), de Karl Grüne, y El último (Der letzte
Mann, 1924), de F. W. Murnau, tres obras que carecen
prácticamente de rótulos literarios. Su influencia podrá



rastrearse en la obra posterior de Josef von Sternberg, Marcel
Carné y John Ford.

Pero con ser decisiva la aportación del guionista Carl
Mayer a la evolución histórica del cine mudo alemán, su
trayectoria aparece dominada por la silueta de dos poderosas
y muy diversas personalidades: la de Friedrich Wilhelm
Murnau y la de Fritz Lang, que enriquecieron y abrieron
nuevos horizontes a la escuela germana.

F. W. Murnau (Plumpe, de verdadero nombre) demostró
desde muy joven su inquietud cultural y estudió filosofía
(Berlín), historia del arte, literatura (Heidelberg) y música.
Fue actor con Max Reinhardt (la deuda del cine alemán hacia
Reinhardt es enorme) y durante la guerra combatió como
oficial de infantería y luego como piloto, siendo derribado en
ocho ocasiones. Al acabar la guerra fundó la productora
Murnau Veidt Filmsgesellschaft (1919) y comenzó a dirigir
películas, en las que su fina sensibilidad homosexual trató de
expresar su subjetividad lírica con el máximo respeto por las
formas reales del mundo visual, en original y equilibrada
síntesis expresionista-realista. La revelación de su potencia
expresiva tuvo lugar en 1922 con Nosferatu, el vampiro,
adaptación libre de la novela fantástica Drácula (1897), del
irlandés Bram Stoker. Enfrentándose a la tendencia
expresionista de rodar todas las escenas en estudio y en
decorados plásticamente dislocados, F. W. Murnau recurrió
principalmente a escenarios naturales cuidadosamente
elegidos. Con calles de Wismar, Rostock y Lübeck compuso



una única ciudad y rodó sus paisajes parte en Silesia y parte
en Eslovaquia. Con esta innovadora introducción de
elementos reales en una historia fantástica, Murnau consiguió
potenciar su estremecedora veracidad. Realismo y fantasía
forman un todo coherente en esta historia romántica que debe
menos a la vampirología que a cierta temática muy arraigada
en toda la obra de Murnau, como la obsesión por la idea de la
Muerte, el tema de la felicidad de una pareja perturbada por
la presencia del Mal (Nosferatu) y el papel expiatorio de la
mujer, que con su voluntad de abnegada entrega derrota al
vampiro. A quebrar los cánones teatralizantes del
expresionismo contribuyó su utilización de recursos técnicos
de filiación vanguardista, como el acelerado y el ralentí y el
empleo de película negativa para señalar el paso del mundo
real al ultrarreal.

El gran éxito de esta «sinfonía del horror» fue
ampliamente rebasado por El último, triste historia del
portero del lujoso hotel Atlantic (Emil Jannings), orgulloso de
su vistoso uniforme, que debido a su avanzada edad es
«degradado» al servicio de lavabos. Pero el hombre no se
conforma con la pérdida del uniforme y lo roba cada día para
regresar con él a su casa, hasta que finalmente es descubierto
y se produce su desmoronamiento. Pasando por alto un
postizo final feliz que Murnau añadió, sea por imposiciones
comerciales o para ironizar a costa del típico happy end
americano, El último se nos aparece como la primera obra
maestra del cine alemán en su transición del expresionismo al



realismo social. El último participaba del realismo social por
sus contrastes ambientales (el lujoso hotel y el barrio
proletario donde habita el portero) y por el testimonio de la
veneración fetichista del uniforme —símbolo autoritario por
antonomasia—, enfermedad psicológica colectiva del pueblo
alemán. La «germanidad» de esta tragedia resultó evidente
cuando muchos espectadores norteamericanos declararon no
comprender la película, porque un encargado de lavabos
ganaba más que un portero de hotel.

El último (1924) de F. W. Murnau.

Sin embargo, esta historia realista estaba narrada en un
lenguaje plástico repleto de reminiscencias expresionistas,
como las sombras amenazadoras que transforman la entrada
de los lavabos en un terrible antro. Para dar agilidad a este



relato cuya acción transcurría en un mundo cerrado (el hotel y
el barrio del portero), Murnau y su operador Karl Freund
introdujeron el empleo de una cámara excepcionalmente
dinámica, con travellings subjetivos (atando la cámara al
pecho del operador), circulares y movimientos de grúa,
conseguidos situando la cámara en la extremidad de una
escalera de incendios. La «cámara desencadenada»
(expresión utilizada por la crítica de la época) de Murnau
causó un enorme impacto en la producción mundial. Con El
último la cámara había aprendido de una vez a andar sin
limitaciones, y lo que es más, había aprendido a volar.

Considerado como el más prestigioso creador del cine
alemán, Murnau atacó a continuación dos adaptaciones
literarias: Tartufo o el hipócrita (Tartuffe, 1925), según
Molière, y con un prólogo y epílogo contemporáneos
moralizadores, en donde la magia de la iluminación convirtió
unos decorados rococó en expresionistas, y un ambicioso
Fausto (Faust, 1926), en donde su refinamiento plástico, rico
en referencias pictóricas, estuvo servido por un impresionante
despliegue de medios técnicos y de trucajes, que culminaron
en un aparatoso y celebrado viaje aéreo de Fausto y de
Mefisto. El gran actor Emil Jannings realizó dos
interpretaciones antológicas, sobrecargadas pero magistrales,
en los papeles de Tartufo y de Mefisto. En la cúspide de su
fama, Murnau abandonó Alemania aceptando un tentador
contrato que William Fox le ofreció en Hollywood.

Junto a Murnau, el vienés Fritz Lang compartió el título de



maestro de la escuela expresionista. Hijo de un arquitecto,
estudió Arquitectura y Bellas Artes y su espíritu inquieto le
llevó a vivir la bohemia artística de Bruselas y de París,
lanzándose a ver mundo en un peregrinaje por África del
Norte, Rusia, Indochina, China, Japón y los mares del Sur, de
donde regresaría con las alforjas llenas de los motivos
exóticos que con frecuencia salpican sus películas. Repartió
los años de la guerra entre el frente y los hospitales militares,
en donde comenzó a escribir guiones de cine. Su debut como
realizador en 1919 no tardó en proporcionarle un gran éxito
popular con el serial de aventuras exóticas Die Spinnen
(1919), con sociedades secretas, ritos mayas y diamantes
fabulosos, y con el aún más popular serial El doctor Mabuse
(Dr. Mabuse der Spieler, 1922), que en clave de aventuras
describía el caos financiero de Alemania. Más sólido fue el
impacto causado por su película fantástica Der müde Tod
(1921), sobre el viejo tema romántico de la lucha del Amor
contra la Muerte a través de tres episodios, que suceden en la
antigua China, el legendario Bagdad y la Venecia renacentista.
Pero el genio arquitectónico de Lang no se conformó con las
telas pintadas de El gabinete del doctor Caligari e hizo
construir unos impresionantes decorados corpóreos, como ese
inmenso muro que rodea el Reino de la Muerte. Der müde
Tod causó en el extranjero un impacto similar a la Madame
Du Barry de Lubitsch y a El gabinete del doctor Caligari,
imponiendo de modo definitivo el cine alemán. Será esta
película, también, la que decidirá la vocación



cinematográfica del español Luis Buñuel.
El expresionismo de Lang, arquitectónico y monumental,

épico y solemne, en oposición al refinamiento y lirismo de
Murnau, tuvo ocasión de demostrar su madurez en la colosal y
wagneriana epopeya aria Los Nibelungos (Die Nibelungen,
1923-1924), en dos partes, en la que los árboles se nos
antojan columnas y las composiciones de figuras semejan
escudos heráldicos. Más que de expresionismo sería justo
hablar de abstracción y geometrismo en esta obra maestra del
monumentalisieren. Esta exaltación aria en la que los hunos
son presentados como raza inferior y cavernícola, trae
premonitorios vientos de tragedia. Por estos años aparece
también El camino de la fuerza y de la belleza (Wege zu
Kraft und Schonheit, 1925), de Wilhelm Prager, en donde
más que exaltar la belleza del desnudo humano parece querer
reafirmarse la superioridad biológica de la orgullosa raza
indoeuropea. Son películas que anuncian, aun sin quererlo,
los tiempo de Buchenwald, Auschwitz, Dachau y Belsen.

Se ha echado la culpa a la guionista Thea von Harbou,
esposa de Lang y luego militante nazi, de la vidriosidad
ideológica de las obras de su marido. El colmo se alcanza en
la estremecedora visión futurista de Metrópolis (Metropolis,
1926), la ciudad del mañana en la que la raza de los señores
goza de la vida en la superficie mientras los esclavos
infrahombres penan en una región subterránea de pesadilla,
poblada por máquinas terribles. Seis millones de marcos oro
costó esta superproducción, en la que tan grande fue la



endeblez e ingenuidad del relato —que concluye con un
candoroso abrazo reconciliador entre el Capital y el Trabajo
— como grande fue la maestría imaginativa y arquitectónica
de Lang, que supo jugar con espacios, volúmenes y
claroscuros con habilidad de prestidigitador. Metrópolis es,
en definitiva, un tratado sociológico de pacotilla,
increíblemente pueril, en el que el héroe capitalista redime a
sus pobres obreros de la tiranía de una mujer-robot
revolucionaria. A pesar de ello, Lang consigue en algunos
momentos imponer imágenes que el espectador ya no olvidará
jamás: su opresivo mundo subterráneo, el relevo de turno de
los obreros, la inundación y el pánico en la ciudad…
Metrópolis representa, en suma, el apogeo del expresionismo
de dimensión arquitectónica, como Caligari lo fue en su
vertiente pictórica.

El gran ciclo expresionista alemán iba a ser fecundo en
consecuencias. A la contemplación naturalista y neutra de la
realidad, propia del clasicismo norteamericano, se oponía un
subjetivismo violento y radical, que distorsionaba la imagen
del mundo y transmitía al espectador su interpretación ética e
intelectual de la realidad mediante un código de signos de
hipertrofiada expresividad, tales como la decoración, los
maquillajes o la iluminación. Dos estéticas, dos actitudes
creadoras antagónicas se enfrentaban —o se completaban—
de modo análogo a esos ciclos pendulares de clasicismo-
barroquismo que jalonan la historia de las artes plásticas.
Veremos más adelante los frutos que recogerán de esta



siembra expresionista artistas de la talla de Eisenstein, Carl
Dreyer, Josef von Sternberg, Orson Welles, Ingmar Bergman o
Andrzej Wajda.

ESTALLIDO DEL CINE SOVIÉTICO

A la vieja Rusia de los zares llegó el cinematógrafo Lumière
en mayo de 1896, para rodar la coronación de Nicolás II.
Poco después se presentó en sociedad del modo más elegante,
en una fiesta de caridad que presidió la emperatriz Alexandra
Fiódorovna, en el palacio Peterhof de San Petersburgo,
conquistando la admiración de la Corte. Pero su
afianzamiento como espectáculo popular fue lento y
laborioso, contemplado con desconfianza por las autoridades
y los censores. La policía ordenó en 1908 que no se
estableciesen salas de cine separadas por menos de
trescientos metros y que sus programas debían finalizar a las
nueve de la noche. Como contrapartida, sabemos que los
sectores sociales más privilegiados convirtieron a Rusia en el
primer cliente del mundo del cine pornográfico francés.

Poco valor tuvo la producción de la Rusia
prerrevolucionaria, convertida en una colonia del imperio de
Pathé, con asuntos melodramáticos inspirados en el cine
danés y algún que otro pinito de aliento futurista. El primer
estudio del país no fue inaugurado hasta 1907 por el fotógrafo
A. O. Drankov, de San Petersburgo, que fue el mayor



competidor de aquella sucursal francesa. El cine zarista más
significativo hizo gala de un decadentismo y de una refinada
extravagancia (Evgueni Bauer, Jacob Protozanov, el popular
galán Iván Mosjukin) que parecía empeñada en reflejar el
ocaso histórico de una aristocracia para la que ya no había
lugar en este mundo. Pero en 1917 el chispazo de la
Revolución prendió en el inmenso país y en el mes de octubre
los bolcheviques conquistaron el poder, para iniciar la
primera experiencia socialista de la historia moderna. El
cataclismo revolucionario iba a afectar a todas las facetas de
la vida nacional y el cine, lógicamente, iba a renacer
siguiendo un rumbo nuevo y original.

A Lenin no se le escapó la enorme trascendencia social
del cinematógrafo. En 1922 lanzó la consigna: «De todas las
artes, el cine es para nosotros la más importante». A
principios de siglo, el 76% de la población rusa de más de
nueve años era completamente analfabeta. En 1917 la
situación no había mejorado mucho y es comprensible que, en
estas circunstancias, el cine y la radio fuesen los medios más
eficaces de comunicación e información para las masas. El
decreto de nacionalización de la industria cinematográfica, en
virtud del cual esta actividad pasaba a depender del
comisariado de Educación del Pueblo, fue firmado por Lenin
el 27 de agosto de 1919 y al mes siguiente se creaba en
Moscú la Escuela Cinematográfica del Estado (GIK), bajo la
dirección del realizador Vladímir Gardin, que fue por unos
años el primer y único realizador del cine bolchevique. De



procedencia teatral, Gardin rodó en 1921 Golod… golod…
golod… [Hambre… hambre… hambre…] y Serp i molot [La
hoz y el martillo], en las que intervinieron V. I. Pudovkin
como ayudante y actor y el gran operador Eduard Tissé
debutó como director de fotografía. De 1922 a 1924 trabajó
en Ucrania y su film más famoso fue Krest i mauzer [La cruz y
el fusil] (1925), de inspiración antirreligiosa. La Escuela
dirigida por Gardin estaba destinada a formar a los técnicos y
artistas que habrían de levantar el edificio del joven cine
soviético, de modo que el gobierno bolchevique, por lo tanto,
fue el primer gobierno del mundo que comprendió y
reconoció la importancia y función del cine en la era de la
cultura de masas.

La transición del cine del período zarista al nuevo cine
soviético no fue brusca y discontinua. Mientras muchos
productores y técnicos hacían las maletas para escapar hacia
París —donde se agruparon en torno a la productora Albatros
—, Berlín o Hollywood, otros elementos del cine
prerrevolucionario siguieron en sus puestos, tendiendo el
puente que separaba dos períodos de configuración social y
perspectiva estética radicalmente opuestos. Pero la penosa
guerra civil, que se prolongó hasta 1921, fue un freno al
afianzamiento y progreso del nuevo cine, aunque al mismo
tiempo sirvió de valiosa escuela a los operadores y
documentalistas que en las primeras líneas del frente
empuñaban sus cámaras tomavistas como armas para cazar
imágenes. Y a pesar de la tremenda penuria material y de la



agobiante escasez de película virgen, el naciente cine echó a
andar y pronto tuvo ocasión de demostrar su vigor y
personalidad, gracias a la obra de algunos de sus creadores.
Lev Vladímirovich Kuleshov fue el primero de sus maestros.

Kuleshov tenía tan sólo dieciocho años cuando estalló la
Revolución de Octubre y apenas dos de experiencia como
escenógrafo y ayudante de dirección. Pero su entusiasmo
compensó con creces su falta de veteranía y estuvo entre los
operadores que se lanzaron al frente a la caza de noticias
gráficas. Kuleshov fue uno de los exponentes más
característicos del febril clima colectivo de revolución
industrial y utopía estética que dominó en los agitados años
que siguieron a la Revolución. Algún eslogan suyo, como el
de «la producción de un film no difiere de la construcción de
una máquina», resulta altamente revelador del ambiente
artístico de la Rusia de aquellos años. Kuleshov comenzó a
ejercer como profesor en el Instituto de Cine en 1921 y al año
siguiente sus energías vanguardistas cristalizaron en la
creación de un célebre Laboratorio Experimental, del que
saldrían discípulos de la talla de Pudovkin y de Boris Barnet.
En este Laboratorio Kuleshov realizó sus «films sin
película», con fotos fijas, y demostró el poder creador del
montaje con un famoso experimento incorporado a todos los
manuales de técnica cinematográfica, en el que conseguía
infundir cargas emocionales de diverso signo a un único
primer plano inexpresivo del actor Iván Mosjukin, según el
contenido de los planos que le yuxtaponía: un plato de sopa,



un niño, una mujer… También se entretuvo en «fabricar» una
mujer ideal, fundiendo por la alquimia del montaje partes
anatómicas seleccionadas de varias modelos… Su película
más importante fue Las aventuras extraordinarias de Mr.
West en el país de los bolcheviques (Neobycaynye
prikljucenija Mistera Vesta v strane bolseviok, 1924), sátira
de las andanzas de un temeroso senador norteamericano por
la Rusia soviética, que lleva un cowboy de guardaespaldas, y
que es víctima de los manejos de una banda de rufianes.

También la excentricidad vanguardista y la fiebre
renovadora presidió la creación de la FEKS (Fabrika
Ekstentriceskovo Aktjora), o «Fábrica del actor excéntrico»,
fundada en 1921 por Serguéi Yukevich, Grigori Kózintsev,
Leonid Trauberg y Georgij Kryzitskij, que inspirada en los
movimientos teatrales de vanguardia incorporaba los recursos
procedentes del circo y del music hall a la interpretación
cinematográfica. Sus teorías fueron aplicadas por vez primera
al cine en la película Las aventuras de Octobrina
(Pochozdenija Oktjabriny, 1924), de Kózintsev y Trauberg,
con personajes fuertemente tipificados, al modo de la
Commedia dell’arte (el capitalista Poincaré, la joven
Octobrina, etc.), y que se presentó como una «caricatura-
comedia propagandística excéntrica». Los alardes
experimentales fueron remitiendo poco a poco en la
producción del grupo FEKS y La nueva Babilonia (Novyi
Babilon, 1929), de Kózintsev y Trauberg, fue su obra de
madurez, que resultó mucho más clásica. Esta película sobre



la Comuna de París recreó sus imágenes inspirándose en
artistas franceses: Daumier, Manet, Degas, Renoir.

Animada por idéntico aliento renovador, pero en sus
antípodas estéticas, se situó la obra del operador y
documentalista Dziga Vértov —otro de los «grandes» del cine
soviético—, que fundó en 1922 y dirigió el noticiario Kino-
Pravda (Cine-verdad), en donde aplicó sus teorías
extremistas del «Cine-ojo» (Kino-glaz), expuestas en unos
poemáticos manifiestos a la manera de Maiakovski, y cuya
meta era la de desembarazar a la captación de imágenes de
todos sus artificios para conseguir una inalcanzable
«objetividad integral», que creía posible debido a la
inhumana impasibilidad de la pupila de cristal de la cámara.
Cuando parafraseando a Marx Vértov declara que «el drama
cinematográfico es el opio del pueblo» no hace sino retornar
a las fuentes mismas del cine, a la pureza documental de las
inocentes cintas de Lumière. Por eso proscribe todo lo que
pueda falsear o modificar la realidad bruta: guión, actores,
maquillaje, decorados, iluminación… El «Cine-ojo» de
Vértov es, más que una proposición técnica, una actitud
filosófica ante el fenómeno cinematográfico. Pero Vértov se
mueve en el terreno de la pura utopía intelectual, porque la
intervención del realizador a través de la elección del
encuadre y de los malabarismos del montaje, seleccionando y
cortando sus planos, imprime un sentido (siquiera
inconscientemente) a la realidad que maneja. Paralela a la
noción de «Cine-ojo» será la de «Radio-oreja» (1925), cuya



fusión audiovisual anticipa el tan cacareado cinéma-vérité
que se redescubrirá en Francia treinta y cinco años más tarde.
La influencia de Vértov en la teoría y en la práctica del cine
documental ha sido enorme, aunque sus películas nos
parezcan hoy sofisticadas piezas de museo: Sestaja
cast’mirva [La sexta parte del mundo] (1926), Celoveks
Kinoapparatom [El hombre de la cámara] (1929), Tre pesni o
Lenine [Tres cantos sobre Lenin] (1934).

Tres cantos sobre Lenin (1934) de Dziga Vértov.

Pero el coloso del cine soviético, que lo arrancaría de su
fase adolescente para imponerlo como uno de los más
avanzados del mundo, iba a ser Serguéi Mijáilovich
Eisenstein. Nacido en 1898 en Riga, hijo de un ingeniero y



arquitecto de ascendencia judeoalemana, estudió en la
Escuela de Ingeniería Civil de San Petersburgo y frecuentó la
Escuela de Bellas Artes. Su descubrimiento del movimiento
renacentista italiano y, en particular, de la gigantesca figura de
Leonardo da Vinci, fue una sacudida que hizo tambalear
seriamente su vocación científica. La lectura del ensayo de
Freud sobre un recuerdo infantil de Leonardo le impresionó
hasta tal punto que pensó en marchar a Viena para estudiar
psicoanálisis con el profesor austríaco. Durante la
Revolución tomó partido por la causa bolchevique,
alistándose en 1918 en el Ejército Rojo. En 1920 ingresó en
el Teatro Obrero del Proletkult como decorador, aunque no
tardó en debutar como director. Influido por los movimientos
teatrales más avanzados (por Meyerhold y su teoría
biomecánica, en primer lugar), su vocación experimental le
llevó a audacias tales como la de instalar un ring de boxeo en
el escenario para representar El mexicano y a montar la obra
Máscaras de gas en una auténtica fábrica de gas de Moscú.
Esta imperiosa exigencia verista es la que empujaría a
Eisenstein a abandonar las convenciones del teatro, atraído
por el implacable realismo de la imagen cinematográfica,
bajo la doble influencia de Griffith y de Dziga Vértov. Toda
su obra nacerá de un sabio compromiso y síntesis entre el más
crudo realismo documental y el simbolismo y expresionismo
más barroco.

La primera aproximación teórica de Eisenstein al cine
tuvo lugar en 1923, al publicar su artículo «El montaje de



atracciones», en donde postulaba el empleo en cine de las
«atracciones», estimulantes estéticos agresivos, de naturaleza
similar a los utilizados en los espectáculos circenses y de
music hall. Al año siguiente pudo ensayar en la práctica esta
teoría al rodar su primer largometraje, La huelga (Stacka,
1924), que exponía la acción huelguística de los obreros de
una factoría metalúrgica, aplastada implacablemente en un
baño de sangre por los soldados zaristas. La potencia
emocional de La huelga nacía más de su carácter coral —por
vez primera la masa, y no unos individuos, era protagonista
de un drama cinematográfico— que de sus experimentos de
«atracciones», a veces discutibles o desconcertantes, que
crean una curiosa amalgama de realismo documental y
metáforas simbolistas. En este sentido, su escena más célebre
es la del desenlace, que mezcla, en violento montaje
alternado, la brutal represión zarista con imágenes sangrientas
de reses sacrificadas en el matadero. Con este auténtico
puñetazo visual, insólito y pueril a la vez, Eisenstein pulsa el
sistema nervioso de los espectadores para conseguir el arco
reflejo que debe transportar al espectador, en sus mismas
palabras, «de la imagen al sentimiento y del sentimiento a la
idea».

Aunque La huelga fue premiada en 1925 en la Exposición
de las Artes Decorativas de París, no se explotó
comercialmente en el extranjero, rechazada por el bloqueo
general alzado contra aquel nuevo cine revolucionario. Éste
no fue el caso de su siguiente película, El acorazado



Potemkin (Bronenosez Potemkin, 1925), que prestigiaría el
cine soviético y el nombre de su realizador en todo el mundo.

El acorazado Potemkin nació del ambicioso proyecto de
realizar un gigantesco fresco, con ocho películas, sobre los
acontecimientos revolucionarios de 1905. Una de estas cintas,
con el título «El año cinco», le fue confiada a Eisenstein, pero
al avanzar en su trabajo decidió ceñirse única y
exclusivamente a uno de sus históricos acontecimientos: la
sublevación de la marinería del acorazado Príncipe
Potemkin. En escenarios naturales y utilizando un buque
gemelo llamado Los Doce Apóstoles, Eisenstein rodó la
impresionante epopeya revolucionaria, estructurada al modo
de las tragedias clásicas en cinco actos: 1) el mal estado de la
carne suscita el descontento de la tripulación; 2) las
represalias del comandante provocan el estallido de la
rebelión, que triunfa; 3) un marinero muerto en la lucha es
llevado al puerto de Odessa y nace la solidaridad de la
población civil; 4) las fuerzas zaristas cargan sobre la
población civil en las escalinatas del Palacio de Invierno,
causando una matanza; 5) el barco se hace a la mar, se
encuentra con la escuadra zarista, pero los marineros de los
otros buques les saludan con júbilo y permiten que el buque
pase sin oposición.

La ejemplar sobriedad y simplicidad lineal de esta gran
odisea colectiva —en la que tan sólo aparecen unas
brevísimas pinceladas individuales para humanizar al pueblo,
en contraste con la fría e impersonal imagen de las fuerzas



zaristas— se articuló con 1.290 planos, combinados con
maestría genial mediante el montaje rítmico, preciso, casi
matemático, de Eisenstein. Los movimientos de cámara, en
cambio, fueron escasísimos (dos travellings en la escena de
la escalinata y una larga panorámica oblicua para descubrir a
la multitud en el malecón del puerto), porque eran
innecesarios, al estar el movimiento determinado por la
acción y por el montaje. Su consumada sabiduría técnica le
llevó a crear un tempo artificial, prolongado hasta casi seis
minutos, para potenciar el angustioso dramatismo de la atroz y
antológica escena de la escalinata —de ciento setenta planos
— en la que un pueblo indefenso es brutalmente agredido y
diezmado por las balas de los fusiles zaristas.

El acorazado Potemkin (1925) de Serguéi M. Eisenstein.



Prescindiendo de simbolismos intelectuales (con una
única excepción: los leones de piedra que se alzan
simbolizando la rebelión) y con una espléndida fotografía de
gran veracidad documental, debida a su fiel Eduard Tissé,
Eisenstein consiguió insuflar en este drama épico, en el que la
masa era el verdadero protagonista, un aliento de
incontenible grandeza que hace trascender los límites de un
episodio histórico concreto para convertirse en la gran
epopeya de la rebelión. Magnífica sinfonía coral, mantenida
con un sostenido y estremecedor crescendo dramático,
consiguió con su tremendo impacto y a pesar del forcejeo y
artimañas de las censuras (que en varios países alteraron su
montaje y sentido original) imponerse en todo el mundo como
una auténtica e indiscutible obra maestra, jalón decisivo en la
evolución histórica del cine.

El éxito de El acorazado Potemkin convirtió a Eisenstein
en el primer realizador soviético. Por eso, cuando había
iniciado el rodaje de La línea general, inspirada en la
evolución de la situación agraria en su país, la Sovkino le
encargó la realización de un gran retablo sobre los
acontecimientos históricos de la Revolución de 1917, con
unos medios y un presupuesto jamás alcanzados hasta la fecha
en su país. Pero la realización de Octubre (Oktiabr, 1927)
resultó ya muy laboriosa. A la copia original, de 3.800
metros, se le amputaron 1.600, eliminando todos los pasajes
en que aparecía León Trotski. A estas alteraciones y a algunos
abusos de los simbolismos intelectuales y de las metáforas



hay que atribuir ciertas oscuridades e incoherencias del relato
histórico, acentuadas por los cortes infligidos en la versión
que circuló en Occidente. En su esfuerzo por crear un nuevo
lenguaje conceptual a través de las imágenes, Eisenstein
recurre a los más alambicados e ingeniosos expedientes
gráficos: paralelismos visuales entre Kerenski y Napoleón, el
discurso del dirigente antibolchevique comparado con la
melodía de unas arpas, la estatua del zar derribada que
retorna por sí sola al pedestal en el momento en que Kerenski
toma el poder. A veces el simbolismo está integrado de un
modo coherente y lógico en la acción: la gigantesca araña del
Palacio de Invierno, asediado por los revolucionarios, que se
tambalea como el gobierno mismo. La película vale, en
definitiva, por su inmenso esfuerzo de inventiva visual y, a
pesar de girar en torno a personalidades históricamente tan
decisivas como Lenin y Kerenski, seguía siendo
fundamentalmente una película de masas, como la obra
anterior de Eisenstein. Película potente y barroca, en la que
está patente la fascinación que sobre él ejerció el barroco
ruso de San Petersburgo, el paso del tiempo y el conocimiento
actual de una copia más completa han servido para
revalorizar su audacia experimental.

Algunos defectos de Octubre reaparecieron en La línea
general (Staroe i novoe, 1929), película didáctica y
propagandística que canta la colectivización agraria, los
nuevos métodos de cultivo, la mecanización del campo… Que
de un temario árido y estalinista puede extraerse una sinfonía



visual lo demuestra Eisenstein con su canto geórgico a las
desnatadoras, a los tractores o al violento apareamiento del
toro, que arremete contra la vaca cubierta de flores… Pero
otra vez la pirotecnia cerebralista de Eisenstein, alquimista
de un laboratorio de imágenes, impide la emoción purísima
que se desprendía del simple relato revolucionario del
Potemkin. La línea general saldrá malparada, a pesar de su
enorme interés experimental, cuando se la compare con el
sencillo poema lírico La tierra, de Dovjenko. En La línea
general, por vez primera, comienza a apuntarse la aparición
en la obra de Eisenstein del héroe individual, porque aunque
la película tenga un carácter eminentemente coral, la joven
campesina Marfa Lapkina es la que conduce la lucha por la
transformación del campo. Es la «mujer nueva» creada por la
Revolución.

Junto a Eisenstein, el más prestigioso de los realizadores
soviéticos fue Vsévolod Ilariónovich Pudovkin, que también
procedía de una formación técnica (estudios en la Facultad
Física-Matemática de la Universidad de Moscú y trabajos
como ingeniero químico en la industria de la guerra), y que
llegó al cine a través del Laboratorio Experimental de
Kuleshov, interpretando varias películas de su maestro.
Debutó como realizador con el cortometraje cómico
Chajmatnaia goriatchka [La fiebre del ajedrez] (1925),
rodado durante el Campeonato Internacional de Ajedrez de
Moscú, y con el documental Mejanica golovnogo mozga [El
mecanismo del cerebro] (1925-1926), que ilustraba las



célebres teorías sobre reflejos condicionados del fisiólogo
Iván Pávlov.

En 1926 inició la realización de su gran trilogía
revolucionaria, compuesta por La madre (Mat’, 1926),
adaptando libremente la novela homónima de Gorki, El fin de
San Petersburgo (Koniets Sankt-Petersburga, 1927),
realizada para conmemorar el décimo aniversario de la
Revolución, y la anticolonialista Tempestad sobre Asia
(Potomok Chingis Khana, 1928), tres opera magna del
nuevo cine soviético.

En contraste con el cine de masas de Eisenstein y su
repudio del actor, las películas de Pudovkin se centraron en el
examen de la toma de conciencia política de sus personajes
individualizados. En La madre fue la ingenua mujer proletaria
Nilovna (Vera Baranovskaia), que veía nacer en ella la llama
revolucionaria a través de la actuación política de su hijo
Pavel (Nikolái Batalov), quien, tras huir de la cárcel, moría
en una manifestación bajo las balas de los soldados del zar,
mientras ella la encabezaba portando la bandera roja. En El
fin de San Petersburgo era un joven campesino (Iván
Cuvelev), al que la miseria hacía emigrar a San Petersburgo
para trabajar como obrero industrial. Y en Tempestad sobre
Asia el cazador mogol Blair (Valery Inkijinov), al que los
ingleses, creyendo que era un descendiente del legendario
Gengis Khan, quieren convertirle en un pelele al servicio de
sus intereses colonialistas en Asia.



La madre (1926) de V. I. Pudovkin.

No obstante esta personalización, Pudovkin, que fue un
adelantado discípulo de Griffith en lo tocante a la técnica de
las acciones paralelas, orquestó con frecuencia sus relatos
individuales con grandes temas colectivos. Así, El fin de San
Petersburgo desarrolla también el tema de la transformación
de la burguesa y burocrática ciudad de San Petersburgo en la
revolucionaria Leningrado. El desenlace de La madre ilustra
ejemplarmente esta concepción sinfónica de Pudovkin, que
usa también las metáforas visuales, pero a diferencia de
Eisenstein las integra de un modo realista en la acción. El
final de La madre muestra una gran manifestación, en la que
participa la protagonista, que permite a su hijo huir de la



cárcel. Pero estas dos acciones paralelas (la manifestación y
la cárcel) están orquestadas con una tercera: el deshielo del
río, metáfora realista, ya que además de ser un símbolo de la
alegría de la liberación de Pavel y de la arrolladora acción
de las masas desbordadas, es un elemento realista
incorporado a la acción, pues es primavera (época del
deshielo) y Pavel escapará corriendo sobre los bloques de
hielo que se están cuarteando.

Esta extraordinaria complejidad de la construcción era
posible porque Pudovkin trabajaba (como René Clair o
Alfred Hitchcock) sobre «guiones de hierro» minuciosamente
preparados, a diferencia también de Eisenstein, que atraído
por una concepción más documentalista veía simplemente en
el guión «el estenograma de una emoción que se materializará
en una serie de visiones plásticas». Por lo tanto, para
Pudovkin el montaje —sobre todo de intención analítica,
descomponiendo la escena en visiones de sus componentes
aislados— se establecía a priori (es decir, en el guión
escrito), mientras Eisenstein defendía la noción del montaje a
posteriori, utilizado para expresar, mediante el choque de
imágenes, impetuosos conflictos dialécticos.

Eisenstein repudió el montaje clásico, el montaje
entendido como mera adición de planos, tal como lo concibió
Griffith y lo utilizaron Kuleshov y Pudovkin. No deja de ser
curioso que Eisenstein derivara sus teorías sobre el montaje
del estudio de los ideogramas japoneses, en los que de dos
nociones yuxtapuestas surge una tercera, como:



ojo + agua = llorar
puerta + oreja = escuchar
boca + perro = ladrar

Eisenstein no hizo más que prolongar este método a la
expresión cinematográfica, calcando sus principios: «Según
mi opinión, el montaje no es una idea expresada por piezas
consecutivas, sino una idea que surge de la colisión de dos
piezas, independientes la una de la otra». Este método le
permitiría partir de elementos físicos representables para
visualizar conceptos e ideas difícilmente representables en sí
mismos y arroja luz sobre sus ambiciosos proyectos de
adaptar a la pantalla obras tan difíciles como El capital de
Marx y el Ulises de Joyce.

La expansiva vitalidad del nuevo cine soviético, que
introdujo una auténtica revolución expresiva en la teoría y en
la práctica cinematográfica mundial, por el implacable
realismo de sus imágenes y por el empleo magistral de las
posibilidades creativas del montaje, se corroboró con la
amplitud de su registro, al tiempo que florecían diferentes
cines nacionales, en varias repúblicas de la federación. El
ucraniano Aleksandr Dovjenko, de origen campesino, fue
maestro de escuela, dibujante y caricaturista y abandonó la
carrera consular para dedicarse al nuevo arte. Su Zvenigora
(1928) fue la primera película importante del cine ucraniano y
con Arsenal (1929), film épico sobre la guerra civil,



demostró de un modo inequívoco su talento creador y su
capacidad en el manejo de imágenes-símbolo, como las de la
eficaz prosopopeya final, en la que el protagonista,
acribillado a balazos, continúa avanzando: las balas no
pueden detener las ideas que él representa. Pero su gran
revelación tuvo lugar con el poema La tierra (Zemlia, 1930),
obra maestra que transpira amor hacia la tierra, el paisaje, las
flores, el cielo y las gentes de su Ucrania natal. El punto de
partida es, como en La línea general, el de la colectivización
agraria y sus dificultades, pero el de llegada es un soberbio
poema visual en el que el hombre y la naturaleza aparecen
unidos en una fusión casi mítica. La idea central de La tierra
es la del ciclo biológico: empieza con la muerte del viejo
campesino, símbolo de una época pasada; su nieto, portador
de las ideas revolucionarias, es asesinado por un kulak, pero
sus ideas siguen viviendo y harán nacer una nueva sociedad.
No es de extrañar que algunos burócratas fruncieran el ceño
ante esta visión, a su juicio poco ortodoxa, de un socialismo
cósmico y panteísta, como nacido en el seno de las viejas
mitologías paganas.

Y junto a Dovjenko, Ilyá Trauberg, que con gran brío
narrativo cantó el movimiento revolucionario en China en El
expreso azul (Goluboj ekspress, 1929), Frederij Ermler,
Fedor Ozep, Mark Donskoi, Efim Dzigan, Yuri Raisman y
Abram Room, incorporaron las nuevas ideas y la nueva
concepción social al arte de la pantalla. Aunque lo más
significativo del nuevo cine soviético tuvo un carácter épico y



heroico, una parte de la producción retrató las costumbres y
problemas cotidianos, como ocurrió en Cama y sofá (Tretia
Mechtchanskaia, 1927), de Room, que partía del problema
de la vivienda en Moscú para mostrar la cohabitación de dos
hombres y una mujer, film inscrito en la polémica contra el
aborto y que fue muy discutido por sus implicaciones
sexuales.

A un nuevo contenido temático revolucionario
correspondió, como era inevitable, una nueva forma
expresiva, una nueva estética. Los maestros rusos han hecho
nacer el auténtico cine de masas (¡qué lejos estamos de las
legiones de figurantes y de la guardarropía del Quo Vadis? de
Guazzoni!), han llevado las imágenes al límite del realismo,
despojadas de todo artificio teatralizante, han hecho añicos el
star-system como fórmula y la película-mercancía, y han
creado con el montaje la verdadera sintaxis del cine. Poco
importa que su sensacional perfeccionamiento del montaje
haya sido en parte debido y estimulado, como señalan algunos
historiadores, por la agobiante escasez de película virgen,
espoleando su ingenio creador. A la hora del balance
importan los resultados: con la escuela soviética el cine ha
incorporado al drama coral de las multitudes, el pathos de la
tragedia clásica.

DE LOS MONSTRUOS AL REALISMO



Negros nubarrones se cernían sobre el cielo de Alemania. Al
fantasma de la inflación, mucho más temible que los
fantasmas que poblaban sus pantallas, sucedió la crisis de la
estabilización. En 1924 el gobierno alemán aceptó el Plan
Dawes para el pago de reparaciones de guerra y no fue una
insignificancia el que el banquero norteamericano Morgan,
que tenía crecidos intereses en Hollywood, fuese uno de los
capitostes de la operación. A la prosperidad de la industria
cinematográfica alemana durante la inflación sucedió un
espectacular descalabro, que fue frenado en 1925 por un
acuerdo de ayuda económica entre la UFA y las empresas
norteamericanas Metro-Goldwyn-Mayer y Paramount, que
pasaron a controlar parte del mercado cinematográfico
alemán e importaron a sus estudios sus nombres más valiosos,
en un éxodo que habría de ser fatal para su historia ulterior.
En el plazo de pocos años, nombres de la talla de Lubitsch,
F. W. Murnau, Paul Leni, Pola Negri, Emil Jannings, Conrad
Veidt, Ludwig Berger, Lya de Putti, Erich Pommer, Wilhelm
Dieterle o Karl Freund abandonaron Alemania para trabajar
en los estudios californianos.

Sin embargo, el impulso del renacimiento cinematográfico
alemán había sido tan fuerte, que los años que van desde 1925
hasta la aparición del cine sonoro fueron de innegable interés,
orientado cada vez más acusadamente hacia el realismo
polémico y social, rebasando con mucho los límites en que
había sido encauzado por el naturalismo del
Kammerspielfilm. El año 1925 fue, para el cine alemán, el



año crucial de Varieté (Variété), de E. A. Dupont, de Bajo la
máscara del placer (Die freudlose Gasse) de G. W. Pabst y
de Los desheredados (Die Verrufenen) de Gerhard
Lamprecht, que se inspiró en los incisivos dibujos populares
de Heinrich Zille.

Varieté era, en realidad, una prolongación y superación de
la estética del Kammerspielfilm. Era un mojón en la
evolución del cine realista, que señalaba a la vez un final y un
comienzo. Su argumento procedía de una popular novela de
Felix Holländer: al ser indultado, el recluso Boss Huller
(Emil Jannings) explica al director de la cárcel la historia de
su crimen pasional. Antiguo trapecista, trabajaba con su
esposa en un parque de atracciones hasta que irrumpió en su
vida la bella Bertha Maria (Lya de Putti), con la que se fugó a
Berlín y en donde formó, con el acróbata Artinelli (Warwick
Ward), un trío de trapecistas que no tardó en hacerse famoso.
Pero al descubrir que su amante le engañaba con Artinelli,
tuvo un acceso de celos y los mató. Después de contar la
historia, Boss Huller abandona la cárcel, pero moralmente
aniquilado e incapaz para enfrentarse con la vida.

Este banal «melodrama de instintos» no habría llegado a
convertirse en un «clásico» del cine alemán de no haber
contado Dupont con la excepcional colaboración del
operador Karl Freund, que acababa de rodar El último.
Prosiguiendo sus experiencias con la «cámara
desencadenada» dio una portentosa agilidad al relato, de
modo que la cámara cesó definitivamente de ser el



observador inmóvil para convertirse en sujeto dramático,
desplazándose, siguiendo a los intérpretes, espiando sus
gestos o colocándose en su punto de vista. Particularmente
notable fue su empleo del encuadre subjetivo, sustituyendo los
ojos del actor, ya fuese el agitado punto de vista del acróbata
en el trapecio, o asomando por encima del hombro de un
personaje o —innovación trascendental para el futuro del cine
— en el uso sistemático de la alternancia pendular plano-
contraplano de dos actores que dialogan, mirando casi al
objetivo de la cámara.

Con todo esto, el cine rompe las últimas ligaduras que le
ataban a la estética teatral, si bien los límites de esta
preocupación realista (como la célebre interpretación de
Jannings dando la espalda a la cámara) llegarán también a
sonar a artificio y convención. En el capítulo del realismo es
innegable que estos escenarios cotidianos —el music hall, el
café, la habitación del hotel— indican que algo importante se
está transformando en el seno del cine alemán, nacido de un
aquelarre fantasmagórico. Varieté abría nuevas perspectivas
al cine germano, pero la carrera posterior de Dupont se
encargaría de demostrar que este realizador fue, como Robert
Wiene, el creador de una sola película.

Sin embargo, por mucho que avance el cine alemán por la
senda del realismo —y ya veremos hasta qué punto lo hará
G. W. Pabst— sus imágenes estarán siempre impregnadas de
gusto expresionista, incapaces de liberarse de lo que Lotte H.
Eisner ha llamado lo «ornamental expresivo». En 1924



Gustav Hartlaub, director del museo de Manheim, acuñó la
denominación «Nueva objetividad» (Neue Sachlichkeit) para
designar la nueva y vigorosa tendencia del arte alemán, de
signo realista, bajo cuya bandera militarían personalidades de
la dimensión del dramaturgo Bertolt Brecht, del fotógrafo
Albert Renger-Patzsch y de Georg Wilhelm Pabst.

Hijo de un funcionario ferroviario, Pabst abandonó sus
estudios técnicos para dedicarse a la interpretación teatral.
Del teatro pasó después de la guerra al cine, fundando con
Carl Froelich la productora Froelich-Film, en la que debutó
en 1923 con un film menor: Der Schatz. Su revelación
mundial no se produjo hasta dos años más tarde con su
retablo patético de la inflación en la Viena de posguerra: Bajo
la máscara del placer. Con esta película se abre el capítulo
del realismo y de la polémica social en el cine alemán
prenazi. No estamos ya ante un drama de pasiones, sino frente
a un drama de miseria ubicado en un momento histórico y
real, que nos muestra cómo Greta Rumfort (Greta Garbo), hija
de un antiguo consejero de la Corte que atraviesa estrecheces
económicas durante el crítico período de la inflación, se
prostituye para ayudar a su familia. No faltan, y es una
lástima, las concesiones melodramáticas, como esa redención
final gracias al oficial americano (Einar Hanson), que restan
fuerza y enturbian el vigor de este sombrío retrato vienés, rico
en pinceladas realistas, como la larga cola en la puerta de la
carnicería (aunque al representar al mostachudo carnicero,
con su terrible perrazo, se hayan recargado en exceso las



tintas), el negocio de prostitución de la costurera Greifer
(Valeska Gert) o el mutilado de guerra que no encuentra
trabajo.

Bajo la máscara del placer es una película
estilísticamente realista, en la medida en que los objetos ya
no son símbolos, sino simplemente objetos, pero el gusto
expresionista y el hecho de que toda la película (incluso los
exteriores urbanos) haya sido rodada en el estudio hace brotar
con fuerza la falsedad del «decorativismo social»,
pintoresquista, que siente la atracción de los ambientes
abyectos como motivo visual: el burdel, las paredes
desconchadas, las sórdidas callejuelas, los faroles torcidos,
las estrechas escaleras de las casas… Por eso, al comparar
este realismo sofocante elaborado en los estudios con la
pureza documental del de la escuela rusa que nace por estos
años, se verá claramente cuáles son los límites de los
melodramas sociales de esta especie, cuyo mérito indiscutible
es el de haber presentado por vez primera en la pantalla
alemana a la burguesía arruinada como consecuencia de una
situación histórica real y concreta. Esto no es poco y los
innumerables tropiezos que tuvo la película con las censuras
de todos los países (incluida la rusa, que convirtió al oficial
americano en un doctor) lo demuestran con elocuencia.

Pabst, sensible a las influencias culturales del momento
histórico, se convirtió en uno de los más avanzados
realizadores del cine alemán. Dotado de un vivo espíritu
polémico, se interesó por temas intelectuales, lo que le valió



el aplauso de la intelligentzia de su época, si bien su obra ha
ido devaluándose con el curso del tiempo. Esta inquietud
intelectual es la que le llevó a incorporar por vez primera el
psicoanálisis al cine en Geheimnisse einer Seele (1926),
estudio de un caso de impotencia sexual transitoria realizado
con la colaboración de dos discípulos de Freud. Las censuras
de todo el mundo, que luego dejarían pasar la avalancha de
psicoanálisis a nivel de Reader’s Digest del cine americano
de los años cuarenta, torpedearon la difusión de esta obra.
Pero Pabst prosiguió su línea exigente adaptando la novela
del escritor soviético Ilyá Ehrenburg Die Liebe der Jeanne
Ney (1927), en donde nuevamente aparecen amalgamados el
vigor realista con los excesos románticos que modulan casi
toda su obra, al narrar una apasionada historia de amor entre
una burguesita francesa y un joven revolucionario ruso, amor
que crece en el torbellino de la Revolución de Crimea para
convertirse en una gran pasión en París, capital de la
burguesía decadente. Entre el sexo y la revolución, entre
Freud y Marx, dos titanes del pensamiento que están
conmoviendo a la vieja Europa, se desarrolló la filmografía
de Pabst, espíritu fino y receptivo de las inquietudes del
momento cultural e histórico, pero cuyas limitaciones eran las
propias del ingenuo idealismo de la socialdemocracia
europea a la que Pabst pertenecía. Lo que no impidió, por
cierto, que sus películas fueran víctimas habituales de
tijeretazos o alteraciones por parte de las censuras oficiales u
oficiosas, como volvió a ocurrir en Die Liebe der Jeanne



Ney, film que no ocultaba las simpatías de Pabst por la causa
socialista, pero a quien los productores obligaron a introducir
una escena en la que el joven bolchevique entraba en una
iglesia y se arrodillaba ante la Virgen.

Impregnado también de freudismo estuvo el ciclo que
abordó a continuación sobre problemas morbosos de la
psicología femenina, del que tampoco estuvo ausente el
retablo social. Esta trilogía de retratos femeninos estuvo
encabezada por Abwege (1928), centrada en una rica y ociosa
mujer de la burguesía, que hastiada de su marido y de la
vulgaridad de su vida se entrega a la evasión psicológica que
le proporciona el libertinaje. Para realizar su siguiente
película, Die Büchse der Pandora (1928), biografía de la
prostituta Lulú (Louise Brooks), fundió dos dramas del
incisivo escritor naturalista Frank Wedekind: Der Erdgeist y
Die Büchse der Pandora. Al trasladar estas creaciones
teatrales a la pantalla muda, Pabst perdió la compleja
profundidad psicológica de los originales literarios, pero en
cambio ganó con la presencia de la bellísima Louise Brooks
—uno de los rostros más turbadores de toda la historia del
cine— una dimensión mítica que cimentó la celebridad de la
obra. El pansexualismo de Lulú, que atrae irresistiblemente a
los hombres (e incluso a las mujeres), arrastrándolos a la
ruina física y moral, encaja perfectamente con el más clásico
arquetipo de la vamp. Por si hicieran falta aclaraciones, la
referencia a Pandora y a su malhadada caja redondean sin
equívoco posible su carácter mítico. Finalmente, Lulú morirá



asesinada en Londres durante la noche de Navidad, víctima
del cuchillo del sádico Jack el Destripador, mientras por la
calle circula un cortejo del Ejército de Salvación.

La riqueza dramática de sus turbios ambientes, que sirven
de fondo a este documento sobre la decadencia y corrupción
de la burguesía alemana prenazi, explican el juicio de
Potamkin al calificar la película de «atmósfera sin
contenido». Porque lo cierto es que lo que más interesó a
Pabst en esta película fue la fascinadora presencia de esta
muchacha de Wichita, que de intérprete de mediocres
comedias musicales saltó a uno de los primeros puestos de la
mitología erótica de la pantalla con su encarnación de la
célebre cortesana, esclava del sexo, que con su inquietante
atractivo se convierte en un monstruo que destroza vidas
humanas. Ciertamente todo esto no es muy nuevo, pero la
presencia mágica de esta sensual garçonne resulta
deslumbrante y su maliciosa inocencia —más allá del Bien y
del Mal— preludia la boga del mito de la femme-enfant, que
se impondrá después de 1950 a caballo de la ingenua
perversidad de Brigitte Bardot.

Su ciclo femenino se cerró con la adaptación de la novela
de Margarete Böhme Tres páginas de un diario (Tagebuch
einer Verlorenen, 1928), en donde se asiste nuevamente a la
trayectoria de Louise Brooks, esta vez hija de un
farmacéutico, que es seducida por el ayudante de su padre, da
a luz una niña y es encerrada en un sórdido correccional, del
que escapará para emplearse en un burdel. Nuevamente



estamos en presencia de una biografía femenina que es, a la
vez, una crítica acerba de la sociedad alemana de su época.
Son los dos vectores que mueven los dramas de Pabst,
preocupado por el mundo de los sentimientos (que con
demasiada frecuencia derivó hacia el melodrama), pero
fascinado también por los ambientes y tipos que forman el
turbio caldo de cultivo de la descomposición social de su
país. Lástima que su excepcional pericia técnica, su sentido
visual y su vigorosa utilización del material plástico (que no
oculta su procedencia expresionista, transparente en la teatral
sordidez de los decorados, en la iluminación y en los ángulos
de cámara que convierten a veces el encuadre en una opinión
crítica) estén con frecuencia al servicio de guiones endebles,
como ocurre demasiadas veces en esta cinematografía
obsesionada en exceso por la dominante plástica, olvidando
que el cine es algo más que una suma de imágenes
impresionantes o cautivadoras, que por un lado conducen al
teatro del horror y por otro al decorativismo social.

A pesar de todo, Pabst ha encarrilado al cine alemán por
el sendero del realismo social, con todas las limitaciones que
se quiera, y a su trilogía de relatos femeninos sucederá, a
principios del sonoro, una actitud mucho más comprometida,
abocada directamente hacia temas de polémica social y
política. No olvidemos que el espectro del
nacionalsocialismo ha comenzado a planear ya sobre la
República de Weimar, amenazando con devorarla.



LA FLORACIÓN VANGUARDISTA

Ya vimos que el París de los llamados «felices veinte» fue un
jardín abonado para todas las simientes de los iconoclastas
del arte tradicional. El París de Picasso, de Max Ernst, de
Éluard, de Picabia, de Cocteau y de Marcel Duchamp ha visto
en el cine un retablo de maravillas al que cobija y mima en el
interior de los cineclubs, catacumbas para iniciados donde se
descubren y comentan con admiración las nuevas películas
alemanas y soviéticas. La siembra de Delluc no ha caído en
tierra baldía, aunque pronto se verá que el vanguardismo de
la Escuela impresionista era de una timidez apabullante, casi
decimonónica, comparada con las audacias de los hijos
cinematográficos que le nacerán al futurismo, al dadaísmo y
al surrealismo. Pero Delluc ha sido quien les ha abierto el
camino, quien primero ha visto en el cine un vehículo cultural,
un arte receptivo de las inquietudes más vivas. Cumplida su
etapa, la nueva promoción de «terroristas» del arte se
apoderará de aquel lenguaje recién descubierto para
dinamitar a la civilización burguesa que ha llevado al mundo
al conflicto bélico.

Los primeros estampidos de la nueva vanguardia fueron
obra del pintor sueco Viking Eggeling, uno de los fundadores
del movimiento dadaísta, que después de realizar varias
experiencias con largas tiras de papel dibujadas se pasó al
campo del celuloide, haciendo nacer el cine abstracto con
Diagonal Symphonie (1921). Otro amigo suyo, el pintor



dadaísta alemán Hans Richter, con sus Rythmus’21 (1921),
Rythmus’23 (1923) y Rythmus’25 (1925), y su también amigo
y pintor alemán Walter Ruttmann, con su Opus 1 (1923) y
siguientes, inauguraron la escuela experimental alemana, que
nacía bajo el signo de la abstracción y el geometrismo, a la
busca del ritmo de las formas puras y de la «música visual».
Otro célebre pintor francés, Fernand Léger, que nacido de la
erupción cubista plasmará en el lienzo la fascinación que
ejerce sobre él la civilización maquinista, realizará con
Dudley Murphy un Ballet mécanique (1924) compuesto con
sus motivos predilectos: engranajes, artículos de bazar, piezas
mecánicas, títulos de periódico… Consecuente con su
consigna «El argumento es el gran error del cine», Léger creó
con elementos figurativos reconocibles un auténtico ballet,
que hace de la película una obra de transición entre el arte
abstracto y el figurativo.

Pero lo más vivo del cine vanguardista de los años veinte
nació de la orgía surrealista que prendió en Europa como
reguero de pólvora tras el célebre manifiesto de André Breton
(1924). Torbellino emancipador parido de las entrañas del
dadaísmo, arremetió con violencia contra los convencionales
cánones establecidos, para retornar a la pureza del
«automatismo psíquico» y a las motivaciones irracionales del
subconsciente. La «escritura automática», desconectadas las
riendas de la voluntad, será el método expresivo predilecto
de los nuevos poetas, que realizarán su revolución estética a
través de los senderos del humor, el horror, la paradoja, el



erotismo, el sueño y la locura. No es raro que la fiebre
surrealista contagiase al cine, pues, como ha explicado
Buñuel, es «el mecanismo que mejor imita el funcionamiento
de la mente en estado de sueño». Y el sueño es, no hay que
olvidarlo, la forma más pura de automatismo psíquico. Pero
este automatismo irreflexivo de los surrealistas es lo que
menos se parece a la laboriosa y prolongada elaboración de
una película: ésta será, precisamente, la mayor paradoja del
cine surrealista que va a nacer.

Germaine Dulac, escritora y militante feminista que había
llevado ya a la pantalla el guión de Delluc La fête espagnole
(1919) y el drama conyugal La souriante Madame Beudet 
(1922-1923), que preludió algunos temas del futuro
Antonioni, fue la encargada de inaugurar el capítulo del
surrealismo cinematográfico con La coquille et le clergyman
(1927), basada en un texto del escritor y actor Antonin
Artaud. Acorde con la tradición de escándalo de toda obra
surrealista que se precie, La coquille et le clergyman armó el
suyo, y mayúsculo, al ser presentada en el célebre Studio des
Ursulines. Pero esta vez no fueron los burgueses irritados
quienes protestaban, sino Antonin Artaud y sus amigos que
mostraban ruidosamente su desacuerdo con la realización de
Dulac, cuya delicada sensibilidad no podía en verdad
congeniarse con la ferocidad artística de Artaud. Además,
Artaud había querido interpretar al protagonista de la
película, un pastor protestante impotente y reprimido que
persigue a una mujer ideal, personaje incorporado finalmente



por Alexandre Allin.
En realidad, todo este arsenal de símbolos psicoanalíticos

y de imágenes oníricas que caracterizaba a la película en
cuestión, llevaba en sí el germen de la caducidad,
destinándola a envejecer sin remedio. Hoy La coquille et le
clergyman se nos antoja una venerable pieza arqueológica,
testimonio del furor surrealista que se abatió sobre una
Europa ya lejana… Después Dulac, defensora de la noción de
«cine puro», intentó materializar la silenciosa «música
visual» de las imágenes en Étude cinématographique sur un
arabesque (1928), según Debussy, Thème et variations
(1928) y Disque 927 (1929), bajo la inspiración del preludio
en si bemol de Chopin.

Todas estas experiencias vanguardistas, y otras paralelas,
despectivas con lo que es argumento y estructura narrativa,
estaban inspiradas por una hipertrofia formalista, inventando
y experimentando atrevidos recursos que, pasado el
infantilismo vanguardista, se incorporarán de una manera
lógica y madura al lenguaje cinematográfico habitual: montaje
acelerado, sobreimpresiones, desvanecidos, etc. También es
cierto que de este festín de quincallería visual nacerá la gran
tradición francesa de los maestros de la cámara, que va de
Renoir a Godard. Y no es menos cierto que a partir de ahora
todos los códigos del relato y de la representación
cinematográficos han sido puestos en cuestión. Es cosa que no
hay que olvidar a la hora del balance histórico.

El movimiento surrealista francés, al que se incorporó la



resaca inconformista de otras latitudes, como el pintor y
fotógrafo americano Man Ray, autor de Emak Bakia (1928) y
L’Étoile de mer (1928), se vio bruscamente enriquecido en
1928 con la arrolladora personalidad del español Luis
Buñuel, que no tardará en convertirse en cineasta «maldito» y
en uno de los «monstruos» de la historia del cine. Nacido en
Calanda (Teruel) en 1900, en el seno de una familia
terrateniente, Buñuel estudió con los jesuitas de Zaragoza y en
esta época escolar nacieron en él dos obsesiones que
perdurarán en toda su obra: su pasión por la entomología y su
«descubrimiento» del universo religioso, que le impresionó
hasta el punto de llevarle a celebrar misas simuladas ante sus
compañeros de juego. A los diecisiete años se trasladó a la
Residencia de Estudiantes de Madrid, a cuyo ambiente
cultural, frecuentado por espíritus tan significativos como
Federico García Lorca, Ramón Gómez de la Serna y Rafael
Alberti, aportó una inyección de interés cinematográfico,
organizando entre 1920 y 1923 sesiones de cine-club, las
primeras de España y de las primeras del mundo.

Abandonó sus estudios de ingeniero agrónomo, seguidos
por indicación de su padre, para ingresar en la Facultad de
Filosofía y Letras de Madrid. En 1925 dio el gran salto a
París, donde su interés por el cine cristalizó en irresistible
vocación al contemplar Der müde Tod, de Fritz Lang. En
1926 penetra profesionalmente en su nuevo mundo creador
como ayudante del realizador Jean Epstein. Y en 1929 escribe
con Salvador Dalí y dirige Un perro andaluz (Un chien



andalou), con un guión tejido con sus sueños. Rodada en
quince días y presentada en el Studio des Ursulines, la
película produjo el efecto de una bomba. Su obertura es,
coherente con la agresividad del movimiento surrealista, uno
de los intentos más afortunados para alterar la digestión de
los más tranquilos de espíritu: una navaja de afeitar secciona,
en primerísimo plano, un ojo de mujer. A partir de ahí se
desata un torrente de imágenes oníricas, que el propio Buñuel
ha calificado de «un desesperado y apasionado llamamiento
al asesinato». A pesar de que, como producto del puro
automatismo, la obra no persigue una explicación por vía
simbólica, a veces su laberinto de imágenes gratuitas se
ilumina con relámpagos que (tal vez a pesar de sus autores)
tienen un sentido. Tal es el caso del amante que en su
aproximación al objeto de su deseo debe arrastrar la
pesadísima carga de dos pianos de cola en los que reposan
sendos cadáveres de asnos y van atados a dos seminaristas…
La poesía de la película es fundamentalmente, sin embargo, la
poesía de lo absurdo.

Pero la conmoción producida por Un perro andaluz fue
apenas nada si se la compara con la que causó su siguiente
film, La edad de oro (L’Âge d’or, 1930), liberado ya casi
completamente de la influencia de Dalí y financiado por el
vizconde de Noailles. Aquí Buñuel lanza un ataque
demoledor a lo que suele denominarse «el orden
establecido», coronado con un homenaje blasfemo al marqués
de Sade y orquestado con música de Wagner, cuya



grandilocuencia multiplica la potencia corrosiva de sus
imágenes. Exaltación surrealista del amour fou y denuncia de
todos los mecanismos sociales y psicológicos que entorpecen
su realización, tuvo la virtud de poner rápidamente en marcha
los resortes de autodefensa de la sociedad tan maltratada por
Buñuel en su película. A la quinta semana de su estreno,
agentes de la Liga Antijudía y de la Liga de los Patriotas
lanzaron en plena proyección bombas fumígenas en la sala y
arrojaron tinta violeta a la pantalla. Se organizó una batalla
campal en la que salieron malheridas las telas de Dalí, Max
Ernst, Man Ray, Miró y Tanguy expuestas en el vestíbulo. Este
incidente fue el detonante que desencadenó una serie de
episodios en cadena, orquestados por grandes campañas de
prensa, que concluyeron con la prohibición del film el 11 de
diciembre de 1930 y la confiscación de sus copias realizada
por la policía al día siguiente. Esta medida policíaca venía a
corroborar, en el fondo, la eficacia crítica y demoledora de la
película de Buñuel y la gran debilidad y fácil vulnerabilidad
de la sociedad a la que ponía en la picota.



L’Âge d’or (1930) de Luis Buñuel.

Pero el ruidoso escándalo —que para Hollywood es
sinónimo de publicidad— le ha valido la atención de la
Metro-Goldwyn-Mayer, que le ofrece un contrato. Buñuel se
instala en Hollywood y un buen día recibe un mensaje de
Irving Thalberg, poderoso y respetado patrón de la Metro,
rogándole que asista a la proyección privada de un film
sonoro de la entonces famosa estrella Lily Damita. Pero
Buñuel, fiel a su automatismo psíquico, le dice al emisario:
«Dígale a mister Thalberg que no tengo tiempo para perderlo
oyendo a una p…». El recado llegó a su destino y Buñuel a
Europa al mes siguiente.

De regreso a España y gracias a un billete de lotería



premiado, Buñuel pudo rodar en Las Hurdes el impresionante
documental Tierra sin pan (1933), retablo de una miseria
alucinante, con profusión de enfermos, tarados y cretinos. A
los acordes de la cuarta sinfonía de Brahms Buñuel desvela
este museo del horror —con imágenes tan estremecedoras
como la del asno devorado por un enjambre de abejas—, que
se sitúa entre el documental etnográfico, el cine de denuncia
social y el aquelarre goyesco. El gobierno español decidió
prohibir su exhibición.

Al lado de la vigorosa obra de Buñuel resultarán
empequeñecidas las restantes producciones surrealistas.
Véase Le sang d’un poète (1930) del polifacético Jean
Cocteau, niño mimado de los cenáculos parisinos. Película
exasperadamente refinada, barroca, hermética y decadente,
que expuso sin embargo con gran franqueza, lo que no deja de
ser elogiable, las tendencias homosexuales y misóginas,
narcisistas y onanistas de su autor. Impregnada de un turbio
erotismo, la obra contenía fragmentos de una riqueza
imaginativa, inquietante y sorprendente, como el paseo por el
pasillo del hotel espiando el interior de las habitaciones para
descubrir una insólita lección de vuelo o a un hermafrodita
híbrido entre ser humano y robot electrónico…

París y Berlín se habían convertido en las dos capitales
del vanguardismo cinematográfico mundial. Ya hemos visto
que a París fueron a parar numerosos artistas extranjeros,
empujados por la marea del inconformismo y de la inquietud
creadora: el norteamericano Man Ray, el español Luis Buñuel



y el brasileño Alberto Cavalcanti. También fue a recalar en
París, tras el naufragio del cine danés, Carl Theodor Dreyer.
La Société Générale de Films le propuso realizar una
biografía de Catalina de Médicis, María Antonieta o Juana de
Arco, a su elección. Dreyer escogió a la última y realizó con
ella uno de los grandes «clásicos» del cine mudo.

Malparada había salido hasta entonces la historia como
tema de inspiración cinematográfica. Las reconstrucciones de
cartón piedra a la italiana y los fastos de DeMille o de
Lubitsch habían tomado contacto con los asuntos históricos,
no con espíritu investigador o documentalista, sino con el
alegre desenfado de un director de circo. Al carnaval
espectacular prefirió Dreyer la exposición austera de un
drama psicológico, estructurado con escrupuloso respeto a
los estudios historiográficos sobre la santa y a las mismas
actas del proceso, provocando una malhumorada reacción del
arzobispo de París.

Consecuencia de este criterio realista fue que el rodaje
siguiera la progresión cronológica del guión, cosa
absolutamente inhabitual en la industria cinematográfica; que
los actores prescindieran de todo maquillaje, merced al
empleo innovador de la sensible película pancromática; que
en la escena en que a la santa se le debían cortar los cabellos,
se hiciera así realmente, sin trucos. Y, naturalmente, las
lágrimas de Marie Falconetti (que actuaba por primera y
última vez ante las cámaras) no iban a ser de glicerina, sino
nacidas de su profunda y dolorosa crisis. En contraste con



este realismo, los decorados eran de una blanca y estilizada
simplicidad. Esto no era un capricho de Dreyer. La intensa
concentración del drama nacía, en primer lugar, del uso
sistemático y reiterado del primer plano (de los 1.200 que
tiene la película, no llegan a la veintena los planos generales)
y en segundo lugar de la simplicidad escenográfica, que no
distraía la atención de los personajes.

El equilibrio realismo-estilización de La pasión de Juana
de Arco (La passion de Jeanne d’Arc, 1927-1928) y su uso
magistral y exhaustivo de la técnica del primer plano (con
frecuencia encuadrado en ángulos contrapicados), hicieron de
ella una película insólita, de una extraña y conmovedora
belleza plástica. Rodada casi íntegramente en interiores, todo
el juego dramático estuvo conducido por una sucesión de
primeros planos —las rugosas epidermis y ceñudas muecas
de los jueces frente a la pureza del rostro de Juana—, que
conformaban la geografía escénica gracias a la dirección de
sus miradas. Fue una lástima que los rótulos literarios
viniesen a quebrar el admirable ritmo visual de sus imágenes,
portentosas imágenes que en su repudio de los insertos
escritos parece reclamar imperiosamente el advenimiento del
sonido. No sería justo silenciar la excepcional labor del
operador Rudolph Maté, responsable de la belleza fotográfica
de los encuadres que componen este patético oratorio visual,
fijos o en movimiento y violentamente desnivelados en
muchas ocasiones.

Dreyer, que es uno de los grandes místicos de la historia



del cine, siguió siéndolo al abordar el universo fantástico de
La bruja vampiro (Vampyr ou l’étrange aventure de David
Grey, 1930), su primera película sonora, que realizó también
en Francia y gracias al mecenazgo de un noble holandés,
sobre una novela vampírica del irlandés Sheridan Le Fanu y
bajo la influencia del depurado expresionismo de El
hundimiento de la casa Usher, de Epstein. Nuevamente nos
hallamos ante el obsesionante tema del Mal, de las fuerzas
satánicas y sobrenaturales, que ha tentado a los grandes
místicos de la pantalla, como Murnau o Bergman, aunque
también se ha escrito, tal vez abusivamente, que el film de
Dreyer supone una premonición del nazismo. Pero la película
era demasiado personal y virtuosa —su culminación fue la
escena del entierro vista por el muerto a través de la mirilla
del ataúd— para interesar al gran público, como ocurriría
con las obras del ciclo terrorífico que iniciaría al año
siguiente el cine norteamericano. Su rotundo fracaso
económico abrió un paréntesis de inactividad en la carrera de
Dreyer, que se prolongó durante doce años.

Una buena parte de la vanguardia, como se ve, avanzó por
los senderos de la fantasía sin fronteras, desde el
geometrismo de las formas puras a la pirueta surrealista. Pero
otro sector se polarizó hacia la tendencia documentalista, en
la que las imágenes arrancadas de la realidad urbana eran
ofrecidas en un álbum impresionista que recuerda, en no
pocas ocasiones, las experiencias del Cineojo de Dziga
Vértov.



Esta tendencia fue inaugurada en Francia por el
trotamundos brasileño Alberto Cavalcanti, que había
debutado en 1923 como escenógrafo de Marcel L’Herbier y
que en 1926 realizó Rien que les heures, cinta impresionista
sobre un día de la ciudad de París, entre el amanecer y la
medianoche, interrumpida periódicamente por primeros
planos de un reloj que señala la hora. Cavalcanti ha puesto su
sentido de la imagen al servicio de la poesía visual de los
ambientes populares, las calles de París y sus suburbios, en la
tradición populista que arranca de Fièvre y de Cœur fidèle y
que anuncia su ulterior actividad en el seno de la escuela
documental británica. Luego realizó las películas En rade
(1927), rodada en los muelles de Marsella, y la que Paul
Rotha califica de «cine-poema burlesco» La P’tite Lili
(1928), ilustrando con imágenes la cancioncilla popular «La
Barrière».

Sobre el mismo registro populista el emigrante estonio
Dimitri Kirsanov realizó Ménilmontant (1926), film rodado
en el barrio parisino del mismo nombre y que hoy
calificaríamos de neorrealista, a pesar de su intriga
melodramática. Todas estas páginas de la vida urbana, que
desplazan las pupilas de los experimentos malabaristas para
aproximarlas a la vida cotidiana, redescubierta en su lozanía
por las cámaras tomavistas, anuncian el inminente nacimiento
de la escuela naturalista francesa, de la mano vigorosa de
Jean Renoir.

En Alemania, la tendencia documental estuvo



representada por Walter Ruttmann, tránsfuga del cine
abstracto que influido por Vértov canta en imágenes a la
capital alemana durante la primavera en Berlin, Symphonie
einer Grosstadt (1927), cuya acción, al igual que en el film
de Cavalcanti, transcurre desde la calma del amanecer hasta
el caos de la noche berlinesa. Pero la pirotécnica formalista
de la vanguardia surge aquí con fuerza, con imágenes
sobreimpresionadas y collages fotográficos que contrastan
diversos ambientes ciudadanos a la misma hora,
enloquecedor calidoscopio visual que a veces transforman la
película en un puro documental abstracto y geometrista,
jugando con cables telefónicos o ángulos de calles. De todo
ello se desprende una visión del hombre, no social como en
Vértov, sino zoológica, como si de hormigas se tratase,
pululando en un mundo sin sentido.

Parecidas características tuvo su primera película sonora,
La melodía del mundo (Melodie der Welt, 1929), realizada
por encargo de una compañía de navegación y que esta vez no
se limitaba a una ciudad, sino a todo el globo terráqueo,
constituyendo un informe y ruidoso himno cósmico, tejido de
paralelismos y de contrastes. «Lo que importaba mostrar —ha
declarado Ruttmanneran— tanto las semejanzas como las
diferencias de los hombres, su parentesco con los animales,
los vínculos que les unen a los paisajes y a los climas, así
como los esfuerzos que hacen para liberarse de las bestias o
de su medio ambiente». El éxito de estas películas inauguró
en Alemania la era de los Kulturfilms, que más que detallar



una realidad con sentido didáctico, se entretenían en juegos
malabares de vertiginoso montaje: altos hornos, chorros de
vapor, músculos tensos, chimeneas humeantes, rostros
crispados… En resumen, la pedagogía devorada por el más
rabioso formalismo.

Por eso se nos aparece hoy como mucho más válido —y,
sobre todo, menos pedante— Menschen am Sonntag (1929),
que realizan en Berlín un grupo de judíos austríacos que se
harán más tarde famosos en Hollywood: Robert Siodmak la
dirige, con un guión de Billy Wilder, Kurt Siodmak y Edgar
G. Ulmer, mientras Fred Zinnemann va como ayudante del
operador Eugen Schüfftan. Las diversiones de dos parejas de
trabajadores que pasan un domingo junto al lago Wandsee
están integradas en un ambiente popular, captado con técnica
documental, como harán más tarde los neorrealistas italianos.
Por vez primera el cine alemán se aproxima a la condición de
los humildes, no para hacerles protagonizar tragedias, como
en Lupu Pick, o sórdidos dramas de degradación moral, como
en Pabst, sino para mostrarlos tal y como son, en su prosaica
y banal pequeñez y no sin cierta dosis de tierna melancolía.
Es la senda que conducirá más tarde a títulos como Marty y
El empleo.

Casi sin darse cuenta una buena parte de la vanguardia se
ha ido deslizando desde el fetichismo formal de los
«terroristas» del arte a la observación naturalista y al verismo
documental. Este itinerario nos conduce hasta la gran
personalidad de Jean Renoir, hijo del célebre pintor



impresionista, que ha llegado al cine tras el impacto que le
produjo el serial de aventuras Los misterios de Nueva York y
la decisiva revelación de Charlot y de Esposas frívolas, de
Erich von Stroheim: «Este film me dejó estupefacto —ha
confesado—. Lo he debido ver por lo menos diez veces». No
es raro que Renoir dejase de lado sus actividades de
ceramista y que, impregnado por la gran tradición del
realismo francés, en su doble vertiente literaria (naturalismo)
y pictórica (impresionismo), se orientase hacia el cine,
adaptando la novela de Zola Nana (1926), interpretada por su
esposa Catherine Hessling, ex modelo de su padre, historia de
una famosa cocotte del Segundo Imperio que marca un hito en
la historia del naturalismo cinematográfico francés.

Aunque irregular, la producción muda de Renoir revela ya
un talento cinematográfico poco común y una versatilidad ante
los géneros que viene avalada por la divertidísima farsa
cuartelera Tire-au-flanc (1928), notable además por la
desenvoltura de sus prodigiosos movimientos de cámara. Ya
veremos cómo la plenitud de Renoir se desarrollará en el
período sonoro, pero ya ahora maneja la técnica en función de
sus exigencias veristas y es de los primeros en utilizar la
nueva emulsión pancromática en interiores, para lo que
introduce la revolucionaria iluminación mediante lámparas de
filamento, en sustitución de los arcos voltaicos. Esto fue lo
que hizo, y no deja de resultar paradójico, para rodar una
cinta fantástica inspirada en Andersen, La cerillerita (La
petite marchande d’allumettes), en 1928, año crucial en el



avance de la técnica cinematográfica, ya que de esta fecha
datan también La pasión de Juana de Arco de Dreyer y
Sombras blancas en los mares del Sur de Van Dyke (Oscar a
la mejor fotografía del año), que se ruedan íntegramente con
la emulsión pancromática que, lanzada al mercado por Kodak
en 1913, se venía utilizando únicamente en exteriores.

También el belga Jacques Feyder, que había dado sus
primeros pasos en el cine como actor, tomó la senda
naturalista después del gran éxito comercial de su suntuosa
versión de La Atlántida (L’Atlantide, 1920-1921), primera
versión cinematográfica de las muchas que se harán de la
novela de Pierre Benoit, que se rodó en el Sahara y resultó
ser el film más caro del cine francés de la época. Artista
nómada a la busca de la independencia creadora por los
platós de Austria, Suiza, Francia y Alemania, malversó su
riguroso sentido de la precisión ambiental en una Carmen
(Carmen, 1926), en la que se pasó el rodaje discutiendo con
Raquel Meller, antes de conquistar unánimes elogios con
Thérèse Raquin (1927), adaptación de la novela de Zola
rodada en Berlín con técnicos alemanes, que dejaron impreso
el sello de su estilo fotográfico contrastado a lo largo de sus
imágenes naturalistas, a juzgar por las fotos fijas que han
sobrevivido a esta obra desaparecida. Después Feyder
marchó a Hollywood, dejando tras de sí en Francia un
explosivo vodevil, Les Nouveaux Messieurs (1928), farsa
política sobre el ascenso de un obrero socialista a ministro,
que tuvo no pocos problemas con la censura.



Muchos fueron los extranjeros que contribuyeron al
esplendor de la edad de oro del cine mudo francés. Pero con
significar muchísimo los nombres de Buñuel, Dreyer,
Cavalcanti, Feyder, Man Ray o Kirsanov, no fue nada
desdeñable la aportación de un Renoir, de un Cocteau y,
especialmente de René Clair, destinado a convertirse por
bastantes años en el cineasta más prestigioso de su país. Su
verdadero nombre es René Chomette y nació en 1898, hijo de
un acomodado comerciante de jabones. Rechazó el
confortable y seguro porvenir que le ofrecía su padre para
dedicarse a la aventura del periodismo. Cronista literario y
crítico de espectáculos en varios periódicos, escribió también
canciones para la célebre Damia y una novela titulada L’île
des monstres. Su experiencia cinematográfica se inició en
1920, casi por azar. Damia le pidió que interpretase un
pequeño papel en una película suya, de ambiente
coreográfico. Para quebrar su indecisión, Damia le dijo que
lo pasaría muy bien con las bellas bailarinas de la película…
Más tarde, Clair confesaría: «Las bailarinas me decidieron a
aceptar. Era la primera vez que ponía los pies en un estudio.
Entré en él para tres días y me he quedado para toda la vida».

En 1922 trabajó como ayudante del realizador Jacques de
Baroncelli y al año siguiente realizó su primera película,
París dormido (Paris qui dort, 1923), disparate cómico
entroncado con la magia de Méliès, que nos muestra a los
habitantes de París paralizados por un rayo que ha
descubierto un sabio loco. El protagonista, que ha escapado a



estos efectos, se pasea por la ciudad, convertida en un
inmenso museo de figuras de cera. Luego vienen los fallos del
mecanismo del sabio, que hacen caminar a la gente con
movimiento acelerado o retardado, y finalmente la vuelta a la
vida normal. Un puro disparate, disparate futurista si se
quiere, protagonizado por muñecos más que por seres
humanos. Después de esta experiencia, Clair penetra en una
vanguardia más ortodoxa —valga la contradicción— al
aceptar el encargo de un mecenas para realizar el
cortometraje Entr’acte (1924), destinado a ser proyectado en
el entreacto de los Ballets Suecos, que se exhibían en el
Teatro de los Campos Elíseos. El pintor y poeta dadaísta
Francis Picabia escribió el argumento, en la más dislocada
pureza vanguardista, que Clair convirtió en un festín de
imágenes locas que culminaron en la hilarante persecución de
un ataúd por su séquito fúnebre. En este divertimento
dadaísta intervinieron como actores Man Ray y Marcel
Duchamp, que aparecían jugando al ajedrez, y Picabia y el
músico Erik Satie, llevando un cañón.

Nacido cinematográficamente en el cogollo del
vanguardismo, en 1927 Clair dio un viraje decisivo, al
adaptar a la pantalla el vodevil de Eugène Labiche y Marc
Michel Un sombrero de paja de Italia (Un chapeau de paille
d’Italie, 1927). Con esta película se inicia la gran obra
satírica de Clair. Los elementos que componen la farsa le van
a las mil maravillas: una boda burguesa de fin de siglo, cuyo
novio se ve obligado a buscar por todo París en el día de la



ceremonia un determinado sombrero de paja, para evitar que
se descubra la infidelidad de una señora casada, que se
entiende con un gomoso teniente de lanceros… La comicidad
de la película brota no sólo de la disparatada búsqueda
contrarreloj de un sombrero de dama en tan especiales
circunstancias, sino de la penetrante caricatura de una época y
de unos tipos: el militar seductor y furibundo, el marido
cornudo que toma baños de pies en una palangana, la dama
falsamente honesta, el tío sordo al que le han rellenado con
papel la trompetilla para que no se entere del lío, el alcalde y
su protocolario discurso nupcial, verdadera pieza maestra de
mimodrama…

Entre los monigotes de París dormido, que no guardan
ninguna relación con la realidad, y estas caricaturas extraídas
de una época y de una clase social concretas, media un
abismo creador. Clair se convierte de pronto en el más
penetrante caricaturista y el más fino espíritu satírico del cine
francés. La tosca pero extraordinaria comicidad de la escuela
americana se ve superada por la finísima ironía francesa, que
hará merecer a Clair el apodo de «Molière del cine».

Es cierto que este creador, frío y cerebral, mantiene sus
críticas en el terreno inofensivo y amable de los aspectos
grotescos y ridículos de la confortable burguesía francesa,
que es el mundo al que pertenece. Sus películas no
desencadenan los escándalos que acompañan, casi
inevitablemente, a los demoledores escopetazos de un Buñuel
o de un Stroheim. Pretender eso sería pedirle peras al olmo.



Clair pertenece a la tradición de una cultura caracterizada por
el comedimiento y la frialdad pasional. Retoma la tradición
del vodevil y le aplica su afinado estilete crítico, para montar
sus farsas a costa de la ceremoniosa, protocolaria, cartesiana
y comedida clase media francesa. Y esto lo hace
magistralmente.

El gran éxito de Un sombrero de paja de Italia hizo que
Clair volviese a recurrir a una obra de Labiche y Michel para
realizar su película siguiente. Pero Les deux timides (1928),
su última obra muda, estuvo lejos de constituir un éxito.
Había en ella reminiscencias de origen vanguardista, como
los acontecimientos que explica el abogado, inmovilizados
bruscamente en la pantalla en el momento en que pierde el
hilo del discurso, para ponerse luego en marcha nuevamente.
En otra escena divide la pantalla en dos porciones para
mostrar simultáneamente lo que sueñan dos rivales por amor,
que tratan de eliminarse mutuamente. Son los últimos
devaneos vanguardistas de Clair, reminiscencias de sus años
de aprendiz de brujo, pero a partir de ahora encarrilará
definitivamente su cine hacia el mundo de los seres humanos,
aunque caricaturizados, enterrando sus experimentos oníricos
y su mundo de muñecos nacido en el seno del terremoto
dadaísta.

APOGEO DE HOLLYWOOD



La catástrofe de la Primera Guerra Mundial, con la
consiguiente paralización de la producción europea, permitió
a la industria cinematográfica americana ascender hasta
situarse como la tercera del país, después de las de
automóviles y de conservas. Cancelada definitivamente su
etapa aventurera, los grandes bancos de Nueva York
extendieron sus tentáculos hacia aquella nueva y próspera
fuente de riqueza. Las acciones de algunas compañías
importantes, como Pathé y Fox, comenzaron a cotizarse en la
Bolsa. Se produjo una lucha feroz, de altos vuelos, por el
control financiero de Hollywood. Es el período conocido por
el expresivo Company eat Company. Las combinaciones
capitalistas cristalizaron en 1922 en la formación de la
poderosa asociación Motion Picture Producers and
Distributors of America Inc., presidida por el ex ministro
republicano Will Hays, que agrupó las principales empresas y
reglamentó sus normas internas de funcionamiento y
convivencia.

En estos años de prosperidad para la industria del cine,
un metro cuadrado de terreno de Hollywood pasó a valer más
que los de ninguna otra ciudad de la Unión. Pero este rápido
crecimiento trastornó profundamente los métodos clásicos de
producción. Los presupuestos de las películas son cada vez
más altos y cada film se convierte en una arriesgada aventura
financiera para su productor. Para paliar el riesgo se
generaliza la práctica del block-booking y se recurre a la
estandarización de los productos, en ciclos temáticos y



fórmulas de probada rentabilidad. Los producers-supervisors
de los bancos vigilan los gastos y la marcha de la producción,
anteponiéndose su importancia a la de los directores, que
pasan a convertirse en meros empleados.

Una de las bazas fuertes de la nueva industria es,
naturalmente, el star-system, pivote de la histeria colectiva
de los públicos que se arremolinan a las entradas de los
cines. Las vidas privadas de las estrellas se convierten en
pasto de revistas especializadas de enorme tirada. Pero esta
inflación publicitaria se revelará pronto como un peligroso
bumerán para la industria, con la irrupción de escándalos
sensacionales en cadena. Primero fue la muerte de la starlette
Virginia Rappe durante una orgía en la que participaba el
obeso cómico Roscoe Arbuckle, Fatty, a quien le fue
imputada (1921). Luego siguieron el turbio asesinato, jamás
aclarado, del realizador William Desmond Taylor (1922), la
muerte de Wallace Reid (1923) y de Barbara La Marr (1926)
intoxicados por las drogas, el asesinato de Thomas H. Ince
(1924) y un sinnúmero de escándalos de alcoba, de todos los
tonos imaginables, que movilizaron a las fuerzas vivas del
puritanismo militante para el asalto y destrucción de aquella
nueva Babilonia, convertida en capital del pecado. El
presbiteriano Will Hays convocó al jesuita Daniel A. Lord y
al publicista Martin Quigley para redactar un código de
normas morales, el famoso Código Hays, que no fue adoptado
por la industria del cine hasta 1930 y del que tendremos
ocasión de volver a ocuparnos.



A este período fastuoso de Hollywood corresponden los
grandes alardes de producción y las borracheras de
presupuestos. El impacto escenográfico de las nuevas
películas alemanas y las grandes puestas en escena de
Lubitsch inspiraron El ladrón de Bagdad (The Thief of
Bagdad, 1924), fantasía oriental en modem style de Raoul
Walsh para la mayor gloria de Douglas Fairbanks, que con su
impresionante arsenal de trucajes nos retrotrae a los viejos
tiempos de Méliès. Rex Ingram lanza a Rodolfo Valentino
como estrella en Los cuatro jinetes del Apocalipsis (The
Four Horsemen of the Apocalypse, 1921), disfrazado de
gaucho y bailando un tango que corta el aliento a las damas
más respetables. Fred Niblo realiza para la Metro-Goldwyn-
Mayer un colosal Ben-Hur (Ben-Hur, 1926), que cuesta seis
millones de dólares, para lucimiento de Ramón Novarro,
sucesor de Valentino arrebatado a México, como lo serán
Dolores del Río y Lupe Vélez.

Pero el más astuto de todos estos hombres de negocios
será Cecil B. DeMille, que aprovechando la popularidad de
la Biblia en la civilización anglosajona y su gusto por los
fastos de la comedia musical lanza en 1923 Los diez
mandamientos (The Ten Commandments), monumental
pirámide de oropel que encandila a los públicos,
boquiabiertos ante la milagrosa separación de las aguas del
Mar Rojo. Este inmenso éxito le permitirá servirse
nuevamente de las Sagradas Escrituras con su carnavalesco
El rey de reyes (The King of Kings, 1927). Predicador de



pacotilla, el impenitente DeMille entregará su alma al cielo
después de haber realizado en 1956 una nueva versión «más
fastuosa todavía» de Los diez mandamientos. A la vista de
estos monstruos cinematográficos, René Clair escribe, en
1927, unas amargas meditaciones: «Hay quien sonríe cuando
se habla de la muerte del cine. No bromeo: al cine lo matará
el dinero».

El cine americano se ha impuesto a los públicos de todo
el mundo al descubrir —como señala Hauser— que «la mente
del pequeñoburgués es el punto de encuentro psicológico de
las masas». Las películas de aventuras de Douglas Fairbanks,
los apasionados dramas de Valentino y las comedias de la
flapper Clara Bow (exponente de la «era del jazz» y llamada
la chica del It, ya que todavía no se ha puesto en circulación
el término sex-appeal) responden a un conformismo mental y
a un esquematismo de fácil aceptación universal. En este
sentido, tanto la personalidad como las películas de la
pelirroja Clara Bow adquieren el valor de testimonio de las
mutaciones morales y sociales de la comunidad americana al
liquidarse la guerra mundial en 1918. Theda Bara desaparece
rápidamente de las pantallas y las viejas ideas románticas
sobre el matrimonio, la virginidad y el adulterio van a ser
enérgicamente revisadas a la luz del feminismo nacido del
tránsito de la sociedad agraria a la sociedad industrial y
urbana. Clara Bow niega el arquetipo paulino de la mujer-
sumisión y su afán de emancipación social y sexual le lleva a
incorporar sus personajes a la vida laboral americana



(aunque claro, en empleos tan peculiares como taxi-dancer,
manicura o instructora de natación). Clara Bow capitaneó una
legión de jazz-babies que parecen arrancadas de una página
de Francis Scott Fitzgerald (Bessie Love, Colleen Moore,
Anita Page) y que proponen al público internacional las
excelencias del excitante American way of life de los
movidos años veinte. La fórmula es infalible porque el lujo,
el sexo y la aventura son valores mitológicos que no tienen
meridiano y que, convenientemente dosificados, pueden
barajarse en ciclos y en fórmulas hasta la eternidad. Y los
productores americanos no lo ignoran.

Con los ojos abrumados por esta avalancha asfixiante de
lujosas escenografías y frívolos enredos, los críticos
americanos recibieron como un bálsamo purificador la
revelación de Tol’able David (1921), de Henry King, rodada
casi íntegramente en exteriores en una aldea de Virginia.
Después de tantos palacios, alcobas y hoteles de lujo,
poblados por inverosímiles enredos dramáticos, parecía que
el cine redescubría el aire libre y la realidad de la vida
americana en sus pequeñas localidades. La película exponía
la transformación psicológica del débil y mimado David
(Richard Barthelmess), al ver cómo unos forajidos hieren a su
hermano y matan a su perro, tomando la determinación de
vengarles. Sabemos, por sus escritos, la influencia que
ejerció este film sobre Pudovkin, sensible al realismo de los
clásicos americanos que arranca de Griffith y de la Vitagraph.
Estas virtudes de sobriedad y simplicidad narrativa se



encuentran también en los westerns, que penetran como
bocanadas de oxígeno en la claustrofóbica producción
cosmopolita y fastuosa de Hollywood.

El western había conocido unos años de postración, pero
se revitalizó a partir del gran éxito de La caravana de
Oregón (The Covered Wagon, 1923) de James Cruze,
narrando la aventura de los pioneros que en 1842
emprendieron una larga y penosa marcha desde Iowa y
Missouri hasta Oregón. Tampoco hay aquí un solo plano
rodado en el estudio y muchos actores fueron elegidos entre
los habitantes de Snake Valley (Nevada). La escena
antológica de la partida de las carretas o el paso del ganado a
través del río tienen una veracidad documental que se
multiplica al compararla con la contemporánea producción de
los estudios. El cine americano, en efecto, acaba de
redescubrir el realismo de los escenarios naturales al aire
libre y los temas de su historia como cantera dramática.

El mismo Cruze, que había adquirido un sólido oficio
como director de seriales, volvió a apuntarse otro tanto con
Los jinetes del correo (The Pony Express, 1925). A este
nuevo aliento épico pertenecen también dos obras que para la
Fox realiza John Ford, director de origen irlandés que ha
debutado en 1917, y que le sitúan como uno de los maestros
del género: El caballo de hierro (The Iron Horse, 1924), que
evoca los primeros tendidos de la vía férrea de la Union
Pacific Railway a través de las Montañas Rocosas, y Tres
hombres malos (Three Bad Men, 1926), película inspirada en



la avalancha aventurera hacia el Oeste desencadenada por la
«fiebre del oro». Ahora podemos decir, en verdad, que el
clasicismo americano no ha muerto y que la tradición de Ince
no ha perecido diluida en los turbios remolinos pasionales de
Hollywood.

Pero el índice de la máxima vitalidad artística del cine
mudo americano procede de su brillante escuela cómica, que
nacida de las furiosas pantomimas de Mack Sennett se
desarticulará a la llegada del sonido, golpe mortal a su
expresividad mímica. Hoy se nos aparece la figura de Buster
Keaton, llamado Pamplinas en España, como uno de los
gigantes del cine cómico de todos los tiempos. Procedente
como tantos otros del music hall, Keaton llegó al cine en
1917 de la mano de Fatty. Su rostro impasible le valió ser
calificado como «el actor de la cara de palo» y «el hombre
que nunca ríe». Pero si es cierto que Keaton permanece
impertérrito aunque el mundo se derrumbe a su alrededor, la
profundidad de sus ojos enormes desborda en expresividad y
en capacidad de comunicación poética. Una cláusula de su
contrato le prohibía reír en público y a esta constante
violencia psíquica se atribuyó el ataque de locura que en
1937 le llevó a ser internado en una clínica. Es difícil saber
lo que haya de cierto en esto, pero la verdad es que en
Keaton, actor y mito aparecen fundidos en un personaje
insólito, que a veces adquiere una dimensión extraterrestre,
meticuloso en la preparación de los cuidadosos gags que
salpican sus obras maestras: La ley de la hospitalidad (Our



Hospitality, 1923), El moderno Sherlock Holmes (Sherlock
Junior, 1924), El navegante (The Navigator, 1924) y El
maquinista de la General (The General, 1926). Con la
gravedad del mármol, Buster Keaton pasea impertérrito por
estas películas, creando unos gags extraordinariamente
elaborados y calculados. Se ha dicho que Keaton es un
cerebral y Chaplin un sentimental, opinión inexacta para
Keaton, pues Keaton es, además de excelente creador de
gags, un extraordinario y sensible poeta de la imagen.

Muy diferente es el caso del supertímido Harry Langdon,
que dio sus primeros pasos en la pantalla en 1926, a las
órdenes del también debutante Frank Capra: El hombre cañón
(The Strong Man, 1926), Sus primeros pantalones (Long
Pants, 1927). Con su aire de bebé soñoliento, que recuerda el
rostro lunar de Pierrot, Langdon jugó al equívoco de la
inocencia hasta sus límites patológicos, tan temeroso y
huidizo ante las mujeres que en una película asesinaba a su
esposa en la noche de boda para no tener que afrontar sus
obligaciones conyugales. Su comicidad masoquista abre las
válvulas psicológicas del público, que se regocija cruelmente
con las desventuras de la hipertimidez morbosa, aunque su
mecanismo cómico, que va de la ingenuidad hacia el sadismo,
hizo de él un personaje que injustamente fue poco apreciado
por el gran público, siendo mucho mejor comprendido por las
minorías intelectuales.

A diferencia de Langdon, Harold Lloyd logró sobrevivir a
la implantación del cine sonoro. Comenzó su carrera para Hal



Roach con el seudónimo de Lonesome Luke, formando pareja
con la atractiva Bebe Daniels. Aunque al principio calcaba a
Charlot, con bigotito incluido, luego adoptó el sombrero de
paja y las gafas redondas de carey, creando un personaje
obstinado y tenaz, caricatura del americano medio, aunque
con escasa resonancia humana y poética. Basó principalmente
su comicidad en recursos mecanicistas, cuyos límites alcanzó
en el inestable equilibrio de su cuerpo suspendido en el
vacío, en la famosa escena de la fachada del rascacielos de
El hombre mosca (Safety Last, 1923). Tal vez por ofrecer una
tan precisa imagen caricaturesca de la vitalidad y del
optimismo americanos, Harold Lloyd llegó a ser el más
popular de los cómicos de su país, lo que puede medirse por
su extensa filmografía, pues rodó ciento sesenta
cortometrajes, es decir, más que Chaplin, Keaton, Laurel y
Langdon juntos.

Pero entre el enjambre de cómicos que poblaban las
pantallas americanas de la época (entre otros, Harry Snub
Pollard, Larry Semon Jaimito y la contrastante pareja del
«gordo y el flaco» Stan Laurel-Oliver Hardy, creada en
1926), destacó por su enorme personalidad la figura de
Charles Chaplin, convertido ya en productor de sus propias
películas, que escribe, dirige e interpreta. Tras sus primeros
años de actividad cinematográfica, a los que ya nos hemos
referido, vemos cómo en 1921, durante su tormentoso período
matrimonial con Mildred Harris, realiza su primer
largometraje, El chico (The Kid), llenó de amargas



resonancias autobiográficas vividas en la miseria de los
slums londinenses. Convertido por azar en padre adoptivo de
un niño abandonado (Jackie Coogan), el vagabundo le
instruirá en las artes de la picaresca, haciéndole romper a
pedradas los cristales de las ventanas, para que luego
aparezca él como servicial vidriero, ganándose algunos
céntimos. Pero la aparición de la madre del chico les forzará
a una dolorosa separación… Con El chico se hace evidente el
desplazamiento del mundo chapliniano desde la caricatura
hacia la tragedia, trascendiendo lo folletinesco del asunto
gracias a la enorme fuerza patética de sus imágenes, y de cuya
secuencia del sueño nacerá Milagro en Milán, de De Sica. Su
itinerario romántico-satírico a través de Los ociosos (The
Idle Class, 1921), Día de paga (Pay Day, 1922) y El
peregrino (The Pilgrim, 1922), en donde Charlot cambia su
traje de presidiario por el de pastor de almas y pronuncia ante
sus feligreses un inolvidable sermón mímico sobre David y
Goliat, se interrumpe en 1923 con una película insólita, que
dirige para la United Artists pero que, por única vez en su
carrera, no interpreta: Una mujer de París (A Woman of
Paris).

La importancia de esta comedia dramática no ha cesado
de crecer con el tiempo (a pesar de que Chaplin retiró todas
las copias de explotación a la llegada del cine sonoro),
considerada como la primera película psicológica de la
historia del cine y el primer auténtico estudio realista de
costumbres. Eisenstein comparará su importancia, como jalón



artístico, a la aparición del templo dórico o del puente
colgante de Brooklyn. René Clair, en una crítica de la época,
la califica como «la obra más innovadora de la temporada».
Sin embargo, la ausencia del popular vagabundo hace que la
película sea recibida fríamente, también porque el público no
está acostumbrado a contemplar en la pantalla tal sutileza de
sentimientos ni la ambigüedad de caracteres, que quiebra el
clásico y pueril esquema de «buenos» y «malos».

Una mujer de París narra la dramática historia de Jean
Millet (Carl Miller) y Marie Saint-Clair (Edna Purviance),
que separados por un equívoco se encuentran un año más
tarde en París, él como modesto pintor y ella como la amante
de un hombre rico, cínico y vividor (Adolphe Menjou, que
con esta película estableció el arquetipo de dandi elegante
utilizado por Lubitsch). Tratan de reanudar sus relaciones y
vivir juntos, pero las circunstancias les separan nuevamente y
Jean se suicida. Con este asunto banal, el humanista Chaplin
lanzaba una amarga acusación contra los prejuicios y la
intolerancia que hacían imposible la felicidad de dos seres
que se aman. Su extremada preocupación por obtener un gran
realismo psicológico de los personajes le llevó a construir
algunos decorados con cuatro paredes y a fotografiar las
escenas a través de un orificio perforado en una de ellas,
como espiando su intimidad. El rodaje de la película duró
casi un año y supuso un esfuerzo titánico para su realizador.
En su afán de penetrar en el mundo interior de los personajes,
utilizó por vez primera en el cine de un modo plenamente



maduro y sutil las sugerencias visuales y las elipsis,
economía expresiva que le permitió sugerir, por ejemplo, el
paso de un tren mediante los reflejos de las ventanillas sobre
el rostro de la protagonista. La más famosa alusión elíptica se
produjo en la escena del encuentro de los protagonistas en
casa de Marie, cuando Jean cree que es una mujer libre y
pueden reanudar su antiguo idilio, pero al abrir un cajón caen
un cuello y unos puños de hombre, revelando este detalle la
nueva situación.

Tras este experimento marginal en su carrera, Chaplin
volvió a su sombrero hongo y a su bigotito, para revivir las
penalidades sin cuento de los buscadores de oro en la Alaska
de 1898, en La quimera del oro (The Gold Rush, 1925). Aquí
asistimos a algunos de los más geniales momentos
interpretativos del vagabundo, acosado en una barraca aislada
por la nieve por el martirio del hambre y transformado —a
los ojos de su robusto compañero— en un descomunal y
suculento pollo. Después, aguardando inútilmente a su amada
en la noche de Año Nuevo, soñará que le ofrece un
prodigioso baile de panecillos, que ensartados en tenedores
se transforman por la magia chapliniana en gráciles piernas
de bailarina… Pocas veces el cine ha logrado una fusión tan
perfecta entre lo tragicómico y la poesía como en esta
epopeya burlesca de la fiebre del oro, que nos hace asistir a
la tremenda soledad del hombre en su desesperada búsqueda
de la felicidad.

Durante el rodaje de La quimera del oro la vida privada



de Chaplin atravesó el borrascoso episodio de su boda con
Lita Grey, coronado por el sensacional divorcio en 1927, tras
el cual ella hizo su agosto recorriendo los cabarets del país y
narrando al público detalles picantes de su intimidad
conyugal. Ya el texto de su demanda de divorcio, jugoso en
escandalosas procacidades, había circulado por la nación a
diez dólares la copia. La prensa comienza a desatar furiosas
campañas contra el «judío extranjero», y no es raro, pues su
personalidad es demasiado fuerte e independiente y su
sinceridad demasiado insobornable para ser tolerada por
Hollywood ni por las hipócritas ligas de biempensantes que
tanto abundan en el país. Estos incidentes hicieron que el
rodaje de su siguiente película, El circo (The Circus, 1927),
fuese muy lento y explican en parte la frialdad con que fueron
recibidas por el público las melancólicas desventuras y
amores circenses del genial vagabundo, que están
impregnados de una amargura no ajena a los problemas de su
vida privada.

En el Hollywood devorado por Wall Street y agarrotado
por el star-system, la sinceridad y la autenticidad creadora
son virtudes nada fáciles de practicar. Por eso la obra de
Chaplin emerge con tanta fuerza entre las cascadas de
celuloide pomposo, grandilocuente y cretinizante. Por eso
admiramos a los cineastas que se atreven y consiguen dar una
imagen real y auténtica de la verdadera América, que es la
América que amamos. Y por eso amamos a King Vidor y a la
parte más viva de su obra.



Nacido en Galveston (Texas) en 1894, la aventura
cinematográfica de Vidor comenzó a los diez años, como
proyeccionista del cine de su ciudad natal. En sus Memorias
Vidor ha explicado cómo y cuánto aprendió contemplando una
y otra vez las cintas de los primitivos europeos, de Max
Linder y de los italianos: «Vi el Ben-Hur hecho en Italia, de
dos rollos, veintiuna veces al día y ciento cuarenta y siete
veces durante la semana que se estuvo proyectando. Los
mismos actores que la hicieron no pudieron empaparse de
ella más que yo. Durante una proyección concentraba mi
atención en la mímica de los personajes tal y como se
expresaban por el movimiento de sus manos y brazos; en la
siguiente me decidía a estudiar solamente las expresiones
faciales y en otra me dedicaba exclusivamente a observar
atentamente el pensamiento expresado tan sólo por las
actitudes de los cuerpos».

Con el virus del cine metido en la sangre, Vidor consiguió
ser contratado a los dieciocho años como cameraman de
actualidades por la Mutual y rodó escenas del huracán que
asoló Galveston, de maniobras militares, carreras de
automóviles y otros acontecimientos locales. Fue ayudante de
Ince y de Griffith y aunque inició su carrera de realizador en
Hollywood en 1919, su nombre no comenzó a destacar hasta
la aparición de El gran desfile (The Big Parade), a finales de
1925, que supuso la culminación del tema de la Primera
Guerra Mundial en la producción muda americana.

La película levantó una considerable polvareda polémica



y la prensa inglesa acusó a la Metro de haber planeado una
maniobra propagandística para demostrar que los Estados
Unidos eran los protagonistas de la victoria sobre Alemania.
Es cierto que la película está empapada de patriotería barata,
que falta en ella la terminante posición antibélica que hace la
grandeza de, pongamos por caso, Armas al hombro, de
Chaplin. Las obras de Vidor, ya se verá con el tiempo, no
están vacunadas contra las puerilidades más sorprendentes,
que asoman con el simple relato de sus argumentos. El gran
desfile narra, por ejemplo, cómo el joven Jim (John Gilbert)
marcha a combatir en el frente francés, donde pierde una
pierna. Al regresar a su país, renuncia a su inconstante novia
y regresa a Francia para reunirse con una joven campesina
(Renée Adorée), que le ha revelado el verdadero amor.

Aunque la carcoma del tiempo se cebará en las partes más
endebles y melodramáticas de este discutido y discutible
desfile de imágenes bélico-románticas, hoy quedan todavía en
pie los fragmentos antológicos de la marcha hacia el frente, la
partida de los camiones, el encuentro de los soldados
enemigos en el hoyo de un obús o la marcha a través del
bosque de Belleau, imágenes recias y veraces que deben no
poco a los recuerdos de guerra de su guionista Laurence
Stallings, que combatió en el frente francés.

No es cosa que deba sorprendernos. Con el paso de los
años, la explicitación del lenguaje de los sentimientos se ha
ido afinando en el cine hasta unos extremos de sutileza (véase
Antonioni o Bergman) que no guarda proporción con la



escasa evolución del realismo en la captación de escenas
épicas y colectivas, cuya cúspide representó la escuela
soviética. Estas escenas siguen vigentes, pero todo lo mucho
que de melodrama tiene El gran desfile se nos aparece hoy
como caducado.

Por otra parte, Vidor es, ante todo, un cronista de gestas
colectivas, a medio camino entre el cantor homérico y el
patriarca bíblico. Como artista, Vidor ha encarnado la
mentalidad de la América agraria, patriarcal y conservadora,
aunque su integridad moral le ha llevado a ofrecer algunos de
los más veraces, incisivos y auténticos retratos de su país.
Por eso se nos aparece hoy como infinitamente más válida la
crónica social de Y el mundo marcha (The Crowd, 1928),
drama de la ambición y del fracaso de un modesto empleado,
que intenta inútilmente escapar de su clase social en la jungla
capitalista de rascacielos. Crudo testimonio del struggle for
life, a las puertas del gran crack de 1929, Vidor eligió como
protagonista, para obtener la máxima veracidad, a un oscuro y
desconocido actor (James Murray), de físico anodino. La
movilidad de la cámara descubierta por los alemanes
permitió a Vidor un brillantísimo arranque para extraer a su
personaje de la masa anónima, a la que al final le reintegraría.
Mostraba al comienzo de su vida laboral a la multitud que
entraba y salía de un gran edificio comercial, después la
cámara viraba para mostrar las hileras de ventanas y la
imponente mole de la edificación. Entonces la cámara
comenzaba a recorrer las filas de ventanas, hasta penetrar por



una de ellas para contemplar centenares de mesas y de
empleados y se aproximaba al protagonista, entregado en su
mesa a su rutinaria tarea. Vidor rodó varios finales distintos,
pero finalmente la película fue exhibida con el que mostraba
al protagonista y a su esposa riéndose estúpidamente en un
circo de las payasadas de un clown. La cámara iniciaba
entonces un movimiento de retroceso y de elevación para
abandonarles como granos de arena inmersos en la multitud.

Y el mundo marcha (1928) de King Vidor.

Cuando nos fijamos en lo más perdurable del gran legado
del primer medio siglo de arte cinematográfico, vemos
fácilmente que, con contadísimas excepciones, el material
mejor inmunizado contra la polilla del tiempo y de las modas



es aquel que ha nacido como documento de una época, como
testimonio y reflejo de una realidad. Lo más vivo de la
narrativa americana —literaria o cinematográfica— tiene ese
directo y eficaz estilo de crónica que deriva de su gran
tradición periodística. En cambio, una buena parte del viejo
cine alemán, esclavo de una moda pictórica y escenográfica,
ha envejecido irremisiblemente.

No ha de extrañar, pues, que la simplicidad periodística y
el estilo directo de la crónica se apliquen también al gran
capítulo cinematográfico de las aventuras y la acción. Esto se
hará palpable en la obra de Howard Hawks, que ha
demostrado ya su vocación aventurera corriendo como piloto
de carreras y luchando como aviador en Europa. «Para mí, el
mejor drama es el que trata de un hombre en peligro». Esta
frase de Hawks, que podría haber sido suscrita por
Hemingway, nos da una de las claves de su obra, que
comienza a despuntar a partir de Una novia en cada puerto
(A Girl in Every Port, 1928), canto a la amistad ruda y viril
de dos marineros (Victor McLaglen y Robert Armstrong), no
empañada por sus continuas rivalidades amorosas, porque
Hawks es también un portavoz de la misoginia de la sociedad
americana, que ha convertido a la mujer en un artículo de
consumo o en un ave de presa. En esta ocasión, la mujer es la
rutilante Louise Brooks.

Encontraremos a Hawks en su plenitud durante el sonoro
como uno de los mejores exponentes del gran capítulo del
cine de acción, uno de los géneros predilectos de Hollywood,



y como autor también de algunos títulos clásicos de la
comedia sonora americana. Y en el apartado del cine
romántico, que como veremos enseguida aparece dominado
en estos años por el hechizo fotogénico de la Garbo, el cine
americano consigue un éxito mundial con El séptimo cielo
(Seventh Heaven, 1927), de Frank Borzage, que impone la
«pareja ideal» Janet Gaynor-Charles Farrell y obtiene un
Oscar para su director y otro para su actriz. Jamás Borzage
volverá a alcanzar el desorbitado éxito popular de El séptimo
cielo, ni en El ángel de la calle (Street Angel, 1928), ni en
Estrellas dichosas (Lucky Star, 1929), ni siquiera con la que
se considera su mejor película: Torrentes humanos (The
River, 1929), hoy desaparecida, poema de amor entre las
nieves de Alaska protagonizado por un leñador (Charles
Farrell) y una joven a la que recoge (Mary Duncan). Este film
sobre la iniciación amorosa en plena naturaleza, al modo de
Dafnis y Cloe, revelaba la persistencia de las lecciones del
cine sueco y en su escena culminante Mary Duncan se tendía
desnuda sobre el cuerpo también desnudo e inanimado de
Charles Farrell, para transmitirle su calor vital. Este difícil
equilibrio entre la pureza lírica y el erotismo es algo que no
abunda, ni abundará, en la producción de Hollywood para la
que el sexo, no entendido como liberación; sino como
esclavitud, se convertirá en una de sus más rentables y
apreciadas mercancías.



EUROPEOS EN LA CAPITAL DEL CINE

El apogeo comercial de Hollywood le ha convertido en un
crisol en donde se funden emigrantes llegados de los cuatro
puntos cardinales. Ya vimos cómo a lo largo de los años
veinte lo mejor del cine alemán fue a parar a los Estados
Unidos, en hábil maniobra del banquero Morgan y de sus
acólitos, y cómo de la hecatombe del cine sueco fueron a dar
Sjöström, Stiller y la Garbo con sus huesos en Hollywood.
Pero tampoco es de despreciar la hornada de húngaros que
por estos años irán arribando a la Meca del cine, como Bela
Lugosi (1921), Paul Fejos (1923), Lya de Putti (1926),
Alexander Korda (1926) y Michael Curtiz (1926).
Procedentes de Francia llegan también William Wyler (1921)
y Jacques Feyder (1929) y de Inglaterra James Whale (1929),
que alcanzará la fama dando vida al monstruo de
Frankenstein, no en el laboratorio como quiso Mary W.
Shelley, sino en la pantalla. Alemanes, austríacos, húngaros,
belgas, polacos y rusos se funden en la nueva Babel, atraídos
por prometedores contratos o, simplemente, cediendo a la
tentación de probar fortuna en la feria del cine.

De todo hay entre estos emigrantes, pero en conjunto la
aportación europea no resultará nada desdeñable a la hora del
balance histórico. De los húngaros veremos a Curtiz seguir
puntualmente los pasos de DeMille con El arca de Noé
(Noah’s Ark, 1928), película que se sitúa en el marco de la
Primera Guerra Mundial, pero que retrotrae sus personajes a



la época de la catástrofe bíblica, y cuyo descomunal Diluvio
atraviesa fácilmente las capas de la sensibilidad popular,
permeables a los fastos de las grandes reconstrucciones
bíblicas. Por el momento, la obra de Paul Fejos tiene superior
interés. Con sólo cinco mil dólares realizó The Last Moment
(1927), película experimental que desarrollaba en imágenes
la teoría de que los ahogados, en sus últimos momentos,
recuerdan detalladamente todos los hechos de su vida. El
público americano recibió muy mal este ensayo
psicoanalítico y vanguardista, pero Chaplin lo defendió
públicamente con encendidos elogios y así Fejos pudo rodar
Soledad (Lonesome, 1928), que sería la mejor pieza de su
irregular carrera.

La acción de Soledad transcurre entre la tarde del sábado
y el amanecer del domingo, casi íntegramente en el parque de
atracciones de la Coney Island neoyorquina, en donde se
conocen y viven un intenso idilio el mecánico Jim (Glenn
Tryon) y la telefonista Mary (Barbara Kent). Pero la multitud
les separa accidentalmente y regresan consternados a sus
hogares, sin saber que el uno vive al lado del otro. Cuando
Jim evoque su breve historia de amor poniendo en su
tocadiscos la melodía de moda Always, descubrirán los dos
su casual vecindad. No puede pedirse mayor simplicidad
argumental (ni siquiera existe el clásico triángulo) a esta obra
poética y delicadamente intimista, que sorprende también por
su veraz y penetrante observación de las costumbres y
diversiones de los pequeños empleados de una gran ciudad



americana. Su calidad poética y su valor documental hacen
que olvidemos de buena gana sus envejecidos efectismos
técnicos (sobreimpresiones, efectos de montaje rápido) y la
inoportuna banda sonora que, por razones comerciales, se
añadió para su explotación.

De los suecos, quien se llevará la palma será Greta
Garbo, mientras su descubridor y maestro, el pobre Stiller, se
hundía en la mediocridad, sin conseguir dirigir una sola de las
películas norteamericanas de la estrella. Toda la potencia
industrial de Hollywood y el genio de Erich Pommer, que
para el rodaje de Hotel Imperial (Hotel Imperial, 1926) hizo
levantar un enorme complejo de ocho habitaciones y
proporcionó a Stiller varias cámaras para que funcionaran
simultáneamente, no servirán sino para demostrar que el alma
de los poetas se acomoda mal a los métodos
superindustrializados de la producción de Hollywood.
Veremos lo mismo con el otro titán del cine sueco, Victor
Sjöström, que con la notable excepción de El viento (The
Wind, 1928), con Lillian Gish azotada por el viento que barre
las desiertas planicies de Arizona, anda dando penosos
traspiés y pasos en falso por los inmensos estudios de la
Metro.

Stiller falleció en 1928, a tiempo para ver que su criatura
ascendía hasta situarse como un astro solitario en el
firmamento de Hollywood. Refugiada en su enigmática
soledad, con el estigma de su soltería y bisexualidad tejido en
torno a su figura, la Garbo llenó con su etapa americana toda



una era del cine romántico de Hollywood, que se inició con
El torrente (The Torrent, 1926), de Monte Blue, adaptación
de Entre naranjos, de Blasco Ibáñez, y concluyó con La
mujer de las dos caras (Two Faced Woman, 1940), de
George Cukor. Su famoso «¡Quiero estar sola!» y su
independencia de los hombres se plasmaron en su mito con
una clara preferencia hacia los papeles de mujer soltera, es
decir, de mujer libre y con una ambigüedad femenino-
masculina que tal vez tuvo su mejor muestra en La reina
Cristina de Suecia (Queen Christina, 1934), de Rouben
Mamoulian. Hoy comienza a discutirse si la Garbo era
realmente una gran actriz o, simplemente, un caso monstruoso
de fotogenia. Sea como fuere, esta prodigiosa encarnación de
uno de los más perdurables espasmos del Romanticismo
literario del siglo XIX creó un mito universal al que sólo
consiguió hacer sombra otra estrella europea, enfrentándose
las dos en la rivalidad de los públicos, el provocativo
erotismo carnal de Marlene Dietrich (Paramount) al etéreo
misticismo erótico de la «divina Greta» (Metro).

Gracias a la Garbo, Louis B. Mayer fue uno de los
productores que mayor tajada sacó de la emigración europea.
Fue él también quien importó al belga Jacques Feyder,
tránsfugo de los estudios de Viena, Suiza, París y Berlín, que
se limitó a dirigir a la Garbo en El beso (The Kiss, 1929) y en
la versión alemana de Ana Christie (Anna Christie, 1930),
para regresar a Francia después de unos trabajos de mero
artesanato.



No ha de extrañar que los directores europeos,
acostumbrados a una relativa libertad artística, encajen mal
en la complicada maquinaria industrial de Hollywood, que
crea sus productos a la mayor gloria del dólar y con métodos
de producción en cadena. «Producir películas con la
regularidad de una máquina de hacer salchichas —declarará
Stroheim— forzosamente tiene que hacerlas tan parecidas
como salchichas». Y así veremos a gentes de la capacidad de
Paul Leni —que creará para la Universal y a partir de El
legado tenebroso (The Cat and the Canary, 1927) la
Mystery Comedy de gusto expresionista y con pinceladas de
humor—, Erich Pommer o E. A. Dupont convertirse en grises
operarios de esta inmensa fábrica de embutidos
cinematográficos, luchando a brazo partido para imprimir
siquiera sea un asomo de su sello personal a sus productos
made in Hollywood.

De entre los que mejor resistieron esta delicada operación
de trasplante artístico estuvo el ladino Lubitsch, que llegó a
California requerido por Mary Pickford y a quien Una mujer
de París de Chaplin le hizo abrir los ojos y le orientó hacia la
alta comedia mundana, género frívolo de procedencia europea
del que se convertirá en su más consumado especialista,
bordeando las escabrosidades gracias a la maestría del
«toque Lubitsch» (the Lubitsch touch), empleo de
sugerencias y elipsis que ha aprendido de la lección
chapliniana, alusiones visuales reveladoras —el pars pro
toto o sinécdoque del arte retórico— que trenzan y destrenzan



sus elegantes enredos ocultados y sugeridos tras puertas que
siempre se abren o cierran. Lubitsch fue el fundador de la
comedia ligera americana, ligeramente satírica y ligeramente
erótica, que desplazó el humor de sal gruesa y de porrazos
creado por Sennett. Durante el período mudo realizó Los
peligros del flirt (The Marriage Circle, 1924), La frivolidad
de una dama (Forbidden Paradise, 1924) —ambas con un
Adolphe Menjou que procede en línea directa de Una mujer
de París—, Divorciémonos (Kiss me Again, 1925), El
abanico de Lady Windermere (Lady Windermere’s Fan,
1925), según la obra de Oscar Wilde, y La locura del
charlestón (So this is Paris, 1926). Toda una generación de
realizadores americanos —Monta Bell, Malcom St. Clair,
Frank Tuttle, Harry Beaumont, Roy del Ruth— se coló por
esta puerta abierta por Lubitsch, para hacer de la comedia
ligera uno de los géneros más cotizados en el país.

William Fox, por su parte, se sintió orgulloso de haber
conseguido atraer a Hollywood a F. W. Murnau, gran maestro
del cine alemán, y le dio carta blanca para el rodaje de
Amanecer (Sunrise, 1927), sobre un guión de Carl Mayer que
adaptaba la novela Viaje a Tilsit, de Hermann Sudermann. De
acuerdo con los métodos alemanes de trabajo, Rochus Gliese
construyó, junto al lago Arrowhead, los inmensos decorados
de la ciudad donde transcurre parte de la película. Nada se
escatimó para conseguir la brillantísima factura y el
desenfrenado refinamiento estético de tan elemental
melodrama. Su argumento, como en las obras de teatro, estaba



dividido en tres actos muy bien delimitados, el primero y el
tercero desarrollados en clave dramática, de filiación
expresionista, mientras el segundo era un inserto de comedia
americana, de corte realista y con su correspondiente happy
end. Veamos su asunto: un joven campesino (George O’Brien)
tiene una aventura amorosa con una mujer de la ciudad
(Margaret Livingstone), que le incita a matar a su esposa
(Janet Gaynor), planeando llevar a cabo el asesinato en el
curso de la travesía del lago, camino de la ciudad. Durante el
viaje en barca él titubea y su mujer intuye la situación. Su
mirada angustiada le hace desistir del intento. Segundo acto:
van juntos a la ciudad y su viaje se convierte en una especie
de itinerario sentimental, en el curso del cual los esposos van
redescubriendo su amor, entre el bullicio y las diversiones
ciudadanas. Tercer acto: al caer la tarde regresan a la aldea,
pero cuando están atravesando el lago estalla una tempestad,
la barca se hunde y el marido, desesperado, cree perder a su
esposa, que finalmente es hallada con vida por unos
pescadores al amanecer.

Amanecer resulta ser una curiosa componenda artística
entre el expresionismo y simbolismo del cine alemán y el
realismo americano, con su exigencia comercial de «final
feliz». Expresionista es la maniquea y simplicísima división
de los personajes, con todas las virtudes del lado de la joven
campesina (the country girl) y toda la perversidad de parte
de la chica de la ciudad (the city girl). Simbolista es todo el
canto idealista al Hombre y a la Mujer y ese «amanecer» de



la conciencia al amor. Pero es también durante un amanecer
real cuando la mujer es hallada con vida, y es asimismo
realista, con penetrantes observaciones psicológicas, toda la
parte central que transcurre en la ciudad, desarrollada con
agudos toques impresionistas.

Murnau navegó entre estas dos aguas con su proverbial
maestría, dando vida a un brillantísimo concierto de imágenes
que, aunque puede tacharse de frío en muchas ocasiones,
contiene algunos fragmentos de antología. Tal es el caso del
virtuoso y complicado travelling que muestra al protagonista
acudiendo a una cita nocturna con su amante: la cámara,
convertida en sujeto dramático, va precediendo al hombre a
través de un paisaje brumoso, pero luego le abandona y
avanza rápidamente para llegar a un claro en donde descubre
a su amante aguardándole, que al oír los pasos que se acercan
se arregla precipitadamente.

Con tres Oscar a cuestas por su aplaudido Amanecer,
F. W. Murnau defraudó con sus dos siguientes películas, Los
cuatro diablos (Four Devils, 1928) y El pan nuestro de cada
día (Our Daily Bread, 1929), pero volvió a encontrar su
inspiración en los mares polinesios, de donde regresó con su
obra maestra Tabú (que examinaremos en el apartado del cine
documental) y con una maldición pagana sobre su cabeza que,
al decir de los supersticiosos, le segó la vida a poco de
concluir la película.

Mientras Murnau entonaba su canto del cisne, el hebreo
austríaco Josef von Sternberg, de padres húngaro-polacos, se



afianzaba como una de las grandes promesas del cine
americano. Llega al cine, después de doctorarse en Filosofía,
con una película experimental, ramificación americana del
Kammerspielfilm, financiada por el actor George K. Arthur:
The Salvation Hunters (1925). Rodada en las marismas de
San Pedro, al sur de los muelles de Los Ángeles, The
Salvation Hunters se alineaba, junto a Avaricia, como uno de
los primeros aguafuertes de sordidez social realizados en
América y costó sólo 5.000 dólares.

Una aventura artística de esta naturaleza resulta siempre
insólita y peligrosa en la metalizada América, pero de nuevo
la voz de Chaplin se alza públicamente en defensa de esta
sórdida historia de una prostituta y su amante, y Sternberg
puede iniciar su carrera comercial en Hollywood, no
tardando en dar su primera campanada con La ley del hampa
(Underworld, 1927), cuyo éxito inauguró en el cine
americano el gran capítulo del cine de gángsters.

La famosa «ley seca», nacida de la puritana enmienda 18
de la Constitución americana (1919), tuvo el efecto
paradójico de desencadenar una ola de corrupción y
delincuencia organizada en las grandes ciudades, en donde
los miembros de la mafia italoamericana instalaron sus
prósperos negocios clandestinos de bebidas alcohólicas,
juego y trata de blancas. Algunos gigantes del hampa —como
Al Capone en Chicago y Lucky Luciano en Nueva Yorkp—
asaron al primer plano de la mitología popular y era lógico
que el cine, el medio de expresión más receptivo a la



sensibilidad de las masas, se adueñase de aquel sugestivo y
turbio inframundo para elevarlo a las pantallas.

En La ley del hampa Sternberg exponía el drama del
gángster Bull Weed (George Bancroft), que se halla en
presidio condenado por el homicidio de su rival Buck
Mulligan (Fred Kohler), y al que ayudan a escapar Rolls
Royce (Clive Brook) y su amiguita Feather (Plumitas)
McCoy (Evelyn Brent), antigua amante de Bull Weed. Sin
embargo, Bull Weed es localizado y acosado por la policía en
su refugio y cuando acuden a ayudarle Rolls Royce y
Plumitas, dándose cuenta de que se quieren, les pide que le
abandonen.

La ley del hampa aparece dominada por una visión
heroica del personaje del gángster, exaltación romántica de la
rebeldía del individuo contra la sociedad que le oprime. Esta
original perspectiva anarquista es típicamente sternbergiana,
como lo es el penetrante estudio del turbio medio social y de
los caracteres que componen los bajos fondos. Su densidad
dramática derivó también de su construcción en largas
escenas, según las leyes de continuidad del cine sonoro, a
pesar de ser una cinta muda, debido tal vez a la presencia del
comediógrafo Ben Hecht como argumentista, que por tal labor
recibió el Oscar de 1928.

El gran éxito de La ley del hampa inauguró uno de los
géneros mayores del cine americano, que alcanzará su
plenitud en los años del sonoro. El propio Sternberg avanzó
por este sendero de violencia desatada con La redada (The



Dragnet, 1928) —en donde George Bancroft invirtió su
papel, pasando a ser el heroico policía que lucha contra los
gángsters—, Los muelles de Nueva York (The Docks of New
York, 1928), en donde, fiel a su estética personal, Sternberg
reconstruyó en los estudios parte de los muelles de Nueva
York y barrios adyacentes, con sus bares y cabaretuchos,
consiguiendo efectos plásticos de elaborada belleza, y
Thunderbolt (1929), su primera cinta sonora, que iniciaba el
ciclo de los gángsters en derrota, destinados a concluir sus
días en la silla eléctrica.

El romanticismo anarquista de Sternberg, su gusto por los
ambientes turbios y equívocos y su barroquismo formal serán
también características que aparecerán en la obra de otro
austríaco de tremenda personalidad, Erich von Stroheim, uno
de los grandes titanes del cine mudo, al que la industria de
Hollywood acallará para siempre en 1928, después de hacer
añicos su obra y en la plenitud de su madurez creadora. La
aventura cinematográfica de Erich Oswald Stroheim es una de
las más apasionantes, comenzando por sus inciertos orígenes,
ya que después de haberse creído durante muchos años que
procedía de la alta nobleza austríaca —hijo del coronel del
6.o Regimiento de Dragones y de una dama de la emperatriz
de Austria— y que había emigrado a los Estados Unidos por
un asunto de honor, investigaciones posteriores confirmarían
que nació en Viena en 1885, hijo de un comerciante judío
dedicado a la fabricación de sombreros de fieltro y de paja.

Lo que sí sabemos es que, por oscuras razones, marchó a



los Estados Unidos hacia 1909, en donde vivió los azares de
la emigración, empleándose en los oficios más variados y
sorprendentes. Fue, entre otras cosas, vendedor de globos,
profesor de equitación, charlatán en un restaurante bávaro,
empaquetador, soldado, mozo de cuadra, representante de una
marca de papel matamoscas, recepcionista de hotel y capitán
del ejército mexicano. Este pintoresco catálogo de
quehaceres, que le empujaron de un extremo a otro del país,
le permitió profundizar en el conocimiento de la naturaleza
humana, con sus debilidades, sus lacras y sus mezquindades,
que aparecerían luego en el amargo e impresionante retablo
de su obra. Su errabundo itinerario le llevó a recalar en el
Hollywood de los años heroicos, al que llegó después de
haber tanteado sin buenos resultados la fortuna literaria,
comenzando a trabajar como humilde extra en 1914. De
simple figurante ascendió pronto a stunt-man, es decir, a
doble especializado en escenas de riesgo físico, y a asesor
militar, empleo que ejerció en varias ocasiones junto a D. W.
Griffith, que le utilizó como figurante en un papel minúsculo
de El nacimiento de una nación y como ayudante de
dirección y actor (en un papel de fariseo) en Intolerancia.

Metido de lleno en el remolino del naciente Hollywood,
Stroheim comenzó a destacar como actor al que la dureza de
sus rasgos físicos le encasilló en papeles de personajes
crueles, con frecuencia como oficial alemán, etiquetado con
el eslogan «el hombre que a usted le gusta odiar» y con
terribles leyendas tejidas en torno a su figura, como la de que



bebía una taza de sangre para desayunar. Pero las
aspiraciones de Stroheim apuntaban mucho más alto y en
1918 convenció a Carl Laemmle, emigrante centroeuropeo
como él, para que le diese la oportunidad de dirigir Blind
Husbands, que prefigura ya muchos aspectos de su gran obra
posterior.

La acción de Blind Husbands se sitúa, como varias de sus
películas, en Europa Central, en una aldea austríaca de
montaña, antes de 1914, y además de su función de director
Stroheim encarna al oficial Erich von Steuben, que fiel a su
repulsivo arquetipo es un conquistador impenitente que trata
de seducir a la esposa de un médico americano y que
finalmente muere destrozado entre los peñascos de los Alpes
Dolomitas. La película obtuvo tan buenas recaudaciones que
Laemmle no vaciló en darle carta blanca para la realización
de Esposas frívolas (Foolish Wives, 1921), para cuyo rodaje
reconstruyó en el estudio el Casino de Montecarlo y sus
alrededores, con toda meticulosidad, ante la mirada
complaciente de su productor, que anuncia muy ufano su obra
como «el primer film del millón de dólares» y hace poner dos
barras verticales a la inicial de su realizador, transformándola
en la divisa del dólar.

Todo fue sobre ruedas hasta que Irving Thalberg fue
promovido a un alto cargo ejecutivo en la Universal y decidió
frenar el impetuoso genio creador de Stroheim. Comenzó por
podar la película reduciéndola de veintiún rollos a catorce.
Stroheim aceptó a regañadientes los cortes y la película así



amputada inició una carrera comercial salpicada de
incidentes y furiosas voces de protesta. El universo contenido
en estado embrionario en Blind Husbands se expandía aquí
con enorme fuerza, componiendo un estremecedor retablo de
la depravación de la elegante y decadente aristocracia que
frecuentaba el lujoso mundo de Montecarlo. El propio
Stroheim interpretó el papel del repugnante conde Wladislas
Sergius Karamzin, cuyo cadáver es al final arrojado
simbólicamente a una cloaca.

Se elevó un coro de protestas en torno al film. «Yo
mataría a quien fuera capaz de llevar a mis hijos a verlo»,
escribió un periodista. El crítico de Photoplay lo calificó de
«un insulto a los ideales americanos y a la femineidad».
Naturalmente, intervinieron los arreglos para endulzar la
versión. El embajador americano que aparece en la película
pasó a convertirse en un simple millonario. Pero a pesar de
estos apaños, Esposas frívolas se revelaba como la más feroz
e implacable acusación llevada jamás al cine del turbio
mundo de bajas pasiones que se esconde hipócritamente bajo
el oropel de las plumas, joyas y uniformes del gran mundo,
expuesta con el más violento naturalismo. «Dirán algunos que
tengo tendencia a ver lo sórdido —declarará Stroheim—. No.
Lo que ocurre es que hablo también de lo que pasa detrás de
las cortinas que bajaron, detrás de los cerrojos corridos; de
lo que la cortesía y el buen tono quieren que no se hable,
porque lo que se hace a escondidas explica el
comportamiento a plena luz y no es posible disociarlos».



En la plenitud de su prestigio, formado por el escándalo y
las altas recaudaciones, Stroheim abordó Los amores de un
príncipe o el carrusel de la vida (Merry-Go-Round, 1922),
que transcurría en la Viena anterior a 1914. Pero Thalberg,
pragmático hombre de negocios y poco amigo de los genios,
interrumpió el rodaje, despidió a Stroheim e hizo que la
película fuese concluida por el mediocre Rupert Julian, a
pesar de lo cual ésta conservó incisivos apuntes críticos
sobre la aristocracia vienesa anterior a la Primera Guerra
Mundial. Malos resultados da el ser genio en la Meca del
cine. Lo estamos viendo con Stroheim y lo veremos luego con
Chaplin y con Orson Welles. Pero a pesar de su fama de
extravagante y despilfarrador, la Metro se decidió a jugar la
carta de la genialidad y contrató al pobre Stroheim —bien
que le iba a pesar— para adaptar al cine en Avaricia (Greed,
1923) la novela naturalista McTeague, del escritor
norteamericano Frank Norris, seguidor de Zola.

El argumento de Avaricia expone cómo el joven
McTeague (Gibson Gowland) abandona su oficio de minero
para instalarse como dentista en San Francisco. Allí conoce y
se enamora de Trina Sieppe (Zasu Pitts), novia de su amigo
Marcus (Jean Hersholt). McTeague y Trina se casan, por lo
que Marcus, rencoroso, le denuncia por ejercer como dentista
sin tener diploma. Las relaciones entre los esposos se hacen
tensas, agravadas por las consecuencias económicas del
desempleo. En ella se despierta un creciente sentido de la
avaricia, mientras su marido se entrega al alcohol y la



maltrata. Un día asesina a su esposa y huye con el dinero que
ella guardaba celosamente. La policía averigua que ha huido
al Valle de la Muerte y Marcus, acuciado por el rencor y por
la recompensa ofrecida, parte en su busca y le halla en pleno
desierto. Encadena una de sus muñecas a la de McTeague con
unas esposas, pero en el curso de la pelea McTeague mata a
Marcus y, perdida la llave de las esposas, queda unido a su
cadáver en la abrasadora soledad del Valle de la Muerte.

Avaricia (1923) de Erich von Stroheim.

En Avaricia Stroheim podía dar rienda suelta a su
desenfrenada pasión naturalista, a su amor por el detalle
verdadero y exacto, que le había llevado al extremo, en
Esposas frívolas, de colocar timbres auténticos en las



habitaciones a pesar de ser una película muda. Decidió que
Avaricia debía rodarse en los mismos lugares que describe la
novela, por lo que, anticipándose a los maestros del cine ruso
y preludiando las técnicas del neorrealismo, alquiló una
auténtica mina abandonada, llevó su equipo al tórrido Valle
de la Muerte y rodó los interiores en una casa del barrio viejo
de San Francisco, sin eliminar los techos, innovación técnica
que sería abandonada hasta la aparición de Ciudadano Kane
(Citizen Kane, 1941) de Welles.

Con el material rodado durante nueve meses Stroheim
montó una copia de cuarenta y dos rollos, es decir, de más de
ocho horas de proyección. Pero los dirigentes de la Metro
juzgaron que tan desmesurada longitud impedía su explotación
y el propio Stroheim la redujo a treinta rollos. Los hombres
de negocios no se sintieron satisfechos y exigieron una nueva
poda, y luego otra, y otra, con la intervención de las manos
pecadoras de Rex Ingram y de June Mathis. Se dice que
Stroheim lloró como un niño ante aquellos crueles tijeretazos
que le arrancaban parte de sus entrañas. La versión comercial
definitiva, que Stroheim no aceptó, quedó reducida a diez
rollos (2 h 45 min). Con razón podría decir: «Lo que yo hago
en dos años de intenso trabajo, me lo destroza un hombre que
cobra cincuenta dólares y que no tiene en la cabeza más que
un sombrero, en dos semanas».

A pesar de sus bárbaras mutilaciones, Avaricia nos sigue
pareciendo hoy como una gran obra maestra, mojón capital en
la historia del realismo cinematográfico. Con fidelísimo



respeto a la novela original, Stroheim estructuró su película
sobre la evolución minuciosamente examinada de la
psicología de los personajes, bajo la influencia de la sordidez
del medio y de sus mutuas relaciones. Esta gradual
transformación de los caracteres, técnica novelística que por
primera vez se aplicaba a la narrativa cinematográfica,
explica la gran longitud requerida por Stroheim para
componer su impresionante retablo sobre la degradación
humana y la pasión por el dinero, que además de ser un
estudio de conductas era un veraz retrato de la condición del
proletariado y de la pequeña burguesía de una gran ciudad
norteamericana de finales de siglo. Película psicológica y
social a la vez, en su exigencia de vincular los individuos al
medio ambiente utilizó magistralmente la fotografía con gran
profundidad de campo, que en la sensacional escena de la
boda de Trina y McTeague permite mostrar en último término,
a través de la ventana, el paso de un cortejo fúnebre por la
calle. También este recurso expresivo no sería plenamente
reactualizado hasta la aparición de Orson Welles, dieciocho
años más tarde.

Pero la carrera de Stroheim estaba destinada a tropezar
sistemáticamente con la incomprensión de los productores,
los censores, los críticos y las ligas puritanas. Avaricia fue un
fracaso comercial y, para poder subsistir, Stroheim aceptó
llevar a la pantalla una versión de La viuda alegre (The
Merry Widow, 1925), con Mae Murray, la que hacía temblar
al león de la Metro. Durante el rodaje del film, Stroheim



disputó con Mae Murray y los dirigentes de la Metro
decidieron sustituir al realizador por Monta Bell, pero el
equipo se negó a seguir trabajando sin Stroheim y así pudo
concluir el film. Con sus incisivas anotaciones críticas sobre
la aristocracia vienesa, esta película puede hacer pensar en
las sátiras del mundo elegante de Lubitsch, aunque sus estilos
se diferencian en la medida que, como ha señalado el propio
Stroheim, aquél nos muestra a un rey en su trono antes de
llevarle al dormitorio, mientras que Stroheim nos lo enseña
primero en el dormitorio, para que cuando lo veamos en su
trono no nos hagamos ninguna ilusión sobre él.

La viuda alegre fue un éxito de taquilla, que permitió a
Stroheim realizar La marcha nupcial (The Wedding March,
1927), otra obra maestra que debía durar tres horas, pero que
tuvo también tropiezos con la producción, quedando amputada
de su segunda parte, Luna de miel (Honeymoon), que montó
Josef von Sternberg y no se exhibió en los Estados Unidos.
Stroheim encarnaba aquí al príncipe austríaco Nikki, por una
vez no convertido en monstruo de perversión, sino en el
producto y víctima de una sociedad corrompida y de unos
padres que le hacen rechazar a la mujer humilde que ama (Fay
Wray) para aceptar el matrimonio de intereses con la cojita
Cecilia Schweisser (Zasu Pitts), hija de un acaudalado
fabricante de callicidas. Tampoco pudo concluir Stroheim La
reina Kelly (Queen Kelly, 1928), de cuyos residuos emergen
con poderosísima fuerza sus obsesiones personales: la
colegiala (Gloria Swanson) a la que se le caen las bragas ante



todo un escuadrón de dragones, la barroca alcoba de la
libidinosa reina (Seena Owen) con sus Cupidos, su
champagne y, sobre la mesita de noche, el crucifijo junto al
Decamerón y la morfina.

La marcha nupcial (1927) de Erich von Stroheim.

Con el desastre de La reina Kelly, interrumpido por orden
de su productora y protagonista Gloria Swanson, se quebró
para siempre la carrera de uno de los más gigantescos
creadores del séptimo arte. Por ser un implacable moralista,
tropezó una y otra vez con los prejuicios de la moral
convencional y pacata. Nunca se vio ni se verá tanta
ferocidad en la descripción de la mezquindad y bajezas
humanas como en la obra de Stroheim. Cierto es que su



actitud moralista se limita, casi siempre, a una virulenta
crítica de costumbres. No es un crítico revolucionario al
estilo de Buñuel, con quien a veces se le ha comparado, y el
mundo que critica es siempre demasiado excepcional. Para
Buñuel, por ejemplo, el amor se convierte en un sentimiento
liberador y revolucionario, pero Stroheim, que es un
necrómano social, casi siempre lo contempla desde el ángulo
de la perversión sexual y la aberración patológica.

Su arrolladora pasión naturalista, que le llevaba a
acumular detalles y más detalles en los decorados y en la
caracterización de los personajes, convertía sus escenografías
en cuadros barrocos, que trascendían el realismo para
aproximarse al expresionismo. En sus obras convergen
muchas resonancias estilísticas. Ya hemos citado el mundo
elegante de Lubitsch. Podría asociarse el nombre de Pabst a
su gusto por la sordidez como material dramático y su uso de
lo «ornamental expresivo», y el de Sternberg por su
barroquismo escénico y su interés por los temas sexuales.
Con Stroheim culmina y se destruye la estética del cine mudo.
André Bazin ha escrito un juicio certero sobre su obra: «Es
necesario que un lenguaje exista para que destruirlo sea un
progreso. La obra de Stroheim es la negación de todos los
valores cinematográficos de su época». En efecto, a la
discontinuidad del cine mudo, basado en el arte del montaje y
en la hipertrofia significativa del plano, Stroheim opuso —
como Murnau— la continuidad y coherencia espacio-
temporal de las escenas, convertidas en unidades de acción



dramática. Este paso de gigante no hace sino anunciar, de un
modo profético, la estructura narrativa propia del cine sonoro
que ya está a punto de nacer.



EL CINE SONORO
1929-1939

EL CINE APRENDE A HABLAR

En 1926, año de plenitud del arte cinematográfico mudo,
Hollywood vivía tiempos dorados de prosperidad y la
demanda del público no exigía más de lo que por entonces la
producción de los estudios le ofrecía, aunque empezaba a
acusar la competencia de la radio. No pedía, por ejemplo,
que las sombras de la pantalla rompiesen a hablar, porque le
satisfacía plenamente el lenguaje visual al que estaba
acostumbrado. Pero los hermanos Warner, cuyos negocios
bailaban sobre la cuerda floja de la bancarrota, pensaron que
tal vez podrían alejarse del fantasma del crack si lanzaban al
mercado la golosa novedad del cine sonoro.

¿Una novedad el cine sonoro? Relativa, pues ya vimos
que Edison y Pathé, y otros tras ellos, se aplicaron a obtener
la sincronización de las imágenes con discos o rodillos
gramofónicos aunque, todo hay que decirlo, sus trabajos no
pasaron de ser una curiosa aventura experimental. Pero en



1907, el ingeniero americano Lee de Forest había inventado
su válvula amplificadora triodo, de modo que el problema de
la amplificación del sonido a los niveles exigidos por una
sala de grandes dimensiones había sido resuelto. Hizo falta
que el espectro de la quiebra se abatiese sobre la Warner
Bros para que esta novedad técnica se incorporase a la
producción comercial, primero con cierta timidez, con el Don
Juan (Don Juan, 1926), de Alan Crosland e interpretado por
John Barrymore, sincronizado con música grabada con
motivos de la ópera de Mozart; luego con Orgullo de raza
(Old San Francisco, 1927), también de Crosland, que
incorporaba por vez primera los ruidos y efectos sonoros, y
finalmente con el fortissimo de El cantante de jazz (The Jazz
Singer, 1927), en el que tras una canción, Al Jolson se dirigía
al público estupefacto y le decía: «Esperen un momento, pues
todavía no han oído nada. Escuchen ahora». La platea del
teatro Warner se conmovió como sacudida por un terremoto la
noche histórica del 6 de octubre de 1927 en que por vez
primera la imagen de Jolson pronunció esta frase
premonitoria ante las masas, gracias a la magia blanca del
Vitaphone.

Efectivamente, los espectadores apenas habían oído nada,
y no por el celebrado Ma-a-a-mee que entona este hijo de un
rabino, que había proferido sus primeros gorgoritos cantando
en la sinagoga y que ahora aparece ante las multitudes, con la
cara embetunada e interpretando al hijo de un cantor religioso
judío, aficionado al jazz, que sigue su vocación a pesar de la



oposición familiar y triunfa en los escenarios, sino por toda
una nueva era del cine que se inaugura con este punto y aparte
decisivo. Ya veremos el chaparrón de películas musicales que
se nos vendrá encima a partir del éxito de El cantante de
jazz, obra mediocre del muy mediocre Alan Crosland, que
costó medio millón de dólares y reportó cinco veces más.
Pero, entretanto, los hombres de negocios afilan sus espadas y
toman posiciones para la batalla que se avecina. El
gigantesco pulpo de la American Telephone and Telegraph
Company, hijo financiero de la Banca Morgan, pasó a ejercer
el dominio absoluto en el terreno de la fabricación de
aparatos, a través de su filial Western Electric, propietaria de
la patente del sistema Vitaphone, creado por Case y Sponable,
que al principio utilizaba discos gramofónicos, pero que
luego empleó el sistema actual de fotografiar las oscilaciones
sonoras sobre película.

Por su parte, el Chase National Bank, feudo de
Rockefeller, que tampoco es grano de anís, detentaba los
derechos de la patente Photophone a través de su filial Radio
Corporation of America, y para explotarla absorbió un gran
circuito de exhibición, el Keith Orpheum Theatre Circuit, lo
que hizo nacer un nuevo trust cinematográfico: el Radio Keith
Orpheum Corporation o RKO. La Banca Morgan y
Rockefeller, en consecuencia, pasaron a controlar la industria
del cine sonoro americano a través de sus patentes. En
Alemania, a su vez, los trabajos de Hans Vogt, Joe Engl y
Josef Massolle condujeron al monopolio de los aparatos de



registro por la Tonbild Syndikat A. G. «Tobis» y de los
aparatos de reproducción de sonido por la Klangfilm Gmbh,
dependiente de Siemens y Halke. Ni que decir tiene que en
esta frondosa guerra de patentes, los tiburones de los
negocios sacaron mucha mejor tajada que los inventores e
ingenieros.

La implantación del cine sonoro duplicó en poco tiempo
el número de espectadores cinematográficos e introdujo
cambios revolucionarios en la técnica y en la expresión
cinematográficas. Los cambios, al principio, fueron
decididamente negativos. Encerrada en pesados blindajes
insonoros, la cámara retrocedió al anquilosamiento e
inmovilidad del protohistórico «teatro filmado»; además, el
ritmo de sus encuadres fijos, como las viejas estampitas de
Méliès, vio su fluir bruscamente frenado por su sujeción a
interminables canciones o diálogos. Los productores,
atacando la línea de menor resistencia del público,
convirtieron el cine en una curiosidad para papanatas,
anunciando muy ufanos sus películas «cien por cien
habladas», en donde las voces y ruidos esclavizaban a la
imagen, convertida en insípida ilustración gráfica de los
dictados del gramófono. Fueron los años del furor del cine
musical, que tuvo su culminación en El desfile del amor (The
Love Parade, 1929), sátira de las viejas monarquías
europeas, con sus majestades Jeanette Mac Donald («la voz
de oro de la pantalla») y Maurice Chevalier cantando unas
melodías de Victor Schertzinger con las que el astuto Lubitsch



se puso las botas. Y tras él avanzó un nutrido pelotón de
canciones y de disciplinadas chicas de conjunto: Broadway
Melody (Broadway Melody, 1929) de Harry Beaumont, Fox
Follies de 1929 (Fox Movietone Follies of 1929) de David
Butler, El rey del jazz (The King of Jazz, 1930) de John
Murray Anderson, Río Rita (Rio Rita, 1930) de Luther
Reed… En Europa, la tradición austrogermana de la opereta
llegó también al cine con Al compás del tres por cuatro (Zwei
Herzen im 3/4 takt, 1930) de Geza von Bolvary y se impuso
definitivamente con El trío de la bencina (Der Drei von der
Tankftelle, 1930) de Wilhelm Thiele y con Lilian Harvey.

Abrumados por aquella ruidosa avalancha que hacía
tabula rasa del complejo y rico lenguaje visual elaborado
trabajosamente por el arte mudo, los artistas más
responsables declararon de modo inequívoco su hostilidad
hacia lo que ellos llamaban el «sonido en conserva». Chaplin,
por ejemplo, declarando que los talkies habían asesinado al
arte más antiguo del mundo, al arte de la pantomima, afirmó
solemnemente que jamás haría una película sonora y que, si la
hacía, interpretaría en ella el papel de un sordomudo. Más
cauto, René Clair afirmó: «El cine hablado no es lo que nos
asusta, sino el deplorable uso que nuestros industriales van a
hacer de él». Los maestros del cine soviético publicaron un
célebre manifiesto en 1928, firmado por Eisenstein, Pudovkin
y Alexandrov, señalando el peligro de que la palabra y el
diálogo, de duración concreta, esclavizasen la libertad
creadora del montaje, pilar del arte cinematográfico. Por ello



proponían como solución el empleo antinaturalista y
asincrónico del sonido.

Todos los portavoces de la intelligentzia cinematográfica
coincidieron en su crítica acerba del sonido. El teórico
alemán Rudolf Arnheim, por ejemplo, dio por estos años
coherencia doctrinal a la estética del cine mudo, al señalar
que el arte nace precisamente de las limitaciones técnicas que
obligan a deformar la representación de la realidad,
impidiendo caer en un puro calco mecánico. Para Arnheim,
las posibilidades expresivas del cine nacían de las siguientes
«limitaciones»: limitación de la superficie por el marco
rectangular de la pantalla, abolición de volúmenes y de la
profundidad por la superficie plana de la pantalla, ausencia
del color, abolición de la continuidad espacial y temporal por
el montaje y abolición del mundo sensible no óptico (sonido,
olor, etc.). Consecuente con su teoría, Arnheim declara que el
cine sonoro, en color y en relieve es, simplemente, el teatro.

Pero a medida que la curiosidad del público fue cediendo
y el «sonido en conserva» dejó de ser una novedad, se fue
revelando que el cine sonoro podía ser algo más que un
pariente pobre del music hall y de la opereta. La cámara
volvió a caminar, aunque lentamente y con dificultades.
William Fox fue el primero que se atrevió a abordar un talkie
rodado en exteriores: En el viejo Arizona (In Old Arizona,
1928), que inició Raoul Walsh, pero que, al sufrir un
accidente en el que perdió el ojo derecho, concluyó Irving
Cummings. Michael Curtiz, valiéndose de una plataforma con



las ruedas bien engrasadas, se atrevió a hacer los primeros
travellings del cine sonoro en The Gamblers (1929).

Estos difíciles movimientos, que se nos antojan tan
delicados como los primeros pasos de un bebé, adquirieron
mayor soltura gracias a Rouben Mamoulian, un caucasiano
procedente del teatro que llegó a Hollywood en el momento
de transición del mudo al sonoro, atraído como tantos otros
prohombres de la escena (George Cukor, Ben Hecht), por el
SOS que el nuevo Hollywood parlante lanzó a Broadway. En
Aplauso (Applause, 1929), Mamoulian disoció el micrófono
de la cámara tomavistas, de modo que ambos pudieron
moverse con libertad y asombraron al público en el largo
paseo de los protagonistas por el puente de Brooklyn,
reconstruido en los estudios Paramount, en un amanecer
neoyorkino. Será también el sensible Mamoulian quien, seis
años más tarde, inaugure los derroteros estéticos del cine en
color con La feria de la vanidad (Becky Sharp, 1935),
rodada íntegramente en el estudio, con el sistema Technicolor
tricrómico. Otro paso importante en esta liberación lo dio
Lewis Milestone, que al adaptar la obra teatral de Ben Hecht
y Charles Mac Arthur The Front Page (1931), cuya acción,
repleta de diálogos, transcurría casi únicamente en una
redacción de periódico, se encontró —como le había
ocurrido antes a Murnau— con la necesidad de agilizar la
monotonía espacial del relato con una cámara en perpetua
movilidad, valiéndose del travelling, de la grúa y del
montaje.



Paradójicamente, fueron las revistas musicales las que
acabaron de liberar la cámara, en su exigencia de seguir las
evoluciones coreográficas y trenzar arabescos sobre los
escenarios. Para el rodaje de Broadway (Broadway, 1929),
Paul Fejos hizo construir una grúa gigante para la toma de
vistas que costó 25.000 dólares y con la que la cámara pudo
finalmente volver a volar.

En 1930 aparecieron tres películas capitales en tres
países distintos, que demostraban que la nueva técnica
caminaba ya por un sendero de plena madurez artística. Se
trataba de Aleluya en los Estados Unidos, Bajo los techos de
París en Francia y El ángel azul en Alemania, de las que nos
ocuparemos en su momento. Pero en otras películas más
banales comenzaban a apuntar también los hallazgos que
preludiaban las posibilidades del nuevo cine sonoro. Así, por
ejemplo, en la celebrada Broadway Melody, en una escena se
veía cómo el rostro de Bessie Love se entristecía mientras se
oía (sin verse) el ruido de una portezuela al cerrarse y la
partida de un automóvil. Esta misma escena hubiera
necesitado por lo menos tres planos para ser expresada en
cine mudo: uno de la actriz mirando, otro del coche que
arranca y nuevamente otro de la actriz entristecida. En otra
escena aparecía Bessie Love acostada, triste y pensativa, a
punto de llorar. Pero cuando su rostro comenzaba a
contraerse, la imagen fundía en negro y de la pantalla oscura
surgía un sollozo.

La controversia en torno al cine sonoro no se liquidó de



un plumazo. En plena era del cine parlante veremos todavía
brotes de rebeldía que se resisten a aceptar la «impureza» de
la palabra hablada, fiando únicamente (o casi) en la
expresividad de la imagen, la música y los sonidos. A este
capítulo, que resulta curioso más que convincente, pertenecen
películas como María, leyenda húngara (Marie, légende
hongroise, 1932) de Paul Fejos, Éxtasis (Ekstase, 1933) de
Gustav Machaty, Rapto (Rapt, 1933), rodada en exteriores
suizos por Dimitri Kirsanov, y El espía (The Thief, 1952) de
Russell Rouse.

Pero al aquietarse las aguas de la polémica podrá
valorarse todo lo que, en el plano estético, ha aportado el
sonido. En primer lugar, una mayor continuidad narrativa, al
eliminar los rótulos literarios que antaño salpicaban la
narración visual y a los que, con criterio justo, los artífices
del Kammerspielfilm desterraron como elementos
perturbadores. El advenimiento del sonido supuso un duro
golpe a la estética del cine-montaje, al permitir una gran
economía de planos, eliminando las abundantes imágenes
explicativas y metafóricas del lenguaje visual mudo y
facilitando, además, representar porciones de la realidad que
estuvieran fuera del encuadre por la única presencia de su
sonido (sonido en off), como el ejemplo citado de Broadway
Melody. Como consecuencia de todo ello se redujo
considerablemente el número de planos de las películas y
aumentó la longitud de los mismos, que pasó a depender de un
elemento de duración concreta hasta entonces desconocido: el



diálogo de los actores. No faltará quien, cogiendo el rábano
por las hojas, crea con Marcel Pagnol que «el film mudo era
el arte de imprimir, fijar y difundir la pantomima y el film
parlante es el arte de imprimir, fijar y difundir el teatro». No
es éste el camino del cine sonoro, que, entre otras cosas, ha
descubierto como nuevo elemento dramático algo muy
importante y desconocido por el cine mudo, precisamente por
serlo: el silencio.

Pero no hay que asombrarse de nada porque en estos años
de búsqueda y desorientación se verán las más sorprendentes
piruetas, como la que se le ocurre al ingenioso Walter
Ruttmann, que decidido a explorar el nuevo medio sin
prejuicios ni purismos compone Week-End (1930), una
película en donde sólo hay sonidos, pero no imágenes, que le
son sugeridas al espectador (¿hay que llamarle así?) por
aquéllos. Sin darse cuenta, Ruttmann acaba de reinventar la
radio.

Lo que sí constituyó un obstáculo serio a la difusión
universal del cine sonoro fue la diversidad idiomática, que se
trató de resolver con el rodaje de diferentes versiones de
cada película en varios idiomas. En ese momento crucial el
cine español perdió una oportunidad única para potenciar su
desarrollo a través del mundo hispanoparlante, pues el
Congreso de la Unión Cinematográfica Hispanoamericana
celebrado en Madrid (1931) no llegó a ningún resultado
práctico y Hollywood comenzó a importar masivamente
artistas y técnicos españoles, para intervenir en las versiones



castellanas de su producción, tales como Juan de Landa,
Catalina Bárcena, Conchita Montenegro, Miguel Ligero,
Raquel Meller, Rosita Moreno, Julio Peña, José Nieto,
Ernesto Vilches, Enrique Jardiel Poncela, Martínez Sierra,
Benito Perojo y López Rubio. Un poco más tarde comenzaría
a difundirse la práctica de la traducción de los diálogos
mediante subtítulos y, en algunos países, del doblaje.

A finales de 1930 el cine sonoro se había generalizado en
casi todo el mundo y se estaba superando el sarampión de las
comedias y revistas musicales filmadas. La perspectiva
histórica nos muestra hoy, bien a las claras, que la evolución
estética fue lógica y que las últimas obras mudas de Stroheim,
Dreyer, Murnau o Clair tendían vocacionalmente en su
madurez a la incorporación del sonido, al tiempo que
repudiaban el rótulo escrito, intruso en el mundo de las
imágenes, por mucho ingenio gráfico que quisiera echársele a
sus letras. Y al incorporar la palabra, el cine se veía capaz de
abordar conflictos y personajes mucho más sutiles y
complejos que los que permitía la sola imagen, cuyo lenguaje
visual había llegado al límite de su evolución y madurez
creadora en la obra de los grandes maestros.

El cine ha conquistado la palabra y no cesará de
evolucionar y de progresar. Las primeras creaciones del
nuevo cine sonoro se proyectaban sincronizadas con frágiles e
incómodos discos. Pero Eugène Lauste había demostrado que
las vibraciones del sonido se podían fotografiar sobre
película, incorporándose a una banda sonora paralela y



contigua a las imágenes y sobre el mismo soporte.[1] A partir
de ahí pudo descomponerse la banda de sonido en sus tres
componentes fundamentales —diálogos, música y efectos
sonoros— que se fundían en la banda sonora definitiva
mediante la operación de mezcla. A su vez, las bandas de
música y de efectos mezclados pasaron a constituir el sound-
track o banda internacional que se exporta con las películas
para permitir su doblaje a otro idioma. Más tarde, la
grabación magnética de sonido, perfeccionada durante la
guerra por los servicios de escucha de la Gestapo, comenzará
a introducirse en el cine a partir de 1950.

La revolución tecnológica del siglo XX nos ha llevado del
silencioso parpadeo de las imágenes de Lumière a la ruidosa
era de los talkies. Veamos ahora qué es lo que han hecho los
artistas con este nuevo y sensible instrumento que les permite
una más fiel y completa reproducción del mundo real.

ALEMANIA AL BORDE DEL NAZISMO

La revolución del cine sonoro benefició a Alemania, en
primer lugar porque disponía de patentes nacionales de
registro y reproducción de sonido, y en segundo lugar porque
reabsorbió una buena parte del censo artístico alemán
emigrado a Hollywood, cuyo marcado acento extranjero le
impidió continuar allí su carrera. Artistas de la categoría de
Emil Jannings y Conrad Veidt retornaron a trabajar para la



UFA, y entre los recién llegados estuvo el austríaco Josef von
Sternberg, que iba a asombrar al mundo con la sensacional
revelación de El ángel azul (Der blaue Engel, 1930).

El argumento de El ángel azul procede de la novela
Profesor Unrath de Heinrich Mann (hermano de Thomas
Mann), implacable fustigador de los vicios de la sociedad
burguesa alemana de su tiempo, y narra la tragedia del
solterón, severo y metódico profesor Rath (Emil Jannings),
que acude a reprender a la provocativa cantante Lola-Lola
(Marlene Dietrich), que con sus actuaciones en el tugurio El
Ángel Azul tiene alborotados a sus alumnos. Pero el profesor
cae en las redes de encantamiento de la bella Lola-Lola y
llega a casarse con ella, por lo que es expulsado del colegio.
Los años que siguen son de continua humillación y
degradación moral para Rath, convertido en payaso y al que
sus discípulos han apodado Unrat (basura, en alemán),
produciéndose el colmo de la humillación al regresar la
compañía ambulante a El Ángel Azul, en donde Rath debe
actuar ante sus antiguos conciudadanos. Pero en el momento
de su actuación, ante el público regocijado, tiene un acceso
de locura, intenta estrangular a Lola-Lola y va a morir asido a
un pupitre de su antigua clase.



El ángel azul (1930), de Josef von Sternberg.

Sternberg había titubeado largamente antes de decidir qué
actriz debería interpretar el papel de Lola-Lola, pero su
casual descubrimiento de la entonces desconocida Marlene
Dietrich (Maria Magdalena von Losch, de verdadero
nombre), cuando actuaba en la pieza de Georg Kaiser Zwei
Krawatten, fue una baza decisiva que contribuyó al éxito de
esta película, excepcional por muchos motivos. El ángel azul
era la primera película importante del cine sonoro alemán y
fue, además, una de las más decisivas aportaciones a la nueva
y titubeante estética del cine audiovisual. Su utilización
dramática del sonido (la voz ronca y sensual de la cantante, el
desgarrado «kikirikí» que emite en escena el profesor



convertido en payaso, las risas y retazos de canciones cuyo
volumen varía al abrirse y cerrarse las puertas, etc.), su turbio
erotismo, con la provocativa belleza de Lola-Lola exhibiendo
sus espléndidas piernas enfundadas en medias de seda,
subrayada por el lujurioso punto de vista de la cámara baja, y
su sadismo implícito, que hurga sin piedad en la llaga de la
degeneración física y moral del antiguo profesor, fueron los
factores que más contribuyeron a su éxito universal,
convirtiendo esta película, desde el día de su estreno, en un
«clásico» del cine sonoro. Su argumento, si bien se mira,
tiene muy poco de original y reincide en la mitología clásica
de la vamp devoradora de hombres, sin olvidar el ejemplar
castigo final que condena la pasión carnal. Pero la película
era también, como ha observado Sadoul, «la imagen de la
decadencia de ciertas capas burguesas alemanas que
proporcionaban al nazismo una parte de sus efectivos». Y
todo ello expuesto con el característico y asfixiante
barroquismo escenográfico de Sternberg, herencia del
Kammerspielfilm, en el que los objetos adquieren valor
dramático, con su enervante pesadez de atmósfera y con su
proverbial refinamiento fotográfico.

Esta obra maestra del «realismo fantástico» de Sternberg
obtuvo tal éxito que, mientras en París se abría un club
nocturno bautizado El Ángel Azul, Sternberg y Marlene
Dietrich, convertida de la noche a la mañana en un mito
erótico universal, se embarcaban rumbo a América
contratados por la Paramount.



Al partir Sternberg, quedaban en Alemania G. W. Pabst y
Fritz Lang como las dos personalidades dominantes del cine
germano. Pabst prosiguió su trayectoria polémica con Cuatro
de infantería (Westfront 1918, 1930), película antibelicista
que exponía con gran realismo las penalidades de cuatro
soldados en las trincheras alemanas de primera línea, durante
la Primera Guerra Mundial. No faltaron, ciertamente, los
deslices melodramáticos tan caros a Pabst, como en la escena
en que el soldado de permiso encuentra a su esposa en brazos
del carnicero, que en compensación le suministra raciones
extraordinarias de carne. Sectores de la crítica europea de
izquierdas fueron severos con la película, reprochándole su
ambigüedad y timidez en la explicitación de las causas de la
guerra, pero se exhibió con éxito en Alemania por los mismos
días en que aparecía Sin novedad en el frente (All Quiet on
the Western Front, 1930), de Lewis Milestone, sobre la
novela de Erich Maria Remarque, que al ser presentada en
Berlín promovió manifestaciones de protesta, que
degeneraron en choques entre los nazis que pedían su
prohibición, y los comunistas, que la defendían. Finalmente,
su exhibición fue prohibida en Alemania.

Después Pabst abordó una adaptación de la sátira social
de Bertolt Brecht La ópera de cuatro cuartos en La comedia
de la vida (Die Dreigroschenoper, 1931), contubernio festivo
del hampa y de la policía londinense que obtuvo un éxito
mundial, a pesar de la repulsa de Brecht, que descontento de
la adaptación promovió un pleito contra la Nero Film, fallado



en contra del dramaturgo. En el mismo año Pabst rodó el film
minero Carbón (Kameradschaft, 1931), inspirado en un
hecho real y que Pabst dedicó «a los mineros de todo el
mundo». En esta película coral y sin protagonistas
individuales, en la tradición del mejor realismo soviético (se
reconstruyeron en los estudios galerías de mina utilizando
auténticos bloques de carbón), Pabst mostraba una catástrofe
en el interior de una mina fronteriza francesa, que provocaba
la ayuda de sus camaradas alemanes, que para salvar a los
mineros franceses rompían la reja subterránea de separación
fronteriza establecida en 1919. En este drama colectivo sobre
la solidaridad obrera, por encima de las convencionales
barreras geográficas y políticas, Pabst hizo que los
personajes hablasen su propio idioma. Esta exigencia realista
tuvo afortunadas proyecciones dramáticas, como en la escena
en que un minero francés semidesvanecido ve llegar a un
hombre con una careta antigás que habla alemán, haciéndole
enloquecer al creer revivir los episodios de la guerra.
Algunos críticos franceses interpretaron la simbólica rotura
de la reja fronteriza como una reivindicación de Alemania
sobre la Alsacia-Lorena, pero lo cierto es que la película, a
pesar de la ingenuidad de los discursos finales, que condenan
«el gas y la guerra» como los enemigos de la clase obrera,
está animada por el generoso aliento humanitario y pacifista
del mejor cine realista de Pabst. El contundente plano final,
que muestra la reposición de la sólida reja fronteriza, fue
amputado por las censuras de varios países.



La subida de Hitler al poder en 1933 provocará una
desbandada, el segundo gran éxodo del cine alemán, en el que
encontraremos a Pabst, Fritz Lang, Max Reinhardt, Conrad
Veidt, Max Ophüls, Paul Czinner, Elisabeth Bergner, Joe May,
Peter Lorre, Robert Siodmak, Leontine Sagan, Eugene
Schüfftan, Alexis Granowsky, Billy Wilder, Fred Zinnemann y
Slatan T. Dudow, que cometieron el grave delito de nacer
judíos o, simplemente, de tener ideas democráticas. Muchos
de los fugitivos acabarán por converger en Hollywood, pero
no será ése el caso de Pabst, que tras un vagabundeo por
Francia, en donde realizó una sorprendente y discutible
versión de Don Quijote (Don Quichotte, 1933) —con
fragmentos cantados por el bajo Fiódor Chaliapine disfrazado
de caballero de la triste figura y con un sabor figurativo a lo
Gustave Doré— y tras una fugacísima visita a Hollywood,
retornó a la Alemania nazi en 1941.

En estos años en que se masca la próxima tragedia que se
abatirá sobre Alemania, una parte de su cine aparece
vivamente sensibilizada por la situación política. Acabamos
de verlo en la obra de Pabst y lo veremos también en Hampa
(Berlin-Alexanderplatz, 1931), de Phil Jutzi, que a pesar de
su equívoco título español es un testimonio social y un
aguafuerte de la sordidez del barrio berlinés de
Alexanderplatz, con los mendigos, prostitutas y gentes
miserables que pululan sobre su asfalto. Es un trozo de la
dolorida Alemania que, buscando una panacea para sus
males, se arrojará de un modo suicida a los brazos de un



antiguo pintor de brocha gorda que lleva en su bolsillo el
carnet número siete del partido nazi.

Pero antes de que esto suceda, el sector más sensible del
cine alemán lo está profetizando en sus obras. Véase
Muchachas de uniforme (Mädchen in uniform, 1931), la
excelente película que Leontine Sagan realiza sobre una
novela de Christa Winsloe, que obtuvo además un gran éxito
popular, lo que significa que la Sagan no anda predicando en
el desierto. Interpretada únicamente por mujeres, Muchachas
de uniforme es una denuncia de la rigidez prusiana que
impera en un internado para hijas de oficiales, tejida a través
de un conflicto de fondo lesbiano, que empuja a la
hipersensible protagonista (Herta Thiele) hacia el suicidio.
Tratando con extraordinaria delicadeza un problema
pedagógico y sexual bastante común (el amor de una
adolescente hacia su profesora), Leontine Sagan denunció el
«espíritu de Postdam» encarnado en la severa directora del
internado, materialización femenina del fantasma de Federico
el Grande. Y todo esto expuesto con una finura psicológica y
con una sutileza que no son comunes en el cine (claro que
tampoco es común que las películas sean dirigidas por
mujeres), virtudes que no servirán de atenuantes a la hora del
desastre político, en que la Sagan tendrá que huir de su país
para refugiarse en Inglaterra.

La nota más aguda del realismo social y político la dio en
1932 el búlgaro Slatan T. Dudow al rodar Kühle Wampe
(Kühle Wampe), con guión de Bertolt Brecht y Ernst Ottwald



y música de Hans Eisler. Kühle Wampe era el nombre de una
colonia de barracones en las afueras de Berlín, poblada por
obreros desocupados, en donde transcurría la acción. La
película fue prohibida por la censura alemana alegando que
atacaba al jefe del Estado, a la administración de la justicia y
a la religión —¿qué más puede decirse?—, pero circuló
profusamente por los cine-clubs extranjeros, en sesiones
organizadas por el Socorro Rojo Internacional.

Fritz Lang, en cambio, dio su mensaje social a través de
las sinuosidades de dos importantes obras policíacas, género
que es uno de sus predilectos por permitirle exponer el drama
del hombre acosado, una de sus obsesiones más constantes.
En M o El vampiro de Düsseldorf (M, 1931) llevó a cabo un
penetrante estudio sobre una colectividad conmovida por un
caso de criminalidad patológica, tan abundante en la
Alemania de aquellos años (recuérdense los nombres de Peter
Kürten, Haarman, Grossman y Denke). Peter Lorre encarnó
magistralmente al asesino de niños que con sus crímenes
sádicos conmueve a la sociedad, provocando una reacción en
cadena. La policía multiplica sus operaciones de búsqueda, lo
que perturba la actividad habitual del hampa, de modo que
ésta decide movilizar a todas las fuerzas de los bajos fondos
para cazar al criminal. Un mendigo ciego le localiza y le
marca con una M (Morder: asesino) en la espalda.
Finalmente, acorralado y capturado, es conducido a una
fábrica abandonada para ser juzgado por el hampa.



M (1931) de Fritz Lang.

La película fue a la vez la exposición de la tragedia
interior de un obseso sexual y una corrosiva visión crítica de
la sociedad en que vive, con regusto brechtiano: coincidencia
de objetivos de la policía y del hampa cuando sus actividades
rutinarias se ven perturbadas, la caricatura del juicio oficial,
con las voces que reclaman el exterminio físico de los seres
anormales… Fritz Lang pensó en titular el film «Asesinos
entre nosotros», pero el partido nazi se sintió aludido y
amenazó con boicotear el film, por lo que Lang cedió a sus
presiones y lo cambió. Después, Lang recurrió a un viejo
conocido, el diabólico doctor Mabuse, que creado por la
pluma de Norbert Jacques había inmortalizado llevándolo por



vez primera a la pantalla en 1922, con el serial El doctor
Mabuse (Dr. Mabuse der Spieler). Ahora, cuando Hitler está
a punto de asaltar el poder, resucita oportunamente a este
Genio del Mal en El testamento del doctor Mabuse (Das
Testament des Dr. Mabuse, 1932), que con su capacidad
hipnótica sobrehumana dirige una vasta y bien organizada red
criminal, presagio de la larga noche de terror que se avecina.
También Fritz Lang abandonará en 1933 su país y a su esposa
nazi, rechazando el alto puesto oficial que le ofrecía
Goebbels, gran admirador (como Hitler) de su Metrópolis y
Los Nibelungos, para conocer el exilio en América, tras una
breve estancia en Francia, donde adaptó la pieza de Ferenc
Molnar Liliom (Liliom, 1933), film menor que mostraba el
dilema de la culpabilidad o inocencia de su protagonista
fallecido. ¿Irá al infierno o al purgatorio? El tema de la
culpabilidad, verdadera o falsa, es uno de los ejes de toda la
obra de Lang.

Mientras Pabst y Lang, por caminos muy distintos, daban
con su obra testimonio de una realidad social y política
asfixiante, otros cineastas tomaban caminos muy diversos. El
geólogo Arnold Fanck, por ejemplo, cantaba la épica
montañera y la fotogenia de la naturaleza en las altas cumbres
heladas en Prisioneros de la montaña (Die weise Hölle von
Piz Pallü, 1929), que realizó en colaboración con G. W.
Pabst, y en Tempestad en el Mont Blanc (Stürme über der
Montblanc, 1930), cuyos rodajes entre los glaciares alpinos
eran ya toda una gesta y que constituían a la vez un himno



panteísta a la naturaleza y un canto prometeico a los héroes
que se atrevían a conquistar sus cimas, con resonancias entre
paganas y fascistas, reforzadas en esta última película —la
primera sonora de la serie— con fragmentos de Bach y de
Beethoven, emitidos por una radio abandonada en el Mont
Blanc, para orquestarse con los rugidos de la tormenta.

El género creado por el doctor Fanck culminó con Leni
Riefenstahl (que había debutado en 1925 como actriz de sus
películas) en Luz azul o El monte de los muertos (Das blaue
Licht, 1932), en donde aparece como intérprete y directora,
con un guión de Béla Balázs y una espléndida fotografía de
Hans Schneeberger. Es la historia de la joven Yunta, que
descubre el secreto de la luz azul del monte Cristallo que
tiene atemorizados a los campesinos y que es debida al brillo
de los cristales de roca de una gruta en las noches de luna
llena. Cuando su amante descubra la secreta gruta a los
campesinos, Yunta morirá despeñada por un precipicio…

El frenético romanticismo del alma alemana domina el
ciclo montañero, con su imponente solemnidad formal, épica
y wagneriana. Pero el romanticismo tiene un registro muy
amplio y en su vertiente intimista lo pulsa el austríaco Paul
Czinner, especialista en análisis de la psicología femenina,
que dirige a su esposa Elisabeth Bergner en Ariane, la joven
rusa (Ariane, 1931), sobre la novela de Claude Anet. Y en su
vertiente frívola culmina con la superopereta El Congreso se
divierte (Der Kongress tanzt, 1932), de Erik Charrell, que
sitúa en el célebre Congreso de 1814, en la imperial Viena,



los amores del zar Alejandro de Rusia (Willy Fritsch) y de
una gentil guantera (Lilian Harvey), film que sería prohibido
por Hitler en 1937. La inmensa poularidad de El Congreso se
divierte sólo será igualada por Vuelan mis canciones (Leise
flehen meine Lieder, 1933), realizada por el austríaco Willy
Forst para la mayor gloria vocal de Martha Eggerth.

Forst se convertirá en uno de los puntales del cine
austríaco, con su brillante ejercicio de estilo en Mascarada
(Maskerade, 1934), que gira en torno a un cínico pintor, un
adulterio y un retrato de mujer comprometedor, temas banales
que adquieren consistencia por la grácil liviandad de un
estilo. La obra de Forst, que ofrecía una imagen del mundo
elegante de Viena con una perspectiva opuesta a la de
Stroheim, no pasó de ahí y se quedó en promesa, cosa que no
ocurrió con su compatriota Max Ophüls, que llegará a
convertirse, valga la paradoja, en el gigante del género
liviano. Enamorado de la Belle Époque, romántico,
nostálgico, irónico, barroco y hasta manierista, obtiene su
primer éxito con Amoríos (Liebelei, 1932), adaptación de una
pieza de Arthur Schnitzler y que narra los amores de dos
muchachas con dos oficiales de caballería. Una (Luise Ulrich)
desenvuelta y divertida, otra (Magda Schneider) tímida y
retraída, pero cuando se entere de la muerte de su amante en
un lance de honor, se matará arrojándose por una ventana. La
historia agridulce de estos amoríos vieneses, con pasos de
vals y paseos en trineo, señala la culminación histórica y el
final de un estilo, el apogeo y muerte de la efímera escuela



vienesa, que decapitada por el nacionalismo será continuada
y aun superada, en un trasplante parisino, con el regreso de
Max Ophüls a Francia (1950) desde su exilio americano.

EL MITO DE LA «PROSPERITY»

El nacimiento del cine sonoro americano coincidió con el
espectacular y desastroso crack económico de 1929, que,
nacido de un chispazo bursátil en Wall Street, irradió la más
grave y repentina depresión económica que registra la historia
del mundo industrializado. Este desastre nacional generó en
los ciudadanos una necesidad casi patológica de evasión y de
diversión, lo que tuvo como consecuencia que la industria
cinematográfica fuese una de las poquísimas del país que no
sólo no perdió terreno, sino que ascendió verticalmente en
estos años de crisis. Resulta difícil deslindar en el incremento
de la frecuentación cinematográfica lo que deba atribuirse a
la innovación del sonoro y lo que corresponde a los efectos
morales del colapso económico. Algo parecido puede decirse
del auge de las revistas y comedias musicales, que son
productos de evasión por excelencia.

La tremenda sacudida de la crisis tuvo, además de sus
efectos específicamente económicos, la virtud de quebrar el
ciego y difuso optimismo en el sistema capitalista, creado
como reflejo durante una década de arrolladora y engañosa
prosperity. Los escritores americanos de los treinta darán un



buen testimonio de esta pérdida de valores, de este súbito
despertar a una amarga realidad. El trauma espiritual de toda
una generación de intelectuales, recién sensibilizada por la
ejecución de Sacco y Vanzetti, sirvió para reanimar la
tradición de la novela social de los grandes cronistas de la
vida americana, como Theodore Dreiser y Sinclair Lewis,
que han escrito su American tragedy y su Babbit en la
primera mitad de la década que acaba, en una América que
baila el charlestón y que no quiere prestar sus oídos a los
agoreros, que creen ver gigantes en donde sólo hay molinos
de viento. Toda una generación de escritores, que comprende
a John Dos Passos, John Steinbeck, Richard Wright, Erskine
Caldwell y Upton Sinclair, tomará el camino de la narrativa
social, poniendo el dedo en las llagas que más escuecen a
esta sociedad que ha cometido el error de creer en la
prosperidad sin límites.

Era lógico que en el cine se produjese un movimiento
paralelo, sobre todo desde el momento en que Franklin D.
Roosevelt gana las elecciones de 1932 e inaugura la etapa del
New Deal, que promueve el reformismo en el campo
económico y social y estimula la autocrítica en el político e
intelectual. Este clima colectivo explica la súbita
radicalización de una buena parte de la producción de
Hollywood en estos años, que parece alcanzar por fin una
edad adulta con el examen crítico de los grandes problemas
que ensombrecen el rostro del país, desde los grandes
monopolios hasta el paro obrero, desde la administración de



la justicia hasta la corrupción política, pasando por las
instituciones penitenciarias y los problemas agrarios.

Un recorrido por la producción americana de los años
treinta revela la vitalidad y vigor de sus testimonios sociales:
Sin novedad en el frente, de Lewis Milestone, es uno de los
más violentos alegatos contra la guerra que ha producido
jamás el cine; en Soy un fugitivo (I Am a Fugitive from a
Chain Gang, 1932), Mervyn Le Roy denunció las inhumanas
condiciones de los presidios de Georgia, con una historia
auténtica en la que el actor judeopolaco Paul Muni encarnaba
magistralmente a la trágica víctima de un error judicial;
Chaplin compone un retablo satírico-dramático sobre la
taylorización y el desempleo en Tiempos modernos (Modern
Times, 1936); Fritz Lang lanza dos violentas requisitorias,
contra el linchamiento en Furia (Fury, 1936) y sobre las
dificultades en la reincorporación a la vida civil de un ex
presidiario (Henry Fonda), que vuelve a la cárcel condenado
injustamente, en Sólo se vive una vez (You Only Live Once,
1936), historia inspirada en su parte final en la biografía real
de los gángsters Bonnie Parker y Clyde Barrow; la cofradía
sanguinaria del Ku-Klux-Klan es puesta en la picota en The
Black Legion (1937) de Archie Mayo, que denunciaba a una
organización secreta americana dedicada a atacar a los
inmigrantes, mientras William Wyler expone el drama de la
infancia miserable de Nueva York en Callejón sin salida
(Dead End, 1937). La grave situación de los campesinos es el
tema de Las uvas de la ira (Grapes of Wrath, 1940) de John



Ford y de The Land (1940-1941) de Robert Flaherty.
Alentadas por un militante espíritu democrático estuvieron
también las biografías que William Dieterle rodó sobre
Pasteur (1936), Zola (1937) y Juárez (1939), interpretadas
todas por Paul Muni.

También la comedia, o una parte de ella, decide olvidarse
de los frívolos enredos del mundo elegante aunque, como de
comedias se trata, siempre acaban con el mejor de los finales,
con la injusticia derrotada por algún esforzado caballero de
los nuevos tiempos. El siciliano Frank Capra y su guionista
Robert Riskin fueron los adalides de esta corriente del
«optimismo crítico», que lo que quiere demostrar, a la postre,
es la inquebrantable salud del sistema democrático
americano, en el que cualquier ciudadano puede convertirse
en multimillonario o en presidente de los Estados Unidos. En
Sucedió una noche (It Happened One Night, 1934) veremos
cómo un periodista poco afortunado (Clark Gable) puede
ascender a la cúspide social gracias a su matrimonio con la
hija de un multimillonario (Claudette Colbert).

En la filosofía social de Capra sólo es infeliz el que
quiere, porque la sociedad americana está abierta a todos y la
corrupción y la injusticia se desmontan haciéndoles frente.
Esto es lo que hizo Gary Cooper en El secreto de vivir (Mr.
Deeds Goes to Town, 1936), con tan buena fortuna que el
Gary Cooper’s Fans Club de San Antonio inició una campaña
para que el actor fuera elegido presidente del país en las
elecciones de 1936. Portavoz del optimismo de la era



rooseveltiana, Capra ha sido caracterizado por Juan Antonio
Bardem como «nuestra abuelita Frank Capra», porque cuenta
una y otra vez la fábula del dragón de la plutocracia y del
abuso vencido por un gentil caballero, o por una agraciada
secretaria, que al casarse con un millonario jefe abolirá sus
injustas diferencias sociales…

Esta tendencia no puede disociarse de la implantación en
1930 del Código Hays de autocensura, que no entra de hecho
en vigor hasta 1934 para los miembros de la MPPDA, que
son los cinco titanes que controlan el negocio cinematográfico
—la Paramount, la Metro-Goldwyn-Mayer, la Fox, la Warner
Bros y la RKO—, más tres compañías menores: Universal,
Columbia y United Artists. Este tinglado que manejan, en su
base financiera, Morgan y Rockefeller, lleva tiempo
recibiendo las más feroces invectivas de las ligas puritanas,
que se horrorizan de los pantalones que osa llevar Marlene
Dietrich y se ponen muy nerviosas con las cosas que canta
Mae West, a quien acabarán por hacerle la vida tan imposible
que abandonará el cine en 1937. Está, además, el nada
desdeñable capítulo de los suicidios con barbitúricos que se
ponen de moda por estos años en Hollywood. El abuso de
somníferos llevará el sueño eterno a Alma Rubens (1931),
Marie Prévost (1934), George Hill (1934), John Gilbert
(1935), James Murray (1937) y Lupe Vélez (1944), entre
otros.

El rigor puritano de Hays, apodado «el zar del cine», no
alcanza tan sólo a la moral sexual, sino a la social, la política



y hasta la racial, como el precepto de su Código que prohíbe
mostrar relaciones amorosas entre blancos y negros, que ha
estado vigente hasta 1956. Su objetivo final es que las
películas americanas presenten una sociedad inmaculada,
confortable, justa, ponderada, estable, aséptica y
tranquilizante, en donde la lacra y el error son sólo pasajeros
y accidentales. Una sociedad que insufle a los americanos el
orgullo de ser tales y a los extranjeros la envidia y la
admiración de su modélico way of life y de la calidad de los
productos que utilizan. Esto lo traducirá a un más franco
lenguaje comercial un alto político de Washington, al
declarar: «Allí donde penetre una película americana, allí se
venderán más gorras americanas, más automóviles
americanos y más productos de nuestro país».

Se han hecho muchos chistes a costa del sibilino
puritanismo de Hays. Elmer Rice, en su viaje al imaginario
mundo cinematográfico de Purilia, escribe: «La vida procede
en Purilia de una fuente ignorada, y si no alcanzo a definirla,
puedo en cambio certificar que no es la consecuencia de una
unión sexual. Pero me apresuro a añadir que, aun sin ser el
resultado de esta unión, el nacimiento es siempre provocado
por un matrimonio». Pero el puritanismo es arma de doble
filo, a cual más cortante, y en las filigranas de guionistas y
directores para burlar astutamente la letra del Código se
evidenciará que, más que como restricción, actuará en muchos
casos como excitante positivo de la imaginación erótica a
través de las más rebuscadas e insólitas argucias freudianas.



Los directores tendrán que medir celosamente en adelante
la longitud de los besos y los centímetros de desnudo. Los
mitos eróticos sufrirán naturalmente una transformación
considerable. Tampoco hay que ignorar otro factor tan
decisivo como es la incorporación masiva de la mujer a la
vida laboral, acentuada después de la crisis de 1929, que
hace añicos las últimas estampas mitológicas de procedencia
romántica. La mujer se convierte en compañera de trabajo y
de lecho, despojada de su complicado atavío mítico. Es la
secretaria y la dactilógrafa, la compañera de aventuras que
encarnan Joan Crawford o Jean Arthur como arquetipos de la
muchacha-que-quiere-vivir-su-vida, libre y desenvuelta y
espejo de millones de norteamericanas. Es el signo de los
nuevos tiempos, que con la acelerada democratización de la
cultura ya no acepta personajes tan irreales y distantes como
las divas de antaño, exigiendo a los dioses del Olimpo de
Hollywood que bajen a la tierra y se hagan seres humanos.

Queda el triunfante mito de Marlene Dietrich como
devoradora de hombres que ha nacido con El ángel azul. De
la mano de Sternberg, hasta su ruptura profesional y
sentimental en 1935, la veremos evolucionar desde sus
primeras cintas americanas. En Marruecos (Morocco, 1930)
no sólo no devora al hombre, que en este caso es Gary
Cooper, sino que en la escena final arroja sus lujosos zapatos
para correr tras él y compartir como una humilde beduina los
riesgos y penalidades del desierto. En Fatalidad
(Dishonoured, 1931) se convertirá en espía por amor,



traicionará a su patria y será fusilada, y en El expreso de
Shanghái (Shanghai Express, 1932) sacrificará su honor para
salvar al hombre que ama.

Sternberg hizo evolucionar a su Galatea en un universo
desenfrenadamente barroco, acariciándola con la luz tamizada
por los difusores, con su excepcional sabiduría fotográfica y
su recreada morosidad narrativa, con sus larguísimos
encadenados que alcanzan hasta diez segundos, atosigante
andamiaje estilístico puesto al servicio del intenso fatalismo
romántico que modula sus películas. El ciclo Sternberg-
Dietrich concluyó con La Venus rubia (Blonde Venus, 1932),
Capricho imperial (The Scarlet Empress, 1934) y Capricho
español (The Devil Is a Woman, 1935), que por ofrecer una
imagen ridícula de la guardia civil motivó una airada protesta
del gobierno español, amenazando con prohibir todas las
producciones de la Paramount si no se retiraba la película de
circulación, como así se hizo, por presiones del
Departamento de Estado norteamericano.

La primacía comercial de Hollywood en estos años se
asienta en la gran aceptación popular de sus géneros: la
comedia musical, el cine policíaco y de gángsters, el cine
fantástico-terrorífico, el cine de aventuras y el film romántico.

La comedia americana fue uno de los géneros triunfantes
del cine sonoro de Hollywood mientras los grandes cómicos
del cine mudo abandonaban la pantalla, o transformaban
profundamente su estilo, como ocurrió con Chaplin. Su hueco
será llenado por la feroz y disparatada comicidad, rayana con



el surrealismo, de los hermanos Chico, Harpo y Groucho
Marx, que llegan al cine en 1929 procedentes del music hall,
de donde vienen con su piano el primero y su arpa el segundo.
Pero la comedia ligera, creada por Lubitsch y remozada por
Capra, es la que se llevará la parte del león. Títulos como
Vive como quieras (You Can’t Take It With You, 1938) de
Capra, La fiera de mi niña (Bringing Up Baby, 1938) de
Howard Hawks o Ninotchka (Ninotchka, 1939) de Lubitsch,
sátira antisoviética que nos trae como novedad unas
fotogénicas carcajadas de la Garbo, llenan las plateas y
demuestran que lo que fundamentalmente busca el público en
el cine es divertirse. Y la Sophisticated Comedy, con sus
enredos y la propaganda pasada de matute, con sus ambientes
elegantes y su chorro de optimismo, cumplirá esta función a
las mil maravillas.



Ninotchka (1939) de Ernst Lubitsch.

La comedia musical es la principal novedad que ha
aportado el sonoro, y aunque las alas de su imaginación son
bien cortas, pues siempre asistiremos a las mismas peripecias
del grupo de jóvenes emprendedores que tratan de estrenar su
espectáculo en Broadway, como pretexto para intercalar cada
cinco o seis minutos un número musical, lo que importa es el
despliegue de medios y los sincrónicos arabescos rítmicos de
unas girls transformadas en robots y fuerza de choque de un
aséptico y deshumanizado erotismo. El género encontró su
tope y culminación en La calle 42 (42nd Street, 1933), de
Lloyd Bacon y con coreografía de Busby Berkeley,
estajanovista del género, que no será rebasado hasta los



nuevos planteamientos que traerán en la posguerra Vincente
Minnelli y Stanley Donen. Capítulo aparte merece el virtuoso
del claqué Fred Astaire, que entre 1933 y 1939 formó una
popularísima pareja cinematográfica con Ginger Rogers.

Uno de los géneros mayores y más originales del cine
americano de los treinta fue el importante ciclo de films de
gángsters y de presidio, a los que el sonido ha restituido la
voz de sus macabros y excitantes conciertos de metralletas. El
gángster heroico de La ley del hampa se transforma en
Hampa dorada (Little Caesar, 1931), de Mervyn Le Roy, en
el egocéntrico y feroz Rico Bandello (Edward G. Robinson),
que con prurito intelectual se siente convertido en el César de
los bajos fondos de Chicago. Esta epopeya de la depravación,
con final moralizador, señala las nuevas directrices del
género, que ve ahora en el gángster una lacra social que debe
ser extirpada, aunque jamás llegará al fondo de la cuestión y
no se atreverá a bucear en las causas y razones que hacen
posible el inquietante fenómeno del gangsterismo. Por eso, lo
mejor de este nutrido ciclo vale sobre todo como documento,
como testimonio, como página periodística de impresionante
fuerza expresiva, más que como diagnóstico e investigación
de sus raíces sociales.

Ben Hecht, que había escrito el argumento de La ley del
hampa, fue también el guionista de Scarface, el terror del
hampa (Scarface, 1932), de Howard Hawks, que con su
biografía del gángster italoamericano Al Capone (que por
precaución rebautiza en la película con el nombre de Tony



Camonte, encarnado por el actor Paul Muni), lleva el género a
su culminación, con su trasfondo incestuoso y episodios tan
impresionantes como los asesinatos en el hospital y la bolera,
que harán merecer a la película el título de «himno a la
metralleta triunfante».

Howard Hawks ha declarado sobre Scarface: «Quería
describir a la familia Capone como si se tratase de los Borgia
instalados en Chicago», y Howard Hughes, productor del
film, proclamó en su publicidad que éste era «el film de
gángsters que acababa con todos los films de gángsters». No
lo fue y a este ciclo de violencia desatada, que en parte
derivó hacia los dramas carcelarios, pertenecen El presidio
(The Big House, 1930) de George Hill, Public Enemy (1931)
de William A. Wellman, Las calles de la ciudad (City
Streets, 1931), de Rouben Mamoulian, Quick Millions (1931)
de Rowland Brown, Aristócratas del crimen (Bad Company,
1931) de Tay Garnett, Soy un fugitivo de Le Roy, a la que nos
hemos referido en otro lugar, 20.000 años en Sing Sing
(20.000 Years in Sing-Sing, 1933) de Michael Curtiz, Contra
el imperio del crimen (G-Men, 1935) de William Keighley y
El bosque petrificado (The Petrified Forest, 1936) de Archie
Mayo, que impone la fascinante personalidad de Humphrey
Bogart, en el papel del gángster Duke Mantee que ya había
interpretado en el escenario, quien perderá su vida por
esperar a la mujer que ama, prefigurando un nuevo y atractivo
tipo romántico: el badgood boy (o «malo-bueno») que
alcanzará su plenitud en la posguerra y que, para no ofender



la susceptibilidad de mister Hays, deberá perder su vida en
las últimas escenas de cada película, humedeciendo los ojos
de sus admiradoras pero acallando así la irascibilidad de las
conciencias puritanas.

También los elementos sádicos son integrantes
primordiales del ciclo fantástico-terrorífico que,
reactualizando los resortes estilísticos del expresionismo que
ha importado Paul Leni de Alemania, lanza en 1931 la
Universal, pilotado por Tod Browning con Drácula
(Dracula) y por el inglés James Whale con su Frankestein, el
autor del monstruo (Frankestein, the Man Who Made a
Monster), libre adaptación de la novelita gótica de Mary W.
Shelley (1816) llevada ya a la pantalla en 1910, que debía
protagonizar el actor húngaro Bela Lugosi, pero que,
descontento con el aparatoso maquillaje que le haría
irreconocible al público, fue interpretado por el oscuro actor
británico Boris Karloff, que inició así una brillantísima
carrera como especialista en personajes monstruosos o
perversos. Ya Mary Shelley había referido la hazaña
biológica del doctor Frankenstein al viejo mito de Prometeo,
que intenta robar el fuego sagrado (en este caso es el secreto
de la vida) y recibe por ello un severo castigo divino. Esta
constante ejemplarista había aparecido ya en otras ocasiones
en que el cine había picoteado en este viejo mito, como en El
Golem (el hombre de arcilla), en Homúnculus y en el robot-
María de Metrópolis. Los desmanes de los monstruos
humanoides y la hecatombe final que suele coronar estas



películas, con el consabido castigo al sabio ambicioso y
pecador, representan el reflejo de una postura hostil al
progreso científico, que sólo en rarísimas ocasiones será
superada.

Quien más alto brilló en este escaparate de monstruos,
vampiros, zombis y momias resucitadas fue el director Tod
Browning, que había demostrado ya su talento dirigiendo
repetidamente al gran actor Lon Chaney, pionero del género y
maestro en el arte del maquillaje, aunque jamás permitió que
sus tremebundas caracterizaciones devorasen una
personalidad psicológica sensible y estudiada. A Tod
Browning, llamado el «Edgar Allan Poe del cine», debemos
el aquelarre goyesco La parada de los monstruos (Freaks,
1932), película alucinante en la que seres deformes
(hombrestronco, mujer barbuda, hermanas siamesas,
liliputienses) se vengan de la bella Olga Baclanova
mutilándola bárbaramente, para exhibirla como un monstruo
más en su galería circense. Por su parte, Ernest B.
Schoedsack y Merian C. Cooper, que proceden del cine
documental, dieron dos obras maestras al género con las
sádicas cacerías de hombres del conde Zaroff en El malvado
Zaroff (The Most Dangerous Game, 1932) y con la
plasmación del mito de la Bella y la Bestia en su insólito y
hermoso King-Kong (King Kong, 1933), basado en un relato
de Edgar Wallace (acaso inspirado en Jonathan Swift), en
donde el entrañable gran gorila desempeñó el papel de
víctima y de personaje positivo y que supuso la primera



utilización del trucaje denominado transparencia. Al nutrido
ciclo de la Universal pertenecen también La momia (The
Mummy, 1932), dirigida por el prestigioso operador alemán
Karl Freund, y El hombre invisible (The Invisible Man,
1933) de James Whale y según la novela de H. G. Wells, que
al final de la película es delatado por sus huellas en la nieve y
al morir recupera su opacidad.

King-Kong (1933) de Ernest B. Schoedsack y Merian C. Cooper.

El cine de aventuras, puerta abierta a la evasión de los
problemas cotidianos, se bifurca en varias direcciones. Al
capítulo exótico, que ha nacido como consecuencia del éxito
de los documentales de Flaherty, pertenece la serie de Tarzán
de los monos, personaje creado por el novelista Edgar Rice



Borroughs en 1912 y que tiene su ascendencia en la obra de
Rousseau (el salvaje bueno y feliz) y en la de Darwin
(adaptación de los seres vivos al medio ambiente). También
pertenecen a este grupo la nutrida serie de epopeyas
colonialistas que cantan las gestas racistas de los atractivos
actores de Hollywood en sus luchas contra los feos, sucios y
sanguinarios indios, malayos o africanos de otros continentes:
Tres lanceros bengalíes (Lives of a Bengal Lancer, 1934) de
Henry Hathaway, La carga de la brigada ligera (The Charge
of the Light Brigade, 1936) de Michael Curtiz, Gunga Din
(Gunga Din, 1939) de George Stevens, La jungla en armas
(The Real Glory, 1939) de Henry Hathaway, Policía
Montada del Canadá (North West Mounted Police, 1940) de
Cecil B. DeMille.

Las gestas del aire, por su parte, penetran en el cine con el
éxito de Alas (Wings, 1927) de William Wellman y encuentran
en el ex piloto Howard Hawks un consumado especialista:
Por la ruta de los cielos (Air Circus, 1928), La escuadrilla
del amanecer (The Dawn Patrol, 1930), Águilas heroicas
(Ceiling Zero, 1935) y Sólo los ángeles tienen alas (Only
Angels Have Wings, 1939). Otros prefieren el drama del mar,
como Michael Curtiz, que lanza a la popular pareja Errol
Flynn-Olivia de Havilland en El capitán Blood (Captain
Blood, 1935), pero el título más memorable de este género lo
crea el escocés Frank Lloyd con Rebelión a bordo o La
tragedia de la Bounty (Mutiny on the Bounty, 1935),
inspirada en una expedición de 1789 a Otaheite (Tahití), en



busca del famoso árbol del pan, truncada por el motín de la
tripulación contra el capitán Bligh (Charles Laughton),
sublevación que fue secundada por su primer oficial Fletcher
Christian (Clark Gable).

Si el cine de aventuras sigue funcionando sobre los viejos
y estables esquemas de antaño, el cine de amor acusará la
mutación de las modas eróticas y de las costumbres,
consecuencia de la transformación de la situación social de la
mujer y de las exigencias de la democratización de la cultura,
que tienden a barrer los clichés del Romanticismo e imponen
una cierta democratización, más aparente que real, a sus
mitos. Y aunque la Garbo sigue paseando su silueta que
parece de otro mundo por las pantallas, las angulosas
facciones y enormes ojos de Joan Crawford han creado un
nuevo tipo de mujer, llevando al celuloide la historia de su
propia vida, la de la self-made-woman de origen plebeyo que
se asfixiaba en su San Antonio natal, del que escapó para
probar fortuna en otros horizontes más anchos.

Encontró su suerte en Nueva York al ganar un concurso de
baile, atrayendo la atención de los jerarcas de la Metro.
Pasemos por alto ciertas noticias sobre su intervención en
cintas sicalípticas reservadas para caballeros de paladar
erótico exigente, que la vida es dura y el precio de la
supervivencia no siempre es grato. Su trayectoria desde
Vírgenes modernas (Our Dancing Daughters, 1928) de
Harry Beaumont, su primer gran éxito, hasta convertirse en la
estrella número dos de Hollywood, a la zaga de la Garbo, y



en una gran señora de la pantalla, resumen su biografía real,
que la conducirá a ser la señora de Douglas Fairbanks jr. y,
más tarde, a ocupar uno de los más altos cargos de la Pepsi-
Cola Inc.

Joan Crawford formó pareja en muchas películas con
Clark Gable, que la compartió con Jean Harlow, quien es, tal
vez, la actriz que mejor define el sex-appeal de la época,
pues ahora ya se le llama así. Fue la primera vamp rubia de la
pantalla, más exactamente, rubia platino (Platinum Blonde,
título de la película que bajo la dirección de Capra interpretó
en 1931), e impuso esta «moda Harlow» a las mujeres
americanas. Jean Harlow inició un proceso importante de
revalorización erótica del seno, alardeando ostentosamente, a
través de sus generosos escotes delanteros y de espalda, de
que no utilizaba sostenes. Su erotismo directo y agresivo nos
dice bien a las claras que la mujer ha dejado de ser ya un ente
para ser cantado por los trovadores. La mujer nueva, producto
de la industrialización, de la jornada de ocho horas y de las
fábricas de cosméticos, se llama Jean Harlow.

Pero a pesar de la nueva imagen de la mujer americana,
que es la que desvelará en toda su desnudez el doctor Kinsey
unos años más tarde, los rescoldos del Romanticismo siguen
alimentando los sueños de muchas jovencitas. Por eso
Hollywood sigue produciendo sus cantos al amor, entendido
al viejo estilo, bajo la dirección de artesanos tan seguros
como Paul Czinner o John M. Stahl. La nota más aguda de este
Romanticismo la da Henry Hathaway con una película



absolutamente insólita, inspirada en una obra de George du
Maurier: Sueño de amor eterno (Peter Ibbetson, 1935). Se
comprende que a André Breton le encantase este desmelenado
himno al Amor en el que la separación física de Mary (Anne
Harding) y Peter (Gary Cooper), encerrado en la cárcel, es
superada por la arrolladora potencia de sus sentimientos, que
les permite reunirse realmente durante sus sueños y,
finalmente, después de la muerte.

Este carácter de excepcionalidad, en donde el amor es un
pasadizo cursi que conduce a la magia, no lo tiene en cambio
la película de Tay Garnett Viaje de ida (One Way Passage,
1932), una de las mejores historias de «amor imposible»
llevadas jamás al cine, entre un delincuente destinado a la
silla eléctrica (William Powell) y una tuberculosa incurable
(Kay Francis), que viven una intensa aventura sentimental
durante un viaje en barco entre Extremo Oriente y San
Francisco, ocultándose celosamente sus circunstancias
personales y fraguando planes para un imposible futuro.

Los géneros y ciclos, que repetían con variantes
accidentales temas y fórmulas de comprobada rentabilidad,
fueron los arietes de penetración comercial de Hollywood y
garantizaron la estabilidad de sus mercados. Pero por encima
de los ciclos y de las series emergió la personalidad de los
grandes creadores, cuya obra se resiste al encasillamiento
formulario.

Tenemos en primer lugar a King Vidor, que otorgó
mayoría de edad al cine sonoro americano con su Aleluya



(Hallelujah!, 1930), película interpretada íntegramente por
actores negros y que trata de captar y resumir la esencia del
alma negra a través de su folclore musical. Su narración es
simplicísima y expone la trayectoria de Zeke (Daniel L.
Haynes), que, habiendo matado involuntariamente a un
hombre en una pelea, se convierte en predicador evangelista.
Pero el espíritu del mal, encarnado en la atractiva Chick
(Nina Mae McKinney), reaparece en su vida y se adueña de
sus sentimientos. Cuando Chick huya con su antiguo amante
Hot Shot (William Fontaine), Zeke partirá en su persecución,
alcanzará con un disparo a su amada y perseguirá a su rival
por un pantano hasta darle alcance y estrangularle.

Aleluya (1930) de King Vidor.



Aunque la película procedía en su concepción de la
avalancha del cine musical de los primeros años del sonoro,
superaba al resto de la producción por su extraordinaria
calidad estética y por sus hallazgos en la utilización del nuevo
medio, como la canción de Zeke al regresar al hogar, que
prosigue ininterrumpidamente en las escenas discontinuas en
el barco, en el tren y en los campos; las conversaciones
superpuestas de los negros que hablan a un tiempo mientras
juegan a los dados; el sermón de Zeke reflejado a través de
las expresiones faciales de Chick y la persecución final, en
donde el dramático silencio de los pantanos es roto por el
chapoteo de los pies, las ramas que se quiebran, el chillido de
un pájaro, célebre escena que inspirará a Dovjenko el
comienzo de su Aerograd (1935). Su gran belleza
audiovisual, con momentos antológicos como el del bautizo
en el río, no ha de hacer olvidar, sin embargo, la radical
falsedad de esta visión del mundo de los negros, que recogen
el algodón cantando alegremente en un mundo en el que no
existen blancos, ni barreras ni conflictos raciales, en un
mundo estilizado hasta la falsedad, para crear un soberbio
espectáculo, eso sí, sobre el folclore negro del sur de los
Estados Unidos.

Más realista y periodística es su adaptación del drama de
Elmer Rice La calle (Street Scene, 1931), que transcurre
íntegramente en un barrio humilde de Nueva York, con un
catálogo de tipos arrancados de la vida americana: el judío,
la mujer ligera, el emigrado italiano, la vieja chismosa…



Vidor tiene una visión simple e ingenua del mundo y si es
cierto que su grandeza deriva casi siempre de esta
elementalidad suya de cronista o de cantor de gestas, también
es cierto que, a la hora de abordar problemas complejos,
como el de la crisis en las zonas agrarias, su bagaje le
resultará insuficiente. Su inmensa buena fe de socialista
utópico y romántico le llevó a formar una cooperativa con
actores y técnicos para financiar El pan nuestro de cada día
(Our Daily Bread, 1934), que recoge a los héroes —¿o
antihéroes?— de Y el mundo marcha, para situarlos en una
granja arruinada, cuya explotación se hará finalmente posible
por el trabajo en cooperativa. Pero esta vez el aliento épico
de Vidor, que no le falta, no es suficiente para remontar las
puerilidades de este ingenuo sermón campesino, atiborrado
de buenas intenciones.

Chaplin, en cambio, es un humanista que reconoce bien a
la sociedad en que vive y sabe de sus lacras e injusticias, que
ha padecido en su propia carne. Por eso sus Luces de la
ciudad (City Lights, 1931) aparecen impregnadas de una
lúcida amargura. El vagabundo idealista será zarandeado por
los zigzagueantes azares de la vida, que en esta película
toman cuerpo en un millonario (Harry Myers) al que ha
salvado del suicidio en plena borrachera. Cuando se halla en
estado de embriaguez, el caprichoso millonario se convierte
en su amigo y protector, pero le repudia y desconoce cuando
está sereno. Charlot obtiene su ayuda económica para que
pueda operarse de la vista una humilde muchacha ciega



vendedora de flores (Virginia Cherril), por la que siente un
tierno afecto. La mala fortuna y el variable humor del
millonario se confabulan para llevarle a la cárcel. Cuando
sale, la bella florista ha recobrado la vista y tiene una tienda
elegante, pero no reconoce al pobre vagabundo. Le obsequia
con una flor y una moneda y, al hacerlo, se da cuenta de que
es su bienhechor. Ella ve, al fin.

Esta incursión en el más puro folletín podría haber
resultado fatal para otro artista, pero la gracia alada de
Chaplin convierte el melodrama en una película
conmovedora. Su repudio del cine sonoro le llevó a utilizar
únicamente una banda musical (basada en el tema de La
violetera de José Padilla, que Chaplin había oído de labios
de Raquel Meller), pero incluyó una burlona parodia del cine
hablado en el ininteligible discurso protocolario de la
inauguración de una estatua, al principio de la película.

Su espíritu polémico tuvo ocasión, en Tiempos modernos
(Modern Times, 1936), de hacer un balance pesimista de la
barbarie del supercapitalismo y de la deshumanizada
ultratecnificación industrial: el enloquecedor trabajo en
cadena, la máquina que ahorra el tiempo que los obreros
invierten en la comida, la multitud que acude al trabajo como
rebaño de corderos, el desempleo… Este tragicómico retablo
social de los años de la depresión, que no es tanto una crítica
contra el maquinismo industrial como una crítica contra la
inhumana explotación del hombre por el hombre, estuvo
realizado también siguiendo los cánones de la estética muda y



de la pantomima, si bien con el añadido de una banda
musical, numerosos efectos sonoros (ruidos de máquinas,
timbres, etc.) y hasta algunas palabras.

De hecho, esta película cerró el ciclo de su autor y fue,
también, la última obra protagonizada por el vagabundo
Charlot. La aceptación plena de las posibilidades del cine
sonoro no se produjo hasta su siguiente El gran dictador (The
Great Dictador, 1940), sátira feroz contra las dictaduras nazi
y fascista que Chaplin realiza a pesar de las presiones y
amenazas de la embajada alemana en Washington. La valiente
postura combativa de Chaplin en una América que todavía
permanece neutral y espectadora ante el incendio bélico que
abrasa a Europa, le valió no pocas críticas y levantó
encendidas polémicas. Chaplin realizó una creación magistral
en dos papeles distintos, el del dictador Hynkel (caricatura de
Hitler) y el de un pobre barbero judío perseguido por las
fuerzas del dictador, mientras la figura de Benito Mussolini
era parodiada por Jack Oakie, en el papel de Napaloni.



El gran dictador (1940) de Charles Chaplin.

El carácter excepcional e independiente de Chaplin y su
humanismo polémico le colocan como una figura fuera de
serie, criticado y combatido por el mundillo chismoso de
Hollywood y por la influyente cadena periodística de William
Randolph Hearst. En realidad, se trata de un caso marginal e
insólito en relación con el grueso de la producción
cinematográfica americana. Por eso, la industria de
Hollywood le mira con escéptico recelo y no le toma en
cuenta en sus sistemas de valoración. Para Hollywood, los
«tres grandes» del cine americano de anteguerra son Frank
Capra, John Ford y William Wyler.

De Capra nos hemos ocupado ya y a Ford le sorprendimos



en otro capítulo en trance de crear algunos de los mejores
westerns del cine mudo. A través de su copiosa filmografía se
ha ido afirmando su estilo, que alcanza plena madurez en la
década que sigue a la gran crisis. Ford ha asimilado las
lecciones del Kammerspielfilm alemán y, auxiliado por los
guionistas Dudley Nichols y Nunally Johnson, creará los
títulos más sólidos de su carrera en estos años. En La
patrulla perdida (The Lost Patrol, 1934) aparece claramente
el hermetismo de atmósfera y el respeto de las tres unidades,
a través de la aventura de la patrulla inglesa acosada en el
desierto por los árabes, sin que éstos aparezcan jamás, salvo
en las últimas escenas, para potenciar la agobiante angustia
del cerco. También esta opresiva pesadez de atmósfera
gravita sobre El delator (The Informer, 1935), adaptación de
una novela de Liam O’Flaherty, que transcurre en doce horas,
en la noche de un brumoso Dublín reconstruido en los
estudios de la RKO. Es el drama de Gypo Nolan (Victor
McLaglen), un pariente espiritual de Judas y de Raskolnikoff,
que expulsado de una asociación nacionalista irlandesa cede
a la tentación de denunciar a la policía a un dirigente
revolucionario. Cobra su recompensa, pero roído por el
terror y el remordimiento despilfarra el dinero y es detenido
por los nacionalistas, que le juzgan secretamente y le ejecutan
al amanecer.



El delator (1935) de John Ford.

La concentración dramática y la opresión ambiental de
estos dramas fatalistas, que son una prolongación americana
del Kammerspielfilm, se relajó en La diligencia
(Stagecoach, 1939), merced a su rodaje en los espléndidos
espacios abiertos de Nuevo México. Pero este western
magistral siguió siendo fiel a las leyes de construcción
dramática de Ford. Al igual que en La patrulla perdida, el
espectador asistía a la aventura de un heterogéneo grupo de
individuos unidos por el destino en el interior de una
diligencia. Los conflictos dramáticos de la película nacían de
esta forzada convivencia de caracteres en la cerrada unidad
de lugar y a lo largo de las unidades de acción y de tiempo



acotadas por el trayecto hasta Lordsburg. Con ello Ford
introducía la psicología como factor dramático determinante
en el western, género preocupado únicamente hasta entonces
por la pura dinámica física. La diligencia se convirtió en uno
de los puntos de partida del western moderno, que cumplía la
formulación señalada por King Vidor: «Para los westerns
mudos bastaban intrigas débiles, porque su acción era intensa.
Pero desde el advenimiento del sonoro el diálogo debe
aumentar la intriga en profundidad». Incontables serán los
hijos bastardos que nacerán del saqueo de esta histórica
diligencia y de su periplo que, por guardar fidelidad a los
cánones medulares del género, no desdeña el clásico motivo
del ataque indio, secuencia que se inicia con un plano
antológico, por la gran economía de su resolución técnica.
Situada la cámara en lo alto de una montaña, sigue mediante
una panorámica hacia la izquierda el movimiento de la
diligencia a lo lejos. Este movimiento natural permite
descubrir, de improviso, a los indios en primer término que,
desde lo alto de esta montaña, vigilan el avance de la
diligencia.

Después Ford realizó con Las uvas de la ira, según
Steinbeck, uno de los títulos más vigorosos del cine social
americano. Nuevamente asistimos a la odisea de un grupo
humano, la familia campesina Joad, que, expropiada su
pequeña granja de Oklahoma, recorre en un viejo camión las
carreteras del país a la busca de una inalcanzable tierra de
promisión. Su patético acento de veracidad nacía, como en La



diligencia, por el predominio de escenarios exteriores,
ventana abierta al drama agrario americano, cosa que no
ocurrió en Hombres intrépidos (The Long Voyage Home,
1940), que al condensar cuatro piezas dramáticas cortas de
O’Neill, de ambiente marinero, da lugar a los opresivos
decorados de estudio, fotografiados con profusión de
claroscuros por Gregg Toland. La arquitectura de la obra es la
propia del estilo de Ford: un grupo de marineros sufre mil
contratiempos y penalidades en el interior de un barco
cargado de municiones. El drama nace, otra vez, del
hermético mundo cerrado por las unidades, sea en alta mar o
en un sórdido cafetín de puerto.

William Wyler compartió con John Ford el incienso de
los máximos honores en el cine americano de anteguerra.
Alsaciano educado en Francia y Suiza, este sobrino del
productor Carl Laemmle aterrizó en Hollywood en 1921.
Después de realizar una veintena de westerns para la
Universal, la empresa fundada por su tío, comenzó a destacar
por sus sólidas adaptaciones, concienzudas y meticulosas, de
novelas y piezas dramáticas a la pantalla: El abogado
(Counsellor-at-Law, 1933), según la pieza de Elmer Rice,
Desengaño (Dodsworth, 1936), de Sinclair Lewis, Callejón
sin salida (Dead End, 1937), drama social de Sidney
Kingsley, Jezabel (Jezebel, 1938), novela sureña de Owen
Davis, Cumbres borrascosas (Wuthering Heigths, 1939), de
Emily Brontë, La carta (The Letter, 1940), de Somerset
Maugham, y La loba (The Little Foxes, 1941), de Lillian



Hellman, drama típicamente wyleriano de tensiones
familiares alimentadas por conflictos de intereses. Con estas
dos últimas películas y con Jezabel, que le valió un Oscar a
Bette Davis, impuso el nombre de esta actriz como uno de los
más vigorosos temperamentos de la pantalla americana.

Con Wyler se pone sobre el tapete la espinosa y debatida
cuestión del cine literario, que no oculta su filiación y que
aporta al cine una revalorización del guión y de los diálogos,
enriqueciendo con la savia de sus fuentes literarias el análisis
psicológico de los personajes, insertos en un marco social
bien definido. Esta orientación del cine hacia el estudio
psicológico propio de la novela va a tener consecuencias
importantes. Porque la evolución psicológica necesita como
soporte narrativo la homogeneidad temporal. Por eso, el
respeto de la arquitectura literaria de sus fuentes llevó a
Wyler a estructurar sus películas en largas escenas, sostenidas
por la acción y diálogos de los personajes que evolucionan en
el decorado.

Puesto que lo importante en el cine-escritura de Wyler es
la continuidad de la interpretación y los diálogos del actor
inserto en el decorado, con la valiosa ayuda de su operador
Gregg Toland asienta la técnica de su puesta en escena sobre
el espacialismo que permite la fotografía con gran
profundidad de campo, que Jean Renoir y John Ford
comienzan a emplear también por estos años, beneficiándose
del uso de las sensibles emulsiones Super Sensitive Eastman
que Kodak ha lanzado al mercado en 1934. Con este método,



los personajes evolucionan por el decorado sin perder nitidez
de enfoque y aparecen vinculados a su medio, al mismo
tiempo que el realizador puede presentar simultáneamente dos
actuaciones o situaciones, colocadas a diferentes distancias
de la cámara, sin tener que fragmentar la escena mediante el
montaje, pasando de una a otra. «Así —escribe Wyler—
puedo seguir una acción evitando los cortes. La continuidad
que resulta hace los planos más vivos, más interesantes para
el espectador que estudia cada personaje a su gusto,
efectuando él mismo sus propios cortes».

Esta técnica, que en oposición al clásico cinemontaje de
la época muda abre tras la pantalla un paralelepípedo de
espacio tan real y coherente como el de un escenario teatral y
revaloriza la importancia del actor, de los diálogos y del
decorado, levantará no pocas discusiones sobre el «cine
impuro», que tan ardientemente defenderá el crítico y teórico
francés André Bazin. Pero, al fin y al cabo, es la
consecuencia lógica de la aportación al arte de las imágenes
del elemento sonoro, que ya no siente el rubor de su
pretendida «impureza» y, sin reservas ni complejos, se integra
con plenos derechos en la estética audiovisual. Es cierto que
el honesto ascetismo funcional de Wyler quita brillantez a su
lenguaje visual, pero ya veremos cómo Orson Welles,
partiendo de las mismas premisas técnicas, llegará a la
cúspide del desenfreno figurativo.

El fenómeno del cine literario de Wyler, al servicio de un
realismo psicológico teñido de un individualismo pesimista,



va asociado a la incorporación de directores de procedencia
teatral al cine, europeos o de ascendencia europea en su
mayoría, como Rouben Mamoulian, George Cukor, Otto
Preminger y hasta Max Reinhardt, que lleva a la pantalla El
sueño de una noche de verano (A Midsummer Night’s
Dream, 1935), y tendrá como consecuencia una traslación
masiva de best-sellers y de éxitos de Broadway al celuloide.
Aunque en Hollywood no se llegue a los excesos del «teatro
filmado», tal como lo entendía Marcel Pagnol, asistiremos sin
embargo a algunos casos límite, como el trasplante a los
estudios de los decorados teatrales de The Green Pastures
(1935), película realizada por William Keighley sobre una
pieza de Marc Connelly, evocación bíblica vista a través de
la ingenua mentalidad de los negros y que con su postiza y
elemental estilización escenográfica delata ostentosamente su
origen teatral.

El mayor éxito comercial del cine sonoro americano
nacerá también de la traducción cinematográfica de un best-
seller, de la novela sudista y racista de Margaret Mitchell Lo
que el viento se llevó (Gone With the Wind, 1939), iniciada
por George Cukor y concluida por Victor Fleming, que
impone definitivamente el procedimiento Technicolor y con
sus recaudaciones se coloca a la zaga de El nacimiento de
una nación. Decididamente, el espíritu de la guerra de
Secesión no ha muerto en la conciencia del pueblo americano.



EL NATURALISMO POÉTICO FRANCÉS

La marcha ascendente del cine francés, uno de los más
avanzados de Europa, sufrió un serio tropiezo a principios del
sonoro. Dos fueron las causas principales de este bache. La
primera radicó en la crisis económica irradiada desde los
Estados Unidos, cuyos efectos, a través de los eslabones de la
mecánica de mercados, no tardaron en perturbar la vida
económica francesa, enterrando el espumeante optimismo de
los llamados «felices veinte» bajo la losa de las quiebras, el
desempleo y la agitación social. Pero además el cine francés,
que no poseía patentes propias de sistemas sonoros, se vio
desarmado ante la nueva situación y su industria
cinematográfica tuvo que convertirse en un vasallo de los
bancos de Nueva York y de Berlín. La Paramount americana
ocupó los estudios de Joinville, mientras la Tobis alemana se
equipaba e instalaba en los viejos estudios Eclair-Menchen,
donde René Clair rodaría sus primeras cintas sonoras,
producidas por la Tobis.

No es raro que en estas circunstancias la aventura
cinematográfica se hiciera cada vez más difícil y al
desmantelarse el motor de la vieja vanguardia, liquidada con
el advenimiento del sonido por el vertiginoso aumento de los
costos de producción, tan sólo lograra sobrevivir la obra
insólita de Jean Vigo, realizada de espaldas a la industria y en
dificilísimas condiciones. Hijo del escritor y militante
anarquista Miguel Almereyda, que murió estrangulado en la



prisión de Fresnes, Jean Vigo se convertirá en uno de los más
grandes poetas del cine francés —«Rimbaud del cine» se le
ha llamado—, en lucha constante contra las circunstancias
adversas y con una fragilísima salud, que le llevaría a la
tumba a los veintinueve años de edad.

Su brevísima filmografía se inició con el documental
experimental A propos de Nice (1929), que Vigo califica de
point de vue documenté y que, de hecho, fue el primer
documental social del cine francés, que en clave satírica y
recurriendo con frecuencia a los trucajes y montajes de
intención irónica rodó en Niza durante las fiestas del
Carnaval. El ojo implacable, ácido y mordaz de Vigo ha
captado una Niza que tiene muy poco que ver con la que nos
proponen las agencias de viaje y las postales turísticas. Es
una Niza decadente al gusto de las películas de Stroheim, con
sus casinos barrocos, sus gigolós, sus cocottes de postín, sus
señoras emperifolladas y sus perros de lujo, que su cámara
indiscreta, escondida a veces bajo la americana, ha retratado
con despiadada veracidad.

La amargura crítica de Jean Vigo impregna también el
poema sobre la adolescencia Zéro de conduite (1932-1933),
rememoración autobiográfica de sus tristes años de escolar
que es, a la vez, una representación crítica y simbólica de los
estamentos de la sociedad francesa, subrayando el lado
grotesco de las jerarquías y de sus ridículas formas
protocolarias. En el interior de un sórdido liceo de provincias
Vigo entona su excepcional poema anarquista, que culmina



con la sublevación de los escolares, en el día del reparto de
premios, contra las pomposas autoridades académicas, el
prefecto, el director del colegio, enano y barbudo, y el cura,
flanqueados por bomberos uniformados, que son puestos en
fuga por los muchachos. Pocas veces se han visto en cine
escenas tan intensamente poéticas como la revuelta en el
dormitorio, con lectura de inflamada proclama y rotura de
almohadas y colchones, cuyo blanco plumón se extiende por
toda la estancia. Rodada al ralentí y con la música registrada
al revés, esta memorable escena nos transporta al corazón del
mundo onírico del poeta, en el que se dan cita el lirismo en
sus más altos registros y la amarga crítica social de quien ha
padecido una infancia huérfana y desamparada.

Las autoridades académicas fueron sensibles a la mordaz
caricatura de la película y consiguieron su prohibición a poco
de estrenarse, no levantándose esta medida hasta 1946. A
pesar de ello, Vigo consiguió realizar L’Atalante 
(1933-1934), nombre de una barcaza fluvial habitada por su
joven patrón Jean (Jean Dasté), recién casado con la
campesina Juliette (Dita Parlo), que disputa con su marido
por sus ansias de «descubrir la ciudad», y el pintoresco
marinero Jules (Michel Simon). A caballo de la poesía
surrealista y el naturalismo populista, Vigo realizó este poema
de amor, que fue alterado y brutalmente mutilado por la
Gaumont para su exhibición comercial sin que Vigo, en su
lecho de muerte, pudiese hacer nada para impedirlo. La
septicemia le segó la vida en plena juventud, pero su



brevísima obra, que se admira hoy en las cinematecas de todo
el mundo, tendió un puente decisivo entre los malabarismos
vanguardistas del surrealismo y el realismo poético que
dominará el cine francés de anteguerra.

En lucha con dificultades de todo orden, la obra de Vigo
fue realizada, paradójicamente, con una gran libertad
creadora y al margen de las estructuras y presiones
industriales. De ahí deriva su lozanía y su carácter insólito y
atrevido. Más afortunado que Vigo, René Clair, convertido en
un valor estable y cotizado en las bolsas cinematográficas,
pudo crear su obra en el seno de la gran industria, al amparo
del capital francoalemán. Su debut sonoro con Bajo los
techos de París (Sous les toits de Paris, 1930) demuestra,
como las dos obras maestras contemporáneas El ángel azul y
Aleluya, hasta qué punto los grandes creadores del nuevo cine
sonoro son incapaces de sustraerse por completo a la moda
del film musical, aunque superen largamente los límites del
género. Aquí el protagonista es un cantante callejero (Albert
Préjean), que prodiga sus melodías por los barrios de un
Montmartre reconstruido por Lazare Meerson en los estudios
Tobis. Explotando el pintoresquismo típico de sus callejuelas,
de sus bistrots y de sus bal-musettes, con el cliché del chulo
(Gaston Modot) que explota a la muchacha (Pola Illery),
convertida en manzana de la discordia de dos entrañables
amigos, rociado todo con las cancioncillas típicas del más
típico París, Clair consiguió una película que a fuerza de ser
parisina pasó inadvertida a los espectadores de la capital de



Francia y tuvieron que ser los alemanes quienes despertaran
con sus aplausos el chovinismo de la dormida crítica gala y
revelaran al mundo la maestría de este retrato poético e
irónico de París, o por lo menos de ese trozo pintoresco de la
capital que parece fabricado para ser tema de tarjeta postal.

Bajo los techos de París (1930) de René Clair.

En Bajo los techos de París el sonido jugó una baza
importante, aunque Clair no dejó de ironizar a costa de su uso
y abuso, como en la escena en que dos personajes discuten
tras la puerta de vidrio de un café, sin que nada se oiga pero
nada se pierda tampoco del contenido de la conversación. El
empleo asincrónico del sonido, preconizado por los rusos, fue
aprovechado audazmente por Clair. Por ejemplo, en la batalla



entre la policía y Fred y sus compinches a lo largo de la valla
del ferrocarril, con el ruido del tren que pasa, el humo que
envuelve a los personajes y, al apagarse el farol de un balazo,
los gritos que surgen de la riña en la oscuridad; o la escena en
el dormitorio del protagonista, con Albert y Pola en el suelo,
acostados uno a cada lado de la cama, encendiendo y
apagando la luz sin dejar de discutir.

En Bajo los techos de París tomaba cuerpo el estilizado
universo poético de Clair, donde el amor y las pinceladas de
ternura acaban por triunfar sobre su galería de caricaturas.
Esta exaltación romántica la veremos con frecuencia en su
obra posterior. Sin embargo, en su siguiente película, El
millón (Le million, 1931), vuelve al endiablado ballet
grotesco, al estilo de Un sombrero de paja de Italia, en
persecución esta vez de una chaqueta en cuyo bolsillo va un
billete de lotería premiado. Después de esta farsa colectiva,
conducida con mano maestra por Clair, éste abordó la sátira
social ¡Viva la libertad! (À nous la liberté!, 1931), historia
festiva de un ex presidiario que llega a convertirse, como
Pathé, en el multimillonario «rey del gramófono», aunque al
final perderá su imperio y sólo le quedará la amistad de su
antiguo compañero de presidio. También la solución
romántica cerraba esta fábula alusiva al mundo de los
negocios, haciendo suyo el proverbio burgués que afirma que
«el dinero no hace la felicidad», pero con incisivas
anotaciones críticas sobre la civilización industrial y el
trabajo en cadena, que inspirarían a Chaplin a la hora de



realizar Tiempos modernos, hasta el punto de que el doctor
Goebbels, apoyándose en que el film de Clair había sido
financiado por la productora alemana Tobis, intentó un
proceso por plagio contra el artista inglés, que fue
desmontado por Clair al declarar que se sentiría orgulloso de
haber podido ayudar, siquiera fuera en pequeña medida, a su
admirado maestro.

El millón (1931) de René Clair.

En la cúspide de su prestigio, Clair volvió a su entrañable
universo parisino de Bajo los techos de París, tomando como
pretexto las fiestas del Catorce de julio (Quatorze Juillet,
1932) y corroborando aquello de que nunca segundas partes
fueron buenas. Abordó a continuación la farsa política El



último millonario (Le dernier milliardaire, 1934), cuya
acción transcurría en el ficticio reino de Casinario
(deformación caricaturesca de Montecarlo), en donde la
crisis económica hacía desaparecer el dinero para retornar al
rudimentario sistema económico del trueque. El film fue un
grave fracaso comercial y Clair, desanimado, marchó a
Inglaterra para rodar allí El fantasma va al Oeste (The Ghost
Goes West, 1935), que con humor francobritánico narraba la
divertida historia de un castillo escocés comprado por un
millonario americano y trasplantado piedra a piedra, con su
fantasma incluido, a los Estados Unidos.

René Clair fue el artista solitario que mantuvo enhiesto el
pabellón del cine francés durante el bache que va de 1930 a
1934. Junto a él, pero a respetable distancia, comienzan a
destacar algunos nombres, aunque a veces, como en el caso
de Julien Duvivier, no se trate de recién llegados, sino de
veteranos. El nombre de Duvivier, que había firmado una
buena colección de estampitas piadosas para consumo de
beatas, empieza a sonar con su adaptación de la novela de
Jules Renard Pelirrojo (Poil de Carotte, 1932), estudio
sensible de la psicología infantil.

Jacques Feyder, por su parte, preludia el renacimiento del
cine francés con la ruidosa campanada de La kermesse
heroica (La kermesse héroïque, 1935), que conmovió a los
Países Bajos, provocando apasionados incidentes. Elementos
del partido nacionalista flamenco, pronazi, soltaron ratas en
la sala del estreno y destrozaron sus butacas. Hubo choques



con la policía y detenciones en Amberes, en Amsterdam y en
Gante y la película fue prohibida en Brujas. El motivo de
estas algaradas era una farsa jovial sobre la dominación
española en Flandes, cuyos soldados se aproximan a una
pequeña ciudad, provocando el pánico en el burgomaestre
(André Alerme), que decide hacerse pasar por muerto,
mientras su esposa (Françoise Rosay) y las restantes mujeres
de la localidad organizan una recepción triunfal y se entregan
alegremente a los gallardos ocupantes españoles, para
obtener su clemencia. Después, a la luz del alba, las alegres
violadas verán partir con nostalgia a los apuestos soldados
que, por unas horas, han interrumpido la gris monotonía de
sus vidas.

La meticulosidad y exactitud de la espléndida
reconstrucción ambiental, con decorados de Lazare Meerson
y fotografía de Harry Stradling, estuvo inspirada en los
testimonios pictóricos de la gran escuela flamenca: Brueghel,
Jan Steen, Jordaens, Franz Hals, Vermeer… Con su ropaje
desenfadado, La kermesse heroica señalaba al cine francés
las posibilidades de su vocación realista, de exacta y
documentada recreación de ambientes, como ninguna otra
cinematografía del mundo parecía capaz de superar.

El rigor naturalista será, en efecto, una constante que
dominará también la obra de Jean Renoir, que alcanza su
madurez expresiva en esta primera década del sonoro. Con La
golfa (La Chienne, 1931), adaptando una novela de Georges
de la Fouchardière, Renoir prosiguió su discurso naturalista



brillantemente iniciado con Nana. La golfa constituye un
aguafuerte sobre la degradación de un modesto empleado que
a las puertas de la vejez vive su primera aventura pasional
con una prostituta, por la que llega a convertirse en asesino.
Este relato cinematográfico, con resonancias de El ángel
azul, nos dice del gusto de Renoir por los tipos abyectos, los
ambientes sórdidos y los detritus de la sociedad que afloran
cada día en la página de los sucesos.

No ha de extrañar que, tras un breve interludio comercial,
Renoir se inspire directamente en la crónica de sucesos, de la
que extrae la historia de un crimen pasional acaecido en una
zona rural del mediodía de Francia, lugar de confluencia de la
emigración obrera italiana y española. Su Toni (1934),
rodada casi íntegramente en exteriores de Martigues, sin
estrellas, sin música exterior al film y con un estilo
fotográfico de reportaje, fue una película neorrealista al pie
de la letra. Cuando Renoir rueda su obra nadie habla todavía
de neorrealismo porque ni siquiera ha sido inventada esta
palabra. Bien es verdad que el sentido de protesta social del
cine italiano de posguerra está ausente de Toni, que no pasa
de ser la crónica de un conflicto pasional, pero sus
aportaciones —más allá de lo formal, que el cine ruso ha
llegado en esto mucho más lejos— son las de haber
convertido un tema destinado al género policíaco en crónica y
reportaje social y haber desplazado la temática de los
sentimientos y de las pasiones del marco elegante y burgués,
al que parecía indisolublemente ligada, para llevarla al



terreno de los humildes.
Con la formación del Frente Popular (1936), que

radicaliza a la opinión política francesa, el realismo de
Renoir adquiere un tinte más polémico y comprometido. Esta
etapa se inicia con Le crime de M. Lange (1935), sobre un
guión del poeta Jacques Prévert, que añade al estudio de un
medio popular (como en Toni) la novedad de una solución
revolucionaria, con la formación de una cooperativa de
obreros que se hace cargo de la imprenta abandonada por su
dueño, cínico y desaprensivo (Jules Berry), que al reaparecer
para hacerse cargo del negocio cuando marcha viento en popa
cae muerto por uno de sus antiguos subordinados (René
Lefèvre). En esta misma línea política se inscribió el
documental La vie est à nous (1936), en el que interviene
Renoir, realizado para propaganda del Partido Comunista.

Pero el humanismo de Renoir es, como el universo
pictórico de su padre y la tradición burguesa que representa,
hedonista, sensual, nostálgico y populista. Esta bonhomía
romántica domina su obra maestra inacabada, Un día de
campo (Une partie de campagne, 1936), con sus escaramuzas
amorosas en un paisaje fluvial a lo Auguste Renoir, que
culminan en ese magistral fragmento poético de la seducción
de Henriette (Sylvia Bataille), tendida al borde del río, con el
cuerpo estremecido y los sentidos embriagados por la caricia
de los labios de Henri (Georges Darnoux). Recordando
aquello de que lo bueno si breve dos veces bueno, habrá que
celebrar por una vez que una película haya quedado



inacabada. Su siguiente adaptación de Máximo Gorki en Los
bajos fondos (Les Basfonds, 1936) resultará notablemente
inferior.

Los dos vectores que mueven la obra de Renoir, el
idealismo romántico y el progresismo social, aparecen
fundidos en su generoso alegato pacifista La gran ilusión (La
grande illusion, 1937), que más que condenar la barbarie de
la guerra explica su génesis en la injusticia, mostrando que
más graves y profundas que las convencionales divisiones
fronterizas lo son las divisiones que separan a los hombres en
el seno de una misma sociedad. Los vínculos aristocráticos
que unen en automática complicidad y simpatía al oficial
alemán Von Rauffenstein (Erich von Stroheim) y a su
prisionero, el oficial francés De Boeldieu (Pierre Fresnay),
son una de las claves de la obra, resumida en la amarga
confidencia de Von Rauffenstein a su colega de armas: «No sé
quién va a ganar esta guerra, pero sé una cosa: el fin,
cualquiera que sea, será el fin de los Rauffenstein y de los
Boeldieu».

La gran ilusión se presentó en Venecia, provocando no
poco revuelo. El Gran Premio fue a parar a Carnet de baile
(Un Carnet de Bal, 1937), de Duvivier, y para atenuar el
desafuero se otorgó a Francia el premio «al mejor conjunto de
películas». En honor a Renoir hay que señalar que Goebbels
calificó a su obra de «el enemigo cinematográfico n.o 1» y
que el presidente Roosevelt, por el contrario, opinó que
«todos los demócratas del mundo deberían ver este film».



Después de realizar La gran ilusión, Renoir rindió
homenaje a la Revolución Francesa en La Marsellaise
(1937), película financiada —primer caso en la historia del
cine— mediante emisión y suscripción popular de acciones,
experiencia muy acorde con el clima del Frente Popular.
Luego volvió a adaptar a Zola en La bête humaine (1938) y,
antes de embarcarse hacia América, realizó con La regla del
juego (La règle du jeu, 1939) una de sus obras más
originales. Tal vez ha sido la ruptura del Frente Popular en
1938 lo que ha desencadenado esta lúcida comedia, que,
vagamente inspirada en Musset, abandona el mundo de los
humildes y de los detritus de la sociedad para rizar el rizo del
vodevil con una mascarada elegante y corrosiva, organizada
con ritmo de frenético ballet en una lujosa mansión de
Sologne, poblada por una clase social que ha dejado de creer
en sí misma para preocuparse únicamente de las apariencias,
de las reglas del juego social. Por su agresiva novedad,
tratando con aparente ligereza un tema grave y con la
continuidad del relato articulada en una línea narrativa
zigzagueante, la película no fue comprendida, fue prohibida
por la censura militar al comenzar la guerra y constituyó un
enorme fracaso comercial, que tardaría varios años en ser
reivindicado.

La personalidad artística de Renoir creció a pasos de
gigante, al tiempo que la de René Clair, establecido en
Inglaterra, parecía pasar a un segundo plano. El tono realista
que ha impreso Renoir a sus películas será una constante que,



con variados matices, dominó a lo mejor de la producción
francesa de anteguerra, agrupada por los historiadores bajo el
calificativo de «naturalismo poético» francés o «realismo
negro» francés.

El «realismo negro» de anteguerra es naturalista por su
significativa elección de los personajes, arrancados de las
capas más bajas del escombro social: desheredados de la
fortuna, legionarios, desertores, chulos, mujerzuelas,
echadoras de cartas, maleantes, suicidas. Es también
naturalista por la topografía que componen sus sórdidos
ambientes: muelles, suburbios industriales, tabernas,
hoteluchos equívocos, callejuelas brumosas, paredes
desconchadas… Poético lo es por su estilización romántica
de esos elementos realistas y negro por el implacable
fatalismo que domina a estos dramas en los que la felicidad
aparece como un espejismo inalcanzable, que rezuman una
visión sombría y pesimista del hombre, tendiendo un puente
entre el gusto populista de los treinta y el desesperado
nihilismo existencialista que cristalizará en la posguerra.

No es casual que algunas de las películas más
significativas de la serie, como El signo de la muerte (Le
grand jeu, 1933) de Jacques Feyder y La bandera (La
bandera, 1935) de Julien Duvivier, estén situadas en el marco
de la Legión, último refugio de los peores depósitos de la
resaca social, o que sus personajes se presenten, como el
protagonista de El muelle de las brumas (Quai des brumes,
1938), de Marcel Carné, como desertores del ejército



colonial. Otras se desarrollan en el turbio laberinto de la
Casbah argelina —Pépé-le-Moko (1936) de Julien Duvivier
—, en la brumosa zona portuaria de Le Havre (El muelle de
las brumas), o en una sórdida pensión, como la Pension
Mimosas (1934) de Jacques Feyder, poblada por tahúres, y el
Hôtel du Nord (1938) de Marcel Carné, situado junto al canal
de Saint-Martin.

La bandera (1935) de Julien Duvivier.

Jacques Prévert y Charles Spaak aportaron la mayor parte
de los guiones del movimiento naturalista poético, en el que, a
decir verdad, privaba descaradamente lo poético y lo
romántico sobre lo realista, utilizado tan sólo como sugestivo
armazón plástico por su riqueza expresiva y su turbio



pintoresquismo, caldo ideal de cultivo de sus dramas
pesimistas sobre la degradación humana y la aplastante
inflexibilidad del destino. Raramente sus personajes
escaparon a la excepcionalidad social, y cuando Duvivier
decidió prescindir de maleantes o proscritos para utilizar
vulgares y honestos obreros desempleados, como hizo en La
belle équipe (1936), coronó también su aventura con el
fracaso final de su empresa cooperativa, debido como
siempre a la presencia perturbadora de una mujer, ángel-
demonio que precipita invariablemente todas las tragedias de
este ciclo, demostrando que debe mucho más al romanticismo
y al Kammerspielfilm que al realismo puro y simple, tal como
lo entendieron los rusos y lo entenderán los italianos.

Jacques Feyder fue quien disparó este ciclo, con El signo
de la muerte y Pension Mimosas, que tuvo sus más asiduos
cultivadores en Julien Duvivier y en Marcel Carné. Con La
bandera, que ofrece unas imágenes inéditas del famoso
«barrio chino» de Barcelona, La belle équipe y Pépé-le-
Moko, Duvivier lanzó al actor Jean Gabin y lo impuso como
un puntal de esta serie, antihéroe de perfil trágico, mauvais
garçon u obrero simpático, mascullando su argot con acento
canalla y confinado al gris suburbio de las ciudades
industriales o bien a la jungla de los bajos fondos.

Pero fue Marcel Carné, procedente del periodismo
cinematográfico, quien, trabajando casi siempre con guiones
del poeta Jacques Prévert, hizo culminar el movimiento con
El muelle de las brumas, que creó la popular pareja Jean



Gabin-Michèle Morgan, Hôtel du Nord y Amanece (Le jour
se lève, 1939), en donde asistiremos a la tragedia de un
hombre que, acosado por la policía en el interior de un
edificio suburbial, evoca el drama amoroso que le condujo al
crimen y finalmente se suicida al romper el día. Jean
Grémillon, también con un guión de Prévert, cerró la serie
con Remordimiento (Remorques, 1939-1940), con Jean Gabin
convertido en marinero navegando contra las revueltas
corrientes del destino, de nuevo junto a Michèle Morgan.

A este deprimente retablo habitado por desarraigados y
asociales podría añadirse el Raskolnikoff (Pierre Blanchard)
de Crimen y castigo (Crime et châtiment, 1935), de Pierre
Chenal, muy coherente con los tintes sombríos y el axiomático
determinismo pesimista del «naturalismo poético». Al hacer
el balance de este ciclo, removiendo entre el lodo y los
escombros de sus universos rarefactos, podremos recapitular
un impresionante catálogo de hombres y mujeres proscritos
por la sociedad, que han quemado inútilmente sus vidas en
busca de una imposible felicidad. Veremos suicidarse al
bandido Pépé-le-Moko (Jean Gabin), después de ser
apresado por la policía en el puerto, al atreverse a salir del
refugio de la Casbah por causa de su amor hacia Gaby
(Mireille Balin); contemplaremos el trágico final del desertor
Jean (Jean Gabin), cuando pretendía huir con Nelly (Michèle
Morgan) al Brasil, para construir una nueva vida en El muelle
de las brumas; asistiremos, en fin, al fracaso colectivo de los
obreros de La belle équipe, enfrentados por el amor de Gina



(Viviane Romance), y a las últimas horas de François (Jean
Gabin), que antes de suicidarse rememora la historia de su
crimen pasional, en Amanece.

Este denso ciclo canaille, que ofrece jugosos elementos
para un estudio de la mitología imperante en los años del
Frente Popular, ejerció gran fascinación sobre los públicos
cultivados de Europa. Su negro pesimismo hizo que estas
películas fuesen muy admiradas por la joven crítica italiana,
como reacción contra la retórica optimista de su cine oficial.
Los puntos de vista actuales son muy distintos, y estos films
han caído en un olvido no siempre justo.

Pasemos por alto todo lo que de melodramático tiene la
serie, que no es poco, con los personajes femeninos
convertidos en detonantes sistemáticos de estas tragedias
arrabaleras, pues la calidad del ropaje literario y la riqueza
visual de sus imágenes, creadas con filtros difusores y
artificiosas brumas de estudio, recubren estos fangosos
melodramas con una capa de negra poesía que, en algunos
casos, ha soportado airosamente la carcoma del tiempo.
Aunque vistas las cosas con perspectiva, este ciclo pesimista
que ventiló tantas ruinas humanas puede aparecérsenos hoy
como una detección sutil de la atmósfera densa y cargada que
precede a la tormenta de la guerra. El naturalismo poético
francés, que guarda no pocos puntos de contacto con «las
tragedias cotidianas» del naturalismo alemán, es el lenguaje
artístico que corresponde a una época de crisis, a un momento
de quiebra de valores y de desconfianza en la estabilidad



social. Y la involuntaria profecía pesimista de sus
desgarradoras películas no va a tardar en cumplirse.

LA EDAD MEDIA DEL CINE SOVIÉTICO

El gobierno soviético se había tomado muy en serio la
importancia del cine como instrumento de información,
agitación y propaganda para las masas. Si en 1925 había tan
sólo dos mil salas de proyección sobre la gigantesca piel del
país, al acabar el primer plan quinquenal (1928-1932) su
número se había elevado a veinte mil. En contraste con esta
espectacular expansión, la importación de películas
extranjeras fue drásticamente limitada en un intento de
autoabastecer su mercado interior y el cine sonoro no fue
adoptado hasta disponer de un sistema propio que evitase el
vasallaje al capital extranjero, de modo que no comenzó a
difundirse hasta 1931, gracias a los trabajos de los ingenieros
P. G. Tager y A. F. Shorin.

El cine sonoro soviético inició su marcha con paso
titubeante, a pesar del éxito excepcional de su primer
largometraje, El camino de la vida (Putevka v zizn, 1931) de
Nikolái Ekk, inspirado en las experiencias pedagógicas de
Makarenko, que exponía un retablo desgarrador de la infancia
abandonada y delincuente (bezprizornye), al término de la
guerra civil, reeducada y recuperada por la sociedad
mediante el trabajo en común, en la construcción de una línea



ferroviaria. Pero este impresionante documento social (que
por su esperanza de recuperación de los jóvenes mediante el
trabajo fue uno de los motivos de ruptura de algunos
surrealistas con el comunismo) domina con mucho el nivel
medio de los primeros años del cine ruso y será un insólito
meteoro sin continuidad inmediata.

El sonido era una novedad que, al nacer, hizo fruncir el
ceño a los grandes maestros del cine soviético, y para
preservar la libertad del montaje habían postulado su empleo
antinaturalista y contrapuntístico. Pero en 1931 se han
producido ya en el mundo películas sonoras tan decisivas
como Aleluya, El ángel azul y Bajo los techos de París, de
modo que veremos a Pudovkin apropiarse del nuevo elemento
expresivo con un gran entusiasmo experimental, en El
desertor (Dezertir, 1933), tras el fracaso de su Prostoi
sluciai [La vida es bella] (1931), película que se exhibió
finalmente en versión muda y en la que Pudovkin experimentó
el «primer plano del tiempo» (ralentí).

Aunque Pudovkin —y con él todos los cineastas
soviéticos— acabará aceptando el sonido sincrónico con
todas sus implicaciones, se resistirá a admitir la decadencia
del montaje en la nueva estética y su película El desertor se
realiza con cerca de 3.000 planos, cifra desmesurada en
relación con las películas sonoras que se están haciendo por
el mundo. En ella vuelve Pudovkin a los virtuosos efectos de
montaje corto en las briosas escenas de choques entre los
huelguistas alemanes y la policía. Pero además, El desertor



va a resultar premonitoria sobre el destino del nuevo cine
soviético. Su primera y última parte, que cantan la lucha
revolucionaria de los obreros portuarios de Hamburgo,
vibran con el aliento de las grandes epopeyas revolucionarias
del mejor cine ruso. Su segunda parte, en cambio, que muestra
la estancia del obrero «desertor» alemán en la Unión
Soviética, tiene el tono de un sermón propagandístico, chato y
convencional. Y es que, como veremos enseguida, resultan
mucho más agradecidas y brillantes, artísticamente hablando,
las gestas del combate revolucionario, las escaramuzas
callejeras con la policía, la furia de la lucha de clases y la
crítica del capitalismo que los sermones de propaganda y el
cine didáctico, cantando las excelencias de la patria del
comunismo. Esta nueva etapa, que corresponde a los duros
años de industrialización acelerada y de construcción del
socialismo, abre una ingrata Edad Media en la historia del
cine soviético, en su tránsito del «cine de poesía» al nuevo
«cine de prosa».

La puesta en marcha del segundo plan quinquenal en 1932
incluye un atento replanteamiento de la situación del cine y
una fijación de directrices para su desarrollo ulterior. Ya en
el Congreso de Trabajadores del Cine de 1928, a las puertas
del primer plan quinquenal, se había iniciado la crítica contra
el «fetichismo técnico» de las grandes producciones
soviéticas mudas y se había pedido una más austera
funcionalidad expresiva, para que la narración
cinematográfica fuera asequible e inteligible a todos los



espectadores, que van desde los profesores universitarios
hasta los incultos mujiks. No hay que olvidar el hecho de que
el lenguaje cinematográfico se basa en una serie de
convenciones gráficas (sucesión de planos con diferentes
tipos de encuadre, saltos espaciales y temporales, etc.), cuya
comprensión requiere un aprendizaje mental. Las
proyecciones de películas en zonas rurales en las que el
cinematógrafo era desconocido habían demostrado que una
gran parte del público, especialmente el de más edad, era
incapaz no ya de seguir las incidencias argumentales, sino de
comprender las elementales convenciones de la gramática
cinematográfica. Por eso el Partido pide que se renuncie a los
«intelectualismos» y «formalismos», que es tanto como decir
a la libre experimentación, en aras de una mayor eficacia
social. Ésta es una de las contradicciones inherentes a este
arte de masas, en donde con demasiada frecuencia la audacia
expresiva anda reñida con la aceptación popular, a pesar de
que el caso excepcional de Chaplin o el de El acorazado
Potemkin demuestren que también es posible lograr un
equilibrio a nivel genial entre calidad y amplia popularidad.

En 1932, pues, se gesta la teoría artística del «realismo
socialista», que será definido en el Primer Congreso de
Escritores Soviéticos (1934) como «la representación
verídica de la realidad apresada en su dinamismo
revolucionario». Marx ya había defendido la tesis del arte
realista, criticando la presentación de los personajes «con
coturnos en los pies y una aureola alrededor de la cabeza», y



Engels lo definió como «la representación exacta de
personajes típicos en situaciones típicas». Y si es bueno que
el arte refleje la realidad en su dinámica dialéctica, es malo
que nazca en los despachos de los burócratas, que poco
conocen de ella y que, en el mejor de los casos, confunden lo
que es con lo que ellos querrían que fuese. El «realismo
socialista», entendido como consigna burocrática más que
como producto de una espontaneidad creativa, dominará a una
parte de la producción de la Edad Media del cine soviético,
que ha pasado de la era de la poesía a la era de la prosa. Su
fe de vida aparece con Contraplán (Vstrechnij, 1932), de
Frederij Ermler y Serguéi Yutkevich, película que responde al
esquema del realismo socialista aplicado al cine y que resulta
ser, según como se mire, una curiosa película policíaca de
suspense.

Contraplán trata de la construcción de un gigantesco
prototipo de turbina, cuya fabricación tropieza con los
manejos de un ingeniero saboteador, aunque finalmente y
después de muchas vicisitudes el plan de producción logrará
cumplirse puntualmente. Aquí aparece ya la acentuada
«tipificación» maniquea de los personajes, que es tanto como
decir aniquilación psicológica, y que, si era válida en las
epopeyas colectivas de Eisenstein, demostrará ahora su
insuficiencia aplicada a conflictos de personajes
individualizados, que aparecen como monigotes moralmente
predeterminados y desprovistos de toda complejidad, en aras
de su fácil comprensión por parte de los más vastos y



heterogéneos públicos.
La discutidísima teoría del «tipo», difícil compromiso

entre lo general y lo particular, será uno de los caballos de
batalla de las polémicas en torno al «realismo socialista»,
que para explicar las fuerzas que mueven la realidad social
tenderá peligrosamente a sustituir a los personajes vivientes
por símbolos didácticos. Con todo, en Contraplán palpita el
aliento revolucionario en algunas curiosas escenas, como la
del nacimiento a la vida de la descomunal turbina, que
adquiere el carácter de un protagonista vivo, con el ruido de
sus entrañas auscultado ansiosamente por el viejo Babchenko,
como un médico auscultando el corazón de un gigantesco bebé
de acero. Las máquinas son, para la nueva sociedad en
acelerada transformación, elementos preciosos a los que se
mima y mitifica, como ocurre durante el dramático suspense
de la puesta en funcionamiento de la turbina.

Este fetichismo tecnológico será una de las características
del cine revolucionario que canta la transformación industrial.
Ya vimos el papel que jugaban los tractores en La línea
general y en La tierra. La constancia de esta obsesión hará
nacer en los países capitalistas, cuyo momento histórico-
social no tiene nada que ver con el ruso, la chanza de que «el
chico y la chica se casaron y tuvieron un tractor». Y es que al
enjuiciar la instrumentalización política del cine soviético —
que condujo a resultados lamentables en el plano cultural—
no hay que olvidar la observación de Marcuse: «Lo que es
irracional fuera del sistema, es racional dentro del sistema».



Las tareas urgentes de la industrialización y de la
revolución agraria convertirán al cine soviético en un arma
propagandística de emergencia, con todo lo que ello supone.
En este ingrato momento artístico, Eisenstein abandona el país
junto con su operador Tissé y su ayudante Grigori Alexandrov
para estudiar en el extranjero la nueva técnica del cine sonoro
A su paso por París estampa su firma en la Romanza
sentimental (Romance sentimentale, 1930), que realiza su
ayudante, y luego se embarca en dirección a Hollywood. El
periplo americano de Eisenstein será una de las páginas más
dolorosas que registra la historia del cine. Si la dictadura del
proletariado plantea a veces incómodas consignas a la
libertad creadora del artista, ahora se constatará que la
dictadura del capital es capaz de destrozar a los más potentes
genios de la creación. La Paramount rechazó uno tras otro los
proyectos que le sometió Eisenstein, entre ellos una
adaptación de An American Tragedy de Dreiser, que
finalmente sería encomendada a Sternberg.

En situación angustiosa, con la negativa de las autoridades
de prorrogar su permiso de residencia en el país, Eisenstein
encontró su última oportunidad en el proyecto que le ofreció
el escritor Upton Sinclair para realizar una gran película en
México, que a través de un prólogo, un epílogo y cuatro
episodios (Sandunga, Magüey, Fiesta y Soldadera)
componían un vasto fresco que sintetizaba los grandes temas
de la historia y de la cultura mexicanas: la superposición de
la civilización cristiana a una cultura pagana, la explotación



de los peones en las grandes haciendas y los estallidos
revolucionarios, el ritual del amor y de la muerte en los
trópicos… ¡Que viva México! (1930-1931) podría haber
llegado a ser la película más importante de la brillantísima
carrera de Eisenstein. Pero cuando llevaba rodados cerca de
cuarenta mil metros (o sea, unas veinticuatro horas de
proyección), Upton Sinclair le retiró el apoyo económico,
sumiendo a Eisenstein en la consternación.

El material impresionado había sido remitido
regularmente a los Estados Unidos, pero Eisenstein se
encontró hundido y desarmado al negarle la policía el
permiso de entrada en este país. La penosa aventura de ¡Que
viva México! concluyó de la peor manera, con gran parte del
prodigioso material plástico que rodó Eisenstein malvendido
a la Bell and Howell y montado por manos mercenarias. Con
los retazos de su monumental retablo destrozado se montarán,
entre otras películas, Tormenta sobre México (Thunder Over
Mexico, 1933), de Sol Lesser y Upton Sinclair, Death Day y
Time in the Sun, de Marie Seton, obras que jamás fueron
reconocidas como propias por el genial director ruso. Con el
material que pudo salvarse de este desastre, el historiador Jay
Leyda montó su interesantísimo Eisenstein’s Mexican Film:
Episodes for Study, en 1957.

Profundamente deprimido, Eisenstein regresó a su patria,
en donde tampoco pudo llevar a feliz término el rodaje de La
pradera de Bejin (Bejin lug, 1935-1937), tragedia campesina
saboteada por Boris Chumiatski, a la sazón máximo



responsable de la Dirección Central de Cinematografía, que
la juzgó poco ortodoxa en el plano político (hasta 1965 no se
exhibió en la URSS —y luego en todo el mundo— un montaje
realizado con fotos fijas de esta película inconclusa que,
según la versión oficial, fue destruida durante la guerra, al
evacuar los estudios Mosfilm a Alma-Ata). Entonces
Eisenstein, como Pudovkin, se refugió en la enseñanza en el
Instituto de Cine y en la elaboración de su importante obra
teórica, hervidero de ideas fecundísimas sobre el empleo del
sonido y del color, que desgraciadamente no tuvo ocasión de
experimentar durante estos años cruciales para la evolución
de la técnica cinematográfica.

Este período de indecisión y titubeo del cine soviético se
cerró con el éxito arrollador de Chapaiev, el guerrillero rojo
(Chapaiev, 1934), de Serguéi y Gueorgui Vassiliev, que en
tres años fue vista por cincuenta y dos millones de
espectadores y que Stalin puso como ejemplo y modelo de lo
que debía ser el realismo socialista en cine. Chapaiev, el
guerrillero rojo señalaba el fin de una etapa y el nacimiento
de otra. Basada en la novela histórica de Dimitri Furmanov,
narraba las gestas de este héroe de la guerra civil, mostrando
su transición de guerrillero de tendencias anarquistas hasta su
incorporación a la disciplina del naciente Ejército Rojo. Ha
sido otra vez, como vemos, una gesta épica la que ha devuelto
su perdida grandeza al cine revolucionario. Pero esta gesta
épica, a diferencia de los grandes retablos colectivos de
Eisenstein, tenía por hilo conductor a un «héroe positivo»



individualizado. Sin embargo, uno de los méritos mayores de
la película fue el de no caer en un tipo monolítico y sin
defectos, sino mostrar a un ser humano limitado por
numerosas deficiencias. La misma objetividad ocurría en la
presentación del enemigo, sin ocultar sus perfiles heroicos,
como en la impresionante carga de los oficiales blancos,
avanzando impertérritos a ritmo de tambor, mientras sus filas
van siendo diezmadas por las balas del enemigo. Las
debilidades de Chapaiev, su incultura y sus torpezas, eran
parcialmente suplidas por un comisario político, de modo que
este film a la gloria de Chapaiev era también contra
Chapaiev, pues como observa sagazmente André Bazin,
«ponía en evidencia la primacía de una visión política a largo
plazo sobre la acción de un jefe de guerrillas heroico y
provisionalmente útil».



Chapaiev, el guerrillero rojo (1934), de Serguéi y Gueorgui Vassiliev.

Con el inmenso éxito de Chapaiev, el guerrillero rojo
nacía el primer gran héroe individual del realismo socialista,
históricamente ligado a las masas populares. Este detalle y su
independencia de todo arquetipo generado por el star-system
es lo que diferencia, precisamente, a un héroe de este corte de
los del cine occidental, como Tom Mix, Río Jim, Pearl White
o Douglas Fairbanks. Chapaiev sería el primer héroe, pero no
el último, del nuevo cine soviético. Pisándole los talones
apareció el obrero bolchevique Máximo, cuya evolución fue
narrada en una trilogía que totalizó seis horas (1934-1939),
realizada por Grigori Kózintsev y Leonid Trauberg, a través
de tres momentos históricos significativos: antes de la



Primera Guerra Mundial, julio de 1914 y el año 1918. El
obrero Máximo fue un héroe popularísimo en la Unión
Soviética, como Nick Carter o James Bond lo serían en
Occidente. El éxito de esta fórmula permitió emprender
también una trilogía sobre la vida del héroe de las letras
Máximo Gorki, que realizó Mark Donskoi (1938-1940).

El desplazamiento del cine de masas hacia la biografía
forzará al cine soviético hacia un mayor psicologismo, como
se hace evidente en Veliki grazdanin [El gran ciudadano]
(1939) de Frederij Ermler, biografía camuflada con
seudónimo del dirigente bolchevique Serguéi Kírov,
asesinado en 1934, que debatía los problemas de la
industrialización que por aquellos años eran el eje de la
planificación económica.

El cine aplicado a exponer las grandes gestas
revolucionarias, como Los marinos de Cronstadt (My iz
Kronstadt, 1936) de Dzigan, o las biografías de sus
protagonistas, como la del profesor Polezaiev en El diputado
del Báltico (Deputat Baltiki, 1937), de Zarkhi y Kheifits,
inspirada realmente en la figura del botánico Timiriazev, es
una consecuencia lógica del imperativo realista y del interés
por los capítulos más recientes de la historia patria. Dovjenko
se plegó a esta corriente que Jay Leyda califica de «realismo
histórico» con Chors (1939), canto al modesto carpintero que
se convirtió en héroe de la guerra civil en Ucrania, y
Pudovkin aportó al capítulo histórico Minin i Pojarski (1939)
y una biografía del general Suvorov (1941), ambas en



colaboración con Mijaíl Doller y galardonadas con el Premio
Stalin en 1941.

Entretanto, la evolución formal del cine soviético ha sido
muy considerable. La estética sonora ha encontrado sus
cauces a través de una adecuada valorización del diálogo.
Todavía en 1934 aparece una película muda, la adaptación
que Mijaíl Romm hace de Boule de suif, de Maupassant,
sustentada en la técnica del primer plano. Pero este mismo
año se produce un título que significa una decisiva ruptura
estética. Se trata de la adaptación del drama de Ostrovski La
tempestad (Grozà), por Vladímir Petrov, hombre de
formación teatral, que ha estudiado en Londres a las órdenes
de Gordon Craig. Su película critica la moral oscurantista de
la época del zarismo, a través de la historia de un adulterio
que concluye en suicidio. Esta especie de Madame Bovary
eslava debe a su procedencia teatral un tratamiento en planos
largos, con algunos movimientos de cámara complejos, que
harán que Pudovkin, aun añorando la eficacia específica del
montaje y acusando a la película en cuestión de
«teatralizante», escriba que se trata «de uno de los primeros
films de nuestro cine que haya dado al actor la posibilidad de
sentirse un ser humano».

La nueva estética sonora, que en Occidente están forjando
Jean Renoir y William Wyler, se consolida también en la
Unión Soviética con una revalorización del juego
interpretativo a través de lo que más tarde se llamará la
técnica del plano-secuencia y abandonando la gran



fragmentación del cine-montaje clásico, que por su
selectividad y capacidad de sugestión era especialmente apto
para la orientación psicológica del espectador y la eficacia
propagandística. El propio Eisenstein, maestro en el arte del
montaje, explicó desde 1933 en sus cursos en el Instituto de
Cine la técnica del plano-secuencia y la composición en
profundidad, refiriéndose al «montaje dentro del encuadre»,
equivalente a lo que más tarde Mijaíl Romm llamará «toma
de vistas en montaje».

Fue Petrov quien inició el ciclo de exaltación histórico-
nacionalista en la producción rusa, que nace como respuesta
al agresivo reto del nazismo, con su barroco y monumental
fresco en dos partes sobre Pedro el Grande (Petr Piervyi,
1937-1939), orientación que culminó Eisenstein con
Aleksandr Nevski (1938), que cerraba para su autor un
paréntesis de diez años de improductividad creadora, en el
curso del cual elaboró su revolucionaria teoría del montaje
audiovisual, entendido como conjunción, conflicto o
contrapunto de dos elementos de naturaleza distinta: la imagen
y el sonido.

En Aleksandr Nevski aparecen novedades importantes en
relación con la obra anterior del maestro. Sin abandonar por
completo su clásica concepción coral, Eisenstein centró sin
embargo su película en la exaltación de este héroe nacional
del siglo XIII, que logró la unidad de su pueblo y batió a los
Caballeros Teutones en 1242. También desaparece aquí su
vigoroso estilo documental, que otorgó una patética veracidad



a El acorazado Potemkin, para ser sustituido por una
estilizada reconstrucción y un simbólico grafismo lineal
(ángulos agudos = agresividad; líneas verticales = autoridad;
cuadrados y círculos = defensa). Esta elaborada simbología
alcanza también a los colores de los contendientes: blanco
(muerte, crueldad) para los teutónicos; y negro (heroísmo,
patriotismo) para los rusos. Tan extremado intelectualismo se
aplicó también al montaje audiovisual, buscando una exacta
correspondencia paralela entre las fluctuaciones de la línea
melódica de Prokófiev y el grafismo de sus encuadres.

Este inmenso esfuerzo de ingeniería artística tendría como
contrapartida, exceptuando las escenas antológicas (como la
memorable batalla del lago), una incómoda frialdad que
planea sobre esta espléndida ópera cinematográfica «en
blanco mayor», como la denomina Sadoul, que marca un hito
en la evolución estética del cine sonoro por su innovador
montaje audiovisual y por su perfección formal. Película de
exaltación patriótica que canta el heroísmo del pueblo ruso en
función de su caudillo, se cerraba con una severa advertencia
del príncipe Nevski, señalando que la misma suerte que
habían corrido los Caballeros Teutones la correrían quienes
osaran invadir su territorio. A las puertas de la Segunda
Guerra Mundial, Hitler era el destinatario de este mensaje
que, insensatamente, se atrevió a menospreciar, y bien que
habría de pesarle en la hora amarga de Stalingrado.

A diferencia de lo que ocurre en Occidente, en la Unión
Soviética el cine no se plantea como un negocio destinado a



devengar dividendos, sino como un servicio prestado a la
comunidad. Sería ingenuo ignorar los errores y abusos que
pueden derivarse de tal servidumbre didáctica y
propagandista, pero en cualquier caso las ideas de servicio y
de utilidad social dominan todos sus géneros. No es casual,
por lo tanto, que una parte de la producción rusa se aplique
para cubrir la demanda del público infantil. Con películas
infantiles inició su carrera Petrov, y el cine de marionetas,
creado por Ladislas Starevich, tendrá ocasión de fundirse
magistralmente con actores de carne y hueso en la fábula
sobre El nuevo Gulliver (Novy Gulliver, 1935) de Aleksandr
Ptushko, que con finalidad didáctica enseña que la unión de
muchos, aunque sean pequeños y débiles, puede conseguir el
objetivo deseado. Argumentos de Julio Verne fueron vertidos
al cine y Legotchin creó una obra maestra con Byeleyet parus
odinok [A lo lejos una vela] (1937), con las imágenes de la
Revolución vistas a través de los ojos de dos niños, hijos de
un pescador y de un maestro respectivamente, que cooperan
en la lucha. Y es que el cine soviético, no debemos olvidarlo,
además de pasatiempo es un arma ideológica de capital
importancia en la gran batalla de la cultura de masas.

EL CINE DOCUMENTAL

El cine nació como documental, como reproducción pura y
simple de la materia bruta y sin elaborar que se desarrollaba



ante las protohistóricas cámaras de Lumière: llegada de un
tren, salida de una fábrica, parada militar, demolición de un
muro. Pronto rebasó este ingenuo anecdotario para
convertirse en testimonio gráfico de actos históricos,
protagonizados por los notables de la época, como el zar
Nicolás II en la ceremonia de su coronación, el matrimonio
del príncipe de Nápoles, el presidente Porfirio Díaz o
McKinley en un discurso a la nación. Orillemos discretamente
el denso capítulo de las «actualidades reconstruidas» que tan
benévolamente aceptaba el público de la época, porque
encierran una contradicción ontológica con el género que nos
ocupa, para pasar a la prensa cinematográfica periódica
ingeniada por Pathé, con su gallo que todo lo sabe y que todo
lo ve. Con el noticiario de actualidades, el documental se
incorpora de un modo regular y definitivo a la industria del
cine.

Los ingleses se llevaron la palma en el terreno del
documental en los años heroicos del cine. El país de los
grandes filósofos empiristas comprendió el gran poder de la
cámara como instrumento de conocimiento del mundo
sensible. El productor Charles Urban, fundador de la
Warwick Film Co. y de la Urban Trading Co., favoreció la
aparición de numerosos documentales geográficos y
científicos, con atrevidas incursiones en el mundo
microscópico, realizados por Ormitson Smith, George
Rogers, Rider Noble y Martin Duncan. También fue el
operador inglés H. G. Ponting quien realizó el primer gran



documental con 90o South (1910), salvado milagrosamente de
la trágica expedición de Scott al polo Sur, diario gráfico de
un viaje al infinito sin billete de vuelta, que demostraba que
los Lumière habían acertado al bautizar a su invento como
«gran viajero», haciendo posible que las imágenes del último
rincón del mundo pudiesen pasearse por las salas de
proyección de todos los países.

Con ser todo esto muy importante, limitaba al cine a
pasivo reproductor de las apariencias de las cosas. El género
documental tendría que aguardar hasta la aparición de Robert
J. Flaherty para alcanzar su mayoría de edad, con el material
visual construido y articulado con sentido e intención y
centrado sobre el hombre, con sus afanes y sus luchas, en
calidad de gran protagonista.

Nacido en Michigan, pero de ascendencia irlandesa,
Robert Joseph Flaherty estudió en la Escuela de Minas de
Michigan, pero sintiendo la llamada de la aventura se
convirtió en explorador y cazador en las regiones inhóspitas
del Canadá, emprendió varias expediciones a la bahía de
Hudson y estableció un mapa detallado de las costas del canal
de Fox. Desde 1913 había cultivado el cine como simple
aficionado, pero hasta 1920 no pudo contar con el suficiente
apoyo económico, en este caso el de la empresa peletera
Révillon Frères, para lanzarse a la gran aventura documental
con garantías suficientes.

Casi un año pasó Flaherty con su cámara entre los hielos
de la bahía de Hudson para rodar la tremenda epopeya de la



lucha del hombre contra una naturaleza hostil en Nanuk, el
esquimal (Nanook of the North, 1920-1922). Su protagonista
es Nanuk, un modesto esquimal con su esposa Nyla, sus hijos
y sus perros. Su tema es el más simple que pueda darse: las
vicisitudes de su vida cotidiana. Con Nanuk, el esquimal el
cine documental trasciende el estatuto de mera apariencia de
las cosas para convertirse en drama, en drama veraz, sin
trampa ni cartón, y además y por vez primera un primitivo, lo
que solía denominarse un «salvaje», era protagonista de una
película.

Nanuk, el esquimal (1922) de Robert J. Flaherty.

El enorme e inesperado éxito de este film polar, sin
estrellas ni lujosas escenografías, abrió los ojos de los



industriales de Hollywood y la Paramount propuso a Flaherty
el rodaje de un documental en los mares del Sur. Aceptado el
encargo, Flaherty se embarcó con su tomavistas para las
Samoa y, empleando película pancromática para obtener
adecuada calidad de su riquísima gama de verdes y de la piel
de los indígenas, rodó Moana (Moana, 1923-1925),
interpretada por una joven pareja maorí. Su belleza plástica
no bastó para borrar el recuerdo de su anterior creación, ya
que Moana carecía de aquella dramática dureza y caía en la
blanda exaltación rousseauniana del «salvaje bueno y feliz»,
situado en un mundo paradisíaco y sin conflictos.

Sin embargo, la acogida del público fue también excelente
y los productores comenzaron a tomarse muy en serio aquello
de los films «exóticos», protagonizados por salvajes y
localizados en lugares no contaminados por la civilización
blanca. La marea del cine exótico se inició, como
subproducto flahertiano, a finales del período mudo. Sería
injusto restar méritos a algunas de sus obras, como Sombras
blancas en los mares del Sur (White Shadows in the South
Seas, 1927-1928), rodada por W. S. Van Dyke en Tahití, al
principio con la colaboración de Flaherty, que lo abandonó
disconforme con la intervención de algunos actores
profesionales. La película iba a resultar un producto de gran
belleza, pero híbrido desde el punto de vista del rigor
documentalista. En ella se barajaban tres grandes motivos: la
visión documental de Tahití y de las costumbres de sus
indígenas, el poema de amor entre el médico blanco Matthew



Lloyd (Monte Blue) y la nativa Fayway (Raquel Torres) y la
denuncia de los inhumanos abusos de la colonización blanca
en una sociedad primitiva, pero feliz.

Van Dyke no volvió a encontrar tanto aliento poético hasta
que realizó en Alaska Eskimo (Eskimo, 1933), en donde
demostró la primacía de la imagen haciendo que los indígenas
hablasen su lenguaje esquimal. Pero el éxito de Sombras
blancas en los mares del Sur le encasilló por algunos años
como especialista de las películas exóticas de la Metro, con
las «africanerías» al estilo de Trader Horn (Trader Horn,
1930), que obtuvo un éxito inmenso, y la serie de Tarzán,
protagonizada por Johnny Weissmuller. Corramos un piadoso
velo sobre El pagano de Tahití (The Pagan, 1929),
lamentable caricatura de Sombras blancas que realiza Van
Dyke para lucimiento de los pectorales y dorsales de Ramón
Novarro, convertido en tahitiano de pura cepa y cantando en
inglés Love Pagan Song.

Lo mejor del ciclo exótico —a pesar de los indiscutibles
méritos de Batkiari (Grass, 1926), sobre las migraciones
estacionales kurdas, Chang (1927), rodado en las selvas de
Siam por Ernest B. Schoedsack y Merian Cooper con la
innovadora utilización del objetivo zoom, y de la aventura
robinsoniana de Caín (Caïn, aventure des mers exotiques,
1930), rodada por Léon Poirier en Madagascar— fue sin
lugar a dudas el espléndido Tabú (Tabu, 1930), la obra
póstuma de F. W. Murnau. También esta película se inició con
la colaboración de Flaherty, que no pudo llegar a buen



término por las discrepancias entre su criterio documentalista
y el subjetivismo creador de Murnau, tributario del
romanticismo pesimista alemán. Aquí reaparece en imágenes
de prodigiosa fuerza lírica su gran tema de la pareja
enfrentada al Destino o a las fuerzas del Mal, con la mujer
asumiendo el papel de víctima expiatoria. Reri y Matahi
viven felices en Bora-Bora y se aman. Pero el gran sacerdote
designa a la muchacha para ser consagrada a los dioses y, por
tanto, declarada tabú para los hombres. Los jóvenes
enamorados se fugan a una isla lejana, pero el gran sacerdote
acabará por encontrarles y raptará a Reri, mientras su amante
perece devorado por las aguas al intentar dar alcance a la
canoa que se lleva a su amada. Trágico y bellísimo poema de
amor, en donde los elementos naturales, como ocurre siempre
en Murnau, se convierten en símbolos sin necesidad de
falseamiento formal: el navío que entra por la izquierda del
cuadro representando el destino, los pechos desnudos de los
jóvenes que bailan a veinte centímetros sin poder tocarse…
Durante el accidentado rodaje Murnau violó varios lugares
declarados tabú por los indígenas de Bora-Bora y se dijo que
su maldición fue la causa de su muerte en accidente de coche,
antes de que llegase a estrenar la película.

Aunque todas estas obras, como los westerns americanos,
aprovechaban de un modo realista los escenarios naturales, su
realización no estaba presidida por una específica vocación
documental, como ocurría con Dziga Vértov o con las obras
de la célebre Escuela Documental Británica, creada por el



sociólogo escocés John Grierson.
Grierson estudió Filosofía en la Universidad de Glasgow

y, becado por la Fundación Rockefeller, se aplicó al estudio
de los medios modernos de información y difusión cultural.
De ellos, el cine fue el que atrajo más poderosamente su
interés e, influido por el realismo soviético y el cine de
Vértov en particular, realizó el documental Drifters (1929),
sobre las tareas de la pesca del arenque en el Mar del Norte.
Su producción estuvo asegurada por el Empire Marketing
Board, departamento gubernamental encargado de los
problemas de la alimentación del Imperio Británico, que el
año anterior había confiado a Grierson la dirección de su
departamento cinematográfico, de donde nacería la famosa
Escuela Documental.

Grierson fue el aglutinador y el teórico de la Escuela,
formada por Basil Wright, Arthur Elton, Paul Rotha, Harry
Watt y Edgar Anstey y a la que se incorporarían, invitados por
Grierson, Robert Flaherty y Alberto Cavalcanti. Grierson
vertebró toda una teoría del cine documental, definiéndolo
como «tratamiento creativo de la realidad». Él había
observado que «el precio de una película oscila entre la suma
que costaría la construcción de un hospital y el presupuesto
indispensable para sanear los barrios bajos de Southwark».
Consciente de tamaña responsabilidad social, no oculta que
considera al cine «como un púlpito y usó de él como
propagandista». Por eso piensa que «el documental inglés
debe abandonar los horizontes lejanos de Flaherty» para



tratar sus temas «con un sentido social más definido que lo
que hicieron los franceses y los alemanes, y con una
observación más precisa del trabajo y de los trabajadores que
la desarrollada por los rusos».

Con Grierson nace y se desarrolla el documental de
información laboral, comercial y social, protegido por
instituciones gubernamentales como la GPO (Departamento
de Comunicaciones), cuya sección cinematográfica dirige
junto con Cavalcanti de 1934 a 1937, y por poderosas
empresas comerciales que han descubierto en el cine un
influyente medio de información y propaganda que puede
alcanzar a todos los confines del Imperio. En 1939 Grierson
pasó a dirigir el National Film Board del Canadá y desde
1946 a 1950 trabajó para el departamento cinematográfico de
la UNESCO.

Flaherty se incorporó a la Escuela realizando junto con
Grierson Industrial Britain (1931), sobre la artesanía
ceramista de las Midlands inglesas condenada por el rápido
desarrollo de la gran industria, aunque subrayando el papel
primordial del hombre como factor de producción en la era
maquinista. La verdad es que el temperamento lírico de
Flaherty no se avenía muy bien con la rigurosa concepción
sociológica de Grierson, de modo que no tardó en producirse
su separación, en la que es fama que Grierson le dijo a su
colega: «Tú márchate a buscar paraísos perdidos, si eso es lo
que te gusta. Yo voy a ver lo que hay de puertas adentro. Tú
busca los salvajes de los más apartados continentes. Yo voy a



ver a los salvajes de Londres o de Birmingham».
Flaherty no desoyó el consejo porque marchó con su

cámara a las inhóspitas islas de Aran, masas rocosas situadas
al oeste de Irlanda y azotadas por un viento apocalíptico,
cuyos habitantes libran cada día un combate homérico con el
mar para arrancarle su subsistencia. Flaherty había decidido
rodar un documental en aquella isla cuando regresaba a
Europa en un barco con emigrantes arruinados por la crisis
estadounidense y uno de ellos le explicó la pobreza terrible
de la rocosa isla de Aran, que no dispone ni de un puñado de
tierra cultivable. En aquel agreste escenario Flaherty rodó
Hombres de Arán (Man of Aran, 1934), bello poema del
esfuerzo del hombre, en el que anteponía no obstante su visión
lírica y su concepción rousseauniana, filtros deformantes que
daban mítica hermosura a la durísima lucha de aquella familia
pescadora.

Las concesiones preciosistas, en cambio, no fueron casi
nunca toleradas (con la excepción de Basil Wright) en la
abundante producción de la Escuela Británica. Los temas
navales, iniciados por Drifters, fueron una de sus constantes:
Shipyard (1934-1935), de Paul Rotha, muestra la
construcción de un gran transatlántico y los beneficios que se
derivan de este trabajo para una pequeña comunidad inglesa;
North Sea (1938), de Harry Watt, está dedicado a las
comunicaciones radioeléctricas en el mar y tiende a adquirir
una estructura argumental, como en los films de ficción.

En otra vertiente, Housing Problems (1935) de Arthur



Elton y Edgar Anstey es un documental implacable y riguroso
sobre el problema de las viviendas humildes, conducido con
un estilo objetivista que será más tarde el de las encuestas
televisivas y del cinéma-vérité. Alberto Cavalcanti dedicó su
Coal Face (1935) al examen de la vida en los centros
carboníferos, pero fue Basil Wright quien convirtió el
testimonio documental en obra de arte con Night Mail (1936),
en colaboración con Harry Watt, hermoso cine-poema sobre
el tren correo nocturno que se desliza hacia Escocia
atravesando la geografía del país, realzado por el bello texto
poético de W. H. Auden que ocupa la banda sonora.

El mismo Wright había realizado en Ceylán uno de los
más hermosos documentales de la Escuela, Song of Ceylon 
(1934-1935), por encargo de la Compañía Británica del Té.
Aunque aquí se descubre la oreja de la propaganda
colonialista, la película resulta fascinante por sus calidades
poéticas y por su esfuerzo creativo en el campo audiovisual,
con un inteligente uso del contrapunto eisensteiniano: el
elefante empujando el árbol mientras suena el jadeo de una
locomotora, la escena del muchacho y el cocotero ilustrada en
la banda sonora con textos de rutinaria correspondencia
comercial, el trabajo de los nativos contrapunteado con la
narración de un viajero del siglo XVII.

Exceptuando las concesiones al lirismo de Basil Wright,
el documental británico fue por lo general austero y con un
prurito de objetivismo y de imparcialidad política (no se
olvide que estaba financiado por el gobierno), que excluía



toda demagogia y combatividad social. No se puede decir lo
mismo, en cambio, de la llamada Escuela de Nueva York, que
nació alentada por el clima liberal de la administración
Roosevelt. Su centro fue la productora independiente Frontier
Films, fundada por el fotógrafo y documentalista Leo Hurwitz
y que agrupó a excelentes fotógrafos, críticos y realizadores,
como Ralph Steiner, Pare Lorentz, Paul Strand, Jay Leyda,
Lewis Jacobs, Oscar Serlin, Willard van Dyke y Herbert
Kline. Sus documentales no fueron meramente descriptivos,
sino que casi siempre tuvieron un acento de vigorosa protesta
social. Pare Lorentz abordó con valentía los problemas
agrarios del valle del Mississippi en The Plough That Broke
the Plains (1936) y The River (1938), sobre un registro
parecido al de Flaherty cuando, por encargo del
Departamento de Agricultura, realizó con The Land 
(1940-1941) un sombrío retablo de la miseria campesina
provocada por la implacable erosión geológica de grandes
zonas de los Estados Unidos. Pero The Land, en la que por
vez primera Flaherty rehuía la tentación lírica y plasticista
para ceñirse al rigor testimonial, fue prohibida por el
gobierno, considerándola excesivamente pesimista.

La orientación social de esta Escuela llevó a Paul Strand
a México a recoger la tradición estética y revolucionaria de
Eisenstein en Redes (The Wave, 1934-1936), que dirige en
colaboración con Fred Zinnemann y Emilio Gómez Muriel,
con actores elegidos entre los humildes pescadores de
Alvarado, en el golfo de Veracruz. Después Strand denunció



la intolerancia racial y social de su país en Native Land 
(1938-1941), en colaboración con Leo Hurwitz, tenida por
una de las mejores obras de la Escuela. Claro que la vida de
estos vigorosos documentales es semiclandestina, excluidos
de los grandes circuitos comerciales, ya que el público
norteamericano se nutre con el periodismo brillante de la
popular serie de noticiarios The March of Time (1934-1943),
que produce el veterano Louis de Rochemont como
suplemento de la revista Time, responsable de la penetración
de una estética documental en algunas producciones
comerciales de la posguerra.

También a Nueva York fue a parar, en 1936, el holandés
Joris Ivens, cuya trayectoria artística es sumamente
reveladora. Comenzó por realizar documentales científicos
microscópicos (1927) y luego, bajo la influencia del
impresionismo vanguardista, utilizó como pretexto el puente
móvil sobre el Maas, en Rotterdam, en De Brug (1928), y la
lluvia sobre Amsterdam, en Regen (1929), para realizar dos
virtuosos cine-poemas casi abstractos. Pero en 1930 su obra
sufre una inflexión y su mundo de formas puras se enriquece
con la presencia del hombre, protagonista colectivo de
Zuiderzee (1930), en la lucha contra la penetración de las
aguas del mar. Esta epopeya del trabajo humano disputándole
terreno al océano abre una nueva e importante etapa para
Ivens, cuyo cine se centrará en adelante sobre los grandes
problemas que atenazan al hombre, contra la opresión y la
injusticia y en favor de su esfuerzo y de sus grandes



realizaciones. Su espíritu polémico, que no excluye altísimas
calidades líricas, le convertirá en un artista nómada que irá a
la Unión Soviética para rodar Komsomol (1932), al corazón
de las minas belgas para realizar Borinage (1933), a China
para filmar The 400 Millions (1938) y a la doliente España
en armas para arrancar el testimonio Tierra de España
(Spanish Earth, 1937), que se exhibirá con un comentario de
Ernest Hemingway.

La financiación de Tierra de España la obtuvo Ivens en
Nueva York, de un grupo integrado por Hemingway, Dos
Passos, Archibald Mac Leigh, Lillian Hellman y Frederic
March. Su presentación tuvo lugar en la Casa Blanca y al
acabar su proyección, el presidente Roosevelt exclamó: «¡Es
un film que todo el mundo debería ver!» Y es que la guerra de
España se ha convertido en un tema candente que apasiona a
la opinión pública y atrae a operadores de todas las latitudes:
Heart of Spain (1938) de Leo Hurwitz y Paul Strand, Return
to Life (1938) de Henri Carter y Herbert Kline, Spanish A. B.
C. (1938) de Thorold Dickinson y producido por Ivor
Montagu, responsable también de Defense of Madrid (1938),
Behind the Spanish Lines (1938) y Testimony of Non-
Intervention (1938). Esther Chub monta Ispaniya (1939) con
material del operador ruso Roman Karmen. En 1939 aparece
Espoir (o Sierra de Teruel), del escritor y aviador André
Malraux, que permaneció prohibida hasta la liberación de
Francia. Sin necesidad de entrar en los temas de ficción, la
lista de documentales sobre esta conmovedora página de



historia se haría interminable.
El cine ha descubierto su importancia como espejo de la

historia y como vehículo de información. Su destino es el de
contribuir a que los hombres, de diferentes latitudes y de
diversas costumbres, puedan conocerse y comprenderse
mejor y, en consecuencia, se sientan solidarios en sus
problemas y en sus objetivos. Y su misión es también la de
profundizar en el conocimiento del mundo físico que les
rodea, desde las formas de vida microscópicas hasta los
cuerpos celestes que se mueven en el infinito. El auténtico
fundador del documental científico fue el francés Jean
Painlevé, que lo cultivó desde 1925 y permitió a los
espectadores contemplar con ojos nuevos el mundo cotidiano,
pero ignorado y fascinante, de los fenómenos del reino
animal: el pulpo, el caballito de mar, el vampiro, la
fecundación y los movimientos protoplasmáticos desvelaron,
gracias al ojo analítico de la cámara, todos sus secretos. Por
el camino desbrozado por el doctor Painlevé avanzará la
legión de los Kulturfilms de la UFA, que a partir de 1940 se
beneficiará de la incorporación del Agfacolor, para una más
fiel y veraz reproducción del mundo físico.

DIBUJOS ANIMADOS

Los dibujos animados nacieron, en rigor, antes que el cine
mismo. Recordemos las célebres Pantomimas luminosas que



Émile Reynaud exhibía desde 1892 en el Museo Grévin para
pasmo y delectación de los públicos parisinos. Pero Reynaud
pintaba sus muñecos directamente sobre una banda de papel y
no como se haría más tarde, es decir, fotografiando sobre
película las series de dibujos.

Para que el cine de animación fuera una realidad era
menester inventar previamente el trucaje llamado «paso de
manivela» o «imagen por imagen», sobre cuya discutida
paternidad (Stuart Blackton, Segundo de Chomón, Méliès) no
entraremos, porque el auténtico pionero de los dibujos
animados no fue ninguno de ellos, sino el francés Émile Cohl,
que acabó sus días en la miseria a pesar de ser el fundador de
un género que ha reportado luego tan ingentes beneficios
económicos. Émile Cohl creó sus primeros monigotes en
Francia (1908-1912), pero prosiguió su carrera en los
Estados Unidos (1914-1916), en donde dio vida, en
colaboración con McManus, al personaje Snookum,
protagonista de la primera serie de dibujos animados del
mundo y, de nuevo en Francia al acabar la guerra, creó junto
con Louis Forton la serie protagonizada por Pieds Nickelés 
(1918-1919).



Pieds Nickelés (1917) de Émile Cohl.

Si el género nació en Francia, conoció su desarrollo y
esplendor en los Estados Unidos. Muy poco después de que
Cohl iniciase sus experiencias, Winsor McCay creaba en
América el curioso y simpático personaje Gertie, el
dinosaurio (1914), inspirándose en el estilo de las historietas
cómicas populares. Fue también el norteamericano Earl Hurd
quien perfeccionó decisivamente la técnica de los dibujos
animados, al patentar en 1915 el uso de hojas transparentes de
celuloide (cells) para dibujar las imágenes y que permitirían
superponer a un fondo fijo las partes en movimiento (action).
Este método de trabajo, mejorado por Raoul Barré, al
servicio de Edison, y Bill Nolan, que introdujo el movimiento



de panorámica en los fondos, abrió una etapa de gran
progreso en los dibujos animados.

Los hermanos Max y Dave Fleischer dieron vida a
personajes que alcanzaron gran popularidad, como el travieso
payaso Coco (1920-1930) y la seductora Betty Boop 
(1930-1939), parodia de la vamp con su boca en forma de
corazón y su traje ceñido y faldicorto, inspirado en la cantante
Helen Kane, que alborotó a las ligas puritanas y finalmente
fue prohibido por la censura de mister Hays. Su risa
característica poopoo-pi-doo será un rasgo del que se
apropiará otra vamp irónica de carne y hueso: Marilyn
Monroe. Su más duradero personaje fue el marinero Popeye 
(1930-1947), creado originalmente por E. C. Segar para la
publicidad de espinacas en conserva, pero que desbordó esta
función a través de sus eternas querellas con el barbudo
Bluto, disputándose los huesos más que el corazón de la
flacucha Olive Oyl (Rosario), recuperada por Popeye gracias
a sus contundentes argumentos físicos de que hace gala
merced a una oportuna ingestión de espinacas. Su popularidad
fue tan grande que la marina lo utilizó en sus campañas de
reclutamiento antes de la Segunda Guerra Mundial. El
australiano Pat Sullivan, por su parte, fue el autor del
afortunado gato Félix (1917), preludio de los animales
antropomórficos que creará Walt Disney.

Nacido en Chicago en 1901 (a pesar de que algunos
seudohistoriadores se han empeñado en hacerle español a la
fuerza) y fallecido en Hollywood en 1966, el caricaturista y



dibujante publicitario Walt Disney se interesó por los dibujos
animados hacia 1919 y creó la serie Alice Comedies 
(1924-1926) y la del conejo Oswald (1927-1928),
antecedente del ratón Mickey (1928), ideado por su ayudante
Ub Iwerks. La incorporación del sonido en 1928 le permitió
jugar con los efectos musicales, creando felices gags
cómicos. La etapa de las Sinfonías tontas (Silly Symphonies)
se inició con La danza macabra (Skeleton Dance, 1929), en
donde unos esqueletos golpeaban sus huesos emitiendo notas
de xilofón, y adoptó felizmente el Technicolor a partir de
Árboles y flores (Flowers and Trees, 1932).

Disney dio vida a una pintoresca fauna humanoide, como
el perro Pluto (1930), el pato Donald (1934), el caballo
Horacio y la vaca Clarabella, que caricaturizaban bajo sus
rasgos animales la psicología de los humanos. Mickey
Mouse, el primero de la serie y surgido de las cintas
musicales, compañero de la encantadora Minnie, fue un
personaje todavía elemental, cándido y bondadoso, que se
convirtió en símbolo del triunfo del débil sobre la fuerza
bruta. Pero poco a poco fueron haciéndose más complejos,
astutos y hasta agresivos, como el perro Pluto y sobre todo el
pato Donald, caricatura del americano medio, audaz e
infantil, vanidoso y emprendedor, lujurioso e irascible, presa
fácil de rabietas y de euforias delirantes. Todo un coro de
animales estilizados, como la coqueta patita Daisy o el
simpático, perezoso y despistado Goofy, pobló las fantasías
de Disney con una tipología digna de la Commedia dell’arte



y llena de intención, como la de la fábula de Los tres cerditos
(The Three Little Pigs, 1935), en la que el cerdito trabajador
no era devorado por el lobo, eco de las consignas políticas
del New Deal de Roosevelt.

En 1935 Disney conquistó el nuevo perfeccionamiento de
la truca multiplana, que facilitaba la descomposición del
dibujo en varios términos independientes y que utilizó por vez
primera en El viejo molino (The Old Mill, 1937). La madurez
de su compleja organización industrial le permitió abordar
los primeros largometrajes de dibujos animados de la historia
del cine. El primero de ellos fue Blancanieves y los siete
enanitos (Snow White and the Seven Dwarfs, 1937), que
obtuvo un gran éxito mundial, pero que corroboró la
debilidad de Disney cuando pulsa su registro sensiblero y
moralizante y su incapacidad para animar con eficacia a los
seres humanos de corte realista.

La realización de un largometraje de esta especie, que
costó 1.700.000 dólares y contó con cerca de 400.000
dibujos, supone una vasta, rígida y eficaz organización, con
una acentuada división del trabajo. Pero sus estudios de
Burbank estaban en condiciones de acometer esta tarea y, bajo
la supervisión de Disney, aparecieron Pinocho (Pinocchio,
1940), inspirado libremente en el personaje creado en 1880
por el italiano Collodi, Dumbo (Dumbo, 1941) y Bambi
(Bambi, 1942), que confirman las virtudes y limitaciones del
gran mago de los dibujos animados.

Seguro de sí mismo, Walt Disney emprendió con Fantasía



(Fantasia, 1940) un ambicioso experimento audiovisual,
intentando plasmar en imágenes la música de Bach (Toccata y
fuga), Chaikovski (Cascanueces), Dukas (El aprendiz de
brujo), Stravinski (La consagración de la primavera),
Beethoven (La sinfonía pastoral), Ponchielli (La danza de
las horas), Músorgski (Una noche en el Monte Pelado) y
Schubert (Ave Maria). Casi nada. Para completar el tour de
force combinó imágenes reales con dibujos animados e ideó
para la película un sistema de sonido estereofónico con cuatro
pistas (Fantasound), sistema que había ensayado ya Abel
Gance en 1934. Pero la verdad es que este esfuerzo colosal,
en donde los grandes maestros de la música vienen ilustrados
con imágenes al gusto de las tarjetas navideñas, fue un fracaso
artístico, del que tan sólo se salvó el fragmento de Mickey
jugando peligrosamente, como el propio Disney, a aprendiz
de brujo, en su simpático y habitual universo poético del que
jamás debió salir su autor.

Fantasía venía a inscribirse en el dibujo animado de
vanguardia, que había conocido ya algunas curiosas
experiencias audiovisuales en Europa. Así, por ejemplo, Une
nuit sur le Mont Chauve (1933) de Alexandre Alexeieff y
Claire Parker, con música de Músorgski, obra en que se
obtenía la animación mediante una pantalla de alfileres, cuyas
cabezas componían las figuras en un estilo puntillista. Otras
obras de este tipo fueron L’idée (1934) de Berthold Bartosch,
con música de Arthur Honegger, La joie du vivre (1934) de
Hoppin y Gross y música de Tibor Harsányi, o la cinta



abstracta Colour Box (1935), pintada directamente sobre
película por el neozelandés Len Lye, maestro de Norman
McLaren.

Disney prosiguió sus combinaciones de imagen real y
dibujo en Saludos amigos (Saludos amigos, 1942) y Los tres
caballeros (The Three Caballeros, 1943), obuses
propagandísticos destinados a la América Latina. Pero a
pesar de su indiscutible potencia industrial y de la perfección
de su técnica, a partir de 1940 su colosal imperio comienza a
sentir los aguijonazos de los competidores. Walter Lantz,
creador del osito Andy Panda, inicia en 1941 la serie del
pájaro carpintero Woody Woodpecker, producida por la
Universal, que introduce el sadismo y el furor destructivo en
el género, rasgos que serán quintaesenciados como sustratum
de la comicidad traumática de la pareja formada por el gato
Tom y el ratón Jerry, creados por la imaginación de William
Hanna y Joe Barbera, al servicio de Fred Quimby (Metro-
Goldwyn-Mayer). Los excitantes sádicos de sus agitadas
aventuras, que contrastan con el ternurismo de Disney,
señalan un cambio de rumbo en el género, que se acentuará en
la posguerra, sin que el mago de Burbank, y a pesar de los
anzuelos tendidos a las Américas de más allá del Río Grande,
pueda impedirlo. La Segunda Guerra Mundial cierra, en la
historia del dibujo animado, la gran era de Walt Disney.

EL CINE BRITÁNICO EN ESCENA



El cine inglés, que había conocido un glorioso amanecer con
la Escuela de Brighton, se deslizó a partir de 1908 hacia la
más completa postración, víctima del constante aumento de
los costes de producción, de la competencia extranjera y del
rigor puritano de sus censores. Los éxitos esporádicos, como
el de David Garrick (1913) de Cecil Hepworth, se hicieron
cada vez más raros y desde el final de la Primera Guerra
Mundial su mercado se vio inundado por la avalancha
norteamericana y su industria sin las fuerzas necesarias para
competir, siquiera modestamente, con ella.

La parálisis del cine inglés se prolongó hasta finales del
período mudo, momento en que se promulgó una legislación
fuertemente proteccionista, la Cinematograph Film Act de
1927, culminación de un sinnúmero de debates parlamentarios
y campañas de prensa iniciadas desde tres años antes. La
Cinematograph Film Act fijó una producción mínima anual de
cincuenta películas y para forzar su salida comercial impuso a
los distribuidores y exhibidores una cuota mínima obligatoria
del 5% de films ingleses en su programación. Como
consecuencia de este enérgico estímulo, en un año la
producción británica se quintuplicó y en 1936 la cuota se
elevó al 20%.

El brusco crecimiento de esta mimada industria determinó
la absorción de un crecido número de artistas extranjeros, que
con su veteranía contribuirían a consolidar su solidez
comercial. Alemanes como E. A. Dupont, Lothar Mendes o
Henrik Galeen, húngaros como Alexander Korda, su hermano



Zoltan y Paul Czinner, americanos como William Cameron
Menzies y Sam Wood y franceses como René Clair y Jacques
Feyder establecieron por algunos años su cuartel general en
los estudios británicos. El capital inglés confió a estos
extranjeros, de probada eficacia artística, sus obras más
ambiciosas, que sirvieron para poner a prueba la capacidad
de su industria. El astuto Alexander Korda, por ejemplo, fue
enviado por la Paramount a Inglaterra en 1931 y allí fundó la
empresa de producción London Films. Siguiendo la senda de
las «vidas privadas» ideada por Lubitsch había realizado
Korda ya en Hollywood La vida privada de Helena de Troya
(The Private Life of Helen of Troy, 1927) y dispuso ahora de
grandes medios materiales para la reconstrucción histórica de
La vida privada de Enrique VIII (The Private Life of Henry
VIII, 1933), con una sensacional creación del actor Charles
Laughton, en el papel del monarca lujurioso y glotón,
caracterizado tal como lo pintó Hans Holbein, y que fue el
primer gran éxito internacional del cine sonoro inglés (costó
60.000 libras y reportó un millón), a la vez que revelaba a su
primera gran estrella femenina, Merle Oberon.

Korda prosiguió cultivando este filón con La última
aventura de Don Juan (The Private Life of Don Juan, 1934),
última interpretación de un Douglas Fairbanks en decadencia,
y Rembrandt (Rembrandt, 1936), mientras su hermano Zoltan,
especialista en films exóticos, viajaba a la India para rodar
Sabú (Elephant Boy, 1935-1937) y a África para realizar una
nueva versión en color (la anterior fue la de Lothar Mendes,



en 1929) de la epopeya colonialista Las cuatro plumas (The
Four Feathers, 1939). Tras la realización de Rembrandt, el
crecimiento de la London Films impidió a Korda continuar
dedicándose a tareas de dirección pero se convirtió en el
timonel de la industria del cine británico.

La última aventura de Don Juan (1934) de Alexander Korda.

También supuso un gran esfuerzo material la producción
de La vida futura (Things to Come, 1936), del americano
William Cameron Menzies sobre guión de H. G. Wells,
película de anticipación que muestra el retroceso de la
humanidad a la era de las cavernas a causa de una guerra
apocalíptica, salvada finalmente por una elite de tecnócratas y
de científicos que implantan la Utopía del Bienestar. Otros



éxitos notables del pelotón extranjero fueron El fantasma va
al Oeste (The Ghost Goes West, 1935) de René Clair y el
lacrimógeno Adiós, Mr. Chips (Good-bye Mr. Chips, 1939)
de Sam Wood.

A pesar de que la artillería del cine sonoro inglés estuvo
en manos de extranjeros, algunos nombres británicos
comenzaron a despuntar con fuerza en este período, como
Anthony Asquith, hijo del conocido político, que con la
colaboración del inolvidable actor Leslie Howard y del
incisivo humor de G. B. Shaw realiza un aplaudidísimo
Pigmalión (Pigmalion, 1938). Carol Reed, influido por el
estilo y la orientación social de la escuela documentalista,
adapta la novela de A. J. Cronin The Stars Look Down
(1939), que expone el fracaso de un minero que se ha
convertido en ingeniero en sus intentos por mejorar las
condiciones de vida en las minas de Gales. Sin embargo,
quien más ruido armará de todos estos realizadores ingleses
es el hijo de un comerciante de volatería llamado Alfred
Hitchcock, que ha estudiado con los jesuitas y ha abandonado
los libros de ingeniería para meterse en eso del cine, a ver
qué pasa.

En la patria de Conan Doyle y de Edgar Wallace,
Hitchcock fue quien prosiguió con mejor fortuna la rica
tradición de la narrativa policíaca, aunque poniéndole sus
gotas de ironía jesuítica. Su nombre comienza a sonar con El
vengador (The Lodger 1926) y el productor John Maxwell le
confía la realización de la primera película sonora del cine



inglés: La muchacha de Londres (Blackmail, 1929), en la que
una joven (Any Ondra), novia de un detective, comete un
homicidio y tiene que ser arrestada por su novio. En Murder
(1930) Hitchcock utiliza por vez primera en el cine,
simultáneamente a La edad de oro de Buñuel, la voz en off
como monólogo interior de un personaje. Ciertamente, no
carece de inventiva este grueso y flemático inglés, que
después de oscilar entre la comedia amable y el género
policíaco se ha decidido finalmente por el último, en el que
llegará a ser un consumado maestro.

Apartándose de caminos trillados, rehúye los
tradicionales ambientes insólitos o truculentos para situar sus
intrigas en medios cotidianos y domésticos, entre gentes
normales y prosaicas que ven de pronto sus existencias
sacudidas por el ramalazo de lo extraordinario. Esto da a sus
películas cierto sabor documental y fuerza de veracidad. Está
también la ironía, que hace ceder la brutal tensión psicológica
de sus suspenses, anglicismo (to suspense: mantener en vilo)
que se hará de uso común entre las gentes gracias a su obra.
Claro que el suspense no lo ha inventado Hitchcock y es
incluso anterior a los cuentos que desgranaba la ingeniosa
Scherezade para mantener en vilo el interés del califa y salvar
así su cabeza. Pero Hitchcock sublimará su técnica jugando
con los nervios y con el masoquismo de los espectadores. Sus
narraciones progresan implacablemente manteniendo siempre
oculto un elemento importante de la intriga, hasta poner su
interés al rojo vivo. Hitchcock ha propuesto el gráfico



ejemplo del señor sentado en una silla bajo la que se oculta
una bomba de relojería, de la que sabemos que estallará, pero
ignoramos en qué momento.

Dotado de un estilo brillante y efectista, Hitchcock
demostrará su prodigiosa habilidad en El hombre que sabía
demasiado (The Man Who Knew Too Much, 1934), 39
escalones (The Thirty-nine Steps, 1935) y Alarma en el
expreso (The Lady Vanishes, 1938), su penúltimo film inglés
y uno de los mejores de su primera etapa, que fue rodado
íntegramente en el estudio, utilizando maquetas o el decorado
interior de un vagón de tren. Con sus ingeniosas intrigas
Hitchcock se adelanta a la ulterior evolución de la narrativa
policíaca, sazonando la pura aventura con ingredientes de
orden psicológico, social o moral. De todos modos, no es
cosa tampoco de tomarse muy en serio a nuestro hombre,
porque él tampoco se toma siempre las cosas en serio, como
se verá con más claridad en su siguiente etapa
norteamericana, donde a veces tendremos la impresión de que
se toma, en cambio, al pie de la letra su famosa boutade:
«¿Qué es el cine? Un montón de butacas para llenar».

AL SERVICIO DEL TERCER REICH

A poco de subir Hitler al poder, el doctor Goebbels, ministro
de Propaganda del Tercer Reich, tomó en sus manos las
riendas del cine alemán y pidió a sus artistas en un discurso



que creasen El acorazado Potemkin del nuevo régimen.
Eisenstein le contestó en una carta abierta en la que, después
de agradecerle el cumplido, le decía al señor ministro: «No
se imagine que su arte gubernamental criado en medio de tanta
infamia será capaz de inflamar el corazón de los hombres».
La advertencia de Eisenstein era superflua, porque El
acorazado Sebastopol (Panzerkreuzer Sebastopol, 1936), de
Karl Anton, se encargaría de demostrar que no basta con jugar
a los barcos para ser buen almirante en las procelosas aguas
del arte.

Con mal pie ha dado el cine nazi sus primeros pasos, a
pesar de la protección ilimitada que recibe la UFA,
convertida en niña mimada del Ministerio de Propaganda. La
desbandada de actores y directores judíos en 1933
evidenciará hasta qué punto ha sido importante la aportación
de sangre hebrea al arte cinematográfico alemán. Como un
gigantón solitario queda en Alemania el fabuloso Emil
Jannings, que se convertirá en una especie de actor oficial,
galardonado con el título de Actor del Estado en 1941. Para
su lucimiento personal se montan grandes películas
biográficas, realizadas por Hans Steinhoff, como El rey
soldado (Der alte und der junge König, 1935), sobre
Federico Guillermo I de Prusia y primer film nazi de
exaltación nacionalista a través de un tema histórico,
predicando la primacía del Estado sobre el individuo,
Roberto Koch, el vencedor de la muerte (Robert Koch, der
bekampfer des Todes, 1939), homenaje al descubridor del



bacilo de la tuberculosis, y Ohm Kruger (1941), una de las
muestras más punzantes del cine de propaganda antibritánica,
que biografiaba al antiguo presidente del Transvaal Paulus
Kruger.

Otra vieja gloria del cine alemán, G. W. Pabst, retenido en
Viena por un accidente, se reincorpora en 1941 a los estudios
de Berlín y realiza con grandes medios y ninguna convicción
los films biográficos Kömodianten (1941), sobre la actriz del
siglo XVIII Karoline Neuber, y Paracelsus (1943). Después
de la hecatombe, a la hora amarga del mea culpa, Pabst
aportará a su proceso de desnazificación la cinta projudía
Der Prozess (1947) y Der letzte Akt (1955), sobre el
derrumbamiento del Tercer Reich.

Antes de que estallase la guerra, se había abierto ya el
fuego entre el cine alemán y las cinematografías aliadas.
Goebbels se llevó un berrinche al ver aparecer los primeros
puyazos del cine americano, como Confessions of a Nazi Spy
(1939) del ucraniano Anatole Litvak, y amenazó con
boicotear toda la producción americana en territorio alemán.
Pero lo cierto es que la batalla del cine propagandístico la
iniciaron los nazis el mismo año en que ocuparon el poder
con la presentación a bombo y platillos de Crepúsculo rojo
(Morgenrot, 1933), de Gustav Ucicky, considerado como «el
primer film del Partido» y exaltación de la «muerte heroica»,
que fue presentado tres días después del triunfo de Hitler y en
presencia del dictador. Goebbels, que tiene puesta su fe en los
cineastas arios, a los que transmite sus consignas e



instrucciones, parece haber olvidado en dónde reside el
secreto y la razón de ser del arte. «Que el hombre político
presione —ha escrito Gramsci— para que el arte de su
tiempo exprese un determinado mundo cultural es una
actividad política, no de crítica artística: si el mundo por el
que se lucha es un hecho viviente y necesario, su
expansividad será irresistible y dicho mundo encontrará sus
artistas. Pero si a pesar de la presión, esta irresistibilidad no
se ve y no opera, significa que se trataba de un mundo ficticio
y postizo, una elucubración de pigmeos que se lamentan de
que los hombres de mayor estatura no estén a la altura de
ellos».

Crepúsculo rojo (1933), de Gustav Ucicky.



Esto es, precisamente, lo que ocurre con Goebbels, con el
doctor Hippel (jefe de su departamento de cine) y con la
producción alemana de estos años. La biografía del héroe
nazi Ludwig Horst Wessel, autor del himno del Partido, que
rueda en 1933 Franz Wenzler, provocó de puertas adentro tan
agrias disputas entre el mariscal Goering y Goebbels que
hubo que rehacerla y cambiarle el título (Hans Westmar),
borrando todo rastro biográfico de aquel personaje, que había
vivido a costa de las mujeres.

A la postre, podrán contarse con los dedos de una mano
las obras de doce años de propaganda nazi que conseguirán
escapar al ridículo, a pesar de tan enormes esfuerzos, de tanta
movilización de cerebros y de consignas, de recursos y de
medios materiales. El más colosal monumento que alzó el
cine alemán a la gloria del Tercer Reich fue el documental
Triumph des Willens (1936), obra de Leni Riefenstahl, amiga
personal de Hitler y nombrada asesora cinematográfica del
Partido en 1933, que pasó de la épica montañera a la
exaltación wagneriana del régimen, por encargo del
mismísimo Führer. Con medios enormes y tras dos años de
montaje la Riefenstahl creó este documento apabullante de
dos horas, destinado a conmemorar el Congreso del Partido
Nacionalsocialista celebrado en Núremberg, y que de un
modo automático nos hace evocar el terrible «mundo nuevo»
que esbozó Lang en Metrópolis, con fantasía de visionario.
Su prólogo, que es uno de los momentos clave del film,
muestra la aparición, entre las aguas del océano celeste, del



pájaro de acero que conduce al Señor de Alemania y que
aterriza en Núremberg, entre el entusiasmo de sus adoradores
terrestres. La Riefenstahl da un acento pagano a estas
imágenes de inspiración bíblica, grandilocuentes pero en
ocasiones impresionantes.

La vibración pagana le convendrá mucho mejor a su
extraordinario documental Olimpíada (Olympia, 1936), que
con la ayuda de treinta y cinco cámaras y la colaboración
oficiosa de Walter Ruttmann recoge con excepcional calidad
las incidencias de los IX Juegos Olímpicos celebrados en
Berlín en 1936. Este canto al cuerpo humano y a la belleza
del esfuerzo, que todavía no ha sido superado, nos muestra
también con gran rigor documental, valiéndose de largos
teleobjetivos, los pequeños detalles, los preparativos de las
pruebas, los nerviosismos, los gestos y tics del Führer durante
las competiciones, recogidos con una inhabitual veracidad, y
sobre todo el triunfo sensacional del atleta negro Jesse Owens
ante la plana mayor de un régimen que, ejecutivo del
doctrinario Rosenberg, se empeña en sostener la absoluta
superioridad de la raza aria.

Ningún cineasta alemán será capaz de alcanzar la
solemnidad épica de la Riefenstahl en sus films de
propaganda. Véanse como muestra otros títulos famosos,
como El flecha Quex (Hitlerjunge Quex, 1933) de Hans
Seinhoff, historia del hijo de un obrero comunista que se
enrolaba en las juventudes nazis y moría heroicamente, o El
judío Süss (Jud Süss, 1940), el más alto ejemplo de cine



antisemita (que todavía se proyecta actualmente en algunos
países árabes) y que forja la celebridad de Veit Harlan. Pero
esta execrable seudobiografía del judío Joseph Süss
Oppenheimer, que fue hombre de confianza del archiduque
Karl Alexander von Wurtenberg, produjo por sus excesos una
reacción paradójica en los países ocupados en que fue
proyectada, suscitando la simpatía hacia esta raza tan
maltratada por el aparato de represión. Al acabar la guerra,
Veit Harlan tendrá que rendir cuentas ante los tribunales de
desnazificación por esta infamia. Se defenderá, como todos,
diciendo que se limitaba a cumplir órdenes y que lo mismo
hacía aquello que románticas estampitas en Agfacolor,
novedad técnica basada en una patente de Rudolf Fischer de
1912, que incorporó Harlan al cine comercial con La ciudad
soñada (Die goldene Stadt, 1941), protagonizada por su
esposa Kristina Söderbaum, que protagonizó también su
siguiente El lago de mis ensueños (Immensee, 1942),
asimismo con las desvaídas pinceladas vegetales del
Agfacolor.

El gobierno alemán estaba muy orgulloso de la proeza de
sus químicos, que habían conseguido poner a punto el primer
sistema europeo de cine en color. Josef von Baky también
empleó este sistema para rodar Las aventuras del barón de
Münchhausen (Münchhausen, 1942-1943), espectaculares y
extravagantes, con las que Goebbels quiere conmemorar el
décimo aniversario del cine nacionalsocialista, que, según él,
enterró al expresionismo («arte degenerado», le llama) y al



realismo social, productos zafios de los «intelectuales
judíos».

El tiempo no le ha dado la razón. Casi ningún título del
período nazi ha pasado a la historia del cine por su calidad y
en vano buscaremos alguno que ni remotamente pueda
compararse a las grandes obras de Murnau, de Lang o de
Pabst. Tan sólo algunos honestos artesanos, zafándose de las
consignas, llegaron a realizar productos estimables. Tal es el
caso del probo Helmut Käutner, autor de la sensible
adaptación de Guy de Maupassant Romanza en tono menor
(Romanze in moll, 1943), que tal vez sin quererlo reflejó con
sus melancólicas imágenes el sufrimiento del alma alemana
durante su doloroso itinerario a través de una era de tinieblas.

OTRAS CINEMATOGRAFÍAS

A diferencia de lo que ocurre en otros campos de la creación
artística, el cine requiere para su existencia quia talis el
soporte de una compleja organización industrial, y esta
necesidad determina casi automáticamente cuáles son las
naciones capaces de convertirse en «grandes potencias»
cinematográficas. Pero si es bien cierto que casi toda la
historia del cine gira en torno a los países altamente
desarrollados, como Estados Unidos, Unión Soviética,
Alemania y Francia, es también arriesgado e injusto trazar una
divisoria tajante entre las «grandes potencias» y las llamadas



«cinematografías menores», en las que la mengua de cantidad
no significa necesariamente ausencia de calidad.

Por otra parte, el advenimiento del cine sonoro estimuló
el desarrollo de los pequeños cines nacionales, favorecidos
por el repudio a la producción hablada en idiomas
extranjeros. Así veremos renacer tímidamente el cine sueco,
antaño gran potencia, cuya producción se estabiliza en torno a
los 25 films anuales. El veterano Gustav Molander revela el
talento de la actriz Ingrid Bergman en Intermezzo (1937),
pero en 1939 será arrebatada a su país por el productor
norteamericano David O. Selznick, que hará de ella la actriz
escandinava más importante y universal desde Greta Garbo.

Otra antigua gloria, la Italia que ahora pilota Benito
Mussolini, siente añoranza de su perdido esplendor y su Duce
se empeña en hacer del país una gran potencia
cinematográfica. Para ello no vaciló en crear el instituto
docente Centro Sperimentale di Cinematografia (1935) y en
levantar los inmensos estudios de Cinecittà (1937), los
mayores de Europa, al frente de los cuales coloca a su hijo
Vittorio. Con Sole (1929) y Tierra Madre (Terra madre,
1930), del debutante Alessandro Blasetti, Mussolini proclama
el nacimiento del nuevo cine italiano, que debe ser grandioso
y monumental y debe glosar las glorias pasadas y presentes
del Imperio. A Camisa negra (Camicia nera, 1932), del
mediocre Giovacchino Forzano, tuvieron la desfachatez de
llamarla «el acorazado Potemkin del Fascio». Hoy nadie se
acuerda de ella. Para cantar la epopeya de las campañas



coloniales en África Augusto Genina rodó El escuadrón
blanco (Squadrone bianco, 1936), según una novela de
Joseph Peyré, y Bengasi (Bengasi, 1942), realizada por
encargo directo de Mussolini, aunque la ciudad libia cayó en
manos de los aliados a poco de concluirse el rodaje para
consternación del dictador. Este mismo Genina, especializado
en cine de perfil heroico, es el autor de la producción
italoespañola Sin novedad en el Alcázar (L’assedio
dell’Alcazar, 1940).

La potencia industrial del nuevo cine italiano es sin
embargo un hecho y se demuestra con reconstrucciones tan
costosas y espectaculares como Escipión, el Africano
(Scipione, l’Africano, 1937) de Carmine Gallone, o con la
leyenda La corona de hierro (La corona di ferro, 1941), del
fecundo Blasetti. Junto a este cine monumental y
grandilocuente proliferan las comedietas sentimentales que la
crítica antifascista de la época calificó felizmente de
«películas de teléfonos blancos». Porque no hay que olvidar
que la mayor parte de la juventud intelectual, que cultiva la
crítica de cine o estudia en el Centro Sperimentale (como
Antonioni, Pietro Germi, De Santis y Luigi Zampa), se opone
al fascismo con las armas que tiene a mano: la pluma y la
cámara tomavistas. En las páginas de la revista Cinema, que
dirigía Vittorio Mussolini, Giuseppe De Santis se hizo famoso
por sus ataques al cine oficial, a las anodinas y vacías
comedias de teléfonos blancos y al caligrafismo formal en
que se refugian muchos realizadores (como Mario Soldati,



Renato Castellani, o Alberto Lattuada), ante la imposibilidad
de dar un contenido y una profundidad polémica a sus
películas. En el Centro Sperimentale dictan sus clases el
crítico Umberto Barbaro y el historiador Francesco Pasinetti,
postulando la necesidad de un cine realista y condenando,
más o menos veladamente, la ampulosa retórica fascista. Se
estudian los textos de Pudovkin y en sus aulas y en las
catacumbas de los cine-clubs se proyectan y admiran las
películas prohibidas de los maestros rusos, de Eisenstein y de
Pudovkin, y de los artífices del realismo francés, como
Renoir, Carné y Duvivier. De la convergencia de todas estas
influencias nacerá, en el momento en que se desmorone la
dictadura, el neorrealismo italiano, que brotará con el ímpetu
de un grito de protesta.



Escipión, el Africano (1937) de Carmine Gallone.

Checoslovaquia es otra de las «pequeñas potencias»
significativas del cine de anteguerra, alcanzando su
producción 54 films en 1937. La influencia del realismo
soviético gravitó sobre alguno de sus realizadores, como Karl
Junghans, autor del pesimista retablo Así es la vida (Takovy je
zivot, 1929), si bien su figura más notable fue Gustav
Machaty, cuya reputación estuvo ligada al escándalo que
suscitaron sus películas. El mérito de Machaty, sin embargo,
es el de haber hecho de la temática sexual la protagonista de
sus films, con madurez artística y sin rodeos ni disimulos.
Hasta ahora se han hecho películas románticas y galantes,
incluso con ribetes escabrosos, pero jamás se ha colocado tan



francamente el tema de la sexualidad, reducida a puro
determinismo biológico, como centro de un film. Machaty
coge el toro por los cuernos y comienza a dar que hablar con
Erotikon (1929), con la bella Ita Ray, que abre los mercados
al cine checo y suscita una crítica airada del abate Bethleem.
En Entre sábado y domingo (Ze soboty na nedeli, 1931)
expone en estilo Kammerspielfilm la historia de la seducción
de una oficinista en un sábado por la noche y su intento de
suicidio. La unidad de tiempo (el fin de semana) y la casi
completa unidad de lugar (el apartamento del seductor) tienen
como contrapunto una planificación ágil, con gusto por los
detalles, las metáforas visuales y los ángulos de cámara
insólitos.

Este estilo alcanzó su mayor virtuosismo en Extasis
(Ekstase, 1933), que reveló a la bella actriz austríaca Hedy
Kiesler (que en Hollywood sería Hedy Lamarr) causando
escándalo (y jugosos taquillajes) por su atrevida exposición
del tema del amor físico, a pesar del final moralizante que le
impuso la censura y a pesar también de la discreción de las
escenas de la actriz corriendo desnuda por el campo y la de
su entrega, mostrada elípticamente por las perlas del collar
roto que caen al suelo. Su atrevimiento residía en la
presentación de la mujer reducida a la categoría de pura
hembra, sexualmente insatisfecha de su pareja y que corre a
buscar el macho que pueda saciarla, por encima de barreras y
convenciones, como en las imágenes simbólicas del caballo y
de la yegua en celo que contrapuntean el primer encuentro de



los amantes. Jamás volverá a encontrar Machaty tanto aliento
lírico como en este poema visual, simple en su tema pero
retorcido en su expresión plástica, en donde apenas hay
diálogos, pero en el que, junto a un empleo casi exasperante
de los simbolismos visuales, el universo sonoro se convierte
en un importante elemento expresivo, como ocurre con el
jadeo del marido angustiado, ilustrado por el ruido de una
locomotora. El talento de Machaty pereció, como el de tantos
otros, enterrado en los estudios de Hollywood a partir de
1936.

Y es que las pequeñas cinematografías europeas
difícilmente pueden competir con la gran industria
norteamericana, basada en la aceptación de sus géneros
populares y en la celebridad de sus estrellas. El cine europeo,
salvo contadísimas excepciones, es un cine sin estrellas. Y las
pocas que surgen son absorbidas, como Ingrid Bergman y
como Hedy Lamarr, por la producción americana.

No obstante, el cine español de esta época tuvo en
Imperio Argentina a la actriz más popular, en la acepción más
completa del término, de toda su historia. Descontando el
meteoro de Buñuel, el cine español no tenía artistas de talla ni
una industria debidamente organizada. Una mujer del calibre
de Imperio Argentina pudo hacer concebir esperanzas sobre
su afianzamiento industrial, basado en la gran aceptación
pública de sus actuaciones. Florián Rey, el autor de ese
«clásico» del cine español mudo que es La aldea maldita
(1929), melodrama rural que anda a caballo entre la



influencia del realismo soviético en las escenas corales y el
tema de honor calderoniano, la dirigió en sus más aplaudidas
creaciones: La hermana San Sulpicio (1934), Nobleza
baturra (1935), Morena Clara (1936) y Carmen la de Triana
(1938). Pero la cosa no pasó de ahí y en vano se desgañitó
Juan Piqueras desde su combativa revista Nuestro Cinema
(Madrid-París, 1932-1935), pidiendo un cine mejor y más
auténtico. Para colmo, el estallido de la guerra civil yuguló la
prometedora experiencia de producciones populares de
Buñuel para la empresa Filmófono. Tampoco tuvieron más
fortuna los restantes cines de habla castellana, con sus
nombres más populares (desde Dolores del Río hasta Carlos
Gardel) vendidos al capital extranjero.

Los cines asiáticos son un caso aparte. El vastísimo
mercado continental permitió el desarrollo cinematográfico
en dos polos: en Japón (el país más industrializado de Asia)
y, en menor medida, en la India. Japón llegó a alcanzar los
575 films en 1937, rebasando la producción de los Estados
Unidos. Su historia cinematográfica es mal conocida en
Occidente, que sólo la tomó en consideración tras la
sensacional revelación de Rashomon en el festival de Venecia
de 1951. Pero lo poco que sabemos del viejo cine japonés no
es muy halagüeño, debido a la presión de la censura imperial
y a un tradicionalismo a ultranza que conducía a extremos
tales como que los papeles de mujeres fuesen durante
bastantes años interpretados por hombres (oyamas),
siguiendo las normas de su antiquísimo arte teatral.



Los avatares del cine nipón comenzaron cuando en 1910
la agrupación de actores kabuki prohibió a sus miembros
trabajar en el cine, lo que provocó el colapso de esta
industria y el dominio de su mercado por franceses (Pathé, en
particular) y norteamericanos. El nacimiento de la poderosa
productora Nikkatsu en 1912 fue el punto de despegue de una
cinematografía que en los años veinte alcanzó los 800 y 900
films anuales, aunque de muy escasa calidad, especializando
su producción en dos sentidos: los Gendaijeki, films de temas
contemporáneos rodados generalmente en Tokio, y los
Jidaijeki, evocaciones históricas o legendarias rodadas en los
estudios de Kyoto, antigua capital del Imperio. Esta división
de géneros, con sus naturales subdivisiones, trazarán el perfil
de toda la producción japonesa ulterior. Señalemos, más bien
como curiosidad, que Kenji Mizoguchi, uno de los «grandes»
del cine japonés, comenzó su carrera como director para la
Nikkatsu en 1922, después de haber trabajado durante algún
tiempo como oyama. Pero ni su obra ni la de sus colegas
alcanzó un relieve ni remotamente comparable con el de la
producción occidental contemporánea, porque el arte necesita
para poder desarrollarse —ya vimos los ejemplos de la
Alemania nazi y de la Italia fascista— un clima de mínima
libertad que no existe bajo la milenaria teocracia del Mikado.
Será menester el desplome de sus arcaicas estructuras
políticas para que el Japón entre plenamente en la Edad
Moderna y, con ello, su cine pueda desarrollarse con
inusitada vitalidad artística.



EL PARÉNTESIS DE LA GUERRA
1939-1945

EL CINE AMERICANO VA AL FRENTE

La catástrofe de la Segunda Guerra Mundial, que arrojaría un
pavoroso saldo de veinticinco millones de cadáveres entre
ambos bandos, abrió un brusco paréntesis en la normal
evolución económica y cultural de los pueblos. La economía
de paz se transformó precipitadamente en economía de guerra,
en una vasta movilización industrial destinada a postergar las
máquinas de coser y los automóviles en beneficio de las
ametralladoras y de los tanques. El ataque de la aviación
japonesa al poético Puerto de las Perlas, en diciembre de
1941, sería el detonante que pondría en marcha la gran
maquinaria militar de la mayor potencia del globo. La
industria del cine se sumó inmediatamente a la contienda y
mientras las estrellas norteamericanas anuncian su decisión
de no comprar medias de seda como protesta contra el Japón,
los estudios de Hollywood dan un giro a su cine de acción y
violencia, transformando a sus sórdidos gángsters en heroicos



soldados, que con la sonrisa en los labios se baten
gallardamente en las islas del Pacífico, defendiendo a su
patria y a la bandera estrellada que la representa.

Pero poco antes de que el chispazo bélico prendiese en la
nación, un joven de Kenosha (Wisconsin) llamado George
Orson Welles, brillante actor y director teatral considerado
como el sucesor americano de Max Reinhardt, había
conseguido, a sus veintitrés años, provocar un pánico a escala
nacional con su emisión radiofónica de La guerra de los
mundos, de H. G. Wells, radiada a través de los micrófonos
de la CBS, en la noche del 30 de octubre de 1938. A la
mañana siguiente, el joven Welles se despertó famoso, con su
nombre aureolado por una publicidad escandalosa,
notoriedad que no había conseguido a lo largo de su fecunda y
precocísima labor escénica en el Phoenix Theatre, el Federal
Theatre y el Mercury Theatre, en donde destacó
especialmente por sus interpretaciones shakespearianas. La
RKO puso sus ojos en aquel niño prodigio y le ofreció un
contrato sin precedentes en la industria cinematográfica, como
director, actor, guionista y productor, estipulando una
retribución del 25% de los beneficios brutos de cada film que
hiciese y cobrando un anticipo de 150.000 dólares al firmar
el acuerdo.

Sin ninguna experiencia cinematográfica previa arribó
Welles en 1939 a un Hollywood escéptico y hostil, que se
burla de su barba, dejada crecer para interpretar y dirigir una
adaptación de Heart of Darkness, de Joseph Conrad, que



proyectaba rodar íntegramente con cámara subjetiva, como
haría luego Robert Montgomery en La dama del lago (Lady
in the Lake, 1946). Pero el proyecto no llegó a buen puerto,
de modo que hasta 1940 no pudo empezar a rodar su primera
película, Ciudadano Kane (Citizen Kane), que le prestigiaría
como uno de los mayores creadores de toda la historia del
cine.

Como ha ocurrido con muchas grandes películas, la
historia de Ciudadano Kane fue bastante accidentada. Welles
tomó como modelo para su protagonista al multimillonario y
magnate de la prensa William Randolph Hearst, que en la
película se transformó en Charles Foster Kane, interpretado
por el propio Welles. Hearst trató por todos los medios de
impedir que la película fuese exhibida y, aunque no lo
consiguió, sus poderosas cadenas informativas boicotearon la
película, que tuvo una fría acogida en su estreno y no comenzó
a ser justamente valorada hasta su presentación en Europa
después de la guerra.

Por su complejidad técnica y narrativa, Ciudadano Kane
se nos aparece hoy como la Intolerancia del cine sonoro: en
su fabulosa mansión de Xanadú fallece el multimillonario y
magnate de la prensa Charles Foster Kane (Orson Welles),
pronunciando una palabra de significado enigmático:
Rosebud. Al preparar los artículos y noticiarios en su
recuerdo, el periodista Thompson (William Alland) recibe el
encargo de averiguar lo que aquella palabra significa y
comienza a ahondar en la historia y en la vida privada de



Kane, primero a través de la lectura de las memorias de
Thatcher (George Coulouris), a cuyo cuidado estuvo en su
infancia, y luego, cada vez más profundamente, interrogando a
sus amigos y personas que tuvieron estrecho contacto con él:
Bernstein (Everett Sloane), su más antiguo empleado, Leland
(Joseph Cotten), que fue su mejor amigo, su segunda esposa
Susan (Dorothy Comingore), cantante frustrada a pesar de los
esfuerzos de su esposo, y su mayordomo (Paul Stewart). Sin
embargo, a través de estos fragmentos desordenados que
conjuntados componen un retrato apasionante del magnate, no
logra desvelar el misterio de Rosebud. Cuando Thompson
decide abandonar la suntuosa mansión de Kane, un empleado
que está arrojando trastos viejos al fuego echa un trineo de
juguete (con el que el pequeño Kane jugaba cuando fue
arrancado del hogar de sus padres) y la cámara se acerca
hasta mostrar, en primer plano, la inscripción Rosebud,
símbolo de una infancia perdida y de una felicidad que jamás
llegó a disfrutar a pesar de su inmenso poder.



Ciudadano Kane (1941) de Orson Welles.

Narración acronológica al estilo de las novelas de
Faulkner, que con su aparente desorden narrativo incorpora
por vez primera al cine la relatividad temporal de Bergson,
esta obra maestra del precocísimo Welles era riquísima en
significaciones, tanto de orden psicológico, como social y
moral: constituía, por una parte, un excelente análisis
histórico y psicológico de la formación de un poderoso
plutócrata en una sociedad supercapitalista, con su egoísmo
feroz, sus debilidades, sus frustraciones íntimas y sus
paradojas. («Creo que hay que dar a todo el mundo sus
mejores argumentos de defensa —ha declarado Welles—,
incluyendo aquellas personas con las que estoy en desacuerdo



en la historia. A éstos también les doy los mejores argumentos
de defensa que puedo imaginar. Les ofrezco la misma
oportunidad de hablar que si fuesen a mis ojos personajes
simpáticos. Esto es lo que produce un efecto de ambigüedad:
el ser muy caballeroso con los personajes cuyos
comportamientos no apruebo. Lo que sucede es que los
personajes son ambiguos, pero el significado de la obra no lo
es»).

Pero Ciudadano Kane era al mismo tiempo un excelente
testimonio sobre la evolución histórica del periodismo en los
Estados Unidos y sobre el problema del monopolio de la
prensa; se trataba, además, de un inteligentísimo estudio sobre
el subjetivismo humano en el conocimiento y apreciación de
la verdad, a través de la parcialidad de los diferentes relatos
sobre Kane, teñidos siempre de un subjetivismo deformador.
Y, en última instancia, era una constatación de la
imposibilidad de conocimiento absoluto acerca de la
personalidad real e íntima de otro semejante, idea resumida
en el rótulo «Prohibido el paso» que abre y cierra la película.

Este apasionante buceo por los laberintos de la condición
humana estuvo expuesto en un lenguaje brillantísimo, original
y barroco, con una potencia expresiva que aprovechaba la
lección expresionista que Welles había aprendido por vía
teatral y su dominio del universo sonoro adquirido en su etapa
radiofónica. Especialmente notable fue su utilización
sistemática de la profundidad de campo, conseguida por su
excepcional operador Gregg Toland, que se sirvió de



objetivos de 24 milímetros, empleando la sensible película
Kodak Super XX y la iluminación de arco voltaico en los
interiores. Merced a estos objetivos, que permitían una puesta
en escena de exagerada profundidad, con personajes en
primerísimo término y otros en el fondo de la escena, se
obtenía también una cierta distorsión de las imágenes, que se
acentuaba con otro recurso expresionista: la continua
utilización de ángulos de cámara insólitos y enfáticos, en la
tradición inaugurada por Jean Epstein con sus films
vanguardistas desde 1922. El empleo de estos objetivos y de
los ángulos bajos obligó a Welles a introducir techos en los
decorados contra la práctica habitual.

Todo esto no es absolutamente nuevo. Ya hemos visto que
la profundidad de campo se había utilizado en el cine mudo
(Lumière, Delluc, Stroheim) y, perdida al advenimiento del
sonoro por la mayor cadencia de las imágenes (lo que
representó pasar de una exposición de 1/30.o a 1/50.o de
segundo por fotograma) y por el empleo de las más lentas
emulsiones pancromáticas, fue reintroducida por Renoir, por
Ford y por Wyler. Pero en Welles hay una explotación
sistemática de éste y de otros recursos hasta entonces
utilizados con timidez, como el procedimiento del flash-back,
el montaje corto, el encadenado sonoro o los movimientos de
grúa. Su estilo brillante, nervioso y efectista fue, en suma, una
síntesis magistral de dos aportaciones técnicas en apariencia
antagónicas: el montaje-choque de Eisenstein y el plano-
secuencia con profundidad de campo de Renoir y de Wyler.



Añádase a esto la «cámara desencadenada» de Murnau,
consecuencia lógica del espacialismo de su puesta en escena,
y se obtendrá la complejidad estilística de este enfant
terrible, Méliès del cine sonoro, cuya obra es un perpetuo
reto a las posibilidades expresivas del cine y un desafío a la
limitación y rutina de sus técnicos.

Al tour de force genial de Ciudadano Kane, que fue un
fracaso comercial, hizo suceder Orson Welles su adaptación
de la novela de Booth Tarkington El cuarto mandamiento
(The Magnificent Ambersons, 1942), salto atrás en la historia
para mostrar el orgullo de la vieja aristocracia terrateniente
de finales del siglo XIX, que no acepta mezclar su sangre con
la nueva burguesía industrial, representada por un fabricante
de automóviles (Joseph Cotten). Este retablo balzaquiano,
cuyo montaje final fue modificado por la RKO, sin la
autorización de su autor, es también, como Ciudadano Kane,
un retrato de la verdadera América, un documento sobre la
decadencia de las grandes familias sudistas a través de varias
décadas, una denuncia del orgullo de clase del aristócrata
George Minafer (Tim Holt), que no quiere aceptar como
padrastro a un vulgar fabricante de automóviles del Norte. Un
fabricante de automóviles que, en definitiva, es el germen de
la futura aristocracia, de la clase dominante del porvenir, de
la plutocracia que Welles procesó en su Ciudadano Kane. Su
lenguaje virtuoso y su refinado barroquismo gráfico le
permiten utilizar con maestría el plano-secuencia, sin que le
asuste aguantar la cámara inmóvil hasta cuatro minutos, como



hace durante una conversación entre George Minafer y la tía
Fanny.

Pero el talento de Welles es demasiado impetuoso e
independiente para ser admitido por Hollywood. Los
conflictos que se han iniciado con El cuarto mandamiento,
que fue otro fracaso económico, se agudizaron con los
trabajos truncados de It’s All True (1942), rodado en América
Latina y que quedó inconcluso, y Estambul (Journey Into
Fear, 1942), que concluyó Norman Foster. Ante tanta
incomprensión y dificultades, a Welles no le quedará más
remedio que abandonar Hollywood, como hizo Stroheim y
como hará Chaplin más tarde, iniciando su exilio tras el
rodaje en América, en menos de cuatro semanas, de un
Macbeth (1948) expresionista, que inauguró su ciclo
shakesperiano, proseguido con un barroco y potente Otelo
(Othello, 1951), rodado en Marruecos e Italia, y con
Campanadas a medianoche (Chimes at Midnight, 1966),
realizada en España.

La revelación del volcánico temperamento de Welles es
una nota excepcional en el mediocre panorama artístico de los
años de guerra, con los estudios de Hollywood transformados
en arsenales destinados a la producción de propaganda bélica
de emergencia, ofensiva o defensiva, y con sus nombres más
famosos acaparados por las fuerzas armadas. En efecto, Frank
Capra, con el grado de coronel, trabaja para el War
Department y supervisa la importante serie documental Why
We Fight (1942-1945), en la que colaboran Joris Ivens y



Anatole Litvak (convertido en teniente coronel). John Ford es
movilizado y con el grado de comandante pasa a dirigir la
producción cinematográfica de la U. S. Navy, mientras el
mayor William Wyler se encarga de las fuerzas aéreas. Los
«tres grandes» de Hollywood se han convertido en soldados
de la retaguardia y a través de sus documentales explican al
país las razones de la lucha y los métodos estratégicos que
conducirán a la victoria final.

El grueso de la producción de Hollywood camina sobre
los mismos pasos, aunque su propaganda se articule con
historias de ficción, como ese himno dedicado a la
combatividad inglesa que es La señora Miniver (Mrs.
Miniver, 1942), que William Wyler realiza para compensar
los sentimientos antibritánicos nacidos en el país tras la caída
de Tobruk. Toda la potencia de Hollywod se pone al servicio
de la lucha, glorificando a sus soldados y hasta intentando
tranquilizar a los pacifistas y objetores de conciencia, como
hace ese experto en el cine de violencia que es Howard
Hawks en El sargento York (Sergeant York, 1941), basado en
la biografía de Alvin C. York, héroe de la Primera Guerra
Mundial. Entre los títulos más aceptables de este capítulo
bélico, teñido casi siempre por una facilona patriotería, se
recordarán Destino Tokio (Destination Tokyo, 1943) de
Delmer Daves, Air Force (1943) de Howard Hawks,
Guadalcanal (Guadalcanal Diary, 1943) de Lewis Seiler,
Objetivo Birmania (Objetive Burma, 1945) de Raoul Walsh y
Treinta segundos sobre Tokio (Thirty Seconds Over Tokyo,



1945) de Mervyn Le Roy. Cuando la guerra tocaba a su fin y
ya no era necesario exaltar y dar un ropaje heroico a la
ferocidad combativa, William Wellman procedió a humanizar
el género con una nueva dimensión sentimental en También
somos seres humanos (Story of G. I. Joe, 1945), camino
rentable que prosiguió con Fuego en la nieve (Battleground,
1950).

En la guerra, el espionaje y la Resistencia servirán de
pretextos para películas de intriga y de aventuras, como es el
caso de Casablanca (Casablanca, 1943) de Michael Curtiz,
de Cinco tumbas a El Cairo (Five Graves to Cairo, 1943) de
Billy Wilder o de Sangre sobre el sol (Blood on the Sun,
1945) de Frank Lloyd. El propio Hitchcock, instalado en
1940 en Hollywood, saca provecho de la situación política
para realizar sus films de intriga Enviado especial (Foreign
Correspondent, 1940), destinado a arrancar a los Estados
Unidos de su aislacionismo, Sabotaje (Saboteur, 1942),
Náufragos (Lifeboat, 1944), que transcurre casi íntegramente
en una lancha salvavidas, y Encadenados (Notorious, 1946),
con el drama de Ingrid Bergman envenenada por su marido,
espía atómico nazi (Claude Rains), y que con el pretexto de
desenmascarar a una banda nazi que opera en el Brasil, vivió
con Cary Grant las mejores escenas de amor de la carrera de
Hitchcock, en una nueva variante del conflicto entre el amor y
el deber.

Como puede verse, cualquier pretexto es bueno para que
Hitchcock componga sus angustiosos suspenses, disfrazados



siempre con ropajes ambiciosos, con la apariencia de un
conflicto psicológico, una crisis de conciencia o un problema
moral. El astuto Hitchcock comienza a aprovechar las
enseñanzas técnicas de Orson Welles en La sombra de una
duda (Shadow of a Doubt, 1943) —que ha considerado, y
con razón, su mejor película— sobre un atractivo y en
apariencia bondadoso criminal (Joseph Cotten), emparentado
con los «héroes demoníacos» de Graham Greene,
especializado en el asesinato de viudas y que acaba siendo
desenmascarado por su sobrina (Teresa Wright). Con
Recuerda… (Spellbound, 1945), sobre la redención de un
trauma de infancia y de un complejo de culpabilidad,
Hitchcock decubre el rentable filón del psicoanálisis —
temática tratada ya veinte años antes por Pabstincluyendo una
secuencia onírica concebida por Salvador Dalí y que anuncia
el torrente de freudismo barato que el Hollywood ilustrado
pondrá en marcha durante la posguerra.

Pero los años de guerra son también años de meditación y
la presión de la activa e influyente minoría católica sobre
Hollywood cristaliza en la aparición de numerosos films
considerados «edificantes», tales como ¡Qué verde era mi
valle! (How Green Was My Valley, 1941) de John Ford,
visión sensiblera y paternalista de los problemas de los
mineros del País de Gales hacia 1890, La canción de
Bernadette (The Song of Bernadette, 1943) de Henry King,
Las llaves del Reino (Keys of the Kingdom, 1944) de J. M.
Stahl y adaptando una popular novela de A. J. Cronin,



Siguiendo mi camino (Going My Way, 1944) y Las campanas
de Santa María (The Bells of St. Mary’s, 1945), ambas de
Leo McCarey, con el cantor Bing Crosby como protagonista
en el papel de sacerdote.

Apenas nada más puede señalarse en el Hollywood de la
era bélica, que cierra el período de esplendor de sus grandes
realizadores (Wyler, Ford, Capra), de quienes tomarán el
relevo hombres de una nueva generación: Preston Sturges, que
parecía destinado a heredar el puesto de Capra, John Huston,
George Stevens, Edward Dmytryk, Delmes Daves. También la
desenfrenada comicidad de los hermanos Marx comienza a
extinguirse por estos años, sin que las bufonadas de Bob
Hope ni las de la pareja Bud Abbott-Lou Costello consigan
llenar su hueco. Quedan los extranjeros, como Ernst Lubitsch
y Fritz Lang, que aportan a la causa antinazi Ser o no ser (To
Be or Not to Be, 1942) el primero y Hangmen Also Die
(1943), con guión de Bertolt Brecht, el segundo. Entre los
recién llegados hay un nutrido contingente de refugiados
franceses, que han puesto pies en polvorosa ante la invasión
alemana: René Clair, Jean Renoir, Julien Duvivier, Jean
Gabin, Michèle Morgan.



Ser o no ser (1942) de Ernst Lubitsch.

René Clair pasó del hibridismo francobritánico al
francoamericano con Me casé con una bruja (I Married a
Witch, 1942), que demostró la persistencia de los temas
mágicos y sobrenaturales en su comicidad y lanzó a la estrella
Veronica Lake y su célebre melena sobre el rostro, imitada
por todas las mujeres americanas hasta que el Departamento
de Defensa le rogó que cambiase de peinado, debido a los
errores y accidentes provocados por las obreras que seguían
aquella moda en las fábricas de armamentos. En Sucedió
mañana (It Happened Tomorrow, 1943) Clair expuso la
disparatada aventura de un periodista que tenía la prodigiosa
facultad de poder leer el diario del día siguiente, hasta que



descubre, horrorizado, la noticia de su propia muerte.
Afortunadamente, se trataba de un «gazapo» periodístico.

Tampoco la obra americana de Jean Renoir brilló a gran
altura, aunque The Southerner (1945), sobre la miseria de los
trabajadores agrícolas del Sur de la Unión, fue juzgada
demasiado avanzada y prohibida su exhibición en varios
estados sureños. Sus Memorias de una doncella (The Diary
of a Chambermaid, 1946), según Octave Mirbeau, y que fue
rodada en un pueblecito francés del siglo XIX reconstruido en
los estudios de California, resistirá mal la comparación con
la versión que Luis Buñuel realizará en 1963.

Julien Duvivier no saldrá mucho mejor parado de este
exilio artístico americano, enfrentado con nuevos métodos de
producción y sometido a la tiranía de los grandes productores
que, deslumbrados por el éxito comercial que obtuvo su
romántico film de episodios Carnet de baile (Un carnet de
bal, 1937), fuerzan al director a copiarse a sí mismo con los
recuerdos de una mujer en Lydia (Lydia, 1941), o los
episodios a que da lugar la azarosa historia de un frac en Seis
destinos (Tales of Manhattan, 1942) y que concluye sus días
como espantapájaros en el campo de un granjero negro.

El balance de estos años de depresión histórica, de la
guerra más devastadora que ha conocido la humanidad, es
también negativo para el arte del cine. No hay que olvidar que
el arte es un espejo de la sociedad en que nace. Y el horizonte
de estos años no puede ser más triste y desolador. Tan sólo se
salva del mediocre panorama general el genio excepcional de



Orson Welles, revelado en las vísperas del ataque nipón a
Pearl Harbour, pero amordazado después de 1942 por la
metalizada capital del cine, que no alcanza a imaginar los
días borrascosos que se avecinan con el final de las
hostilidades.

INGLATERRA BAJO LOS «BLITZ»

La Inglaterra machacada por los bombardeos nazis movilizó
su cine al servicio de la contienda, sacando un buen provecho
de su experiencia y excelente tradición documental. Alberto
Cavalcanti sucedió a Grierson, a la sazón en el Canadá, en la
dirección del movimiento documental inglés, que se mostró
especialmente activo en estos años, con su temática solicitada
por la defensa pasiva, el mantenimiento de la moral de la
población y la esperanza en la victoria final, que formando
una V con sus dedos y con optimista sonrisa en los labios
anuncia sir Winston Churchill a la nación.

Humphrey Jennings, que procede del surrealismo, será la
más notable revelación del documental inglés en los años de
la guerra. Su Listen to Britain (1941), en colaboración con
Stewart McAllister, es, además de un retablo de la vida civil
durante las hostilidades, un documental experimental que trata
de demostrar y rehabilitar las posibilidades creadoras de la
banda sonora. Su título (Escuchen a la Gran Bretaña) es
significativo y exacto, porque lo que nos propone Jennings en



realidad es un concierto de los ruidos de un país en pie de
guerra. Este lujo, porque los experimentos son un lujo en esa
larga noche poblada por las alas de los Stukas, no se lo
permite ya en Fires Were Started (1943), sobre la lucha
contra los incendios durante los grandes bombardeos
nocturnos de Londres. Su obra más conmovedora fue, sin
embargo, A Diary for Timothy (1945), carta dirigida al bebé
Timoteo que nace en el momento de la liberación de París.
Los últimos párrafos de esta carta eran de una lucidez
estremecedora: «Te he mostrado, Timoteo, el fin de una
guerra. Pero ¿no nos tocará vivir ahora, como después de la
otra guerra, la crisis, el desempleo, la carrera de armamentos
y de una cadena de acontecimientos idénticos que conducirán
a una nueva carnicería?»

Los films of facts, utilizando abundante material
documental de archivo, gráficos explicativos y entrevistas
ante las cámaras, fueron una especialidad del documentalista
Paul Rotha, que realizó para el Ministerio de Infomación
World of Plenty (1943), excelente exposición didáctica sobre
el problema de la alimentación, con un examen de las
privaciones a que obliga la guerra y proponiendo una más
justa distribución alimentaria en el mundo para cuando
finalice.

El rigor documental impregna también las películas
británicas de ficción con tema bélico (a diferencia de lo que
ocurre con las norteamericanas), hasta el punto de que a veces
resulta difícil rastrear la frontera entre el documento y la



reconstrucción. Éste es el caso de las películas navales
Sangre, sudor y lágrimas (In Which We Serve, 1942), del
comediógrafo de moda Noël Coward y de David Lean,
convertido en el film oficial de la resistencia británica, y de
San Demetrio London (San Demetrio London, 1943) de
Charles Frend, que llevaba a la pantalla la historia real de
este petrolero, torpedeado e incendiado por los alemanes, que
era abandonado en el Atlántico y recuperado más tarde por su
misma tripulación. También Carol Reed, nombrado director
de la Army Kinematograph Service, realizó en The Way
Ahead (1944) un excelente retablo de la Inglaterra en armas y
con material del frente efectuó el montaje de The True Glory
(1944), en colaboración con Garson Kanin. Pero la elogiable
probidad documentalista de los ingleses tuvo, según se ha
sabido más tarde, algunos (excusables) deslices. Tal fue el
caso de un célebre paso de baile de Hitler, en un vagón
ferroviario en Compiègne cuando la capitulación de Francia,
que difundieron profusamente los documentales aliados y que
en realidad fue «fabricado» por John Grierson, inmovilizando
algunos fotogramas en el momento en que el Führer tenía
levantada su pierna derecha.

Los industriales del cine saben que en esta hora de
angustia la población necesita el sedante de la evasión,
válvula de escape para sus nervios erizados, y Alexander
Korda propone al sufrido pueblo británico un fantástico viaje
a Oriente en El ladrón de Bagdad (The Thief of Bagdad,
1939-1940), superproducción en Technicolor que firman



Zoltan Korda, Ludwig Berger y Michael Powell. Sin
embargo, los mayores esfuerzos de producción correrán a
cargo de Arthur Rank, que con sus costosas películas «de
prestigio» —como César y Cleopatra (Caesar and
Cleopatra, 1944) de Gabriel Pascal, según la obra de G. B.
Shaw, y el shakesperiano Enrique V (Henry V, 1944) de
Laurence Olivier— trata de conquistar el mercado
norteamericano.

El ladrón de Bagdad (1939), de Zoltan Korda.

Hijo de un comerciante en granos y harinas, el
multimillonario Joseph Arthur Rank fue educado en una
rigurosa fe metodista, que le llevó a fundar en 1933 la
Religious Films Society, productora destinada a la



propaganda religiosa. Pero al palpar el jugoso negocio
cinematográfico sintió desvanecer poco a poco sus pías
intenciones y acabó por meterse de lleno en el profano oficio.
En 1938 adquirió los estudios de Pinewood y de Denham (los
más importantes del país) y en 1941 los circuitos de salas
GaumontBritish y Odeon, que le permitieron el control de la
exhibición. Al año siguiente fundó la sociedad Eagle-Lion y
en 1946 la John Arthur Rank Organization Ltd., que agrupaba
las firmas GaumontBritish, Gainsborough Pictures, Two
Cities Films, Independent Producers y los estudios de
Denham y Pinewood. Así pues, durante los años de la guerra
se formó el colosal imperio de celuloide de Rank, que llegará
a controlar el 60% de la producción nacional. Al acabar la
contienda sus tentáculos se extenderían por el continente, a
través de circuitos de exhibición propios, y alcanzarán a la
gran empresa norteamericana Universal-International.

El mayor éxito artístico de Rank fue el Enrique V del
actor-director Laurence Olivier, que tras una fecunda
experiencia dramática debutaba en el campo de la realización
cinematográfica con este interesante ensayo de cine-teatro en
Technicolor, rodado en Irlanda, con una escenografía de
Carmen Dillon inspirada directamente en los tapices de
Bayeux y en las miniaturas del Libro de las horas del duque
de Berry. La originalidad del film reside en que arranca del
pretexto de una representación teatral isabelina de la obra, en
la que Olivier inserta deliberada y libremente un tratamiento
cinematográficamente realista, con escenas al aire libre y



movimientos de masas, como las de la memorable batalla de
Azincourt. Como puede verse, la culta Inglaterra no pierde los
nervios a pesar de las bombas volantes que surcan el cielo y
producirá, durante este ingrato período, algunas obras
artísticamente muy estimables.

En este capítulo del cine de calidad hallaremos a Thorold
Dickinson, que después de haberse paseado con su cámara
por la España en llamas, adapta con gran fortuna el drama
psicológicopolicíaco de Patrick Hamilton Luz de gas
(Gaslight, 1940), sobre las maquinaciones de un asesino
(Anton Walbrook), que trata de hacer enloquecer a su esposa
(Diana Wynyard). Cuatro años más tarde George Cukor
tratará de rehacer este éxito en los Estados Unidos con Luz
que agoniza (Gaslight, 1944), con Ingrid Bergman y Charles
Boyer, después de que la Metro-Goldwyn-Mayer se hubo
asegurado de la bárbara destrucción de todas las copias de
esta versión inglesa (una copia fue milagrosamente salvada
por el British Film Institute) para impedir de este modo su
competencia en el mercado.



Luz de gas (1940) de Thorold Dickinson.

David Lean, por su parte, expone con gran sensibilidad en
Breve encuentro (Brief Encounter, 1945) la historia del amor
imposible de una madre de familia de la pequeña burguesía
inglesa (Celia Johnson), que vive el breve placer y la angustia
de una aventura extraconyugal, a la que se obliga a renunciar.
Historia veraz y minuciosa de una frustración sentimental, no
es ésta —como se ha dicho a veces— la primera película que
utiliza de un modo sistemático el comentario en off, en
primera persona. Esto lo hizo ya Sacha Guitry en Le Roman
d’un Tricheur (1936), pero jamás se había utilizado este
procedimiento con tanta eficacia y funcionalidad dramática.

Un caso aparte es el de la producción de los Estudios



Ealing, baluarte independiente que desde 1938 dirige con
acierto y con un gran prurito de calidad Michael Balcon. La
obra más notable que sale de estos estudios durante la guerra
es la película fantástica Al morir la noche (Dead of Night,
1945), con cinco episodios alucinantes de la pluma de H. G.
Wells, que son llevados a la pantalla por Alberto Cavalcanti,
Charles Crichton, Basil Dearden y Robert Hamer. Ya veremos
cómo, después de la guerra, los Estudios Earling pasarán al
primer plano de la vida cinematográfica inglesa como
promotores y mantenedores de la celebrada corriente de la
comedia británica.

DE STALINGRADO AL ZAR TERRIBLE

En junio de 1941 Hitler, previa consulta a sus astrólogos y
confiando en triunfar allí donde Napoleón había fracasado,
lanzó sus mejores divisiones sobre la inmensa geografía de la
Unión Soviética. No es cosa de recordar aquí la extrema
dureza de la campaña de Rusia; baste señalar las enormes
pérdidas infligidas al cine soviético, con la mayor parte de
sus estudios ocupados por las fuerzas invasoras (como los de
Minsk, Kiev y Jarkov), o destruidos (como los de Moscú y
Leningrado) por los raids aéreos o los obuses de la
Wehrmacht. Mark Donskoi fue quien con mayor aliento
artístico supo reflejar en la pantalla el martirio del pueblo
soviético bajo el dominio nazi, en su patético Raduga [Arco



iris] (1944), situado en un pueblo ucraniano ocupado por los
nazis. En estas condiciones el cine soviético retornó a su
situación de los años de guerra civil, dando abierta
preferencia a las películas documentales, mientras el escaso
cine de ficción se refugiaba en los inaccesibles estudios del
Asia Central.

El nutridísimo capítulo del cine de guerra, en el que se
demostró la excelente capacidad de los documentalistas
soviéticos, presenta algunas novedades importantes en
relación con lo que se venía haciendo en el país. Esto es
lógico, el momento histórico es muy grave y no hay que
hacerse la ilusión de que el enemigo podrá ser derrotado por
las alegres improvisaciones y el arrojo individual de un
Chapaiev, pongamos por caso, prototipo del héroe de la
guerra civil. Los tiempos han cambiado y el Ejército Rojo es
ahora una organización moderna, coherente y disciplinada,
regida por los cerebros de su Estado Mayor. Para subrayar
este aspecto reflexivo, racional y metódico de la gran batalla
de Stalingrado, Frederij Ermler realizó Veliki perelom [El
momento decisivo] (1945), considerada como la mejor
producción bélica de este período y cuya acción transcurre
casi íntegramente en los despachos de los generales, filmando
sus debates estratégicos, sus consultas y deliberaciones. Esta
original perspectiva historicista, desde el centro nervioso de
la lucha, eludió casi completamente la brillante facilidad de
las escenas de combates y la única concesión al heroísmo
individual del soldado fue la reparación, bajo el fuego de una



ametralladora alemana, de una línea telefónica indispensable
al Estado Mayor.

Las guerras modernas no se ganan únicamente con audacia
y heroísmo, sino con reflexión y estudio. Sería un error creer
que esto es una novedad absoluta en el ideario comunista,
pero es un matiz que ahora se subraya con insistencia y hasta
veremos más tarde al mariscal Stalin estudiando con
detenimiento los mapas, con la pipa en la boca y en el
silencio de su despacho, en Stalingradskaya bitva [La batalla
de Stalingrado] (1949) de Vladímir Petrov. La presencia de
Stalin en la pantalla, encarnado por actores especializados,
como Alexéi Diki y Mijaíl Gelovani, es una curiosa novedad
que conviene examinar con cierto detenimiento.

Lenin no comenzó a aparecer en el cine soviético
(exceptuando, naturalmente, los documentales) hasta después
de su muerte. Esta norma habitual en el cine histórico tan sólo
ha osado quebrarse para glosar personajes que, aun estando
vivos, han entrado ya de lleno en el área de la leyenda y se
hallan, en cierto modo, históricamente momificados. Pues
bien, Stalin rompe con esta tradición y desde 1938 ha
comenzado a aparecer en las pantallas, adquiriendo la
categoría de mito, de superhombre más allá de la historia. En
efecto, en La batalla de Stalingrado es él, y sólo él, quien
estudiando los mapas decide, entre pipada y pipada, las
maniobras estratégicas que infaliblemente conducirán a la
victoria final. Es él también quien, en Klyatva [El juramento]
(1946) de Mijaíl Chiaureli, diagnostica de un vistazo la



avería de un tractor que ni los campesinos ni un mecánico
profesional han sido capaces de localizar. ¡Qué lejos estamos
de los tractores de La línea general! La tendencia
ejemplarista y didáctica del cine soviético se ha deslizado
abiertamente hacia la apología más descarada del mito de
Stalin. Este Chiaureli, que como Stalin ha nacido en Tiflis y
ha sido escultor antes que cineasta, será uno de los
especialistas del «culto a la personalidad» de la era
estaliniana y su monumental fresco en dos partes y en color
Padenyie Berlina [La caída de Berlín] (1949) uno de los
títulos encausados y más duramente atacados en el informe de
Kruschev durante el célebre XX Congreso del Partido
Comunista Soviético en 1956.

Cierto es que fue mérito indiscutible de Stalin, obra de su
astucia y de su energía, el hacer desempeñar a su país un
papel de gran potencia que históricamente no le correspondía
en aquel momento, aunque el precio que tuviera que pagarse
por ello fuera muy alto y ahora lo estamos viendo en el campo
del cine. Por eso, dejando aparte la notable colección de
documentales del frente y crónicas filmadas en el corazón de
los combates, en Ucrania, en Leningrado, en Orel, en
Stalingrado, lo más sobresaliente del período hay que
buscarlo por otro lado, en el testamento artístico que rueda
Eisenstein en los estudios asiáticos de Alma-Ata, trazando
una apasionante y apasionada biografía del zar Iván el
Terrible.

Eisenstein se halla en el apogeo de su madurez creadora



cuando se dispone a abordar su Iván Grosni [Iván el Terrible]
(1943-1945), que proyecta como una amplia trilogía. Para
llevarla a cabo se rodea de un equipo de extraordinaria
calidad: el operador Andréi Moskvin para los interiores y
Eduard Tissé para los exteriores, Serguéi Prokófiev se
encarga de la música y el gran actor Nikolái Cherkasov
interpreta el papel principal. Ya hemos visto cómo Eisenstein
ha ido abandonando la teoría del «tipo» y el drama épico y
colectivo, al estilo de El acorazado Potemkin, para llegar a
la exaltación del héroe individual en Aleksandr Nevski,
aunque justo es reconocer que esta película se halla animada
todavía por un intenso aliento coral. Sin embargo, Aleksandr
Nevski está muy lejos de ser una película psicológica, como
lo será en cambio, a pesar de constituir un amplio y profundo
drama histórico, este estudio de los desgarradores conflictos
que vivió Iván IV, gran duque de Moscovia, que ha pasado a
la historia con el ingrato sobrenombre de Terrible.



Nikolái Cherkasov en Iván el Terrible (1943-1945) de Serguéi M. Eisenstein.

Eisenstein planteó el drama del zar como cristalización de
las contradicciones de un hombre político del Renacimiento,
creyente fiel y ortodoxo, pero que en su tarea de crear un
Estado fuerte y moderno se ve obligado a enfrentarse con
energía, no sólo con los enemigos exteriores del país sino con
la disgregante nobleza y con la Iglesia rusa, que no quieren
renunciar a sus privilegios feudales. La consecuencia de ello
es que la imagen que ofrece Eisenstein de este zar torturado,
preguntándose si el poder viene de Dios o viene del pueblo,
tenga una humanísima y conmovedora dimensión hamletiana
que agradará muy poco a Stalin.

No es casual, desde luego, que Eisenstein plantee en esta



película el eterno conflicto entre la razón y el sentimiento, o
entre el fin y los medios, que es precisamente el meollo ético
de la dictadura de Stalin, con una situación agudizada por la
durísima emergencia de la guerra. Pero como las verdades,
aun siendo tan honradas y constructivas como en este caso,
suelen escocer, después de recibir el Premio Stalin por su
primera parte en enero de 1946, verá caer a los pocos meses
una prohibición fulminante sobre la segunda y la cancelación
del proyecto de la tercera, que pensaba rodar en color.
Resulta sobremanera elocuente que Stalin repudiase esta
justificación moral del zar terrible, porque quebraba la
imagen monolítica y omniperfecta del hombre político del que
quería ser reflejo histórico. Eisenstein se defenderá con
argumentos harto convincentes. «Resulta difícil creer —
escribirá— que un hombre cuyos actos no tenían precedentes
en su época, no se detuviera nunca ante la elección de los
medios y que jamás tuviera dudas sobre lo que debía hacer».

Pero sus razones no serán oídas y Eisenstein morirá,
caído en desgracia, en la madrugada del 11 de febrero de
1948, mientras estaba escribiendo en su despacho un trabajo
sobre el cine en color, sin haber visto reivindicada su obra.
Habrá que aguardar a la primavera del «deshielo» para que,
en 1958, se levante la prohibición y el público mundial pueda
admirar la segunda parte de esta excepcional obra maestra
decapitada.

En tantos años de amarguras y de silencio, el maestro ha
cubierto un largo y apasionante itinerario creador. De la veraz



simplicidad documental de El acorazado Potemkin al
elaborado y sabio expresionismo de Iván el Terrible hay un
recorrido que enlaza los dos polos extremos de la estilística
cinematográfica. Alambicado, potente, barroco y genial, este
impresionante fresco sobre el drama del hombre político
señala una de las cúspides del arte cinematográfico. La
primera parte es, todavía, una aproximación histórica y un
primer contacto con el hombre y su drama, pero la segunda,
abocada al corazón del conflicto psicológico-político, vibra
con un frenesí expresivo y con una plástica atormentada
(incluyendo una secuencia en color) que materializa el drama
exasperado y el triunfo del zar, destrozando con sus mismas
armas las sinuosas y traidoras intrigas de la corte: «El deseo
de describir una figura majestuosa —ha escrito Eisenstein—
nos ha conducido a unos medios majestuosos. El lenguaje se
torna rítmico, los coros se mezclan con los diálogos. Todos
nuestros esfuerzos tendían a mostrar la potencia del Estado
ruso. Por eso los salones del palacio se agrandan más y más y
los techos se hacen cada vez más altos». Soberbio
espectáculo apuntalado en su famosa teoría del montaje
audiovisual, derriba las fronteras que separan las artes
tradicionales, la pintura, el teatro, la ópera, la arquitectura,
para fundirlas magistralmente en un único medio de
expresión, al que vemos por vez primera como el legítimo
heredero, depositario y sintetizador de las artes milenarias.
¡Qué sabiduría monstruosa la de Eisenstein, que de golpe y
porrazo nos hace descubrir, con ojos nuevos, las inmensas



posibilidades de un cine que aún está por nacer!
Renunciando a la fácil apología, Eisenstein ha levantado

un colosal monumento a la razón de Estado que, por su
tremenda sinceridad y desgarradora veracidad, asusta e irrita
a Stalin. Stalin podrá prohibirla, podrá enterrar la película en
el más remoto e inasequible blockhaus de Siberia, pero el
tiempo es el juez de la historia y será el tiempo quien, en este
punto crucial, acabará por dar la razón al maestro y quitársela
al dictador.

FRANCIA OCUPADA

Soslayando el dique de contención de la cacareada Línea
Maginot, los alemanes han conseguido poner sus botas en el
territorio francés y el 14 de junio de 1940 las cadenas de sus
tanques harán temblar el firme de unos Campos Elíseos
despoblados por el pánico y la angustia que oprime a la
capital de Francia. Entre el verano de 1940 y el de 1944 el
país vivirá la hora amarga de la ocupación alemana,
ocupación no sólo militar y política, sino también cultural e
intelectual, con los medios de información —prensa, radio y
cine— controlados estrechamente por la Propagandasaffel.
Este control no es simplemente restrictivo, sino que tiene
como uno de sus objetivos la activa nazificación del país,
invadiendo las pantallas con producciones de Alemania o de
la Italia fascista y creando una importante productora, la



Continental, que regida directamente por funcionarios nazis se
convirtió en la primera del país.

Sin embargo, el espíritu patriótico de los franceses hará
fracasar la implantación manu militari del cine alemán,
desertando de las salas de proyección para frecuentar en
cambio con asiduidad las que exhiben películas francesas,
aunque la penuria del momento haga que su calidad tenga por
lo general un nivel modesto.

Los grandes nombres del cine de anteguerra (Jean Renoir,
René Clair, Julien Duvivier, Jean Gabin, Michèle Morgan)
han buscado refugio temporal en los estudios americanos.
Queda sólo Marcel Carné como representante del realismo
poético de los años treinta. Pero ahora, con la dictadura
cultural del doctor Diedrich, los temas realistas se han vuelto
sospechosos y la presión de la severa censura forzará a la
producción francesa a un brusco desvío hacia la «evasión»,
con temas intemporales y asuntos románticos, que eluden toda
referencia a la grave situación actual. Esto explica que el
Carné realista y populista reaparezca como narrador de la
fantástica leyenda medieval Les Visiteurs du soir (1942),
escrita por Jacques Prévert, aunque los amores contrariados
del trovador Gilles (Alain Cuny) y de Ana (Marie Déa), a
quienes el Diablo (Jules Berry) transforma al final en
estatuas, bajo cuya piedra sus corazones continúan latiendo,
quieran ser una hermética parábola sobre la resistencia del
pueblo francés contra el invasor. Todo lo que tenían de
romántico, y que no era poco, sus dramas naturalistas,



aparece aquí quintaesenciado, en un castillo blanco y
fantasmal, con su tema habitual del implacable Destino
materializado finalmente bajo los rasgos de un diablo en
carne y hueso.

La Edad Media de Les Visiteurs du soir es literaria y
convencional, como lo será el París de mediados del XIX de
Les enfants du Paradis (1943-1945), colosal tour de force
de Carné, que en dos partes que totalizan más de tres horas de
proyección reúne a los más prestigiosos actores del país:
Jean-Louis Barrault, Arletty, Pierre Brasseur y María
Casares, hija del ex ministro español Casares Quiroga, que se
convertirá en una primerísima actriz francesa. Carné y Prévert
han reconstruido un París literario, arrancado de las páginas
de Victor Hugo, de Eugène Sue y de Balzac, cuyo
pintoresquismo romántico (ferias, teatros ambulantes, baños
turcos, conspiradores políticos, dramas de amor) se impone
al espectador por la maestría de la realización y por la
prodigiosa interpretación. Estamos ante una de las cotas más
altas que ha alcanzado el llamado «cine literario» de todos
los tiempos, síntesis del teatro, del melodrama y de la
pantomima, que a través de un gran fresco costumbrista narra
el eterno tema de Carné: el apasionado amor de Garance
(Arletty) y del mimo Debureau (Jean-Louis Barrault),
entorpecido por el destino, encarnado esta vez por Marcel
Herrand. Y tejido en filigrana, Carné y Prévert desarrollan la
contraposición de dos formas antagónicas de existencia, la
del soñador e introvertido mimo Debureau y la del



extrovertido actor Frederick Lemaître (Pierre Brasseur),
rivales por el amor de Arletty.

A la vista de estas películas, a las que la mordaza nazi no
ha conseguido asfixiar la vitalidad artística, se comprende la
irritada reacción del doctor Goebbels, que en su diario anota
(19 de mayo de 1942): «He dado instrucciones muy claras
para que los franceses no produzcan más que films ligeros,
vacíos y, si es posible, estúpidos». Pero Goebbels tiene todas
las de perder en esta batalla cultural y lo más que conseguirá
es constreñir los límites temáticos de la producción francesa,
que en su forzado vuelo al romanticismo se torna
exasperadamente literaria. Jean Cocteau fue el dialoguista de
L’eternel retour (1943), transposición moderna de la vieja
leyenda amorosa de Tristán e Isolda realizada por Jean
Delannoy, y de Les dames du Bois de Boulogne (1945), del
ascético Robert Bresson, que había debutado dos años antes
con la película de inspiración religiosa Les anges du péché
(1943), dialogada por Jean Giraudoux. Jean Anouilh, por su
parte, se decide a abordar el cine adaptando su comedia Le
voyageur sans bagages (1944). El peso literario del cine
francés de estos años es, pues, impresionante. Excesivo,
incluso. Pero no hay que perder de vista que la «literatura»,
entrecomillada y en lo que tiene de peyorativo, es decir, de
artificioso y parlanchín, de retórico y falsamente ingenioso,
ha tentado siempre al cine francés, pero ahora es una forma de
evasión agravada por la presión de las circunstancias, una
solución de emergencia, un recurso circunstancial.



Les dames du Bois de Boulogne (1945), de Robert Bresson.

Por eso resulta mucho más interesante la acusada
personalidad de Henri-Georges Clouzot, que sorprende al
público y a la crítica desde sus dos primeras películas, que
rueda en este período para la Continental. No hay que olvidar
que Clouzot ha llegado al cine pasando antes por el «teatro
del horror» Grand Guignol. Su gusto por la sordidez, por las
atmósferas opresivas, sus tendencias sádicas, su negro
pesimismo, su visión cruel y torturada de los hombres se
apuntarán ya en su primera película, de estirpe expresionista,
El asesino vive en el 21 (L’assassin habite au 21, 1942),
ingenioso suspense sobre un asesino ubicuo y escurridizo, que
tras su misteriosa identidad esconde realmente a tres personas



distintas, confabuladas para conseguir el crimen perfecto e
impune. Los suspenses de Clouzot jamás son divertimientos
gratuitos, sino portavoces de una tortuosa condición humana,
pesimista, con un regusto nietzscheano en su visión del mundo
más allá del Bien y del Mal. En Le corbeau (1943), que
escandalizará a una parte de la crítica puntillosamente
nacionalista, pondrá en boca de uno de sus personajes:
«¿Dónde está la frontera del mal? ¿Sabe usted si se halla en el
lado bueno o en el malo?» Preguntas que Clouzot deja sin
respuesta en cada una de sus películas.

Le corbeau tiene fama de ser una de las mejores
producciones francesas del período y estuvo inspirada en un
hecho real, en el proceso de Tulle. Aquí Clouzot se ensañó
con una pequeña comunidad francesa invadida por cartas
anónimas amenazadoras, firmadas por «El cuervo», que
atenazan a sus habitantes por el miedo y el temor a las
delaciones, oportunísimo estudio de psicología colectiva en
el momento crítico que atravesaba el país, ocupado por los
alemanes. Su escéptica y pesimista visión del hombre fue
juzgada antipatriótica y la película prohibida por la censura
militar al acabar la guerra.

También en esta época debutan Jacques Becker, que se ha
formado como ayudante de Jean Renoir, de quien heredará su
gusto naturalista, del que hace gala ya en el retablo campesino
Goupi Mains-Rouges (1943), según la novela de Pierre Véry,
que enhebra, en su retrato de una poderosa familia campesina,
la intriga de una clásica «caza del tesoro», y el joven René



Clément, cuyo documental ferroviario Ceux du rail (1942)
preludia su primer largometraje La Bataille du rail (1945),
realizada inmediatamente después de la liberación y que es,
de hecho, en contraste con lo que ocurrirá en Italia, la única
película francesa seria e importante sobre el tema de la
Resistencia. Clément ha aplicado su eficaz técnica
documental para mostrar, a través de varios episodios, la
lucha de los ferroviarios franceses contra el invasor.
Realizada con actores no profesionales y otros poco
conocidos y producida en sistema cooperativo, La Bataille
du rail es una experiencia paralela a la que está realizando en
este mismo momento Roberto Rossellini en Italia. Pero así
como Rossellini desencadenará con su obra la fecunda marea
neorrealista, la película de Clément será una pieza solitaria
que, aunque conquistará el Gran Premio en el festival de
Cannes de 1945, no dejará descendencia.

Esta circunstancia hace resaltar todavía más la
importancia, honradez y sobriedad de este fresco
semidocumental, veraz, convincente, emotivo, con algunas
escenas antológicas, como la del fusilamiento de los rehenes
y la del descarrilamiento del tren blindado alemán. Pero el
cine francés tiene, por lo visto, la memoria corta y el oído
duro y preferirá olvidarse cuanto antes de la pesadilla de la
guerra, enterrándola con comedias frívolas o con los
ejercicios caligráficos que arroban a madame la concierge.
Sin embargo, por mucho que intente olvidarlo, ahí están, con
sus pupilas vacías y el cuerpo roto, la legión de franceses



muertos que ha costado la insensata aventura guerrera del
Tercer Reich.



LA POSGUERRA
1945-1952

ITALIA, AÑO CERO

Los sueños imperialistas del Fascio se han venido abajo
estruendosamente. Mussolini ha tenido tiempo de meditar
sobre la magnitud del descalabro antes de ser ejecutado por
los partisanos en Dongo, junto al lago de Como, y quién sabe
las cosas que habrán pasado por su cabeza al contrastar sus
nostalgias imperiales con la humeante hecatombe que tiene
ahora ante sus ojos. La liberación de la península, iniciada
con el asalto anfibio a Sicilia en 1943, abrirá una nueva era
en la historia de Italia. Es importante comprender esto para
medir las diferencias que separan al cine italiano de
posguerra del cine francés del mismo período. En Francia, la
liberación supuso simplemente el fin de un paréntesis
anómalo de ocupación extranjera. La liberación de la Italia
fascista, en cambio, en la que jugó un papel decisivo la
resistencia partisana, además de una revolución social y
política, fue una mutación interna trascendental cuyas grandes



convulsiones, al igual que ocurrió tres décadas antes en
Rusia, saltarían a su cine operando una ruptura decisiva con
la producción anterior.

Claro que el neorrealismo no nació por generación
espontánea. En pleno fascismo se han dejado oír las voces de
los jóvenes que estudian en el Centro Sperimentale y de
algunos de sus maestros reclamando un retorno a la realidad
que la censura oficial proscribe. Se pide del cine que sea,
como el famoso espejo de Stendhal, un reflejo exacto de la
realidad. Y así, mientras algunos de los más dotados
directores reaccionan ante el horror vacui fascista buscando
el refugio formal del caligrafismo, otros comienzan a dar la
batalla a pecho descubierto, como hace Luchino Visconti con
Ossessione (1942), que hoy se considera algo así como la
partida de nacimiento del neorrealismo.

Luchino Visconti, duque de Modrone, pertenece a la más
noble y antigua aristocracia lombarda. Hombre de vasta
cultura y espíritu refinado, comenzó a interesarse seriamente
por el cine en 1935. El inmenso prestigio de Jean Renoir (y
del cine realista francés de aquellos años) le llevó a cruzar
los Alpes para trabajar de ayudante con su admirado maestro
en Les Bas-fonds, Une partie de campagne y en una Tosca
(1940) que Renoir no concluyó a causa de la guerra. Con este
bagaje técnico regresó Visconti a su país, dispuesto a dar vida
a lo que denominaba por entonces el «cine antropomórfico»,
es decir, un cine que tratase de hombres vivos y no de
monigotes, como hacía el cine oficial.



La carrera de Visconti en Italia se inició con Ossessione,
financiada y dirigida por él, que adaptaba muy libremente a la
pantalla la novela negra de James Cain El cartero siempre
llama dos veces, libro que había inspirado ya a Pierre Chenal
(1939) e inspiraría más tarde a Tay Garnett (1946) y a Bob
Rafelson (1981). La influencia del realismo negro francés
resultó transparente en esta historia de una mujer (Clara
Calamai) confabulada con su amante (Massimo Girotti) para
asesinar a su marido (Juan de Landa) simulando un accidente
de auto, pero resultando luego ellos víctimas de un verdadero
accidente, historia que trasplantada por Visconti a la llanura
del Po parecía un episodio arrancado de la crónica negra de
un periódico.

Con la obertura de un largo travelling a lo Renoir,
Ossessione era un pretexto y un desafío que ha merecido el
título de «caballo de Troya dentro del cine fascista». Pretexto,
porque en ella los ambientes eran más importantes que los
acontecimientos y su populismo le permitía mostrar a gentes
vulgares y escenarios naturales proscritos por el retórico cine
fascista (la estación de gasolina junto a la carretera, las calles
de Ferrara, un vagón de tren de tercera clase, la habitación de
una prostituta); desafío, porque esta película, «verista» a lo
Giovanni Verga más que propiamente realista, era un reto a
todos los tabúes del aristocrático arte que predicaba Pavolini,
el ilustrado ministro de Cultura Popular. La accidentadísima
carrera de Ossessione, que es el Hernani del nuevo cine
italiano, concluyó con una prohibición que no pudo evitar que



la película fuese admirada en numerosas proyecciones
clandestinas y ejerciese una gran influencia sobre los
cineastas italianos.

Ossessione es el primer drama del neorrealismo, como
Cuatro pasos por las nubes (Quattro passi fra le nuvole,
1942), del proteico Blasetti, es su primera comedia. Vistas
hoy las cosas puede parecer abusiva la calificación de
neorrealista a esta comedia amable y sentimental sobre un
viajante de comercio romano (Gino Cervi), que para salvar el
honor de una muchacha del campo, soltera y encinta (Adriana
Benetti), se hace pasar ante su familia por el marido,
simulando luego que la abandona inesperadamente. Pero
cuando medimos lo que va de la ampulosidad de La corona
de hierro, pongamos como ejemplo, a este simpático retablo
de lugares cotidianos y de gentes comunes, se aprecia hasta
qué punto el cine italiano está madurando para su gran
eclosión neorrealista.

No hay que perder de vista que estos años de «teléfonos
blancos» y de grandilocuencia dannunziana son también los
años en que Cesare Pavese descubre y divulga la novela
norteamericana (acabamos de ver su influencia en Visconti),
que los intelectuales de la oposición se nutren de la tradición
realista que va de Zola a Gorki pasando por Verga y que los
alumnos del Centro Sperimentale disfrutan en la
semiclandestinidad de las escasas muestras de cine ruso y del
naturalismo francés que conserva como tesoro su Cineteca.

Esta búsqueda realista, que es una forma de oposición a la



cultura oficial, aparece también en La nave blanca (La nave
bianca, 1941), de Roberto Rossellini, que ha sentido la
llamada del cine al contemplar Aleluya de Vidor. La nave
blanca es, sin embargo, una película hecha nada menos que
por encargo del Ministerio de Marina. Es, para decirlo
claramente, un film de propaganda psicológica sobre los
navíos hospitales, destinado a dar seguridad y ánimo a los
combatientes en el mar, explicándoles la función de estos
hospitales flotantes en los que podrán hallar, además, una
enfermera de la que enamorarse. Pero tanto La nave blanca
como las siguientes obras de Rossellini Un piloto regresa
(Un pilota ritorna, 1942), de la que Vittorio Mussolini es
productor y argumentista, y L’uomo della croce (1943), sobre
la actuación de un capellán militar durante la batalla de
Rusia, señalan la aparición de una tendencia
«documentalista» en el seno del cine italiano. Pero el
documentalismo de Rossellini e incluso el verismo de
Visconti son, solamente, un lenguaje nuevo que se opone a la
retórica fascista. Y el realismo, no hay que olvidarlo, es algo
más que un simple lenguaje.

Será necesario que Italia recobre su libertad perdida
desde 1922 para que, en 1945, se produzca el conmovedor
estampido artístico de Roma, ciudad abierta (Roma, città
aperta), con la que Rossellini demuestra su potencia
expresiva y la enorme vitalidad de este cine revolucionario
nacido de unas ruinas todavía humeantes. Sin un guión
completo, dejando amplio margen a la improvisación, sin



permisos (todo el aparato oficial cinematográfico estaba
desmantelado) y con dinero en parte prestado y en parte
obtenido con la venta de sus muebles, Rossellini se lanzó a la
apasionante aventura de Roma, ciudad abierta.

Títulos como Roma, ciudad abierta son los que han
forjado la grandeza del cine como arte. No importan las
improvisaciones, la penuria de medios, la ausencia de actores
consagrados. De estas limitaciones Rossellini hace virtudes
al describir los últimos días de la ocupación alemana en
Roma, con la lucha de la Resistencia que une en un destino
común al militante comunista (Marcel Pagliero), al sacerdote
católico (Aldo Fabrizi) y a la mujer del pueblo (Anna
Magnani), que luchan por la misma causa y que morirán por
ella, ametrallada en plena calle la mujer, bárbaramente
torturado el militante comunista (en unas imágenes que
evocan, y no es casual, las iconografías del doliente Cristo
del Calvario) y el sacerdote fusilado al amanecer, en las
afueras de Roma, mientras unos niños presencian su ejecución
tras las alambradas. Son tres de los episodios más
estremecedores de la historia del cine, de un realismo brutal
que evoca, automáticamente, los grandes momentos del mejor
cine ruso.



Roma, ciudad abierta (1945) de Roberto Rossellini.

Y a partir de este tremendo grito de protesta ya puede
hablarse de neorrealismo. Porque Roma, ciudad abierta no es
un ave solitaria sobre las ruinas calcinadas de Italia. Al año
siguiente Rossellini lo corrobora con su enorme Paisà
(1946), retablo desgarrador de seis episodios que sigue el
avance de las tropas aliadas en la Liberación: Sicilia,
Nápoles, Roma, Florencia, Romagna y el delta del Po. Con
actores improvisados o apenas conocidos (entre ellos, varios
soldados americanos) Rossellini consigue algo tan difícil
como que la ficción organizada por el artista parezca
documental, reportaje directo, página viva arrancada de la
historia reciente de Italia.



Será la crítica francesa la que, ante la revelación de
Rossellini, llame la atención del mundo hacia aquel
brillantísimo brote artístico. Ya señalamos el sentido
revolucionario que tuvo en Italia la Resistencia, a diferencia
de Francia, y ello explica la resonancia tremenda de este tema
en el nuevo cine italiano. Su originalidad nacía de su rabiosa
reacción antirretórica, como repudio contra el pomposo y
falso arte fascista, y también de la escasez de medios
materiales (aunque este factor no debe ser exagerado: Paisà
fue la película italiana más cara de 1946). Su motor era una
incontenible hambre de realidad, un deseo insatisfecho
durante años de mostrar el verdadero rostro de los seres y de
las cosas, velado hasta entonces por la censura.



Paisà (1946) de Roberto Rossellini.

Al señalar la originalidad del neorrealismo no conviene
olvidar, sin embargo, las anteriores lecciones del realismo
ruso, del documental británico y de la obra de Jean Renoir,
cuyo influjo fue decisivo, así como del teatro popular
«dialectal» y del estilo directo de la narrativa literaria
norteamericana moderna. El cine italiano que nace al alba de
la Liberación es una nueva etapa del gran cine realista, por
eso la crítica le antepuso el prefijo neo, y no puede ser
desligado de sus antecedentes históricos y estéticos. Su
voluntad de objetividad documental y su exigencia verista
abarcó dos planos distintos, pero que se condicionan entre sí.
En el orden temático, el neorrealismo centró su atención en el



hombre considerado como ser social, examinando sus
relaciones con la colectividad en que está inserto. En el plano
estilístico, se comprende que para dar el máximo vigor
realista a estos dramas se apoyase en el verismo documental:
actores y escenarios naturales, ausencia de maquillajes,
diálogos sencillos, sobriedad técnica, iluminación naturalista,
abandono de estudios, decorados y toda clase de artificios en
aras de la máxima veracidad. Es la cara más opuesta de las
reconstrucciones de escayola y del estilo grandilocuente que
tanto placía al Duce. Es la realidad misma, sin adornos ni
disimulos, en su implacable y conmovedora crudeza.

Establecidos los métodos de trabajo y la orientación
estilística que dominaría toda la escuela, dentro de su natural
variedad, Rossellini completó su trilogía con Germania anno
zero (1948), sobre la tragedia berlinesa de un adolescente
solitario que culmina en suicidio. Después de esta obra se
produce una inflexión en la producción de Rossellini,
acentuando su idealismo paracristiano con Stromboli
(Stromboli, terra di Dio, 1949), que fue una profesión de fe
en Dios durante el caos de la posguerra y que, por sus
discrepancias con la RKO, se exhibió en dos montajes
distintos para Europa y Estados Unidos, y Europa 51 (Europa
51, 1952), interpretadas ambas por Ingrid Bergman, su esposa
desde 1950. Europa 51 constituyó un dramático manifiesto de
perplejidad ideológica ante el drama social de la posguerra,
virulentamente alejado de todo recetario o programa político,
lo que suscitó la extrañeza de muchos críticos.



La diversidad de tendencias en el seno del neorrealismo
es un índice de su multiforme vitalidad. Al ala idealista (y a
veces cristiana), que ve en el cine un testimonio y espejo de
la realidad, pueden asociarse los nombres de Rossellini, De
Sica y su guionista Cesare Zavattini, así como la Revista del
Cinema Italiano, cuyo máximo portavoz es Luigi Chiarini. Al
ala marxista que postula el realismo crítico, superando el
simple testimonio para extraer conclusiones histórico-
políticas a través de sus películas, pertenecen Luchino
Visconti, Giuseppe de Santis, Carlo Lizzani y la revista
Cinema Nuovo, animada por Guido Aristarco.

El caso de Visconti es apasionante. Aristócrata refinado y
marxista militante, ha sabido operar en su obra una rara fusión
entre el realismo más exigente y un refinadísimo sentido
estético, que a veces roza lo decadente. Después de una
intensa actividad teatral, poniendo en escena obras de
Cocteau, Sartre, Achard, Anouilh y Tennessee Williams,
marcha a Sicilia para rodar la ambiciosa trilogía La terra
trema (1947-1948). Dificultades de producción redujeron el
tríptico a un solo fresco, el episodio de los pescadores,
quedando en el cajón de los proyectos el de los mineros y el
de los campesinos, que debían completar este vasto retablo
social sobre las gentes humildes de Sicilia y su rebelión
contra la explotación de los más fuertes. Monumento
decapitado, pues, tenemos que contentarnos con el primer
episodio, inspirado en la novela I Malavoglia de Verga, que
traza el itinerario del pobre pescador N’Toni Velastro, cuyo



intento de emancipación social, trabajando por su cuenta,
fracasa rotundamente y pierde en la aventura su casa y su
barca. Esta visión pesimista de la inútil rebeldía del hombre
solo debía tener su contrapunto, según la idea de Visconti, en
el éxito de la acción colectiva del tercer episodio, que jamás
llegó a rodar.

Trabajando con actores naturales, pescadores auténticos,
y sin un solo decorado de estudio, Visconti consiguió
reconstruir un drama social de impresionante veracidad
documentalista que, y ahí reside la originalidad de Visconti y
su diferencia con Rossellini, aparece plasmado en imágenes
de una cuidadísima belleza plástica. Extraña y espléndida
síntesis entre el documento bruto y la recreación estética, ha
integrado además la técnica de puesta en escena con
profundidad de campo (cuya complejidad obligó a Welles a
rodar todo su Ciudadano Kane en el estudio) en la agreste
geografía natural de Sicilia y en interiores naturales. Esta
sorprendente integración del realismo documental y del
realismo estético es, en cierto modo y como ha señalado
Bazin, la cima realista del cinematógrafo. La terra trema
señala, en efecto, una frontera límite en el terreno del
«documental reconstruido» que no será rebasada hasta la
aparición de Francesco Rosi, que, y no en vano, trabaja como
ayudante de Visconti en esta película.

El empleo sistemático de actores no profesionales
ensancha y profundiza la vieja teoría eisensteniana del «tipo».
Porque aquí los «tipos» no son meras pinceladas anecdóticas



en un retablo colectivo, sino que soportan todo el peso de una
larga y compleja acción dramática, con una eficacia y
convicción que para sí quisieran muchos actores
profesionales. La explosión neorrealista creará en Italia por
estos años, entre las gentes humildes, el espejismo de fácil
ascenso al estrellato cinematográfico, y sobre este tema
candente basará Visconti su siguiente película, Bellísima
(Bellisima, 1951), en donde Anna Magnani se consagra como
actriz excepcional, en sus esfuerzos apasionados y vanos por
convertir a su hijita en estrella de cine.

Junto a Rossellini y a Visconti, el tercer gigante del cine
neorrealista es Vittorio De Sica, que ha trabajado como actor,
en el teatro y en el cine, en papeles de galán elegante y de
maneras suaves. En 1940 ha comenzado a dirigir comedias,
cuya falsedad y convencionalismo no las distingue de las que
están haciéndose por el país en estas fechas. Pero en 1943 se
produce el quiebro de I bambini ci guardano, un drama
familiar visto a través de los sensibles ojos de un niño,
víctima inocente de las querellas de sus padres. I bambini ci
guardano se alinea, junto a Ossessione y a Cuatro pasos por
las nubes, en el preludio que anuncia el amanecer
neorrealista. La colaboración que ha establecido De Sica con
el guionista Cesare Zavattini se revelará de una gran
fecundidad después de la Liberación. No hay que perder de
vista que Zavattini es uno de los grandes teóricos y
defensores del neorrealismo: «Cuando alguien —declarará
públicamente—, sea el público, el Estado o la Iglesia, dice



“basta de pobreza, basta de películas que reflejan la
pobreza”, comete un delito moral. Es que se niega a
comprender, a enterarse. Y al no querer enterarse,
conscientemente o no, se sustrae a la realidad».

El cine de De Sica-Zavattini se diferenciará del de
Rossellini y del de Visconti por su orientación sentimental y
ternurista, apelando no a la indignación del espectador (como
Rossellini), ni a su intelecto (como Visconti), sino a la
compasión. Esta idea cristiana domina su gran trilogía
iniciada en 1946, que recoge la soledad y el desamparo de
los niños romanos en El limpiabotas (Sciuscià, corrupción
italiana del americanismo shoeshine) y el drama de los
adultos en Ladrón de bicicletas (Ladri di biciclette, 1948),
conmovedora historia del obrero Ricci, pegador de carteles,
que durante el fin de semana busca desesperadamente por
toda Roma la bicicleta que le han robado, por ser su
imprescindible herramienta de trabajo, y al no hallarla se
decide a robar una, siendo sorprendido al hacerlo. Este
implacable documento social sobre la condición obrera en la
Italia de posguerra cargó su acento en la soledad del
protagonista, víctima de una feroz insolidaridad ante su
angustioso problema y estuvo articulado sobre tres elementos:
la bicicleta transformada en imprescindible herramienta de
trabajo, la indiferencia del medio ambiente y la atroz soledad
del protagonista, víctima del robo. Perspectiva subjetivista
que reapareció en Umberto D (1951), drama de la soledad en
la vejez, protagonizada por un funcionario jubilado que



malvive de la pensión estatal sin más compañía que la de su
perro. En esta película culminan las teorías zavattinianas
sobre la «cotidianidad» del neorrealismo, que al postular
«una lucha contra lo excepcional para captar la vida en el
acto mismo en el cual vivimos, en su mayor cotidianeidad»
había querido llevar al cine «los noventa minutos de la vida
de un hombre durante los cuales no sucede nada». Pocas
veces la gris monotonía de lo cotidiano se ha convertido en
algo tan apasionante como en esta morosa incursión de De
Sica, con ojo de entomólogo, en la existencia vacía de
Umberto Domenico Ferrari. Su técnica de «tiempos muertos»,
despojada del sentimentalismo de De Sica, será reactualizada
más tarde por Antonioni.



Ladrón de bicicletas (1948) de Vittorio De Sica.

Esta amarga trilogía sobre el drama de la Italia de
posguerra se completó con la insólita farsa poética Milagro
en Milán (Miracolo a Milano, 1950), cuya inspiración debe
no poco a Chaplin y a Clair, y en la que los pobres habitantes
de un bidonville milanés, expulsados de sus barracas por un
feroz y grotesco plutócrata que quiere explotar el petróleo
descubierto en su subsuelo, abandonan en masa este mundo
cruel cabalgando sobre escobas voladoras, hacia un país en el
que «buenos días» quiera decir realmente «buenos días». De
Sica gastó todo su dinero ganado con Ladrón de bicicletas
para producir esta poética fábula de ambiguo y discutido
desenlace. Al preguntarle un malintencionado periodista si



los humildes emprendían su vuelo hacia el Este o hacia el
Oeste, De Sica le respondió que eso no era lo que importaba,
sino el hecho de que volasen todos juntos.

Pero como el idealismo no hace buenas migas con el
dinero, De Sica se verá obligado a reanudar su carrera de
actor, apareciendo en personajes caricaturescos de
innumerables comedietas que le permitirán reponer su
bolsillo de las pérdidas producidas a causa de su noble
entrega al arte cinematográfico.

Milagro en Milán (1950) de Vittorio De Sica.

Sin embargo, la vitalidad y expansividad del nuevo cine
italiano se revela con el nutrido pelotón de realizadores que,
siguiendo los pasos de Rossellini, Visconti y De Sica, dan



cohesión y envergadura al fecundo movimiento neorrealista,
cuya diversidad de matices se aglutina no obstante en la
común voluntad de dar un testimonio veraz y sin afeites ni
adornos de la realidad italiana de estos años, de la Italia del
desempleo, del mercado negro y la prostitución. Luigi Zampa
evoca los días de la guerra y del fascismo en Vivir en paz
(Vivere in pace, 1946), en donde expuso con humor y
dramatismo las incidencias promovidas por la presencia de
dos soldados fugitivos americanos en un pueblecito ocupado
por los alemanes, y en Anni difficili (1948); sobre el tema de
la Resistencia Carlo Lizzani realiza, en régimen de
producción cooperativa, Achtung banditi! (1951), mientras
Pietro Germi describe el éxodo colectivo de un pueblo
minero que abandona Sicilia para buscar trabajo en Francia,
en El camino de la esperanza (Il cammino della speranza,
1950), que tuvo presente la lección de La terra trema.

También quienes habían puesto sus cámaras al servicio
del fascismo, como Blasetti, o habían practicado la
afiligranada evasión del caligrafismo como Lattuada, se
incorporarían al impetuoso torrente neorrealista. Alberto
Lattuada, hijo del compositor Felice Lattuada, arquitecto,
hombre de sólida formación cultural (había sido uno de los
fundadores de la Cineteca Italiana), lo hace con cierto acento
melodramático en Il bandito (1946) y alcanza sus más altos
registros en Sin piedad (Senza pietà, 1947), crónica de los
trágicos amores de una prostituta italiana y de un soldado
americano negro, y en Il mulino del Po (1949), que al



describir las luchas sociales en el campo de Ferrara a finales
del siglo es el primer intento de aplicar las técnicas y el
espíritu neorrealista a un tema no contemporáneo, tomado
aquí de una novela de Ricardo Bacchelli. La acusada
personalidad de Lattuada aflora a través del prestigio formal
de sus imágenes, delatando sus anteriores actividades de
fotógrafo. Es, además, quien primero se atreve a introducir un
aliento erótico en la escuela, gracias a la admirable Carla de
Poggio (esposa del realizador) de Sin piedad. Es también
quien primero intenta una síntesis formal entre el
neorrealismo y el estilo expresionista, especialmente visible
en la adaptación del cuento de Gogol El alcalde, el escribano
y su abrigo (Il capotto, 1952), en clave grotesca, hibridismo
estético prefigurado ya en su obra anterior (ambientes turbios,
efectos de luz, encuadres enfáticos) y que aquí utiliza para
describir con reminiscencias kafkianas las vicisitudes de una
víctima del aparato burocrático.

Otra personalidad notable es la del combativo crítico
Giuseppe De Santis, que después de haber colaborado con
Visconti, Rossellini y Aldo Vergano debuta en la realización
con Caccia tragica (1947), vibrante retablo épico de las
luchas de las cooperativas campesinas contra los manejos de
los grandes propietarios rurales. Cineasta coral, barroco,
exuberante, que aprovecha la gran tradición melodramática
italiana (como hará más tarde Visconti) en su tarea por crear
un cine popular que llegue a las grandes masas, marcha a los
arrozales del Po para dar testimonio de la penosa situación de



las campesinas que allí trabajan en Arroz amargo (Riso
amaro, 1948), un film duro y sensual, que impone el nombre
de la actriz Silvana Mangano como la primera gran estrella
popular del cine italiano de posguerra. Sabia síntesis del
cine-documento con juego escénico colectivo, del melodrama
y del barroquismo formal, el cine de este militante marxista es
uno de los más valiosos intentos de buscar la adhesión
popular hacia el neorrealismo que es, en principio, un cine de
minorías, aunque se trate de la «inmensa minoría» de los
espectadores exigentes de todo el mundo. Por eso pueden
perdonársele los excesos melodramáticos de Non c’e pace
tra gli ulivi (1950), cinta que precede a Roma, ore 11 (1952),
tal vez su mejor película, que arranca de la crónica de
sucesos un hecho verídico: la catástrofe ocasionada al ceder
la escalera de una casa, en la que se apiñaban doscientas
muchachas que acudían en respuesta a un anuncio solicitando
una dactilógrafa. Un hecho real, un testimonio de la condición
social de la mujer, una denuncia del problema del desempleo
a través de un dramático suceso periodístico.

El neorrealismo ha producido un tremendo impacto en el
cine mundial y pronto veremos brotar sus consecuencias en
Japón, México, España, Grecia… Es un nuevo camino que se
ofrece, pleno de posibilidades, a los países
cinematográficamente pobres. Es un cine que puede hacerse
sin estudios, sin actores, sin grandes presupuestos, sin todo
aquello que se interpone entre las cámaras y la realidad para
falsearla y mixtificarla. Y aunque el neorrealismo no haya



sido una escuela popular, en el sentido de la adhesión de los
grandes públicos, impondrá la autenticidad de sus imágenes
contribuyendo a crear en el público una mayor exigencia en la
veracidad formal del grueso de la producción, del cine que se
hace en los estudios y que no tardará en adoptar muchas de
las técnicas veristas del neorrealismo, aunque con finalidades
bien distintas. Después del neorrealismo se produce un súbito
envejecimiento del claustrofóbico «cine de estudio» de los
años treinta y se generaliza la práctica del rodaje en
exteriores e interiores naturales. Con el neorrealismo ha
ocurrido lo mismo que con Picasso en la historia de la
pintura. Después de Picasso ya no puede pintarse como se
hacía hasta entonces.

Sin embargo, el neorrealismo tiene muchos enemigos que
le amenazan. En 1948 la Democracia Cristiana se instala en el
poder en Italia, cancelando la era posbélica del romanticismo
antifascista militante. En los primeros meses del año
siguiente, mientras se prepara la nueva ordenación jurídica
del cine italiano, hay un solo film en rodaje en toda Italia. Los
cineastas italianos organizan actos de protesta, declaraciones
colectivas y manifestaciones. Andreotti descubre en el
Parlamento las intenciones del gobierno: «Extender el Plan
Marshall al sector del cine, conciliando, sobre la base del
arrendamiento de la cinematografía italiana, los intereses de
los exportadores americanos con los de algunos, si no todos,
los productores italianos». En efecto, los colonos
norteamericanos contemplan con recelo el vertiginoso



ascenso del cine italiano y sus presiones se ejercen a través
de la coacción de la ayuda económica. Está además la
cuestión del «prestigio exterior». El neorrealismo da una
imagen triste, dolorosa y miserable de Italia, y el gobierno,
pasado el entusiasmo de la revolución antifascista, comienza
a fruncir el ceño ante el efecto que puedan causar estos
implacables documentos sociales en el extranjero. En
consecuencia, mientras la censura se refuerza, se idean
sistemas de protección económica a la producción que, de
hecho, presionan, mediante una ayuda discriminada, para
imprimir un viraje en redondo a aquel cine «miserabilista».

Sin embargo, el prestigio internacional del cine italiano
ha permitido consolidar su potencia industrial y comienzan a
aparecer grandes productoras, como la Ponti-De Laurentiis
(1950), e Italia no tardará en ser la depositaria de las más
famosas estrellas del cine europeo: Gina Lollobrigida, Sofia
Loren, Vittorio De Sica, Alberto Sordi. Los
condicionamientos políticos explican también la aparición de
la comedieta neorrealista, subproducto de la escuela que
aprovecha sus elementos formales (escenarios naturales,
ambientes populares, etc.) para cantar la alegría de vivir de
este pueblo meridional. Un antiguo «caligrafista», Renato
Castellani, es quien abre la vía a la comedia neorrealista (o
«neorrealismo rosa», como algunos le han llamado) con E
primavera (1949) y Due soldi di speranza (1951), cuyo éxito
desencadenará una avalancha de títulos, en los que la
primitiva lozanía se irá marchitando a pasos agigantados:



Nápoles millonaria (Napoli milionaria, 1951) de Eduardo
De Filippo, Guardias y ladrones (Guardie e ladri, 1951) de
Steno y Monicelli, con Totó y Aldo Fabrizi como
protagonistas, y Pan, amor y fantasía (Pane, amore e
fantasia, 1953) de Luigi Comencini, que impone a Gina
Lollobrigida, con su provocativo erotismo campesino, como
estrella internacional.

En este momento crítico de transición inician su obra dos
grandes realizadores que representan ya la fase
posneorrealista. Es sintomático que Michelangelo Antonioni
desplace, en su primer largometraje, Cronaca di un amore
(1950), los temas proletarios típicos del neorrealismo hacia
el atento examen crítico y psicológico de la burguesía
industrial de Milán a través de la historia de un adulterio con
implicaciones criminales, que habla bien a las claras de la
admiración de Antonioni por el naturalismo negro francés,
admiración que le había llevado durante la guerra a Francia
(como hizo antes Visconti) para trabajar de ayudante de
Marcel Carné. Antonioni será uno de los gigantes del cine
posneorrealista, en una Italia que abandona el cine proletario,
entre otras razones porque el país va resolviendo sus más
acuciantes problemas sociales heredados de la guerra, para
encaminarse a grandes zancadas hacia lo que se llamará el
«milagro económico».

También Federico Fellini (que ha trabajado como
caricaturista y ha intervenido como guionista en películas tan
importantes como Roma, ciudad abierta, Paisà, Europa 51,



Sin piedad e Il mulino del Po) será otro de los «grandes» del
nuevo cine italiano. Resulta difícil presagiarlo con su debut
en Luci del varietà (1950), incursión en el engañoso mundo
de oropel del music hall, en colaboración con Lattuada, y El
jeque blanco (Lo sceicco bianco, 1952), sobre una joven
provinciana enamorada de un héroe de fotonovela, al que se
empeña en conocer durante su viaje de bodas a Roma. Sin
embargo, apunta ya aquí su sentido del espectáculo
extravagante y su gusto por la caricatura histriónica, que serán
características de su obra ulterior.

El cine italiano, cumplido ya el fecundo pero irreversible
capítulo neorrealista, anda tanteando nuevos caminos y
buscando nuevos horizontes expresivos. Al iniciarse la
década de los años cincuenta el cine italiano está prestigiado
universalmente y considerado como el más avanzado del
mundo. Se comentan y admiran las películas italianas como se
hizo antes con el expresionismo alemán, la escuela rusa o el
cine vanguardista francés. Están además los excelentes
documentales de arte de Luciano Emmer y Enrico Gras,
género que cultivan desde 1941 y a quienes corresponde la
legítima paternidad. El ojo analítico de su cámara ha dado
nueva vida a los protagonistas inmóviles de la gran pintura
renacentista, gracias al dinamismo del montaje, a los
movimientos de la tomavistas y a la música. Los
documentales de arte de Emmer y Gras nos han enseñado a
contemplar las obras de arte con unos ojos nuevos, al igual
que los neorrealistas nos han revelado una nueva forma de



observar la realidad, en sus aspectos más auténticos, como un
documento vivo, documento novelado si se quiere, pero que
nos ayuda a comprender mejor la condición humana como
fruto de su convivencia, solidaria o insolidaria, con sus
semejantes.

LOS AÑOS TORMENTOSOS DE HOLLYWOOD

Inversamente a lo que ocurrió en Europa, la guerra supuso
para los Estados Unidos un período de gran prosperidad
económica. En las factorías de Detroit, en las minas de
Arizona, en los pozos petrolíferos de Texas y en las granjas
de Oklahoma se trabaja a pleno rendimiento. No existía
desempleo en el país y las perspectivas futuras eran todavía
más halagüeñas. Con una Europa destrozada y un Japón
avasallado, los Estados Unidos se habían convertido
indiscutiblemente en la primera potencia económica —
productora y exportadora— del mundo. El suelo americano
no había conocido los raids aéreos y su gigantesca capacidad
industrial intacta iniciaba la conquista de nuevos mercados.

En la industria cinematográfica la situación era también
óptima. La producción pasó de 358 películas en 1945 a 425
en 1946, año en que la box-office registró la marca de 4.680
millones de entradas vendidas, la cifra más alta conseguida
desde 1930. Pero el clima de bienestar que se respiraba en
las laderas de Beverly Hills, parangonable al de los «felices



veinte», no tardaría en enrarecerse hasta sembrar el pánico
entre la alegre y confiada colonia cinematográfica de
Hollywood. El primer contratiempo vino de Washington, nada
menos que del Departamento de Justicia.

Desde los tiempos heroicos de los Independientes, el cine
americano ha sido un campo de batalla entre los pequeños
productores y las colosales empresas que detentan el
cuasimonopolio del negocio cinematográfico. Las Major
Companies de Hollywood (Paramount, Metro, RKO, Warner
Bros y 20th Century Fox) producían del 60 al 75% de los
films americanos y el cien por cien de los noticiarios,
distribuían del 90 al 95% de los films importantes y recibían
entre el 85 y 90% de la totalidad de las recaudaciones. Los
productores independientes, agrupados desde 1932 en la
Independent Motion Pictures Producers Association, venían
batallando desde hacía tiempo contra esta situación que
violaba flagrantemente la Ley Sherman contra los
monopolios. En 1938 consiguieron que el Departamento de
Justicia incoara un proceso contra las grandes compañías.
Tras muchas vicisitudes (son casi infinitos los recursos y
dilaciones que permite el laberinto del procedimiento
jurídico norteamericano), el Tribunal Supremo falló en contra
de las grandes empresas, que entre 1949 y 1953 tuvieron que
desvincular el negocio de producción del de exhibición,
aunque en la práctica las cosas no cambiaron demasiado y las
grandes compañías siguieron siendo las dueñas y rectoras del
mercado americano.



Mientras las empresas trataban de defender sus intereses
con las argucias de sus picapleitos, por otro flanco
comenzaba a atacarles un nuevo enemigo mucho más temible:
la televisión, cuya era comercial se había inaugurado en
1946. En esta fecha existían en el país unos 11.000 receptores
en funcionamiento y, a pesar de la «congelación» del número
de emisoras decretado por el gobierno entre 1948 y 1952, en
este año el número de receptores había ascendido a
21.200.000. En muchísimos hogares este espectáculo casero
pasó a sustituir la frecuentación cinematográfica y los
taquillajes de los cines comenzaron a descender en flecha. En
1948 la industria del cine empezó a tomar medidas contra
aquella amenaza y estableció un bloqueo de alquileres de
películas a la televisión, con la esperanza de conseguir su
asfixia por falta de programas. Sin embargo, la gran batalla
contra la televisión no comenzó a ser librada hasta 1952, con
el cine en relieve, las macropantallas y las superproducciones
espectaculares, de todo lo cual nos ocuparemos en el próximo
capítulo.

A pesar de estos inquietantes avatares, el cine americano
de los primeros años de posguerra prosiguió la valiente
orientación crítica de la era rooseveltiana, con sus mejores
realizadores sensibilizados por el dramático trauma de la
guerra. Porque aunque nueve millones de americanos se
reintegraron a sus hogares, hubo millares que no volvieron.
Sus cuerpos encontraron reposo en un campo de batalla o en
un cementerio lejano. Eran, en el mejor de los casos, una cruz



y un hombre: Guam, Guadalcanal, Iwo Jima, Bataan,
Corregidor, Bastogne, Normandía… Entre los que volvieron
abundaban los mutilados e inválidos, los ciegos, parapléjicos
o neurópatas. Hombres física o mentalmente destrozados,
rotos e inadaptados.

Al igual que ocurrió con la gran depresión de 1929, la
catástrofe bélica actuó como un revulsivo moral,
conmocionando a las capas más sensibles de la población
americana. En este momento, mientras los consejos de
administración dan la orden de reconversión de sus industrias
a las necesidades de la paz y en muchos hogares se llora el
hueco de los que ya no regresarán jamás, William Wyler
rueda Los mejores años de nuestra vida (The Best Years of
Our Lives, 1946), que muestra el regreso al hogar de tres
veteranos de guerra: un oficial de infantería, banquero en la
vida civil (Frederic March), un piloto de aviación (Dana
Andrews) y un marino mutilado de ambos brazos (Harold
Russell). Oportunísimo estudio psicológico-social del
período denominado de «reconversión», aunque no exento de
concesiones sentimentales, era una llamada a la conciencia
del pueblo americano que causó un enorme impacto y cosechó
varios Oscars, situándose por sus recaudaciones a la zaga de
Lo que el viento se llevó.

Wyler es un prestigioso veterano, pero en esta línea
polémica e inconformista, que mira cara a cara los grandes
problemas del país, se hallan los jóvenes de la que más tarde
se llamará «generación perdida», como Robert Rossen,



Edward Dmytryk, Elia Kazan, John Huston, Jules Dassin,
Joseph Losey y Fred Zinnemann.

El ex guionista Robert Rossen, formado en los escenarios
teatrales de Nueva York antes de ser atraído por Hollywood,
denunció con vigor la corrupción que roe al mundo del boxeo
en Cuerpo y alma (Body and Soul, 1947), tema que por sus
posibilidades fotogénicas y riqueza dramática atrajo también
a Mark Robson, otro joven director de origen canadiense,
autor de El ídolo de barro (Champion, 1949), película
protagonizada por Kirk Douglas. Que el tema de la
corrupción dominante en muchos sectores públicos y privados
del país preocupaba a estos jóvenes aparece claro en sus
obras y Rossen insiste en él en El político (All the King’s
Men, 1949), adaptando una novela de Robert Penn Warren,
sobre la trayectoria de un político de ideas generosas,
vencido finalmente por la corrupción del medio ambiente, y
que resultó ser una penetrante radiografía del fascismo latente
en los Estados Unidos.

Entre los hombres más prometedores de esta generación
se encontraba Edward Dmytryk, nacido en Canadá pero de
padres ucranianos, que comenzó a destacar con el éxito de
Hitler’s Children (1942) y alcanzó su mejor momento con
Encrucijada de odios (Crossfire, 1947), en donde ponía el
dedo en la llaga de un problema candente, el del odio
antisemita, mostrando el asesinato de un soldado judío
desmovilizado. Este tema rebasa también el interés más o
menos patológico del caso particular para convertirse en un



documento social y en una acusación pública, ya que son seis
millones los judíos que acaban de ser aniquilados en la
martirizada Europa, a manos de los esbirros de Hitler,
víctimas de un odio similar al del personaje que Dmytryk
muestra en su película.

Esta voluntad de ofrecer un documento social es lo que
lleva a Dmytryk a realizar, sin mucha fortuna, Hasta el fin del
tiempo (Till the End of Time, 1946), sobre los problemas que
plantea el retorno de los mutilados de guerra al hogar, y a
adaptar la novela Christ in Concret de Pietro Di Donato en su
película Give Us This Day (1950) rodada en Inglaterra,
pasión simbólica de un obrero italiano en Nueva York, en los
años de la depresión, que acepta un peligroso empleo y muere
en accidente de trabajo, engullido por una hormigonera, el día
de Viernes Santo.

El tema del antisemitismo arraigado en esta sociedad
americana tan vulnerable a los prejuicios raciales interesa
también a Elia Kazan, que lo aborda en La barrera invisible
(Gentleman’s Agreement, 1947). En estos años vemos asomar
también por vez primera a las pantallas americanas el
problema del racismo negro, problema gravísimo y candente,
pues entre 1945 y 1950 se han registrado todavía trece
linchamientos de hombres de color en los estados de la Unión
que alardea de poseer la Constitución más democrática del
mundo. Pero muchos negros han perdido la vida en los
campos de batalla vistiendo uniforme norteamericano, y
comienza a abrirse paso la exigencia de que a igualdad de



deberes corresponde una igualdad de derechos. Y a pesar de
que en muchas películas el negro sigue siendo el clásico
mayordomo bobalicón o el bufón de music hall, aparecen
algunos films que, todavía con timidez, testimonian por vez
primera la existencia de un doloroso conflicto racial en el
país. Éste es el caso de Un rayo de luz (No Way Out, 1950),
de Joseph L. Mankiewicz, y de El pozo de la angustia (The
Well, 1951), de Leo Popkin y Russell Rouse.

Pero esta saludable corriente de cine crítico fue
brutalmente decapitada a raíz de la campaña iniciada en 1947
por la Comisión de Actividades Antiamericanas, destinada a
extirpar de raíz la «infiltración subversiva» en el seno de la
industria del cine. No hay que olvidar que en este momento la
Unión Soviética está a punto de convertirse en potencia
atómica y los dos grandes bloques empiezan a cruzar, con sus
rivalidades y desconfianzas, el peligroso umbral de la Guerra
Fría, cuya temperatura se elevará con la crisis de Berlín y la
guerra de Corea. En 1933, el presidente Roosevelt había
dicho: «La sola cosa de la que debemos tener miedo es del
miedo mismo». Pero ahora el miedo se ha apoderado de la
nación y por todas partes se ven sospechosos, saboteadores,
espías, quintacolumnistas. El senador Joseph McCarthy, de
ingrata memoria, alentará la histeria colectiva de la nación
organizando su «caza de brujas», que alcanzará a algunos de
los intelectuales más prestigiosos del país. Los dardos de la
Comisión de Actividades Antiamericanas apuntan ahora hacia
Hollywood, que para eludir las sospechas pone en marcha



una larga serie de películas de propaganda anticomunista, que
inicia el veterano William Wellman con El telón de acero
(The Iron Curtain, 1948).

Pero la Comisión es implacable y realiza una
investigación inquisitorial sobre las ideas y creencias
políticas de las gentes del cine. Hoy, con la perspectiva que
otorga la distancia histórica, puede medirse la envergadura de
aquel disparate del que lo menos que puede decirse es que
honraba muy poco a los principios de la democracia
americana. En el curso de las sesiones de la Comisión se
oirán y se verán cosas increíbles. El productor Jack L.
Warner, interrogado sobre si se había infiltrado propaganda
comunista en sus películas, declaró que «algunas películas
contienen alusiones, dobles sentidos y cosas por el estilo, que
habría que seguir ocho o diez cursos de jurisprudencia en
Harvard para comprender lo que significan». Que el
vicepresidente de la Warner Bros no comprendiese el
contenido de los films que él mismo producía era bastante
grave, pero no lo era menos que la novelista Ayn Rand
declarase que Song of Russia (1944) de Gregory Ratoff era
una película de propaganda roja, porque en ella aparecían
niños rusos que sonreían.

El actor Adolphe Menjou, después de afirmar en un alarde
de modestia que había realizado «un estudio particular sobre
el marxismo, sobre el socialismo fabiano, sobre el
comunismo, sobre el estalinismo y sobre sus probables
efectos en el público americano» afirmó, interrogado por



Richard Nixon (republicano de California), que eran
comunistas «todas las personas que tienen ideas no
americanas», poniendo como ejemplo a las personas que
asistían a los recitales del cantante negro Paul Robeson. La
madre y administradora de la actriz Ginger Rogers, señora
Lela E. Rogers, que fue saludada por un miembro de la
Comisión como «una de las autoridades sobre comunismo en
los Estados Unidos», tachó de comunista la película
Compañero de mi vida (Tender Comrade, 1943) de Dmytryk,
en la que hacían decir a su hija: «El reparto, el reparto justo:
esto es la democracia». Declaró también que Un corazón en
peligro (None But the Lonely Heart, 1944), de Clifford
Odets, era propaganda roja, entre otras razones porque el
crítico del Hollywood Reporter había escrito sobre ella que
su historia se desarrollaba «en un ambiente pesimista a la
manera rusa». Jack L. Warner tuvo que admitir que su
producción Humoresque (1947), de Jean Negulesco, contenía
propaganda comunista porque en ella John Garfield le decía a
Joan Crawford, de la que estaba enamorado: «Tu padre es un
banquero», y añadía que el suyo vivía de un humilde negocio
de droguería.

Se produjeron durante las lesiones largas y sutiles
disquisiciones para tratar de definir, con algún rigor, qué
debía entenderse por «propaganda comunista». Finalmente se
aceptó que debían tenerse por comunistas las películas que
criticasen a las personas ricas o a los miembros del Congreso
o que mostrasen a un soldado desmovilizado desengañado de



su experiencia bélica.
En aquel clima de puro disparate se alzaron muchas voces

de protesta (como las de Thomas Mann, William Wyler o
John Huston), pero fueron ahogadas por el presidente de la
Comisión, J. Parnell Thomas, que, por cierto, fue encarcelado
un poco más tarde por estafa, al descubrirse que se había
lucrado con las pagas de inexistentes secretarios.

Entre todas las personas que se sentaron en el banquillo
ante la inquisitorial Comisión, hubo diez que se negaron a
responder cuando fueron interrogadas sobre sus ideas y
filiación política. Éstos fueron Adrian Scott, productor de
Encrucijada de odios, y su director Edward Dmytryk, el
guionista y director Herbert Biberman y los guionistas Alvah
Bessie, Lester Cole, Ring Lardner jr., John Howard Lawson,
Albert Maltz, Samuel Ornitz y Dalton Trumbo. Invocando la
primera enmienda de la Constitución que data de 1791 y que
garantiza la libertad religiosa, de palabra y de prensa,
criticaron a la Comisión, negándole el derecho a investigar la
ideología y filiación política de los ciudadanos. En
consecuencia, los diez rebeldes fueron condenados por
«desacato al Congreso» a una multa de mil dólares y a
cumplir un año de condena en una prisión federal. Aquella
condena suponía, además, el despido y el desempleo, a menos
que se retractasen ante la Comisión y demostrasen estar bien
dispuestos a colaborar en aquella purga política, denunciando
nombres a la Comisión.

En aquel clima de pánico e histeria, que se exacerbó



durante la guerra de Corea, se produjeron sucesos
espectaculares y lamentables. El director Robert Rossen huyó
a México en busca de refugio, pero acabó por colaborar con
la Comisión y delató nombres. Jules Dassin marchó a Francia,
pero el día antes de comenzar el rodaje de El enemigo
público n.º 1 (L’ennemi public n.º 1, 1953), la actriz Zsa Zsa
Gabor (agente al servicio del FBI) se negó a trabajar a las
órdenes de Dassin, que tuvo que ser sustituido por el francés
Henri Verneuil. Edward Dmytryk, al ser nuevamente
interrogado en 1951, admitió haber pertenecido entre 1944 y
1945 al Partido Comunista americano y denunció los nombres
de veintiséis antiguos camaradas suyos. Actitud semejante a
la adoptada, entre otros, por el actor Sterling Hayden, los
directores Elia Kazan y Frank Tuttle y los guionistas Budd
Schulberg y Martin Berkeley (este último batió la marca
denunciando a ciento sesenta y dos personas), por lo que
fueron rehabilitados por el Comité y las empresas
productoras. Al cerrar sus sesiones en 1951, la Comisión
pudo establecer una lista negra que incluía trescientos
veinticuatro nombres, a los que los productores, reunidos en
cónclave secreto en el Waldorf Astoria, se comprometieron a
no dar trabajo en tanto no fuesen depurados por un Clearing
Office establecido al efecto.

En este clima moral se comprende el éxodo europeo de
personalidades como Charles Chaplin, Orson Welles, Jules
Dassin o Joseph Losey. La última película americana de
Chaplin es Monsieur Verdoux (Monsieur Verdoux, 1946),



inspirada en un argumento de Orson Welles, que esbozando el
retrato de un atildado asesino francés de mujeres, a lo Landru
(interpretado por él mismo), expone cómo aquel buen padre
de familia asesina a doce mujeres para mantener con su
fortuna a los suyos, componiendo una amarga y lúcida
parábola sobre la fragilidad de la moral que rige las
relaciones humanas. «Para el general alemán Von Clausewitz
—declarará Chaplin— la guerra era la continuación de la
diplomacia, por otros medios. Para Verdoux, el crimen es la
continuación de los negocios, por métodos diferentes». La
película escandalizará a algunos sectores de la opinión
pública, que arremeten con furia contra el gran artista. La
Comisión de Actividades Antiamericanas ha puesto también
sus ojos en él, y Chaplin cablegrafía a su presidente su
filiación política: «Soy, solamente, un luchador de la paz».

En 1952 Chaplin abandona definitivamente los Estados
Unidos y realiza e interpreta en Inglaterra Candilejas
(Limelight, 1952), historia del payaso Calvero que transcurre
en el ambiente de los music halls londinenses antes de la
Primera Guerra Mundial, evocación sentimental con regusto
autobiográfico, memorias afectivas del gran actor inglés,
como memorias políticas suyas serán Un rey en Nueva York
(A King in New York, 1957), despiadada disección de la
sociedad norteamericana, que causa no pocos quebraderos de
cabeza al destronado rey Shadov (Charles Chaplin), exiliado
político en este país por haber intentado la locura de utilizar
la energía atómica con fines pacíficos.



La situación interna de la Norteamérica de posguerra,
atenazada por una neurosis colectiva, es también una de las
causas que contribuyen a explicar el auge por estos años del
llamado cine negro, de temática criminal. Tampoco hay que
desdeñar otros factores, como el pavoroso incremento de la
criminalidad que sucede a la borrasca de la guerra y que en
1952 alcanzará la aterradora cifra de un delito grave cada
quince segundos. Éstos son elementos psicosociales que
clarifican las causas de la boga del cine negro, la corriente
más densa y homogénea del cine americano de posguerra.

Las novelas negras de Dashiell Hammett, Raymond
Chandler y Mickey Spillane habían forjado desde los años
treinta la popularidad de este género. La moda llegó al cine,
que camina a remolque de grandes capitales, con cierto
retraso. John Huston fue el iniciador de la serie en 1941 con
El halcón maltés (The Maltese Falcon), novela de Hammett
ya llevada al cine por Roy del Ruth en 1931 y que ahora
interpreta Humphrey Bogart, actor que iba a convertirse en
uno de los puntales de este género que se prolongaría hasta
1950. Proscrito el realismo crítico por la presión política y la
«caza de brujas», los realizadores americanos más
conscientes se refugiaron en este cine que con su sórdida
negrura daba, a modo de parábola, un reflejo pesimista de la
realidad social, mostrando un mundo en descomposición
poblado por seres depravados, criminales sádicos, policías
vendidos, mujeres amorales, personajes roídos siempre por la
ambición y la sed de dinero o de poder, en un revoltijo de



intrigas criminales y de conflictos psicoanalíticos, que
distancian considerablemente este género del cine policíaco
de anteguerra, mucho menos complejo y bastante menos
turbio. Humphrey Bogart, prototipo de bad-good-boy, triunfa
sobre Edward G. Robinson, último gángster de la vieja
escuela, en Cayo Largo (Key Largo, 1948), de John Huston.

El halcón maltés (1941) de John Huston.

Quebrado todo conformismo ético, el cine recoge el clima
de «crisis moral» que reina en el ambiente y hace añicos el
viejo, respetado, estable y tranquilizante esquema del Bien
enfrentado y vencedor del Mal, recubriendo a sus personajes
(sean detectives o gángsters) con un baño de absoluta
ambigüedad moral. La desaparición del maniqueo distingo



entre «buenos» y «malos» guarda relación con la divulgación
masiva y popularizada de las doctrinas psicoanalíticas (el
crecido número de psicopatías de origen bélico es una de sus
razones), que difunde la explicación de los actos humanos
más allá del Bien y del Mal, en función de motivaciones
subconscientes y traumas infantiles. Las teorías de Freud,
pasadas por el tamiz degradante del Reader’s Digest, se han
convertido en la novissima verba de la cultura americana y el
delincuente es ahora un ser patológico o un producto de
determinadas circunstancias sociales y, en consecuencia, los
criminales dejarán de ser monstruos de maldad inmotivados,
para convertirse en los gángsters humanizados que muestra
John Huston en La jungla de asfalto (Asphalt Jungle, 1950).

Pabst había introducido el psicoanálisis en el cine en
1926, con una noble inquietud experimental. Pero ahora
asistiremos a una nutrida avalancha de conflictos psíquicos,
aderezados up to date con los indispensables elementos de
violencia y de erotismo, que los convierten en apetecibles
mercancías para la voracidad del público. Esta justificación
moral del yo es la que conduce a Robert Montgomery a rodar
La dama del lago (Lady in the Lake, 1946) íntegramente con
la cámara subjetiva, experimento cuyo error reside en que un
punto de vista óptico no puede sustituir ni aportar las
vivencias que definen y forjan toda subjetividad. Welles había
acariciado ya un proyecto similar en 1939, y de la obra de
Welles saqueará el cine negro con todo descaro sus elementos
estilísticos: ángulos insólitos de cámara, efectos de luz para



crear atmósferas inquietantes, empleo del flash-back, etc.
El subjetivismo y relativismo moral y el pesimismo

nihilista dominaron este sórdido catálogo de historias de
psicología criminal, que destrozaba la imagen conformista e
idealizada de la sociedad norteamericana. La serie se afianzó
con el inmenso éxito de Gilda (Gilda, 1946), de Charles
Vidor, que trasponía al mundo del hampa dorada un curioso
caso de complejo de Edipo (el atormentado amor del
protagonista —Glenn Ford— hacia la esposa de su jefe y
protector). Elemento primordial de la película fue el
fetichismo del traje de seda negro y los largos guantes negros
de Rita Hayworth, que se convirtieron en un sex-symbol
clásico de la mitología del cine. La popularidad de la
película y de su estrella (legítima descendiente de Jean
Harlow) fue tan grande que una expedición escaló los Andes,
con el objetivo de enterrar una copia de esta película para
transmitirla a la posterioridad, y la bomba atómica
experimental que cayó sobre el atolón de Bikini llevó el
nombre de Gilda y la efigie de su protagonista.

La moda de los films de «complejos» y con clave
psicoanalítica hizo furor. Anatole Litvak situó en un
manicomio de mujeres su Nido de víboras (The Snake Pit,
1948) y Hitchcock jugará a fondo la baza de las psicopatías
en La soga (Rope, 1948), que en un alarde de acrobacia rueda
con sólo nueve cortes y planos de casi diez minutos de
duración cada uno (Ten Minutes Takes), Atormentada (Under
Capricorn, 1949) y Extraños en un tren (Strangers on a



Train, 1951), que explotó brillantemente el tema de la
«transferencia de culpabilidad» (dos personas que se conocen
en un tren proyectan un doble crimen, intercambiando sus
víctimas para asegurar la impunidad). Espíritus torturados,
ambientes turbios y penumbras nocturnas (como las de
Encrucijada de odios, cuya acción transcurre casi toda de
noche) fueron elementos integrantes del género dentro de la
natural diversidad estilística: el realismo urbano de Jules
Dassin, el sentimiento del fracaso de Huston o la crueldad de
Raoul Walsh.

En algunas ocasiones estas películas adoptaron el punto
de vista de la justicia, en El justiciero (Boomerang, 1946) de
Elia Kazan, La ciudad desnuda (Naked City, 1948) de Jules
Dassin, La calle sin nombre (The Street with No Name,
1948) de William Keighley o Pánico en las calles (Panic in
the Streets, 1950) de Elia Kazan. Pero lo más abundante y
representativo del género estuvo enfocado desde el interior
del ámbito criminal, con una visión escéptica y pesimista del
mundo y de la moral. Además de los títulos ya citados, hay
que añadir entre lo mejor del género a Laura (Laura, 1944)
de Otto Preminger, Historia de un detective (Murder, My
Sweet, 1944) de Edward Dmytryk, El gran sueño (The Big
Sleep, 1946) de Howard Hawks, Forajidos (The Killers,
1946) de Robert Siodmak, en donde debuta Burt Lancaster y
se revela la personalidad de Ava Gardner, Voces de muerte
(Sorry, Wrong Numer, 1947) de Anatole Litvak, Brute Force
(1947) de Jules Dassin, El beso de la muerte (Kiss of Death,



1947) de Henry Hathaway, Persecución en la noche (Ride
the Pink Horse, 1947) de Robert Montgomery, La dama de
Shanghái (The Lady from Shanghai, 1947), en donde Orson
Welles pulverizó el mito erótico de Rita Hayworth, a la sazón
su esposa, al dejarla morir abandonada y despreciada por los
hombres, La ventana (The Window, 1949) de Ted Tezlaff, Al
rojo vivo (White Heat, 1949) de Raoul Walsh y El abrazo de
la muerte (Criss Cross, 1949) de Siodmak.

Los «grandes» de anteguerra han quedado desplazados.
William Wyler, a pesar de obras tan estimables como La
heredera (The Heiress, 1949), según la novela de Henry
James, y Brigada 21 (Detective Story, 1951), adaptación de
la pieza del mismo título de Sidney Kingsley, comienza a
alejarse de la creación cinematográfica para interesarse más
por el negocio de la producción. Frank Capra dirige ¡Qué
bello es vivir! (It’s a Wonderful Life, 1946), primera y última
película de la empresa Liberty Films (fundada por él, William
Wyler y George Stevens en 1945), y luego desaparece
prácticamente de las pantallas. En cuanto a John Ford, a pesar
de sus westerns Pasión de los fuertes (My Darling
Clementine, 1946) y Fort Apache (Fort Apache, 1947), en
donde por vez primera toma la defensa de los pobres pieles
rojas, ofrece síntomas de una incipiente fatiga. El vacío que
dejan será llenado por los hombres de la «generación
perdida»: John Huston, Elia Kazan, Billy Wilder y Fred
Zinnemann.

John Huston, hijo del actor Walter Huston, será una de las



personalidades más sólidas de la nueva hornada. Actor
teatral, periodista, autor dramático, guionista y realizador de
documentales durante la guerra, ha debutado como realizador
con El halcón maltés, primer mojón del cine negro
americano. Su obra, de un lúcido pesimismo, girará en torno
al tema del esfuerzo y del fracaso: el fracaso de los
buscadores de oro de El tesoro de Sierra Madre (The
treasure of Sierra Madre, 1947), que perderán la vida
mientras su riqueza duramente adquirida irá a confundirse con
la tierra de la que fue arrebatada, como en el final de
Avaricia; el fracaso final de los gángsters de La jungla de
asfalto o la desoladora frustración existencial del pintor
deforme Henri de Toulouse-Lautrec en Moulin Rouge
(Moulin Rouge, 1953), con un excelente empleo del
Technicolor, del que hizo ya gala en La reina de África
(African Queen, 1952), único acorde optimista de la
filmografía de Huston en estos años, aunque el optimismo de
este film resida menos en su absurdo e irónico desenlace que
en el tardío despertar del amor físico en su reprimida
protagonista (Katharine Hepburn). Su versión de la novela
Moby Dick (Moby Dick, 1956), de Melville, adquirió en
cambio la dimensión de un desesperado reto a la naturaleza y
a la divinidad, simbolizada por la monstruosa ballena blanca.

También Elia Kazan, que ha emigrado a los Estados
Unidos desde su Constantinopla natal a los cuatro años en
compañía de su familia, pertenece a la generación de aquellos
que en su primera juventud se vieron violentamente



traumatizados por la gran crisis de 1929. Kazan llega al cine
cuando se ha prestigiado ya como director teatral de
primerísima fila. Es, además, el fundador de la famosa
escuela dramática Actor’s Studio (1947) de Nueva York,
junto con Cheryl Crawford y Robert Lewis, y que dirige junto
a Lee Strasberg. De esta escuela, continuadora del prestigioso
Group Theatre (1931-1941) y que aplica las teorías de
interpretación naturalista de Stanislavski al cine (ya
ensayadas y estudiadas por Pudovkin), saldrán actores de la
talla de Marlon Brando, James Dean, Montgomery Clift, Paul
Newman, Jack Palance, Karl Malden, Ben Gazzara, Shelley
Winters, Rod Steiger, Lee Remick, Eva-Marie Saint y Carroll
Baker.

Marlon Brando es su primera revelación en el turbio y
misógino drama de Tennessee Williams Un tranvía llamado
deseo (A Streetcar Named Desire, 1951), con el que ambos
—Brando y Kazan— han triunfado ya en Broadway. El
magnetismo animal y la interpretación paroxística de Brando
causan sensación y el ya famoso actor vuelve a aparecer en
¡Viva Zapata! (Viva Zapata, 1952), donde Kazan, que acaba
de ser depurado por la Comisión de Actividades
Antiamericanas como premio por haber denunciado a quince
antiguos miembros del Partido Comunista americano, en el
que militó entre 1934 y 1936, expone con maestría formal
unos episodios de la Revolución mexicana, aunque añadiendo
por su propia cuenta y riesgo la tesis de la inutilidad de la
Revolución, que corrompe a sus dirigentes cuando han



alcanzado el poder. Esta orientación antiobrera tendrá su
formulación más explícita y descarada en su alegato contra
los sindicatos portuarios de Nueva York La ley del silencio
(On the Waterfront, 1954). Excelente director de actores,
aunque tentado con frecuencia por los «golpes de efecto»
dramáticos, Kazan trata de justificar a través de sus películas
su actuación pública ante la Comisión de Actividades
Antiamericanas. Este fantasma le perseguirá, como a
Dmytryk, durante toda su vida.

El pesimismo es un rasgo común que domina a lo más
vivo del cine americano de posguerra, sobre el que planea el
espectro de la Guerra Fría y de la guerra caliente de Corea.
El austríaco Fred Zinnemann realiza una sombría trilogía (a
pesar de sus happy ends) sobre la herencia de la catástrofe
bélica: Los ángeles perdidos (The Search, 1948), sobre la
infancia abandonada, Hombres (The Men, 1950), sobre la
difícil reincorporación de los parapléjicos víctimas del frente
a la vida cotidiana, y Teresa (Teresa, 1951), que impuso a la
actriz Pier Angeli, en el papel de joven italiana casada con un
soldado americano, que viven años difíciles en Nueva York
después de su desmovilización. El mayor éxito de Zinnemann
fue sin embargo Solo ante el peligro (High Noon, 1952), que
demuestra la plena madurez del western psicológico que ha
nacido con La diligencia, a través del conflicto moral de un
sheriff (Gary Cooper), desgarrado entre el cumplimiento de
su obligación y el instinto de conservación, y que era a la vez
una punzante parábola sobre el maccarthismo, mostrando a



una comunidad que paralizada por el miedo ha perdido su
sentido moral y su capacidad de acción. El prestigio de
Zinnemann alcanzó su cenit con éste y con su siguiente film,
De aquí a la eternidad (From Here to Eternity, 1953),
adaptación de la novela de James Jones, en la que la
epidérmica crítica al ejército norteamericano escondía una
hábil y eficaz exaltación de las llamadas virtudes militares.

Su compatriota Billy Wilder ofreció también una visión
ácida de la realidad en El crepúsculo de los dioses (Sunset
Boulevard, 1950), desolador retablo del mundo del cine y de
sus viejas glorias (Erich von Stroheim, Gloria Swanson), en
el que recurrió a la boutade de incluir en su banda sonora el
comentario en off y en primera persona de un cadáver, y El
gran carnaval (The Big Carnival, 1951), sobre los desmanes
de la prensa sensacionalista, a través de la inhumana
explotación periodística de un trágico accidente en una cueva.
Este acento amargo es el que aparece también en la
adaptación del drama de Arthur Miller La muerte de un
viajante (Death of a Salesman, 1952), que realiza el húngaro
Lazslo Benedek, y en la trasposición de Una tragedia
americana, la célebre novela de Dreiser que intentó adaptar
Eisenstein y que en esta versión de George Stevens se titula
Un lugar en el sol (A Place in the Sun, 1951).

Cuando Eisenstein trató de llevar a la pantalla este drama
del joven humilde que ambiciona lo que está más allá del
alcance de su mano y del que se deriva la muerte de su novia,
los productores le preguntaron al maestro ruso:



—En la película, ¿Clyde Griffith es o no culpable?
—Es inocente —contestó Eisenstein, para quien la muerte

de la joven era una resultante social, recayendo la
responsabilidad moral en esta sociedad que rinde culto al
triunfo y al dinero.

Pero los patronos de la Paramount querían un romance, y
la película no se hizo. Ahora Stevens, a caballo del romance,
del film social y del conflicto de conciencia, realiza un fresco
de la vida americana que permite a Elizabeth Taylor crear uno
de los mejores papeles de su carrera.

Sin embargo, los condicionamientos de la industria son
demasiado abrumadores para que pueda nacer en los estudios
de Hollywood un auténtico cine social, comparable al
italiano. Los problemas colectivos se reducen, por lo general,
a casos particularizados, y aunque por estos años se hable de
«neorrealismo americano», la verdad es que el cine
americano aprovecha tan sólo las calles de sus ciudades y las
fachadas de sus casas, que es tanto como decir la fachada del
neorrealismo, para autentificar sus dramas urbanos. Es
abusivo, por ejemplo, calificar de neorrealista una película
como La casa de la calle 92 (The House on 92nd Street,
1945), de Henry Hathaway, contemporánea de Roma, ciudad
abierta, porque se ruede en las calles de Nueva York desde el
interior de una furgoneta dotada de espejos transparentes. Es
una técnica documental que, aportada por el productor Louis
de Rochemont, se aplica a las «crónicas policíacas» que
hacen furor por estos años, pero en que muchos casos distan



bastante de tener validez y representatividad social.
Esta crisis del cine social americano se aprecia mejor en

el desmantelamiento de la Escuela Documentalista de Nueva
York, antaño tan combativa. Algunos de sus componentes han
tenido que huir del país perseguidos por la «caza de brujas».
El viejo Flaherty queda como figura solitaria y muere en
1951, después de haber realizado por encargo de la Standard
Oil el bello documental Louisiana Story (1947-1948), en
donde este rousseauniano impenitente introduce por vez
primera en su cine el mundo de las máquinas, compromiso a
regañadientes entre su amor a la naturaleza en estado salvaje
y las exigencias del progreso, aunque las perforadoras que
horadan en ruidoso concierto los pantanos vírgenes de
Louisiana a la busca de petróleo parezcan vistas por Flaherty
como terribles monstruos de otro planeta.

En otros géneros sí hay novedades. Tras el hongo de
Hiroshima la ciencia ficción comienza a reclamar sus
derechos, abriendo la serie Con destino a la luna
(Destination Moon, 1950) de Irving Pichel. Pero pronto la
Física Recreativa se completa con el mensaje moral,
advirtiendo a los humanos de la insensatez de sus querellas y
subrayando, a través de amenazas cósmicas, la unidad de
destino del género humano: Cohete K-1 (Rocketship X-M,
1950) de Kurt Neumann, Ultimátum a la Tierra (The Day the
Earth Stood Still, 1951) de Robert Wise, Cuando los mundos
chocan (When Worlds Collide, 1951) de Rudolph Maté.

La comedia musical sufre una enérgica renovación a partir



del momento en que, perdido todo complejo de inferioridad,
prescinde de los clásicos pretextos teatrales e introduce las
secuencias musicales con toda libertad y como continuación
lógica de la acción. Esta liberación se produce por vez
primera, con la eficaz ayuda del Technicolor, en Un día en
Nueva York (On the Town, 1949), de Stanley Donen y Gene
Kelly, dúo responsable también de Cantando bajo la lluvia
(Singin’in the Rain, 1952), una de las cimas del género, con
una deliciosa evocación de los difíciles años del nacimiento
del cine sonoro. Estos dos hombres son, junto con Vincente
Minnelli, que ha sido escenógrafo nada menos que del
Paramount Theatre de Broadway, los puntales de la comedia
musical de posguerra. Dotado de un exuberante gusto
figurativo, Minnelli realiza con música de Gershwin Un
americano en París (An American in Paris, 1951), con Gene
Kelly y Leslie Caron, demostrando la absoluta madurez de
este género que, por razones económicas, no tardará en ser
eclipsado.

También ha habido cambios importantes en el campo de
los dibujos animados con la revolución copernicana
introducida en el género por Stephen Bosustow. Dibujante a
las órdenes de Walt Disney, fue despedido en 1941 junto con
trece compañeros a causa de un conflicto laboral. Ni corto ni
perezoso, organizó en 1943 el grupo United Productions of
America e impuso con sus cartoons un estilo lineal y
esquemático, que revalorizó el color y la esencia gráfica del
gag, con personajes muy originales, como el niño Gerald



Mac Boeing Boeing (creado en 1950 por Robert Cannon, otro
de los despedidos), incapaz de hablar pero que emite los
sonidos más inesperados, y el cegato Mr. Magoo (obra de
Pete Burness), imagen satírica del norteamericano medio que
cree vivir en el mejor de los mundos. Este estilo ágil y
sintético de la UPA influirá en muchos dibujantes de todo el
mundo, desbancando el imperio del mago de Burbank, que
tendrá que refugiarse en el jugoso negocio de Disneylandia e
iniciar la producción de films en imagen real.

Me siento rejuvenecer (1952) de Howard Hawks.

PRESTIGIO Y ACADEMICISMO FRANCÉS



Todas las victorias tienen su precio y la de la Segunda Guerra
Mundial no fue una excepción. En mayo de 1946 se firmaba
en Washington un acuerdo comercial francoamericano
(preludio del Plan Marshall) que obligaba a Francia a
eliminar la cuota proteccionista que limitaba a 120 el número
de films americanos doblados explotables en un año. Ante
esta incómoda competencia, Francia no tuvo más armas para
defenderse que la «producción de calidad», las «películas de
festival» y el prestigio de sus maestros. Al igual que Italia
tuvo su erupción neorrealista, en Francia se vivirá durante la
posguerra la era del cinéma de qualité, que acabará por
convertirse en labios o plumas de la crítica joven en una
denominación peyorativa, sinónima de fósil academicismo.

En el capítulo anterior señalamos que el tema de la
Resistencia, tan vivo en el cine italiano, sólo inspiró al cine
francés una obra de auténtica calidad: La Bataille du rail, de
René Clément, que en 1945 aparece como uno de los nombres
más prometedores del cine europeo. La guerra vuelve a
asomar en su obra con Les maudits (1947), que le obliga a un
tour de force al rodar casi toda la acción en el interior de un
submarino, y sobre todo en el poema trágico Juegos
prohibidos (Jeux interdits, 1952), alegato contra los horrores
de la guerra a través de los inocentes juegos de dos niños, a
los que la imitación de sus mayores les lleva a copiar con
todo candor el ritual macabro de la muerte y de los entierros.
Con un aluvión de premios y galardones internacionales,
Juegos prohibidos representó el punto más alto de la carrera



de su autor, que a partir de entonces inició un lento pero
continuado declive artístico.

Sin embargo y a pesar del coro de alabanzas que levanta
Juegos prohibidos, el clima francés no parece propicio al
cine de polémica y denuncia, como se ha demostrado con el
escándalo de Le Diable au corps (1947), el mejor film de
Claude Autant-Lara, inspirado en la novela de Raymond
Radiguet, que estrenado en Burdeos suscitará la violenta
reacción de una parte de la crítica: «Esta producción —
escribió un periodista— añade el cinismo más irritante a la
exaltación del adulterio, ridiculizando a la Familia, la Cruz
Roja e incluso al Ejército. Ante esta marea de fango pedimos,
en nombre del público, que este film innoble sea retirado de
las pantallas». Curiosa deformación óptica la que hace ver en
el tierno despertar al amor de dos adolescentes (Gérard
Philipe y Micheline Presle), en el marco opresivo de la
Primera Guerra Mundial, un film pornográfico y
antipatriótico. El embajador francés en Bélgica abandonó
ostentosamente la sala de proyección al ser presentada la
película en el festival de Bruselas demostrando que, después
de todo y a pesar de la guerra, la mentalidad de muchas gentes
no ha evolucionado desde los días en que Esposas frívolas
hacía rasgarse las vestiduras a los timoratos y a los custodios
de las buenas costumbres.

Los casos de Marcel Carné y de Jean Renoir resultan bien
elocuentes. Maestros de la tendencia realista en la anteguerra,
ahora parece que renuncian definitivamente a sus virtudes de



antaño. Carné trata de conectar con su obra anterior mediante
Las puertas de la noche (Les Portes de la nuit, 1946), que se
sitúa en el París recién liberado, que resulta ser el París
brumoso de sus antiguas películas, aunque aquí aparecen,
como novedad, un ex resistente y un ex colaboracionista.
Tampoco falta el Destino, encarnado en un vagabundo que
mete la nariz por todas partes (Jean Vilar). Pero el artificioso
realismo canaille de los años treinta ha muerto, falto de toda
vigencia, y la frescura y vigor de las primeras películas que
llegan de Italia van a corroborarlo sin tardanza. No es
novedad que se enfrenten el colaboracionista y el antiguo
resistente, porque su querella es, a fin de cuentas, como
siempre en estas películas, cosa de faldas. Carné se ha
situado fuera de la historia, fuera del tiempo, como Jean
Renoir cuando reanuda su obra marchando nada menos que a
la India para rodar El río (The River, 1950), para un
productor inglés y con un equipo franco-anglo-indio, y que
resulta ser una hermosa meditación acerca de la vida, pero
más allá de la historia.

El Renoir del Frente Popular se ha desvanecido y con el
espléndido Technicolor de su sobrino Claude Renoir se
entrega a una meditación quietista y brahmánica sobre el fluir
de las cosas, como las aguas del Ganges, como el curso de la
vida, que hace que unos nazcan mientras otros mueren. Film
de insólita belleza que nos anuncia que el Renoir polémico de
la anteguerra ha cerrado definitivamente una etapa de su
carrera: «Antes de la guerra —declarará Renoir—, mi



manera de participar en el concierto universal era tratar de
aportar una voz de protesta. Hoy, el ser nuevo que soy se da
cuenta de que la única cosa que puedo aportar a este universo
ilógico, irresponsable y cruel es mi amor».

En efecto, durante la serenidad de su senectud reaparece
el Renoir romántico y hedonista que se anunciaba en Un día
de campo. Un Renoir sensual, pictórico al modo de su padre,
nostálgico, que rehúsa comprometerse con los problemas
históricos de su tiempo y que, enamorado de la Commedia
dell’arte y de Vivaldi, va a Italia a rodar una discutida La
Carrosse d’or (1952). De nuevo en Francia, aplicará su
cultura sensorial y su desenfado en dos reconstrucciones del
fin de siglo, tan impecables como intrascendentes: French
Can-Can (French Can-Can, 1954) y Elena y los hombres
(Elena et les Hommes, 1956).

También las nuevas sátiras de René Clair se nos aparecen
como reblandecidas y limadas de lo que en ellas había antaño
de punzante, para tender hacia la nostalgia romántica. El
silencio es oro (Le Silence est d’or, 1947), inaugura su nueva
etapa francesa, con la historia de un veterano y experto
seductor (Maurice Chevalier) que inicia en las artes de la
conquista a un joven (François Périer), quien al final le
arrebata a la mujer de sus sueños (Marcelle Derrien), historia
que repite su tema clásico de la renuncia al amor por la
amistad. Su tono cambió al abordar, a través del tema de
Fausto, una parábola sobre la amenaza atómica en La belleza
del diablo (La Beauté du diable, 1950), que tuvo una fría



acogida. Después de este film fantástico, que en algunos
momentos enlaza con sus años surrealistas, retorna a sus
viejas fantasías oníricas con Mujeres soñadas (Les Belles de
nuit, 1952), con el pretexto de un joven tímido (Gérard
Philipe) que compensa su frustración sentimental viviendo en
sueños extraordinarias y accidentadas aventuras amorosas, en
diversas épocas históricas, ironizando sobre el tópico de que
«cualquier tiempo pasado fue mejor». Los últimos destellos
de Clair se producirán con Puerta de las Lilas (Porte des
Lilas, 1957), reflexión sobre el tema de la amistad y adiós
definitivo a un viejo maestro del cine.

Mientras el cine de Clair entra en una etapa de decadencia
aparece en Francia Jacques Tati, una nueva figura cómica que
renueva el género retornando, valga la paradoja, a las fuentes
del viejo cine cómico, a la pureza del gag visual, que no
renuncia sin embargo a un rico arsenal humorístico que extrae
del mundo de los ruidos. Tati se impone con dos películas que
dirige e interpreta y que marcan una fecha en la historia de la
comicidad cinematográfica: Día de fiesta (Jour de fête,
1949) y Las vacaciones de M. Hulot (Les Vacances de M.
Hulot, 1953), visión satírica del veraneo pequeñoburgués en
una plácida localidad costera. La crítica del hombre moderno
inserto en un avasallador mundo objetal le conducirá luego de
modo natural a la crítica de la moderna civilización urbana
(urbanismo, funcionalismo, diseño, automatismo) en Mi tío
(Mon oncle, 1958) y en el laboriosísimo Playtime (Playtime,
1968), en donde recurre a gags visuales propios del cine



mudo y a otros puramente acústicos, línea que prosigue
lógicamente en su Tráfico (Trafic, 1970).

La comicidad de Tati es elaborada e intelectual, como
intelectual es y ha sido siempre lo más representativo de la
producción francesa, desde los lejanos días del film d’art.
Por si hiciera falta demostrarlo ahí están las películas de Jean
Cocteau, que tras un paréntesis de quince años ha vuelto al
cine con la vieja fábula de La Bella y la Bestia (La Belle et
la Bête, 1945), con la redención del monstruo por el amor de
la dama, vista con su temperamento mórbido y misógino, y la
libre trasposición a la edad moderna del mito clásico de
Orfeo (Jean Marais) y Eurídice (Marie Déa), actualizado al
inactual gusto surrealistoide de Cocteau y que, a pesar de su
premio en Venecia, fue tan mal acogida que alejó a su
realizador por otros diez años de la pantalla, legando antes de
morir El testamento de Orfeo (Le Testament d’Orphée,
1960), fantasía poética que más parece un film realizado en
otro planeta por gentes que no son de este mundo, como jamás
lo fue el poeta.

También son rabiosamente intelectuales los «films de
tesis» que realiza el jurista André Cayatte, al tomar la
pantalla como tribuna para plantear al público un caso de
eutanasia y los condicionamientos y motivaciones de los
miembros del jurado que deben pronunciar su veredicto sobre
él en Justicia cumplida (Justice est faite, 1950). Más
convincente resultó No matarás (Nous sommes tous des
assassins, 1952), que además de ser una requisitoria contra la



pena de muerte exponía la responsabilidad colectiva que
hacía posible que un hombre que ha aprendido a matar
durante la guerra y se convierte por ello en héroe, sea
condenado como un criminal al hacerlo durante la paz. No
matarás tiene un claro antecedente en la película americana
They Gave Him a Gun (1938), de Van Dyke, lo que no
empaña la eficacia estremecedora de las imágenes rodadas en
el interior de la celda de los condenados a muerte y las del
siniestro ritual de la ejecución.

Entre los jóvenes cineastas, H. G. Clouzot y Jacques
Becker se imponen como los valores más firmes. La
fascinación de la sordidez y del suspense son las bazas que
juega Clouzot al rodar En legítima defensa (Quai des
Orfèvres, 1947), con su teatrucho de variedades, las sucias
interioridades de la policía judicial, la mujer fotógrafo y el
viejo libidinoso que retratan a jovencitas en «poses
artísticas»… Su Manon (1948), libre adaptación de Prévost,
causó un regular escándalo por su crueldad y las anotaciones
necrofílicas de su desenlace. Clouzot es un hombre que gusta
hurgar en las llagas más purulentas. Lo hará a placer cuando
reconstruya magistralmente en el sur de Francia el miserable
pueblecito centroamericano de Las Piedras, en donde sitúa
parte de la acción de El salario del miedo (Le Salaire de la
peur, 1952), película basada en una novela de Georges
Arnaud. La acción estuvo estructurada siguiendo las leyes
implacables del suspense: una compañía petrolera
norteamericana ofrece diez mil dólares de recompensa a



quienes consigan transportar dos camiones cargados de
nitroglicerina para apagar con su explosión un pozo en
llamas. Clouzot organizó metódicamente los contratiempos de
tan arriesgado periplo y después de permitir que uno de
aquellos desesperados (Yves Montand) consiguiese su
objetivo y cobrase la recompensa, se complació en
despeñarle con su camión vacío en una revuelta de la
carretera. La ferocidad de Clouzot hizo de El salario del
miedo un drama fatalista, al estilo romántico, más que un
documento social sobre el precio de la vida en un país
subdesarrollado y semicolonizado por las grandes compañías
norteamericanas.

La obra de Clouzot conoció vasta aceptación popular y su
nombre mereció la consideración de rival de Alfred
Hitchcock, que disfrutaba hasta entonces de un modo
indiscutible el cetro de «rey de suspense». El propio Clouzot
ha afirmado: «Para mí, el cine es provocación y suspense»,
lema puntualmente seguido en Las diabólicas (Les
Diaboliques, 1954), que adaptaba una novela de Boileau-
Narcejac y expuso un dúo inquietante con Simone Signoret y
Vera Clouzot, condimentado con sabrosos elementos sádicos
de Grand Guignol. Pero su popularidad comenzó a decrecer
con Los espías (Les Espions, 1957), original visión
poskafkiana de un absurdo mundo de intriga producto de la
Guerra Fría. Inferior resonancia entre el público tuvo la obra
ejemplar de Jacques Becker, que eludió los efectismos y
provocaciones tan caros a Clouzot. Su París bajos fondos



(Casque d’or, 1952) ha quedado como una de las mejores
evocaciones del París de inicios de siglo, con la vigorosa
historia naturalista de un obrero (Serge Reggiani) que,
enamorado de una bella prostituta (Simone Signoret), se
convierte en asesino y acaba sus días en el patíbulo, hechos
inspirados en una auténtica historia «apache» (historia que
introdujo este término en la lengua francesa). La muerte
prematura de Jacques Becker, después de realizar La evasión
(Le Trou, 1959), ha privado a Francia de un gran artista, que
pudo haber sido el sucesor del Jean Renoir de anteguerra.
Junto a él, la obra austera, ascética, rigurosa e insobornable
de Robert Bresson —autor de Un condenado a muerte se ha
escapado (Un condamné à mort s’est échappé, 1956) y de
Pickpocket (1959)— se situó como la aportación estética más
personal y original del cine francés.



París bajos fondos (1952) de Jacques Becker.

A la producción francesa pertenece también la última
parte de la obra de Max Ophüls, que pasa sus años finales en
París, dando cima a la elegancia y barroquismo de la
decapitada escuela romántica vienesa, con evocaciones
nostálgicas y travellings afiligranados, en La Ronde (1950),
Le Plaisir (1951), que recoge tres cuentos de Guy de
Maupassant, Madame de… (Madame de…, 1953) y Lola
Montes (Lola Montès, 1953), biografía patética de la favorita
de Luis I de Baviera, cortesana destronada del palacio al
circo, compendio y suma de su refinamiento formal y de su
sentido del espectáculo y que es, además, una de las primeras
utilizaciones estéticamente maduras del entonces



discutidísimo formato Cinemascope.
Desde el éxito de La kermesse heroica, la industria del

cine francés detenta un bien ganado prestigio por la veracidad
de sus cuidadísimas reconstrucciones ambientales. París
bajos fondos y la obra francesa de Ophüls lo corroboran. En
la Francia de Luis XV sitúa también Christian-Jaque las
desenfadadas aventuras galantes y heroicas de Fanfán el
invencible (Fanfan la Tulipe, 1951), meditación irónica
sobre la servidumbre y grandeza de la vida militar, que
interpretan Gérard Philipe —el actor más importante de la
nueva generación— y Gina Lollobrigida, que es una de las
protagonistas de la incruenta «guerra de bustos» que se
comienza a disputar en Italia, con unas armas cuyo calibre
está bien a la vista.

Pero no todo han de ser frivolidades. El documental, que
es un género serio y que ha nacido en Francia al mismo
tiempo que el cine, se cultiva con resultados más que
satisfactorios. Con material de archivo Nicole Védrès
compone su excelente crónica sobre Paris 1900 (1947), en la
que interviene como montador Alain Resnais, que llegará a
convertirse en una gran figura mundial. Por lo pronto, deja
constancia de su talento dando un giro al documental de arte
creado por Luciano Emmer y Enrico Gras, abandonando la
contemplación objetiva de la obra de arte para intentar
explicar la personalidad del artista en función de su obra.
Ésta es la ambición de sus documentales Van Gogh (Van
Gogh, 1948) y Gauguin (1951). El documental de arte



comienza a florecer en Francia, con títulos tan valiosos como
Les Charmes de l’existence (1950) de Pierre Kast y Jean
Grémillon, pero Resnais le da un acento polémico y
comprometido en Guernica (1949), sobre el célebre cuadro
de Picasso; y sobre todo en Les estatues meurent aussi
(1954), que será prohibido por la censura. Porque Les statues
meurent aussi es un documental de arte y, al mismo tiempo,
una acusación contra la barbarie blanca que ha decapitado las
culturas africanas: «Cuando mueren los hombres entran en la
Historia. Cuando mueren las estatuas entran en el Arte. A esta
botánica de la muerte le llamamos cultura», así comienza este
impresionante documental sobre el arte negro fosilizado en
las vitrinas de los museos. Esta línea polémica es la que le
conduce a realizar el estremecedor Nuit et Brouillard (1955),
pavoroso viaje a los campos nazis de exterminio de judíos,
que parte de imágenes en color de los museos de horror que
son hoy estos campos para conducir la memoria hacia los
documentos de un ayer muy próximo, convirtiéndose en un
aldabonazo a las conciencias de los desmemoriados políticos.

Esta vitalidad que exhala el campo del cortometraje
preludia el próximo renacimiento del cine francés, en manos
de los jóvenes. Los mejores nombres del cine corto (Alain
Resnais, Georges Franju, Chris Marker, Pierre Kast, Agnès
Varda) se agrupan en 1953 en el llamado «Grupo de los
Treinta», que es en cierto modo el embrión de lo más vivo del
futuro cine francés. Su actividad no habría podido
desarrollarse de no haber encontrado algunas productoras,



como la Argos Films, decididas a apoyar aquel cine
renovador e inconformista. Su inversión habría de resultar
rentable, porque los días del venerado cinéma de qualité
están contados.

LA INESTABLE PROSPERIDAD BRITÁNICA

Al acabar la guerra, Arthur Rank consolida su colosal
imperio cinematográfico buscando firmes conexiones
comerciales en los Estados Unidos. De nada han valido las
protestas de algunos pequeños productores acusando a Rank
de actividades monopolistas. De la encuesta parlamentaria
promovida en 1943 se desprenderá que Rank controla más de
2.000 salas de exhibición importantes, pero no sólo el
gobierno no le inquietará por ello, sino que Su Majestad no
tardará en concederle el título de lord.

El cine inglés afronta con optimismo su posguerra y en
1946 eleva al 40% su proteccionista cuota de pantalla, que
sube al 45% en 1948. Rank prosigue su política «de
prestigio» con las adaptaciones literarias de Dickens, que
David Lean realiza concienzudamente en Cadenas rotas
(Great Expectations, 1946) y Oliver Twist (Oliver Twist,
1947). No hay que olvidar que en la memoria de todos está el
gran éxito de Pigmalión realizado hace unos años por Leslie
Howard y Anthony Asquith, director que vuelve a ensayar la
fórmula del cine-teatro con La importancia de llamarse



Ernesto (The Importance of Being Ernest, 1952) según la
obra de Oscar Wilde. Pero las recetas del éxito no se patentan
fácilmente y Rank no tardará en confesar que ha perdido dos
millones de libras esterlinas con sus films de prestigio
destinados al mercado americano. Se comprende fácilmente a
la vista de películas tan costosas como los suntuosos ballets
filmados Las zapatillas rojas (The Red Shoes, 1947) y Los
cuentos de Hoffman (The tales of Hoffman, 1951), del
tándem Michael Powell y Emeric Pressburger.

En el plano artístico, las experiencias más interesantes de
Rank son las que realiza Laurence Olivier con textos de
Shakespeare. Prosiguiendo la línea iniciada con Enrique V,
Olivier trata de reconciliar la vieja antinomia entre lenguaje
teatral y cinematográfico en un Hamlet (Hamlet, 1948)
rodado con una cámara muy ágil, para enriquecer la
dramaturgia teatral con las posibilidades técnicas de
desplazamiento en el espacio y en el tiempo que son
específicas del cine. Recuérdese, por ejemplo, la famosa
escena en que los comediantes interpretan la pantomima que
simula el asesinato del rey. La cámara se desplaza por la sala
en travellings semicirculares en torno a los comediantes,
descubriendo en primer término durante su recorrido las
reacciones de los personajes que la contemplan: el terror del
rey, el júbilo de Hamlet, la inquieta curiosidad de Horacio…
Aunque este Hamlet resulta heterodoxo en el plano
shakespeariano, enfatizando su aspecto psicoanalítico y
subrayando el complejo de Edipo del protagonista, causa un



considerable impacto y el jurado de Venecia lo prefiere a La
terra trema, distinguiéndole con el León de Oro de la Mostra
en 1948. Olivier no reanudará su discurso shakespeariano
hasta siete años más tarde, con un Ricardo III (Richard III,
1955), en Technicolor.

Hamlet (1948) de Laurence Olivier.

De todos modos, el cine de Olivier sigue siendo un cine
de minorías, un experimento artístico que no encuentra eco en
los grandes públicos. El espectador medio prefiere el cine
policíaco, gran tradición nacional que sigue cultivándose en
ausencia de Hitchcock. El farol azul (The Blue Lamp, 1950),
de Basil Dearden, es uno de sus mejores exponentes. Pero en
este capítulo quien más alto brillará será el hábil Carol Reed,



que no en vano se ha formado a la sombra de Edgar Wallace y
que realiza en 1947 uno de sus mejores títulos con Larga es
la noche (Odd Man Out, 1947), exponiendo magistralmente
la caza de un delincuente (James Mason), que recuerda al
inolvidable Gypo Nolan de El delator, pues el tema del
hombre acosado (tan grato a Fritz Lang y a Hitchcock) será
también uno de los predilectos de Reed. Al año siguiente se
inicia su colaboración con el escritor católico Graham
Greene, autor del guión de El ídolo caído (The Fallen Idol,
1948), minucioso y sensible estudio de la psicología infantil.

Estas películas bastarían para acreditar el valor de Carol
Reed como uno de los puntales más firmes del cine inglés de
posguerra. Pero con El tercer hombre (The Third Man,
1949), otra vez con un guión de Graham Greene, obtiene un
éxito que rebasa todo pronóstico y al que no es ajena la
inspirada cítara de Anton Karas. Reed ha aprovechado las
lecciones del mejor cine policíaco americano y del
expresionismo alemán (angulaciones enfáticas, encuadres
oblicuos, claroscuros y efectos de iluminación) al situar en la
Viena ocupada de posguerra esta equívoca historia de una
amistad traicionada. Verdad es que Harry Lime (Orson
Welles) es un monstruo de maldad, que se lucra con el tráfico
de antibióticos adulterados. Pero su simpatía y su inteligente
cinismo hacen de él uno de los más eficaces bad-good-boys
que ha creado jamás el cine y que resume así su filosofía:
«Italia tuvo a los Borgia y a sus crímenes al mismo tiempo
que el Renacimiento y sus maravillas, mientras que en



setecientos años de paz Suiza sólo ha creado el reloj de
cucú». Su amigo, en cambio, es un mediocre escritor de
novelas baratas (Joseph Cotten), que sólo aceptará la
culpabilidad de Harry Lime cuando las pruebas que le
presente el mayor Calloway (Trevor Howard) sean
abrumadoras. Luego, en la prodigiosa persecución por las
laberínticas cloacas de Viena (escena que lleva la firma de
Welles, colaborador oficioso en su realización), el mediocre
abatirá al genio, como ocurre en tantas películas del propio
Welles. Con su astuta turbiedad moral, El tercer hombre se
incorporaba al nutrido capítulo de cine de Guerra Fría, dando
una imagen detestable de los ocupantes soviéticos. Película
hábil, brillante, ágil e incisiva, fue todo un compendio de la
tortuosa ambigüedad moral de su realizador y de su guionista.

Un éxito mundial como el de El tercer hombre obliga a
mucho. Y para no correr riesgos, Reed tratará de amalgamar
en el Berlín de posguerra las aplaudidas fórmulas de Larga es
la noche y de El tercer hombre en Se interpone un hombre (A
Man Between, 1953), primer peldaño en el tobogán de su
decadencia.

Las prestigiosas películas de Laurence Olivier y los
éxitos mundiales de Carol Reed colocaron definitivamente al
cine británico entre las «grandes potencias» de la
cinematografía mundial. A afianzar su consolidación
internacional contribuyó el brillante ciclo de comedias
iniciado en 1949 por los Estudios Ealing, que desmienten
rotundamente el pretendido localismo del llamado «humor



británico». La serie se impuso en todo el mundo tras el éxito
de Ocho sentencias de muerte (Kind Hearts and Coronets,
1949) de Robert Hamer, con la revelación del excelente actor
Alec Guiness interpretando ocho papeles distintos (entre ellos
uno de mujer) y a punto de convertirse en una de las grandes
estrellas del cine europeo, gracias a sus frecuentes y
afortunadas apariciones en esta serie. Charles Crichton
realizó Los apuros de un pequeño tren (Train of Events,
1949) y Oro en barras (The Lavender Hill Mob, 1951),
Mario Zampi firmó Risa en el paraíso (Laughter in
Paradise, 1951) y Henry Cornelius Genoveva (Genevieve,
1953). Pero el más personal de todos estos directores fue el
angloamericano Alexander Mackendrick, autor de El hombre
del traje blanco (The Man in the White Suit, 1951), La bella
Maggie (The Maggie, 1953) y El quinteto de la muerte (The
Lady Killers, 1955).

Este brillante ciclo de éxitos comerciales se prolongó
hasta 1955, fecha en que sir Michael Balcon vendió los
Estudios Ealing a la televisión, cuya veloz expansión está
haciendo tambalear a la industria del cine inglés. Por otra
parte, Rank se ve obligado a desistir de sus intentos de
penetrar en el colosal imperio norteamericano, saldando la
operación con crecidas pérdidas. El momento es crítico. La
muerte en 1956 de sir Alexander Korda, uno de los pilares en
que se asentó el desarrollo del cine británico, adquiere el
carácter simbólico de un final de etapa. A mediados de la
década de los años cincuenta el cine inglés se encontraba,



cara a cara, con el fantasma de la crisis.

UN ARTE UNIVERSAL

El advenimiento del cine sonoro, apoyado en las diferencias
idiomáticas, había sido un enérgico estimulante para el
desarrollo de los pequeños cines nacionales, diversificando
los núcleos de producción y presentando batalla al monopolio
de las grandes potencias. Al acabar la guerra resulta ya
insostenible el equívoco de las «cinematografías menores».
El Cairo, por ejemplo, con 64 películas producidas en la
temporada 1945-1946, se ha convertido en la capital
cinematográfica de los países de lengua árabe. La producción
de Hong-Kong alcanza los 200 films en 1948 y no tardará en
situarse, cuantitativamente, como la tercera potencia
cinematográfica del mundo (a la zaga del Japón y la India),
abastecedora del mercado del sudeste asiático. México y la
Argentina se consolidan como dos activos centros de
producción y Japón comienza a ampliar el perímetro de su
mercado gracias a los éxitos alcanzados en los festivales
internacionales, que se han convertido (especialmente los de
Cannes y Venecia) en plataformas de lanzamiento de las
pequeñas cinematografías nacionales, carentes de otros
canales para dar a conocer su producción al mundo.

Otro factor que acentúa la internacionalización del cine
después de la guerra es la proliferación de las



coproducciones entre dos o más países, alianza económica
nacida del vertiginoso aumento de los costos de producción y
para aprovechar recíprocamente ciertas ventajas (paisajes,
actores de otro país, etc.) y ensanchar además el mercado de
las películas. En teoría, la coproducción supone un
beneficioso intercambio de experiencias artísticas, de valores
y métodos de trabajo, pero en la práctica se evidenciará que
este compromiso de mercaderes abocará en muchísimos casos
a una impersonal estandarización de los productos que no
ponga en peligro su crecida inversión financiera.

Después de la guerra el mapa cinematográfico cambia
velozmente de fisonomía, con la casi única excepción del
África negra, todavía sometida al colonialismo o al
neocolonialismo. Alemania, por ejemplo, se convierte en
potencia de segundo plano, con sus mejores hombres
desperdigados por los estudios de todo el mundo y su
producción, que no es ni remota sombra de lo que fue antaño,
escindida en dos núcleos: la DEFA, creada en 1946 en
Alemania del Este, y la UFA en la Alemania Occidental, que
en 1947 toma en sus manos Erich Pommer (súbdito americano
desde 1944), por encargo de los ocupantes aliados. Al
desbancamiento cinematográfico alemán corresponde, en
cambio, el ascenso del cine italiano, mexicano y japonés, o el
nacimiento histórico de nuevos cines, como el de Israel,
adonde acude el inglés Thorold Dickinson con el objeto de
rodar para sus hermanos de raza Hill 24 Doesn’t Answer
(1955). Gran parte de los lánguidos cines centroeuropeos,



situados ahora en el campo socialista, inician una nueva etapa
histórica y al cabo de pocos años Polonia y Checoslovaquia
se convierten en primerísimas potencias europeas.

Entre las más alentadoras novedades que pueden
registrarse en la Europa posbélica se halla el renacimiento de
la producción nórdica. Noruega ha llamado la atención de los
espectadores de la Mostra veneciana con El bastardo
(Bastard, 1941), rodado en Laponia por el sueco Gösta
Stevens, y Carl Th. Dreyer retorna después de un largo
silencio al cine con Dies Irae (Vredens Dag, 1943),
prosiguiendo su patético discurso sobre la inocencia
perseguida y martirizada que había tenido su más alta
culminación en La pasión de Juana de Arco.

En Dies Irae, Dreyer toma como pretexto un caso de
brujería del siglo XVII, de brujería auténtica (o, por lo menos,
con la apariencia de tal la presenta Dreyer), tal vez para
hacer más tajante su condena de la intolerancia que sólo sabe
custodiar la fe con hogueras y suplicios, tema que dominó ya
su Blade af Satans bog. En un opresivo clima de rigorismo
protestante se desarrolla este intenso drama de conciencias
atormentadas, expuesto en imágenes sobrias y con decorados
austeramente estilizados, pero en unas composiciones de una
calidad plástica que lleva la impronta de los grandes
maestros: Rembrandt, Ribera, Caravaggio…

Ya hemos visto que el tema de la brujería es una de las
obsesiones más arraigadas en el alma nórdica. Este fantasma
mental es también el punto de partida de una de las mejores



producciones suecas de este período, Himlaspalet [El camino
del cielo] (1942), de Alf Sjöberg, que procedente del Teatro
Real de Estocolmo corrobora su fuerte personalidad con
Tortura (Hets, 1944), con guión de un joven todavía
desconocido que se llama Ingmar Bergman, drama patológico
de un sádico profesor de latín que aterroriza a sus alumnos y
en el que se ha querido ver una parábola sobre el terror nazi.
El gusto expresionista y la constante psicopática serán
también dos características de su mejor película, la
excepcional adaptación del drama de Strindberg La señorita
Julia (Fröken Julie, 1950), con una Anita Björk prodigiosa,
cediendo a la pasión morbosa que siente por su criado, y con
unas audaces transiciones de tiempo mediante el recurso
espacial de los movimientos de cámara, innovador
procedimiento que será copiado al año siguiente por Benedek
en La muerte de un viajante y más tarde por otros
realizadores.

El renacimiento del cine sueco se observa en un amplio
frente. Un frente que va desde el notable cómico Nils Poppe a
los documentalistas Arne Sücksdorff y Gösta Werner, autor
éste del excelente Taget [El tren] (1943). La revelación de La
señorita Julia en el festival de Cannes de 1951, conquistando
la Palma de Oro, ha alertado a la crítica internacional hacia
aquella cinematografía de la que apenas se tenían noticias
desde los tiempos remotos de Sjöström y Stiller. Al año
siguiente vuelve a producirse en Cannes una nueva conmoción
con el poema sobre el amor adolescente Hon dansade en



sommar [Ella bailó un solo verano] (1952), de Arne Mattson,
aunque aquí, es justo decirlo, juega el factor del atrevimiento
erótico, con el cristalino abrazo de dos cuerpos desnudos al
borde del agua y que es, paradójicamente, una de las escenas
más castas que ha ofrecido jamás el cine amoroso de todos
los tiempos. Como contrapunto de este bello poema aparece
la figura del pastor, severo, intolerante, que condena y
maldice estos amores que finalizan trágicamente.

Es curiosa esta obsesión religiosa que gravita sobre una
sociedad en apariencia tan laica, racionalista, opulenta,
estable, higienizada y que por su aceptación del amor libre se
halla ya de vuelta de todo paganismo. Pero las fábulas de
brujería y el temor al infierno no sólo no han sido desterrados
del alma nórdica, sino que aparecen como sus preocupaciones
mayores, como se hará evidente en la obra de Ingmar
Bergman, hijo de un pastor protestante que ha hecho sus
primeras armas en el teatro y que va a exponer sus
atormentados conflictos místicos y existencialistas en un
virtuoso lenguaje tributario del expresionismo. Heidegger,
Kierkegaard, Sartre y Camus están presentes en la obra de
este gran artista, que debuta en 1945 pero que no comienza a
adquirir consistencia hasta Sommarlek [Juegos de verano]
(1950), Un verano con Monika (Sommaren med Monika,
1952) y, sobre todo, con el acongojante manifiesto pesimista
de Noche de circo (Gyclarnas afton, 1953), una
consideración casi zoológica de la condición humana y en
cuyo final el payaso cuenta un sueño en que imaginó que se



iba reduciendo de tamaño hasta retornar al útero materno.
Este film sobre el fracaso fue también un fracaso comercial y
obligó a Bergman a derivar provisionalmente hacia la
comedia rosa, para retornar, después de Sonrisas de una
noche de verano (Sommarnattens Leende, 1955), a sus
reflexiones filosóficas. De su páramo desolador nacería la
búsqueda y el planteamiento del interrogante religioso,
aunque con torturado agnosticismo, de El séptimo sello (Det
Sjunde Inseglet, 1956), que abre un nuevo capítulo en su
obra.

De Holanda nos llegan los documentales Spiegel van
Holland [Espejo de Holanda] (1950), que concilia el
reportaje turístico y el film de arte, y Pantha rei [Todo fluye]
(1952), poema del agua y de la tierra, firmados por Bert
Haanstra. Por su parte, Joris Ivens, incansable trotamundos,
rueda en Australia Indonesia Calling (1946), sobre la huelga
que paralizó a parte de la marina de guerra holandesa que
debía atacar a la Indonesia independiente, marchando luego a
rodar varios documentales en los países comunistas de la
Europa Oriental. En Suiza, que carece también de tradición
cinematográfica, aparece la prometedora personalidad de
Leopold Lindtberg (nacido en Viena), realizador de La última
oportunidad (Die letzte Chance, 1945), mientras del impacto
neorrealista nace en Grecia Stella (1955), del joven Michael
Cacoyannis, que llegará a ser el más sólido director de su
país.

En la América Latina se producen también alentadoras



sorpresas. En primer lugar está el caso de México, país
pionero del arte cinematográfico latinoamericano gracias al
ingeniero Salvador Toscano Barragán, que con una cámara
comprada a Lumière registró, desde 1897, los
acontecimientos más importantes de su país, reunidos luego
en Memorias de un mexicano (1954). El cine mexicano se
afianzó a comienzos del sonoro, con películas musicales y
evocaciones del folclore revolucionario: Sobre las olas
(1932) de Miguel Zacarías y Rafael J. Sevilla, Allá en el
Rancho Grande (1936) de Fernando de Fuentes. A pesar de
su vasallaje al vecino Hollywood México cuenta con
instalaciones importantes, como los estudios CLASA (1935),
Azteca (1939) y Churubusco (1945), el 49% de cuyas
acciones pertenecían a la empresa norteamericana RKO. Sin
embargo, las mejores imágenes cinematográficas de México
han sido hasta ahora fruto de episódicas incursiones
extranjeras: ¡Que viva México!, Redes y The Forgotten
Village (1941) de Herbert Kline, las dos últimas adscritas a
la Escuela de Nueva York. Pero estimulado por las medidas
proteccionistas del gobierno del general Cárdenas, el cine
mexicano comienza a levantar la cabeza y en el festival de
Cannes de 1946 sorprende con la fulgurante revelación de
Emilio Fernández en María Candelaria.

Curiosa personalidad la del Indio Fernández, que a los
diecinueve años era ya teniente coronel y conspirador
político adicto a la causa de Adolfo de la Huerta, cuyo
frustrado «pronunciamiento» le llevó a la cárcel al año



siguiente, de la que logró fugarse para alcanzar California, en
donde se ganó la vida como bailarín, figurante
cinematográfico y actor. Con Flor silvestre (1943) y María
Candelaria (1943), ambas con una Dolores del Río rescatada
de Hollywood y con Pedro Armendáriz como protagonistas,
Fernández se coloca como el primer realizador mexicano.
Cuenta Fernández en estas películas, y en las que seguirán,
con la excepcional colaboración del operador Gabriel
Figueroa, cuya cámara recoge los paisajes, los tipos y los
cielos de México con una vibración plástica que evoca a los
grandes fresquistas nacionales Rivera, Orozco y Siqueiros.
Pesa, además, la gran lección de ¡Que viva México! y de
Redes, cuya herencia temática y plástica aprovecha Fernández
en sus obras, adscritas en un realismo poético y nacionalista,
vigorosamente enraizado con la cultura indígena. Todo lo que
hay de melodrama populista en sus obras (la «mala mujer»
injustamente proscrita por la sociedad, el peón oprimido, el
cacique feroz, la exaltación del folclore indígena) adquiere
grandeza y convicción por la pulsación lírica de Fernández y
por el ropaje estético, que acabará, sin embargo, por
degenerar en academicismo puro y simple. Pero antes de que
esto suceda, Fernández nos ha ofrecido obras tan intensas
como La perla (1946), según Steinbeck, Enamorada (1946),
Pueblerina (1948) y La red (1953), que es el punto final de
su gran carrera o, si se quiere, su primera renuncia, vendiendo
la libertad de su inspiración a cambio de la transparente
camiseta de Rossana Podestà en el papel más erótico de su



carrera.

La perla (1946) de Emilio Fernández.

Pero además de contar con Fernández y con algunos de
los mejores operadores del mundo (como Gabriel Figueroa y
Alex Phillips), el cine mexicano ha dado actores de vasta
aceptación popular, como el cómico Mario Moreno
Cantinflas, ídolo de los países de habla hispana tras el éxito
de Ahí está el detalle (1940), o María Félix, vamp mexicana
de apasionada frialdad descubierta por Miguel Zacarías en El
peñón de las ánimas (1942), así como Pedro Armendáriz,
Dolores del Río, el actor y cantante Jorge Negrete y Aturo de
Córdova, los actores más cotizados de América Latina, con
cuya popularidad sólo puede medirse el cómico argentino



Luis Sandrini y su compatriota Hugo del Carril, cantante,
actor y director, que realiza su mejor película con el drama
social El infierno verde (o Las aguas bajan turbias, 1952),
rodado en la selva del alto Paraná.

En 1950 la producción mexicana alcanza los 121 films y
la argentina 57. En este año se produce también la
sensacional reaparición en México de Luis Buñuel con Los
olvidados (1950), tras un largo y estéril vagabundeo por los
Estados Unidos desde el final de la guerra civil española,
ocupándose en menesteres cinematográficos subalternos. Los
olvidados es un grito desgarrador ante el problema de la
infancia miserable y delincuente que florece como planta
venenosa en el asfalto de las grandes ciudades, y una
constatación de la inutilidad de la pedagogía de los buenos
sentimientos para resolver tal problema, en abierta oposición
a la moraleja optimista del film soviético El camino de la
vida. La crueldad de sus imágenes procede en línea recta de
Tierra sin pan, aunque no faltan aquí las anotaciones
surrealistas, como el angustioso sueño de Pedro o la obsesiva
presencia de unos gallos alucinantes de pura estirpe
surrealista a lo largo de la película. Que Buñuel no ha roto
con el surrealismo se hace evidente en Subida al cielo
(1951), que vuelve a triunfar en Cannes con el premio «al
mejor film de vanguardia». Luego Buñuel prosigue su línea
inconformista, saludablemente perturbadora y personalísima,
con El bruto (1952), Robinson Crusoe (1952), que estudió
con ojo de entomólogo la soledad del hombre amputado de la



sociedad, el extraordinario examen de un caso de paranoia en
Él (1952) y Ensayo de un crimen (1955), comedia surrealista
que es una réplica irónica al ciclo psicoanalítico de
Hollywood (la conversión del impulso erótico en ansia
homicida) y uno de sus films más fascinantes.

Los olvidados (1950) de Luis Buñuel.

Otro exiliado español que enriquece el cine mexicano es
Carlos Velo, que procede del campo del documental y
colabora en la realización de Raíces (1955), de Benito
Alazraki, film compuesto por cuatro episodios indigenistas de
Agustín Rojas González, antes de realizar con Torero (1956),
interpretado por Luis Procuna y su familia, una violenta
desmitificación de la fiesta taurina, poniendo al desnudo el



pavor del torero y viendo en el público a la auténtica fiera de
este sangriento rito pagano. Son, ambas, producciones
independientes promovidas por el inquieto Manuel
Barbachano Ponce, responsable también del Nazarín de
Buñuel.

El cine brasileño también alcanza su mayoría de edad en
esta época con el triunfo en Cannes de Cangaceiro (O
Cangaçeiro, 1953), de Lima Barreto, sobre las actividades de
los cangaçeiros, típicos bandoleros del nordeste del Brasil,
vistos con romántica admiración por este cine joven y
elemental, en el que al igual que en Raíces su tosco pero
vibrante primitivismo no es defecto sino virtud. O, más bien,
condición peculiar de toda épica primitiva, extinguida
definitivamente en las culturas occidentales, y que por ello
ejerce sobre nosotros tan gran fascinación.

Canadá, que era otro país cinematográficamente estéril, ha
cobijado desde 1941 al dibujante inglés Norman McLaren,
discípulo de Len Lye que con inagotable espíritu de búsqueda
va a ensanchar hasta límites insospechados el campo del cine
de animación. Sus revolucionarios experimentos dibujando
con paciencia las imágenes directamente sobre la película, e
incluso la banda sonora (sonido sintético), causan sensación.
Blinkity Blank (1954) es, en este sentido, un prodigio de
ingenio creador, aplicado a las dislocadas peripecias de dos
gallináceas. Pero McLaren, incansable, experimenta el cine
de animación con actores reales, pinturas al pastel, siluetas,
guarismos, formas abstractas, objetos y hasta figuras



estereoscópicas, como hace en sus películas tridimensionales
Now Is the Time (1951) y Around Is Around (1951).

El cine japonés, como el italiano, produjo su gran
eclosión artística después del final de la guerra. Los años
anteriores habían sido muy duros para el cine nipón y para su
arte en general. La censura militar había prohibido cualquier
película que tratase «de la bondad individual, de la libertad o
que hiciese un elogio del amor». Las autoridades militares
pedían films «edificantes», entendiendo con ello que debían
«tratar de la guerra, del Asia libre, del odio a los
anglosajones y de la victoria próxima». Cuando los
norteamericanos ocuparon el país, dictaron disposiciones que
prohibían «todos los films que exalten el feudalismo, el amor
a la guerra y a las batallas, el nacionalismo, el militarismo y
el culto a la venganza». Destruyeron además todas las
películas que trataban de estos temas, lo que redujo las
existencias del cine japonés en un 25%. Esta medida negativa
fue completada con la consigna de la democratización de la
vida japonesa a través de la escuela del cine, con el poco
afortunado eslogan «El cine americano es la cultura». El cine
americano, sin embargo, hizo furor, aunque la censura trató de
limar algo los films de violencia (como Fort Apache, de
Ford, que fue prohibido), dictaminando que la pistola era un
«arma que exalta el amor a las batallas, al igual que los
sables de los samuráis». Esta operación de «a la democracia
por el cine» no fue demasiado afortunada. Como escribe un
historiador del cine japonés, se trataba de «películas de nivel



muy bajo, que enseñaban la democracia por medio del
erotismo, de novelas policíacas de baja estofa y de toda clase
de licencias».

Calcando el modelo capitalista americano, el cine nipón
se estructuró sobre cinco poderosas compañías (Schochiku,
Toho, Daiei, Toei y Nikkatsu) y, también como en
Norteamérica, la producción más avanzada estuvo financiada
por grupos independientes, e incluso por los sindicatos
obreros, estimulada especialmente por las violentas huegas
que de 1946 a 1949 agitaron la industria del cine japonés.
Hacia 1950 se inició su auténtica «edad de oro», abierta con
su clamoroso «descubrimiento» en Venecia gracias a
Rashomon (Rashomon, 1950) de Akira Kurosawa. Rashomon
cayó como una bomba en las plácidas aguas del Lido, porque
su perfección técnica y su densidad psicológica sólo podían
proceder de una industria altamente desarrollada y de un
creador de gran madurez artística.

En efecto, el Japón había producido en este año 215 films,
casi tantos como la producción de Italia, Inglaterra y
Alemania sumadas, y su autor Akira Kurosawa (o Kurosawa
Akira, a la manera japonesa) había estudiado Bellas Artes,
estaba empapado de la mejor literatura mundial (con
predilección por los clásicos rusos) y trabajaba en la
industria del cine desde 1936. Su pirandeliano Rashomon,
conducido con mano maestra, plantea (como Ciudadano
Kane) el problema del egoísmo y del subjetivismo de los
hombres, a través de las diferentes versiones que narran las



personas que han participado en un suceso sangriento, del que
ha resultado un hombre muerto y su mujer violada. Con su
torbellino de semiverdades y de mentiras, este relato
medieval estuvo modulado por una tensión que aunaba la furia
expresiva del gran cine soviético y la ferocidad del cine
americano de violencia.

Kurosawa, cineasta de aliento poderoso, cuyos rugidos no
excluyen un alto registro lírico, de impetuosidad expresiva y
de sutilezas psicológicas, es autor de una obra abundante y
variada, pero inspirada siempre por un generoso aliento
humanista. Al cine policíaco-psicológico pertenece Nora inu
[El perro rabioso] (1949), recurre a su dilecto Dostoievski
para rodar Hakuchi [El idiota] (1951), en Ikiru [Vivir]
(1952) enfrenta a un viejo funcionario con el fantasma de su
enfermedad fatal y realiza una espléndida película de
aventuras medievales con Los siete samuráis (Shishinin no
Samurai, 1954), especie de western nipón que ofrece una
visión crítica de la actividad samurái.



Los siete samuráis (1954) de Akira Kurosawa.

Kurosawa es, en su concepción artística, un cineasta
«occidentalizado», mientras Kenji Mizoguchi (el otro
«grande» del cine japonés, fallecido en 1956) otorga una
genuina impronta oriental, preciosista y refinada, a sus
evocaciones históricas o legendarias. Recordemos tan sólo,
de su última etapa: Saikaku ichidai Onna [Vida de Oharu,
mujer galante] (1952), Ugestsu Monogatari [Cuentos de la
luna pálida de agosto] (1953) y Yokihi [La emperatriz Yang-
Kwei-Fei] (1955).

La riqueza y variedad del cine japonés, con artistas tan
grandes como Yasujiro Ozu, Satsuo Yamamoto, Kon Ichikawa
y Masaki Kobayashi, que abordan con igual maestría temas



contemporáneos (Gendaijeki) que evocaciones pretéritas
(Jidaijeki), le ha convertido en uno de los primeros del
mundo. Algunos de sus temas (como el martirio atómico de
Hiroshima) han aparecido con significativa regularidad en sus
películas —véase Genbaku no ko [Los niños de Hiroshima]
(1953) de Kaneto Shindo— y a partir de Godzila (Godzila,
1954), de I. Honda, se integra en la ciencia ficción, con
parábolas apocalípticas de monstruos terribles que amenazan
con destruir al género humano.

A diferencia del denso, variado y complejo cine japonés,
el cine indio (289 películas en 1949) se mueve sobre bases
mucho más rudimentarias. Del bajísimo nivel cultural del país
deriva su estereotipia y raquitismo artístico, con temas
mitológicos, históricos y religiosos, salpicados de canciones
y danzas, como en los viejos dramas rituales. La gran
diversidad idiomática y el abrumador índice de analfabetismo
(82,1% en 1951) impiden los subtítulos, obligan a doblajes
múltiples de cada película y explican la existencia de focos
de producción diferenciados por el idioma (Bombay, Calcuta,
Madrás, etc.). Cine técnicamente tosco y estéticamente
deleznable, apuntalado en primarias fórmulas
melodramáticas, la envergadura de su volumen no se
corresponde con una importancia cualitativa. La formación de
técnicos cinematográficos en el extranjero y el impacto
neorrealista pudieron hacer concebir esperanzas a la vista de
Do bigha zamin [Dos hectáreas de tierra] (1952), producida
y dirigida por Bimal Roy, y que algunos críticos demasiado



benevolentes han comparado a Ladrón de bicicletas. Hay en
la película, no puede negarse, una honesta voluntad de
testimonio social, a través de las penalidades de un
campesino arruinado que emigra a Calcuta con su familia,
imagen verdadera de la atroz miseria que azota a este
gigantesco hormiguero humano, documento cruel del
subdesarrollo de un país, de cuyas bajísimas condiciones
vitales y culturales es imposible esperar, hoy por hoy, el
nacimiento de un arte pujante.

La revelación de Stayajit Ray en el festival de Cannes de
1956 con Pather Panchali (1952-1955), demostró que aquel
inmenso país contaba, al menos, con un creador de gran talla,
si bien es verdad que Pather Panchali [El lamento del
sendero] se rodó al margen de la industria, con medios muy
precarios, y fue concluida gracias al apoyo económico del
gobierno de Bengala Occidental. Pather Panchali narraba la
historia de una familia pobre de una aldea de Bengala, que
decide emigrar a Benarés, la ciudad sagrada, y su patética
odisea fue completada con Aparajito [El invencible] (1957),
que conquistó el León de Oro de Venecia, y Apu Sansar [El
mundo de Apu] (1959). El intenso realismo poético de esta
bella y conmovedora trilogía hacen de Stayajit Ray (que
reconoce como maestros suyos a Renoir, De Sica, Eisenstein
y Flaherty) un ave solitaria que tal vez anuncie un cambio de
rumbo en el futuro del cine indio.



Pather Panchali (1955) de Stayajit Ray.



EL CINE CONTEMPORÁNEO

SITUACIÓN GENERAL

«No me sorprendería —escribió Bernard Shaw en 1915— si
el cinematógrafo y el fonógrafo resultan los inventos más
revolucionarios desde el advenimiento de la escritura y la
imprenta; es más, aún más revolucionarios que ambas, ya que
el número de los que saben leer es reducido, más reducido
aún el de aquellos que entienden lo que leen y muchísimo más
el de los que al terminar el día no se hallan demasiado
fatigados para leer sin caer dormidos».

Hoy podemos ya medir toda la verdad que contiene este
presagio con aire de chanza. El cine se ha convertido en el
principal (e incluso el único) alimento espiritual de vastos
sectores de la humanidad, con la abrumadora responsabilidad
social que esto entraña, pues en manos de las gentes del cine
está el contribuir a configurar de un modo o de otro las
formas del pensamiento, los hábitos y las creencias de
millones de personas. El cine es un arte universal y un arte de
masas. Es, con la televisión, el portavoz de los mitos y de las



emociones más intensas que conmueven a las grandes
multitudes del mundo actual, galvanizadas por una tierna
mirada de James Dean, un pícaro mohín de Brigitte Bardot o
un preciso golpe de kárate de James Bond. Nadie ignora este
hecho, pero todos sabemos hasta qué punto se malversa el
tremendo potencial de este arte que ha alcanzado ya la
definitiva madurez expresiva y que, en la década de los años
cincuenta, ha conocido su última revolución técnica.

Al igual que ocurrió con el cine sonoro, ha sido un reto de
naturaleza económica el que ha impuesto las más recientes
transformaciones técnicas a la industria del cine. El veloz
desarrollo de la televisión en los Estados Unidos hizo que
éste fuese el primer país del mundo que tuviera que idear
nuevas armas para luchar contra aquel espectáculo casero que
le robaba sus clientes a pasos de gigante. La primera de estas
armas fue el cine en relieve, que, actualizando un
procedimiento de fotografía estereoscópica ingeniado en el
siglo anterior y aplicado ya al cine por Lumière y por la
Metro-Goldwyn-Mayer en 1935, fue lanzado a bombo y
platillos en Bwana, el diablo de la selva (Bwana, the Devil,
1952), de Arch Oboler, que superponía dos imágenes sobre la
pantalla (correspondientes al punto de vista de cada ojo) y
obligaba a los espectadores a utilizar durante la proyección
unas gafas con vidrios polarizados, que seleccionaban una
imagen para cada ojo, restituyendo así el mecanismo de la
visión binocular, que es el fundamento de la percepción
tridimensional. Pero la moda del film estereoscópico fue



breve (1953-1954), por la incomodidad y fatiga que causaban
aquellas gafas al espectador y por el exorbitante precio que el
monopolio norteamericano Polaroid Co., estableció para
cederlas.

Pero al mismo tiempo que los diarios insertaban anuncios
del tipo «un león sobre sus rodillas» o «las más ardientes
escenas de amor en 3-D», se iniciaba la era de las
macropantallas con Esto es Cinerama (This is Cinerama,
1952), sistema presentado en el Broadway Theatre de Nueva
York el 30 de septiembre de 1952, que utilizaba tres películas
contiguas y sincrónicas con fotogramas de 25,02 × 27,64 mm,
para cubrir un ángulo de visión de 146o en horizontal y 55o en
vertical, proyectando sus imágenes a la cadencia de 26 por
segundo, sobre una gigantesca pantalla cóncava, de
proporción entre lados 1/2,06. Este procedimiento era una
puesta al día del célebre Tríptico que utilizó Abel Gance en
su Napoleón de 1926, debida a Fred Waller, antiguo jefe de
efectos fotográficos especiales de la Paramount, que
incorporó también el sonido estereofónico, perfeccionado
por Hazard Reeves. Las posibilidades gigantomáquicas del
Cinerama (utilizado durante la guerra para entrenar a los
pilotos de caza) se agotaron en documentales que ofrecían
escenas paisajistas y vistas aéreas. Hasta 1962 no se produjo
la primera película de ficción dramática en Cinerama, que fue
La conquista del Oeste (How the West Was Won), pero al año
siguiente —por razones económicas y de orden técnico— el
sistema de triple película desaparecía y El mundo está loco,



loco, loco (It’s a Mad, Mad, Mad World) de Stanley Kramer
se rodaba ya sobre una película única, pero de 70 mm de
anchura, doble de la normal, lo que redujo su ángulo visual
horizontal a 120o.

La difusión del Cinerama estuvo frenada por la
complejidad y elevado coste de instalación de las nuevas
salas. Pero el interés suscitado por el procedimiento sugirió a
la 20th Century Fox la posibilidad de disponer de un sistema
que, obteniendo parecidos resultados en lo tocante a
espectacularidad, fuese más simple y menos costoso.
Rebuscando en el desván de los viejos inventos, apareció el
objetivo anamórfico hypergonar, ideado en 1925 por el
técnico francés Henri Chrétien, que permitía la «compresión»
óptica de las imágenes durante la toma de vistas. La Fox
compró al profesor Chrétien los procedimientos de
fabricación de estos objetivos y así pudo nacer el
Cinemascope, que proyectaba las imágenes
«descomprimidas» sobre una pantalla panorámica cóncava de
proporción 1/2,55, en vez de 1/1,33 del formato clásico,
adoptado por razones de tradición teatral y pictórica. La
película que inauguró este procedimiento fue La túnica
sagrada (The Robe, 1953), de Henry Koster, cuyo éxito no
sólo inauguró la era del Cinemascope Fox, sino que dio lugar
a muchas otras variantes de proyección panorámica, que
trataban de aprovechar al máximo el área de «visión
periférica» del espectador (que en el hombre es de unos
165o), «sumergiéndolo» sensorialmente en la imagen.



Dispuesta a dar la batalla a la pequeña pantalla del
televisor con las armas de la espectacularidad y la novedad,
la industria del cine se sacó de la manga un abanico de
procedimientos, bautizados con presuntuosos nombres
grecolatinos. Algunos de ellos, como el Vistavisión de la
Paramount (que al utilizar una imagen negativa de tamaño 24
× 36 mm, doble de la normal, mejoraba la definición de las
imágenes), tuvieron vida efímera. Otros, como el Aromarama
u Odorama (cine oloroso) del millonario y playboy Mike
Todd, o el Circarama (pantalla circular de 360o) de Walt
Disney, murieron apenas nacidos. El Cinemascope, en
cambio, se consolidó entre el público, al igual que los
procedimientos basados en una película de 70 mm de anchura,
que en su forma original (el Todd-AO, es decir, Mike Todd
Productions-American Optical) fue ideado por Brian O’Brien
y utilizado por vez primera para rodar la opereta Oklahoma
(Oklahoma, 1955), dirigida por Fred Zinnemann. El formato
de 70 mm, que ha acabado por imponerse definitivamente en
el cine espectacular, utiliza fotogramas de 22 × 48,59 mm,
con cinco pares de perforaciones laterales.

Al igual que había ocurrido al aparecer el sonido y al
difundirse más tarde el cine en color, se produjo una erupción
de críticas hacia los nuevos procedimientos que, además de
su inmadurez técnica, se utilizaban en función del pueril
papanatismo con que suele recibirse toda novedad técnica. Si
ayer fueron las revistas, operetas y el teatro filmado, ahora
tocaba padecer una avalancha interminable de ejércitos de



figurantes disfrazados de legionarios romanos y escenas de
batallas en las que los caballos podían correr a placer por la
ancha superficie de la pantalla. Se dijo, con razón, que
grandiosidad no es sinónimo de calidad (cosa que ya
sabíamos desde los tiempos de Abel Gance) y la polémica en
torno a los formatos dominó casi toda la década 1950-1960,
girando en torno a sus aspectos industrial y estético.

Considerado desde el ángulo industrial, las
macropantallas significaban un elemento de alta
espectacularidad destinado a restablecer parcialmente la
menguada frecuentación cinematográfica, pero también
cerraron el capítulo de la universal uniformidad técnica del
cine, con procedimientos que a veces obligan a costosas
reformas de las salas de proyección. Desde el plano estético,
se reavivó una polémica ya vieja y que en 1931 llevó a
Eisenstein a pronunciarse por el formato neutro (o cuadrado),
aunque con la posibilidad de variar sus proporciones de
acuerdo con las necesidades expresivas de cada escena, como
había hecho ya con cierta tosquedad Griffith, al oscurecer
ocasionalmente determinadas partes del fotograma para
alterar su proporción útil.

Era evidente que el formato panorámico favorecía las
composiciones de dominante horizontal (paisajes, escenas de
masas), pero se le achacó que restaba intimidad a las escenas
que la requerían y que sus proporciones hacían difícil el uso
del primer plano (en especial del rostro humano), cuyo
fundamento reside menos en el tamaño ampliado que en el



aislamiento de su entorno. Pero en 1955 aparecieron dos
películas, Lola Montes de Max Ophüls y Al este del Edén
(East of Eden, 1955) de Elia Kazan, que demostraron la
flexibilidad de los formatos panorámicos al neutralizar con
sombras u objetos los bordes laterales de la gran pantalla,
para modificar su proporción de modo análogo (aunque más
sutil) al recurso utilizado por Griffith.

El Cinemascope, las pantallas panorámicas y la película
de 70 mm (con formatos de proporción en torno a 1/2, en
contraste con el 1/1,33 tradicional), se fueron liberando de
las exigencias pueriles de sus primeros años y entonces
algunos teóricos señalaron que este ensanchamiento del
panorama visual era un elemento acorde con la evolución
general de la estética del cine moderno, destinado (al igual
que el plano-secuencia) a dar mayor cohesión y continuidad
espacial a la narración, en contraste con la gran fragmentación
del espacio en el viejo cine-montaje. La quiebra de la
uniformidad técnica, por otra parte, fue elogiada como una
saludable diversificación que ampliaba la gama de
posibilidades técnicas del artista, de acuerdo con sus
exigencias expresivas.

La política de las grandes empresas fue la de reducir el
volumen de su producción, pero aumentar en cambio su
espectacularidad y costo, utilizando el color, las
macropantallas, repartos de grandes estrellas y colosales
reconstrucciones históricas. Era, justamente, ofrecer al
espectador aquello que no podía contemplar en la



micropantalla blanca-negra de su televisor. Si a lo largo de la
historia del cine cada conquista técnica (sonido, color) había
tenido como consecuencia un alza notable de los costos de
producción, ahora el fenómeno revestía proporciones
astronómicas a consecuencia de sobreañadirse la fiebre
monumentalista de los «films-mamut».

Esta desbocada carrera de cifras ha tenido como
consecuencia la proliferación de las coproducciones
internacionales, bipartitas o tripartitas, buscando los
productores países dotados de buen clima para el rodaje de
exteriores y con niveles de precios relativamente bajos para
abaratar la producción. En los años cincuenta la plana mayor
de Hollywood se desplazó a Roma e invadió los estudios de
Cinecittà para rodar sus grandes espectáculos, beneficiando
con ello a algunos sectores de la industria italiana. En los
gigantescos decorados que hizo levantar Mervyn Le Roy para
su ¿Quo Vadis? (Quo Vadis?, 1950), Mario Soldati rodó la
parodia Okey Nerón (O.K. Nerone, 1951). Pero la alegría
duró poco, porque la avalancha americana hizo que los
precios subieran en pocos años como la espuma, y los
producers comenzaron a buscar nuevos horizontes vírgenes,
dirigiendo sus miradas hacia Yugoslavia y España, en donde
Samuel Bronston, agente del gigantesco monopolio Dupont de
Nemours, estableció su cuartel general en 1959 (aunque su
aventura financiera concluyó en una espectacular suspensión
de pagos en 1964).

Estas premisas explican que en los últimos veinte años,



mientras nacían o renacían con vigor los pequeños cines
nacionales (Suecia, Brasil, Polonia, México, Cuba), la
producción de las grandes potencias haya tendido a bifurcarse
cada vez más acusadamente en dos direcciones: los
mastodontes superespectaculares con aparatosas
escenografías y largos repartos estelares, destinados a atraer
a grandes masas de público con su anzuelo sensacionalista y
con algo que el pequeño televisor no puede ofrecer, y en el
extremo opuesto el llamado «cine de autor», realizado con
presupuestos relativamente bajos y con independencia
creadora. Entre el «cine de productor» y el «cine de autor» se
ha ido haciendo cada día más patente el vacío, al irse
eliminando lo que antaño llamábamos «producción media»,
que cada vez parece más carente de sentido. Esta doble
especialización de la producción mundial, siguiendo
imperativos industriales por un lado y artísticos por el otro,
explica la aparición de los movimientos de cine
independiente, de «cine de autor», que surgen en diversos
países por estos años, como la nouvelle vague francesa, el
Free Cinema inglés, el New American Cinema Group de
Nueva York, y el Cinema Nôvo de Brasil, que por trabajar
con medios casi artesanales y pequeños presupuestos pueden
permitirse el lujo de la libre experimentación creadora,
contando con la amortización de sus productos gracias a su
explotación en cine-clubs, salas de ensayo, filmotecas,
festivales y circuitos no comerciales.

Es evidente que el cine ha salido ganando con todo ello.



Jamás fue tan rica y variada como hoy la producción, ni se
han abordado problemas tan complejos ni ambiciosos,
contando con el apoyo de esa «inmensa minoría» de amantes
del cine de todo el mundo. El cine se aplicó al planteamiento
de problemas teológicos y metafísicos (Ingmar Bergman), a la
investigación sociológica (Francesco Rosi, el cinéma-vérité
francés), al sutil análisis existencial (Michelangelo
Antonioni), al replanteamiento de la ontología
cinematográfica (Alain Resnais) o a la expresión de nuevas
poéticas de carácter acentuadamente político (Bernardo
Bertolucci, Glauber Rocha). También su lenguaje se ha
enriquecido a pasos agigantados y su escritura formal ha
conquistado una mayor libertad, porque una buena parte del
público ha aprendido a «leer» los films difíciles y los
recompensa con sus aplausos. La madurez del lenguaje y de la
problemática de una parte del cine moderno ha quebrado los
últimos resquicios de escepticismo que pudieran quedar
sobre su antaño discutida nobleza artística y sobre su
importancia cultural. Escritores, filósofos, pedagogos y
sociólogos han comenzado a tomarse muy en serio el cine
considerándolo, no ya a guisa de tópico, como el auténtico
arte del siglo XX.

Esta riqueza y diversidad del cine contemporáneo, del
cine que estamos viendo hoy, hace difícil apresarlo en un
balance esquemático que, forzosamente, tiene que ser
provisional y contingente. Veamos, de todos modos, cuáles
son las grandes líneas de fuerza que han movido al cine de las



dos últimas décadas.

TRANSFORMACIÓN DEL CINE AMERICANO

Hollywood tenía buenas razones para inquietarse seriamente.
Los 4.680 millones de espectadores de 1947 habían
descendido a 2.470 millones en 1956, a pesar del crecimiento
demográfico del país. Este voluminoso déficit de clientes
había sido absorbido por otras formas de esparcimiento:
motorización, camping, discomanía y, sobre todo, por la
pequeña imagen del televisor. Faltas de público, muchas salas
de cine cerraron sus puertas, la poderosa RKO, dirigida con
alegre despreocupación por el multimillonario Howard
Hughes, desapareció en 1957 y actores tan populares como
Bob Hope, Greer Garson, Lucille Ball, Maureen O’Hara
(malparada tras el escándalo de la revista Confidential) y
Robert Montgomery abandonaron la gran pantalla, contratados
por las cadenas de televisión.

Las grandes compañías reaccionaron con energía ante este
descalabro de sus posiciones al tiempo que lanzaban con
angustia el eslogan «¡Las películas son hoy mejores que
nunca!», jugaban a la desesperada la carta del cine en relieve,
las macropantallas, los drive-in (cine-aparcamientos: 100 en
1946, 4.700 en 1960) y las superproducciones con larga
retahíla de estrellas. Los temas de la Biblia y de la Historia
fueron saqueados sin ningún respeto por los guionistas de



Hollywood y en los estudios se alzaron gigantescas
reconstrucciones, por las que pululaban actores y figurantes
disfrazados de gladiadores, apóstoles, monarcas, cortesanas o
esclavos. Como contrapartida, la producción de Hollywood
decayó de 404 películas en 1947 a 232 en 1954.

Para agravar la situación de los productores, la
implantación de la semana laboral de cinco días hizo subir
desde 1955 los costos de producción en un 20%. Los diez
mandamientos, de DeMille, costó la friolera de 13.500.000
dólares y el Ben-Hur (Ben-Hur, 1959) de William Wyler,
rodado en Italia, alcanzó los once millones. En su publicidad,
la Metro anunció con orgullo que los kilómetros de película
impresionada en su rodaje darían la vuelta al mundo sesenta
veces.

Las pequeñas productoras, incapaces de competir en el
terreno del colosalismo, buscaron atraer al público con temas
polémicos. Una personalidad típica de este período fue la del
productor independiente Stanley Kramer, responsable de
obras tan ambiciosas como El ídolo de barro, Hombres, Solo
ante el peligro y La muerte de un viajante. La Escuela de
Nueva York se apuntó un importante éxito comercial con El
pequeño fugitivo (The Little Fugitive, 1953), de Morris
Engel, Ray Ashley y Ruth Orkin, rodada con un presupuesto
bajísimo. Algunas productoras independientes pensaron que
podrían convertir en beneficio propio los éxitos de la
televisión, adaptando a la pantalla grande algunos seriales
que habían sido éxitos resonantes en la telepantalla. Y



pensaron también que para adaptarlos nadie mejor que los
mismos hombres que los habían dirigido en la televisión, que
gozaban de la reputación de trabajar con rapidez y economía.

Así surgieron películas como Marty (Marty, 1955), de
Delbert Mann, que en blanco y negro y sin estrellas, con muy
pequeño presupuesto, conquistó para su país en plena era de
la superproducción la Palma de Oro en Cannes. Como en toda
obra de televisión, una buena parte del mérito corresponde a
su guionista, que es Paddy Chayefsky, autor de numerosos
retratos veraces de la auténtica América, que tan avara es en
dejarse fotografiar sin adornos ni maquillajes. Marty es la
crónica prosaica del amor entre un tosco carnicero (Ernest
Borgnine) y una tímida institutriz (Betsy Blair). Los
personajes son justamente lo contrario de los «héroes»
creados por la mitología de Hollywood y sus escenarios son
los lugares populares del Bronx neoyorquino, llenos de gentes
vulgares, tan vulgares como los protagonistas de la película.
Esta «otra América», que es la América que conocemos
gracias a Sinclair Lewis o Arthur Miller y no a través de las
superproducciones de Hollywood, reapareció en La noche de
los maridos (The Bachelor Party, 1957), también de Delbert
Mann-Paddy Chayefsky, tristísima fiesta de despedida de
soltero, que es una angustiosa radiografía de la soledad y
frustración del americano medio y un curioso documento de la
homosexualidad latente en las «juergas de hombres».

Se esperaba mucho de esta «generación de la televisión»,
formada por Delbert Mann, Martin Ritt, John Frankenheimer y



Sidney Lumet, que se incorporó al cine en 1956-1957. El
grupo tuvo unos inicios prometedores con películas como
Donde la ciudad termina (A Man Is Ten Feet Tall, 1957), que
intenta ser una réplica a La ley del silencio de Kazan, Más
fuerte que la vida (No Down Payment, 1957), crítica del
American way of life, ambas de Martin Ritt, y el intenso
teledrama Doce hombres sin piedad (Twelve Angry Men,
1957), en donde Sidney Lumet explora a una heterogénea
microcomunidad enjaulando su cámara en la sala de
deliberaciones de un jurado, de la que no saldrá en hora y
media de película, para exponer la necesidad del diálogo
democrático en la búsqueda de la verdad. Posteriormente, sin
embargo, la «generación de la televisión» cedió a las
tentaciones y presiones comerciales, para ingresar sus
componentes dócilmente en el redil de los artesanos del
montón, dispuestos a rodar lo que les encarguen.

Uno de los flancos por los que el cine americano se sintió
atacado fue por la penetración y aceptación del cine europeo
en su propio país, que comienza a registrarse por estos años.
La producción francesa, italiana o sueca, que responde a
criterios intelectualmente más adultos y cuya franqueza
erótica es mucho mayor, comienza a interesar a sectores del
público relativamente amplios. No son sólo, entiéndase bien,
los escotes de la Pampanini o la atractiva grupa de la Bardot
(aunque estos argumentos anatómicos también pesen lo suyo),
sino las películas de Fellini, de Bergman o de Truffaut, que
cada vez encuentran mayor eco, especialmente en las grandes



ciudades. Por eso una parte de la producción de Hollywood
decide «intelectualizarse», utilizando como estrellas los
nombres de sus escritores más cotizados, de preferencia
especialistas en problemas sexuales y conflictos morbosos.
Tennessee Williams, ducho en dramas de degradación
femenina, se llevará la palma: The Rose Tattoo (1954) de
Daniel Mann, Baby Doll (1956) de Elia Kazan, anatemizada
por el cardenal Spellman desde su púlpito, Piel de serpiente
(The Fugitive Kind, 1960) de Sidney Lumet, La gata sobre el
tejado de zinc (Cat on a Hot Tin Roof, 1958), Dulce pájaro
de juventud (Sweet Bird of Youth, 1962) de Richard Brooks,
y La noche de la iguana (Night of the Iguana, 1964) de John
Huston. Martin Ritt elige a William Faulkner, al que adapta en
El largo y cálido verano (The Long Hot Summer, 1957) y El
ruido y la furia (The Sound and the Fury, 1958), y Anthony
Mann lleva a la pantalla God’s Little Acre (1958) de Erskine
Caldwell. Dramas «fuertes» siempre, de esos que las damas
respetables juzgan shocking, y que suelen representar al cine
americano en los festivales europeos, en calidad de
«producción de prestigio».

Esta tendencia no puede disociarse de la lucha de algunos
productores y directores contra el Código de mister Hays,
quien muere en 1954 a los setenta y cinco años de edad. En
este año la Breen Office, organismo que vela por el
cumplimiento del Código, sufrió un serio revés al negarse la
RKO a pagar la multa impuesta a causa de su película The
French Line (1953), de Lloyd Bacon, con una impúdica Jane



Russell exhibiéndose en 3-D. Porque para combatir a la
televisión y competir con las audacias del cine europeo es
menester vestir al cine americano de largo y desvestir un
poco más a sus actrices. De todos modos, quien más lejos irá
en esta batalla contra la omnipotente MPAA y su dichoso
Código será el astuto vienés Otto Preminger, especialista en
asuntos «fuertes» y en encontronazos con la censura. Ya en
1947 se había puesto las botas con la adaptación del best-
seller escabroso Ambiciosa (Forever Amber) de Kathleen
Windsor, con Linda Darnell. En 1953 rueda la pieza The
Moon is Blue de F. Hugh Herbert, a la que la MPAA le niega
el visado de censura por juzgarla inmoral. Preminger lleva el
asunto a los tribunales y, a trancas y barrancas, consigue que
la medida sea declarada anticonstitucional y que, sin un solo
corte, The Moon is Blue sea el primer film exhibido en todo
el país sin visado de la MPAA. Grave derrota para el Código
e importante precedente para el futuro del cine americano. En
1955 Preminger repite la proeza con El hombre del brazo de
oro (The Man with the Golden Arm), primera película
americana que se atreve a abordar un tema tabú, prohibido
expresamente por el Código, el de las drogas y la toxicomanía
(aunque coronó la historia con un final feliz en el que Frank
Sinatra se libra del vicio para satisfacción de Kim Novak), y
en 1959 tendrá que volver a batallar para que sea levantado
el boicot a su film Anatomía de un asesinato (Anatomy of a
Murder). La cúspide comercial de la carrera de Preminger se
situó con el film de propaganda sionista Éxodo (Exodus,



1960), adaptando la novela de Leon Uris, seguido del
interesante film de política-ficción Tempestad sobre
Washington (Advise and Consent, 1962) y de El cardenal
(The Cardinal, 1963), según la novela de Henry Morton
Robinson y rodada oportunamente en los días del Concilio
Vaticano II. Su prestigio tendió a diluirse en los años
siguientes, debido en parte a las cotas de mayor permisividad
y agresividad moral de la producción norteamericana al
avanzar los años sesenta, pero recuperó su incisividad con el
implacable Such Good Frieds (1971), visión demoledora de
ciertos aspectos de la vida norteamericana.

El resultado de estas escaramuzas es que primero en
1956, enterrado ya el «zar del cine», y luego en 1966, se
lleven a cabo dos revisiones «liberalizadoras» del articulado
del Código, tratando de sincronizarlo, aunque siempre con
retraso, a la hora europea. En la importante revisión de 1966,
«para adecuar (el Código) a las costumbres, cultura y sentido
moral de nuestra sociedad» desaparece todo el barroco
articulado de mister Hays, sustituido por una serie de
consejos generales, entre los que figura la tolerancia del
desnudo. Esta evolución general ha ido acompañada de una
acentuada transformación de los grandes mitos populares que
el cine y la literatura catapultan a la sociedad americana.
Parece increíble que sólo nos separe un cuarto de siglo de la
muerte de Valentino a la vista de los nuevos arquetipos
eróticos que consume ahora la cultura de masas. El hombre
que ahora interesa es introvertido, complejo y atormentado,



no a la manera mítica o patológica de Erich von Stroheim o
incluso de Humphrey Bogart o de Richard Widmark, sino
como producto del medio social, de la incomprensión
familiar o de situaciones conflictivas padecidas en la
infancia.

El nuevo Olimpo tiene como huéspedes a jóvenes
incomprendidos, huraños, tiernos y coléricos de la talla de
John Garfield (que ha abierto la senda), Marlon Brando,
James Dean y Anthony Perkins. Es enorme el trecho que va de
los barbilindos y seductores gomosos de antaño a este Jimmy
Dean inquieto y rebelde, de mirada dulce y miope, misógino
pero amado por las mujeres, roído por una atormentada vida
interior y en perpetua rebeldía contra un mundo absurdo, que
se vengaría de él arrebatándole la vida a los veinticuatro
años, en un estúpido accidente de coche. Las adolescentes
americanas tocarán con reverencia las manchas de sangre de
su maltrecho y potente Porsche —todo un símbolo de la furia
de vivir— con el mismo respeto y consternación con que sus
madres habían venerado años antes las reliquias de Rudy
Valentino. El fenómeno es el mismo, pero el héroe ha
cambiado de piel. Su creación de Jim Stark en Rebelde sin
causa (Rebel Without a Cause, 1955), de Nicholas Ray, echó
leña al fuego sagrado del mito en vez de clarificar las causas
del fenómeno y conmovió a la juventud norteamericana
inadaptada, que viste blue jeans a guisa de uniforme, viendo
en él un espejo y un retrato en el que proyectarse. Dean fue un
estandarte para todos los jóvenes rebeldes americanos



(rebeldes «con causa», a pesar del equívoco título) y el
símbolo de su generación.

Como Marilyn Monroe, otra huérfana baqueteada por la
vida, violada a los nueve años y declarada por un juez
«pupila del condado de Los Ángeles», que se convertirá en la
primera gran antivamp de la historia del cine, a partir del
cliché de la Harlow, para efectuar con desenfadada ironía una
divertida autocrítica y desmitificación de la vamp del ayer.
Cuando un periodista le pregunta qué se pone para ir a la
cama, ella contesta con todo desparpajo: «Chanel N.o 5».
Decididamente, los tiempos han cambiado. Y se comprende,
pues después del voluminoso informe Kinsey sobre la
conducta sexual en la sociedad norteamericana, la mujer ha
perdido los últimos velos de misterio que todavía respetaban
nuestros padres. El suicidio de Marilyn Monroe en 1962
cerró, simbólicamente, toda una era de Hollywood, pues a su
muerte nuevas estrellas del cine italiano, francés o inglés
estaban pulverizando el monopolio que Estados Unidos había
detentado en el campo del star-system internacional.

Viendo las películas de la nueva generación se constata
hasta qué punto el cine de los «primitivos» americanos ha
muerto. En vano buscaremos la simplicidad épica y la fresca
ingenuidad de Allan Dwan, James Cruze, Henry King, Raoul
Walsh, King Vidor y hasta John Ford en la obra de los autores
más significativos de la nueva hornada: Robert Aldrich,
Richard Brooks, Nicholas Ray y Stanley Kubrick. Los héroes
infelices, grises y desafortunados de Robert Aldrich son todo



lo contrario de los viejos héroes optimistas del corte de
Douglas Fairbanks o de Tom Mix. Cineasta amargo y
paroxístico, a quien encantan las escenas de violencia
desatada, Aldrich da lo mejor de sí mismo en el alegato pro
indio Apache (Apache, 1954), en su thriller antiatómico Kiss
Me Deadly (1955), en su antimilitarista Attack! (1956) y en
The Big Knife (1955), una de las más virulentas autocríticas
que ha osado hacer Hollywood (sobre la pieza teatral de
Clifford Odets) y sin duda la mejor creación de Jack Palance,
la estrella apresada en una jungla de intereses y empujada al
suicidio por su producer (Rod Steiger), que compungido
comunicará a la prensa que su gran actor ha muerto de un
ataque cardíaco en la bañera. La carrera posterior de Aldrich
se definió por sus sucesivas renuncias, aunque no renunció a
su gusto por la violencia, que le permitiría articular dos
eficaces melodramas en la más pura tradición del Grand
Guignol: ¿Qué fue de Baby Jane? (What Ever Happened to
Baby Jane?, 1962), con las declinantes Bette Davis y Joan
Crawford, y Canción de cuna para un cadáver (Hush…
Hush Sweet Charlotte, 1965), con la también veterana Olivia
de Havilland. A pesar de sus muchas renuncias, la titubeante
carrera de Aldrich demostró ocasionalmente la persistencia
de su talento, como ocurrió en La leyenda de Lylah Clare
(The Legend of Lylah Clare, 1968), acaso inspirado en la
romántica relación que existió entre el director Josef von
Sternberg y la actriz Marlene Dietrich, y en el film de
gángsters La banda de Grissom (The Grissom Gang, 1971).



Apache (1954) de Robert Aldrich.

El tono de denuncia se halló también en las mejores obras
de Richard Brooks, que en Semilla de maldad (The
Blackboard Jungle, 1955) se atreve a abordar el tema de la
juventud «rebelde» con mucho menos romanticismo y más
realismo que Nicholas Ray y, cosa curiosa, haciendo de un
joven negro el personaje positivo de la película y mostrando
cómo el maestro (Glenn Ford) conseguía recuperar a los
jóvenes sin recurrir a la policía. Este inconformismo molestó
a Clara Booth Luce, a la sazón embajadora norteamericana en
Roma, que protestó airadamente con ocasión de presentarse la
película en el festival de Venecia. Que a Brooks le gusta
nadar contracorriente lo corrobora en su siguiente película,



Sangre sobre la tierra (Something of Value, 1957), que toma
partido por la liberación de Kenia en un momento en que la
lucha por la independencia colonial es vista en Occidente
como terrorismo y la organización nacionalista del Mau Mau
como una pandilla de ogros feroces. Después adaptó Lord
Jim (Lord Jim, 1964), de Conrad, llevó a cabo una
espectacular incursión en la Revolución mexicana con Los
profesionales (The Professionals, 1967) y adaptó con estilo
de crónica la impresionante murder story relatada por
Truman Capote en A sangre fría (In Cold Blood, 1967). Su
Dollars (1971) se inscribió ya en la contemporánea marea de
cinismo al abordar el mundo del hampa, mostrando que el
delito puede ser un negocio rentable.

Las mejores virtudes del nuevo cine americano aparecen
reunidas en grado máximo en Stanley Kubrick, que a los
dieciséis años ya había obtenido notoriedad nacional, al
publicar la revista Look las instantáneas que obtuvo de su
profesor mientras leía el Hamlet. Fue reportero fotográfico de
Look y de Life antes de sorprender al mundo con la
revelación de Atraco perfecto (The Killing, 1956), que con
su estilo incisivo y ritmo trepidante narra la preparación,
ejecución y consecuencias de un atraco a un hipódromo,
alternando sucesivamente los diferentes puntos de vista de las
personas que toman parte en el golpe. Atraco perfecto es,
junto con Sed de mal (Touch of Evil, 1957) de Orson Welles,
la mejor muestra del cine policíaco de los últimos quince
años de producción americana y las dos evidencian cómo ha



madurado este género, desplazándose desde las ingeniosas
puerilidades a lo Conan Doyle y los enredos de la detective
story en dirección al Dostoievski de Crimen y castigo o a los
densos universos problemáticos de Kafka o de Sartre.

Kubrick aprovecha la moda del film espectacular para
realizar un Espartaco (Spartacus, 1960), en el que demuestra
cómo los aparatosos blockbusters históricos no están
necesariamente reñidos con la dignidad artística y pueden ser
un vehículo de generosas ideas sociales. Su obra más
explosiva será Senderos de gloria (Paths of Glory, 1958),
prohibida en Francia y causante de violentas manifestaciones
y contramanifestaciones en Bélgica, como en los días de La
kermesse heroica. Pero esta vez los hechos que se narran son
rigurosamente históricos (de aquí la virulencia de la
película), acaecidos en la Primera Guerra Mundial. Que un
oficial francés haga fusilar arbitrariamente a varios soldados
suyos «para ejemplo de sus compañeros de armas» es un acto
de brutalidad que no admite paliativos. Kubrick lo dice con
mucha claridad en la película, con la misma claridad con que
advertirá al mundo de lo peligroso que resulta jugar con la
bomba atómica en su tremenda fábula tragicómica Teléfono
rojo, ¿volamos hacia Moscú? (Dr. Strangelove or: How I
Learned to Stop Worrying and Love the Bomb, 1963),
película que se inscribe en el género relativamente nuevo de
la «política-ficción», que florece durante la era de Kennedy y
que aparte de la citada está representado por obras como El
mensajero del miedo (The Manchurian Candidate, 1962),



Siete días de mayo (Seven Days in May, 1963), ambas de
John Frankenheimer, y Tempestad sobre Washington (Advise
and Consent, 1962) de Otto Preminger. Más adelante,
Kubrick realizará la impresionante epopeya cósmica 2001:
una odisea del espacio (2001: A Space Odyssey, 1968),
escrita en colaboración con Arthur C. Clarke, y que comienza
con el proceso de hominización en el Cuaternario para
concluir en una nueva fase de la futura evolución biológica
del hombre. 2001: una odisea del espacio señala la
definitiva mayoría de edad del género de la ciencia ficción y
abre excitantes perspectivas a este género hasta ahora tenido
por menor. Este interés por la indagación del futuro del
hombre le lleva a adaptar también la novela de Anthony
Burgess La naranja mecánica (A Clockwork Orange, 1971),
una cínica pero realista exploración de las motivaciones de la
conducta humana, enfrentada a todas las filosofías utópicas y
expuesta con un brillante lenguaje figurativo.



Senderos de gloria (1958) de Stanley Kubrick.

La complejidad que han ido adquiriendo los viejos
géneros, enriquecidos (o tal vez impurificados) con nuevos
elementos, se aprecia en lo más notable de la producción
americana de los últimos años. Un western «intelectual»
como Johnny Guitar (Johnny Guitart, 1955), del misógino y
romántico Nicholas Ray, tiene tan poco que ver con los
cánones clásicos del género como Sed de mal de Orson
Welles con el cine policíaco de los años treinta y cuarenta.
Esta mutación se aprecia también en el género de la comedia
y hasta en la comedia musical, aunque el austríaco Billy
Wilder (que no en vano ha sido guionista de Ernst Lubitsch)
prolongue la tradición de Frank Capra, aportando a la



comedia la novedad de un sarcasmo y una acidez corrosiva
que establecen una continuidad entre su ciclo pesimista de
posguerra y la etapa actual de su obra. Wilder ha sido uno de
los realizadores que ha contribuido a imponer el mito
rutilante de Marilyn Monroe, a la que dirige en La tentación
vive arriba (The Seven Year Itch, 1955) y Con faldas y a lo
loco (Some Like It Hot, 1959), pero lo que media entre el
optimismo ingenuo de Capra y el pesimismo amargo de
Wilder se mide sobre todo por la contemplación cruel del
American way of life que aparece en sus últimas películas,
como El apartamento (The Apartment, 1960), con Jack
Lemmon en el papel de americano-víctima, Bésame, tonto
(Kiss Me, Stupid, 1965) y En bandeja de plata (The Fortune
Cookie, 1966). Lo mismo puede decirse de La vida privada
de Sherlock Holmes (The Private Life of Sherlock Holmes,
1970), que se asoma irrespetuosamente a la misoginia del
prestigioso detective y a su equívoca amistad con el no menos
famoso doctor Watson.

En este apartado hay que tener en cuenta también otros
nombres nuevos, como el de Richard Quine, que impone el
mórbido erotismo de Kim Novak en La calle 92 (Pushover,
1954), Me enamoré de una bruja (Strangers When We Meet,
1960) y La misteriosa dama de negro (The Notorious
Landlady, 1961). Del naufragio del cine musical arriban a las
playas de la comedia Vincente Minnelli y Stanley Donen,
autor de Charada (Charade, 1964), mientras Blake Edwards
aporta Desayuno con diamantes (Breakfast at Tiffany’s,



1961), basada en el relato del mismo título de Truman
Capote, y el cínico vodevil La pantera rosa (The Pink
Panther, 1963), que en otros tiempos habría provocado un
infarto a Will Hays.

Pero la mayor revelación en el campo de la risa viene del
excéntrico Jerry Lewis, que con su pareja Dean Martin llega
al cine en 1949 procedente del music hall y de la televisión.
Tres jalones marcan la carrera cinematográfica de Jerry
Lewis: su colaboración con el realizador Frank Tashlin (que
se ha formado como dibujante de historietas gráficas, y luego
con Walt Disney) a partir de Artists and Models (1955), su
separación del mediocre Dean Martin en 1957 y su debut
como director en El botones (The Bellboy, 1960). La
tradición del nonsense subversivo —que nos remontaría a
Mack Sennett— es revitalizada por Lewis merced al uso
inteligente del color y de la pantalla ancha, al estudio atento
de las frustraciones del americano medio en la moderna
civilización capitalista (el mundo del cine, de la televisión,
de la publicidad, de la ciencia, del sexo) y con una riqueza
inventiva de sus gags que le conectan, en su técnica, a lo más
vivo y mejor de los cómics y los cartoons de la cultura
popular americana. A su etapa de director-intérprete
pertenecen también El terror de las chicas (The Ladies Man,
1961), Un espía en Hollywood (The Errand Boy, 1961), El
profesor chiflado (The Nutty Professor, 1963), Jerry
Calamidad (The Patsy, 1964), Las joyas de la familia (The
Family Jewels, 1965), Tres en un sofá (Three on a Couch,



1966), La otra cara del gángster (The Big Mouth, 1967) y
¿Dónde está el frente? (Wich Way to the Front, 1970). La
última gran revelación del cine cómico americano es Woody
Allen, que procedente de la televisión se impuso con Toma el
dinero y corre (Take the Money and Run, 1969), Bananas
(1971) y Sueños de un seductor (Play It Again, Sam, 1971).

Nos hemos referido antes al naufragio de la comedia
musical, que es una de las consecuencias de la crisis
económica de Hollywood. El género se eclipsó, de hecho,
hasta la irrupción sensacional de Amor sin barreras (Wet Side
Story, 1961), proeza técnica de Robert Wise y Jerome
Robbins, que trasponían a la pantalla un musical que había
obtenido gran éxito en Broadway. Pero esta adaptación de
Romeo y Julieta en clave de conflicto racial y ubicada en un
bosque de rascacielos, permite también medir cuán lejos
estamos de los viejos musicals de Bubsby Berkeley, e incluso
de los más recientes de Gene Kelly, Stanley Donen o Vincente
Minnelli, que habían llegado a un callejón sin salida. Ahora
el musical cinematográfico ha entrado definitivamente en el
sendero de la gran superproducción (supermusical) y el
formato de 70 mm, a remolque de los triunfos de Broadway,
como se demuestra en Mi bella dama (My Fair Lady, 1963),
en donde George Cukor lleva a la gran pantalla el tema de
Pygmalion, de G. B. Shaw, trasvasado por la adaptación de
Alan Jay Lerner y Frederick Loewe. El éxito de estos títulos
promovió un cierto renacimiento del género, que en los
últimos años ha ofrecido Camelot (Camelot, 1968) y La



leyenda de la ciudad sin nombre (Paint Your Wagon, 1970),
ambas de Joshua Logan, y ha importado de Broadway la
figura y la voz de Barbra Streisand, protagonista de Una
chica divertida (Funny Girl, 1968) de William Wyler y de
Hello, Dolly! (Hello, Dolly!, 1969) de Gene Kelly. Género
intermitente en nuestros días, el cine musical norteamericano
obtuvo un resonante triunfo con Cabaret (Cabaret, 1972),
film de Bob Fosse ambientado en el sugestivo Berlín de 1931
e interpretado por Liza Minnelli, hija de Judy Garland y
Vincente Minnelli.

Está claro, pues, que en la etapa 1950-70 Hollywood ha
vivido un importantísimo relevo de nombres. Mientras
asistimos al crepúsculo de los hombres de la «generación
perdida» —crepúsculo variable según los casos, pues
algunos, como Elia Kazan, aportan todavía títulos que
merecen ser tomados en consideración, como América
América (America America, 1964), El compromiso (The
Arrangement, 1969), ambos de raíz autobiográfica, y Los
visitantes (The Visitors, 1972), que produce y rueda en 16
mm— se asiste también el fallecimiento o retiro de algunos
sólidos veteranos, que habían sido puntales de la historia del
Hollywood opulento. Éste es el caso de Charles Chaplin,
establecido en Europa desde 1953, de King Vidor, Cecil B.
DeMille, Josef von Sternberg, Fritz Lang, Frank Capra, Frank
Borzage, Rouben Mamoulian, Clarence Brown, Lewis
Milestone, Raoul Walsh, Allan Dwan, William Wellman o Tay
Garnett, a los que hay que añadir las glorias del viejo cine



cómico, como el gran Buster Keaton, que arrastra
penosamente su silueta como comparsa en varias películas,
antes de su fallecimiento en 1966.

Del relevo general que estamos presenciando en esa etapa
(y dejando aparte el cine «independiente», que examinaremos
luego) resulta difícil ofrecer juicios definitivos. Tomando un
ejemplo, veremos a Sam Peckinpah —con auténtica sangre
india en sus venas— debutar brillantemente en el género
western con Duelo en la alta sierra (Ride the High Country,
1961), para ser eclipsado por la industria hasta su clamorosa
reaparición en Grupo salvaje (The Wild Bunch, 1969) y La
balada de Cable Hogue (The Ballad of Cable Hogue, 1970),
un western entrañablemente romántico. Formado en la bronca
escuela del western, Peckinpah demuestra sin embargo su
capacidad para trasladar su violenta tensión al mundo
moderno, como hace al rodar en Inglaterra Perros de paja
(Straw Dogs, 1971), historia claustrofóbica de la toma de
conciencia viril de un técnico meticuloso y frío (Dustin
Hoffman), cuya esposa (Susan George) es asediada por un
grupo de hombres, situación que da pie para que Peckinpah
exhiba una efectista galería de crueldades sin cuento y alinee
así a su cinta, junto a La naranja mecánica, en la nueva moda
de ultraviolence de la producción americana. Su La huida
(The Getaway, 1972), que muestra las fechorías de una pareja
(Steve McQueen y Ali McGraw), se inscribe, como Dólares
(Dollars, 1971), en la línea de films cuya moraleja es «el
delito es una actividad rentable», prescindiendo de la



tradicional y generalmente hipócrita coda del castigo
ejemplar del malhechor.

Con todo, no parece aventurado señalar a Arthur Penn,
junto a Kubrick, como los más dotados y seguros de los
nuevos realizadores de Hollywood. Cineasta de crispadas
tensiones y de la violencia, Penn debuta con El zurdo (The
Left Handed Gun, 1958), biografía del célebre Billy el Niño,
a la que sigue un dramático estudio del proceso de
reeducación de la no menos célebre Helen Keller, en El
milagro de Ana Sullivan (The Miracle Worker, 1961). Se
trata, por lo tanto, y a pesar de sus diferencias superficiales,
de las biografías de dos seres primitivos, movidos por sus
instintos desencadenados.

En Acosado (Mickey One, 1965), que revela el nombre
del actor Warren Beatty (futuro productor de Bonnie y Clyde),
Penn insiste en el tema de la lucha contra la hostilidad del
medio, esta vez a través del hombre perseguido por el
inframundo de los cabaretuchos de Nueva York, con algunos
toques de fantasía de inspiración felliniana.



Bonnie y Clyde (1967) de Arthur Penn.

Que la violencia instintiva es un buen material dramático
en manos de Penn se corrobora con La jauría humana (The
Chase, 1966), análisis de una pequeña comunidad del Sur,
que nos arroja mucha luz sobre los sangrientos sucesos de
Dallas en 1963, y, sobre todo, con su hermosa balada
impregnada de lirismo Bonnie y Clyde (Bonnie and Clyde,
1967). Desde La ley del hampa de Sternberg no habíamos
asistido a una tal exaltación romántica del personaje del
gángster, que en este caso se acentúa al tratarse de una joven y
atractiva pareja formada por Clyde Barrow (Warren Beatty) y
Bonnie Parker (Faye Dunaway), que vivieron realmente sus
aventuras en los años posteriores a la gran crisis de 1929. La



impotencia sexual de Clyde juega aquí como explicación
adleriana de un caso que lindaría en lo patológico de no ser
por la romántica admiración con que Penn nos hace
contemplar los desmanes de esta pareja anarquista, en su
rebelión instintiva y brutal contra el mundo que les rodea. La
jauría humana y Bonnie y Clyde nos recuerdan, muy
oportunamente, que a pesar de las apariencias no estamos tan
lejos de la América primitiva de los pioneros y de los viejos
mitos de la frontera. Su crítica de la sociedad americana
prosiguió en El restaurante de Alice (Alice ‘s Restaurant,
1969), film netamente inscrito en el ciclo de películas que en
los últimos años han oficializado una postura autocrítica
hacia la cultura y hacia la sociedad norteamericana, como
reflejo último del embate de esa contracultura representada
por el cine underground y por la nueva moral hippy,
finalmente academizada tras el enorme éxito comercial de
Hair. Esta actitud de revisión crítica de las instituciones y de
la historia norteamericana se corrobora con Pequeño gran
hombre (Little Big Man, 1970), en donde haciendo gala de
una peculiar ironía Penn deja malparada la figura del general
Custer, uno de los grandes responsables del genocidio indio.

La evolución del gusto cinematográfico americano en esos
años debe explicarse por el hecho de que el público joven, y
especialmente el teenager, se ha convertido en el principal
cliente de las salas de exhibición, mientras sus padres
prefieren quedarse en casa viendo la televisión, definida
como un medio de comunicación más conservador y



hogareño. A esa juventud, que ha accedido a la adolescencia
bajo la provocación de Vietnam y que ha perdido su
virginidad moral con la yerba, con los poemas de Ginsberg y
con los textos de Marcuse, no puede seguírsele ofreciendo los
cantos apologéticos del American dream que implantó en el
cine americano papá Capra. Esta mutación moral se observa,
en líneas generales, en los nuevos directores de Hollywood,
como el berlinés Mike Nichols, que alcanzó rápida
celebridad con su versión de ¿Quién teme a Virginia Woolf?
(Wood’s Afraid of Virginia Woolf?, 1966), la pieza de Albee
que aborda varios temas tabúes de la vida matrimonial, y con
El graduado (The Graduate, 1967), que le valió el Oscar y
reveló a Dustin Hoffman en el papel del joven estudiante que
es seducido por su futura suegra. La obra de Nichols progresó
con su adaptación de la novela experimental de Joseph Heller
Catch 22 (1970), de ambiente militar, y sobre todo con su
demoledora y pesimista visión de las relaciones intersexuales
y de la institución familiar que exhibe en Conocimiento
carnal (Carnal Knowledge, 1971), film que debe mucho a la
colaboración ácida y sarcástica del cartoonist Jules Feiffer.
Junto a esta irreverencia, cuya dimensión crítica debería
matizarse cuidadosamente, aparece también una mayor
desenvoltura de lenguaje (fruto de la influencia francesa y del
lenguaje televisivo), una escritura cinematográfica mucho más
libre y antiacadémica, ejemplificada en alto grado por el film
policíaco Bullitt (1968), que reveló a otro director, Peter
Yates, del mismo modo que John Boorman se había dado a



conocer con A quemarropa (Point Blank, 1967), una historia
de gángsters alejada de los modelos clásicos, para adquirir un
tratamiento sofisticado, muy nouvelle vague, con refinadas
incursiones en la memoria al modo de Resnais.

La presión de los independientes de Nueva York y de
California ha sido un factor decisivo en los cambios de
orientación de la industria de Hollywood. La nueva
agresividad política —Ice (1969) de Robert Kramer— y la
libertad sexual de los films de Warhol, aplaudidos incluso en
Europa, explican que la conservdora MetroGoldwyn-Mayer
contrate a Antonioni y le dé carta blanca para rodar en su país
Zabriskie Point (Zabriskie Point, 1969). La «conciencia de
abuelita» de la tradición cinematográfica hollywoodiense se
está derrumbando estrepitosamente y las grandes empresas no
sienten el menor escrúpulo en financiar o en distribuir los
ataques solemnes al American way of life que la juventud
exige de las pantallas. Esta visión autocrítica de la vida y de
la sociedad americana está muy bien ejemplificada por
Buscando mi destino (Easy Rider, 1969) de Dennis Hopper y
por Cowboy de medianoche (Midnight Cowboy, 1969) del
inglés John Schlesinger, cuya validez sociológica viene
refrendada por el abrumador éxito económico obtenido por
ambas, a pesar de sus bajos presupuestos. Buscando mi
destino, producida e interpretada por Peter Fonda, opera una
afortunada síntesis entre el mito del cowboy y el marco de los
grandes espacios abiertos (un elemento que ya explotó Bonnie
y Clyde) con dos elementos de la cultura juvenil



contemporánea, como son la moto y la moral hippy. La
historia de estos «cowboys en moto» sería simpática, pero
banal, de no intervenir la redención final de su absurdo
asesinato, que otorga de pronto a todo el film un sentido
crítico y el valor de un documento sobre la brutalidad y el
racismo larvados en la comunidad americana. Cowboy de
medianoche no tiene en común con Buscando mi destino más
que su amarga contemplación de la vida americana, urbana y
rural, respectivamente, a través de las peripecias eróticas
asalariadas de un apuesto texano en Nueva York (John
Voight), flanqueado por un escudero-parásito (Dustin
Hoffman). Variante original del tema «caballero y escudero»
e historia de una picaresca amistad con final trágico, Cowboy
de medianoche obtuvo el Oscar a la mejor película del año
para su realizador. Estamos, por lo tanto, ante una
provocación e inédita agresividad que la conservadora
industria del cine está oficializando, a la mayor gloria de la
taquilla y siempre a remolque del cine europeo y de los
francotiradores independientes. Y ya que de agresividad
moral estamos hablando, ¿por qué no evocar aquí la
espeluznante La noche de los muertos vivientes (The Night of
the Living Dead, 1969) de George A. Romero, que con sus
zombies convierte en ridículas las anteriores fantasías
necrómanas de Drácula y de Frankenstein?



Cowboy de medianoche (1968) de John Schlesinger.

Por eso, contrastando con la «nueva moral» de la
producción de Hollywood —de la que también es buen
ejemplo la obra de Robert Altman, autor de la sátira militar
M.A.S.H. (1970) y de Los vividores (Mr. Cabbe and Mrs.
Miller, 1972), que examina el nacimiento de la prostitución
femenina como industria organizada en los nuevos territorios
durante la colonización—, puede sorprender la irrupción en
el cine profesional del ex crítico Peter Bogdanovich, que se
proclama deudor de la gran tradición clásica del viejo cine de
Hollywood. Con La última película (The Last Picture Show,
1971), Bogdanovich ofrece un entrañable y veraz retrato,
preñado de anotaciones autobiográficas, de la vida de la



juventud en una pequeña población de Texas en los años
cuarenta, como hiciera Truffaut (y tantos otros directores
modernos) en sus primeras realizaciones que cumplen la
función de «memorial de agravios» de su propia infancia o
adolescencia. La historia demuestra que esta actitud,
artísticamente fecunda, es irrepetible en una segunda obra.
Por eso Bogdanovich, en ¿Qué me pasa, doctor? (What’s Up
Doc?, 1972) se limita a cantar un homenaje nostálgico a los
grandes maestros de la comedia norteamericana de antaño,
desde Mack Sennett hasta Ernst Lubitsch, y que a pesar de su
brillantez se revela como un ejercicio mecánico y acusa la
falta de un auténtico soplo inspirador de la envergadura del
que motivó su excelente film anterior. Puede afirmarse que
Bogdanovich es una anomalía, y también una supervivencia,
en el actual cine de Hollywood.

¿Revolución en el cine americano? Sería más justo
referirse a la «antesala» de una revolución, que no obstante
difícilmente acallará los reductos románticos o
neorrománticos que perviven sólidamente implantados en el
cine y en la sociedad, como se ha visto claramente con John y
Mary (John and Mary, 1969), en donde Peter Yates expone,
también con flash-backs y asincronías muy nouvelle vague,
una historia sonrosada y tan vieja como la de Pablo y
Virginia, aunque ahora se permita que Mia Farrow y Dustin
Hoffman se acuesten en la misma cama, porque al final de la
película acabarán casándose, aunque nadie sepa ya —ni
importe demasiado— cuándo se divorciarán John y Mary. La



culminación de esta tendencia se produjo con Love Story
(Love Story, 1971), de Arthur Hiller y con argumento de
Erich Segal, deleznable novela rosa en la que Jenny muere de
leucemia como castigo moral por su matrimonio interclasista,
laico y efectuado contra la voluntad de los padres de Oliver.

AMERICANOS EN EL EXILIO

La persecución maccarthista primero y la crisis industrial de
Hollywood después, empujaron a cierto número de figuras
importantes del cine americano hacia los caminos inciertos
del éxodo. El fenómeno era nuevo, porque hasta 1945
Hollywood había venido actuando persistentemente como un
polo de atracción de talentos y se había nutrido de nombres
suecos, alemanes, húngaros y franceses. Pero ahora, además
del caso de Chaplin, asistiremos al exilio de Jules Dassin,
que después de proseguir cultivando el cine de bajos fondos
en Francia con gran éxito en Rififí (Du rififi chez les hommes,
1955), parece encontrar un nuevo país de adopción en Grecia,
en donde se establecerá con su nueva esposa, la actriz Melina
Mercouri, y en donde rodará El que debe morir (Celui qui
doit mourir, 1957), que adapta Cristo de nuevo crucificado
de Nikos Kazantzakis, La ley (La Loi, 1959), de la novela
homónima de Roger Vailland, Nunca en domingo (Pote tin
Kyriaki, 1960), exaltación hedonista que impuso
internacionalmente el nombre de Melina Mercouri en el papel



de una prostituta del Pireo, Fedra (Phaedra, 1962) y Topkapi
(1964), cuyo minucioso atraco al museo de Estambul es un
autohomenaje de Dassin que no puede hacer olvidar, a pesar
de sus equilibrios, el antológico atraco de su Rififí. El exilio
de Robert Rossen le conduce a Italia, donde rueda Mambo
(Mambo, 1954), y luego realiza en España la primera
superproducción internacional rodada en este país, Alejandro
Magno (Alexander the Great, 1956), meditación sobre el
fracaso de los idealismos políticos que anuncia el aluvión
que, por obra de Samuel Bronston y otros capitostes del cine
espectacular, está a punto de caernos encima.

La figura más impresionante de esta diáspora es, sin duda,
la de Orson Welles. Su vagabundeo por tierras extrañas se
inició en 1951 con su Otelo, que en el festival de Cannes se
presentó como producción marroquí y permitió a este país
ganar inesperadamente la primera y única Palma de Oro de su
historia. Luego Welles rueda en España Mr Arkadin
(Confidential Report, 1955), que retorna los temas medulares
de su Ciudadano Kane, aunque los sitúa en un mundo
siniestro de aventureros sin escrúpulos y asesinos
internacionales: el superhombre de los negocios (inspirado,
según parece, en el célebre traficante de armas Basil Zaharof)
que se enfrenta con un mediocre aventurero y pierde la
partida, pues el aventurero hurga en su turbio pasado,
descubre su secreto y acaba por robarle el amor de su hija.

Después de este film sobre el poder (e impotencia) del
dinero, el barroco genio de Welles rodó El proceso (Le



Procès, 1962), visión gigantomáquica del poder del Estado
adaptada de la atormentada novela de Kafka. Sus últimos
films, empañados de amarga melancolía, son Campanadas a
medianoche (1965), en donde recrea, en paisajes españoles,
la figura shakespeariana del grasiento Falstaff, partiendo de
textos de Enrique IV, Ricardo II, Las alegres comadres de
Windsor y Enrique V, y Una historia inmortal (Une histoire
immortelle, 1967), joya cinematográfica realizada para la
televisión con gran austeridad de medios y que es una nueva
meditación sobre el fracaso del poder. Con estas películas es
posible calibrar hasta qué punto permanecen vigentes los
módulos del expresionismo que fueron puestos en circulación
por la escuela alemana hace cinco décadas. De aquel punto de
partida teatralizante y pictórico lo ha rescatado el genio y la
sabiduría técnica de Welles, al imprimir a sus films un
vertiginoso dinamismo con los movimientos de cámara y el
montaje, y también por la renuncia cada vez mayor a los
decorados de estudio, en favor de los escenarios naturales. El
aprovechamiento que hace Welles de la vieja estación de
Orsay, en París, para rodar la tragedia de José K en El
proceso, demuestra cómo el ojo de la cámara y el empleo de
la luz es capaz de trasmutar la realidad y convertirla en una
pesadilla que disloca sus estructuras plásticas cotidianas.
Tanta capacidad técnica le conducirá, de un modo natural, a la
experiencia de Campanadas a medianoche y Una historia
inmortal, películas que rueda sin casi poner los pies en los
estudios, pero que a pesar de ello siguen fieles a sus



postulados expresionistas.

El proceso (1962) de Orson Welles.

Un caso muy particular del exilio americano lo ofrece
Joseph Losey, que tras una intensa y fecunda carrera teatral en
su país (que culmina con la puesta en escena en 1947 de
Galileo Galilei de Brecht), se ha pasado con armas y bagajes
al arte cinematográfico. Pero en 1952, mientras estaba
rodando en Italia Stranger on the Prowl, recibe la noticia de
que debe comparecer a declarar ante el Comité de
Actividades Antiamericanas, por haber tomado parte en un
seminario de estudios marxistas. Losey se ve obligado a
firmar su película con un seudónimo (Andrea Forzano), para
escapar al boicot de la industria, y realiza también su



siguiente El tigre dormido (The Sleeping Tiger, 1954)
ocultando su nombre con otro seudónimo (Victor Hanbury).
Exilio político, por tanto, es el de Losey, a quien a partir de
1954 lo encontramos establecido en Inglaterra, donde no tarda
en convertirse en una de las figuras más importantes de la
producción europea.

El estilo de Losey nos ha hecho pensar, en más de una
ocasión, en la obra de Murnau. Tienen en común la difícil
búsqueda de un equilibrio estilístico entre el realismo y el
expresionismo, y la glacial frialdad de sus imágenes se debe,
entre otras cosas, a su elaborada composición, previamente
estudiada y resuelta mediante dibujos de cada encuadre (pre-
designing). Es cierto que la analogía no puede llevarse más
allá, porque Murnau era un romántico y Losey es todo lo
contrario, y porque sus preocupaciones le vinculan a un firme
compromiso social con los grandes problemas del mundo
contemporáneo, encuadrados muchas veces a través de su
estudio de las servidumbres humanas llevadas al límite de la
exasperación. Cineasta engagé, por lo tanto, la obra de Losey
ha manejado con maestría el mundo del crimen y del hampa
en La clave del enigma (Blind Date, 1959) y El criminal
(The Criminal, 1960) y ha utilizado la fantasía y la ciencia
ficción en The Boy with the Green Hair (su primer
largometraje, en 1948), Éstos son los condenados (The
Damned, 1961) y Modesty Blaise, superagente femenino
(Modesty Blaise, 1965), sofisticada parodia de los films de
agentes secretos, que tuvo como heroína al personaje creado



en los cómics de Peter O’Donnell y Jim Holdaway. Su obra,
variada y unitaria al mismo tiempo, aplica el escalpelo del
análisis implacable al mundo de las relaciones humanas y de
las relaciones de clase: Eva (Eve, 1962), El sirviente (The
Servant, 1963), que con guión de Harold Pinter expone con
originalidad y fría elegancia un tema clásico, el del sirviente
que acaba por vampirizar y dominar a su amo, Rey y patria
(King and Country, 1964) y Accidente (Accident, 1967), que
es su segunda colaboración con Harold Pinter como guionista.
La obra de Losey avanzó por el sendero de una sofisticada
perversión, con impresionantes recreaciones de universos
morales descompuestos y rarefactos, a los que Elizabeth
Taylor prestó una eficaz colaboración en La mujer maldita
(Boom, 1968), con guión de Tennessee Williams, y en
Ceremonia secreta (Secret Ceremony, 1968). Menos
originales fueron, a pesar de su estimable calidad, Caza
humana (Figures in a Landscape, 1969), que tiene por tema
la angustiosa persecución de dos fugitivos, y el estudio de
psicología infantil de El mensajero (The Go-Between, 1970),
con guión de Pinter, al que siguió la adaptación de la pieza
feminista de Ibsen A Doll’s House (1973), que proporciona
algunos temas caros a la sensibilidad de Losey.

La carrera de Losey, sustraída a los Estados Unidos,
puede considerarse ya en cierta manera como una carrera
netamente británica, integrada a un nuevo hábitat cultural. No
puede decirse lo mismo de otros nombres de este exilio, del
que destacó el nómada John Huston, que inició su carrera



europea con Freud (The Secret Passion, 1961), dramática
página de la historia de la ciencia en lucha contra los
prejuicios religioso-morales, y renunció en 1964 a su
nacionalidad americana para naturalizarse irlandés. La recia
personalidad de Huston consiguió mantenerse a pesar del
fastuoso encargo de Dino De Laurentiis para rodar La Biblia
(La Bibbla, 1965), visión mitológica de las primeras páginas
del Génesis, en las que Jehová aparece como un genio cruel e
intolerante. Su obra nómada —Reflections in a Golden Eye
(1967), The Kremlin Letter (1969), A Walk with Love and
Death (1969), Fat City (1971), El juez de la horca (The Life
and Times of Judge Roy Bean, 1972) raya siempre en lo más
interesante.

LA ESCUELA DE NUEVA YORK Y LOS
«UNDERGROUND FILMS»

Mientras la artillería pesada del cine americano se trasladaba
a los países mediterráneos para rodar sus orgías de masas y
escayola —como la tormentosa Cleopatra (Cleopatra, 1961-
1963), de Mankiewicz, que con sus 37.000.000 de dólares de
costo estuvo a punto de hacer naufragar a la Fox—, ciertos
grupos independientes realizaban, lejos de Hollywood,
algunas de las obras más vivas del cine norteamericano
moderno. Éste es el caso de Herbert J. Biberman y Michael
Wilson, que con el apoyo económico del sindicato minero



International Union of Mine, Mill and Smelter Workers,
reconstruyen ante las cámaras los conflictos laborales que en
1951 agitaron a la Delaware Zinc Co., de Silver City (Nuevo
México), a raíz de las reclamaciones de los obreros
mexicanos exigiendo iguales condiciones que sus compañeros
yanquis. La sal de la tierra (Salt of the Earth, 1953) resulta
un film perfectamente revolucionario producido
contracorriente y sorteando las zancadillas de las autoridades
en el corazón de un país supercapitalista. La paradoja se
explica por tratarse de un film independiente, realizado por
dos francotiradores cuyos nombres están inscritos en las
«listas negras» de Hollywood. La sal de la tierra es una
película marginal, insólita, violenta, que a pesar de todos los
boicots cosechará una buena colección de premios en el
extranjero, entre ellos el de la católica Legión Mexicana de la
Decencia.

También en Nueva York, en donde existe una antigua
tradición de cine independiente, cristaliza el llamado New
American Cinema Group, al calor de la revista Film Culture
que dirige Jonas Mekas, y que en septiembre de 1960 lanza su
manifiesto fundacional, que es a la vez una declaración de
principios y un desafío que concluye con un contundente «no
queremos películas rosas, sino del color de la sangre». El
manifiesto respalda, de hecho, a cierto número de películas
que se han rodado o se van a rodar al margen de la gran
industria y con un vivo espíritu de independencia creativa,
como Shadows (1960) de John Cassavetes, que cuesta la



irrisoria cantidad de 15.000 dólares y expone, con una
interpretación de los actores improvisada libremente ante las
cámaras a partir de una simple línea argumental, la historia de
una joven seducida por un hombre, quien de pronto averigua
que ella pertenece a una familia negra y decide abandonarla;
el estudio del comportamiento de un grupo de drogadictos es
el tema de La conexión (The Connection, 1960), de Shirley
Clarke, que realiza luego con The Cool World (1963) el
mejor film rodado jamás en Harlem; no podemos olvidar
tampoco la incursión entre los alcohólicos del miserable
barrio de Bowery que efectúa cámara en ristre Lionel
Rogosin en On the Bowery (1956), antes de marchar a África
del Sur para rodar semiclandestinamente el impresionante
testimonio Come Back Africa (1959), o el amargo cine-poema
The Savage Eye (1960) de Ben Maddow, Sidney Meyers y
Joseph Strick. Por su parte, los hermanos Jonas y Adolfas
Mekas han aportado a la Escuela Guns of the Trees (1961) y
The Brig (1964), de Jonas, y Hallelujah the Hills (1963), de
Adolfas.



The Brig (1964) de Jonas Mekas.

Mientras el show business de Hollywood languidece a
ojos vistas (en 1960 alcanzó su punto más bajo con sólo 156
películas, ¡compárese la cifra con los 850 films de 1928!), se
afirma cada vez con más fuerza la personalidad de este anti-
Hollywood neoyorquino, que hace sus películas sin contar
con la gran industria, ni con los sindicatos, ni con los códigos
de censura, ni con los grandes circuitos de exhibición, ni con
las estrellas, ni con las modas, ni con la demanda de los
mercados. Cuando con ocasión de un festival internacional
coincidió el colosal Ben-Hur junto a Shadows en el programa
de proyecciones, un crítico italiano sacó a relucir la vieja
historia de David y Goliat. Pues no sólo se trata de un



problema de calidad, sino también de rentabilidad, ya que el
cine independiente americano ha probado desde hace años su
capacidad para ser un buen negocio: recordemos, por
ejemplo, Jazz en un día de verano (Jazz on a Summer’s Day,
1958), rodado por el fotógrafo Bert Stern en el festival de
Newport, o Elisa (David and Lisa, 1962), primer film del
independiente Frank Perry, que situó en un asilo psiquiátrico
la historia de amor de dos jóvenes enfermos mentales y que
obtuvo excelentes recaudaciones.

Pero la Escuela de Nueva York, además de crear obras
valiosas, ha actuado como un auténtico detonante para todo el
cine americano independiente que se realiza desde la costa
del Atlántico hasta la costa del Pacífico. A mediados de la
década de los sesenta resultaba ya prácticamente imposible
hacer un balance, siquiera superficial y provisional, de la
ingente cantidad de películas que, en variados formatos y con
las técnicas más diversas, se estaban produciendo por todo el
país, especialmente en los focos universitarios, en Nueva
York y en la costa californiana. Este movimiento difuso, que
ha dado en denominarse underground (subterráneo), por su
carácter semiclandestino y marginal, destinado a consumirse
entre las minorías de los cine-clubs o las Art Houses, es fruto
de la sociedad opulenta, que pone al alcance de cualquier
bolsillo la adquisición de cámaras tomavistas y de película
de pequeño formato, y del trabajo de grupos de jóvenes en
cooperativa, que se improvisan en actores, operadores o
realizadores. Esta estructura preindustrial y anárquica



procurará ser preservada a pesar de la organización por Jonas
Mekas de la Filmmakers Cooperative, que garantiza la
distribución y difusión de estas películas a través de los
canales underground, de los que sale el dinero para amortizar
los costos de producción. Es decir, que el cine underground
ha acabado por crear una verdadera industria, aunque hace
todo lo posible para mantenerla en un estadio «permisivo» y
evitar que se torne «represiva».

El carácter marginal de esta producción y la absoluta falta
de control industrial sobre ella (lo que se traduce en términos
de gran independencia creadora) explican las dificultades de
un análisis crítico pormenorizado. A pesar de ello, resulta
posible trazar algunas de sus grandes líneas y citar algunos
nombres. Constatemos, en primer lugar, el gran vuelco que
supone para un arte de masas producido con enormes
desembolsos financieros la aparición de estas películas que
se quieren tan libres de condicionamientos como el poema
escrito sobre papel, o el cuadro que apenas requiere un
pequeño dispendio para ser creado. Libertad a nivel de autor
y restricción a nivel de consumo son dos rasgos que, de modo
general, definen este brumoso movimiento que se resiste a
todo encasillamiento.

La primera consecuencia de ello es que las palabras
«experimentalismo» y «vanguardia» aparezcan en los labios
de casi todos sus jóvenes creadores. Claro que de todo hay en
esta vanguardia anarquizante, que se subleva contra la
sociedad de consumo que ha hecho posible su nacimiento, que



protesta contra la guerra de Vietnam y tiene el sexo y la droga
como algunos de sus más fuertes polos de inspiración. Mala
copia del surrealismo francés en ocasiones, tosco
experimento mecánico digno del peor amateur burgués en
otras, a veces este cine nos sorprende con ramalazos de
auténtica poesía.

En el frondoso bosque de esta heterogénea producción
destinada al paladar cinematográfico de los connaisseurs,
han ido imponiéndose ya algunos nombres: Kenneth Anger,
autor de Scorpio Rising (1962-1964), Jordan Belson, creador
de Phenomena (1965), Bruce Conner, que ha dirigido Cosmic
Ray (1961) y Looking for Mushrooms (1960-1966), Tony
Conrad, autor de The Flicker (1965), el brillante Stan
Brakhage, Carmen D’Avino, Ed Emshwiller, Peter Emmanuel
Goldman, realizador de Echoes of Silence (1962-1965), Ken
Jacobs, Larry Jordan, Gregory Markopoulos, con The Illiac
Passion (1964-1966), Harry Smith, etc. De todos ellos, quien
más vasta audiencia ha conseguido es el pintor-cineasta Andy
Warhol, tal vez gracias a la catapulta del pop-art, pero dotado
de un gran talento y de una original agresividad sexual, que le
han valido a los films de su factoría (muchos de ellos
realizados por Paul Morrissey) alcanzar normalmente las
pantallas de los Studios europeos: Sleep (1963), Chelsea
Girls (1966), Flesh (1968), Lonesone Cowboys (1969),
Trash (1970), Women in Revolt (1971), L’amour (1971),
Heat (1972).

Resulta imprevisible vaticinar cuáles pueden ser los



resultados de esta «revolución cultural» del cine americano,
que, a pesar de la importancia de su vastedad, vive
divorciado del público como producto de autoconsumo. Cine
nacido con voluntad de subversión —subversión en el sexo,
en la moral, en el mundo de la droga, de la política o de la
estética—, parece aceptar a priori la impotencia práctica de
su subversión, condenado a vivir en reducidos guetos
culturales, contribuyendo esta contradicción a alimentar la
«neurosis» de sus creadores en un eterno circuito sin fin, que
evidencia a la vez las posibilidades y los límites de esta
demoledora explosión. Tal vez los underground movies
anuncien, sin saberlo, el próximo fin del cine como arte de
masas, devorado por las gigantescas cadenas de televisión.

ESPLENDOR ITALIANO

«Como el sudor a la piel —declara Zavattini—, el
neorrealismo está unido al presente. No puedo decir cuáles
serán sus futuras direcciones porque tampoco puedo adivinar
el futuro de la nueva sociedad, que el neorrealismo sabrá
reflejar sin ninguna concesión». Estas palabras las pronuncia
el famoso guionista durante el congreso celebrado en Parma
en diciembre de 1953, reunido para discutir los males que
aquejan al cine italiano, campo de batalla de la «guerra de
bustos» de sus opulentas estrellas y agrietado por las
presiones del capital y de la censura oficial.



El congreso de Parma es, en el fondo, el reconocimiento
de que se ha cerrado una etapa importante en la historia del
cine italiano, que se autoexamina ahora víctima del vértigo
ante un precipicio cuyo fondo no se adivina. El neorrealismo
ha roto su última lanza con la experiencia extremista L’Amore
in città (1953), «cineencuesta» organizado por Zavattini
sobre diversos aspectos del amor y con episodios dirigidos
por Antonioni, Fellini, Lattuada, Carlo Lizzani, Francesco
Maselli y Dino Risi. L’Amore in città, preludio del cinéma-
vérité que nacerá en Francia en 1961, de la mano del etnólogo
Jean Rouch, demuestra que el neorrealismo ha llegado a un
callejón sin salida. Es una experiencia límite y, en cierto
modo, un acta de defunción.

Pero mientras esta etapa capital del cine italiano se
cierra, Federico Fellini y Michelangelo Antonioni están
buscando nuevas fórmulas expresivas y no tardarán en
convertirse en las dos personalidades dominantes del cine
posneorrealista. Fellini comienza a interesar a la crítica con
Los inútiles (I Vitelloni, 1953), retrato de los «señoritos»
inútiles y holgazanes de una pequeña ciudad playera durante
el monótono paréntesis del invierno, vistos con ojos educados
en el gusto de la caricatura y de lo grotesco (recuérdese la
escena de Alberto Sordi disfrazado de mujer) y que debe no
poco a los años adolescentes pasados por Fellini en Rímini.
Aunque el film quiere ser, y es, un retrato realista de la
vacuidad de sus vidas y de la sordidez de sus aventuras y
diversiones, la potente personalidad de Fellini distorsiona los



caracteres y las situaciones de un modo que delata ya su
divorcio del riguroso testimonio propio de la ortodoxia
neorrealista.

Con La strada (La strada, 1954), fábula poética del
violento titiritero Zampanó (Anthony Quinn) y de la simple
Gelsomina (Giulietta Masina), en su vagabundeo por las
carreteras de Italia, Fellini se sitúa ya como uno de los
valores más firmes del cine italiano. A pesar de su
estruendoso éxito, un sector de la crítica le acusa de
mixtificador, porque bajo un ropaje realista pasa de matute
una fábula angélica que traiciona los postulados del
neorrealismo. Ciertamente, con La strada Fellini ha
soslayado de refilón el tema de la mujer-objeto (Gelsomina)
apartándose definitivamente del neorrealismo (aunque utilice
algunos de sus presupuestos formales), para crear un poema
cristiano sobre el enfrentamiento del Bien (Gelsomina) y del
Mal (Zampanó), redimido éste tras el sacrificio expiatorio de
la inocente muchacha. Giulietta Masina compone un personaje
de inspiración chapliniana, como lo serán todos los suyos,
aunque cargando el acento en su dimensión masoquista.

«Hay una línea vertical en la espiritualidad —ha dicho
Fellinique va de la bestia al ángel y en la que oscilamos
continuamente». Este desgarramiento interior, entre la bestia y
el ángel, es una de las obsesiones mayores de Fellini,
abocado al examen de conciencias sumidas en el fango y que
súbitamente se iluminan con un relámpago de luz. Es el
Zampanó llorando al anochecer en la playa solitaria al final



de La strada; es el estafador Augusto (Broderick Crawford)
de Almas sin conciencia (Il bidone, 1955), agonizando al
borde de una carretera después de haber tomado conciencia
de la sinrazón de su conducta; es la ingenua prostituta Cabiria
(Giulietta Masina) que recobra su confianza en la vida al final
de Las noches de Cabiria (Le notti di Cabiria, 1957).

Fellini corona sus dramas desgarradores con la
purificación final de sus protagonistas. Son, pues, películas
de final feliz, no entendido a la manera americana, con beso y
boda, sino con un agridulce happy end espiritualista. Fellini
es un gran poeta, pero no es un autor realista y, en este punto,
no hay que llamarse a engaño. La ambigua amalgama de
resonancias cristianas y marxistas que hallamos en su obra se
debe a la heterogeneidad de sus guionistas habituales (Tullio
Pinelli, Ennio Flaiano y Brunello Rondi). Su afición por lo
insólito como elemento espectacular se remonta a los días de
su infancia, en que se escapó de su casa para enrolarse en un
circo. «Para mí, el cine se parece mucho al circo», dice
Fellini. Zavattini, en cambio, pedía al cine una lucha contra lo
«excepcional» para «captar la vida en el acto mismo en el
cual vivimos, en su mayor cotidianeidad». Está claro, pues,
que Fellini es un hereje del neorrealismo. Pero, fuera de
dudas, un gran hereje y un gran artista.

También hay que tener presente que la angustiosa
situación social de los años de posguerra ha cambiado
radicalmente (por lo menos en el norte industrial) y a la nueva
situación de prosperidad corresponde el llamado «cine del



milagro económico», del que es uno de sus más ruidosos
exponentes La dolce vita (1959), brillante y carnavalesco
retablo de la disipación moral de la aristocracia y la alta
burguesía romana, concebido al modo de las revistas
sensacionalistas de gran tirada pero que tiene su catarsis final
a través de la náusea, con el monstruo apocalíptico escupido
en la playa por las aguas del mar en la gris tristeza del
amanecer. En La dolce vita Fellini se debate entre la
fascinación provinciana y el repudio cristiano que sobre él
ejerce la disipación de la alta sociedad romana, contemplada
con sus ojos de perpetuo adolescente enfrentado a solas con
un mundo poblado por monstruos bellísimos y repelentes. Su
éxito fue enorme, se convirtió en la película europea más
taquillera en el mercado norteamericano y provocó una
avalancha de imitaciones.



La dolce vita (1959) de Federico Fellini.

Después de La dolce vita se produce un punto y aparte en
la carrera de Fellini, con un período de reflexión interior y
autocrítica iniciado con Fellini, ocho y medio (Otto e mezzo,
1963), confesión impúdica y visceral de un director de cine
(Marcello Mastroianni), en donde el psicoanálisis se
transforma en gran espectáculo, utilizando Fellini la pantalla
para su proyección terapéutica y dando como resultado un
film original, que con un barroquismo desatado y un
estruendoso caos figurativo traduce su visión del mundo
entendido como desorden y confusión, tejido con sus
obsesiones íntimas y con los mitos de su infancia. Después
aplicará idéntica fórmula a la personalidad de su esposa



(Giulietta Masina) en Giulietta de los espíritus (Giulietta
degli spiriti, 1965), que resultará pálida, a pesar del empleo
del Technicolor, comparada con la brillante pirotecnia de
Ocho y medio. Sus virtudes (pero también sus debilidades)
aparecen en grado máximo en su brillantísima versión del
Satyricon (1969) de Petronio, en donde Fellini expone la
«dolce vita» de la Roma imperial con el brío de un excelente
director de circo. Después de realizar para la televisión Los
clowns (I clowns, 1971), rodó un «documental» intensamente
subjetivado de la capital italiana, hecho de recuerdos y de
vivencias presentes, en Fellini-Roma (1972).

También corresponde al cine de la sociedad opulenta la
obra de Michelangelo Antonioni, refinado y sutil en sus
penetrantes análisis psicológicos, que nos enseñan a
contemplar con ojos nuevos el comportamiento de los seres
humanos y que causan un impacto enorme a partir de La
aventura (L’avventura, 1959), film silbado y abucheado en
Cannes por un público que se pretende à la page, pero que ha
sido incapaz de comprender su radical novedad. Resultará
luego que La aventura es un mojón capital en esa vieja lucha
de los creadores del cine por penetrar en la realidad interior
de sus personajes. Antonioni lo hace magistralmente
partiendo de argumentos mínimos, que sirven de soporte a los
«tiempos muertos» a través de los que observa con agudeza
de entomólogo el comportamiento y las motivaciones íntimas
de sus protagonistas, que tratan de huir de su tremenda
soledad a través de la aventura erótica o del adulterio —



consecuencia de la incomprensión entre dos seres— o
mediante el suicidio, como vía de escape desesperada.

Tan sólo en una ocasión, en El grito (Il grido, 1957),
Antonioni aplica su fino escalpelo al personaje de un obrero
(Steve Cochran), para mostrar su alienación sentimental que
le lleva a perder su conciencia de clase y, finalmente, a poner
fin a su vida. Pero sus restantes análisis existenciales se
operan sobre personajes pertenecientes a la próspera
burguesía industrial o intelectual, examinando sus crisis
sentimentales y poniendo al desnudo las graves insuficiencias
de su moral de relación: Las amigas (Le amiche, 1955),
según Pavese, La aventura, La noche (La notte, 1960), El
eclipse (L’eclipse, 1962) y El desierto rojo (Deserto rosso,
1964), en donde incorpora con maestría el uso del color para
exponer la difícil adaptación del hombre al novísimo mundo,
bello y monstruoso a la vez, creado por la civilización
industrial. Cine de investigación psicológica, moral y estética
es el de Antonioni, cuyos protagonistas femeninos resultan ser
siempre mucho más lúcidos que sus oponentes masculinos.
Las búsquedas de Antonioni desembocan por fin, de un modo
natural, en el viejísimo interrogante de los filósofos sobre el
significado de la realidad y la realidad de las apariencias, en
su londinense Blow-Up (Blow-Up, 1966), de cautivadora
belleza, en donde a través de la insólita aventura del fotógrafo
inglés de moda Thomas (David Hemmings) plantea, con
depuradísimo lenguaje icónico, el conflicto y ruptura entre los
significantes y significados de la realidad que nos envuelve.



El inmenso prestigio conseguido por Antonioni le valió un
contrato de la Metro para realizar en Estados Unidos
Zabriskie Point (1969), ataque frontal a la sociedad de
consumo norteamericana y canto a la moral hippy, que
careció no obstante de coherencia y convicción.

El eclipse (1962) de Michelangelo Antonioni.

La novedad de Antonioni es relativa, pues tras sus
refinadas imágenes palpita una densa tradición cultural —
Flaubert, Gide, Proust, Sartre, Freud, Pavese, Marx— que ha
tratado de apresar el duelo dialéctico del hombre y su entorno
y el drama de su alienación. Pero la sutileza de su lenguaje
figurativo —tiempos muertos, planos largos, composición en
profundidad, ritmo moroso, paisajes urbanos y objetos para



crear climas psicológicos— y sus grandes temas —la
incomunicación, la fragilidad de los sentimientos, la
relatividad y envejecimiento de la moral— causarán tan gran
impresión que veremos brotar discípulos suyos como hongos
en día de lluvia. Pero más allá del epidérmico fenómeno de
una moda, su valiosa aportación se incorporará al patrimonio
cinematográfico universal, contribuyendo a hacer del cine un
arte más adulto y a dar una mayor complejidad y riqueza
psicológica a sus personajes.

Con las películas de Antonioni tenemos la impresión de
que el ojo de la cámara ha realizado, en grado máximo, la
peculiaridad semántica que un profesor de literatura, George-
Albert Astré, le ha atribuido: «La de hacer surgir el
significado al mismo tiempo que la cosa, lo que ninguna
técnica literaria, incluso la de un Faulkner o la de un Dos
Passos, es capaz de hacer con tal potencia».

Esta orientación psicologista también se observa en la
obra del sensible Valerio Zurlini, autor de Estate violenta
(1959), La chica con la maleta (La ragazza con la valigia,
1960) y Crónica familiar (Cronaca familiare, 1962), según
Vasco Patrolini, tres films que pueden resumirse como
variantes del tema del encuentro de dos personalidades muy
distintas y del ulterior itinerario hacia su lucidez.

En realidad había sido Roberto Rossellini quien partiendo
de la más pura ortodoxia neorrealista había derivado su obra
hacia el meticuloso estudio de conductas y la crisis de
sentimientos con el discutidísimo Te querré siempre (Viaggio



in Italia, 1953), que examina la evolución sentimental de un
matrimonio inglés maduro (Ingrid Bergman y George Sanders)
que en contacto con la exuberante vitalidad meridional ve
renacer su enfriado amor. La trayectoria de esta pareja es
precisamente la inversa de la que siguen los protagonistas de
Antonioni, pero la técnica exploratoria de sus sentimientos es
la misma, y no muy diversa de la que esbozaron otros
antecesores tan ilustres como Murnau en Amanecer y Paul
Fejos en Soledad.

Por haber roto con la ortodoxia neorrealista Rossellini es
uno de los nombres más encarnizadamente discutidos del cine
italiano moderno. Para unos, sigue siendo el maestro
indiscutido e indiscutible; para otros, no es ni la sombra de lo
que fue en los días grandes de Roma, ciudad abierta y de
Paisà. Rossellini vuelve a los temas de la Resistencia y la
guerra con El general de la Rovere (Il generale Della
Rovere, 1959) y Fugitivos en la noche (Era notte a Roma,
1960), en donde explora sistemáticamente las posibilidades
del objetivo de distancia focal variable (zoom), y que sirven
para echar más leña al fuego de su polémica. En 1964
Rossellini proclama públicamente la muerte del cine como
espectáculo en favor del cine didáctico, inflexión hacia los
orígenes de su carrera que le lleva a rodar para la televisión
varios films de desigual interés: L’età del ferro (1965), La
toma del poder por Luis XIV (La prise du pouvoir par Louis
XIV, 1966), Los hechos de los apóstoles (Gli atti degli
apostoli, 1969), Socrate (1970), Blaise Pascal (1971),



Agostino d’Ippona (1972), L’età dei Medici (1972),
Caligula (1973), films que van componiendo un vasto retablo
de la historia de la humanidad. Si el caso de Rossellini es
discutido, y por lo tanto discutible, reina unanimidad en
considerar que algunos de los nombres más interesantes de la
generación neorrealista, como Lattuada, De Santis, Lizzani,
Zampa y hasta el mismísimo De Sica, que realiza su última
película interesante con El techo (Il tetto, 1956), han pasado
irremisiblemente a un discreto segundo plano.

Queda en pie, en cambio, la rica y proteica personalidad
de Visconti, renovándose constantemente y pulsando un
amplísimo registro que va desde el examen crítico y cultísimo
de la historia italiana en Senso (Senso, 1954) y El gatopardo
(Il gattopardo, 1963), según la novela de Giuseppe Tomasi di
Lampedusa, en las que el realismo crítico aplicado a la
investigación historiográfica del Risorgimento se alía a un
deslumbrante esplendor formal, con la ayuda del Technicolor,
hasta el romanticismo exasperado y literario de Noches
blancas (Le notti bianche, 1957), según Dostoievski,
pasando por la crónica de la emigración de una humilde
familia siciliana a Milán (prolongación de uno de los temas
de La terra trema) en Rocco y sus hermanos (Rocco e i suoi
fratelli, 1960), cinenovela en el que Rocco encarnó la
esterilidad de los buenos sentimientos (personaje
visiblemente inspirado en el Aliosha de Dostoievski) y en el
que no faltan las resonancias melodramáticas tan gratas a
Visconti, que no ha ocultado jamás que «Verdi y el melodrama



italiano han sido mi primer amor; casi siempre mi obra tiene
algo de melodrama. Me lo han reprochado, pero para mí
representa más un elogio que un reproche». Las siguientes
películas de Visconti —Las hermosas estrellas de la Osa
Mayor (Vaghe stelle dell’Orsa, 1965), actualización del mito
de Electra, y El extranjero (Lo straniero, 1967) que adapta a
Albert Camus— revelaron cierta crisis e incertidumbre en el
itinerario de este gran artista, superadas con el impresionante
retablo de una poderosa familia de industriales en la
Alemania nazi, material dramático que ha inspirado su film
La caída de los dioses (Götterdämmerung o La caduta degli
dei, 1969). Esta potente película, que funde la tragedia
política y el melodrama familiar en un mismo crisol, inauguró
el ciclo viscontiano inspirado por la cultura o la historia
alemana de los últimos cien años, cultura con la que su
decadente y culto barroquismo formal, rayano a veces en lo
enfermizo, ofrece no pocas concomitancias, a pesar de los
planteamientos críticos, en el plano político o social, con el
autor. Su Muerte en Venecia (Morte a Venezia, 1971) adaptó,
recreándola, la novela de Thomas Mann, que plasma un
debate acerca de la naturaleza de la creación artística,
integrado en el patético drama del músico Gustav von
Aschenbach (Dirck Bogarde), que en el ocaso de su vida
siente despertar la llamada de los sentidos en su atracción
hacia el joven y bellísimo Tadzio. Después Visconti marchó a
los bellos escenarios de Baviera para rodar Luis II de
Baviera (Ludwig, 1974), inspirado en la biografía de Luis II



de Baviera (Helmut Berger), nueva pieza en su discurso
cultural acerca de la decadencia germana.

La caída de los dioses (1969) de Luchino Visconti.

Heredera más directa de la tradición neorrealista aparece
en cambio la personalidad de Francesco Rosi, que no en vano
ha sido antes periodista y ha trabajado como ayudante de
Visconti en La terra trema. Superando los esquemas
narrativos del neorrealismo, Rosi aplica su afán polémico a
la investigación de la realidad histórica o social en Salvatore
Giuliano (Salvatore Giuliano, 1962) y Le mani sulla città
(1963), sobre el problema de la vivienda en Nápoles,
construidos ambos films con la técnica de una encuesta, que
con su multiplicidad de puntos de vista permite mostrar el



entramado de la realidad social en sus variadas y ricas
contradicciones y la evolución de esta realidad gracias al
motor histórico de estas mismas contradicciones. Síntesis
genial de lo particular y de lo general, del documental y de la
ficción, Rosi ofrece con Salvatore Giuliano un poliedro a
través de cuyas contradictorias facetas se apresa, no al
bandido Salvatore Giuliano como hombre (siempre es
mostrado distante, en plano general), sino al «fenómeno
Giuliano» en toda su complejidad, movido por oscuras
fuerzas políticas, que no vacilan en destrozarlo cuando ya no
resulta útil a sus intereses. Si, como ha escrito un crítico
francés, Salvatore Giuliano es Ciudadano Kane al servicio
de una mayéutica de izquierdas, La mani sulla città es un
árido problema administrativo y urbanístico elevado a
vibrante drama colectivo.

Estas dos películas habían hecho de Rosi un auténtico
cineasta brechtiano, en la medida en que apelaba a la
inteligencia y a la lucidez crítica del espectador, con un
distanciamiento de dimensión desmitificadora. Sin embargo,
su siguiente película, rodada en España, El momento de la
verdad (Il momento della verità, 1965), y a pesar de la
belleza de las imágenes de Gianni di Venanzo, no pasa de ser
un buen reportaje sobre la historia de un peón campesino que
llega a convertirse en torero famoso pero carece de la
dimensión profunda y compleja de sus anteriores creaciones.
La fascinación de la fiesta taurina ha deslumbrado a Rosi y ha
paralizado en buena parte su sentido crítico. Después de



algún titubeo y de un estimulante Uomini contro (1970), Rosi
retornó a su original metodología expositiva en El caso
Mattei (Il caso Mattei, 1972), «dossier» sobre las
actividades y enigmática muerte del potentado italiano del
petróleo Enrico Mattei, aunque esta vez la inevitable
inclusión de un actor famoso (Gian Maria Volonté), para
interpretar a Mattei, empañó la credibilidad del documento,
cosa que no ocurría en Salvatore Giuliano.

El innovador método narrativo de Rosi lo utiliza también
Gianfranco de Bosio, que llega al cine procedente del teatro
de Brecht, con su película Il terrorista (1963), en donde
expone un objetivo documento sobre las discusiones de los
representantes de los diferentes partidos políticos en la
Resistencia, en el seno del Comité Nacional de Liberación de
Venecia, en 1943. Con estas películas se aprecia hasta qué
punto el documentalismo anecdótico del neorrealismo ha sido
rebasado, afinando sus métodos de investigación de la
realidad para captarla en su complejidad dialéctica. Pero su
herencia ha sido fecunda y puede medirse por la variada obra
del poeta y ensayista marxista Pier Paolo Pasolini, autor de
Accattone (1960) y de Mamma Roma (Mamma Roma, 1963),
en donde incorpora una poética nacida de la manipulación
estética de los crudos ambientes, tipos y lenguaje del
subproletariado romano. Sus subterráneas corrientes místicas
cristalizaron en un discutido El evangelio según san Mateo
(Il Vangelo secondo Matteo, 1964), que contempla la figura
de Cristo como «mito épicolírico popular» y rompe con la



clásica iconografía de catecismo para beatas, siendo
premiado por la Oficina Católica Internacional de Cine. Sus
últimos films se han decantado hacia una neta fabulación
poética y mitosimbólica, sin prescindir de la crudeza
primitiva de los materiales manejados: Pajaritos y
pajarracos (Uccellacci e uccellini, 1966), Edipo, el hijo de
la fortuna (Edipo re, 1967), Teorema (1969), La pocilga
(Porcile, 1969), Medea (1970) y, en una nueva inflexión
creativa, obtuvo un éxito popular excepcional con sus
adaptaciones de El Decamerón (Il Decamerone, 1971) de
Boccaccio y Los cuentos de Canterbury (I racconti di
Canterbury, 1972) de Chaucer. Tampoco deben olvidarse los
nombres de Florestano Vancini, con La larga noche del 43
(La lunga notte del’ 43, 1960), del ex documentalista
Ermanno Olmi, con El empleo (Il posto, 1961), de Vittorio
De Seta, con Banditi a Orgosolo (1961), que utilizando
actores no profesionales explica la historia de un pastor sardo
al que las circunstancias le empujan a convertirse en bandido,
y de Nanni Loy, autor de la vibrante epopeya coral Le quattro
giornate di Napoli (1962).

Un lugar especial ocupa, entre los cineastas de esta
hornada, el joven Marco Bellocchio, que a los veinticinco
años realiza su sorprendente Las manos en los bolsillos (I
pugni in tasca, 1964), en donde hace asistir a los
espectadores a la violenta demolición de la institución
familiar. Es cierto que este «cine de la crueldad», que puede
situarse en la tradición de Stroheim y de Buñuel, se asienta en



unos casos particularísimos que entran de lleno en el campo
de la patología y conectan su obra con el turbio mundo de
Dostoievski. Pero a pesar de tratarse de un caso límite, la
ferocidad de que hace gala Bellocchio, aunque contemple a su
joven protagonista (Lou Castel) con gran ternura, evidencia
que apunta hacia objetivos más lejanos y que su diatriba se
dirige contra la institución de la familia en general. Esta
vocación revolucionaria le conduce, tras su brillantísimo
debut, a realizar China está cerca (La Cina e vicina, 1967),
película polémica que es una sátira despiadada del Partido
Socialista italiano, pero también de la institución familiar.
Recibida con cierta frialdad por la crítica, su En el nombre
del padre (Nel nome del padre, 1971) volvió a situarle como
una figura clave del nuevo cine italiano.



Paola Pitagora en Las manos en los bolsillos (1964) de Marco Bellocchio.

Casi simultáneamente que Bellocchio, se reveló la
personalidad de Bernardo Bertolucci, pasoliniano en La
commare seca (1962), pero que con Antes de la revolución
(Prima della rivoluzione, 1964) realizó una entrañable
confesión «en primera persona» de la abdicación política de
un joven burgués inconformista. Alejado de todo cauce
naturalista, la personalísima poética de Bertolucci se ha
afirmado con sus obras posteriores: Partner (Partner, 1968),
adaptación libre de El doble de Dostoievski, La estrategia de
la araña (La strategia del ragno, 1970), inspirada en J. L.
Borges, y El conformista (Il conformista, 1970), bellísima
adaptación libre de la novela de Moravia, en donde se



acentúa su subjetivismo lírico, al servicio de un conflicto
político y moral, con la inclusión de anotaciones
parasurrealistas. Apreciado especialmente por las minorías,
Bertolucci obtuvo un vastísimo éxito popular gracias al
escándalo excesivo que suscitó El último tango en París
(The Last Tango in Paris, 1972), dúo erótico entre Marlon
Brando y Maria Schneider expuesto con gran elegancia
figurativa. También en la vanguardia del novísimo cine
italiano figuró la fascinante personalidad de Carmelo Bene,
con Nostra Signora dei Turchi (1968), Capricci (1969) y
Don Giovanni (1970), así como la del ya veterano Marco
Ferreri, con Dillinger è morto (1968), Il seme del uomo
(1969) y La audiencia (L’udienza, 1971).



El último tango en París (1972) de Bernardo Bertolucci.

A pesar de sus altibajos, el cine italiano siguió siendo
extraordinariamente vivo. El género de la comedia, que
parecía agotado después del aluvión que desencadenó Pan,
amor y fantasía, demuestra su vigor con Divorcio a la
italiana (Divorzio all’italiana, 1962), de Pietro Germi, que
confirma las extraordinarias dotes interpretativas de
Mastroianni, y La escapada (Il sorpasso, 1962), de Dino
Risi, protagonizada por Vittorio Gassman. El género de
encuesta policíaca, por su parte, que había dado un film tan
ejemplar como Un maldito embrollo (Un maledetto
imbroglio, 1959), de Pietro Germi, se renueva a partir de
Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto (1970),



de Elio Petri, para apuntar hacia la corrupción administrativa,
adquiriendo un acento político, y engendrar con ello un filón
temático: Confesiones de un comisario (Confessione di un
commissario di polizia al procuratore della republica, 1971)
de Damiano Damiani, En nombre del pueblo italiano (In
nome del popolo italiano, 1972) de Dino Risi, etc.

Pero como además de ser arte el cine es también una
industria, veremos a un sector del cine italiano orientarse
hacia el jugoso negocio del gran espectáculo. La vieja
fórmula del «documental amañado» es remozada por Enrico
Grass y Mario Craveri, con pantalla ancha y color, en la
excursión asiática de Continente perdido (Continente
perduto, 1955), iniciadora de una larga serie de turismo de
salón. Blasetti dio un paso más al crear con Europa di notte
(1958) el documental erótico-espectacular, que convierte al
«gran viajero» de los Lumière en un «insaciable voyeur»,
generador de una retahíla de paraísos artificiales, con
desnudos de celuloide y horrores al gusto del «divino
marqués»: Este perro mundo (Mondo cane, 1961) del
experto en sensacionalismos Gualtiero Jacopetti, Le città
proibite (1962), Le dolci notte (1962), La donna nel mondo
(1962), Femmine al neon (1962), Mondo sexy di notte
(1962), Notti nude (1962), Paradiso dell’uomo (1962), Sexy
al neon (1962), Universo di notte (1962), L’amore nel
mondo (1963), I piaceri nel mondo (1963), Sexy proibito
(1963), Questo mondo proibito (1963), Sexy proibitissimo
(1963), Universo proibito (1963)… Una de las cotas más



altas del género la alcanza Jacopetti con su Africa addio
(1965), que levanta un auténtico escándalo político y moviliza
a la magistratura italiana.

Al frente del cine comercial hay que señalar, por último,
la nutridísima serie de westerns, rodados con frecuencia en
régimen de coproducción con España, aprovechando la
agreste aridez de los paisajes ibéricos y americanizando el
nombre de sus actores, género que obtiene su máximo éxito
con las sofisticadas realizaciones de Sergio Leone. A la vista
de este trasplante histórico, ¿quién se atreverá a hablar, ahora,
de «géneros nacionales»?

BAJO EL SIGNO DE LA «NUEVA OLA» FRANCESA

Pocos movimientos cinematográficos han hecho correr tanta
tinta y suscitado tan apasionadas discusiones como el cine
francés joven de los últimos años, englobado bajo el cómodo
y fluido calificativo de «nueva ola» (nouvelle vague), a pesar
de que la mayoría de quienes hablan y opinan sobre ella
desconocen las causas y orígenes históricos de este ruidoso
golpe de mar, al que estamos ya en condiciones de valorar
con fría objetividad, desbrozada toda la maleza publicitaria y
el trompeteo sensacionalista que acompañó su nacimiento,
gracias a la perspectiva ganada con el alejamiento del tiempo.

En principio fue tan sólo una actitud crítica. En la revista
Cahiers du Cinéma (fundada en 1951), François Truffaut



arremete con violencia contra el cinéma de qualité francés y
contra su pretendido «realismo psicológico», del que dice
que «ni es realismo ni es psicológico». Truffaut protesta, y
con razón, de la abrumadora dominante literaria del cine
francés, que es un cine de guionistas más que de realizadores.

La literatura ha sido, desde los días lejanos del film d’art,
el gran pecado del cine francés. Y esto, claro, supone una
desconfianza hacia la autonomía y el poder expresivo de la
imagen e implica un vasallaje al arte «noble» de las letras.
Por eso, en su culto a la imagen, los críticos de Cahiers du
Cinéma —que es el embrión donde nacerá la «nueva ola»—
exaltan a los «primitivos» americanos y defienden con furor
su cine «antiintelectual», poniendo en el candelero a Howard
Hawks, Alfred Hitchcock, John Ford, Samuel Fuller, Raoul
Walsh, Stanley Donen y Vincente Minnelli.

Se proclaman anti-Carné y anti-Wyler, pero se
entusiasman con los westerns y las comedias musicales. Su
maníaca idolatría del cine americano naïf, con todos los
excesos propios de una reacción apasionada, materializa su
acto de fe en las posibilidades del cine como lenguaje
autónomo, recogiendo la idea de la camérastylo lanzada por
Alexander Astruc en un manifiesto de 1948, que hará del
lenguaje cinematográfico, dice, «un medio de escritura tan
flexible y tan sutil como el lenguaje escrito».

Frente al cine de guionistas y al cine de productor, los
jóvenes críticos de Cahiers du Cinéma, seguidores y
discípulos de André Bazin, oponen el «cine de autor», que



busca su expresión a través de la «puesta en escena». Todo
esto, en realidad, no es muy nuevo, pues en la memoria de
todos están los nombres de los maestros —Chaplin,
Eisenstein, Stroheim, Griffith, Vigo— para quienes idea e
imagen eran unum et idem. Pero los manifiestos coléricos de
estos jóvenes nutridos en la frecuentación de la Cinemateca
Francesa tienen el valor de un oportuno redescubrimiento en
la hora del cine-gramófono, del que han sido máximos
beneficiarios los fecundos guionistas Jean Aurenche y Pierre
Bost.

La exaltación del «cine de autor» les lleva a descubrir y
lanzar al oscuro realizador Jean-Pierre Melville (1917-1973)
, como patrón, ejemplo y guía de lo que debe ser el «nuevo
cine francés». El caso de Melville no deja de ser curioso.
Cuando tenía cinco años le regalaron por Navidades un
proyector Pathé-Baby y al año siguiente una cámara
tomavistas de 9,5 mm. Melville se apasionó por el cine
contemplando películas americanas, pero hasta el final de la
Segunda Guerra Mundial no decidió dedicarse seriamente a él
con carácter profesional. Tras combatir a los alemanes creó
su productora, de modo que Melville, ni corto ni perezoso,
decidió adaptar Le Silence de la mer (1947), de Vercors,
actuando él solo como productor, guionista, director y
montador, como si se tratase de un film amateur. Por eso los
jóvenes críticos de Cahiers ven en Melville a un «autor»
completo, cuya valía corroborará más tarde con sus densas
historias de gángsters, como El silencio de un hombre (Le



Samouraï, 1967) o El círculo rojo (Le Cercle rouge, 1970).
Piensan, como Buffon, que Le style c’est l’homme y que el
artista debe plasmarse a sí mismo y a su universo poético, sin
intermediarios ni elementos condicionantes, a través de su
libertad en la puesta en escena. Esto lo expresará muy bien
Jean-Luc Godard cuando declare que «un travelling es
cuestión de moral», pirueta dialéctica que descubre hasta qué
extremos llegará el fetichismo de estos jóvenes alborotados,
después del «golpe de Estado» de Cannes de 1959.

El primer «autor» joven al que tienen la oportunidad de
jalear es a Roger Vadim (n. 1928), hijo de un emigrante ruso y
que ha trabajado como repórter fotográfico en Paris-Match,
que se da a conocer en todo el mundo junto con su señora
esposa (Brigitte Bardot), que está de muy buen ver, en Y Dios
creó la mujer (Et Dieu créa la femme, 1956). La verdad es
que el éxito de esta producción del astuto Raoul J. Levy, que
ha creado dos mitos de un solo golpe, se asienta más en la
presencia turbadora y poco vestida de la femme-enfant
Brigitte Bardot, coqueteando por Saint-Tropez, que en la
desenvoltura del realizador y en su sentido visual —al gusto
de las boutiques de moda—, ciertamente insólito en relación
con la rigidez académica del grueso de la producción. El
nombre de Vadim se eclipsará dentro de muy pocos años, a
pesar de sus intentos por épater al público con juegos
eróticos de bazar, mientras el de Brigitte Bardot perdurará
como un mito importante de nuestra era, que aportará en un
año más divisas a Francia que la importantísima empresa



Renault.

Brigitte Bardot en Y Dios creó la mujer (1956) de Roger Vadim.

Brigitte Bardot es la máxima expresión de la fórmula
perversa «mujer-niña», prefigurada antes por Mary Pickford,
Cécile Aubry, Baby Doll y los retratos femeninos de
Domergue, sintetizando y conjugando la inocencia de la
ingenua y el maleficio sexual de la vamp. Con sus rasgos
faciales adolescentes nos quiere hacer creer que su
amoralidad es fruto de su candorosa, espontánea y natural
manera de ser, más allá de todo código moral. La fórmula da
tan buenos resultados después del éxito de Y Dios creó la
mujer, con amplia proliferación de rubias colas de caballo y
faldas cancán por todo el mundo, que el novelista Vladimir



Nabokov tomará el arquetipo y dará un paso más,
transgrediendo la frontera que va de la adolescencia a la
infancia en su celebrada y escandalosa novela Lolita. La
señora Vadim se vino a España con su marido para rodar Les
Bijoutiers du clair de lune (1958), pero a partir de ahí ya se
vio claro cuál iba a ser el triste destino del realizador —que
quedará en mero «precursor» del nuevo cine— y el brillante
futuro de su actriz.

Con todo, la crítica joven recibe con aplausos el fresco
ramalazo de erotismo y el vivaz sentido de la imagen que ha
supuesto la obra de Vadim para el encorsetado cine francés.
Comienza a hablarse de «generaciones», tema siempre
peligroso, y la periodista Françoise Giroud acuña la
expresión nouvelle vague en las páginas del semanario
L’Express, en diciembre de 1957, al emprender unas
encuestas sobre la juventud francesa. Simultáneamente, el
veterano Marcel Carné rueda Les Tricheurs (1958), que
además de intentar retratar a la nueva juventud rebelde y
amoralista que pulula por Saint-Germain, prescinde de
estrellas conocidas en el reparto, pero obtiene un ruidoso
éxito comercial, levantando una polémica sobre este mal du
siècle y demostrando hasta qué punto el público es sensible a
la Sociología entendida al estilo casero del Elle.

La «nueva ola», que lleva años larvándose como actitud
meramente especulativa, comienza a tomar cuerpo en el curso
de 1958. La esposa de Claude Chabrol (n. en 1930 y uno de
los redactores de Cahiers du Cinéma) hereda treinta millones



de francos antiguos de un tío lejano, lo que permite a su
marido convertirse en productor y director de El bello Sergio
(Le beau Serge, 1958). Realizada artesanalmente y sin
estrellas importantes, la película resulta tan barata que,
mediando la ayuda del Estado y la publicidad que supone el
aplauso de la crítica, la operación resulta un buen negocio y
el mismo año Chabrol puede rodar Los primos (Les Cousins).
Paralelamente, François Truffaut (1932-1984) se casa con la
hija de un productor modesto, al que convence para financiar
el tierno retrato, con resonancias autobiográficas, de una
infancia solitaria y baqueteada por la dureza del entorno, en
Los cuatrocientos golpes (Les quatre cents coups, 1959),
film que dedica a la memoria de su maestro André Bazin.

Ya tenemos a la «nueva ola» en marcha, con unas
producciones que contrastan por su modestia económica con
los costosísimos films de estrellas que intentan atraer al
público, pues, por el momento, más que otra cosa la «nueva
ola» es un planteamiento nuevo de los métodos de producción
y una forma nueva de acceso a la industria cinematográfica.
Falta tan sólo la «Operación Cannes 1959» para presentar en
sociedad a este nuevo cine, con la benévola y eficaz
cooperación de monsieur André Malraux, ministro de Cultura
de la 5.ª República, y de la estruendosa caja de resonancia de
la prensa parisiense. La verdad es que, en los primeros
momentos, reina cierta confusión: a Orfeo negro (Orfeu
negro, 1959), del mediocre Marcel Camus, se le concede la
Palma de Oro y a su realizador se le incluye abusivamente en



el estante de la «nueva ola», pero el premio a la mejor
dirección va a parar a Truffaut por Los cuatrocientos golpes
y, fuera de concurso, se proyecta con gran éxito Hiroshima
mon amour (Hiroshima mon amour, 1959), de Alain Resnais.
Después de este festival ya puede afirmarse que la nueva
República que preside el general De Gaulle tiene también su
nuevo cine, listo y dispuesto a la conquista de mercados, a
resolver la crisis de la industria cinematográfica francesa y a
devolver a Francia su perdida grandeur.

Entre 1958 y 1961 saltan a la palestra ciento y pico
nuevos realizadores, amenazando con transformar la «nueva
ola» en un auténtico temporal capaz de hacer zozobrar la nave
del cine francés. Y es que tras el fiat lux de Cannes más de
uno está intentando pescar en río revuelto, aunque pronto se
verá todo lo que de bluff y de mandarinismo hay en este 98
del cine francés.

La «nueva ola», que es un cine «de autor» típico,
anteponiendo la libertad creadora a toda exigencia comercial,
se impone en el mercado porque también existe —y es cosa
que se ha silenciado injustamente— una «nueva ola» de
espectadores formada en la frecuentación de cine-clubs y
cinematecas, que ve en el cine el lenguaje artístico de nuestra
época y se halla bien dispuesta para acoger toda novedad en
este terreno. Este sector de público exigente desempeñará un
papel decisivo, actuando a la vez de portavoz y de catalizador
de la opinión pública y haciendo posible la general
aceptación de este cine que se presenta con la etiqueta de la



novedad. Hay que hablar de novedad y de modernidad
porque, en principio, poca cosa más hay en común entre los
miembros de esta heterogénea «nueva ola», aunque Sadoul
hable de «neorromanticismo» como denominador común,
Truffaut señale como único rasgo aplicable a los jóvenes
realizadores su pasión por las máquinas tragaperras y Jean
Mitry diga que su héroe favorito es el Rastignac de Balzac.

La verdad es que, además de la confesada influencia del
cine americano, gravita sobre estos jóvenes —aunque esto no
lo pregonen— la lección del neorrealismo y de sus técnicas
veristas, que descubren y retratan un París inédito en el viejo
cine francés: rodaje en exteriores e interiores naturales, estilo
de reportaje, iluminación con spots, cámara llevada a mano…
Aunque para los autores de la «nueva ola», a diferencia de
los italianos, el realismo se reduce muchas veces a la
descripción exterior de las cosas, sin hurgar bajo su piel, al
igual que hacen los escritores de la celebrada école du regard
(Alain Robbe-Grillet, Marguerite Duras), cuya objetividad
meramente factual tanto tiene en común con la de sus
compatriotas cineastas.

De todos los realizadores de la «nueva ola», el que arma
mayor revuelo y llega más lejos es el fecundo Jean-Luc
Godard (n. 1930), que procedente de las páginas de Cahiers
irrumpe en la producción con Al final de la escapada (À bout
de souffle, 1959), y que con Truffaut como coguionista y
Chabrol como consejero técnico es un auténtico manifiesto en
imágenes del nuevo cine francés. Su asunto no es original y



sabe a los viejos melodramas de Carné-Prévert y a los
thrillers americanos de serie B, por los que Godard siente
gran predilección: Michel (Jean-Paul Belmondo), un
delincuente simpático perseguido por la policía, llega a París
y busca refugio en el apartamento de una joven amiga
americana (Jean Seberg), que vende el New York Herald
Tribune por las calles pero aspira a ser escritora. Se acuestan
y esbozan proyectos comunes, pero ella, para demostrarse a sí
misma que no le quiere, le denuncia a la policía y Michel es
abatido a balazos en plena calle.

Película desesperada, nihilista, de la que Godard ha
declarado «he podido realizar el film anarquista que soñaba»,
era sobre todo un reto a las leyes de la gramática
cinematográfica convencional, destruyendo la noción de
encuadre —por lo menos entendido a la manera clásica—
gracias a la perpetua fluidez de la cámara (llevada
magistralmente por Raoul Coutard, que se valió de una silla
de paralítico para obtener mayor versatilidad en los
travellings), quebrando las leyes de continuidad del montaje
y saltándose a la torera las normas del raccord entre plano y
plano y consiguiendo con todo ello un clima de inestabilidad
y angustia que traduce de modo perfecto el sentido de su título
original.

La movilidad gráfica de Al final de la escapada la
convierte en un ejemplo modélico de film antipintura,
antiacadémico, que trae al cine un aire de chocante novedad
comparable a lo que para otras artes han supuesto la música



atonal y el cubismo y comparable también a lo que
significaron para el cine mudo películas como El último o
Varieté. Cineasta agresivo e insolente, exhibicionista, que
gusta salpicar sus películas con citas literarias de sus autores
predilectos y private jokes, sensitivo e irracionalista, tierno y
cínico a la vez, Godard se convertirá en el miembro más
discutido y activo de la «nueva ola», capaz de emular en
rapidez de rodaje a los realizadores del cine primitivo. Antes
de valorar globalmente su aportación, que debe no poco a la
maestría del operador Raoul Coutard, señalemos algunos
mojones de su nutrida filmografía: El soldadito (Le petit
soldat, 1960), que estuvo prohibido hasta 1963 por abordar
el tema tabú de la guerra de Argelia; Une femme est une
femme (1961) y Vivre sa vie (1962), que lanzan a su esposa
Anna Karina como estrella; Le Mépris (1963), adaptación de
Moravia en donde Godard, convertido en cotizado realizador,
entra en el juego de la gran industria con Brigitte Bardot y
rodaje en Capri con Technicolor; La femme mariée (1964), a
la que la cautelosa censura transformó el artículo La en el
indeterminado Une; Lemmy Caution contra Alphaville
(Alphaville, 1965), pueril rebelión contra la ciencia —el
gigantesco ordenador Alpha 60— rodada en un París del año
2000; Pierrot el loco (Pierrot le fou, 1965), que incorpora al
cine la aventura artística del pop-art y la moda de las
historietas gráficas; Masculin-fémenin (1966), que trata de
«los hijos de Marx y de la Coca-Cola»; La Chinoise (1967) y
Week-end (Week-end, 1968), que contienen implícitamente



sus primeras formulaciones de un cine revolucionario, hecho
realidad tras la crisis francesa de 1968.

La Chinoise (1967) de Jean-Luc Godard.

La vastedad e irregularidad de la obra de Godard hacen
imposible un juicio sintético. En primer lugar, nos sorprende
—y a veces irrita— su narcicismo y su insolencia estética,
aunque el cine francés, bien es verdad, estaba hasta ahora
falto de insolencia y provocación. Por lo tanto, es obligado
referirse a su ruptura de la sintaxis del cine tradicional.
Porque destruir un lenguaje ya supone algo muy importante,
aunque si nos detenemos a meditar sobre la significación de
esta «estética de ruptura», que pulveriza la cohesión narrativa
espacio-temporal que el cine había heredado de la gran



tradición novelística (desde Flaubert a Thomas Mann),
convirtiendo sus películas en simples sucesiones de
«momentos», momentos privilegiados o momentos ingeniosos,
que articulan su narrativa (¿o habría que escribir
antinarrativa?) esencialmente antipsicológica y ahistórica, se
desprende que este nuevo lenguaje, como no podía ser de otro
modo, es el lógico vehículo expresivo que utiliza para
exponer su propia visión del mundo ahistórica y
antipsicológica, o, por decirlo con palabras más crudas, su
visión escéptica, cínica y anarquista de un mundo sin sentido.
Por eso, del mismo modo que Eisenstein necesitó inventar un
nuevo lenguaje expresivo para cantar sus epopeyas
revolucionarias, Godard inventa el suyo propio para expresar
un mundo que él percibe en descomposición, absurdo, hecho
de fragmentos inconexos, de momentos plásticos desligados,
de puras gratuidades, que plasman a la perfección una óptica
intelectual que, en terminología lukacsiana, podríamos llamar
de «destrucción de la razón».

Godard se subleva contra la noción clásica de argumento
y destruye con su atomización y arbitrariedad narrativa la
coherencia y el estudio psicológico, que ha sido la gran
aportación de la novela y del teatro burgueses del siglo XIX a
la cultura literaria. Pulveriza la estructura narrativa del relato
en breves anécdotas y caprichosas boutades sin prestar
demasiada atención a las leyes que rigen el comportamiento
de los seres humanos o de las colectividades. Por eso el suyo
es un cine antipsicológico y ahistórico, que en una amalgama



de puerilidades y de ingenio revienta las leyes clásicas de la
narrativa y, como consecuencia, de la técnica estrictamente
cinematográfica: saltos de eje, falsos raccords, asincronías,
trozos de película negativa… Todo lo que significa vulnerar
la tradición —bien corta, por cierto— de setenta años de
gestación de un lenguaje, es para Godard un modo de
manifestar su inconformismo, su destructividad, su rebeldía.
Ahora bien: ¿su rebeldía contra qué?

Resulta muy tentador, y muy ilustrativo, comparar el
«fenómeno Godard» con otros movimientos vanguardistas,
concretamente con los estallidos estéticos que representaron
el dadaísmo y el surrealismo en las primeras décadas de este
siglo. Estos movimientos de ruptura nacieron como rebeldía
ideológica contra la lógica y la razón —entiéndase bien, la
lógica y la razón burguesas— que habían llevado al mundo a
la catástrofe bélica. Estos movimientos de protesta
antiburguesa y anticonvencional eran, aunque nacidos en el
seno de cierta intelectualidad de origen burgués, gritos de
rebeldía demoledores y explosivos. Pero cuando comparamos
esta vanguardia de los años veinte, verdaderamente revulsiva
(ahí están los escándalos y prohibiciones que suscitaron las
primeras películas de Luis Buñuel) con el vanguardismo
inventivo y provocativo de Godard, se constata con claridad
meridiana que el demoledor «asalto» a la razón y a la
tradición que Godard intentó fue perfectamente aceptado,
asimilado y aplaudido por la burguesía. En otras palabras,
que su obra carecía del poder revulsivo y terrorista que



tuvieron las obras de los primeros dadaístas y surrealistas.
Pero lo que no se le puede negar a Godard es su

condición de puntual cronista y fiel testigo de la crisis de la
civilización occidental. De ser un mero cronista y atribulado
testigo pasará a ser, después de mayo de 1968, activo
guerrillero de la cámara, al servicio del ideario marxista-
leninista. Pero esta última etapa de su obra, con
planteamientos muy próximos a los del cine underground
americano, apenas ha tenido difusión pública. A ella
pertenecen Vent d’est (1969), Lotte in Italia (1969), Pravda
(1969) y Vladimir et Rosa (1970). Pero Godard, frustrado
por la escasa audiencia de su cine, que a pesar de su vocación
revolucionaria no alcanzó al gran público debido a su
marginación voluntaria de la industria cinematográfica (que
controla los canales de exhibición), decidió retornar al star-
system y a los planteamientos industriales clásicos para
rodar, con Yves Montand y Jane Fonda, Todo va bien (Tout va
bien, 1972), historia de la ocupación de una fábrica por sus
obreros, en la que se ven atrapados una periodista y su
esposo, un cineasta que ahora se dedica a rodar películas
publicitarias. Sin embargo, este film no supuso ningún
progreso —ni político ni estético— en relación con su
producción anterior.

Menos desordenado e irregular que el enfant terrible
Godard, el tierno e irónico François Truffaut obtiene un gran
éxito con Jules et Jim (Jules et Jim, 1961), que corrobora
que la «nueva ola», como Cronos, está devorando a sus



propios hijos, sublevados contra el cine de estrellas, pero que
al convertirse ellos mismos en figuras estelares aceptan los
condicionamientos de la industria. Los cuatrocientos golpes
tenía por protagonista a Jean-Pierre Léaud, un niño
desconocido, pero en Jules et Jim Truffaut toma a Jeanne
Moreau, que es una actriz de primera fila desde el éxito de
Los amantes (Les amants, 1958), de Louis Malle. La Moreau
forma, junto con Brigitte Bardot y Jean-Paul Belmondo, el trío
de grandes estrellas surgido de la «nueva ola» y se codea con
los nombres más cotizados del cine europeo y americano.
Aquí la Moreau interpreta a Catherine, amante compartida por
dos amigos entrañables (Oskar Werner y Henri Serre), sin que
por ello se quiebre su mutua camaradería. Con este curioso e
inestable trío erótico que Truffaut ha arrancado de las páginas
de un novelista dandi y septuagenario, Henri-Pierre Roché,
quiere expresar la idea de que la «pareja no es una solución
satisfactoria, pero hoy por hoy no hay otra solución».

Después, en La piel suave (La Peau douce, 1964), hace
gala de un penetrante sentido de la observación psicológica al
describir la historia de un adulterio protagonizado por un
intelectual maduro (Jean Desailly) y una joven azafata
(Françoise Dorléac), que concluye en crimen pasional.
Truffaut ha demostrado ser uno de los más sensibles estilistas
del cine francés, aunque la desenvuelta elegancia de sus
realizaciones esconda a veces una ingenua nostalgia de la
«adolescencia perdida» —El amor a los veinte años
(L’amour à vingt-ans, 1962), Besos robados (Baisers volés,



1969), Domicilio conyugal (Domicile conjugal, 1970)—, o
ciertas carencias ideológicas (Fahrenheit 451, 1966), que su
fina sensibilidad no siempre puede compensar. Pero aunque
Truffaut evidencia las insuficiencias del neorromanticismo
francés (salvo en su obra más lúcida y lograda, que sigue
siendo Jules et Jim), es innegable su capacidad para crear
siempre unos universos afectivos muy personales, ya se trate
de la adaptación de novelas policíacas, a las que siempre
añade sus retoques para incorporarlas a su mundo —La novia
vestía de negro (La Mariée était en noir, 1967), La sirena
del Mississippi (La Sirène du Mississippi, 1969)—, o de la
austera crónica pedagógica de El pequeño salvaje (L’Enfant
sauvage, 1969). El tema de la «dificultad de amar», que es el
eje de muchos de sus films y que se enhebra a veces con
anotaciones autobiográficas, reapareció en otra elegante
adaptación del novelista Henri-Pierre Roché (el autor de
Jules et Jim), titulada Las dos inglesas y el amor (Les Deux
Anglaises et le Continent, 1971).

Salta a la vista que en las películas de estos jóvenes hay
una tendencia a contemplar el mundo desde la cama. Y no es
que el lecho no sea importante en la vida de los seres
humanos, todo lo contrario, pero viendo estas películas,
sensibles e inteligentes por lo general, se tiene la impresión
de que la cama es el centro del universo y el punto de mira
ideal para examinar sus problemas. Es de elogiar la franqueza
con que, por vez primera en el cine, estos jóvenes abordan
algunas situaciones consideradas hasta ahora tabú, como si el



amor físico fuera algo vergonzante. La celebrada y discutida
escena de alcoba de Los amantes, de Malle (1932-1995),
choca porque hasta ahora se cubrían estos actos con un
púdico velo, cosa que no se ha hecho, por ejemplo, al
describir la vida sexual de los animales. Pero si esta
franqueza es elogiable, es discutible la sistemática reducción
de todos los problemas a histoires de coucheries, cuando la
cantera de temas que ofrece el mundo es tan amplia, el país
está viviendo el drama de la guerra de Argelia y las viejas
piedras de París se estremecen cada día con las cargas de
plástico, cuyo eco buscaremos en vano en las pantallas
francesas.

El cine de la «nueva ola» es lato sensu un cine ferozmente
individualista, teñido con frecuencia de un cinismo agridulce,
alejado de los grandes problemas colectivos y obsesionado
por los problemas de la pareja. O de la unidad humana en el
límite de lo ocasional, como ocurre en Fuego fatuo (Le Feu
follet, 1963), de Louis Malle, historia minuciosa de las
últimas horas de un escritor alcohólico e impotente (Maurice
Ronet), que decide poner fin a su vida. Tan grande es esta
preocupación individualista que cuando Alain Resnais (n.
1922) decide hacer un film sobre el apocalipsis atómico de
Hiroshima (Hiroshima mon amour), con guión de Marguerite
Duras, no encuentra medio mejor para expresarlo que a través
del amor imposible de un japonés (Eiji Okada) y de una
francesa (Emmanuelle Riva), sobre quienes pesa el fantasma
del recuerdo de la guerra. Cine-poema subyugante y de gran



originalidad expresiva, fusiona la aterradora tragedia
colectiva con el drama amoroso de la pareja, saltando desde
su presente intimidad sentimental a las lejanas y
estremecedoras imágenes de la guerra, actuales en la
memoria, mediante un prodigioso ejercicio de montaje.

Hiroshima mon amour (1959) de Alain Resnais.

El tema de la memoria es el centro de gravedad sobre el
que gira la obra de Resnais. En Les statues meurent aussi nos
había advertido ya que «la muerte es el país donde se llega
cuando se ha perdido la memoria». En El año pasado en
Marienbad (L’Année Dernière à Marienbad, 1960), con
guión de Alain Robbe-Grillet, realiza un virtuoso experimento
sobre una clásica historia triangular, pero con la importante



novedad de barajar las imágenes reales del presente con las
imágenes recordadas (o inventadas) de cada uno de los
personajes. Esta pirueta intelectual sobre los equívocos que
nacen de la objetividad presente y esencial de la imagen
fotográfica es un replanteamiento de las posibilidades de la
semántica cinematográfica y una investigación sobre el tempo
mental, que no tiene nada que ver con el tiempo de las
ciencias físicas. Espíritu inquieto, investigador incansable,
Resnais juega con el espaciotiempo cinematográfico, con su
manejo obsesivo de larguísimos travellings y con una
revalorización del cine-montaje, caído en desuso y descrédito
desde los primeros años del sonoro. Retomando la tradición
de Eisenstein, Resnais (como Godard) devuelve al montaje
sus cartas de nobleza en el período de plena madurez del cine
sonoro.

Su siguiente película, Muriel (1963), con la obsesión por
los recuerdos de la guerra de Argelia y con una sabia
utilización del «mal gusto» que impregna a una pequeña
ciudad francesa de provincias, fue recibida con cierta
frialdad, cosa que no ocurrió con La guerra ha terminado
(La guerre est finie, 1966), que expone la crisis política y
psicológica de un revolucionario español (Yves Montand)
que vive en el exilio de París y que es, en cierta medida, una
confesión con resonancias autobiográficas de su guionista, el
escritor español Jorge Semprún. También aquí juega Resnais
con las imágenes del presente, del recuerdo y con las de
«futuro posible», aunque tal vez sea ésta la más literaria de



todas sus películas. En su film Te amo, te amo (Je t’aime, je
t’aime, 1968), Resnais aborda por fin los temas del tiempo y
de la memoria desde una perspectiva de ciencia ficción,
aunque con resultados discutibles e inferiores a los
conseguidos, con tema similar, por Chris Marker en La Jetée
(1963).

Con estos planteamientos contrasta, precisamente, el
realizador Costa-Gavras, de origen griego, que después de
cultivar el cine policíaco se especializa con gran éxito en la
reconstrucción de conflictos políticos acaecidos realmente,
ambientados en la dictadura de los coroneles griegos en Z
(1968), en la Checoslovaquia ocupada por las tropas del
Pacto de Varsovia en La confesión (L’Aveu, 1970) y en el
Montevideo en donde operan los tupamaros en Estado de
sitio (État de siège, 1972). Películas siempre de cierto
interés pero nunca originales ni innovadoras —especialmente
si se las compara con los modelos propuestos por Francesco
Rosi—, que han acabado por engendrar unos clichés
narrativos, a los que también se ha adscrito Yves Boisset al
rodar El atentado (L’Attentat, 1972), sobre el asesinato del
líder marroquí Ben Barka, durante su exilio en París. Obras,
todas ellas, muy lejanas de lo que debe entenderse por
auténtico cine político, inferiores incluso a un buen
«documental reconstruido» y que demuestran una limitación
de planteamientos ante el gran legado histórico del cine
político de Eisenstein.

Pero lo que mejor pudo definir globalmente al nuevo cine



francés de la década 1960-1970 fueron sus esfuerzos en el
campo de la inventiva formal, aunque plasmados en registros
muy diferentes y con desigual fortuna: Alexandre Astruc,
refinado autor de Une vie (1958), según Maupassant, de Tres
menos dos (La Proie pour l’ombre, 1960), de L’Éducation
sentimentale (1961), según el texto de Flaubert, La Longue
Marche (1965) y Flammes sur l’Adriatique (1968); Georges
Franju, cofundador de la Cinemateca Francesa, que demuestra
su talento poético en la creación de las atmósferas insólitas o
inquietantes de La cabeza contra la pared (La Tête contre les
murs, 1958), Los ojos sin rostro (Les Yeux sans visage,
1959), Relato íntimo (Thérèse Desqueyroux, 1962), según
François Mauriac, Judex (Judex, 1963) y Thomas
l’imposteur (1965), según Cocteau; Jacques Rivette,
realizador de Paris nous appartient (1961), Suzanne
Simonin, la religieuse de Diderot (1966), que tuvo un
violento encontronazo con la censura, L’amour fou (1967) y
Out 1 (1971); Jacques Demy, creador de Lola (Lola, 1960),
en donde su variante de p… respectueuse cristalizó en un
arquetipo femenino tan falso como fascinante (Anouk Aimée),
de los films cantados Los paraguas de Cherburgo (Les
Parapluies de Cherbourg, 1964) y Las señoritas de
Rochefort (Les Demoiselles de Rochefort, 1967), de Model
Shop (1968), rodado en los Estados Unidos, y del cuento
infantil Piel de asno (Peau d’âne, 1971), film de una
sensibilidad al gusto de las revistas de modas, así como su
esposa Agnès Varda, realizadora de Cleo de 5 a 7 (Cléo de 5



à 7, 1961), de Le Bonheur (1965), de Las criaturas (Les
Créatures, 1966) y de Lion’s Love (1969).

Lola (1960) de Jacques Demy.

La aportación de la «nueva ola», que por muchas razones
recuerda la rebelión colectiva del Salón de los Rechazados
en 1863 contra la esterilidad de la pintura académica, ha
supuesto una enérgica renovación del lenguaje
cinematográfico, un tanto anquilosado desde las aportaciones
de Orson Welles en 1941, redescubriendo la capacidad de
«mirada» de la cámara, el poder creador del montaje y de
otros recursos técnicos caídos en desuso. En este punto
parecen haberse puesto de acuerdo tirios y troyanos y si, en
líneas generales, puede pesar sobre este movimiento una



acusación general de formalismo, su aportación ha servido
para reafirmar la noción de cine «de autor», para introducir
una inyección de inventiva en los métodos de trabajo con
medios escasos, sacando provecho de las novedades técnicas
(cámaras ligeras, emulsiones hipersensibles, lámparas
sobrevoltadas, iluminación por reflexión) y afinando y
enriqueciendo las posibilidades expresivas del lenguaje
cinematográfico, considerado como el vehículo artístico más
vivo e idóneo de nuestra época.

Es posible, por tanto, establecer una conexión entre la
«nueva ola» y el movimiento de vanguardia que capitaneó
Louis Delluc en los años veinte, salvando todas las distancias
que separan los dos contextos culturales e históricos. A la
«escuela impresionista» (Delluc, L’Herbier, Abel Gance,
Germaine Dulac) la historiografía ha vinculado la
preocupación por una estética visualista y una obsesión por
penetrar el significado de la fotogenia. Este visualismo está
también presente como preocupación mayor de los hijos de la
«nueva ola», que es, a fin de cuentas, producto de una
tradición que en el cine francés no ha muerto, a pesar de todos
sus pecados literarios. Sus películas son casi siempre
películas sobre la condición humana, contemplada en su
sentido más individualista (hay excepciones notables, como
Chris Marker o Armand Gatti), condición humana
desoladoramente aislada en el marco opulento de la sociedad
de consumo. Pero sus obras son, también, auténticos
manifiestos en imágenes, que nos vienen a recordar, muy



eficazmente, el papel creativo de la cámara y del montaje en
la elaboración de una expresividad visual autónoma. Su
influencia, como era inevitable, se demostrará enorme en el
cine de los años sesenta.

LOS CINES SOCIALISTAS

Al acabar la guerra, la Unión Soviética se encuentra al borde
del colapso. No son sólo los veinte millones de muertos (la
cifra mayor de todas las potencias contendientes), sino las
cicatrices abiertas por las batallas y la inflexible política
estalinista de «tierra calcinada» que han desarticulado la
capacidad productiva del país a sólo veintiocho años de su
revolución. Más de la tercera parte de sus cines han sido
destruidos y las pérdidas materiales se evalúan en quinientos
millones de dólares.

Para remontar esta situación hacía falta una mano de
hierro y, por lo que hoy sabemos, Stalin no era hombre de
remedios suaves ni de soluciones a medias. El cine, entre
otros sectores de la creación artística, iba a pagar muy caro
los platos rotos de la guerra. Para empezar, el Comité de
Cinematografía se convierte en 1946 en Ministerio del Cine y
su titular no es, como debiera serlo, un hombre de cine, sino
un burócrata, y ese mismo año (el 4 de septiembre de 1946)
el Comité Central del Partido publica una célebre y enérgica
resolución en donde condena la segunda parte de Iván el



Terrible, el Admiral Najimov de Pudovkin y critica duramente
otras obras de Leonid Lukov, Grigori Kózintsev y Leonid
Trauberg. La resolución de 1946 (año en que se producen tan
sólo 21 largometrajes) inaugura el punto más alto de la crisis
del cine estalinista, amordazado por la pueril teoría de la
«ausencia de conflictos en la sociedad socialista».

Bordeemos piadosamente los años tenebrosos en los que
el mariscal de acero obligó a los pobres cineastas soviéticos
a refugiarse en blandos films biográficos, adaptaciones de
autores clásicos y evocaciones históricas que eludían la
problemática actual, aunque algunos, como la biografía del
agrobiólogo soviético Micuirin [La vida en flores] 
(1946-1948), primer film en colores del gran Dovjenko y
nuevo canto a la naturaleza, tuvo no pocos tropiezos con la
censura y se le obligó a rehacer secuencias enteras.

Stalin murió el 5 de marzo de 1953 en unas circunstancias
que todavía no han sido suficientemente aclaradas y con su
desaparición se cerró una era importantísima en la evolución
de la Unión Soviética. A los historiadores les tocará decidir
si su conducta, si sus crímenes y arbitrariedades fueron
realmente necesarios para transformar a la Rusia feudal en la
Rusia de la era atómica y de los sputniks. Es posible que
todavía nos falte perspectiva histórica para juzgar en toda su
complejidad, siniestra y grandiosa a la vez, la dimensión real
del «fenómeno Stalin», pero pasémoslo por alto para llegar a
la bomba con espoleta retardada del XX Congreso del
Partido Comunista de la Unión Soviética (febrero de 1956),



en donde Nikita Kruschev presenta su sensacional informe
secreto sobre la nefasta actuación de Stalin en el campo de la
cultura (entre otras cosas) y atiza un rapapolvo al film La
caída de Berlín, victoria militar conseguida —si hay que
creer a las imágenes retóricas de Chiaureli— por obra y
gracia de la personalísima actuación del camarada Stalin. En
un párrafo del informe, Kruschev dice: «Stalin conocía la
situación del campo y de la agricultura solamente a través de
las películas y estas películas habían embellecido mucho la
situación real. Muchos films pintaban con tan hermosos
colores la vida de los koljozes que se veía a la tierra
quebrarse bajo el peso de los pavos y de los gansos. Stalin
creía que efectivamente era así y no había puesto los pies en
el campo desde enero de 1928, cuando visitó Siberia».

Quítese lo que se quiera a la declaración de Kruschev en
razón del oportunismo que siempre alienta al ensañamiento
sobre el caído, pero viendo la producción rusa de la
posguerra salta escandalosamente a la vista que, con
contadísimas excepciones, el cine soviético de estos años no
tiene nada de realista ni de socialista y sí mucho de «culto a
la personalidad» y de conformista tarjeta postal de horrible
gusto pompier. Con razón podrá escribir el director Mark
Donskoi en su revelador artículo «Nuestros errores» (1956):
«El no querer afrontar seriamente y con valentía los
problemas fundamentales del espíritu, en los cuales Máximo
Gorki indicaba la materia esencial de la dramaturgia, llevó
las más de las veces a la sustitución de la narración auténtica,



seria y expresiva, por la ilustración insípida de ideas banales,
la valoración de trucos antediluvianos y los esquemas
uniformes».

Pero los cambios de rumbo, como enseña el tercer
principio de Newton, tropiezan siempre con resistencias. El
cine soviético comenzará a levantar lenta y dificultosamente
su vuelo gracias a las nuevas promociones que surgen del
Instituto de Cine. En 1955 se produce la revelación en
Venecia de Samson Samsonov, con su adaptación del relato
Proprygunia [La cigarra], de Antón Chéjov. Es el primer
síntoma de que el «deshielo» cinematográfico se ha iniciado.
Dos años más tarde recibe en Cannes el Premio Especial del
Jurado la película Sorok Pervyl [El cuarenta y uno] (1956),
del debutante Grigori Chujrai (n. 1921), que se convertirá en
el más avanzado portavoz de la nueva generación.

El tema de El cuarenta y uno procede de una novela de
Boris Lavrenev llevada ya a la pantalla en 1927 por Yakov
Protozanov. Pero esta vez tenemos la novedad del Sovcolor,
gracias a los secretos de fabricación del Agfacolor alemán
que han caído como botín de guerra en manos de los aliados.
El cuarenta y uno resulta sorprendente por la tierna historia
de amor, en los días de la guerra civil, entre una guerrillera
roja y un oficial prisionero, en una playa desierta del Mar de
Aral. En tiempos de Stalin no habría podido ni soñarse con
una situación así, si bien es verdad que al final Mariutka
tendrá que disparar, con lágrimas en los ojos, contra su
amante que intenta escapar para reunirse con las tropas



blancas.

El cuarenta y uno (1956) de Grigori Chujrai.

Es un cine romántico, como romántico ha sido siempre lo
mejor del arte eslavo (y desde mucho antes del comunismo),
aunque la disciplina revolucionaria termine triunfando aquí
sobre el amor, que es, a fin de cuentas, otra forma de
romanticismo. Tenemos también como novedad del
«deshielo» uno de los primeros desnudos, castísimo desnudo,
del cine soviético, que sigue siendo de una pudibundez
sorprendente para los espectadores occidentales. Esto, que
también es una tradición del arte ruso, se constatará al año
siguiente con la celebrada Letiat jouravlij [Cuando pasan las
cigüeñas] (1957), de Mijaíl Kalatozov, que recibe en 1958 la



Palma de Oro en Cannes y que nos asombra tanto por los
malabarismos de la virtuosa cámara de Serguéi Urassevski
(recuérdese esa prodigiosa salida de la tomavistas desde el
interior de un autobús en marcha, que hizo romperse la cabeza
a los técnicos en Cannes), como nos desconcierta el pueril
puritanismo de una fugaz infidelidad de la novia del soldado
en el frente trascendida a drama de dimensiones gigantescas,
en contradicción con la que debiera ser la «moral nueva» del
socialismo. Claro que con la confusión del «deshielo» —
término divulgado por la célebre novela de Ilyá Ehrenburg,
uno de los «bonzos» de la cultura soviética— en Cannes se
cree que Kalatozov es uno de los jóvenes valores del nuevo
cine, cuando en realidad es un veterano casi sesentón.

De todos modos, y a pesar de que con demasiada
frecuencia se confunda el virtuosismo formal, en el que los
rusos son maestros, con el auténtico aliento poético, el aire
puro del «deshielo» circula por Ballada o Soldatie [La
balada del soldado] (1959), en donde Chujrai desmitifica al
héroe bélico y evoca los pavorosos recuerdos de la guerra
que ha vivido en su adolescencia (piénsese en la
estremecedora escena del joven soldado ante los tanques
alemanes), recibiendo nuevamente el Premio Especial del
Jurado en el festival de Cannes de 1960 y situándose como el
nombre más prometedor del nuevo cine soviético, aunque sus
siguientes films, Cistoe nebo [Cielo despejado] (1961) y Gili
bili starik so starujoi [Érase una vez un viejo y una vieja]
(1964), no habrían de rayar a la misma altura.



Cierto es que los veteranos siguen trabajando. En 1958 se
ha presentado públicamente la segunda parte de Iván el
Terrible de Eisenstein que se guardaba celosamente bajo siete
llaves y en 1965 se exhuman los restos maltrechos de su
inconclusa La pradera de Bejin. Fallecidos Pudovkin (1953)
y Dovjenko (1956), cuya viuda, la actriz Yulia Solntzeva,
concluye sus proyectos Poema o more [El poema del mar] 
(1955-1958), Povest plamennikh Let [Crónica de los años de
fuego] (1945-1960) y Zatcharavonnia Desna [El Desna
encantado] (1964), relato de inspiración autobiográfica junto
a las aguas del Desna, que es un adiós a su tierra a la vez que
una negación de la muerte, quedan como los nombres más
sólidos de la vieja guardia Mijaíl Romm, autor de Dieviat
dnei Odnogo godat [Nueve días de un año] (1961), drama de
un joven físico atómico, y que ha contribuido a formar a
varios jóvenes de la «nueva ola» soviética (entre ellos a
Chujrai), y Grigori Kózintsev, que desde 1945 prosigue su
carrera separado de Leonid Trauberg y es autor de las
cuidadísimas versiones de Don Quijote (Don Kichot, 1957),
en Sovcolor y rodada en la áspera geografía de Crimea, que a
pesar de su esquematismo es la mejor versión
cinematográfica de la obra cervantina, de un soberbio Hamlet
(Hamlet, 1963-1965) antirromántico, en el que subraya la
indignación del protagonista ante la tiranía y la injusticia, y,
antes de fallecer en 1973, cierra su carrera con una buena
adaptación de Karol Lir [El rey Lear] (1969-1971).

El acento antirromántico del Hamlet de Kózintsev es



importante, porque el romanticismo y el didactismo son las
constantes más estables de la cinematografía rusa —lastre en
unas ocasiones y virtud en otras— que es, desde el punto de
vista técnico, una de las más avanzadas del mundo. No es ya
sólo por el Stereokino (1940) del ingeniero Semion Ivanov,
que inaugurado con el largometraje Robinson Crusoe (1946)
de Aleksandr Andrievski, parece ser el único sistema eficaz
de cine en relieve aparecido hasta el momento, sino por la
liberación de las presiones comerciales, del culto a las
estrellas, de los plazos de rodaje y de las limitaciones
presupuestarias, cosa que permite abordar empresas tan
ambiciosas —empresas de Estado, no se olvide— como la
colosal Guerra y paz (Voina i Mir), del actor y director
Serguéi Bondarchuk, en película de 70 mm y Sovcolor,
iniciada con medios ilimitados en 1965 y dividida en cuatro
partes. No se olvide, por último, que la Unión Soviética es el
país del mundo con mayor cantidad de cines (tanto en cifras
absolutas como relativas a la población) y el que goza del
índice de frecuentación cinematográfica más alto.

Algunas de las limitaciones que nuestro gusto estético
aprecia en el cine soviético no son únicamente imputables a
razones políticas, sino consecuencia de una viejísima
trayectoria cultural divorciada de Occidente. Tomemos un
ejemplo: Europa ha tenido a Rembrandt, a Goya, a Giotto y a
Durero, pero la aportación de la Rusia milenaria a las artes
plásticas ha sido, con excepción de los iconos, de una calidad
paupérrima. A pesar de esta carencia histórica, los grandes



maestros soviéticos del cine mudo habían alumbrado una
cineplástica que debía muy poco a su tradición cultural, salvo
acaso a la coreográfica. Que esta energía creativa no ha sido
aniquilada por la burocracia jdanovista lo corroboraría
Andréi Tarkovski, autor de Ivanovo detstvo [La infancia de
Iván] (1962) y sobre todo de Andrei Rublev (1966), film que
tras muchas vicisitudes con la burocracia no alcanza las
pantallas occidentales hasta 1969, y cuyo fresco centrado en
las peripecias del célebre monje y pintor de iconos del siglo
XV posee una fuerza expresiva y un aliento plástico que el
cine ruso no había ofrecido desde Iván el Terrible. La última
revelación del cine soviético ha sido Andréi Mijalkov-
Konchalovski, autor de Dvorianskoie gniesdo [Nido de
nobles] (1969), según la novela de Turguéniev, y de una
versión de Tío Vania (Djadia Vania, 1971), de Chéjov.

Por esta razón resultan tan interesantes los casos de las
nuevas democracias populares en Europa con una cultura más
occidentalizada, como Polonia, que acaba de vivir unas
décadas históricas borrascosas y que ahora es el teatro de
batalla de la original síntesis conflictiva de dos culturas
diametralmente opuestas: la vieja cultura burguesa y
occidentalizada y su catolicismo tradicional con el nuevo
materialismo histórico. Ésta es una de las razones que hacen
tan interesante y original la aportación del nuevo cine polaco,
que sintetiza formas culturales occidentales (por ejemplo, el
estilo expresionista y la preocupación existencialista) con el
pensamiento y la praxis socialista.



Al ser liberada Polonia en 1945, encontró destruidas sus
instalaciones cinematográficas (cinco estudios y siete
laboratorios). En el mismo año el cine polaco es
nacionalizado y se crea en Lodz el Instituto de Cine, de donde
saldrán las nuevas promociones de directores, técnicos y
actores. Al frente de la empresa estatal Film Polski figura
entre 1945 y 1947 el veterano realizador Alexander Ford,
«padre» del nuevo cine polaco. El primer aldabonazo que
anuncia la vitalidad de esta cinematografía es Ostatni etap
[La última etapa] (1948), de la realizadora Wanda
Jakubowska, que ha sufrido los horrores de Auschwitz en su
propia carne y que ahora, utilizando como actores a muchos
supervivientes de los campos de exterminio nazis, reconstruye
las jornadas trágicas vividas en la larga noche de la guerra,
entre las alambradas, el lodo y los pestilentes barracones. No
es de extrañar que la pesadilla de la guerra sea una de las
obsesiones de la martirizada Polonia (recuérdese que
Varsovia fue metódicamente dinamitada por los alemanes),
como se verá también en Kanal (Kanal, 1957), de Andrzej
Wajda (n. 1926), odisea de unos resistentes polacos durante
el levantamiento de 1944 a lo largo de los canales de las
cloacas de Varsovia. Película atroz, desesperada, que impone
en Cannes el nombre de Wajda como uno de los grandes
realizadores del joven cine polaco.

La desestalinización ha quemado etapas en Polonia con
mayor velocidad que en la Unión Soviética, si bien no hay
que olvidar que Polonia es una república socialista de nuevo



cuño y su pasado histórico muy diverso. Por eso, tras la crisis
política de 1956 aporta como novedad su gran capacidad
autocrítica, su alejamiento de todo didactismo ejemplarista,
su ejemplar libertad formal y su atención hacia los problemas
individuales (características que encontraremos también, por
ejemplo, en las contemporáneas novelas de Marek Hlasko),
virtudes que convergen en Cenizas y diamantes (Popiol i
diament, 1958), en donde Wajda rompe con el cliché del
«villano» enemigo del socialismo y sitúa en un caótico y
barroco retablo de las horas que siguen a la liberación de
Polonia al atractivo actor Zbigniew Cybulski (llamado «el
James Dean polaco»), moralmente embrutecido por la guerra
y que a pesar de la crisis de conciencia que nace en él gracias
a una ocasional aventura amorosa, acaba por cumplir las
órdenes recibidas de asesinar al jefe del Partido Obrero y va
a morir simbólicamente a un vertedero de basuras. Película
romántica, se halla, no obstante, muy lejana del edificante y
pueril romanticismo de las apologías políticas estalinistas,
porque aquí el romanticismo tiene un signo pesimista y lúcido
a la vez que devuelve al hombre la complejidad psicológica
que le había arrebatado el «realismo socialista» entendido a
la manera de Zhdanov y sus burócratas. La obra posterior de
Wajda corroboraría la calidad de su sensibilidad creadora:
Lotna (1959), Niewinni czarodzieje [Los brujos son
inocentes] (1960), retrato crítico de la juventud polaca de
ruptura, formada en la posguerra, en un estilo muy «nueva
ola», Samson (1961), Sbirska Lady Makbet [Lady Macbeth



de Siberia] (1962), el sketch de El amor a los veinte años
(L’amour à vingt ans, 1962), el recuerdo trágico de Zbigniew
Cybulski (fallecido en accidente en 1967) en Wszystko na
sprzedaz [Todo está en venta] (1970), Caza de moscas
(Polowanie na muchy, 1969), Paisaje después de la batalla
(Krajobraz po bitwie, 1970) y El bosque de abedules
(Brzezina, 1970).

Cenizas y diamantes (1958) de Andrzej Wajda.

Junto a Wajda brillan en el joven cine polaco las figuras
de Jerzy Kawalerowicz, autor de Matka Joanna od Aniolew
[Madre Juana de los Ángeles] (1960), estudio de un caso
histórico de monjas endemoniadas acaecido en el siglo XVII,
que a pesar de ser examinado con mentalidad materialista (y



con un soberbio sentido figurativo) no cae en la trampa de la
simplificación y el esquematismo psicopático, y Andrzej
Munk, que da su obra maestra (inacabada a causa de su
muerte en accidente de coche en 1961) con Pasazerka [La
pasajera] (1961), con el retorno de una agente de las SS
desde América Latina a Europa con su esposo, a los veinte
años de acabada la guerra, y cuyos ojos, al arribar a
Hamburgo, se cruzan por un momento con los de una mujer en
la que cree reconocer a una antigua prisionera de su campo de
concentración. El grupo Kamera, responsable de la película,
la concluyó utilizando fotos fijas y resultó ser una de las
obras más importantes del cine europeo de los últimos años.

El rápido y brillante crecimiento del cine polaco, unido a
las vicisitudes políticas internas, condujo a una súbita crisis
hacia mediados de la década de los sesenta. Por una parte,
una personalidad tan interesante como Roman Polanski (n.
1933), que había iniciado su carrera en Polonia con El
cuchillo en el agua (Noz w wodzie, 1962), conflicto
triangular y generacional de extraordinaria sensibilidad, se
convierte en un trotamundos que recorre las cinematografías
occidentales e impone su nombre con el enorme éxito de
Repulsión (Repulsion, 1965), estudio de una joven psicópata
sexual (Catherine Deneuve) rodado en Londres. A partir de
este momento, la imaginación de Polanski se moverá entre lo
insólito y lo demoníaco, cargando las tintas en las
descripciones crueles e inquietantes, pero demostrando
también una gran capacidad para asomarse a sus infiernos



desde la perspectiva del humor: Callejón sin salida (Cul-de-
sac, 1966), El baile de los vampiros (The Fearless Vampire
Killers, 1967) y La semilla del diablo (Rosemary’s Baby,
1968). El brutal asesinato de su esposa Sharon Tate abrió un
paréntesis de inactividad en la carrera de Polanski, que se
reanudó con una versión poco convincente de Macbeth
(1971) y un vodevilesco What? (1972). Menos afortunada fue
la carrera occidental de su compatriota Jerzy Skolimowski, a
pesar de sus brillantes inicios con Rysopis (1964), Walkover
(1965), Barriera (1966) y La partida (Le départ, 1967).

Por otra parte, el crecimiento industrial del cine polaco le
ha hecho ceder ante la tentación de las superproducciones,
como El manuscrito encontrado en Zaragoza (Rekopis
Znaleziony Saragosia, 1964), en donde Wojciech J. Has
adapta eficazmente la imaginativa novela del conde Jan
Potocki, Popioly [Cenizas] (1963-1965), según la novela de
Stefan Zeromski y que ocupa durante dos años a Wajda, y
Faraón (Faraon, 1966), en donde Kawalerowicz plantea, a
través de la historia del antiguo Egipto, un problema muy vivo
en su país: el conflicto entre el poder civil y la influyente
clase sacerdotal, es decir, entre el Estado y la Iglesia. Esta
inteligente meditación sobre el poder político demuestra hasta
qué punto son diferentes las grandes machines de Hollywood
de las que ahora nos propone Polonia. Sin embargo, será una
pena que las energías del joven cine polaco se quemen en
empresas tan costosas, que monopolizan todo su aparato de
producción. Entre los realizadores polacos de la última



hornada merece especial atención Krysztof Zanussi, autor de
La estructura del cristal (Struktura krysztalu, 1969) y de
Zycie rodzinne [Vida de familia] (1971).

Capítulo aparte merecen Jan Lenica y Walerian
Borowczyk, maestros en el cine de animación, que han
proseguido su carrera en Occidente. De obligada mención
resulta aquí el atormentado largometraje de dibujos animados
Le théâtre de M. et Mme. Kabal (1966), realizado por
Borowczyk en Francia.

Mientras se producía un cierto languidecimiento de la
escuela polaca, Checoslovaquia resurgía de un prolongado
letargo y pasaba a convertirse en una de las primerísimas
cinematografías europeas. En 1948 el cine checo fue objeto
de una planificación, enmarcada en el primer plan quinquenal
de la nueva república socialista, pero su renacimiento fue
laborioso y no se produjo hasta los primeros años de la
década de los sesenta. Antes de que esto ocurriera, el cine
checo de animación había comenzado a mostrar una original
vitalidad, que se polarizaría en los centros de Praga y de
Gottwaldov. Su primera figura fue Jiri Trnka, maestro en la
especialidad de animar marionetas articuladas, que fueron
utilizadas por él para realizar Bajaba [El príncipe Bayaya]
(1950), Stare provesti ceske [Viejas leyendas checas] (1953),
Sen noci svatojanské [El sueño de una noche de verano]
(1959), Kybernetycka babicka [La abuela cibernética] (1962)
y Ruka [La mano] (1965). También su compatriota Karel
Zeman inició su carrera en el campo de la animación de



muñecos, pero a partir de Vynales zkazy [Una invención
diabólica] (1958) introdujo actores reales, insertos en un
mundo de total fantasía, por su uso del color, de decorados
planos y de toda clase de trucajes, técnica que brilló a gran
altura en El barón fantástico (Baron Prasil, 1961), sobre las
andanzas del barón de Münchhausen.

Cuando la escuela checa ya se había prestigiado en todo
el mundo por su maestría en el cine de animación, a partir de
1960 se produjo una deslumbrante eclosión que en 1966
cristalizaría en 26 premios obtenidos por sus largometrajes en
los festivales internacionales, y 41 por sus cortometrajes.
Examinando atentamente lo mejor de la producción checa de
aquellos años, pueden señalarse dos tendencias
fundamentales en su seno. Una de ellas, de corte realista,
ofrece imágenes veraces de la vida cotidiana, aunque con un
matiz crítico, que reviste por lo general la forma de ironía al
presentar los personajes y las situaciones. A este criticismo
en sordina, sonriente, intimista y sin estridencias, con
imágenes que tienen la autenticidad de un documental, pueden
adscribirse las excelentes realizaciones de Milos Forman
Cerny Petr [Pedro el negro] (1964), Lasky Jedne
Plavovlasky [Los amores de una rubia] (1965) y Hori ma
panenko [El baile de los bomberos] (1967), así como Intimni
osvetleni [Iluminación íntima] (1965) de Ivan Passer y Ostre
sledovane vlaky [Trenes rigurosamente vigilados] (1966) de
Jiri Menzel. Los acontecimientos políticos de 1968
determinaron la diáspora de algunos de estos autores y Milos



Forman prosiguió su carrera en los Estados Unidos con
Juventud sin esperanza (Taking Off, 1971), divertido examen
crítico de la actitud de los padres ante las formas de conducta
de las nuevas generaciones. También en Nueva York rodó
Ivan Passer su incisivo Born to Win (1971).

La otra tendencia se nutre del «universo absurdo» del gran
escritor checo Franz Kafka, cuya aceptación en las
democracias populares se ha operado con cierta resistencia.
A este cine opresivo y angustioso pertenecen obras tan
notables como Postavak Podpiriani (1963) de Pavel Juráček
y Jan Schmidt y Demanty Noci [Los diamantes de la noche]
(1964) de Jan Němec, odisea de dos fugitivos de un tren
alemán de prisioneros, narrada en tiempo condicional y que
se ha beneficiado de las investigaciones lingüísticas de El
año pasado en Marienbad. El mismo Němec, que representa
el punto más avanzado de la nueva vanguardia checa,
demostró su sólida madurez con O slavnosti a hostech [La
fiesta y sus invitados] (1966), film basado en una situación
simple, pero que admite una muy compleja y sugestiva
lectura. Naturalmente, este esquema no agota todo el registro
del cine checo, y de él escapa una obra tan original y
divertida como Sedmi Krasky [Las margaritas] (1966), de la
realizadora Věra Chytilová, que nos hace asistir a los
disparates y desmanes de dos candorosas y destructivas
jovencitas en el mundo opulento de la «sociedad de
consumo».

Otros países socialistas, en cambio, permanecieron en el



letargo cultural. La República Democrática Alemana, por
ejemplo, apenas ha ofrecido alguna cinta de interés, tras su
prometedor Die Mörder sind unter uns [El asesino está entre
nosotros] (1946) de Wolfgang Staudte. En contraste con este
sopor, los siguientes años nos hacen asistir a una incipiente
floración del cine yugoslavo por obra de Dušan Makavejev,
maestro en articular los tiempos narrativos en originales cine-
collages de gran vivacidad y penetrante ironía: Govek nije
tica [El hombre no es un pájaro] (1965), Una historia
sentimental o la tragedia de una empleada de teléfonos
(Ljubavni slucaj, ili tragedija sluzbenice PTT, 1967),
Nevinost bez zastile [Inocencia sin defensa] (1968), Wilhelm
Reich-Los misterios del organismo (WR-Misterije
organizma, 1971), incisivo collage inspirado en la vida y
enseñanzas de Wilhelm Reich y rodado en los Estados Unidos
y Yugoslavia. Pero las novedades más importantes de Europa
Oriental proceden de Hungría, cuya industria cinematográfica
fue nacionalizada en 1948 y comenzó a interesar con las
realizaciones de Zoltán Fábri Korintha [Tiovivo] (1955) y
Hannibal tanar ur [El profesor Hanibal] (1956). El último
impulso del cine húngaro procedió de la creación en 1961 del
«Estudio experimental Béla Balázs», si bien en su posterior
renacimiento figuran nombres de la generación intermedia
(Miklós Jancsó, András Kovács) junto a los de promociones
más jóvenes (István Szabó, István Gaál, Ferenc Kardos,
Ferenc Kósa). Miklós Jancsó se ha acreditado tal vez como la
personalidad más relevante del nuevo cine húngaro, por su



sentido trágico y su obsesión por componer los planos a base
de vastas dominantes horizontales, marco desolador de sus
conflictos colectivos: Szegenylegenyek [Los desesperados]
(1965), historia de la represión campesina en 1848,
Csillagosok, Katonák [Estrellas, soldados] (1967), crónica
de los horrores de la guerra civil, Csend és kiáltás [Silencio
y grito] (1968), Fényes szelek [Vientos brillantes] (1968),
que con sus recursos estilísticos arrebatados a la comedia
musical muestra a un grupo de estudiantes que en 1947
intentan ganar para la causa del socialismo a los seminaristas
de una institución católica, y Téli Sirokkó [Siroco de
invierno] (1969), que consta sólo de trece planos. A partir de
este film la obra de Jancsó acentuó cada vez más su carácter
experimental: Égi bárány [Agnus Dei] (1970), La tecnica e il
rito (1971), coproducción con Italia rodada para la
televisión.

A la vista de este eruptivo renacimiento, pudo pensarse
que la cultura socialista había comenzado a rebasar el ingrato
período histórico de su Edad Media, para encaminarse con
paso firme hacia los prometidos «mañanas que cantan».

RENACIMIENTO INGLÉS

La industria del cine inglés fue la primera de Europa en sufrir
las consecuencias de la arrolladora expansión de la
televisión. En 1947 el país contaba con tan sólo 15.900



receptores y la cifra de sus espectadores de cine era de 1.462
millones; diez años más tarde el número de televisores había
crecido a 7.100.000 y el de espectadores había descendido a
915 millones. Ante este calamitoso retroceso y en la
imposibilidad de competir con los colosos americanos, el
cine inglés tuvo que buscar nuevas soluciones y una de ellas
fue la de actualizar el cine de terror, cuya eficacia comercial
estaba bien probada, aderezado esta vez con el empleo del
color (que permitiría crear efectismos cromáticos en
tenebrosos laboratorios o potenciar el rojo dramatismo de la
sangre) y cargando el acento en el aspecto sexy, gracias al
atractivo erótico de Christopher Lee, vampiro de apostura
caballeresca evolucionando en suntuosas atmósferas góticas y
sin un solo rastro de hemoglobina sobre su impecable
atuendo.

En 1957 la compañía Hammer Film, que había producido
ya El experimento del Dr. Quatermass (The Quatermass
Experiment, 1955), de Val Guest, compró a la Universal
americana los derechos para resucitar a sus viejos monstruos
y utilizarlos como fuerzas de choque contra el incontenible
avance de la televisión. El equipo formado por el productor
Michael Carreras, el director Terence Fisher, el guionista
Jimmy Sangster, el decorador Bernard Robinson y los actores
Peter Cushing y Cristopher Lee fue el responsable de lo más
significativo de esta serie: La maldición de Frankestein (The
Curse of Frankenstein, 1957), Drácula (Horror of Dracula,
1958), La momia (The Mummy, 1959)…



Mientras los horror films conseguían volver a los días de
las largas colas a las puertas de los cines, un grupo de
«jóvenes airados» aglutinado en torno al crítico Lindsay
Anderson (1923-1994) pasaba a la acción creando el
movimiento independiente del Free Cinema (Cine libre),
revitalizando con sus películas la semiextinguida tradición
documental que había dado al cine británico tantos días de
gloria. La presentación en sociedad del Free Cinema se
produjo en febrero de 1956 en una hoy ya célebre sesión
organizada por el National Film Theatre (Cinemateca
británica), con un programa compuesto por O’Dreamland, de
Lindsay Anderson, Together, de Lorenza Mazzetti y Momma
Don’t Allow, de Karel Reisz y Tony Richardson. Trabajando
con formatos de 16 o de 35 mm, estos angry young men del
cine (que suponían para este arte lo que un John Osborne ha
supuesto para el teatro y que, por muchos motivos, se
emparentaban con el espíritu y los métodos de trabajo del
New American Cinema Group) fueron ampliando el número
de sus obras: Every Day Except Christmas (1957), de
Lindsay Anderson, rodado en el mercado de frutas y verduras
de Covent Garden; Nice Time (1957), de Claude Goretta y
Alain Tanner, que es, al igual que Momma Don’t Allow, una
incursión en el mundo de las diversiones populares, esta vez
paseando el teleobjetivo indiscreto por la famosa plaza de
Piccadilly durante la noche; We Are the Lambeth Boys
(1958), rodado por Karel Reisz en el humilde barrio de
Lambeth; March to Aldermaston (1958), obra colectiva



montada por Anderson, sobre la marcha anual de protesta
antiatómica hacia el centro nuclear de Aldermaston.

El Free Cinema nace pues en el mismo año en que los
aviones británicos bombardean el territorio egipcio con
motivo de la «crisis de Suez». Sus creadores, que reconocen
al gran documentalista Humphrey Jennings como su maestro,
son gentes insatisfechas de la sociedad en que viven, de su
conformismo moral que encubre la más tremenda hipocresía
(se verá bien claro cuando salgan a la luz los trapos sucios
del «asunto Profumo») y hastiados del principio de autoridad
indiscutido e indiscutible que encarna el respeto a sus
mayores y a la tradicional monarquía inglesa… Sus ideas han
quedado expuestas con claridad meridiana en un revelador
libro colectivo, titulado Manifiesto de los jóvenes airados
(Declaration, 1958), que se convierte en el ruidoso portavoz
de la nueva generación.

En lo que atañe al cine, la verdad es que la situación
inglesa no es muy brillante en ese momento, aunque desde
1954 el país alberga al norteamericano Joseph Losey, que no
tardará en convertirse en un realizador de celebridad mundial.
Al igual que los documentalistas ingleses de anteguerra, los
hombres del Free Cinema han realizado sus cortos o
mediometrajes contando con la financiación de empresas
comerciales como la Ford Motor Company, pero, a diferencia
de sus antecesores, emplean un lenguaje menos austero, más
brillante y desenvuelto, un tono menos didáctico y utilitario, y
acaban finalmente por incorporarse al largometraje y al cine



de ficción dramática durante el período 1958-1961.
El primer largometraje del «nuevo cine inglés» es Un

lugar en la cumbre (Room at the Top, 1958), de Jack Clayton
(1921-1995), historia de un arribista dispuesto a escalar
peldaños en la sociedad a cualquier precio y que evoca
inevitablemente el asunto de Una tragedia americana de
Dreiser, con todas las diferencias de matices que se quiera —
incluida la capacidad crítica— que separan la cultura
americana de la inglesa. Su presentación en Cannes advirtió
al mundo de un cambio de rumbo importante en la producción
británica. El mismo Clayton sorprendió a continuación por
derroteros muy distintos con su alucinante ¡Suspense! (The
Innocents, 1961) inspirado en un relato de Henry James, en
donde presenta un caso morboso de puritanismo y de
represión sexual (Deborah Kerr), que rebasa lo patológico
para entrar en el campo de lo demoníaco. Tony Richardson 
(1928-1991), por su parte, que ha hecho sus primeras armas
en el teatro, adapta la célebre pieza de John Osborne
Mirando hacia atrás con ira (Look Back in Anger, 1959) y
la de Shelagh Delaney Un sabor a miel (A Taste of Honey,
1961), ácida historia de las relaciones de una adolescente (a
quien un negro dejó embarazada) con un muchacho
homosexual. Karel Reisz (1926-2002) relata con gran
autenticidad en Sábado noche, domingo mañana (Saturday
Night and Sunday Morning, 1961) la vida vacía de un joven
obrero inglés (Albert Finney, el futuro Tom Jones), sin clichés
conformistas ni de derechas ni de izquierdas, porque se trata



de un producto del proletariado neocapitalista, que se gana
relativamente bien la vida y únicamente piensa en divertirse,
que se siente en rebeldía contra el medio que le rodea, pero
desprovisto de la más mínima conciencia política porque
nadie le ha enseñado —y si se lo han enseñado lo ha olvidado
o no lo ha creído— que lo que diferencia al hombre de las
bestias es su capacidad para modificar el curso de la historia
y configurar las formas sociales.

Tal vez la cúspide de esta visión sombría de la sociedad
británica, tan alejada de las comedidas y conformistas
fórmulas victorianas, corresponda a El ingenuo salvaje (This
Sporting Life, 1962), de Lindsay Anderson, historia del
minero (Richard Harris) que llega a convertirse en un famoso
rugbyman, pero que a pesar de su aparente éxito exterior no
consigue escapar de su íntima frustración. Exposición
violenta de un caso de alienación, late tras sus imágenes el
estrepitoso fracaso de la «sociedad de consumo», de sus
mitos y de sus inestables desequilibrios. Los «jóvenes
airados» del cine inglés han hecho añicos con sus películas
todos los tópicos de la estable, educada, próspera y
pudibunda Inglaterra. Su lenguaje es, en todos los casos,
amargo y pesimista, alcanzando un nivel paroxístico en el
caso de If… (If…, 1968), sobre el viejo tema de la
insurrección de los estudiantes contra el mundo de los adultos
sin que, a pesar de sus incisos poéticos, Lindsay Anderson
consiga hacernos olvidar las imágenes entrañables de Zéro de
conduite y aunque el pesimismo se enmascara en este caso



con la precaución retórica de mostrar una sublevación que
tiene solamente entidad imaginaria. También resulta fácil
referirse a Los cuatrocientos golpes al examinar Kes (1969),
del joven realizador Kenneth Loach, cuya preocupación por
estudiar el doloroso conflicto entre el ser humano y el medio
social en que se inserta le conduce al excelente Vida de
familia (Family Life, 1972), mostrando implacablemente el
proceso de génesis de la esquizofrenia en una muchacha de la
pequeña burguesía y señalando las graves insuficiencias de la
psiquiatría tradicional. No menos amarga, aunque entre ya en
los lindes de la ciencia ficción, es la visión del futuro humano
que ofrece Peter Watkins en El juego de la guerra (The War
Game, 1965), realizado para la televisión con estilo de
reportaje auténtico, y en Gladiatorerna (1969), producida en
Suecia, que muestra a la guerra como un higiénico expediente
liberador de la agresividad humana. Pero en este universo de
amarguras hay una excepción notable y es la de Richard
Lester, que procedente de la televisión americana utiliza el
humor y el desenfado, de estirpe surrealista, para dinamitar al
igual que sus colegas las más respetables instituciones y
costumbres del reino. Su revelación tuvo lugar en ¡Qué noche
la de aquel día! (A Hard Day’s Night, 1964), con los Beatles
como protagonistas, hermanos Marx melódicos puestos al
gusto del día, al gusto de los comic-books y del pop-art y que
representan la alegría de vivir de la nueva juventud, que con
sus melenas y atuendos protestan contra el principio de
autoridad y las formas de vida de sus mayores.



Gravita también sobre Lester la liberación de la puesta en
escena iniciada por Godard y Resnais, pero llevada todavía
más lejos, destrozando con el montaje la noción clásica de
espacio y de tiempo cinematográfico (recuérdese, por
ejemplo, la escena en que los Beatles están a la vez dentro del
tren y corren a su lado). Aunque su ¡Socorro! (Help!, 1965),
en color, resulta en conjunto bastante inferior, hay en ella un
torrente de excelentes ideas figurativas, un grafismo atrevido
y moderno, jugando con los desenfoques (como hizo
Antonioni en El desierto rojo) para obtener bellas e
imprecisas masas coloreadas. De todos modos, lo mejor de
Lester es El knack y cómo conseguirlo (The Knack and How
to Get It, 1965), que otorga espléndidas virtudes cinemáticas
a la pieza de Ann Jellicoe, adscrita al llamado «teatro del
absurdo».

La destrucción de la noción de argumentos y de psicología
que aparece en una buena parte de la narrativa moderna (y
también en la pintura) había tenido hasta ahora su adalid
cinematográfico más notable en Jean-Luc Godard, cuyas
obras no se basan en la continuidad narrativa ni en la intriga
clásica, sino en la acumulación de «momento expresivos».
Pero el pop-cine de Lester se sitúa más próximo al disparate
de Mack Sennett y al montaje explosivo de Eisenstein que a
los juegos intelectuales de Godard, porque en The Knack
pulveriza con el arma del humor el pacato puritanismo
británico, los buenos modales, la hipocresía y las cosas que
no se deben hacer ni decir. Ionesco y Adamov lo habían hecho



ya en el teatro; Lester lo hace ahora con la tremenda fuerza
que se deriva de la imagen cinematográfica y recibe el Gran
Premio en Cannes. Pero sus siguientes Golfus de Roma (A
Funny Thing Happened on the Way to the Forum, 1966),
Petulia (Petulia, 1967), y Cómo gané la guerra (How I Won
the War, 1967) evidenciarán cierta fragilidad de los
supuestos en que se asienta su obra, tal vez excesivamente
plegada a las modas estéticas.

La obra de Lester se inscribe en la vertiente del llamado
«cinetebeo», que hace furor por estos años y que proporciona
a la industria jugosos beneficios, especialmente con las
aventuras sádico-eróticas del robot humano James Bond,
agente secreto ideado por el novelista inglés Ian Fleming, que
ostenta las siglas 007, que significan, nada más y nada menos,
licencia para matar con toda impunidad. Encarnado por el
actor Sean Connery, este mito narcisista alcanzó celebridad
universal gracias a la serie que inició Terence Young con
Agente 007 contra el Dr. No (Doctor No, 1962). Su
irresistible atractivo erótico, su astucia y su crueldad siempre
impune hicieron de él un superman moderno en el que todo
individuo, frustrado en la mediocridad de su vida cotidiana,
pudiera proyectarse. La moda del «cine-tebeo» será tan
arrolladora que el realizador Joseph Losey, después de obras
tan serias y polémicas como El sirviente y Rey y patria
(1964) lo abordará con Modesty Blaise, superagente
femenino (1965), protagonizada por Monica Vitti, sofisticada
desmitificación de la heroína de los cómics de Jim Holdaway.



Esta trayectoria nos conduce hacia el fenómeno de la
síntesis entre el «cine-espectáculo» y el «cine de autor», en la
línea ya ensayada por el americano Stanley Kubrick con su
Espartaco. Puesto que el blockbuster es una realidad
industrial que no puede ignorarse y capaz de atraer a las
grandes masas, ¿por qué no abordarlo sin renunciar a la
dimensión intelectual que toda obra de arte debe tener?
Demostrando su vitalidad artística y su impulso renovador, el
cine inglés de los últimos años ha ofrecido algunos ejemplos
que se acomodan a estas premisas, negándose a renunciar a la
dimensión social del cine como arte de masas (al contrario de
lo que hacen, por ejemplo, Ingmar Bergman o Alain Resnais)
y elevando el nivel de lo que hasta ahora era espectáculo con
altura intelectual de barraca de feria. Tenemos el caso de Tom
Jones (Tom Jones, 1963), adaptación ejemplar de una novela
clásica, satírica y libertina de Henry Fielding (un angry
young man de la puritana Inglaterra del siglo XVIII), en donde
Tony Richardson recrea por vez primera un ambiente
histórico con la agilidad y desenvoltura formal del Free
Cinema (cámara llevada a mano, empleo de fotos fijas), lo
que quiebra la tradición académica y encorsetada del género
y confiere actualidad a su sátira mordaz y saludablemente
grosera, porque groseros eran los clásicos ingleses como lo
han sido algunos españoles del Siglo de Oro, actitud nueva
que tal vez haya influido en el espíritu con que Welles ha
abordado Campanadas a medianoche, bien distante de la
pulcritud que ha caracterizado siempre a las versiones



shakespearianas de sir Laurence Olivier.
El desplazamiento del Tony Richardson «airado» de La

soledad del corredor de fondo (The Loneliness of the Long
Distance Runner, 1963), al Tony Richardson «divertido» de
Tom Jones se observa también en Karel Reisz, que con
Morgan, un caso clínico (Morgan: A Suitable Case for
Treatment, 1966) nos demuestra que la risa es también un
vehículo del vértigo existencialista, especialmente en el
demoledor final en que el joven protagonista, un
revolucionario trotskista frustrado, compone con flores un
inmenso e inofensivo emblema de la hoz y el martillo, en el
tranquilo jardín de una clínica psiquiátrica en la que está
recluido. El tono «airado» desaparece, pero no la amargura,
la frustración y la impotencia, que han nutrido obras tan
auténticas del joven cine inglés como Esa clase de amor (A
Kind of Loving, 1962) de John Schlesinger, realizador cuya
obra oscila perpetuamente entre el estudio documental de
comportamientos y crisis sentimentales y una singular vena
romántica: Billy Liar (Billy Liar, 1963), Darling (Darling,
1966), Lejos del mundanal ruido (Far from the Madding
Crowd, 1967), según Thomas Hardy, Cowboy de medianoche
(1969), ya examinada en otro lugar, y Domingo, maldito
domingo (Sunday, Bloody Sunday, 1971), análisis de una
amistad homosexual.

Pero la incorporación de muchos de estos jóvenes a la
gran industria, tras sus brillantes éxitos iniciales, explica este
sintomático desplazamiento, que trata de alcanzar la fórmula



del cine-espectáculo, capaz de llegar al gran público, sin
renunciar por ello el autor a su perspectiva personal, que
ofrece una visión del mundo y de la sociedad con un sello
propio. Éste es el caso de Tony Richardson, cuya obra
abundante no escapa a la irregularidad y a las claudicaciones
industriales, pero que ejemplifica las posibilidades (y
limitaciones) de esta nueva actitud en La última carga (The
Charge of the Light Brigade, 1968), reverso de la exaltación
épico-heroica al uso, que muestra la voracidad imperialista
de las grandes potencias y la mezquinidad de sus nobles y
oficiales. Una valoración similar puede aplicarse, en orden a
la moral individual, a la biografía Isadora (Isadora, 1969),
de Karel Reisz, con Vanessa Redgrave interpretando a la
Duncan.

Un buen ejemplo de sentido del espectáculo integrado en
un cine que se quiere adulto lo ofrece Ken Russell, desde su
revelación internacional merced a su excelente adaptación de
D. H. Lawrence en Mujeres enamoradas (Women in Love,
1969), aunque en Los demonios (The Devils, 1971) un
innecesario sensacionalismo escenográfico empañó el
análisis político del proceso incoado a raíz del episodio de
las monjas endemoniadas de Loudun, que ya había inspirado a
Kawalerowicz. Su biografía de Chaikovski en La pasión de
vivir (The Music Lovers, 1970), que puso su énfasis en los
problemas existenciales e íntimos del compositor ruso, se
contrapuso polémicamente al Chaikowski (1970) soviético de
Igor V. Talankin, de corte mucho más clásico. Convertido



rápidamente en uno de los nombres más cotizados del nuevo
cine británico, Russell realizó la nostálgica comedia musical
El novio (The Boy Friend, 1972), protagonizada por la
modelo Twiggy, y adaptó luego la novela de H. S. Ede Savage
Messiah (1972).

La pasión de vivir (1970) de Ken Russell.

Otro inteligente ejemplo de síntesis entre «cine de autor»
y «cine-espectáculo», con macropantalla y nutrida
constelación de estrellas, es Lawrence de Arabia (Lawrence
of Arabia, 1962), de David Lean, que con Peter O’Toole
como cabeza de reparto estudia la compleja figura del
arqueólogo y agente político inglés Thomas Edward
Lawrence (1885-1935), una de las personalidades más
discutidas y apasionantes de la historia moderna. La siguiente
realización de Lean, Doctor Zhivago (Doctor Zhivago,
1966), rodada en España para Carlo Ponti-Metro-Goldwyn-



Mayer, resultó muy inferior a pesar de su gran despliegue de
medios.

No es prudente menospreciar con ingenuidad los
imperativos comerciales que gravitan y seguirán gravitando
durante bastantes años sobre la industria del cine: estrellas
populares, final feliz, escenarios suntuosos, culto al box-
office… Pero tampoco es justo ignorar la importancia y el
significado de estas experiencias que tratan de superar la
vieja antinomia entre arte para minorías selectas y
superespectáculo para grandes masas de paladar artístico
tosco, inaugurando con ello un nuevo capítulo de la historia
del cine, que se abre ahora ante nosotros.

El brillante florecimiento del cine británico en la década
que se inició en 1960 atrajo a este país a prestigiosos
realizadores extranjeros, como William Wyler, que rodó allí
El coleccionista (The Collector, 1965), François Truffaut,
que adaptó la novela de ciencia ficción de Ray Bradbury
Fahrenheit 451 (Fahrenheit 451, 1966), y Michelangelo
Antonioni, que en las calles y parques de Londres fotografió
su Blow-Up (1967).

EL JOVEN CINE ALEMÁN

Engordada por la masiva ayuda económica americana y no
enflaquecida por el colosal despilfarro de la carrera de
armamentos y de la conquista del espacio, la República



Federal de Alemania ha conseguido crear uno de los
arquetipos más ejemplares y escalofriantes de sociedad
opulenta y, añadamos, de sociedad amodorrada.

Su cinematografía, castigada con dos grandes exilios y
una aplastante derrota militar, no acertó a encontrar el pulso
en las dos décadas que sucedieron al final de la guerra. Es
cierto que, de tanto en tanto, y emergiendo entre la marea de
producciones sexy que parecían haberse convertido en su
especialidad, el cine alemán había ofrecido algunas piezas
aisladas que demostraban su desesperada voluntad de
supervivencia. La primera de ellas fue el desolador retablo
satírico de La balada de Berlín (Berliner Ballade, 1948), de
Robert Adolf Stemmle, que a través del deambular del
desmovilizado Otto (Gert Froebe) por las ruinas de Berlín y
con su absurda muerte, teñido todo de un gusto expresionista
que revela en qué medida está adherido este estilo a la
sensibilidad germana, mostraba las posibilidades de que
aquella cinematografía renaciera literalmente de sus cenizas.
Pero no fue así. Retengamos todavía, a título de inventario, El
escándalo Rosemarie (Das Mädchen Rosemarie, 1958), en
la que Rolf Thiele reconstruye un suceso auténtico, el turbio
asesinato de la call-girl Rosemarie Nitribitt (interpretada por
Nadja Tiller) y el film falsamente antimilitarista El puente
(Die Brücke, 1959), de Bernhard Wicki.

En este año de 1959, y a pesar del éxito popular de la
serie cuartelera 08/15 de Paul May (tres films entre 1954 y
1957), la industria del cine alemán se muestra francamente



enferma. La UFA revela que durante este año ha sufrido un
descalabro de 5.800.000 marcos y echa las culpas a la
competencia de la televisión y a la política fiscal. El gobierno
federal replica preguntando por qué no se hacen ya películas
de calidad como El ángel azul, El último o El doctor
Mabuse, pero el Frankfurter Allgemeine contesta que estas
películas se hicieron, precisamente, gracias a la ayuda de la
República de Weimar. En medio de esas disputas
descorazonadoras, el anciano Fritz Lang, que ha abandonado
definitivamente su refugio californiano, reemprende su
carrera alemana con una especie de retorno nostálgico a los
orígenes, a sus viejos seriales de aventuras exóticas, rodando
en Eastmancolor El tigre de Esnapur (Der Tiger von
Eschnapur, 1959) y La tumba india (Das indische Grabmal,
1959). Después, como detectando la amenaza del
resurgimiento neonazi, resucita oportunamente a un viejo e
inquietante conocido en Los crímenes del doctor Mabuse
(Die Tausend Augen des Dr. Mabuse, 1960).

Cierto es que en dos décadas el cine alemán ha dado vida
a un nutrido plantel de estrellas, que pasean sus rostros a lo
largo de una retahíla de coproducciones bipartitas o
tripartitas (Curd Jurgens, Maria Schell, O. W. Fischer, Romy
Schneider, Marianne Koch, Hildegarde Neff, Gert Froebe,
Nadja Tiller, Maximilian Schell, Elke Sommer), pero este
mismo vagabundeo apátrida de sus figuras revela hasta qué
punto el cine alemán es un cine desarraigado, sin
personalidad ni originalidad. Pero afortunadamente las



sociedades enfermas, como los organismos vivos, acaban por
engendrar sus anticuerpos. La rebelión estudiantil, que ventila
los nombres de Rudi Dutschke y del anciano filósofo Herbert
Marcuse, muestra que el genio alemán no se deja aprisionar
en el bienestar amodorrado que patrocinan los profetas de la
opulencia. El teatro alemán comienza a agitarse con las obras
de Rolf Hochhuth y de Peter Weiss y esta inquietud
renovadora contamina también a la literatura (Günter Grass,
Heinrich Böll) y finalmente al cine.

El cambio de panorama es tan súbito y sorprendente que
impide aún un aquilatamiento objetivo. Pero aun así, es
obligado admitir que, desde 1965, ya se puede hablar también
de un «joven cine alemán» de contenido profundamente
crítico, anunciado con palabras, pero no con películas, en el
manifiesto de Oberhausen del año 1962.

Quien primero plasma el nuevo clima renovador es el
francés Jean-Marie Straub con Nicht Versöhnt [No
reconciliados] (1965), adaptando la novela Billar a las nueve
y media, de Böll. Pero la película no consigue penetrar la
coraza de prejuicios que envuelve protectoramente a la
sociedad alemana y Straub tendrá que esperar tres años para
llevar a la pantalla su ascética crónica sobre Anna Magdalena
Bach, segunda esposa del gran músico (Chronik der Anna
Magdalena Bach, 1967). Sin embargo, el fuego ya se ha
abierto y al año siguiente asistimos a las revelaciones de
Ulrich Schamoni con El fruto de la vida (Es, 1965), que
alerta a la crítica al ser presentada en Cannes, y



especialmente de Volker Schlöndorff y de Alexander Kluge.
Schlöndorff, que ha estudiado en París, ha ejercido como

ayudante de Louis Malle en cuatro de sus películas. Con un
dominio pleno del oficio debuta esplendorosamente en la
adaptación de la novela de Robert Musil El joven Törless
(Der junge Törless, 1966). Puede parecer abusivo hablar de
premonición del nazismo al referirse a una novela de 1906.
Sin embargo, también Nietzsche fue un premonitor, aunque de
otro signo y anterior a Musil. El tema del pensionado para
adolescentes no es nuevo en el cine alemán, pero la feroz
agresividad de los miembros de su comunidad, tratada sin
apaños ni eufemismos, y el personaje de Törless, testigo
observador de los desmanes de sus compañeros (como
ocurrió con muchos intelectuales en la noche del nazismo),
adquieren una dimensión que rebasa el estudio psicológico
para entrar de lleno en el veraz y aterrador documento
sociológico. Su siguiente Mord und Totschlag [Asesino y
homicidio] (1967) se beneficia del éxito anterior y expone, a
través de un homicidio involuntario, un retrato de la juventud
alemana inadaptada que ha producido la égida de Adenauer y
la economía del bienestar. La obra de Schlöndorff se fue
convirtiendo, poco a poco, en la de un cronista histórico, con
la narración de la revuelta campesina encabezada por El
rebelde (Michael Kohlhaas, 1968), utilizando los materiales
que le proporciona la novela de Heinrich von Kleist, y sobre
todo con La repentina riqueza de los pobres de Kombach
(Der plötzliche Reichtum der armen Leute von Kombach,



1971), que extrae sus materiales de un protocolo judicial de
1825, narrando la historia de unos campesinos que, para
escapar a su miseria, robaron un carruaje que transportaba el
dinero del príncipe de Hessen.

El imperio del novelista Alexander Kluge parece apuntar
por el momento hacia metas más complejas y ambiciosas. Su
historia de Anita G (interpretada por su hermana) en Una
muchacha sin historia (Abschied von Gestern, 1966),
adaptando un relato escrito por él, utiliza una estructura
dramática que obliga a referirse, además del inevitable
Brecht, a las experiencias de discontinuidad narrativa de
Godard, a las técnicas del cinéma-vérité y a la narración en
primera persona, revelando una fantasía óptica, un humor
feroz y unos supuestos intelectuales que superan a los de los
otros componentes del joven cine alemán. Las promesas
contenidas en este film estallan en todo su esplendor en su
inteligente Los artistas bajo la carpa de circo: perplejos
(Die Artisten in der Zirkuskuppel: ratlos, 1968), film
innovador de lectura compleja y difícil, alegoría fascinante
emparentada a las poéticas «del absurdo», en donde la
imposible reforma de las estructuras del circo tradicional con
que sueña la protagonista adquiere un enorme y apabullante
simbolismo político, que nos deja realmente perplejos y nos
obliga a meditar la proposición de Umberto Eco, cuando
afirma que «el valor del mensaje poético es proporcional a la
ambigüedad de su estructura».

El máximo premio de Venecia concedido al considerable



film de Kluge en 1968 parece sancionar oficialmente la
importancia de este renacimiento germano, que en sus mejores
realizadores muestra una especial sensibilidad hacia los
problemas del lenguaje, problematizando en sus films la
tradición estética del cine, como hace Kluge o como hace
Straub en su film sobre Bach y en una sorprendente
adaptación de Othon (1969) del viejo Corneille. Pero junto a
estos innovadores, verdaderos cineastas de ruptura, se alza
una nueva promoción, en la que se inscriben los nombres de
Peter Fleischmann, realizador de Escenas de caza en la Baja
Baviera (Jagdszenen aus Nierderbayern, 1969), crónica
implacable de la agresividad cotidiana, de Johannes Schaaf
—autor de Tatuaje (Tatöwerung, 1967), otra fina crítica
social articulada en la historia de un muchacho que es sacado
del reformatorio y adoptado por un comerciante y su esposa, y
de Trotta (1972), relato viscontiano acerca de la decadencia
de la aristocracia del Imperio austrohúngaro—, Gustav
Ehmck, Edgar Reitz, Vlado Kristl, Rudolf Noelte, que adapta
meticulosamente Das Schloss [El castillo] (1968), de Franz
Kafka, y Peter Lilienthal, que en Malatesta (1970) recrea la
biografía de este anarquista italiano. Y a pesar de la caída
vertical del número de espectadores en la República Federal
(de 810 millones en 1956 a 250 millones en 1967), la
producción ascendió en 1967 a 93 films —cifra no alcanzada
desde 1960— debido a la creciente incorporación de nuevos
nombres al cine alemán. En los años venideros será posible
medir cabalmente la envergadura de esta prometedora



irrupción del «joven cine alemán» en el tablero del cine
contemporáneo.

LOS PAÍSES ESCANDINAVOS

Ya vimos cómo el atormentado espíritu de Ingmar Bergman
había convertido al cine sueco en uno de los más interesantes
de la geografía europea. Resulta instructivo pormenorizar un
poco su significativa evolución. Había iniciado Bergman su
filmografía con un visible bagaje existencialista, a la
búsqueda de una imposible felicidad humana a través del
amor y de la relación erótica. Constatado definitivamente el
fracaso de esta solución hedonista en su desesperada Noche
de circo (1953) —que fue también un fracaso comercial y le
obligó a derivar provisionalmente hacia la comedia—, su
obra sufre una inflexión y comienza a interrogarse sobre el
sentido de la existencia humana y a indagar la posibilidad de
un hipotético mundo sobrenatural en El séptimo sello (1956).
Pero la película, que es a la vez una parábola sobre el
apocalipsis atómico, no llega a resolver el duelo dialéctico
entre el caballero espiritualista, que regresa de las Cruzadas,
y su materialista escudero. A este momento de crisis interna
pertenece Fresas salvajes (Smultronstället, 1957), en donde
un anciano profesor (Victor Sjöström) efectúa un balance
mental de lo que ha sido su vida, cuando siente ya próximo el
aleteo de la muerte. Ciertamente, no puede pedirse mayor



sinceridad al torturado espíritu agnóstico de Bergman, que se
aplica luego a estudiar con ojo de entomólogo si el misterio
de la maternidad, trascendiendo su dimensión puramente
biológica, permite abrir alguna puerta a la esperanza. Esto es
lo que hace al rodar en una clínica de Estocolmo En el
umbral de la vida (Nära livet, 1957), que a pesar de su final
sigue siendo una película pesimista, y prueba de ello es que
su desesperación le empuja a bucear luego en el mundo de la
magia y de los poderes ocultos en El rostro (Ansiktet, 1958),
film en parte irónico sobre el conflicto decimonónico entre la
ciencia positiva y la metafísica, y en el milagro (otra forma de
magia) en El manantial de la doncella (Jungfraukällan,
1959).

Ninguna de estas búsquedas resuelve los íntimos
interrogantes de Bergman, desgarrado siempre entre el
pesimismo irracionalista de la filosofía germano-escandinava
y el misticismo idealista, como confesará con enorme
franqueza en la trilogía formada por Como en un espejo
(Sason i en Spegel, 1961), Los comulgantes
(Nattvardsgasterna, 1962) y por el acongojante Tystnaden
[El silencio] (1963), que es una visión desoladora del mundo
«con el silencio de Dios». Su desesperado agnosticismo es,
sin embargo, la antepuerta de la lucidez de que hará gala al
estudiar la ferocidad (y la soledad) humana, con un estilo
cada vez más ascético y depurado y creando unos universos
cada vez más agobiantes, a pesar del poco afortunado
paréntesis cómico de ¡Esas mujeres! (For att inte tala am



ala dressa kvinnor, 1964). A esta última etapa de su obra, de
espesa densidad intelectual y moral, pertenecen Persona
(Persona, 1967), Vargtimmen [La hora del lobo] (1969), La
vergüenza (Skammen, 1967), Riten [El rito] (1968), Pasion
(En Passion, 1969) y The Touch (La carcoma, 1971).

Persona (1967) de Ingmar Bergman.

El universo de Bergman, que es muy coherente en el plano
filosófico, nos enfrenta a un tipo de cine que hasta ahora
jamás se había producido. A un cine de una hondura
intelectual que, estemos o no de acuerdo con él, nos obliga a
sentir un gran respeto. Con Bergman tenemos la impresión de
que las páginas filosóficas de Kierkegaard se han hecho
imagen y no nos sorprende ya la idea que abrigaba Eisenstein



cuando acariciaba el proyecto de adaptar El capital al cine.
Bergman ha revelado también al mundo que Suecia posee

un plantel de actores y de actrices de primerísima categoría,
como son Anita Björk, Max von Sydow, Gunnar Björnstrand,
Harriet Anderson, Eva Dahlbeck, Ingrid Thulin y Bibi
Andersson.

El florecimiento de la escuela sueca, que se caracteriza
por su excepcional franqueza erótica y por su atención
obsesiva hacia los grandes problemas de la condición humana
considerada in vitro, es decir, aislada por lo general de los
grandes dramas colectivos de la familia humana que sufre y
padece en otras latitudes menos prósperas, se materializará en
las creaciones de un grupo de jóvenes, como Bo Widerberg,
autor de Barnvagnen [El cochecito] (1962), Kärlek 65 [Amor
65] (1965), Elvira Madigan (1967), Adalen 31 (1969),
crónica de la huelga que llevó al poder al partido socialista
en Suecia y, en la misma línea, Joe Hill (1971), historia de
este pionero del sindicalismo, de origen sueco, que rueda en
los Estados Unidos; Vilgot Sjöman, director de Alskarinan
[La amante] (1962), 491 (1963), Mi hermana, mi amor
(Syskonbädd 1782, 1966) y Yo soy curiosa (Jag är nyfiken,
1967), testimonio sincero de la perplejidad de una joven ante
un mundo demasiado complejo y que, a pesar de su modesto
presupuesto y ausencia de estrellas, obtuvo un éxito mundial
por su franqueza erótica; y la actriz y realizadora Mai
Zetterling, que también abordó la problemática sexual en
Alskande par [Parejas] (1964), la sensual Juegos de noche



(Nattlek, 1966), que a pesar de su freudismo pueril provocó
un considerable revuelo al ser presentada en el festival de
Venecia, y Las chicas (Flickorna, 1968).

A pesar de que raramente ha sobrepasado los treinta films
anuales, la moderna producción sueca se cuenta entre las que
más interesó a la crítica, por su gran libertad expresiva (que
ha levantado, naturalmente, polvaredas polémicas) y por su
óptica al enfrentarse con ciertos temas que tradicionalmente
se consideraban tabú, aunque por lo general sus historias de
amores libres y de incestos estén impregnadas de una
tristísima y pesimista Weltanschauung.

En el frente del cine documental hay que señalar la
presencia de Ame Sücksdorff, que en sus películas plasma
una imagen a la vez lírica y dramática de la naturaleza: Indisk
by [Pueblo indio] (1951), Vinden och floden [El viento y el
río] (1951), Det stora äventiret [La gran aventura] (1953),
En djungelsaga [La flecha y el leopardo] (1957).

Del cine danés vale la pena señalar la madura aportación
de Henning Carlsen, autor de la adaptación de Hunger
[Hambre] (1966), la novela de Knut Hamsun, y de
Klabautermanden [Todos somos demonios] (1969), y sobre
todo la personalísima y marginal figura de Carl Th. Dreyer,
que fallece en 1968 sin haber podido llevar a la pantalla su
viejo y querido proyecto sobre la Pasión de Cristo. No
obstante, en 1955 ha rodado Ordet [La palabra], que es
también una película teológica, aunque Dreyer no es un
agnóstico, como Bergman, sino un creyente atormentado por



el problema de la fe. En esta ocasión plantea un problema
muy polémico para el protestantismo danés, que no admite
más milagros que los que se atribuyen a Jesús. Enfrentándose
a esta tesis oficial de la Iglesia de Dinamarca, Dreyer expone
en su película un caso de resurrección milagrosa en una aldea
danesa, con la misma convicción con que expuso en su
anterior Dies Irae un caso real de brujería. Con todas las
reservas que pueda merecer un asunto de esta naturaleza,
resulta indiscutible que Dreyer ha sido el único realizador de
toda la historia del cine que ha abordado los temas medulares
de la religión, desde una perspectiva cristiana, con auténtico
atrevimiento y espíritu crítico. Su siguiente Gertrud (1964),
que adapta una pieza teatral de H. Söderberg, es una obra de
senectud, una madura reflexión sobre el tema del amor
plasmada en un virtuoso y austerísimo rigor plástico, que fue
recibida por la crítica con una acentuada división de
opiniones, pero que la muerte de su autor ha elevado, en
cierta manera, a la categoría de testamento artístico de un
maestro cuya obra ha discurrido al margen de las modas y de
las oscilaciones del gusto.

EL COLOSO ASIÁTICO

Unas pocas cifras bastan para exponer la sorprendente
topografía cinematográfica del gigante asiático en los años
sesenta. En 1961, concretamente, año en que los Estados



Unidos producen 189 películas, Japón produjo 535, la
pequeña colonia de HongKong 302, India 297, Filipinas 105
y China Popular 35. Como se ve, la parte del león en la
producción mundial corresponde al superpoblado continente,
sin que tan elevada cantidad suponga un homólogo índice de
calidad. Descartados por su deleznable calidad media los
cines de Hong-Kong, de Filipinas y de China Popular, quedan
como los dos grandes pilares asiáticos el cine japonés y el
cine indio. En 1965 (año en que Hollywood produce
solamente 160 películas), Japón alcanza los 483 títulos y la
India 322. Estas cifras hablan por sí solas.

Del cine indio solamente vale la pena recordar la figura
de Stayajit Ray, ya que un sobrevuelo por los centros
productores de Bombay (en lengua hindú), de Calcuta o de
Madrás, no hace sino confirmar el tremendo subdesarrollo
material y cultural de un pueblo para el que, hoy por hoy, son
infinitamente más urgentes los alimentos materiales que el
relativo lujo de los alimentos culturales.

No puede decirse lo mismo de la potencia
cinematográfica japonesa, a la que nos hemos referido ya en
el capítulo anterior. Al morir Kenji Mizoguchi en 1956, con
más de doscientos films a sus espaldas y poco antes de
estrenarse su último film Akasen chitai [La calle de la
vergüenza] (1956), los dos grandes maestros del cine nipón
eran Akira Kurosawa y Yasujiro Ozu. Kurosawa, que es uno
de los pocos directores de su país cuya obra es bien conocida
en Occidente, realizó una adaptación de Macbeth en



Kumonsom-Djo (1957), y de Los bajos fondos, de Gorki, en
Donzoko (1957). Pero su brío expresivo y la explosiva
violencia de sus imágenes parece haberse ido apagando en
sus siguientes películas: El infierno del odio (Tengoku To
Jikogu, 1963), Barbarroja (Akahige, 1964), que corrobora su
insobornable postura humanista, en lucha contra todas las
formas de dolor y de injusticia y, acusando ya un neto declive,
Dodes’kaden (1972).

Menos conocido que Kurosawa, la figura de Yasujiro Ozu
fue revalorizada con motivo de la retrospectiva de su obra
que se realizó en el festival de Berlín de 1963, año de su
muerte. La cincuentena de films que componen la última etapa
de su carrera (iniciada en 1927), reflejan una postura
melancólica y pesimista ante la vida, expuesta con gran
sutileza y con una impresionante austeridad formal, hecha de
larguísimos planos estáticos: Tokyo Monogatari [Historia de
Tokio] (1954), Soshun [Primavera temprana] (1956), que tal
vez sea su mejor película y que narra la breve infidelidad
amorosa de un oficinista casado, y Suma no aji [Tarde de
otoño] (1962), su última obra.

Pero estos nombres no agotan el plantel de excelentes
realizadores nipones, en un país en el que el desarrollo de la
televisión ha tardado en producir los graves trastornos que
hemos constatado en otras latitudes. Entre los cineastas y
películas que han recibido galardones en los últimos
festivales internacionales, vale la pena retener algunos
nombres: So Yamamura, autor del film revolucionario



Kanikosen [El barco del infierno] (1953), con resonancias de
El acorazado Potemkin; Kon Ichikawa, que realiza en
Birmania el film pacifista El arpa birmana (Biruma no
tategoto, 1956) y se sitúa en primerísima línea del cine
japonés con Kagi [Extraña obsesión] (1959), drama sexual de
gran violencia erótica, y la espeluznante crónica bélica Nobi
[Fuegos en la llanura] (1960); Hiroshi Teshigahara, que rueda
el drama kafkiano de un científico raptado por una mujer en
un profundo hoyo de arena, en Suna no Onna [La mujer de
arena] (1962); y Masaki Kobayashi, autor de Harakiri
(Seppuku, 1963), un violento alegato antimilitarista que pone
en la picota la crueldad del feudalismo nipón y la institución
de los samuráis, y de la cinta fantástica El más allá
(Kwaidan, 1965).

Pero la figura más creativa del moderno cine japonés es
sin duda Nagisa Oshima, que comenzó a trabajar en 1954 para
la productora Schochiku y en 1959 inició su carrera de
realizador, aunque su obra no fue descubierta por la crítica
occidental hasta 1968. Entre sus mejores obras, regidas
siempre por una implacable lógica interna, destacan Shinju
Nippon no Natsu [El diario de un ladrón de Shinjuku] (1968),
Koshikei [Muerte por ahorcamiento] (1968). El muchacho
(Shonen, 1969) y Gishiki [La ceremonia] (1971).

La elevada capacidad técnica de la industria del cine
japonés le ha permitido desarrollar su propio procedimiento
de cine en color (Fujicolor) y ha hecho posibles resultados
notables en el campo de los dibujos animados (Kichiro



Kanai, Zenajiro Yamamoto, Noburo Ofugi, Yasuji Murata,
Iwao Achida, Wagoro Arei, Konzo Masaoka, Taiji Yashubita).

RECORRIDO POR IBEROAMÉRICA

El despertar cinematográfico del Tercer Mundo se observa
con particular vitalidad en las repúblicas latinoamericanas y
ya hemos visto cómo México y la Argentina habían
consolidado los dos focos más desarrollados del continente, a
pesar de la poderosa tutela de las grandes compañías de
Hollywood, que procuran mantener un colonialismo
cinematográfico sobre las pantallas de Iberoamérica.

En México prosiguió su carrera de excepción el español
Luis Buñuel, superando las limitaciones técnicas y artísticas
de la industria mexicana con su personalísimo talento.

Una comedia surrealista como Ensayo de un crimen
(1955), realizada con pésimos decorados y con actores
deplorables, consigue cautivarnos por el toque genial de
Buñuel al exponer este curioso caso patológico (réplica
irónica al ciclo psicoanalítico de Hollywood) protagonizado
por un Archibaldo de la Cruz cuyo deseo erótico se
manifiesta en impulsos homicidas que, siempre a causa de un
extraño azar, no llegan a materializarse en el asesinato
deseado. Buñuel sabe, como André Breton, que «lo que hay
de admirable en lo fantástico es que no existe lo fantástico,
pues todo es real». Por eso su surrealismo tiene tal capacidad



revulsiva y fascinadora.
Su prestigio le vale en 1955 un contrato para trabajar en

Europa y, a partir de esta fecha, su carrera se realizará con un
pie en México y otro en Francia, con dos incursiones en el
cine español, de las que nacen Viridiana (1961), premiada
con la Palma de Oro en el festival de Cannes, y Tristana
(1970), sobre la novela de Benito Pérez Galdós. Sin quitar
méritos a su etapa francesa, forzoso es reconocer que la
carrera mexicana de Buñuel tiene superior interés, por su
entronque más vivo con una cultura ibérica de la que es
directo descendiente (Quevedo, Goya, Rojas, Galdós, Baroja,
Valle-Inclán), si bien pasado por el filtro francés del
surrealismo.

El drama del sacerdote protagonista de Nazarín (1958),
que procede de Galdós, es el drama de un hombre que sigue
al pie de la letra la voz de Cristo y se pone a recorrer los
polvorientos caminos de México, para vivir en el sacrificio y
en la caridad. Su fracaso final, con los impresionantes
tambores de Calanda como fondo sonoro, dio lugar a
equívocas interpretaciones y un buen sector de la crítica
católica vio en esta obra una película ortodoxa y ejemplar,
sobre la dificultad de la santidad en un mundo de miseria y
corrupción. Pero el margen de ambigüedad de la moral de
Buñuel es tan escaso como el que se desprende de su famosa
frase «soy ateo, gracias a Dios». La función revulsiva de su
obra alcanza tal vez su apogeo en El ángel exterminador
(1962), que dinamita los soportes de la moral burguesa



mediante la argucia de encerrar a un grupo de gentes de la
buena sociedad en una lujosa villa, hasta que acaban por
destrozarse los unos a los otros y, con los trajes rotos y
físicamente depauperados, retornan a la más primitiva
condición zoológica. Cine traumatizante es el de Buñuel, cine
de revulsión, que al trabajar en los estudios franceses, con
técnicos y actores excelentes, pierde en su refinamiento algo
de aquella fuerza telúrica que exudan sus exabruptos
mexicanos. Porque en Francia, además, las conexiones
culturales tienen otro signo: su Memorias de una doncella
(Journal d’une femme de chambre, 1963) procede de Octave
Mirbeau y la Séverine de su Bella de día (Belle de jour,
1967) nace, en última instancia, de las entrañas del marqués
de Sade. El siguiente film francés de Buñuel fue La Vía
Láctea (La Voie Lactée, 1969), que prolonga la promesa de
su extraordinario film truncado Simón del desierto (1965) en
una meticulosa aunque libre historia del cristianismo,
incluyendo sus herejías y sus sutiles disputas teológicas, film
personalísimo que sólo un español y ex alumno de jesuitas
podía realizar y cuyo único precedente cinematográfico sea
tal vez el film sobre la brujería de Christensen. En Tristana
(1970) Buñuel adaptó libremente una novela menor de Benito
Pérez Galdós, rodada en España con Catherine Deneuve y
Fernando Rey, y a continuación realizó en Francia El discreto
encanto de la burguesía (Le charme discret de la
bourgeoisie, 1972), que prosiguió su crítica antiburguesa con
el tratamiento surreal y satírico peculiar de El ángel



exterminador, aunque con menor originalidad que en aquel
film, siendo galardonado con un Oscar.

Eclipsada la meteórica personalidad de Emilio
Fernández, lo más importante del cine mexicano moderno
resulta estar en manos de directores españoles. El
badajocense Luis Alcoriza, que ha trabajado como guionista
habitual de Buñuel, demuestra su talento al dirigir Tlayucán
(1961) y luego Tiburoneros (1962), Tarahumara (1964), La
casa de cristal (1965), La puerta (1968) y Paradiso (1969),
mientras Carlos Velo, a quien nos hemos referido ya, prosigue
su carrera con la adaptación de la novela de Juan Rulfo Pedro
Páramo (1966). Alberto Isaac, por su parte, realiza una
cuidada evocación histórica en Los días del amor (1971).

En Argentina, es Leopoldo Torre Nilsson —hijo del
director argentino Leopoldo Torres Ríos y de madre de
ascendencia sueca— quien rompe el frente conformista de
melodramas porteños y comedias cursis de consumo interior.
Formado profesionalmente junto a su padre, debuta como
realizador en 1950 y utilizando con frecuencia guiones de su
esposa, la novelista Beatriz Guido, crea unas obras muy
personales y de refinada caligrafía, que preludian un cierto
renacimiento de esta cinematografía: La casa del ángel
(1957), Fin de fiesta (1960), La mano en la trampa (1961),
Setenta veces siete (1962), La chica del lunes (1967), una
ambiciosa versión de Martín Fierro (1968) y Magia (1971).
La brecha abierta por Torre Nilsson ha dado paso a una
generación de jóvenes directores, entre los que destacan



Rodolfo Kuhn, David José Kohon, Lautaro Murúa y Fernando
Siro, a pesar de lo cual la industria argentina no ha acertado a
salir definitivamente de su crisis, traducida en un éxodo
masivo de actores y realizadores de este país hacia España
(Luis César Amadori, León Klimovsky, Carlos Estrada, Perla
Cristal, etc.). Del repudio de los planteamientos y esquemas
industriales clásicos ha nacido en Argentina, no obstante, el
que probablemente sea el más importante film político
realizado en América Latina, La hora de los hornos 
(1966-1967), aplastante film-manifiesto de más de cuatro
horas sobre la lucha anticolonial y antiimperialista, que
firman Fernando E. Solanas y Octavio Getino.

A partir de 1960 Cuba se ha convertido en un nuevo foco
de producción interesante de América Latina, regido por el
Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográfica (ICAIC),
entidad estatal creada por decreto de 24 de marzo de 1959 y
dirigida por Alfredo Guevara, de la que depende tanto la
enseñanza como la financiación y programación
cinematográfica. Sus actividades se iniciaron en el campo del
cortometraje, obteniendo a veces resultados excelentes —
como en Ciclón (1963), sobre la devastación provocada por
el ciclón Flora en la isla—, pero desde el mismo año de su
fundación comenzó a producir largometrajes, entre los que
merecen retenerse Historias de la revolución (1960), Las
doce sillas (1962), Cumbite (1964) y Memorias del
subdesarrollo (1968), según la novela de Edmundo Desnoes,
todos de Tomás Gutiérrez Alea; El joven rebelde (1961) y



Las aventuras de Juan Quinquin (1967) de Julio García
Espinosa, Desarraigo (1965) de Fausto Canel, Manuela
(1966) y Lucía (1968) de Humberto Solás y La primera
carga al machete (1969) de Manuel Octavio Gómez, films
todos de superior interés y que revelan una prodigiosa
madurez técnica, insólita en el área cinematográfica del
Tercer Mundo. Mientras los jóvenes directores cubanos
realizaban sus primeras obras, una auténtica avalancha de
nombres célebres de otros países acudía a rodar en la isla,
atendiendo a la llamada del ICAIC. Entre ellos han figurado
Chris Marker (Cuba sí), Agnès Varda (Salut les cubains),
Mijaíl Kalatozov (Soy Cuba) y Joris Ivens (Carnet de viaje,
Pueblo en armas).

El fenómeno más ruidoso de Iberoamérica, no obstante,
será el espectacular florecimiento del cine brasileño en los
años sesenta. Ya vimos cómo Cangaceiro (1953), de Lima
Barreto, había supuesto, con su irrupción en Cannes, un toque
de atención para la crítica mundial. Cangaceiro era uno de
los frutos surgidos de la actividad del trotamundos Alberto
Cavalcanti, durante su estancia en Brasil entre 1949 y 1954.
En esta etapa Cavalcanti fundó la empresa Veracruz
(productora de Cangaceiro) y la Kino Film (1953). Pero
además de actuar como productor, Cavalcanti dirigió dos
películas notables: O canto do mar (1953) y Mulher de
verdade (1954).

Después, abandonó su patria para proseguir su carrera de
nómada impenitente en otras latitudes. Pero la semilla por él



lanzada acabaría produciendo sus frutos. No obstante, hasta
1962 no resulta posibe hablar de la eclosión de un Cinema
Nôvo, si bien las fronteras de este movimiento tampoco
aparecen nítidas. Barravento (1962) de Glauber Rocha y Os
cafajestes (1962) de Ruy Guerra entran de lleno en la nueva
tendencia que comienza a perfilarse; en cambio, O pagador
de promessas (1962), película contemporánea que realiza
Anselmo Duarte, sobre la pieza de Alfredo Dias Gomes, y
que obtiene la Palma de Oro en Cannes, escapa a este espíritu
por su engañoso conformismo religioso y a pesar de ciertos
elementos creativos comunes. Pero tanto Ruy Guerra como
Glauber Rocha han reconocido a Nelson Pereira Dos Santos y
a su Rio, 40 graus (1955), como guía e inspiración del nuevo
movimiento. Todos estos esfuerzos cristalizaron en la
aparición de una docena de largometrajes de notable calidad
entre 1963 y 1969, formando el cuerpo vivo del hoy célebre
Cinema Nôvo: Vidas secas (1963), de Nelson Pereira Dos
Santos, Dios y el diablo en la tierra del sol (Deus e o diablo
na terra do sol, 1964), Terra em transe (1966) y Antonio das
Mortes (1968), de Glauber Rocha, Los fusiles (Os fuzis,
1964), de Ruy Guerra, La fallecida (A falecida, 1965), de
Leon Hirszman, O desafio (1965), de Paulo Cesar Saraceni,
Ganga zumba (1963) y Os heredeiros (1969), de Carlos
Diegues, y Brasil ano 2.000 (1969), de Walter Lima jr.

La erupción del Cinema Nôvo, que azota a los
espectadores con la furia desatada de sus imágenes, es la
expresión trágica y plástica del subdesarrollo y del hambre en



América Latina. Cine colérico, al que Glauber Rocha —que
en sus mejores momentos es un cruce artístico híbrido de
Eisenstein y de Buñuel— ha adscrito a lo que él llama, con
expresión afortunada, «estética de la violencia». Y a pesar de
que sus películas caigan a veces en una tosquedad excesiva,
casi esnob, de la que no resulta fácil deslindar lo que
corresponde al subdesarrollo técnico y a una autoafirmación
de originalidad expresiva, el peso impresionante de sus
imágenes y de sus canciones encarna con insólita vibración
poética lo que ha expresado Rocha en sus declaraciones
sobre la «estética de la violencia»: «El hambre del
latinoamericano no es sólo un síntoma alarmante de pobreza
social, sino la esencia misma de la sociedad —ha dicho—.
Así, podemos definir nuestra cultura como una cultura de
hambre. Ahí reside la originalidad del Cinema Nôvo en
relación con el cine mundial. Nuestra originalidad es nuestra
hambre, nuestra miseria, sentida pero no compartida».

El hambre, la alienación religiosa —cristianismo
impregnado de paganismo—, la sequedad de la tierra
castigada por un sol implacable, la dominación colonial de
los monopolios norteamericanos y el caciquismo latifundista
son la savia que nutre a este cine de la indignación y de la
cólera, en la más cabal expresión en clave poética del drama
del Tercer Mundo que ha asomado hasta hoy en las pantallas.

Pero la dictadura política en Brasil dificultaría
temporalmente el progreso de esta cinematografía y el exilio
de Glauber Rocha ejemplificó, tal vez mejor que ninguna otra,



la dificultad que supone asumir el desarraigo de la doliente
tierra natal. Los últimos films de Rocha —Der Leone Have
Sept Cabeças (1970), rodado en África, Cabezas cortadas
(1971), realizado en España, y Cáncer (1968-1972), rodado
ya en 16 mm, según los esquemas de producción underground
— han acentuado su proceso de neurotización creativa, sin
ganar en cambio en el plano del espectáculo ni en el de la
incisividad política. El «instinto del espectáculo», capital
para la comprensión de films como Os heredeiros o Antonio
das Mortes, tiende a empobrecerse al faltar el contacto
enriquecedor con el humus natal y al amputar a los creadores
de las fuentes culturales indígenas, desmintiendo, de paso, el
mito de la carencia cultural autóctona en el Tercer Mundo. En
el umbral de 1970, el vigoroso Cinema Nôvo brasileño se
encontraba a las puertas de una crisis de difícil superación,
con algunos de sus hombres más significativos en el exilio,
como (además de Rocha) Ruy Guerra, que rueda en Bretaña
su poético e inquietante Dulces cazadores (Sweet Hunters,
1969).

EL CINE ESPAÑOL

La biografía del cine español no tiene, por desgracia, colores
risueños. Descontando el gigantesco Buñuel, que ha realizado
la casi totalidad de su obra en México y en Francia —sólo ha
rodado en España Tierra sin pan (1933), Viridiana (1961) y



Tristana (1970)—, la aportación peninsular a la cultura
cinematográfica ha sido, penoso es admitirlo, bastante
raquítica. Con escasísimas excepciones, los intelectuales
españoles han contemplado con desdén el fenómeno
cinematográfico que nace justamente con la generación del
98. Ruboriza oír confesar a un miembro de la Real Academia,
como Francisco Rodríguez Marín, que durante treinta y tres
años sólo ha puesto una vez los pies en un cine, y fue porque
«había un cuadro flamenco en el que cantaba Chacón», o leer
a Azorín (no al Azorín anciano, entusiasta del cine) declarar
en 1940 que el cine «es dañino, por inmoral», o a Torrente
referirse a Charlot como «el repulsivo mequetrefe del hongo y
el junquillo». Los ejemplos son tan abundantes (con
excepciones como la de García Lorca, que en 1928 dedica un
poema surrealista a Buster Keaton), que mejor es olvidarlos
piadosamente.



Viridiana (1961) de Luis Buñuel.

Antes de 1936 se habían producido algunos pinitos, como
los del documentalista Carlos Velo, autor del excelente
Almadrabas (1935), en colaboración con Mantilla e influido
por la escuela documentalista británica, y ciertos esfuerzos
por crear un cine popular sobre el que pudiera asentarse una
industria estable. Hemos citado ya las películas de Florián
Rey y de Imperio Argentina y podrían añadirse La traviesa
molinera (1934) del norteamericano Harry d’Abbadie
d’Arrast, sobre la obra de Alarcón, y La verbena de la
Paloma (1935) de Benito Perojo. Pero no mucho más.

A partir de 1939 vuelve a partirse del cero absoluto. En
1941 se decreta, por razones patrióticas, la prohibición de



proyectar películas en otro idioma que el español. La
obligatoriedad del doblaje, tan bien intencionada, iba a hacer
un flaco servicio al cine nacional, regalando el arma del
idioma a las estrellas extranjeras. En 1943 se organiza la
protección económica del cine español, otorgando el Estado
permisos de importación de films extranjeros a los
productores españoles, en cantidad proporcional a la calidad
de sus películas producidas. Se estableció una Comisión
Clasificadora y el sistema entró en vigor inmediatamente.
Películas como El escándalo (1943) de José Luis Sáenz de
Heredia y El clavo (1943) de Rafael Gil se llevaron la palma
con quince permisos de importación cada una de ellas. Este
sistema era peligroso, y se corroboró enseguida, porque el
productor pasaba a desinteresarse del destino comercial de su
película (que en ocasiones ni llegaba a estrenarse) y hacía el
gran negocio con la importación de varias películas
americanas o vendiendo sus licencias en un turbio mercado
negro.

Crear de la nada una cinematografía nacional vigorosa no
es cosa fácil, y más cuando el pulso intelectual de España
andaba tan divorciado del resto del mundo. Mientras en Italia
se hace Roma, ciudad abierta y en París se representa Las
manos sucias de Sartre, una encuesta revela que los títulos
preferidos del público español son Locura de amor, El
pescador de coplas, Currito de la Cruz y Un caballero
andaluz. Es como para echarse a llorar. Sáenz de Heredia
intentó consolidar la posición industrial del cine español con



películas costosas y pasmó a la crítica con El escándalo
(presupuesto: 2.750.000 pesetas de 1943), sobre la novela de
Pedro Antonio de Alarcón. Los críticos se deshicieron en
elogios ante un travelling subjetivo, olvidando que Murnau
había hecho esto y mucho más veinte años antes en El último,
y se extasiaron, dos años más tarde, ante los trucajes de El
destino se disculpa (1945), también de Sáenz de Heredia, sin
acordarse de que cosas como éstas las había hecho Méliès
desde los albores del cine.

Rafael Gil, procedente del campo de la crítica, y que
había rodado documentales para el gobierno republicano,
como Soldados campesinos (1938), Sanidad (1938) y Salvad
la cosecha (1938), realiza en 1939 La corrida de la Victoria,
La Copa del Generalísimo en Barcelona y Flechas. En este
momento en que privan las andaluzadas, las malas
reconstrucciones de escayola, con profusión de barbas
postizas y de jubones, el «cine de smoking» (o de levitas, que
para el caso es lo mismo), y los «¡Viva Cartagena!», Rafael
Gil se distingue por intentar un sendero más popular, con
comedias que intentan aproximarse, siquiera tímidamente, a la
realidad, al hombre de la calle, como Viaje sin destino
(1942) y Huella de luz (1942).

El nivel de la producción es bajísimo, más en lo que atañe
a la calidad que a la cantidad (24 películas en 1940; 31 en
1941; 52 en 1942; 49 en 1943; 33 en 1944; 31 en 1945). Tanto
es así, que en 1944 el gobierno crea una categoría especial de
películas, llamadas de «Interés nacional», tratando de



remontar mediante estímulos económicos la anemia artística
crónica de la producción, polarizada hacia el falso cine
histórico, el falso cine religioso, el falso cine social o el falso
cine folclórico. Pero las cosas no mejoran mucho y veremos
recaer los beneficios del Interés nacional en títulos como
Eugenia de Montijo, Misión blanca, Dulcinea, La Lola se va
a los puertos, Pequeñeces o Todo es posible en Granada. El
cine español vive de espaldas a la realidad, embobado por
las castañuelas y los géneros de guardarropía e ignorando que
han existido unos maestros que se llaman Eisenstein,
Stroheim, René Clair, Chaplin, Murnau o Renoir.

La situación es tan grave que en 1955 el Cine Club
Universitario de Salamanca hace un llamamiento al país para
celebrar unas Conversaciones Nacionales en torno a los
problemas de nuestra cinematografía. En este llamamiento se
apuesta por un viraje del cine hacia la gran tradición realista
de la cultura española y se citan los nombres de Ribera, de
Goya, de Quevedo y de Mateo Alemán. El llamamiento
concluye con un patético y esperanzador: «El cine español ha
muerto. ¡Viva el cine español!»

Y es así como, con escándalo de muchos, las venerables y
seculares piedras de la universidad salmantina albergan en
mayo de 1955 a un grupo de hombres de variada procedencia,
que discuten los males de nuestro cine y redactan unas
conclusiones, hoy ya célebres, encabezadas por un
diagnóstico contundente y desprovisto de todo eufemismo,
formulado por Juan Antonio Bardem: «El cine español actual



es: políticamente ineficaz. Socialmente falso. Intelectualmente
ínfimo. Estéticamente nulo. Industrialmente raquítico». No
puede pedirse más claridad.

El año 1955 es también, no hay que olvidarlo, el año en
que aparece El Jarama, de Rafael Sánchez Ferlosio, una de
las mejores novelas españolas de la posguerra y que marca un
punto de partida en la narrativa literaria realista. Una nueva
cultura, veraz y antirretórica, se está poniendo en marcha.
Porque en las Conversaciones de Salamanca, que han dado
vida a la Carta Magna de un nuevo cine hispano, han
participado activamente dos jóvenes que se han revelado ya
como los puntales más firmes de la resurrección
cinematográfica española: Luis G. Berlanga (1921-2010) y
Juan Antonio Bardem (1922-2002). Por su edad pertenecen a
la generación que no ha participado en la guerra civil y su
horizonte mental, que ha recibido el impacto del neorrealismo
italiano, busca caminos nuevos a través de los que
expresarse. Debutaron en 1951 codirigiendo juntos Esa
pareja feliz y en 1952 Berlanga realiza, con guión de Bardem,
¡Bienvenido, Mr. Marshall!, que acude a Cannes y conquista
por vez primera para España un premio importante en un
festival internacional. El «espíritu de Salamanca» estaba ya
en esta premonitoria película realizada un año antes de
firmarse los convenios hispanoamericanos, sátira de las vanas
esperanzas de los habitantes del pueblecito castellano de
Villar del Río, que disfrazados de andaluces aguardan la
visita de una comisión de la Ayuda Americana. Por vez



primera el cine español se atreve a hacer la disección de una
comunidad nacional, con el bisturí del humor, dando además
un aldabonazo a la conciencia de los espectadores: hemos de
abordar y solucionar nuestros problemas sin soñar que vengan
otros a resolverlos.

El año 1955, que es el año de las Conversaciones de
Salamanca, es también el año en que triunfa en Cannes
Muerte de un ciclista, de Bardem, que influido por Antonioni
describe el egoísmo de las capas altas de la sociedad
madrileña y la crisis de conciencia del protagonista (Alberto
Closas), un profesor universitario, en contacto con una
generación nueva, moralmente más sana que la de sus
mayores y que representa el futuro de un país hendido por
cicatrices demasiado profundas. Las búsquedas estilísticas de
Muerte de un ciclista estaban ya esbozadas en su anterior
Cómicos (1954), entrañable documento de las interioridades
y miserias del mundo del teatro (Bardem era hijo de actores),
a través de la difícil lucha vocacional de una joven actriz
(Christian Galve). Muerte de un ciclista inauguró una trilogía
completada por Calle Mayor (1956), examen de la
mediocridad de la vida en una pequeña ciudad de provincias
a través de la frustración sentimental de una mujer destinada a
convertirse en solterona (Betsy Blair), y por La venganza
(1958), retablo de la vida en el campo que es, a la vez, una
parábola sobre los últimos años de la historia de España.

Convertido en uno de los nombres más prometedores del
cine europeo por su valentía polémica y su llamada



apremiante a la solidaridad entre los hombres, Bardem fue a
México para rodar una adaptación libre de las Sonatas
(1959) de don Ramón del ValleInclán, que tuvo presente la
lección de Visconti en Senso. Su prestigio le permitió
disponer de grandes medios materiales, pero el cine-
espectáculo destinado a atraer a grandes públicos, para hacer
más eficaz su mensaje, es un género lleno de trampas a las
que Bardem no fue capaz de sustraerse. A partir de este
momento proseguiría su carrera titubeante con A las cinco de
la tarde (1960), Los inocentes (1962), Nunca pasa nada
(1963), Los pianos mecánicos (1965) y El último día de la
guerra (1970).

La obra de Berlanga avanzó por un camino muy diverso,
por el del humor sainetesco, con pinceladas poéticas y toques
nostálgicos: el veraneo «fin de siglo» de Novio a la vista
(1953) y las andanzas de un sabio atómico norteamericano
refugiado en un pueblecito costero español en Calabuch
(1956), son pretextos para esbozar, como en ¡Bienvenido, Mr.
Marshall!, las caricaturas amables de unas comunidades y de
sus tipos más representativos. Disgustado por las alteraciones
y mutilaciones infligidas a Los jueves, milagro (1957),
Berlanga se alejó del cine por unos años, hasta que su
encuentro con Rafael Azcona, que había escrito ya el guión de
El pisito (1958), del italiano Marco Ferreri, imprimió un
viraje radical a su obra, introduciendo la crueldad del «humor
negro» en sus sátiras, que abandonan sus vuelos poéticos para
adquirir una mayor mordacidad e incisividad crítica,



entroncada con la gran tradición satírica de la narrativa del
Siglo de Oro. A esta nueva etapa de colaboración con Azcona
pertenecen Plácido (1962), sobre la inoperancia e hipocresía
de ciertas prácticas de caridad, y El verdugo (1963), que
muestra cómo la necesidad y la presión de las circunstancias
obligan a un hombre a asumir una profesión que le repugna, la
de verdugo. Sus siguientes films, La boutique (1967) y Vivan
los novios (1970), resultaron netamente inferiores.

Bardem y Berlanga rompieron el frente del nuevo cine
español, que trata de reflejar con autenticidad —como
hicieron los maestros del pasado recordados en Salamanca—
la realidad social en la que están inmersos. Ambos proceden
del Instituto de Investigaciones y Experiencias
Cinematográficas (IIEC), creado en 1947 —y convertido en
1962 en Escuela Oficial de Cinematografía (EOC)—, que es
de hecho una universidad a la que acuden los jóvenes con el
ánimo de aprender seriamente una profesión, viendo en el
cine el fenómeno cultural más importante de nuestra época.
Verdad es que a Bardem le suspendieron en el último curso y
no llegó jamás a obtener el diploma, evidenciando hasta qué
punto son arbitrarias y discutibles las academias en el campo
del arte. Pero ya es mucho introducir un espíritu estudioso,
serio y universitario en el mundo del cine español sustentado,
salvo raras excepciones, en las trapacerías, en el halago más
vergonzoso para obtener prebendas y protecciones
económicas, en las señoritas equívocas que se dicen
aspirantes a actrices y en los señores que se dicen



productores para conquistar a las aspirantes a actrices. La
presión de la nueva generación —como ha ocurrido en
Francia, en Italia, en Inglaterra y en los Estados Unidos— ha
comenzado a sentirse cada vez con mayor fuerza y en 1959
otro joven procedente del Instituto, Carlos Saura (n. 1932), se
da a conocer con Los golfos, que es precisamente un
testimonio de la frustración vocacional de una generación por
la asfixiante presión del medio que les rodea.

Al aparecer Los golfos no faltará quien hable de
influencias extranjeras (se citan Los olvidados de Buñuel,
Torero de Velo y el Free Cinema inglés), pero bienvenidas
sean estas ráfagas de aire exterior, que son precisamente una
garantía de renovación y la expresión de una voluntad
colectiva de ruptura con una cultura anquilosada y retórica y
con el sistema de valores que la sustenta.

Sin embargo, en estos años cruciales la industria
cinematográfica española vivía regulada por la Orden del 16
de julio de 1952, que mediante una protección económica
discriminatoria, otorgaba subvenciones a cada película, de
acuerdo con su categoría artística estimada por una Junta de
Clasificación. Y así veremos cómo este proteccionismo
estatal hace recaer las más bajas clasificaciones a películas
tan interesantes como Los golfos o Los chicos (1959), de
Marco Ferreri, causando grave quebranto a sus productores y
condenando estas películas a una vida de tristísima
semiclandestinidad. Y es que estas ayudas económicas
selectivas actúan como elementos de presión sobre los



directores, guionistas y productores, orientando sus películas
hacia senderos sonrosados y alejando los temas o enfoques
que no resultan gratos a la administración.

Pero quien más sale perdiendo con todo esto es el cine
español. Salvando algunos auténticos exitazos comerciales,
como los de Marcelino, pan y vino (1954) de Ladislao Vajda
y El último cuplé (1957) del inefable Juan de Orduña, que
convirtió a la actriz Sara Montiel en la primera diva del star-
system nacional, el cine español vivía como anómalo
negocio, amamantado por un proteccionismo estatal sin
parangón con el de ninguna otra actividad industrial. Prueba
de ello, y del divorcio que existía entre el público y el cine
nacional, es la famosa «cuota de pantalla» implantada en
1955, que obligaba a las empresas de distribución a incluir en
sus lotes una película española por cada cuatro extranjeras y
a las empresas de exhibición a programar un día de película
española por cada cuatro días de película extranjera.
Evidencia palpable de que el raquítico cine español estaba
viviendo en un pulmón de acero, destinado a mantenerlo en
vida artificialmente.

De esta regla han escapado muy pocas excepciones, como
la serie de comedias que se quieren desenfadadas y frívolas
(a nivel español, claro) y que inició el productor José Luis
Dibildos con Viaje de novios (1956), del argentino León
Klimovsky, desencadenando todo un ciclo que pretendía
inspirarse en la comedia frívola de corte internacional (Las
muchachas de azul, Ana dice sí, Luna de verano, etc.).



Así las cosas, llegamos al relevo ministerial de junio de
1962, en el que Manuel Fraga Iribarne pasó a hacerse cargo
de la cartera de Información y Turismo y colocó a José María
García Escudero (que había participado en las
Conversaciones de Salamanca) al frente de la Dirección
General de Cinematografía y Teatro. A partir de este momento
se produce un punto y aparte en la cinematografía española.
Las exigencias del Primer Plan de Desarrollo por una parte y
la necesidad de disponer de algunas películas de calidad
capaces de concurrir dignamente a los festivales
internacionales, provocan un cambio de rumbo en la política
ministerial y, a partir de finales de 1962, asistimos a una
incorporación masiva de jóvenes directores procedentes de la
Escuela Oficial de Cinematografía, que imprimen un nuevo
sello al penoso panorama fílmico.

Para poner un poco de orden y concierto en el mundo del
cine se promulga, primero, un Código de Censura (9 de
febrero de 1963), pues hasta ahora la censura reposaba en la
más pura y simple arbitrariedad, y se establece una nueva
ordenación jurídica (19 de agosto de 1964), en la que se
recogen las fórmulas del crédito a plazo medio otorgado por
el Estado a las empresas cinematográficas, las subvenciones a
productores y exhibidores según un porcentaje de los ingresos
brutos de taquilla obtenidos por las películas nacionales y un
anticipo a los productores de un millón de pesetas por
película, amortizable en tres anualidades. También se
establecen protecciones específicas para las películas



destinadas a menores («cine infantil») y para las declaradas
de «interés especial», manteniendo la «cuota de pantalla» en
la proporción de cuatro a uno.

Pero este trastorno radical del sistema proteccionista, que
tuvo la virtud de permitir el debut de muchos jóvenes
realizadores, condujo a un anómalo y vertiginoso crecimiento
de nuestra producción, que en 1966 alcanzó la cifra récord de
164 largometrajes (de los cuales 97 eran coproducciones con
otros países), cifra exorbitante y desproporcionada con la
capacidad de absorción del mercado interior, lo que provocó
que en 1967 se estableciera una mejora de la «cuota de
pantalla», en la proporción de tres a uno, para dar salida a
aquella congestión de celuloide.

Todo esto significa, en resumen, que ciertos problemas de
fondo aún no han sido resueltos, y la desaparición de la
Dirección General de Cinematografía y Teatro y de su titular a
finales de 1967, con motivo de la reorganización
administrativa subsiguiente a la devaluación de la peseta,
marcó un compás de espera en su solución. No obstante, ahí
están las películas del que se ha denominado «Nuevo Cine
Español», cuya difusión fue arropada por la madrileña revista
Nuestro Cine, y que supuso un evidente progreso en relación
con lo que venía rodándose hasta ahora en estas latitudes.
Entre sus figuras más significativas se hallaban: Manuel
Summers, dibujante humorístico que ha trasplantado a la
pantalla su inspiración cómica («humor gris marengo», según
el propio autor) en Del rosa al amarillo (1963), La niña de



luto (1964), El juego de la oca (1965), Juguetes rotos
(1966), No somos de piedra (1968), ¿Por qué te engaña tu
marido? (1968), cada vez en una línea más comercial y
facilona, y Urtain, rey de la selva (1969); Carlos Saura,
primer realizador joven que aborda la superproducción
internacional en Llanto por un bandido (1964), a la que sigue
la vigorosa parábola buñuelesca de La caza (1965), premiada
en el festival de Berlín por «la valentía e indignación con que
presenta una situación humana característica de su tiempo y
de su sociedad», Peppermint frappé (1967), que dedica a su
maestro Luis Buñuel y que es premiada nuevamente en Berlín,
Stress es tres, tres (1968), La madriguera (1969), El jardín
de las delicias (1970) y Ana y los lobos (1972), films casi
siempre claustrofóbicos y muy densos que ilustran, a veces,
por vía alegórica, las grandes contradicciones históricas y
morales de la burguesía española; Miguel Picazo, que realizó
una eficaz adaptación libre de La tía Tula (1964), de Miguel
de Unamuno, protagonizada por Aurora Bautista, y dirigió
luego Oscuros sueños de agosto (1967); Francisco Regueiro,
autor de El buen amor (1963), Amador (1965), Si volvemos a
vernos (1967) y Me enveneno de azules (1969); Jorge Grau,
director de Noche de verano (1962), El espontáneo (1964),
Acteón (1965), Una historia de amor (1966), La cena (1968)
y Cántico (1970); Julio Diamante, que tras su experiencia
teatral realiza Los que no fuimos a la guerra (1961), Tiempo
de amor (1964), El arte de vivir (1965) y Neurosis (1968);
Mario Camus, en cuya irregular carrera destacan Los



farsantes (1963), Young Sánchez (1964), film pugilístico
premiado en el festival del Mar del Plata, y Con el viento
solano (1965); Antonio Eceiza, que dirige El próximo otoño
(1963), De cuerpo presente (1965) y El último encuentro
(1966); Basilio M. Patino, que ha reflejado los conflictos
íntimos de un universitario de Salamanca en Nueve cartas a
Berta (1966) y ha realizado luego Del amor y otras
soledades (1969); y Angelino Fons, adaptador de La busca
(1966), de Pío Baroja, y de Fortunata y Jacinta (1970) y
Marianela (1973), de Pérez Galdós. Entre los últimos
incorporados a la realización figuran los ex críticos Víctor
Erice —con El espíritu de la colmena (1973)—, J. L. Egea y
Claudio Guerin Hill (fallecido en 1973), autores de Los
desafíos (1968), film de sketches producido por Elías
Querejeta, y Pedro Olea, autor de El bosque del lobo (1970),
interesante documento sobre la superstición popular en la
Galicia finisecular, y del inquietante No es bueno que el
hombre esté solo (1973).

En Barcelona, que había sido la capital cinematográfica
de España en el período mudo, el escaso desarrollo de las
estructuras industriales en este terreno dificultan el
florecimiento de un movimiento paralelo, a pesar de lo cual
deben recordarse los nombres de José Luis Font, con Vida de
familia (1963); Jaime Camino, autor de Los felices sesenta
(1964), Mañana será otro día (1966), España otra vez
(1968) y Un invierno en Mallorca (1969), sobre George
Sand y Chopin en Valldemosa; Vicente Aranda, que tras



Brillante porvenir (1964) realizó Fata Morgana (1966) y
Pedro Balañá, autor de El último sábado (1966). Pero el
punto de partida de la insólita Fata Morgana, que se
desarrolla en el clima enrarecido que precede a una
hecatombe nuclear, supone un viraje hacia nuevos horizontes
estéticos, que acaban por cristalizar en la «Escuela de
Barcelona», caracterizada por cierta vocación
experimentalista y vanguardista, y que en el campo del
largometraje ha producido Dante no es únicamente severo
(1967) de Jacinto Esteva y Joaquín Jordá, que vino a
convertirse en un manifiesto neodadaísta de la Escuela,
seguido por Después del diluvio (1968) de Jacinto Esteva,
Cada vez que… (1967) de Carlos Durán, Ditirambo (1967)
del novelista Gonzalo Suárez y Noches de vino tinto (1967) y
Biotaxia (1968) de José María Nunes, films nacidos en
actitud polémica e incidiendo en la querella, mal planteada,
entre un naturalismo atribuido al joven cine madrileño y una
imaginación de ruptura atribuida al grupo de Barcelona.
Joaquín Jordá formulará sintéticamente una razón de ser de la
Escuela al declarar: «Como no podemos hacer Victor Hugo,
hacemos Mallarmé».



Dante no es únicamente severo (1967) de Jacinto Esteva y Joaquín Jordá.

A pesar de este nutrido abanico de nombres y de que, en
líneas generales, se produjo en estos años una mejora
sustancial en la calidad de las películas españolas, el
divorcio entre el cine español y su público siguió
persistiendo casi siempre y la producción se siguió
planteando en base a la protección económica del Estado.
Este sistema demostró su endeblez cuando, por razones de
tesorería, la administración dilató anormalmente los plazos de
pago, creando un grave quebranto en la industria, muy dolida
ya por la severidad de una censura que hacía radicalmente
inviable la competitividad del cine español en el mercado
internacional y aun en el nacional. El duro bache de 1969 y
1970 deterioró la ya frágil salud del «Nuevo Cine Español» y
motivó enérgicas tomas de posición públicas de las
agrupaciones profesionales de realizadores y de productores



españoles. Las películas renovadoras —como El hombre
oculto (1970) de Alfonso Ungría, realizador que no consigue
estrenar su segundo largometraje Tirarse al monte (1971)—
se hacen cada vez más raras y ante el descalabro general
económico y artístico los creadores o se comercializan o
convierten su producción en arriesgada aventura financiera.
Tal vez Las crueles (1969), film hitchcockiano de Vicente
Aranda, Un invierno en Mallorca (1969) de Jaime Camino y
La respuesta (1969) de José María Forn hayan sido las
últimas muestras de un cine catalán de autor y de producción
industrial «ortodoxa». La crisis industrial ha hecho que
nacieran con planteamientos de producción o de explotación
más o menos heterodoxos films como Sexperiencias (1968)
de José María Nunes, los ensayos poemáticos de Pedro
Portabella, Nocturno 29 (1968) y Vampir (1970); El extraño
caso del doctor Fausto (1969) y Aoom (1970) de Gonzalo
Suárez y Liberxina 90 (1970) de Carlos Durán, films
realizados contracorriente y que únicamente tienen en común
una libertad de escritura que repudia toda fórmula naturalista,
herencia, quiérase o no, del impulso vanguardista que supuso
la efímera Escuela de Barcelona y consecuencia, en última
instancia, de una tradición plástica y literaria hedonista,
barroca, imaginativa y antinaturalista, sólidamente asentada
en el último siglo de la cultura catalana (Gaudí, Miró, Salvat-
Papasseit, etc.). Este viraje hizo nacer en el cine español la
querella sobre el underground, fenómeno de marginación
nacido históricamente en un contexto cultural y social muy



diverso, pero planteado aquí como solución desesperada de
supervivencia cinematográfica, querella que alcanzaría
también a los medios cinematográficos de Madrid, aportando
al nuevo movimiento El desastre de Annual (1970), revulsivo
largometraje de Ricardo Franco rodado en 16 mm, como
habían hecho ya otros cineastas de Barcelona.

Cualquiera que sea el juicio de valor sobre este capítulo
de la historia del cine español, es inevitable constatar que es
a partir del raquitismo de la industria que deben explicarse
las nuevas respuestas y soluciones que con su afirmación no
hacen más que corroborar la gravísima enfermedad del cine y
de la cultura española.

CINE DOCUMENTAL Y DE ANIMACIÓN

En los últimos capítulos hemos ido viendo la expansión e
importancia que el género documental ha ido adquiriendo
desde 1940 y la cantidad de realizadores que han hecho sus
primeras armas en este género (Rossellini, René Clément,
Georges Franju, Alain Resnais, Agnès Varda, Lindsay
Anderson, Tony Richardson). El campo de la información, de
la pedagogía, del arte y de la investigación científica han
sido, junto con las cadenas de televisión, plataformas para el
vastísimo desarrollo del género. Tras la muerte de su
fundador Robert Flaherty en 1951, algunos sólidos pioneros
del cine documental permanecieron todavía en activo, como



el soviético Roman Karmen, que atraviesa continentes para
rodar Vietnam (1955) y Cuba (1961). También la cámara
viajera de Joris Ivens sigue el hilo de las grandes
convulsiones mundiales, fundiendo su aliento lírico y su
espíritu combativo en obras de exigente calidad, como Das
Lied der Strome (1954), rodada en la República Democrática
Alemana, La Seine a rencontré Paris (1957), Lettres de
Chine (1958), L’Italia non é un paese povero (1959), Carnet
de viaje (1961), en Cuba, A Valparaíso (1962), en Chile, y Le
ciel, la terre (1965), en Vietnam. Como lamentable
contrapartida, registremos que el motor de la clásica y antaño
floreciente escuela documental británica, fundada por
Grierson, fue liquidado en 1952 por el gobierno conservador,
alegando razones económicas.

Nos hemos referido antes también a las aportaciones
documentales del joven Free Cinema inglés —que toma el
relevo del grupo de Grierson— y del movimiento New
American Cinema Group, así como la obra del sueco Arne
Sücksdorff y al nacimiento del documental de arte, por obra
de Luciano Emmer y Enrico Gras. Este género, que recibió un
gran impulso por obra de Alain Resnais, adquiere una nueva
dimensión con El misterio Picasso (Le mystère Picasso,
1956), en donde H. G. Clouzot nos hace asistir en calidad de
testigos privilegiados al proceso creador de este gran artista
ante su tela, con la aventura de su portentosa invención
plástica captada en la fragancia de su materialización.

La cámara tomavistas ha aprendido a sorprender y a



descomponer los procesos espacio-temporales con una
fidelidad y penetración que Jean Epstein, en sus
elucubraciones, había intuido brumosamente. Este progreso es
muy evidente en el amplio campo de la cinematografía
científica, que puede valerse de las radiaciones luminosas
invisibles (ultravioletas o infrarrojas) para registrar
fenómenos biológicos o químico-físicos que se verían
perturbados por la presencia de radiaciones visibles, o
emplear el movimiento acelerado para estudiar procesos muy
lentos (crecimiento de plantas, formación de cristales) y el
ralentí para analizar los muy veloces (explosiones,
trayectorias balísticas, aleteo de insectos), o recurrir al
microscopio o al telescopio (o al teleobjetivo de larga
distancia focal), que han hecho posible el nacimiento de la
microcinematografía y de la macrocinematografía. Estos
recursos técnicos permiten un mejor conocimiento de la
naturaleza y tienen una valiosísima aplicación tanto en el
campo de la investigación como en el de la enseñanza.
Ejemplos bien diversos nos los ofrecen el documental
cosmológico El mundo del silencio (Le Monde du silence,
1956), exploración subacuática del comandante Jacques-Yves
Cousteau, y Corps profond (1963), de Igor Barrère y Étienne
Lalou, que han captado imágenes de los órganos y vísceras
del cuerpo humano vivo, en su normal funcionamiento
biológico, valiéndose de un eficaz endoscopio.

Por otra parte, el espectacular desarrollo de la televisión
y el renovado interés por resucitar los grandes



acontecimientos históricos del pasado han dado lugar al
florecimiento de los llamados «films de montaje» o «films de
archivo», entre los que merecen recordarse Le Temps du
ghetto (1961), Mourir à Madrid (1962) y La révolution
d’Octobre (1967) del francés Frédéric Rossif, Mein Kampf
(1961), del sueco Erwin Leiser, All’armi, siam fascisti!
(1962), de Lino del Fra, Cecilia Mangini y Lino Miccichè, y
Oby knovenny fachizm [El fascismo ordinario] (1964) de
Mijaíl Romm.

Un examen más pormenorizado merece el llamado «cine-
directo», que es un eslabón más en la vieja aspiración de
objetividad integral que arranca históricamente del mito del
«cine-ojo», de Dziga Vértov. Una de las dificultades con que
tropezó Vértov para hacer realidad su aspiración fue la
tosquedad de la tecnología cinematográfica de su época. Pero
importantes avances técnicos, como la fabricación de
emulsiones hipersensibles, de cámaras ligeras y compactas y
la grabación magnética de sonido, en sincronía con la cámara,
han derribado algunas de las barreras materiales que
impedían su realización. Concretamente, la aparición del
magnetófono portátil suizo Nagra en 1958 y de la cámara
compacta KMT, de tres kilos de peso, lanzada en 1960
gracias a los trabajos de André Coutant, M. Mathot y la casa
Eclair, suministraron el utillaje adecuado para que el «cine-
directo» fuera una realidad. El etnógrafo francés Jean Rouch,
que había rodado en África varios interesantes documentales,
como Les fils de l’eau (1955), Les maîtres fous (1955) y



Moi, un noir (1958), realizó la primera experiencia de
cinéma-vérité con Chronique d’un été (1961), en
colaboración con el sociólogo Edgar Morin.

Chronique d’un été es una experiencia límite que tiene su
antecedente en las técnicas de entrevista y encuesta que había
desarrollado ya la televisión. Su autenticidad puede ser
discutida, desde el momento en que de las veinticinco horas
de película impresionada hubo que operar una reducción
selectiva mediante el montaje. Y ya, durante el rodaje, era
ontológicamente inevitable que ciertos subjetivismos
(elección del encuadre, inhibiciones o simulaciones de los
personajes entrevistados) vinieran a perturbar la «objetividad
integral» que era la meta del cinéma-vérité. Pero al margen
de todas estas reservas, la experiencia pura o impura del
cinéma-vérité, que intenta una aproximación maximalista al
hombre real y a su intimidad, eliminando en lo posible todo
condicionamiento, vale como exploración antropológica más
que sociológica. El cinéma-vérité cambió su nombre por el
más correcto y modesto de «cine-directo» (cambio
extraordinariamente significativo) y a este movimiento se
adscribieron películas de gran interés, como Regards sur la
folie (1962), rodada en el interior de un manicomio por
Mario Ruspoli, y ciertas producciones canadienses, como
Pour la suite du monde (1962) de Michel Brault y Pierre
Perrault. De las nuevas técnicas del cine documental (y en
especial del rodaje en 16 mm) se beneficiaron también
algunos cineastas relativamente tradicionales, como Louis



Malle, que con este procedimiento rodó su Calcuta
(Calcutta, 1969).

Simultáneamente, e incluso con alguna antelación, algunos
cameramen norteamericanos, especialmente vinculados a las
cadenas de televisión, estaban realizando experiencias
similares, con muchas menos pretensiones teoréticas e
intelectuales y, también hay que decirlo, con una eficacia casi
siempre superior. En este frente del «cine-directo»
norteamericano, extraordinariamente funcional en su cometido
de prolongar el ojo y el oído del hombre inmerso en la
realidad, han destacado Don Alan Pennebaker, los hermanos
Albert y David Maysles, autores de Beatles in U.S.A., y sobre
todo Richard Leacock, que había trabajado como operador de
Flaherty en Louisiana Story y que asociado con Robert Drew
produjeron y realizaron Primary (1960), sobre la campaña
electoral del presidente Kennedy, Yanki no! (1960), rodada en
América Latina, Eddie (1961), sobre el piloto automovilista
Eddie Sachs, Kenya (1961), The Chair (1963), sobre un
negro condenado a la silla eléctrica, Jane (1963), sobre la
actriz Jane Fonda, etc.

En el campo de la animación ya no es correcto referirse
únicamente a los dibujos animados, pues el frente se ha
ensanchado considerablemente, ha creado sus festivales
propios (como el anual de Annecy) y ha diversificado
considerablemente sus técnicas: marionetas articuladas y
objetos (Jiri Trnka, McLaren), collages (Henri Gruel,
Borowczyk, Lenica), animación de figuras bidimensionales



(Lotte Reiniger, Carl Koch), dibujo directo sobre película
(McLaren), y la animación de una pantalla de alfileres
(sistema iniciado en 1931), cuyas cabezas componen las
figuras en un estilo puntillista, como hicieron Alexander
Alexeieff y Claire Parker para rodar el prólogo de El proceso
de Orson Welles.

En el campo estricto de los dibujos animados la novedad
más espectacular nos la ofrece el desplome del imperio de
Walt Disney, cuyo negocio alcanza en 1960 un déficit de
1.300.000 dólares. Disney no ha podido hacer frente al
embate de Tom y Jerry, ni a los Terrytoons que Paul Terry
realiza para la 20th Century Fox (cuyo personaje más
afortunado fue el ratón superman llamado Mighty Mouse), ni
a los excelentes dibujantes de la United Productions of
America (Stephen Bosustow, Pete Burness, Robert Cannon,
John Hubley, Art Babbit, Ted Parmelee, etc.), que han
impuesto la técnica de la animación limitada, otorgando
únicamente movimiento a ciertas partes del muñeco (por
ejemplo, las piernas y la boca).

Pero la elevación de costos y la expansión de la
publicidad filmada en todo el mundo occidental (en 1958, el
25% de la publicidad televisada en Inglaterra estaba
compuesta por dibujos animados) contribuyó a la paulatina
descomposición del grupo, que hacia 1960 ya se había
desintegrado completamente. Captados unos dibujantes por la
publicidad y especializados otros en el diseño de portadas
cinematográficas (como el excelente Saul Bass), la profesión



retornó a sus orígenes artesanales, lo que explica que
mientras los dibujos animados norteamericanos entraban en
un período de aguda crisis, algunos creadores europeos —que
se han beneficiado, incuestionablemente, de las técnicas
americanas, y particularmente de las de la UPA— conocían un
momento de auge, como los ingleses Richard Williams, Bob
Godfrey y George Dunning —que alcanzó celebridad mundial
con El submarino amarillo (Yellow Submarine, 1969), de
prodigiosa imaginación poética—, los polacos Walerian
Borowczyk y Jan Lenica (que han combinado dibujos,
trucajes, collages y animación de objetos reales) y el francés
Henri Gruel, que causó sensación con su insolente La
Joconde (1957), con texto de Boris Vian. Caso aparte es el
del incansable experimentador Norman McLaren, que
prosigue su carrera en el National Film Board de Canadá
pintando sus imágenes y sonidos directamente sobre película,
o jugando con guarismos recortados (Rythmetic, 1956) o
utilizando actores y objetos reales, como, por ejemplo, en la
estupenda A Chairy Tale (1957), combate entre un hombre y
una silla, que no permite que se le sienten encima.

En este contexto de elevación meteórica de costos (que
obliga a una radical simplificación técnica), de
comercialización progresiva del género por absorción de las
empresas publicitarias y de la decadencia del largometraje de
dibujos animados, sorprende la aparición de Rebelión en la
granja (Animal Farm, 1956), de los excelentes animadores
británicos John Halas y Joy Batchelor, que inmersos en el



clima de Guerra Fría realizan este largometraje de
propaganda anticomunista, en un estilo muy tradicional,
adaptando la novela de George Orwell. Después de esta
experiencia, tan sólo la maquinaria industrial de Walt Disney
—que se sostiene con la explotación de su parque de
atracciones Disneylandia y con la producción de la serie
documental True Life Adventures y de películas de imagen
real— sigue ofreciendo esporádicamente algunos
largometrajes, como La dama y el vagabundo (Lady and the
Tramp, 1955), Los 101 dálmatas (101 Dalmatians, 1960),
pálida sombra de su antiguo esplendor, y El libro de la selva
(Jungle Book, 1966), que fue su última producción animada.
Al producirse su fallecimiento en 1966, el universo de los
dibujos animados había conocido una evolución tan profunda
en su función expresiva (antaño estaban asimilados al «cine
infantil») y en su técnica, que podía establecerse un parangón
con el destino general del cine contemporáneo: absorción por
el campo comercial (dibujos publicitarios) o «cine de autor»,
concebido como creación artesanal y realizado con gran
libertad expresiva.

Las dificultades de producción inherente al género
estimularon la incorporación al cine de animación de
personajes que habían alcanzado ya gran popularidad en los
cómics impresos —fenómeno que no era nuevo—, naciendo
así los largometrajes Carlitos y Snoopy (A Boy Named
Charlie Brown, 1970), de Bill Melendez sobre los
popularísimos Peanuts de Charles M. Schulz, y Fritz the Cat



(1972), de Ralph Bakshi, con el destructivo e irreverente gato
dibujado por Robert Crumb.



«Post scriptum» de 1987



AÑOS DE CRISIS Y
TRANSFORMACIÓN

HACIA UNA REVOLUCIÓN DEMOCRÁTICA DE LA
IMAGEN

A mediados de los años sesenta era ya una evidencia
difícilmente rebatible que el cine, entendido como
espectáculo comunitario en grandes salas, vivía un período de
grave crisis producida por la implacable competencia del
televisor doméstico. Pero si esta variedad concreta de
exhibición cinematográfica aparecía declinante, la industria
de la imagen en movimiento vivía en su conjunto un período
de excepcional expansión y prosperidad. En los años sesenta
el cine se convirtió, definitivamente, en un medio de
comunicación audiovisual que se expandía hacia diferentes
sectores de la vida social. En colegios y universidades, en
laboratorios de investigación, en el seno de astronaves, en el
esparcimiento privado, como álbum de recuerdos o como
instrumento de experimentación audiovisual, la cinta
cinematográfica tendía a reemplazar, en muchos aspectos, al



papel como soporte de fijación de la información. El mundo
entraba en la revolucionaria «era de la imagen», al mismo
tiempo que los industriales del cine se quejaban del descenso
de la frecuentación en las salas.

Este fenómeno se resumía, de un modo sintético, como una
modificación y reestructuración profunda de la industria y del
mercado de la imagen en movimiento en una era dominada
por la presencia de la televisión en color. Las formas arcaicas
de comunicación cinematográfica (la exhibición comunitaria
en grandes salas) tendían a declinar, a la vez que otras formas
nuevas de cine (como el cine exhibido en la pantalla del
televisor) conocían un auge creciente e irreversible. No debía
hablarse, por lo tanto, de una crisis, sino más bien de una
transformación que afectaba al cine como medio de
información y como entretenimiento.

Entre los factores que incidían en las transformaciones
apuntadas figuró de modo revelarte la implantación del
magnetoscopio (o videotape) como utillaje para el registro de
imágenes en movimiento. Lanzado al mercado en 1956 por la
empresa californiana Ampex, el magnetoscopio
paulatinamente perfeccionado opuso sus numerosas ventajas
técnicas a la ya arcaica imagen fotoquímica de la película
cinematográfica. La posibilidad de verificar el resultado de la
grabación durante e inmediatamente después de su registro y
sin necesidad de la mediación de un laboratorio para
revelado y positivado de la imagen, así como la posibilidad
de borrado y de nuevo registro sobre la cinta eran las dos



ventajas primordiales que la nueva tecnología ofrecía a la
industria de la imagen, a la espera de la implantación
comercial de la alta definición. Desde 1971, la utilización del
magnetoscopio para la producción de películas comerciales
fue ya una realidad, abaratando su coste y reduciendo su
tiempo de rodaje. Por la facilidad de su manejo, el
magnetoscopio convergía además con las preocupaciones
democráticas de los cineastas underground en su actitud de
convertir el instrumental cinematográfico en algo tan común y
universal como el bolígrafo y la cuartilla de papel, al alcance
de todos los ciudadanos. Era una meta ambiciosa, pero
coherente con las propuestas de democratización de la cultura
de masas.

A través de las premisas señaladas se dibujó la utopía de
la comunicación pandemocrática en un futuro más o menos
lejano, si bien para que ello ocurriera era menester que no
solamente los medios de producción de imágenes fueran
asequibles a todos los ciudadanos —y no únicamente a unos
especialistas—, sino también que los canales de distribución-
exhibición, que permiten el acceso de los mensajes a las
masas espectadoras, quebraran sus rígidas estructuras
oligopolísticas y pusieran fin a su severa selectividad,
motivada por intereses mercantiles o por razones ideológicas.
Sólo entonces la producción y el consumo de imágenes
animadas serían verdaderamente democráticos.



HOLLYWOOD BUSCA SU CENTRO DE GRAVEDAD

El negocio del cine norteamericano, el más altamente
industrializado del mundo y más ejemplarmente capitalista,
fue el que en virtud de tal desarrollo sufrió las primeras
consecuencias de las mutaciones en el mercado de la imagen
que acabamos de reseñar. Fue altamente significativo que
precisamente en 1966 se decidiese abolir el famoso Código
Hays de autocensura de la industria, para permitir
planteamientos más desinhibidos y sensacionalistas,
especialmente en el campo del sexo y de la violencia, con la
finalidad de atraer a los espectadores. Es cierto que los
reductos del cine romántico más tradicional siguieron
persistiendo —John y Mary (John and Mary, 1969) de Peter
Yates o Love Story (Love Story, 1971) de Arthur Hiller
resultaron ejemplares en este aspecto—, pero el grueso de la
producción se orientó hacia novedades más estimulantes, que
tenían muy presentes la edad y procedencia sociocultural de
sus espectadores: sectores jóvenes y con frecuencia
estudiantes, muy desinhibidos moralmente en relación con
generaciones anteriores.

De este modo, al tiempo que gracias a las tolerantes
sentencias del Tribunal Supremo acerca de la libertad de
expresión florecía en el país el cine explícitamente
pornográfico, con sus centros de producción en San
Francisco, Los Ángeles y Nueva York, los directores más
exigentes ampliaban el área de permisividad en el terreno de



la violencia, que en definitiva no hacía más que reflejar la
violencia que estaba dominando la vida social en los años
trágicos de la guerra vietnamita. Ya en 1967 Richard Brooks
había adaptado la implacable crónica criminal de Truman
Capote A sangre fría (In Cold Blood), pero su honesto
documento resultó menos significativo que la exaltación
romántica de los gángsters Bonnie y Clyde (Bonnie and
Clyde, 1967), de Arthur Penn, sublevados contra su entorno
social en los días de la Depresión y en puntual sintonía con
las propuestas libertarias de la moral hippy, cuya moda
contracultural atravesaba el país de costa a costa.
Consecuente con esta óptica resultó la autocrítica nacional de
El restaurante de Alice (Alice’s Restaurant, 1969) y sobre
todo la reivindicación del indio frente al devastador e infame
general Custer, que Penn, con acendrada ironía, llevó a cabo
en Pequeño gran hombre (Little Big Man, 1970), con Dustin
Hoffman. En el terreno estricto de la violencia, Sam
Peckinpah se confirmó como su primer especialista,
principalmente con el western Grupo salvaje (The Wild
Bunch, 1969), en donde se complació en rodar las muertes de
los personajes al ralentí, y sobre todo en Perros de paja
(Straw Dogs, 1971), en donde se asistió a la toma de
conciencia sexual y viril de su frío protagonista (Dustin
Hoffman) en virtud de la agresión y competencia sexual
planteada por un grupo de hombres en torno a su esposa. Este
«cine de instintos» condujo a Peckinpah a la exaltación de la
pareja de gángsters de La huida (The Getaway, 1972), sin



recurrir a una muerte romántica al final, como ocurría en
Bonnie y Clyde, y en línea coherente con otras exaltaciones
contemporáneas de pistoleros y delincuentes heroicamente
sublevados contra el Estadopadre o contra la sociedad
represora: A quemarropa (Point Blanck, 1967) de John
Boorman, Dos hombres y un destino (Butch Cassidy and the
Sundance Kid, 1969) de George Roy Hill, o Dólares
(Dollars, 1971) de Richard Brooks.

Esta reveladora evolución cultural del cine
norteamericano, como signo elocuente de los nuevos tiempos,
se manifestó con su oscilación pendular entre el cinismo y la
amargura, expresando el desencanto y la crisis moral tras el
derrumbe de la arraigada y optimista mitología del American
dream. Películas muy características de esta evolución adulta
del cine poskennedista fueron Cowboy de medianoche
(Midnight Cowboy, 1969), del inglés John Schlesinger,
ilustrando la desesperanzada relación entre un gigoló y un
pícaro, y la balada hippy Buscando mi destino (Easy Rider,
1969), de Dennis Hopper.

En esta amarga autocrítica nacional surgió una corriente
de películas que quiso mirar al pasado para explicar las
raíces del malestar presente, con unas evocaciones que no
siempre escaparon a la referencia autobiográfica de sus
directores o guionistas. En este apartado se incluyeron
películas tan interesantes como Conocimiento carnal (Carnal
Knowledge, 1971), de Mike Nichols, sobre guión del ácido
dibujante de cómics Jules Feiffer, y La última película (The



Last Picture Show, 1971), de Peter Bogdanovich. Pero fue
inevitable que la industria comenzase a estereotipar estas
miradas al pasado en función del estímulo mercantil de la
nostalgia, creando una moda cultural «retro» de fuerte
impregnación romántica —la imposible recuperación del
pasado—, en la que se alinearon títulos de muy diversa
calidad y alcance. Recordemos entre ellos la excelente cinta
musical Cabaret (Cabaret, 1972), que Bob Fosse situó en el
conflictivo Berlín de 1931, el documento sobre la mafia El
padrino (The Godfather, 1972), de Francis Ford Coppola y
con Marlon Brando en el papel de gángster-ejecutivo
protagonista, Luna de papel (Paper Moon, 1973), que Peter
Bogdanovich ambientó en la Depresión, la adaptación de
Francis Scott Fitzgerald El gran Gatsby (The Great Gatsby,
1973) de Jack Clayton, el homenaje a la vieja «serie negra»
efectuado por Roman Polanski con Chinatown (Chinatown,
1974), y la reflexión generacional de Sidney Pollack en Tal
como éramos (The Way We Were, 1973). Durante la depresión
económica de los años setenta, este apretado ciclo de
nostalgias trivializadas por Hollywood pretendió bucear en el
fondo de las memorias colectivas para rescatar un bálsamo
que ayudara a sobrellevar los males del presente.

Las banalizadoras modas culturales, cual rodillos
homogeneizadores de la producción, alcanzaron a veces
incluso a los cineastas supuestamente «independientes» y de
procedencia underground (el pujante clan de Andy Warhol
ofreció un ejemplo de tal servidumbre) y sólo los directores



de muy acusada personalidad fueron capaces de escapar al
cine-cliché. Entre los grandes realizadores norteamericanos
figuró el errabundo Orson Welles, definitivamente
desenraizado ya de Hollywood, quien recreó magistralmente
en España la figura shakespeariana de Falstaff en
Campanadas a medianoche (Chimes at Midnight, 1966) y
rodó luego en el mismo país, para la televisión francesa, Una
historia inmortal (Une histoire immortelle, 1967), situando
en un Macao imaginario una nueva reflexión acerca del
fracaso del poder, de la incapacidad del plutócrata para hacer
la historia a su medida y según sus deseos, cual prolongación
de su meditación acerca del poder iniciada en Ciudadano
Kane. Tras esta breve joya cinematográfica, el siempre
inventivo y perennemente juvenil Orson Welles rodó en 16
mm y con técnicas documentales el testimonio-ficción Fraude
(Fake/ Question Mark, 1973), film-retrato del genial
falsificador de pinturas Elmyr d’Hory, que fue a la vez un
interrogante acerca de la naturaleza del arte, de su condición
genuina que hace posible la existencia del original
«auténtico» y del «falso», pese a su indiscriminada
aceptación por parte del mercado artístico y los expertos. Con
Fraude el prestidigitador Orson Welles demostraba que su
capacidad de provocación permanecía intacta, dando una
lección a muchos cineastas jóvenes de todo el mundo.

En otra órbita distinta se movió la muy considerable
contribución de Stanley Kubrick al cine moderno. Su epopeya
cósmica 2001: una odisea del espacio (2001: A Space



Odyssey, 1967), escrita con Arthur C. Clarke, llevó a su
cúspide adulta el género de la ciencia ficción, mediante una
historia que abarcó la evolución completa de la humanidad,
desde el proceso de hominización de los primates en algún
lugar de África hasta el estadio poshumano que alcanza el
protagonista al cruzar la Puerta de las Estrellas y que le
conduce, por mutación biológica, a un estadio superior de la
evolución de la especie. Tras esta apabullante aventura
intergaláctica, Stanley Kubrick regresó a la Tierra para
examinar el próximo futuro bajo una luz distinta y movido por
el estímulo de la novela de Anthony Burgess La naranja
mecánica (A Clockwork Orange, 1972). En esta ocasión su
espléndida fábula moral acerca de la violencia en el mundo
moderno reiteró su excepcional capacidad para la inventiva
visual y la creación figurativa, a la vez que, con Perros de
paja, de Peckinpah, contribuía a implantar la ultraviolencia
en la producción norteamericana.



La naranja mecánica (1972) de Stanley Kubrick.

Directores como Welles o Kubrick serían las grandes
excepciones marginales en una industria del entretenimiento
que persigue principalmente el bombardeo del sistema
nervioso del espectador con estímulos gratificadores (aunque
en ocasiones sadomasoquistas) que le hagan volar lejos de la
realidad cotidiana, una realidad emponzoñada por crisis
económicas y corrupciones políticas, de las que el espionaje
electrónico en el Hotel Watergate de Washington fue uno de
sus ejemplos más escandalosos y relevantes y anticipo de la
crisis del Irangate durante la presidencia de Ronald Reagan.
Que el cine puede ser espejo y testimonio de estos avatares
aun en el seno de la ciudadela capitalista lo demostró Francis
Ford Coppola al rodar La conversación (The Conversation,
1974), que aunque no aludió al Watergate puso al desnudo la
indefensión de nuestra intimidad en una era en la que la



tecnología electrónica al servicio del espionaje industrial o
militar ha abolido paredes, puertas y ventanas, situando al
ciudadano en el umbral de una nueva pesadilla social. La
conversación se inscribió, por lo tanto, en un cine de empeño
cívico que nos obligaba a reconsiderar críticamente nuestro
presente, aunque esta actitud ha sido bastante excepcional en
Hollywood y en los grandes centros de decisión
cinematográfica del mundo.

Lo normal y habitual, como acabamos de señalar, ha
consistido en gratificar al espectador con agresiones
sensoriales y emocionales en el campo de la descarga erótica,
del escalofrío terrorífico o del impacto de la ultraviolencia
física y psicológica. Amalgamando precisamente el terror a
los arcanos temibles de lo sobrenatural y la incitación erótica,
Roman Polanski hizo en La semilla del diablo (Rosemary’s
Baby, 1968) que Lucifer se acostase con Mia Farrow para
engendrar a un monstruo satánico, cuyo ingreso en el mundo
del espectáculo resultaría triunfal. Partiendo del best-seller
de William Peter Blatty, William Friedkin profundizaría en El
exorcista (The Exorcist, 1973) la senda abierta por Polanski,
haciendo que la ternura infantil padeciese la posesión
diabólica. La acogida triunfal a esta película corroboró a los
mercaderes del cine que la huida hacia lo sobrenatural era
una operación decididamente rentable en una era de
tribulación, con propuestas de fuga generalizada hacia otros
frentes espiritualistas. La aparición de un melódico
Jesucristo Superstar (Jesus-Christ Superstar, 1973), vestido



al gusto pop por Norman Jewison, sirvió de contrapeso moral
a El exorcista en el universo emocional del espectador de
cine —aunque al malvado Judas se le dio un rostro de negro
—, demostrando cuáles eran los derroteros del sector más
opulento del cine norteamericano, en una era presidida por la
angustia y la incertidumbre ante el futuro.

El exorcista (1973) de William Friedkin.

RELEVOS EN EL CINE EUROPEO

Los cines europeos, al igual que ocurrió con los
norteamericanos, vivieron años de zozobra a raíz de la
consolidación de la televisión como protagonista del
esparcimiento popular. La evolución de la crisis no fue
idéntica en cada uno de los países europeos, pues algunos



factores locales o autóctonos contribuyeron a otorgarle
dimensiones y rasgos algo diversos. Francia ofreció un
ejemplo transparente de lo dicho, pues cuando el impulso
renovador inicial de la nouvelle vague estaba perdiendo
fuerza y una parte de sus miembros caía en la rutina
comercial, mientras otros exasperaban su radicalismo de
ruptura —como Godard con La Chinoise (1967) o Week-end
(Week-end, 1968)—, la violenta crisis política de mayo de
1968 conmocionó muchos planteamientos cinematográficos.
Es cierto que muchas de las propuestas revolucionarias que
los profesionales del cine francés acordaron en unos célebres
états généraux caerían luego en el vacío o en la
imposibilidad de su realización práctica. Pero para algunos
cineastas el trauma de 1968 supuso un punto y aparte en su
carrera.

Jean-Luc Godard ofreció la alternativa más radical y
llamativa al abandonar las estructuras tradicionales de la
industria del cine burgués para automarginarse en el área del
cine-guerrilla, de militancia marxista-leninista, en un
recorrido nómada por diversos países y zonas de
conflictividad política. En esta etapa muy activa aparecieron
One Plus One (1969), rodada en Inglaterra con la
participación del grupo musical The Rolling Stones, y el
antiwestern rodado en Italia Vento dell’Este (1969), en el
curso de cuya realización se creó el Colectivo Dziga Vértov,
que sería responsable de las siguientes películas militantes de
Godard y de sus camaradas: Lotte in Italia (1969), de



intención autocrítica, Pravda (1969), rodada en
Checoslovaquia, y Vladimir et Rosa (1970), rodada para la
televisión alemana. Pero los límites de este cine marginado
de los canales de distribución-exhibición comerciales se
revelaron en su escasísima capacidad de influencia social,
seguido únicamente por los amigos de Godard o los
simpatizantes de su causa política, de modo que, en palabras
del propio realizador, su cine «predicaba únicamente a los ya
convencidos». Fruto de una reflexión autocrítica, Godard
adoptó la decisión de un retorno ortodoxo a la industria con
Todo va bien (Tout va bien, 1972), incluyendo la servidumbre
a la mitología del star-system con la presencia de Jane Fonda
y de Yves Montad, pareja protagonista que vive su crisis con
motivo de la ocupación de una fábrica por sus obreros.

Otro cineasta que vivió intensamente las consecuencias de
la crisis de mayo de 1968 fue Alain Resnais. Precisamente en
1968 Resnais había optado por abordar en registro de ciencia
ficción sus obsesivas preocupaciones acerca de la
persistencia del pasado en el hombre, con la tragedia
fantacientífica Te amo, te amo (Je t’aime, je t’aime). Pero el
impacto de mayo de 1968 y las dudas de Resnais acerca de la
función y operatividad social del cine le alejaron de la
producción hasta 1974, fecha en que llevó a la pantalla una
crónica del affaire Stavisky que conmovió a Francia en 1934,
contrapunteando con la presencia de un Trotski exiliado en el
país. Stavisky (Stavisky) reiteró el glacial virtuosismo de
Resnais en el manejo de asuntos preñados de problematicidad



ideológica. También el ecléctico Louis Malle acusó una
inflexión política desde 1968, con el rodaje en 16 mm del
implacable documental Calcuta (Calcutta, 1969) y ofreció
una provocadora desmitificación de la conducta en la Francia
rural durante la ocupación alemana con el caso poco ejemplar
de Lacombe Lucien (Lacombe Lucien, 1973).

Contrastando con estas actitudes impregnadas de
problematicidad, las carreras de François Truffaut y de
Claude Chabrol avanzaron con una producción sin sorpresas.
En su heterogénea y casi siempre atractiva filmografía,
Truffaut adaptó la novela fantacientífica de Ray Bradbury
Fahrenheit 451 (Fahrenheit 451, 1966), rodada en Inglaterra;
recurrió a novelas policíacas de William Irish en La novia
vestía de negro (La Mariée était en noir, 1967) y La Sirena
del Mississippi (La sirène du Mississippi, 1969), y volvió de
nuevo al tema de la adolescencia perdida con la crónica
austera de la reeducación de un niño selvícola en El niño
salvaje (L’Enfant sauvage, 1969). Otra recurrencia de
Truffaut fue la de adaptar nuevamente al novelista Henri-
Pierre Roché en Las dos inglesas y el amor (Les Deux
Anglaises et le Continent, 1971), que invertía el trío antes
propuesto en Jules et Jim con un joven francés entre dos
hermanas inglesas, en nueva reflexión acerca de la dificultad
de amar. La cinefilia de Truffaut, más allá de toda meditación
ideológica, estuvo en la base de su exaltación del mundo del
cine en La noche americana (La Nuit américaine, 1973), en
donde protagonizó la película interpretando a un director de



cine durante un rodaje. Claude Chabrol, por su parte, obtuvo
sus mejores resultados en algunas cintas policíacas, como La
mujer infiel (La Femme infidèle, 1968) y El carnicero (Le
boucher, 1969), género que tuvo su gran maestro en Jean-
Pierre Melville, quien realizó antes de su muerte El silencio
de un hombre (Le Samouraï, 1967), Círculo rojo (Le Cercle
rouge, 1970) y Crónica negra (Un flic, 1972).

La noche americana (1973) de François Truffaut.

Una novedad significativa la constituyó en cambio la gran
moda, posterior a 1968, de cierto cine político que novelaba
episodios históricos recientes con unas reconstrucciones que
eran, en el fondo, una puesta al día de los procedimientos
utilizados por Méliès, cuando rodaba en su estudio El



proceso Dreyfus. Iniciadores de esta exitosa corriente fueron
el realizador de origen griego Constantin Costa-Gavras y el
escritor español Jorge Semprún, quienes la inauguraron con la
clamorosa Z (Z ou l’anatomie d’un assassinat politique,
1968), inspirada en la situación de dictadura militar padecida
por Grecia, y la prosiguieron en La confesión (L’Aveu, 1970),
inspirada en la crisis checoslovaca de 1968, y Estado de sitio
(État de siège, 1972), sobre la guerrilla urbana de
Montevideo y con guión de Franco Solinas. Al mismo ciclo
adscribió Yves Boisset El atentado (L’Attentat, 1972), sobre
el secuestro y asesinato del líder izquierdista marroquí Ben
Barka en París, de nuevo sobre un guión de Semprún.

El pujante cine italiano sufrió una evolución diversa, a
partir de las crisis creativas de algunos directores veteranos
de gran prestigio. Así, mientras la obra de Antonioni
comenzaba a ser discutida con su londinense Blow-Up (Blow-
Up, 1966), acerca de los equívocos de las apariencias en el
conocimiento del mundo real y, sobre todo, con su exaltación
de la moral hippy en su norteamericano Zabriskie Point
(Zabriskie Point, 1969), Federico Fellini era tachado de
manierista y repetitivo a partir de su versión del Satyricon de
Petronio (1969) y de su ciclo de memorias íntimas iniciado
con Fellini-Roma (Roma, 1972) y proseguido con Amarcord
(Amarcord, 1973), que buceó en los días de su propia
infancia. La obra del gran Visconti también tendió hacia el
amaneramiento tras su brillante La caída de los dioses (La
caduta degli dei/Götterdämmerung, 1969), sobre una



poderosa familia de industriales en el Tercer Reich, ciclo que
inició un vasto y suntuoso retablo sobre la decadencia a
través de temas extraídos de la cultura y la historia germanas:
Muerte en Venecia (Morte a Venecia, 1971), inspirada en la
novela de Thomas Mann, pero que adquirió el valor de unas
confesiones estéticas y sentimentales, y Luis II de Baviera
(Ludwig, 1972), sobre aquel monarca alemán «enfermo de
belleza».

Amarcord (1973) de Federico Fellini.

Mientras Francesco Rosi trataba de prolongar los
planteamientos histórico-periodísticos de Salvatore Giuliano
con sus crónicas acerca de El caso Mattei (Il caso Mattei,
1972) y del gángster italoamericano Lucky Luciano (Lucky
Luciano, 1973), Pasolini, en cambio, demostraba mayor
ambición al profundizar su fabulación mitosimbólica con
Pajaritos y pajarracos (Uccellacci e uccellini, 1966),



corriente que, apoyada a veces en textos y mitos clásicos,
desarrolló en Edipo, el hijo de la fortuna (Edipo re, 1967),
Teorema (Teorema, 1969), La pocilga (Porcile, 1969) y
Medea (Medea, 1970). A la búsqueda de una poética popular,
cuya crudeza estuviese redimida por un singular sentido
lírico, Pasolini abordó la adaptación de colecciones de
cuentos escabrosos con sus celebradísimos El Decamerón (Il
Decamerone, 1971), de Boccaccio, Los cuentos de
Canterbury (I racconti di Canterbury, 1972), de Chaucer, y
Las 1001 noches (Le fiori delle mille e una notte, 1973),
según los célebres relatos orientales.

La exploración de nuevas fórmulas narrativas y la opción
hacia nuevos planteamientos polémicos fue especialmente
visible en la producción de los realizadores más jóvenes.
Mientras Marco Bellocchio avanzaba su discurso ideológico
con China está cerca (La Cina è vicina, 1967), En el nombre
del padre (Nel nome del padre, 1971) y Noticia de una
violación en primera página (Sbatti il mostro in prima
pagina, 1972), Bernardo Bertolucci colaboraba con
intérpretes del Living Theatre en su Partner (Partner, 1968),
adaptaba a Moravia en un registro heterodoxo, con ribetes
surreales, en El conformista (Il conformista, 1970), y a Jorge
Luis Borges en La estrategia de la araña (La strategia del
ragno, 1970), antes de triunfar en toda regla en el frente
comercial con el dúo erótico entre Marlon Brando y Maria
Schneider en El último tango en París (The Last Tango in
Paris, 1972), que fue prohibida en Italia, pero conquistó un



éxito universal.
En el frente de la ruptura vanguardística, destruyendo

todas las convenciones tradicionales del discurso
cinematográfico, destacó la brillante personalidad de
Carmelo Bene, autor de Nostra Signora dei Turchi (1968),
Capricci (1969), Don Giovanni (1970) y la cine-ópera
Salomé (1972). El veterano Marco Ferreri, tras acoplar El
castillo de Kafka al laberinto vaticano en La audiencia
(L’udienza, 1971), causó escándalo con su provocadora La
gran comilona (La Grande bouffe, 1972), que amplió el
hedonismo del Eros genital al nutritivo hasta niveles
paroxísticos. Y adscritos al marxismo militante, los hermanos
Paolo y Vittorio Taviani profundizaron una investigación
formal del discurso fílmico a través de una obra
ideológicamente muy productiva: Hay que quemar a un
hombre (Un uomo da brucciare, 1962), I sovversivi (1967),
Bajo el signo del Escorpión (Sotto il segno dello Scorpione,
1969), ¡No estoy solo! (San Michele aveva un gallo, 1971) y
Allonsanfan (Allosanfan, 1974).

El cine británico, en cambio, demostró cierto
academicismo incluso en sus supuestos «airados», como
resultó visible en los conflictos en un internado para
estudiantes expuestos por Lindsay Anderson en If… (If…,
1968) y, todavía en mayor medida, con películas
espectaculares como La última carga (The Charge of the
Light Brigade, 1968), una desmitificación bélico-heroica de
Tony Richardson, o Isadora (Isadora, 1968), en donde Karel



Reisz biografió a la contestataria bailarina Isadora Duncan.
John Schlesinger, por su parte, aportó el análisis de una
amistad homosexual en Domingo, maldito domingo (Sunday,
Bloody Sunday, 1971).

Isadora (1968) de Karel Reisz.

La tentación espectacular fue también muy visible en la
nueva revelación británica de esos años, que fue Ken Russell,
quien adaptó con sensibilidad a D. H. Lawrence en Mujeres
enamoradas (Women in Love, 1969), pero acentuó su
desmelenamiento y aparatosidad formal en su biografía de
Chaikovski La pasión de vivir (The Music Lovers, 1970),
tendencia presente incluso en su muy pertinente análisis
político del proceso de Loudun en Los demonios (The Devils,



1971). Este imperativo espectacular, que le condujo a veces
al más flagrante kitsch, fue responsable de la trivialidad de
sus últimas producciones, como la cinta musical El novio
(The Boy Friend, 1972) y la biografía de Una sombra en el
pasado (Mahler, 1973). En un frente intimista, como
retornando a los orígenes del Free Cinema, se halló en
cambio la obra del joven Kenneth Loach, autor de un ácido
Kes (1969), de resonancias autobiográficas, y de Vida de
familia (Family Life, 1972), que mostró la aniquilación
psíquica de una joven, víctima de su medio familiar.

Contrastando con cierta incertidumbre y estancamiento
cinematográficos en Inglaterra y en Francia, en Europa central
se afianzó, en cambio, un joven cine alemán, hecho realidad
gracias a las ayudas económicas oficiales arbitradas desde
1966. Pionero de este renacimiento, el francés Jean-Marie
Straub realizó una austerísima Chronik der Anna Magdalena
Bach (1967), según el relato biográfico de la segunda esposa
de Bach, y una adaptación muy libre y heterodoxa de Othon
(1969), de Corneille. Volker Schlöndorff, formado como
ayudante de Malle, Resnais y Melville, adaptó a Robert Musil
en El joven Törless (Der junge Törless, 1966), testimonio de
la crueldad prusiana en un internado estudiantil que
prefiguraba el drama del nazismo. Tras retratar a la juventud
alemana inadaptada en Mord und Totschlag [Asesinato y
homicido] (1967), Schlöndorff exaltó la revuelta campesina
encabezada por El rebelde (Michael Kohlhaas-Der Rebell,
1968), y rodó la implacable crónica histórica La repentina



riqueza de los pobres de Kombach (Der plötzliche Reichtum
der armen Leute von Kombach, 1970). Un original
subjetivismo expositivo fue introducido por el novelista
Alexander Kluge en sus films, que se cuentan entre los más
valiosos de aquella vanguardia germana, como Una
muchacha sin historia (Abschied von Gestern, 1966) y Los
artistas bajo la carpa del circo: perplejos (Die Artisten in
der Zirkuskuppel: ratlos, 1968). Junto a estos nombres se
situaron Peter Fleischmann, autor de Escenas de caza en la
Baja Baviera (Jagdszenen aus Nierderbayern, 1969), y
Johannes Schaaf, realizador de Tatuaje (Tatöwerung, 1967) y
de Trotta (1972).

El panorama del cine en Suecia siguió dominado por la
acusadísima personalidad de Ingmar Bergman, quien acentuó
su rigor ético y su depuración formal al estudiar las
servidumbres de la condición humana, desde su ferocidad
hasta su cobardía y soledad, en películas de una intensidad
estremecedora: Vargtimmen [La hora del lobo] (1969), La
vergüenza (Skammen, 1967), Riten [El rito] (1968), Pasión
(En Passion, 1969), Gritos y susurros (Viskningar och rop,
1972) y Secretos de un matrimonio (Scener ur elt äktenskap,
1973). Bo Widerberg, por su parte, realizó en Adalen 31 
(1968-1969) una crónica de la huelga que llevó al poder al
partido socialista en Suecia, mientras dedicó su siguiente Joe
Hill (Joe Hill, 1971) a este pionero del sindicalismo
norteamericano, de origen sueco y que fue ejecutado en Utah.
Vilgot Sjöman, tras el incestuoso Mi hermana, mi amor



(Syskonbädd 1782, 1966), triunfó con el escándalo
internacional suscitado por Yo soy curiosa (Jag är nyfiken,
1967), sobre la perplejidad de una joven ante el caótico
mundo contemporáneo, expuesta con desenvuelta franqueza
sexual y en cuyo desenlace la protagonista clava dos cuchillos
en los ojos de un retrato del general Franco. Mai Zetterling
levantó también cierto escándalo en el festival de Venecia con
su freudiano Juegos de noche (Nattlek, 1966) y realizó luego
Las chicas (Flickorna, 1968). Jan Troell, por su parte, se
reveló con su díptico Los emigrantes (Utvandrarna, 1969-
1971), formado por Los emigrantes (Utvandrarna) y El
Nuevo Mundo (Nybyggarna), y rodó luego en Estados Unidos
su anti-western La esposa comprada (Zandy’s Bride, 1973).

En el mosaico del cine europeo, dominado por unas
grandes potencias con sólida tradición cinematográfica,
brotaron en esa década dos focos cinematográficos de alto
interés en Bélgica y en Suiza. En la Bélgica de habla flamenca
fue André Delvaux, nacido en Lovaina, quien atrajo la
atención de la crítica por sus virtuosas exploraciones del
subjetivismo humano, en sus recorridos de doble dirección
desde el universo mental hasta la realidad objetiva. Esta
preocupación apareció con persistencia en su filmografía, con
El hombre del cráneo rasurado (L’Homme au crâne
rasé/Die man die zijn haar kort liet knippen, 1965) y
proseguida con Una noche… un tren (Un soir… un train,
1968), Cita en Bray (Rendez-vous à Bray, 1971) y Bella
(Belle, 1973), películas a través de las cuales se fue



acentuando cierta dominante mágica.
En la burguesa Suiza, encrucijada de todos los

conformismos europeos, apareció desde finales de los años
sesenta un movimiento cinematográfico que tendía hacia un
examen crítico de la conducta social en aquel singular país.
El ginebrino Alain Tanner fue uno de sus impulsores, con
Charles, muerto o vivo (Charles mort ou vif, 1969), La
salamandra (La Salamandre, 1971), El regreso de África (Le
Retour d’Afrique, 1973) y El centro del mundo (Le milieu du
monde, 1974), mientras Claude Goretta aplicó su ironía al
ritual social de La invitación (L’invitation, 1973).

LAS ESPERANZAS PERPETUAS DEL CINE ESPAÑOL

Mientras en otros países occidentales la industria
cinematográfica hacía frente a la competencia planteada por
la televisión con una neta ampliación de su permisividad
moral y un tratamiento más adulto y sensacionalista de los
asuntos, el cine español padeció en cambio simultáneamente
el reto de la expansión de la televisión y la rigidez de los
criterios censores, que abrían una fosa cada día más honda
entre la producción nacional y los niveles de expresión
europeos. Representativo de esta situación fue el caso de Luis
Buñuel, alejado de los estudios españoles tras el escándalo
de Viridiana y que prosiguió su carrera triunfal en Francia
con Bella de día (Belle de jour, 1966), y La Vía Láctea (La



Voie Lactée, 1969), antes de conseguir, venciendo serias
dificultades administrativas, rodar en España la adaptación
de Pérez Galdós Tristana (1970), que con una pareja
compuesta por Catherine Deneuve y Fernando Rey evocaba
una relación similar a la de don Jaime y Viridiana en su
anterior película española. Pero los cortes operados en
España para la exhibición de El discreto encanto de la
burguesía (Le charme discret de la bourgeoisie, 1972) le
irritaron al punto de declarar públicamente que no volvería a
rodar ningún film en España y, en efecto, su siguiente El
fantasma de la libertad (Le Fantôme de la liberté, 1974)
volvió a aparecer bajo pabellón francés. La misma
nacionalidad que acogió a Berlanga cuando, harto de
cortapisas y mutilaciones a sus proyectos, rodó su Tamaño
natural (Grandeur nature/Life Size, 1973), que no pudo
exhibirse en España hasta el año 1977.

En la lucha por ofrecer un testimonio crítico de la
realidad social española a través de la pantalla despuntaron
algunas películas muy meritorias, como Nueve cartas a Berta
(1965), en donde Basilio Martín Patino reflejó los conflictos
íntimos de un universitario de Salamanca, o la adaptación de
La busca (1966) de Pío Baroja a cargo de Angelino Fons, o
el retablo de la superstición gallega ofrecido por Pedro Olea
en El bosque del lobo (1970). El realizador que consiguió
articular una carrera más productiva y coherente fue el
aragonés Carlos Saura, quien abordó con La caza (1965) una
vigorosa parábola sobre las consecuencias de la guerra civil



española para el bando vencedor, a través de una partida
cinegética en un coto yermo y calcinado, film que sería
premiado en el festival de Berlín por «la valentía e
indignación con que presenta una situación humana
característica de su tiempo y de su sociedad». A partir de ese
éxito internacional, Saura abordó, en registro buñuelesco, el
conflicto esquizoide de Peppermint frappé (1967), testimonio
de la represión sexual en España expuesto con un tratamiento
muy sofisticado. Estudios críticos de la conducta de la
burguesía española en la expansión neocapitalista fueron
Stress es tres… tres (1968) y La madriguera (1969),
problemática que adquirió un carácter más metafórico en las
alusiones políticas de El jardín de las delicias (1970), Ana y
los lobos (1972) y La prima Angélica (1973), ciclo a través
del que se afirmó la personalidad del actor José Luis López
Vázquez.

Lastrada por el deterioro de su industria cinematográfica,
Barcelona había perdido a causa del centralismo político-
administrativo su capitalidad cinematográfica detentada en la
anteguerra. Al margen de la producción regular de Jaime
Camino en esta ciudad —Los felices sesenta (1963), Mañana
será otro día (1966), España otra vez (1968), Un invierno
en Mallorca (1969), sobre el libro de George Sand, y Mi
profesora particular (1972)—, coincidiendo con los
primeros signos de agotamiento del «Nuevo Cine Español»,
desde 1966 habían surgido en Barcelona nuevas propuestas
cinematográficas como alternativa estética. El hermético film



de ciencia ficción Fata Morgana (1966), de Vicente Aranda,
abrió esta senda alternativa que, con profuso arropamiento
publicitario, fue lanzado con la etiqueta Escuela de
Barcelona. Sus promotores y realizadores partían de la
evidente dificultad de un cine de carácter testimonial y crítico
en España, a causa de las cortapisas censoras, a la vez que
repudiaban la pobreza naturalista y la falta de inventiva
formal de los productos característicos del «Nuevo Cine
Español». Pese a trabajar sobre planteamientos y con
actitudes bastante heterogéneas, los directores de la Escuela
de Barcelona pretendieron articular la alternativa de una
neovanguardia para el provinciano cine español. Sus títulos
más significativos fueron: Dante no es únicamente severo
(1967), cinta paradadaísta de Jacinto Esteva y Joaquín Jordá
que adquirió el carácter de film-manifiesto de la Escuela;
Cada vez que… (1967), de Carlos Durán; Ditirambo (1967),
del novelista Gonzalo Suárez, y Noches de vino tinto (1966)
y Biotaxia (1967), ambos films del portugués José María
Nunes. Pero esta alternativa desesperada para el cine español
se revelaría sumamente elitista y sin base en el mercado, de
carácter verdaderamente suicida, por lo que la experiencia se
extinguió en 1969, teniendo como canto del cisne al
accidentado film de política ficción Liberxina 90 (1970), de
Carlos Durán, que no consiguió llegar a las pantallas públicas
hasta finales de 1978.

Los primeros años setenta del cine español fueron años de
dura lucha por la supervivencia artística, mientras el grueso



de la producción se orientaba hacia subgéneros tales como el
spaghettiwestern, cultivado en agrestes escenarios de
Almería, el cine de terror o la comedia sexy, ciclo autárquico
e inexportable que a partir del éxito de No desearás al vecino
del quinto (1970), de Ramón Fernández, lanzó al actor
Alfredo Landa como protagonista perpetuo, en un puntual
reflejo sociológico de las frustraciones y represiones
sexuales colectivas en la católica España. En este difícil
panorama, películas como El espíritu de la colmena (1973),
de Víctor Erice, constituyeron una verdadera rareza, una
excepción para confirmar la regla de la mediocridad. El
espíritu de la colmena retrató con originalidad la España
rural recién acabada la guerra civil, a través de las
experiencias de dos niñas en cuyo universo irrumpe un
alegórico monstruo de Frankenstein, que encontrará su álter
ego en la vida real en un ex combatiente republicano herido.
Una aguda reflexión política y una de las cimas poéticas de la
historia del cine español.

POCAS NOVEDADES EN EL ESTE

Tras el efímero renacimiento del «deshielo» posestalinista, el
cine soviético brejneviano retornó al refugio poco conflictivo
del academicismo en sus adaptaciones espectaculares de
novelistas o dramaturgos del siglo anterior o en sus biografías
de artistas. Ejemplar de esta actitud resultó, por ejemplo, la



conformista biografía de Chaikowski (1970), que Igor V.
Talankin rodó como polémica réplica y «rehabilitación» del
atormentado compositor ruso que Ken Russell había
presentado en La pasión de vivir. En el frente espectacular,
las coproducciones con el extranjero fueron menudeando,
para ampliar el área de sus operaciones comerciales, con
títulos como Waterloo (Waterloo, 1969), de Serguéi
Bondarchuk, y La tienda roja (La tenda rossa/Krasnaia
Palatka, 1969), peripecia polar rodada por Mijaíl Kalatozov.
Entre los nuevos realizadores soviéticos destacó en esos años
Andréi Mijalkov-Konchalovski, autor sensible de
Dvorianskoie gniesdo [Nido de nobles] (1969), según
Turguéniev, y de Tío Vania (Djadia Vania, 1971), de Chéjov.
Pero el año 1971 señaló uno de los puntos más críticos de la
producción soviética moderna, al punto que en el Congreso
del Sindicato de Cinematografistas se alzaron numerosas
voces reclamando un retorno hacia los temas cotidianos, para
hacer del cine soviético un testimonio de los problemas de
cada día y capaz de interesar a un público que en sus tres
cuartas partes era público joven. Se admitía así el carácter
evasivo y retórico de las corrientes dominantes en la
producción soviética.



Waterloo (1969) de Serguéi Bondarchuk.

En Polonia, definitivamente perdida la cooperación del
dotado Roman Polanski, Andrzej Wajda se convirtió en la
figura prominente de aquella cinematografía, aportando
Wszystko na Sprzedaz [Todo está en venta] (1968), que fue
una evocación trágica del malogrado actor Zbigniew Cybulski
(fallecido al caer bajo las ruedas de un tren), Caza de moscas
(Polowanie na muchy, 1969), Paisaje después de la batalla
(Krajobraz po bitwie, 1970) y El bosque de abedules
(Brzezina, 1970). Una estimulante revelación de la vitalidad
cinematográfica polaca la constituyó Krzysztof Zanussi, quien
analizó con originalidad los conflictos y problemas de la
nueva clase técnica surgida a raíz del desarrollo industrial del
país. Zanussi atrajo el interés de la crítica desde la aparición
de sus primeros films: La estructura del cristal (Struktura
krysztalu, 1969), Zycie rodzinne [Vida de familia] (1971) e



Iluminación (Illuminacja, 1972).
En Checoslovaquia, la crisis política subsiguiente a la

intervención en 1968 de las tropas del Pacto de Varsovia en
el país afectó severamente al pujante desarrollo de aquella
cinematografía y determinó el exilio a Estados Unidos de
Milos Forman y de Ivan Passer. Forman rodó allí Juventud
sin esperanza (Taking Off, 1971), divertida exposición de las
conductas de los padres ante las actitudes iconoclastas de las
nuevas generaciones, mientras Passer rodó, en Nueva York,
Born to Win (1971).

En Hungría, Miklós Jancsó hizo avanzar su obra a través
de una austera y depurada concepción del plano-secuencia,
manejado en vastos escenarios de dominante horizontal:
Csillagosok Katonnák [Estrellas, soldados] (1967), crónica
de los horrores de la guerra civil, Csend és kiáltás [Silencio
y grito] (1968) y Fényes szelek/ Ah! Ça ira! [Vientos
brillantes] (1968). La evolución de su estilo fue evidente en
Téli Sirokkó [Siroco de invierno] (1969), que constó de
únicamente trece planos. A partir de este punto, Jancsó
acentuó el carácter experimental de su producción con Egi
bárány [Agnus Dei] (1970) y La tecnica e il rito (1971),
coproducción con Italia rodada para la televisión.

El yugoslavo Dušan Makavejev investigó la estructura del
relato fílmico con gran desenfado e inventiva en Una historia
sentimental o la tragedia de una empleada de teléfonos
(Ljubavni slucaj, ili tragedija sluzbenice PTT, 1967),
Nevinost bez zastile [Inocencia sin defensa] (1968) y



Wilhelm Reich-Los misterios del organismo (WR-Misterije
organizma, 1971), sobre las enseñanzas sexuales de Wilhelm
Reich. Los rasgos anarquistas y hedonistas de su producción
se acentuaron todavía más en su siguiente Sweet Movie
(Sweet Movie, 1973), con la fragancia libertaria de un retoño
de la convulsión de 1968.

Sweet Movie (1973) de Dušan Makavejev.

LA BATALLA CINEMATOGRÁFICA DEL TERCER
MUNDO

Como en otro lugar se señaló, el desarrollo de la industria
cinematográfica exige como condición económica previa



cierto grado de desarrollo industrial. Producir una película
significa disponer de laboratorios cinematográficos, de
tecnología adecuada para su rodaje y de competentes técnicos
especialistas. No ha de extrañar, por lo tanto, que los países
que van en vanguardia de la producción mundial sean
precisamente los países industrialmente desarrollados. A las
condiciones expuestas se añade que tales países ejercen un
monopolio de hecho sobre los circuitos de distribución
internacional de sus películas y que sus productos, de buena
factura y por lo general comercialmente atractivos, yugulan la
posibilidad de una competencia por parte de aquéllos,
condicionados por su escaso desarrollo cinematográfico. Este
colonialismo ejercido por las grandes potencias en el plano
cinematográfico —como en tantos otros— amplía el drama
social del Tercer Mundo al drama de su expresión cultural en
el campo de la comunicación de masas a través de la imagen.

Sólo en fecha muy reciente, cinematografías africanas
modestas, como las de Túnez, Argelia o Senegal, han hecho
llegar a los países industriales algunos pocos testimonios
cinematográficos del drama histórico del subdesarrollo,
aunque en ocasiones, como en la notable coproducción
francoargelina Murallas de arcilla (Remparts d’argile,
1970), su director no fuese un africano, sino el francés Jean-
Louis Bertucelli. Pero las novedades más abundantes y
estimulantes del cine tercermundista llegaron en los años
setenta de algunos países latinoamericanos, como Cuba o
Brasil. En la Cuba socialista fue el Estado el que asumió la



tarea de producción, con títulos tan afortunados como La
muerte de un burócrata (1966), Memorias del subdesarrollo
(1968) y Una pelea cubana contra los demonios (1971), los
tres de Tomás Gutiérrez Alea, o La primera carga al machete
(1969) y Los días del agua (1971), de Manuel Octavio
Gómez, o las cintas dirigidas por Humberto Solás, como
Manuela (1966), Lucía (1968) y Un día de noviembre
(1972). En el gigante brasileño, en cambio, ha sido el capital
y la banca privada quienes financiaron al Cinema Nôvo, pues
pese a su furia anticapitalista y antiimperialista se reveló
como una buena mercancía en los circuitos cultos del Arte y
Ensayo, capaz de devengar buenos dividendos. Glauber
Rocha, apóstol de la «estética de la violencia», ofreció el
ejemplo más llamativo y celebrado de subversión artística
financiada por la plutocracia brasileña. La carrera de Rocha
brilló a través de los festivales de cine con Terra em transe
(1966), Antonio das Mortes (O Dragâo da Maldade contra o
Santo Guerreiro, 1968), Der Leone Have Sept Cabezas
(1970), rodada en África, Cabezas cortadas (1971), rodada
en España a partir del mito de Macbeth, ABC del Brasil
(1972), rodada en Cuba, y Cáncer (1968-1972), realizada ya
en 16 mm y afín a los esquemas de la producción
underground. Su muerte en 1981 plasmó trágicamente un
definitivo cambio de rumbo estético en la producción de su
país.

Como observación general, el eje de las preocupaciones
de estos cineastas fue la servidumbre de sus países —y en



general de sus clases más desheredadas— al fenómeno
neocolonial de dependencia de los grandes monopolios
extranjeros, con la alianza de las grandes clases burguesas y
de los caciques latifundistas en las regiones agrarias. Cine de
protesta, en el más riguroso sentido de la palabra y cuando el
término «protesta» se había trivializado en la sociedad de
consumo, fue el ofrecido en las mejores y más significativas
producciones del Tercer Mundo latinoamericano, aspirando a
la liberación nacional y a la radical transformación de sus
arcaicas estructuras sociales. Un buen ejemplo de esta
protesta política lo ofreció el manifiesto en imágenes La hora
de los hornos (1966-1968), producido clandestinamente en
Argentina por Fernando Solanas y Octavio Getino, cine-
documento de agitación cuyo interés rebasa el del marco de la
lucha de liberación en su país.

En el terreno del lenguaje se constató que, nacidas estas
cinematografías de modelos expresivos derivados del
neorrealismo italiano —como fue visible en las primeras
obras del brasileño Nelson Pereira Dos Santos—,
evolucionaron en muchos casos hacia formas muy originales,
en las que pueden hallarse vestigios del famoso «montaje de
atracciones» de Eisenstein (montaje-choque como estimulante
fisiológico de la percepción y de la atención); y, fenómeno no
menos notable, tendieron sobre todo a la incorporación
masiva de elementos plásticos y musicales de las culturas
locales, desde danzas y canciones hasta elementos
mitológicos y religiosos (cristianismo amalgamado con



paganismo), como orgullosa afirmación de singularidad
nacional de unos países a los que los colonizadores habían
negado toda tradición cultural. Estas características fueron
visibles en las mejores obras de Glauber Rocha, que para un
espectador occidental adquieren la apariencia de fascinantes
«óperas bárbaras», en las que cangaçeiros y santones dirimen
sus querellas a ritmo de danzas primitivas, nacidas del
trasplante a otro continente del antiquísimo folclore africano.
Podría decirse que la lucha contra el colonialismo cultural
impuesto por los grandes modelos del cine yanqui y europeo
era ampliada también con una nueva afirmación estética, que
no hacía sino enriquecer el panorama del cine mundial.

«CINÉMA-VÉRITÉ», CINE-DIRECTO

Contra la tiranía, o hegemonía divística de los directores, se
alzaron las posturas contraculturales del underground y los
apóstoles de la democratización de la comunicación
cinematográfica. Si el cine es un arte de masas, las masas son
—y no unos privilegiados especialistas— quienes tienen
derecho a manifestarse y a expresarse en película. En la
utopía pandemocrática de la comunicación social el cine pasó
a ocupar, sea con imagen fotoquímica o con imagen
electrónica, un lugar de privilegio como centro de proyectos,
propuestas y debates. Hace ya años, Alberto Lattuada
evocaba un futuro en el que «la película cueste el precio del



papel y la cámara el de una afeitadora eléctrica», como
condición necesaria para la democratización de la industria
de la imagen. Por este camino seguimos avanzando hoy, hacia
esta utopía social, y las respuestas más radicales de las
avanzadillas democráticas las proporcionaron en los años
setenta los colectivos de producción, grupos animados por lo
general por idearios izquierdistas que producían sus cintas
anónimamente y eliminando el principio de la división del
trabajo y de la jerarquización en el equipo. Colectivos como
el Grupo Dziga Vértov, el Grupo Medvedkine, el Grupo
Dynadia o el autodenominado Les Cinéastes Révolutionnaires
Prolétariens ofrecieron buenos ejemplos de esta actitud
ultrademocrática, si bien fue inevitable que el miembro más
dotado o con mejores ideas en el seno del grupo fuera el que
se convirtiera en su líder… El principio de la selección
natural penetra tozudamente en la vida social, pese a la
voluntad igualitaria de sus enemigos.

Dijimos antes que las nuevas técnicas y los nuevos
utillajes han resultado agentes fundamentales en esta
evolución del cine hacia formas más democráticas de
comunicación social. Desde la cinta magnética del videotape
hasta la cámara ultraligera y de miniatura, un arsenal de
nuevos útiles tienden a aproximar la cámara a aquella
«afeitadora eléctrica» de que hablaba Lattuada.
Responsabilidad importante en este progreso la ha tenido la
televisión, contemplada tradicionalmente como feroz enemiga
del cine. El documental y el cine de reportaje, desplazado de



las pantallas de cine a las de televisión en las últimas
décadas, han estimulado esta evolución técnica. El etnógrafo
francés Jean Rouch —autor de valiosos documentales
africanos: Les Fils de l’eau (1953-1955), Les maîtres fous
(1955), Moi, un noir (1958)— hizo avanzar este género en
colaboración con el sociólogo Edgar Morin al rodar la
experiencia maximalista Chronique d’un été (1961),
utilizando la cámara compacta KMT, de tres kilos de peso, y
el magnetófono portátil suizo Nagra. Esta experiencia fue
bautizada cinéma-vérité, pues pretendía registrar en su
genuina autenticidad la personalidad y los conflictos íntimos
de los individuos estudiados en la película, a partir de la
pregunta inicial «¿Es usted feliz?». Desde este punto de
partida, y estimulado por la demanda de las cadenas de
televisión, se ha desarrollado y perfeccionado hasta límites
increíbles el luego denominado «cine-directo», que ha
contado con varios norteamericanos entre sus mejores
operadores-realizadores: Richard Leacock, ex operador de
Flaherty, Robert L. Drew, los hermanos David y Albert
Maysles, Donn Alan Pennebaker, el canadiense Claude Jutra,
etc. La cámara ubicua y versátil del cine-directo ha penetrado
con ojo fisgón en todos los ambientes e intimidades y hasta el
cine pornográfico, rodado en una alcoba con cámara llevada a
mano, se ha beneficiado de sus progresos técnicos (la
industria del cine pornográfico en Estados Unidos creció en
un 500% en menos de tres años: otro signo elocuente de los
nuevos tiempos).



Con el nuevo utillaje audiovisual —que ha hecho posible
la meta del Cine-ojo soñada por Vértov— los grandes
problemas sociopolíticos de nuestro siglo han podido ser
documentados sobre película, como hizo en Francia Claude
Lanzmann al rodar en Shoah (1985) más de nueve horas de
apabullantes testimonios orales sobre el exterminio judío por
parte de los nazis.

Es sabido que los utillajes, por sí mismos, no pueden
hacer una revolución, pero pueden ayudar a adquirir nuevas
percepciones, a difundir conocimientos, determinar estilos y
modificar conciencias. Es desde esta perspectiva que deben
juzgarse las mutaciones y progresos de la toma de vistas y del
registro de sonido, inscribiéndolos en la dicotomía entre cine
de dominación frente a cine de liberación o, si se quiere,
entre cine de reflexión y cine de evasión. El cine no ha
podido permanecer ajeno a los grandes conflictos que hoy
conmueven al planeta y si en los días de Lumière se limitó a
ser un mero reflejo y espejo de la realidad que bullía en torno
suyo, hoy tiende, en cambio, a ser partícipe y agente activo en
los cambios históricos que protagoniza la humanidad.



EL CINE EN LA ERA ELECTRÓNICA

LA REVOLUCIÓN AUDIOVISUAL Y SUS
CONSECUENCIAS

El desarrollo creciente de la televisión y de sus extensiones
tecnológicas (como la videocasete, el videodisco, la
televisión por cable y los satélites de comunicaciones) se ha
unido a otras formas prósperas y expansivas de la industria
del ocio —tales como la discomanía o el week-end
motorizado— en el proceso de restar espectadores a las salas
de cine, acelerando así el proceso de su declive comercial.
Este complejo desafío ha conducido a una transformación de
las estructuras de la industria del cine y de sus estilos y
estrategias comerciales. Muchas grandes productoras de
antaño han sido adquiridas por empresas gigantes que
procuran reducir los riesgos diversificando sus actividades en
diferentes sectores de la industria y el comercio. Sin
embargo, la producción de «cine de autor» relativamente
artesanal —comprometida por el alza de los costos creada
por la inflación galopante— todavía es posible en algunos



países occidentales gracias a las subvenciones económicas
del Estado o a la iniciativa de las cadenas de televisión
estatales.

En esta transformación del mapa cinematográfico mundial,
la producción ha tendido a especializarse para cubrir los
espacios de oferta que no podía abastecer su más directo
rival: el televisor casero. El más tradicional ha sido el
superespectáculo para macropantalla, que con la ayuda de
aparatosos efectos especiales devuelve al cine algo de su
antiguo carácter de atracción de feria. Como los films de esta
clase son muy caros, hace falta un público muy amplio para
amortizarlos. Por tal razón, las empresas transnacionales
norteamericanas, únicas capaces de abordar tan costosos
proyectos, se dirigen con ellos a un público muy heterogéneo,
semejante al de la televisión, público de todas las edades, de
todas las clases y de todos los grupos sociales, al que se le
habla con el lenguaje estético elemental y estandarizado de
los telefilms, aunque en formato mayor y con mayores costos
y duración de las cintas.

Otro territorio que el cine ha cultivado como espacio no
ocupado por la oferta de la televisión es el de la transgresión
moral, sobre todo en los campos de la violencia y del sexo.
La popularidad de las cintas de terror —extremadamente
crueles a partir de El exorcista—, de las de artes marciales
oriundas del Extremo Oriente, o el florecimiento del cine
pornográfico duro (con actos sexuales consumados y
explícitos), fueron consecuencia directa del desafío comercial



lanzado por el televisor casero, instrumento de comunicación
familiar fundamentalmente conservador, no obstante el clima
de creciente permisividad moral en la sociedad. Bien es
verdad que alguno de estos géneros, como el pornográfico,
por ejemplo, ofreció pronto claros síntomas de
desplazamiento hacia el ámbito hogareño, gracias a la
popularidad del cine en Super 8 y de las videocasetes.

Y queda, por fin, la provincia internacional del «cine de
autor», que en cierto modo es un nuevo género comercial, un
género culturalista orientado especialmente hacia los
espectadores jóvenes y miembros de la burguesía ilustrada,
exhibido con frecuencia en las salas de Arte y Ensayo y otros
guetos minoritarios. El impulso renovador y neovanguardista
de los años sesenta, años en que se fraguó la alternativa de la
autoría como modernidad cinematográfica, ha producido
segundas y terceras olas de autores en algunos países.
Acosados por el aumento de los costos de producción y por la
deserción de los espectadores, algunos directores han
negociado o pactado con la gran industria determinadas
fórmulas de compromiso o de supervivencia. Algunos se han
instalado definitivamente en el Panteón de los valores seguros
y admirados por amplios públicos, como Fellini o Bergman.
Otros han sobrevivido gracias al mecenazgo institucional; no
pocos han sido absorbidos por la televisión o por las
restantes industrias audiovisuales (publicidad, cine industrial
o pedagógico, etc.). Todavía otros, para cerrar la lista, han
perecido en una inactividad elocuente. Entre los restos del



naufragio, escasos han sido los autores que han podido
mantenerse en una actitud de creatividad permanente y
militante. Aun así, e incluso menospreciado a veces —hay
quienes lo consideran una forma decadente de individualismo
narcisista—, el «cine de autor» sigue siendo una referencia
obligada para delimitar la frontera entre el cine entendido
como trivial entretenimiento de evasión y el cine entendido
como forma de cultura y de creación estética, entre el cine
como macroespectáculo y el cine como escritura.

Los progresos de la electrónica en la segunda mitad del
siglo XX han producido ya y seguirán produciendo, como ya se
señaló, una profunda reestructuración de las industrias de la
imagen y del mercado audiovisual. La televisión dispondrá
muy pronto de los medios adecuados para transmitir imágenes
de alta definición, cosa que hará posible la pantalla de gran
formato (muralvisión). El televisor va poco a poco
convirtiéndose en un terminal audiovisual doméstico que
amplía el campo de sus posibilidades y diversifica el origen
de sus mensajes. Las videocasetes, los videodiscos con
lectura por rayo láser, la televisión por cable y la
mundivisión por satélite amplían desmesuradamente la gama
de ofertas audiovisuales, desde el programa pornográfico a
domicilio hasta la formación pedagógica a través de la
telescuela en el hogar, pasando por los títulos clásicos de la
historia del cine conservados en una videoteca privada.

Esta expansión de los usos y opciones del televisor
radicaliza y ahonda la brecha entre las imágenes de consumo



privado y las imágenes comunitarias exhibidas en las salas de
cine. Las tecnologías arriba enumeradas vienen a favorecer a
las primeras en detrimento de las segundas. El desequilibrio
aumentará cuando las imágenes electrónicas mejoren su
calidad y alcancen la meta de la «alta definición», que es la
propia de las imágenes fotoquímicas del cine. La
imperfección de El misterio de Oberwald (Il misterio di
Oberwald, 1980) —experiencia electrónica anticipatoria
grabada en vídeo por Antonioni para ser exhibida en salas de
cine— corrobora, en vez de negarlos, estos pronósticos. Pero
desde que a finales de 1981 la industria japonesa anunció la
puesta a punto de un sistema de vídeo de 1.125 líneas
(HDVS: High Definition Video System), el último bastión
cualitativo del cine fotográfico ha comenzado a tambalearse.
Porque la imagen electrónica de «alta definición» permitirá
ampliar el tamaño de las pantallas hasta el que hoy exhiben
las salas de cine. Hay ya en proyecto circuitos de salas que
exhibirán imágenes electrónicas transmitidas vía cable desde
un centro emisor único. Pues el aumento de tamaño de la
pantalla casera tropieza con obvios inconvenientes debido a
las dimensiones y al diseño de los hogares actuales, aunque
siempre sea posible hallar soluciones de compromiso con
«pantallas medianas».

En la polémica entre los defensores de la imagen pública
y los de la imagen privada, se acusa a ésta de tres pecados
capitales: de fomentar el insalubre sedentarismo físico; de
acrecentar el aislamiento psicológico y social; y, por último,



de ofrecer una imagen de calidad y tamaño que no admiten
comparación con la imagen fotoquímica. Este último
argumento está a punto de derrumbarse en el umbral de las
videotécnicas digitales y de «alta definición», pero quedan en
pie las otras dos razones —psicológicas y sociales— que
esgrimen aquellos para quienes el cine es, junto con el teatro
y el estadio deportivo, una fiesta coparticipativa y un rito de
socialización activa insustituible. La amenaza de la ley del
mínimo esfuerzo se cierne sobre el futuro de las salas
oscuras.

No es previsible, desde luego, la extinción absoluta de las
salas públicas, pero su número se reducirá muchísimo, y
tenderán seguramente a especializarse en una doble dirección.
Por su parte, persistirán las grandes salas, tipo «Palace»,
destinadas a los superespectáculos sobre macropantallas
(fórmulas como el cine esférico o la pantalla total), que
ofrecerán un tipo de espectáculo aparatoso que la tecnología
no podrá suministrar a domicilio, y preservarán el carácter de
rito coral y festivo que tiene la asistencia a una sala de cine.
Por otro lado, habrá salas museísticas para la exhibición de
cine minoritario, experimental y de títulos clásicos (mudos y
sonoros), verdaderas galerías de arte o museos de cine,
destinadas al público juvenil y al procedente de estratos
sociales ilustrados, sectores que están demostrando ya una
mayor resistencia a la sumisión al televisor y al sedentarismo
físico y social que éste trae consigo. Serán los resistentes al
modelo audiovisual dominante, pero su número, relativamente



limitado, hará que tal tipo de salas sólo sean viables en las
grandes ciudades y acaso protegidas por subvenciones
municipales o estatales, como ya está ocurriendo con las salas
de teatro, acosadas por la competencia de la televisión y del
cine.

ESTRATEGIAS Y RESPUESTAS DEL NEO-
HOLLYWOOD

El cine norteamericano acusó, desde mediados de los años
setenta, el impacto de los factores antes reseñados. A la
competencia comercial de las industrias del ocio (televisión,
discomanía, automóvil, etc.) se añadió, desde 1973, el
proceso de crisis y de erosión económica desencadenado por
el primer «choque petrolero» generado en el Oriente Medio,
si bien sus efectos tardaron algún tiempo en afectar a la
economía norteamericana. Luego, el escándalo del Watergate
y la derrota de la prolongada guerra de Vietnam (1975)
generaron un desengaño y una frustración colectivas. La
industria del cine quiso hacerles frente con un relanzamiento
vigoroso de las superproducciones espectaculares,
euforizantes y escapistas, tras unos años de auge del cine de
autor y de crisis de los géneros clásicos, cuyo fruto fue alguna
asimilación de ciertos contenidos críticos o desmitificadores,
aceptados por la industria de Hollywood. El nuevo
«despegue» del colosalismo espectacular tuvo su más



explícita manifestación en el cine de catástrofes (desde
terremotos a incendios y naufragios), y en aparatosos films de
ciencia ficción espacial. Cargar las tintas al describir las
perversidades de la naturaleza y glorificar a la tecnología
fueron, en estos dos géneros, la respuesta a la resistencia
ecologista: el cine subrayaba así las virtudes tecnocientíficas
de la sociedad industrial avanzada, en el momento de su más
profunda crisis económica, energética y ecológica. El
relanzamiento de la espectacularidad y del sensacionalismo
era funcional, por otra parte, y concordante con la nueva
composición del mercado cinematográfico norteamericano,
cuya edad fue descendiendo hasta que en 1980 se promediaba
mayoritariamente entre los trece y los veinte años. Este
mercado, muy receptivo a los géneros sensacionalistas (o
«géneros adolescentes»), explicó la continuada moda del cine
de terror, que no dudó en presentar a la naturaleza como un
nuevo monstruo, tras el éxito económico de Tiburón (Jaws,
1975), de Steven Spielberg. En este género truculento
descollaron las hábiles fantasías parapsicológicas y los
psico-thrillers de Brian De Palma, tales como Carrie
(Carrie, 1976), La furia (The Fury, 1978), la evocación de
Psicosis (Psicho, 1960) de Hitchcock en Vestida para matar
(Dressed to Kill, 1980), en la referencia al Antonioni de
Blow-Up en Impacto (Blow-Out, 1981) y en la cita al
Hitchcock de Vértigo en Doble cuerpo (Body Double, 1984).

Incluso un realizador tan exigente como Stanley Kubrick,
después de su minuciosa adaptación de Barry Lyndon (Barry



Lyndon, 1975) de Thackeray, rodada íntegramente con luz
natural para recrear el ambiente del siglo XVIII, efectuó una
incursión en el cine de terror parapsicológico con la
adaptación de Stephen King El resplandor (The Shining,
1979), film en el que, replicando al optimismo robinsónico de
Daniel Defoe, exponía cómo la soledad prolongada conduce
irremisiblemente a la locura paranoica y a la autodestrucción.
Entre los mejores títulos de este género renacido en plena
crisis económica, que dio vida a los fantasmas colectivos de
la sociedad enferma, figuró La noche de Halloween
(Halloween, 1978), de John Carpenter. Este auge de los
géneros duros (o sensacionalistas) se detectó también en el
despliegue aparatoso y ultraviolento de los viejos temarios
del gangsterismo, bien fuese revisitando títulos y personajes
clásicos, como hizo De Palma en El precio del poder
(Scarface, 1983), con Al Pacino, bien fuese en registro de
comedia negra, como John Huston en El honor de los Prizzi
(Prizzi’s Honor, 1985), o destapando los manejos de la mafia
china en Nueva York, como haría Michael Cimino en su
colorista Manhattan Sur (The Year of the Dragon, 1985).



Alien (1979) de Ridley Scott.

El mismo contexto de explotación de los géneros
sensacionalistas para públicos muy amplios explicó la
persistente moda de la ciencia ficción, sobre todo a partir del
lanzamiento de la vistosa saga intergaláctica La guerra de las
galaxias (Star Wars, 1977), en donde George Lucas recreó un
arcaico-futurismo inspirado en el Flash Gordon de Alex
Raymond, género puntero que convirtió los efectos especiales
y las máquinas (astronaves, robots, computadoras, espadas-
láseres, etc.) en las nuevas estrellas inhumanas de
Hollywood, desplazando a los rostros humanos, plasmadas en
la pantalla como euforizantes signos de poder presentados al
público juvenil con atributos de estética de discoteca. A este
género escapista y consolador se adscribió también el
mensaje de revelación mística y divina de los extraterrestres
en Encuentros en la tercera fase (Close Encounters of the



Third Kind, 1977), de Steven Spielberg, al que el inglés
Ridley Scott replicó con el invasor extraterrestre demoníaco
de Alien (Alien, 1979).

E. T. (1982) de Steven Spielberg.

No obstante lo dicho, es preciso matizar que junto a la
ciencia ficción celebrativa y circense coexistió un pequeño
segmento de ciencia ficción especulativa y crítica, que obtuvo
una de sus mejores formulaciones en Blade Runner (Blade
Runner, 1982), en donde Ridley Scott adaptó una novela de
Philip K. Dick para presentar una opresiva ciudad de Los
Ángeles, futurista e hipercontaminada. Similar, en algunos
aspectos, al Nueva York convertido en gigantesca jungla y
prisión que John Carpenter exhibió en Rescate en Nueva York
(Escape from New York, 1981). Pero este segmento de
futurismo especulativo y coloreado de pesimismo no
consiguió hacer sombra a las espectaculares versiones



balsámicas, como E. T. (E. T., 1982), en donde Steven
Spielberg, convertido en nuevo Walt Disney de los años
ochenta, narró un deslumbrante cuento de hadas acerca de
emisarios del más allá, con ribetes teológicos, y ofreció una
parábola acerca del rol paterno y de la amistad interracial,
con un niño terráqueo y un extraterrestre asexuado y náufrago
del cosmos. La ciencia ficción se convirtió, en definitiva, en
la más directa beneficiaria del arsenal de nuevos efectos
especiales que surgían en cascada de factorías de ensueños,
como la famosa Industrial Light and Magic, inaugurada por
George Lucas en 1975. Una muestra de los nuevos avances en
la tecnología de la imagen fue Tron (Tron, 1982), una película
de Steven Lisberger producida por la empresa Walt Disney
que inauguró el uso de la imagen electrónica digital en el cine
comercial.

Tron (1982) de Steven Lisberger.



Estos films, generalmente muy costosos y sólo asequibles
a las grandes multinacionales yanquis, requirieron una
enérgica reestructuración de la industria, con la fusión o
absorción de las viejas productoras, incorporadas a enormes
conglomerados industriales y comerciales dedicados a
actividades muy diversas. Ante esta pérdida de identidad de
las casas productoras, comparada con su anterior autonomía y
especificidad, Francis Ford Coppola reaccionó con la
fundación en San Francisco —lejos de las trabas sindicales y
burocráticas de Hollywood— de su ambiciosa empresa
American Zoetrope. Convertido en puntal de una nueva ola de
profesionales del cine de ascendencia italiana (junto con
Martin Scorsese, Michael Cimino, Brian De Palma, Robert
De Niro, Al Pacino, Sylvester Stallone, John Travolta, etc.),
el productor, director y mecenas Francis Ford Coppola se
empeñó en crear «otro Hollywood», alternativa en la que se
mezclaban las reivindicaciones estéticas y las rivalidades
comerciales. Su empresa configuró, junto con la productora
Lucasfilm de George Lucas, responsable del exitoso tebeo de
aventuras parateológicas En busca del arca perdida (Raiders
of the Lost Ark, 1981) de Spielberg, el armazón empresarial
de lo que se calificó como neo-Hollywood. De tal modo, que
a la tradición de gran espectáculo familiar, muy bien
representado por la sabiduría técnica de Spielberg, tanto en
su Indiana Jones y el templo maldito (Indiana Jones and the
Temple of Death, 1984), como en el lacrimoso melodrama
sobre el universo de los negros norteamericanos El color



púrpura (The Color Purple, 1985), según la novela de Alice
Walker, se opuso en el neo-Hollywood una vocación
explicitada de cine de autor, sin renunciar por ello a ciertas
premisas espectaculares de la exitosa tradición
norteamericana.

Sin embargo, las dificultades de Coppola para armonizar
las tareas de productor y de realizador se hicieron visibles en
la accidentada producción de Apocalypse Now (Apocalypse
Now, 1976-1979), brillante versión espectacularizada y
ambientada en la guerra vietnamita de la novela de Joseph
Conrad El corazón de las tinieblas. Apocalypse now vino a
culminar con grandilocuencia un filón de títulos acerca de la
guerra vietnamita que sólo pudo iniciarse en 1976, tras el
final de aquella tragedia y tras la cautelosa cancelación del
tabú de abordarla en el cine. Adoptando generalmente una
perspectiva más humanitaria o psiquiátrica que
verdaderamente política, este filón se desarrolló con Taxi
Driver (Taxi Driver, 1975), de Martin Scorsese, con un
excelente Robert De Niro en el papel de un ex combatiente
psicópata; El cazador (The Deer Hunter, 1978), film de
Michael Cimino que provocó un incidente diplomático en el
festival de Berlín, y El regreso (Coming Home, 1978), de Hal
Ashby, films que significativamente recibieron una lluvia de
Oscars.



Apocalypse Now (1979) de Francis Ford Coppola.

La dominante personalidad de Francis Ford Coppola, no
exenta de cierta megalomanía, abarcó desde el mecenazgo
cultural (relanzamiento de la versión restaurada del Napoleón
de Abel Grance) a la contratación de talentos europeos (Wim
Wenders, autor de un laborioso Hammett, Michael Powell,
etc.). Pero la reconstrucción de un nuevo Hollywood
triunfalista en las circunstancias de fuerte competitividad de
otras industrias del ocio se reveló difícil y peligrosa, con la
elocuente advertencia del fracaso del ambicioso y millonario
western La puerta del cielo (Heaven’s Gate, 1981), episodio
de la lucha de clases entre terratenientes ganaderos y
granjeros emigrados en Wyoming reconstruido por Cimino y
que supuso, tras varios remontajes y mutilaciones en la cinta,
una catástrofe financiera para United Artists. Las dificultades
que el propio Coppola volvió a sufrir en su Corazonada (One



from the Heart, 1981) corroboraron la dureza de los nuevos
tiempos para la industria del cine y le obligaron a renunciar a
su vocación empresarial y a desprenderse de sus estudios.
Corazonada había representado el punto más elevado de la
experimentación de Coppola con la imagen electrónica,
utilizada para recrear en sus talleres la peculiar escenografía
de Las Vegas. Tras este fracaso económico, se refugió en un
presupuesto reducido, en el blanco y negro y en el temario del
«film de adolescentes» para realizar su excepcional La ley de
la calle (Rumble Fish, 1983), una de las mejores películas
norteamericanas de la década. Pero en su carrera desigual,
aunque siempre interesante, Coppola nunca renunció a su
sentido del espectáculo vistoso, volviendo a lucir sus
excelencias en Cotton Club (Cotton Club, 1984).

En esta nueva hornada de cineastas formados, como
Coppola, con bastante frecuencia en las universidades más
que en los estudios de rodaje, la ruptura con los viejos
géneros y tratamientos de Hollywood fue por lo tanto
cautelosa y limitada. Así, tras el éxito del film de boxeo
Rocky (Rocky, 1976), en donde John G. Avildsen lanzó al
actor Sylvester Stallone, Martin Scorsese volvió al género
con su enérgico Toro salvaje (Raging Bull, 1980), que no
sólo reivindicó el uso del blanco y negro (en su campaña
contra el deterioro químico de las copias en color), sino que
recuperó el esquema clásico del «ascenso y caída» al
reconstruir la biografía del ex campeón Jake La Motta
(Robert De Niro). Scorsese corroboró tal inercia temática



con su excelente El color del dinero (The Color of Money,
1986), en la que reutilizó al veterano Paul Newman para
revisitar El buscavidas (The Hustler, 1961), un clásico film
duro de Robert Rossen, nuevo retrato del lado turbio del
deporte, en este caso del billar. Narrador eficacísimo, Martin
Scorsese supo convertir el espacio nocturno de Nueva York,
en ¡Jo, qué noche! (After Hours, 1985), en un denso tejido de
anécdotas y aventuras urbanas, mientras Paul Schrader osciló
entre una renovada lectura moral del cine de terror, en El
beso de la mujer pantera (Cat People, 1982), y una biografía
personal del iconoclasta Mishima (Mishima, 1985), rodada
en Japón. Se trataba de géneros viejos, pero contemplados
con mirada muchas veces nueva. Una mirada que cineastas
veteranos, como Sidney Pollack, supieron proponer también
en films como Memorias de África (Out of Africa, 1985),
basada en la escritora Isak Dinesen y con una espléndida
Meryl Streep.



Memorias de África (1985) de Sidney Pollack.

Algo parecido podría decirse de la obra de Robert
Altman, reinventor del film coral a lo Griffith o DeMille, en
el que pululaba un mosaico de personajes variopintos, como
ocurría en el universo de música pop de Nashville
(Nashville, 1975), capital del comercio discográfico yanqui,
o en el abigarrado acontecimiento social de Un día de boda
(A Wedding, 1977). Esta vocación de coralidad no le impidió
realizar algún interesante estudio intimista, como el de Tres
mujeres (Three Women, 1977), con resonancias de Persona
de Bergman.

En el campo de la comedia el director y actor Woody
Allen fue el más conspicuo representante en una época de
crisis del género, creando un popular arquetipo de intelectual
judío, neurótico, tímido, inseguro, vulnerable, producto típico
de la vida urbana neoyorquina, obsesionado por el sexo, con



dificultades para establecer relaciones con las mujeres,
hipocondríaco, obsesionado también por la muerte, adicto a
la cultura del asfalto y amante del jazz, predestinado por todo
ello a las frustraciones sentimentales y desmitificador, con su
angustia existencial, del sonrosado American Dream. Entre
sus films más característicos figuraron: Annie Hall (Annie
Hall, 1977), Interiores (Interiors, 1978), en tratamiento
dramático y en donde no actuó como intérprete, Manhattan
(Manhattan, 1979), que redescubrió la plástica en blanco y
negro de la ciudad de los rascacielos, y sus fellinianos
Recuerdos (Stardust Memories, 1980). La obra de Allen fue
creciendo con su sensacional «falso documental» acerca del
hombre-camaleón Zelig (Zelig, 1983), con Broadway Danny
Rose (1984), con La rosa púrpura de El Cairo (The Purple
Rose of Cairo, 1985), originalísima fantasía acerca del poder
de fascinación del cine, y Hannah y sus hermanas (Hannah
and Her Sisters, 1986). Uno de los ejes de la comicidad de
Allen fue la dificultad de las relaciones entre los dos sexos,
especialmente agudizada en una época de acelerado cambio
de roles sociales y domésticos. Esta mutación de roles, y sus
correspondientes crisis de identidad, estuvo expresada de
modo festivo en los frecuentes travestis del cine americano de
la época, como el de Julie Andrews en Víctor y Victoria
(Victor Victoria, 1982), de Blake Edwards, y de Dustin
Hoffman en Tootsie (Tootsie, 1982), de Sidney Pollack.
Aunque Allen fue la figura cómica dominante del cine
americano, es de justicia señalar la tardía resurrección



artística que operó Jerry Lewis en El rey de la comedia (The
King of the Comedy, 1982), de Martin Scorsese, y en El
mundo loco de Jerry Lewis (Smorgasbord, 1983), del propio
Lewis.

La rosa púrpura de El Cairo (1985) de Woody Allen.

El tránsito de la América de Jimmy Carter a la América
de Ronald Reagan tuvo su reflejo político en las pantallas,
con un deslizamiento ideológico bastante pronunciado. La
memoria de Vietnam había sido traspuesta al sur de Estados
Unidos por Walter Hill en La presa (Southern Comfort,
1981), el despotismo criminal de la dictadura chilena de
Pinochet había sido plasmado en Desaparecido (Missing,
1982), realizada por el franco-griego Costa-Gavras, mientras
Warren Beatty había ofrecido un homenaje al escritor
comunista John Reed en Reds (Reds, 1982) y John Badham
nos había advertido acerca del riesgo de guerra nuclear en



Juegos de guerra (War Games, 1983). Pero la consolidación
de los valores del reaganismo en la sociedad americana
tuvieron su puntual reflejo en la resurrección del ciclo de
Guerra Fría y de rearme moral, que se había interrumpido en
el cine durante la presidencia de Kennedy. Así nacieron
Amanecer rojo (Red Dawn, 1984), en donde John Milius
narró una invasión soviética a los Estados Unidos; los films
racistas, militaristas y chovinistas erigidos a la mayor gloria
de los músculos de Sylvester Stallone —Rambo (Rambo:
First Blood Part II, 1985) y Cobra (Cobra, 1986), de George
Pan Cosmatos, y Rocky IV (Rocky IV, 1985), del propio
Stallone— y Noches de sol (White Nights, 1985), de Taylor
Hackford. Es cierto que títulos como Platoon (1986), de
Oliver Stone, emergieron como estridente contrapunto
ideológico, aunque es de justicia recordar que este film tuvo
financiación británica. Pero la tendencia a simplificar y a
trivializar la historia y las relaciones humanas y sociales fue
dominante en el cine hollywoodense, incluso cuando se
presentó con apariencia distinta, como la galardonada La
misión (The Mission, 1986), de Ronald Joffé, o cuando
simuló bucear en los nuevos comportamientos sexuales, como
ocurrió en Nueve semanas y media (9½ Weeks, 1986), un film
satinado de sadomasoquismo light de Adrian Lyne.

Por otra parte, y pese a sus crisis, Hollywood continuó
atrayendo a profesionales extranjeros de valía, como el
francés Louis Malle, quien ambientó en un burdel de Nueva
Orleans en 1917 La pequeña (Pretty Baby, 1978), y rodó



bajo pabellón canadiense Atlantic City (Atlantic City, 1980),
en la fantasmal ciudad renacida de Nueva Jersey. Mientras, en
el reducto de resistentes al cine dominante algunos
francotiradores siguieron trabajando de espaldas y contra el
espíritu de Hollywood. Entre tales resistentes descolló
Barbara Kopple, autora del documental de largo metraje
Harlan County U.S.A. Una América diferente (Harlan
County U.S.A., 1976), crónica áspera de una huelga en el
pueblecito minero de Brookside, concluida con una victoria
efímera de los trabajadores. La misma óptica tuvo su
equivalente en el cine de ficción con Blue Collar (Blue
Collar, 1978), de Paul Schrader, cineasta cuya rigorista
formación calvinista se transparentó en su aguda inclusión en
el inframundo del negocio pornográfico mostrada en
Hardcore. Un mundo oculto (Hardcore, 1979). Por estas
fechas, más de la mitad de la producción pornográfica de
Estados Unidos estaba ya destinada a la exhibición privada y
domiciliaria, reflejando la revolución audiovisual del último
tercio de siglo.

En el campo marginal del cine off-off y vanguardista se
reveló clamorosamente, en este período, el joven David
Lynch, cuya pesadilla Cabeza borradora (Eraserhead, 1976)
bebió en fuentes expresionistas y surrealistas. Atraído por la
estética de lo sórdido, la peculiar sensibilidad de Lynch no
fue capaz de controlar un superespectáculo de ciencia ficción
tan ambicioso como Dune (Dune, 1984), que intentaba
condensar la copiosa novela de Frank Herbert. Lynch se



movería con más soltura, en cambio, en el marco de una
intriga criminal propia de serie B, como lo demostró en su
insólito Terciopelo azul (Blue Velvet, 1985). En la nueva
hornada de jóvenes realizadores también se reveló la
propuesta posundergrond de Jim Jarmusch, un discípulo de
Nicholas Ray descubierto clamorosamente con Extraños en el
paraíso (Stranger Than Paradise, 1984), mientras Joel Coen
ofrecía una muy original revisitación del thriller en Sangre
fácil (Blood Simple, 1984).

Cabeza borradora (1976) de David Lynch.

La muerte de Orson Welles en 1985 significó un hito
fúnebre, pues con él desaparecía el fundador del cine
moderno. Es cierto que algunos cineastas veteranos y de valía
continuaban todavía en activo, como Samuel Fuller, a quien la
Paramount denegó la distribución de su antirracista Perro
blanco (White Dog, 1982) en el mercado de Estados Unidos.



O John Huston, a quien su quebrantada salud no le impidió
llevar a la pantalla la novela de Malcolm Lowry Bajo el
volcán (Under the Volcano, 1984). Pero el Hollywood de los
años ochenta fue el Hollywood de la extinción de un pasado
glorioso y del alba de un incierto futuro.

CRISIS Y SUPERVIVENCIA DE LOS CINES EUROPEOS

Con el mercado interior mermado por la competencia de la
televisión y otras modalidades de empleo del ocio, y sin
capacidad para competir con el atractivo comercial de las
superproducciones de las multinacionales yanquis, los cines
europeos vivieron un proceso de crisis atenuado en parte por
las políticas proteccionistas de subvenciones estatales, o por
las producciones o coproducciones para las televisiones
oficiales, que de este modo compensaban a los profesionales
y a la industria del cine del daño que causa la hegemonía de
la televisión en el mercado audiovisual. En esta época, los
expertos de la Comunidad Económica Europea estimaban que
un tercio de los ingresos de un film europeo deberían
proceder de la subvención estatal, otro tercio de los ingresos
del mercado interior y el restante tercio de la exportación.

En Francia, el prolongado silencio de un cineasta tan
riguroso como Robert Bresson, inactivo durante cinco años,
entre El diablo, probablemente (Le Diable, probablement,
1976), y El dinero (L’Argent, 1982), dio una justa medida de



la crisis. En el otro extremo del espectro generacional, el
suicidio de Jean Eustache en 1981, único cineasta que
prolongó intacto el aliento renovador de la nueva ola en la
década siguiente, con sus casi cuatro horas de creatividad en
La maman et la putain (1972), confirmaba el callejón sin
salida del mortecino cine galo. Es cierto que algunas
personalidades brillantes, con nombres bien implantados en
el mercado, escaparon al desastre. Tal fue el caso del
romántico y elegante Truffaut, autor de La historia de Adèle
H. (L’Histoire d’Adèle H., 1974), sobre la trágica pasión
amorosa de esta hija de Victor Hugo (Isabelle Adjani), de la
sensible reflexión sobre la muerte de La chambre verte
(1978), de la recreación del París ocupado por los alemanes
y visto desde el mundo del teatro en El último metro (Le
Dernier Métro, 1980) y de La mujer de al lado (La femme
d’à côté, 1981). Pero la muerte de Truffaut en 1984, tras la
realización del thriller Vivamente el domingo (Vivement le
dimanche, 1983), privó a Francia de uno de los realizadores
que había mantenido con más regularidad y continuidad una
carrera artísticamente digna.

Mucho menos activo y más reflexivo que Truffaut, Alain
Resnais prosiguió explorando los mecanismos del psiquismo
humano a través de virtuosas experiencias de montaje, ya
utilizando como vehículo la imaginación de un escritor
enfermo (John Gielgud) en Providencia (Providence, 1976),
ya estudiando los conflictos de unos personajes de clases
sociales diferentes y orígenes diversos analizados como



cobayas en un laboratorio conductista, ejercicio que de la
mano del profesor Henri Laborit dirigió en Mi tío de América
(Mon oncle d’Amérique, 1980). La obra personalísima de
Resnais avanzó con La vie est un roman (1983), situada en un
castillo de la felicidad convertido en fundación pedagógica y
en la que se discute la futura formación de los niños. El
conocimiento del ser humano, más allá de las apariencias, ha
sido un eje central en las indagaciones de Resnais y siguió
guiándole en L’Amour à mort (1984) e incluso cuando adaptó
una vetusta pieza teatral de Bernstein en Mélo (1986).

Godard, por su parte, demostró la permanencia de su
vocación experimental con la producción francosuiza Sálvese
quien pueda (Sauve qui peut la vie, 1980), film pesimista que
señaló su retorno a la producción no marginal. La siempre
sorprendente carrera de Godard produjo Passion (1982),
como diálogo entre el cine y la pintura; Nombre: Carmen
(Prénom: Carmen, 1983); la libérrima y polémica
interpretación de la maternidad de la Virgen María de Yo te
saludo, María (Je vous salue, Marie, 1984) y El detective
(Détective, 1985). También en el campo de los iconoclastas y
heterodoxos militó la obra, menos publicitada y difundida, de
Jacques Rivette, en cuyo Le Pont du Nord (1981) se
reunieron muchos motivos de su filmografía anterior: un París
extraño amenazado por la conspiración de una misteriosa
organización…

Un caso de raro y elegante equilibrio entre modernidad y
clasicismo literario lo proporcionó Éric Rohnmer, quien



después de la inteligente aportación de su ciclo Seis cuentos
morales (1962-1972), abrió un paréntesis con la singular
adaptación de La marquesa de O (La marquise d’O, 1975),
de Heinrich von Kleist, y con su incursión medieval de
Perceval le Gallois (1978). Tras esta excursión intelectual y
culterana de ex pofesor de Literatura, Rohmer inició con La
mujer del aviador (La Femme de l’aviateur ou On ne saurait
penser à rien, 1980), rodada con escasísimos medios, un
nuevo ciclo titulado Comedias y Proverbios y de
prometedora obertura. Le siguieron, como pedazos de vidas
íntimas atisbadas por un antropólogo indiscreto, La buena
boda (Le Beau mariage, 1981), Paulina en la playa (Pauline
à la plage, 1982), Las noches de la luna llena (Les Nuits de
la pleine lune, 1984) y El rayo verde (Le Rayon vert, 1986),
premiada en Venecia.



Paulina en la playa (1982) de Eric Rohmer.

En el resto de la producción francesa, junto a la parca,
irregular o difícil producción de algunos autores veteranos,
como Claude Chabrol, Maurice Pialat o la novelista
Marguerite Duras, se abrió paso desde 1974 la personalidad
del ex crítico Bertrand Tavernier, quien obtuvo el Premio
Louis Delluc con su primer film El relojero de Saint Paul
(L’Horloger de Saint-Paul, 1973), al que siguieron ¡Qué
empiece la fiesta! (Que la fête commence, 1974), El juez y el
asesino (Le Juge et l’assassin, 1975), La muerte en directo
(Death Watch/La Mort en direct, 1979) y Une semaine de
vacances (1980). Pero con su aplaudido Alrededor de la
medianoche (Around Midnight, 1986), protagonizado por el



saxofonista Dexter Gordon, se evidenció que el cine francés
también podía perecer como cine nacional, vampirizado por
los modelos culturales norteamericanos. En un momento de
gran incertidumbre y debilidad de la industria francesa del
cine, se produjo la victoria electoral socialista de 1981, cuyo
gobierno manifestó la voluntad de una reforma profunda del
sector audiovisual, de carácter proteccionista ante el desafío
comercial planteado por la televisión y las multinacionales
yanquis. Al frente del Ministerio de Cultura, Jack Lang
articuló un sistema de subvenciones anticipadas para el cine
francés y en un clima de regeneracionismo cinematográfico
retornaron a la industria realizadores valiosos que
permanecían inactivos, como Jacques Demy, que resucitó su
peculiar versión del cine musical cantado en Una habitación
en la ciudad (Une chambre en ville, 1982), y Agnès Varda,
que estudió con sensibilidad un caso de marginación
femenina, interpretado por Sandrine Bonnaire, en Sin techo ni
ley (Sans toit i loi, 1985), galardonada en Venecia. Pero la
victoria conservadora de las elecciones de 1986 abrió una
etapa de incertidumbre tras el enérgico impulso
proteccionista de Jack Lang.

En Italia, tras el asesinato de Pasolini en 1975, después
de rodar la atroz fabulación sadiana de Saló o los 120 días de
Sodoma (Saló o le 120 giornate di Sodoma, 1975), y de las
muertes consecutivas de Luchino Visconti (1976) y de
Roberto Rossellini (1977), consagrado en sus últimos años a
la televisión pedagógica, la orfandad cinematográfica se hizo



notar. Fue palpable, además, en un momento de agudísima
crisis producida por la competencia de la televisión. En
efecto, en 1975, cuando el monopolio estatal
Radiotelevisione Italiana emitía dos films por semana, las
salas de cine registraron 513 millones de espectadores; en
1980, cuando el conjunto de las nuevas televisiones privadas
y la pública emitían 2.000 largometrajes diarios sobre el
territorio italiano, el número de espectadores de cine decayó
a 241 millones.

Saló o los 120 días de Sodoma (1975) de Pier Paolo Pasolini.

En este contexto, la crisis afectó diversamente a los
autores veteranos. El prestigio espectacular de Fellini en los
mercados internacionales le permitió reunir los capitales
necesarios para producir sus desmelenadas fantasías, que
subrayaron la hipertrofia de la sexualidad en las costumbres
contemporáneas, con la biografía del libertino veneciano



Casanova (Casanova, 1976) y con La ciudad de las mujeres
(La cità delle donne, 1980), films que denunciaron cierto
agotamiento de su inspiración, mientras que la austera
alegoría sociopolítica expuesta con la dialéctica orquesta-
director en Ensayo de orquesta (Prova d’orchestra, 1978)
puso en evidencia que la parquedad de recursos puede
resultar más estimulante que su derroche. Pero tras el
manifiesto de La ciudad de las mujeres, acerca de la
atracción-pánico que la mujer ejerce sobre el macho latino
formado en la matriz cultural católica, Fellini abordó su
bellísimo viaje a la Belle Époque de Y la nave va (E la nave
va, 1983), periplo barroco y nostálgico en transatlántico de
lujo para dispersar en el mar las cenizas de una diva
operística y que topa con el estallido de la Primera Guerra
Mundial. Fellini cerró su hermoso carnaval haciéndonos ver
que el transatlántico es un decorado de Cinecittà sobre un mar
de plástico… Esta desmitificación desencantada del
espectáculo enlazaría coherentemente con su posterior
exploración del show business en Ginger y Fred (Ginger e
Fred, 1985), con Giulietta Masina y Marcello Mastroianni,
que fue a la vez un tributo sentimental a los mitos del cine
norteamericano y una sátira feroz de las servidumbres de la
televisión privada.

También la obra de Michelangelo Antonioni sufrió una
notoria desaceleración en este período escasamente
productivo, con De profesión, reportero (Professione:
Reporter, 1974), aunque reveló la permanencia de su



voluntad experimentalista con el videocine electrónico,
transcrito a imagen fotoquímica, titulado El misterio de
Oberwald (Il misterio di Oberwald, 1980), en donde la
adaptación de una pieza de Cocteau fue el pretexto para
experimentar con la generación electrónica de colores
artificiales y con intención simbólica. Su Identificación de
una mujer (Identificazione di una donna, 1982) corroboró su
insobornable vocación de modernidad. Francesco Rosi, por
su parte, retomó su persistente reflexión sobre el poder en la
adaptación de El contexto de Leonardo Sciascia, titulada
Excelentísimos cadáveres (Cadaveri eccelenti, 1975), evocó
la Italia rural del fascismo vista durante su destierro por
Carlo Levi en Cristo se paró en Eboli (Cristo si è fermato a
Eboli, 1979), y estudió los contrastes de la Italia moderna a
través de la reunión de tres hermanos —un profesor, un juez y
un obrero— ante el lecho de su padre, un campesino del sur
moribundo, en Tres hermanos (Tre fratelli, 1981). A este cine
de vocación e indagación sociológica y de compromiso civil
opuso Marco Ferreri un examen de los instintos del peculiar
animal humano, especialmente en sus conflictivas relaciones
intersexuales: La última mujer (L’ultima donna, 1975), Adiós
al macho (Ciao, maschio, 1978) y Ordinaria locura (Storie
di ordinaria follia, 1981), adaptando a Bukowski. En
Historia de Piera (Storia di Piera, 1982) Ferreri relató las
relaciones bastante insólitas entre una madre sexualmente
liberada (Hanna Schygulla) y su hija (Isabelle Huppert), dúo
extraordinario en el que reaparecieron todos los conflictos de



sexualidad y de poder característicos del cineasta. Y en El
futuro es mujer (Il futuro è donna, 1984) Ferreri llegó a la
conclusión, más allá del discurso feminista, de que una mujer
no puede existir sin maternidad.

Los estudios del mundo rural, tan frecuentes en el cine
italiano desde los grandes films de De Santis, siguieron
vigentes, como demostraron El árbol de los zuecos (L’albero
degli zoccoli, 1977), un film de aliento democristiano de
Ermanno Olmi, y Padre, patrón (Padre, padrone, 1977), de
los hermanos Taviani, premiados ambos en el festival de
Cannes. Producido por la televisión, el segundo film fue una
notable adaptación de Gavino Ledda, que mostró la lucha
tenaz de un pastor analfabeto contra las imposiciones de su
padre, identificado como, y con, el poder opresor. Su
siguiente El prado (Il prato, 1979) no rayó a la misma altura,
pero ofrecieron un hermoso cuento lírico en La noche de San
Lorenzo (La notte di San Lorenzo, 1981), inspirado en la
historia de una matanza nazi en 1944 que marcó su propia
infancia y que fue evocada desde una perspectiva infantil. A
continuación pusieron en escena, en Kaos (Kaos, 1984),
varios cuentos de Luigi Pirandello sobre la Sicilia rural. Pero
la obra cumbre del cine rural fue el gran fresco sociohistórico
en dos partes 1900 (Novecento, 1974-1976), ambicioso
retablo coral de Bertolucci articulado a través de dos familias
de clases antagonistas —campesinos y propietarios rurales—
en el período comprendido entre la muerte de Giuseppe Verdi
(1901) y la de Mussolini (1945), empresa pagada por las



multinacionales yanquis y que por sus peculiaridades fue
bautizada como un «Lo que el viento se llevó» comunista. A
pesar de su amplia coralidad, 1900 fue un film rico en
anotaciones psicoanalíticas, característica que se expandió en
su operístico o incestuoso film La luna (La luna, 1978),
acogido con general decepción, no borrada por su siguiente
La historia de un hombre ridículo (La tragedia di un uomo
ridicolo, 1981), historia del secuestro del hijo de un
fabricante de quesos de Parma perpetrado por una
organización terrorista.

Novecento (1976) de Bernardo Bertolucci.

Más frágil, pero no menos polémica, fue la obra de la
directora Liliana Cavani, quien impuso su nombre con la
escandalosa Portero de noche (Il portiere di notte, 1974),
estudio de una relación sentimental sadomasoquista nacida en
un campo de concentración nazi, y siguió alimentando vivos



debates cinematográficos y culturales con su biografía de
Nietzsche en Más allá del bien y del mal (Al di là del bene e
del male, 1977) y con su tremendista adaptación de Curzio
Malaparte en La piel (La pelle, 1981), en el marco de la
liberación de Nápoles. Luego insistió en las perversiones de
recetario freudiano en Tras la puerta (Oltre la porta, 1982) y
adaptó la novela La cruz budista, del japonés Junichiro
Tanizaki, en Berlín interior (Interno berlinese, 1986). Con
Portero de noche la Cavani había descubierto que el nazismo
alemán ofrecía un marco escenográfico y psicológico ideal
para legitimar todas las perversiones sexuales. Recuperó este
procedimiento en Berlín interior, que ofreció además la
ventaja exótica de convertir a una hermosa muchacha
japonesa, hija del embajador nipón en Berlín, en oficiante de
los ritos homosexuales y heterosexuales, dueña y señora de
las voluntades de la pareja protagonista, sometida a sus
deseos.



Portero de noche (1974) de Liliana Cavani.

Uno de los más exitosos realizadores de la generación
posneorrealista resultó ser el ecléctico Ettore Scola. En La
terraza (1980) propuso una reflexión sobre la
responsabilidad de los intelectuales italianos en la crisis
política, social y cultural de su propio país. En Passione
d’amore (1980) adaptó Fosca, de Igino Ugo Tarchetti,
mientras que La noche de Varennes (La nuit de Varennes,
1981) fue una excelente recreación ambiental, social y
psicológica de los hechos históricos producidos en torno a la
fuga del rey Luis XVI (Michel Piccoli) y de su esposa, con la
aparición de personajes del fuste de Restif de la Bretonne
(Jean-Louis Barrault) y de Casanova (Marcello Mastroianni).



En la cúspide de su prestigio profesional, Scola llevó a la
pantalla el espectáculo sin palabras El baile (Le bal, 1983),
creado por Jean-Paul Penchenat para la Compañía Théâtre du
Campagnol, que en una sala de baile recrea con brillantez
etapas decisivas de la historia contemporánea, con episodios
situados en 1936, 1940-1942, 1944-1945, 1956, 1968 y 1983,
y que ilustran con eficacia la inserción de los individuos y de
las costumbres cotidianas en el flujo de la historia política. Y
entre las promociones más jóvenes de la década destacó
Marco Tulio Giordana, cuyo Maledetti, vi amerò (1980) fue
uno de los más reveladores testimonios del naufragio juvenil
de la extrema izquierda en el pos-68.

El cine británico figuró entre los más gravemente
afectados por la crisis comercial y por la colonización
cultural norteamericana, que convirtió sus instalaciones
industriales en un gigantesco plató del cine estadounidense,
beneficiándose de la comunidad idiomática y de sus
competentes expertos en efectos especiales. Films
norteamericanos tan aparatosos o efectistas como Superman,
Alien, Flash Gordon, Nijinsky, El resplandor o En busca del
arca perdida se rodaron en estudios ingleses. Ante tamaña
pérdida de identidad (u ósmosis de dos cinematografías de
idioma común), el deslinde de lo genuinamente británico se
haría muchas veces difícil. Así, mientras Ken Russell rodaba
con un pie puesto en la industria británica y otro en la yanqui
la ópera rock Tommy (Tommy, 1974), su biografía Valentino
(Valentino, 1976), con Rudolf Nuréyev, y su cinta



fantacientífica Un viaje alucinante al fondo de la mente
(Altered States, 1980), que actualizaba el mito del doctor
Jekyll y mister Hyde, John Schlesinger regresaba de su largo
éxodo hollywoodiano para realizar la cinta angloamericana
Yanquis (Yanks, 1978), con los soldados del Tío Sam
establecidos en tierras británicas durante la Segunda Guerra
Mundial. Y mientras el vanguardista americano David Lynch
rodaba para Mel Brooks en registro expresionista y en
escenarios londinenses su notable desmitificación del cine
terrorífico de monstruos El hombre elefante (The Elephant
Man, 1980), el inglés Karel Reisz realizaba para capitales
norteamericanos el elegante y exitoso melodrama La mujer
del teniente francés (The French Lieutenant’s Woman,
1981), basado en la novela de John Fowles. El californiano
James Ivory, por su parte, trabajando para la industria inglesa,
adaptó la novela de Henry James, ambientada en Nueva
Inglaterra, Los europeos (The Europeans, 1979), la de Jean
Rhys, Quartet (Quartet, 1980), situada en el París de los
años veinte, la de Henry James, Las bostonianas (The
Bostonians, 1984), y la de E. M. Forster Habitación con
vistas (A Room wit a View, 1986), con meticulosa
competencia.



La mujer del teniente francés (1981) de Karel Reisz.

En este contexto de confusión o mezcla de nacionalidades,
no pudo sorprender que el mayor éxito comercial del cine
británico fuese El expreso de medianoche (Midnight
Express, 1978), que el joven Alan Parker situó en Turquía
(con rodaje en la isla de Malta), para relatar hábilmente el
caso verídico de un estudiante norteamericano condenado en
una durísima prisión otomana por contrabando de drogas, film
que, además de recaudar una fortuna, tuvo repercusiones
diplomáticas. Una de las más exitosas muestras de vitalidad
del desdibujado y apátrida cine británico procedió de Carros
de fuego (Chariots of Fire, 1980), film de Hugh Hudson que
hizo del atletismo olímpico un drama existencial y una épica.



Tras esta cinta galardonada por la Academia de Hollywood,
Hudson llevó a la pantalla la más fiel versión del hombre-
mono literario en Greystoke, la leyenda de Tarzán
(Greystoke, the Legend of Tarzan, Lord of the Apes, 1984).

Carros de fuego (1980) de Hugh Hudson.

La persistencia del tradicionalismo y de la nostalgia
imperial en el cine británico de final de siglo se manifestó en
un aplaudido ciclo de películas que redescubrían la India
como escenario dramático y en el que destacaron Oriente y
Occidente (Dust and Heat, 1982), de James Ivory, Gandhi
(Gandhi, 1982), de Richard Attenborough, y Pasaje a la
India (A Passage to India, 1984), de David Lean y según la
novela de E. M. Forster. Pero junto a estas hermosas estampas



del pasado, la modernidad cinematográfica británica estuvo
representada por títulos como El contrato del dibujante (The
Draughtman’s Contract, 1982), realizado por el pintor y
cineasta Peter Greenaway, la lectura perversa del mito de
Caperucita Roja de En compañía de lobos (The Company of
Wolves, 1984) de Neil Jordan y Mi hermosa lavandería (My
Beautiful Laundrette, 1985), una mirada de Stephen Frears a
la comunidad pakistaní en Londres.

De todas las cinematografías de Europa Occidental, la
que demostró durante algunos años mayor inventiva y
creatividad fue la de la República Federal de Alemania, la
mayor parte de cuyos nuevos cineastas fueron amamantados o
protegidos por la televisión estatal, abocada a una decidida
política proteccionista del «cine de autor». El director-punta
y símbolo del renacer cinematográfico alemán fue Rainer
Werner Fassbinder, prolífico activista en la televisión, la
radio, el teatro y el cine. Debutante en el campo del
cortometraje en 1965, la fundación de su propia productora
Tango Film en 1971 facilitó su independencia creativa y el
control de sus obras, rodadas con extrema rapidez y con
colaboradores relativamente estables. Renovando la tradición
del melodrama cinematográfico de Douglas Sirk, Fassbinder
propuso un universo saturado de pasiones en conflicto —a
menudo en espacios rarefactos o claustrofóbicos— teñido por
su sensibilidad homosexual. Entre sus films más significativos
pueden recordarse: Las amargas lágrimas de Petra von Kant
(Die bitteren Tränen der Petra von Kant, 1972), basada en



una obra de teatro suya; La ley del más fuerte (Faustrecht
der Freiheit, 1975), Viaje a la felicidad de mamá Kusters
(Mutter Küsters Fahrt zum Himmel, 1975), El asado de
Satán (Satansbraten, 1976) y Desesperación (Despair/Eine
Reise ins Licht, 1977), según la novela de Nabokov. A partir
de El matrimonio de María Braun (Die Ehe der Maria
Braun, 1978) emprendió la producción de un retablo acerca
de la historia de la Alemania moderna, que completó con Lili
Marleen, una canción (Lili Marleen, 1980), ambientada en
la guerra, Lola (Lola, 1981) y La ansiedad de Veronika Voss
(Die Sehsucht der Veronika Voss, 1982), situada en los años
del llamado «milagro económico». Su fulgurante carrera
quedó truncada en 1982, en unas circunstancias que alentaron
la hipótesis del suicidio.

Junto a Fassbinder, y en registro muy diverso, se reveló en
estos años la obra del muniqués Werner Herzog, interesado en
el estudio de personajes singulares, marginados o
excepcionales, poseídos por sus instintos. En su galería de
grandes antihéroes trágicos destacaron el megalómano
conquistador español Aguirre, la cólera de Dios (Aguirre,
der Zorn des Gottes, 1972), la víctima de una soledad
impuesta que protagonizó El enigma de Kaspar Hauser
(Jeder fuer sich und Gott gegen Alle, 1974), el fracasado
emigrante a Estados Unidos de Stroszek. La balada de Bruno
(Stroszek, 1977) y el célebre vampiro de Murnau cuya
soledad eterna inspiró a Herzog la relectura del mito en
Nosferatu, el vampiro de la noche (Nosferatu, Phantom der



Nacht, 1978). En su universo poético desmesurado cupo el
proyecto de transportar un barco sobre una montaña
amazónica, como hizo en Fitzcarraldo (Fitzcarraldo, 1982),
y el aldabonazo ecologista desde el centro de Australia,
lanzado en Donde sueñan las hormigas verdes (Wo die
grünen ameisen traümen, 1984). Junto a Herzog se reveló en
estos años dorados del cine germano la interesante
personalidad del ex crítico Wim Wenders, quien muy influido
por el cine norteamericano desarrolló una narrativa itinerante
—el tema del viaje iniciático y el gusto por los travellings
serían sus estilemas característicos— en obras de indudable
interés: Alicia en las ciudades (Alice in den Stcädten, 1973),
En el curso del tiempo (Im Lauf der Zeit, 1975), el
neothriller titulado El amigo americano (Der Amerikanische
Freund, 1976) y el rodaje de la agonía de su amigo Nicholas
Ray en Relámpago sobre el agua (Lightning Over Water,
1980). De su experiencia en Estados Unidos, tutelada por
Coppola, surgiría el curioso thriller El hombre de Chinatown
(Hammett, 1982). Pero también surgiría el amargo desencanto
cinematográfico expresado en El estado de las cosas (Der
Stand der dinge, 1982) y la más norteamericana de sus cintas,
París, Texas (Paris, Texas, 1984), film de encuentros y de
desencuentros familiares y sentimentales sobre un guión de
Sam Shepard y que ganó la Palma de Oro en Cannes.



París, Texas (1984) de Wim Wenders.

El renovado interés hacia el cine alemán se puso de
relieve no sólo con los títulos de nuevos realizadores, como
el notable El cuchillo en la cabeza (Messer im Kopf, 1979),
de Reinhard Hauff, sino también con los éxitos de los
veteranos, como el film premiado en Cannes El tambor de
hojalata (Die Blechtrommel, 1979), en donde Volker
Schlöndorff adaptó la difícil novela de Günter Grass, o el
premiado en Venecia, Las hermanas alemanas (Die Bleierne
Zeit, 1981), en donde Margarethe von Trotta propuso una
reflexión sobre el fenómeno del terrorismo político, antes de
aportar al discurso feminista en la pantalla Locura de mujer
(Heller Wahn, 1982). La difícil relación entre los sexos en



una sociedad permisiva y de comercialización del erotismo
inspiraría precisamente a Robert Van Ackeren su interesante
La mujer flambeada (Die Flambierte Frau, 1983). En una
vertiente mucho más experimental se situaron las
producciones del suizo Daniel Schmid, quien reelaboró la
tradición del melodrama en films como La paloma (La
paloma, 1974), las de Werner Schroeter, autor del retablo El
reino de Nápoles (Neapolitanische Geschwister, 1978), y
sobre todo las de Hans-Jürgen Syberberg, quien culminó su
ciclo de grandes testimonios biográficos e históricos con
Winifred Wagner (1975), totalizando cinco horas de trabajo
en colaboración con la nuera del gran músico y amiga de
Hitler, trabajo que preludió las siete horas dedicadas a Hitler,
eine Film aus Deutschland [Hitler, un film de Alemania]
(1977). El interés wagneriano de Syberberg dio como fruto su
muy heterodoxa versión operística de Parsifal (1981), que
ensanchó el campo de experimentación del cine moderno.
Como lo ensanchó, en otra dimensión, Edgar Reitz al realizar
su apabullante Heimat (1980-1984), una epopeya
antropológica sobre la historia reciente de Alemania que duró
más de quince horas.

En Suecia, el exilio de Ingmar Bergman por razones
fiscales después del rodaje de Cara a cara… al desnudo
(Ansikte mot ansikte/Face to Face, 1975) dejó huérfano al
cine de aquel país, a pesar de contribuciones interesantes y de
filiación bergmaniana como Uno y uno (En och en, 1979), de
Erland Josephson, Sven Nykvist e Ingrid Thulin. Afincado en



Alemania, Bergman se acordó del fantasma del doctor
Mabuse al realizar una estremecedora disección del
nacimiento del nazismo en El huevo de la serpiente (The
Serpent’s Egg, 1977) y retornó al intimismo del Kammerspiel
en el drama familiar de Sonata de otoño (Höstsonaten,
1978). Su sensibilidad volvió a rayar a gran altura en la
observación de las vivencias de dos hermanos, los niños
Fanny y Alexander (Fanny och Alexander, 1983), en el
Uppsala de principios de siglo, relatada en una obra de cinco
horas y veinte minutos. El marasmo general de los cines
escandinavos no pudo ser compensado con algunas
incursiones brillantes, como la del nómada yugoslavo Dušan
Makavejev, quien rodó como producción sueca su
desenfadado Montenegro (Montenegro or Pigs and Pearls,
1981).



El huevo de la serpiente (1977) de Ingmar Bergman.

Otros países europeos, de tamaño pequeño y con
estructuras cinematográficas muy modestas, aportaron algunas
obras de interés, como ocurrió con Bélgica, Suiza, Portugal y
Grecia. En Bélgica, André Delvaux confirmó su valía con el
estudio de una personalidad femenina (Marie-Christine
Barrault) en el retablo histórico flamenco que va desde 1939
a 1952 expuesto en Mujer entre perro y lobo (Femme entre
chien et loup, 1979). Pero la nueva revelación de esta
cinematografía fue Chantal Akerman, nacida en Bruselas,
quien afirmó su personalidad en Je, tu, il, elle (1974), Jeanne
Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080 Bruxelles (1975) y
Los encuentros de Anna (Les rendez-vous d’Anna, 1978). No



obstante, Chantal Akerman no tardaría en ser absorbida, tras
Golden Eighties (1985), por la industria del vecino cine
francés.

En Suiza, Claude Goretta impuso internacionalmente el
nombre de la actriz Isabelle Huppert en la historia de un amor
incumplido y de una incomunicación trágica expuestos en La
encajera (La dentellière, 1976), mientras Yves Yersin se
revelaba internacionalmente con su exitosa Las pequeñas
fugas (Les petites fugues, 1979). Pero la carrera más sólida y
estable en esta cinematografía la ofreció Alain Tanner, el
cineasta de la contestación y de la marginación, hijo de la
revuelta de 1968, con Jonas, que cumplirá los 25 en el año
2000 (Jonas qui aura 25 ans en l’an 2000, 1976), Messidor
(Messidor, 1978) y con la inflexión mística e iniciática de A
años luz (Light Years Away, 1981), rodada en Irlanda con
aquel Jonas ya adulto, de su film anterior. Cineasta de
singular personalidad y ajeno a las modas culturales, Tanner
situó al actor alemán Bruno Ganz en Lisboa y con una cámara
de cine de Super 8 para rodar En la ciudad blanca (Dans la
ville blanche, 1983).

El restablecimiento de la democracia en Portugal en 1974
desbloqueó a aquella modesta cinematografía y dio a conocer
mundialmente la obra sólida del veterano Manoel de
Oliveira, iniciada en 1929, pero que no alcanzó los mercados
internacionales hasta fechas recientes. Con un sabio y
elaborado antinaturalismo, que implicaba una reflexión
acerca del espectáculo y del arte, Oliveira realizó en este



período los dramas crispados de Benilde, ou a virgem mae
(1974), Amor de perdiçao (1978) y Francisca (1981), antes
de adaptar escrupulosamente a la pantalla Le soulier de satin
(1985), de Paul Claudel. La misma singularidad excepcional
que Oliveira supuso para el cine portugués la significó para la
cinematografía griega el virtuoso Theo Angelopoulos,
maestro en la construcción de elaboradísimos planos-
secuencia y autor de O Thiassos [El viaje de los
comediantes] (1975), I Kynighi [Los cazadores] (1977) y
Megalexandros [Alejandro Magno] (1981). Con Taxidi sta
Kithira [Viaje a Cytera] (1984), la obra de Angelopoulos
efectuó una inflexión hacia el intimismo, hacia los problemas
de la identidad existencial, aunque su estilo siguió militando
como resistencia a los modelos cinematográficos dominantes.

EL DESBLOQUEO DEL CINE ESPAÑOL

La muerte de Franco en noviembre de 1975 y el proceso de
transición democrática afectaron sustancialmente a la
evolución del cine español, sobre todo a partir de la
derogación de la censura administrativa en noviembre de
1977, que no obstante provocó en el mercado, junto con la
liberalización de las importaciones, un alud fuertemente
competitivo de films extranjeros muy atractivos y prohibidos
durante décadas. La consecuencia más visible de esta
derogación fue la ampliación y diversificación de los géneros



del cine español, lo que le permitió alcanzar áreas temáticas
antes proscritas y técnicas antes impracticables, como el
espontaneísmo del cinéma-vérité. Así, junto con el despegue
del cine erótico en multitud de comedias libertinas, se
produjo una recuperación de la memoria histórica y de la
identidad política democrática en un interesante ciclo de
obras que versaron sobre la guerra civil y la historia del
franquismo: Caudillo (1974-1977), de Basilio Martín Patino;
Las largas vacaciones del 36 (1976) y el gran fresco
documental La vieja memoria (1977), ambas de Jaime
Camino; la comedia esperpéntica La escopeta nacional
(1978), de Luis G. Berlanga; Sonámbulos (1978) y El
corazón del bosque (1979), de Manuel Gutiérrez Aragón; La
muchacha de las bragas de oro (1980), de Vicente Aranda,
sobre la novela de Juan Marsé; El proceso de Burgos (1980),
del vasco Imanol Uribe; La Plaça del Diamant (1981),
versión de la novela de Mercè Rodoreda a cargo de Francesc
Betriu; Demonios en el jardín (1982), de Manuel Gutiérrez
Aragón; Las bicicletas son para el verano (1983),
adaptación de la obra teatral de Fernando Fernán Gómez a
cargo de Jaime Chávarri; La vaquilla (1984), primera visión
satírica de la guerra civil y a cargo de Berlanga; Réquiem por
un campesino español (1985), versión de Betriu de la novela
de Ramón J. Sender; Dragon Rapide (1986), de Jaime
Camino y en donde Juan Diego encarnó al general Franco en
vísperas de la sublevación militar; El año de las luces
(1986), de Fernando Trueba, etc.



Los avatares y el clima político de la transición de la
dictadura a la democracia inspiraron también varios films
interesantes: el balance histórico-documental en dos partes
Después de… (1977-1981), de los hermanos Cecilia y José
Juan Bartolomé; el estudio de una familia fascista que
practica el terrorismo en Camada negra (1977), de Manuel
Gutiérrez Aragón; Siete días de enero (1977), de Juan
Antonio Bardem, y la sátira de la aristocracia parásita de
Madrid en Patrimonio nacional (1981), de Berlanga.

En el proceso de recuperación de la memoria histórica y
de las identidades culturales destacó el film hablado en
catalán La ciutat cremada (1976) de Antoni Ribas, que
cubría el agitado período 1899-1907; el estudio
antropológico de la subdesarrollada España rural en la
anteguerra Pascual Duarte (1976), de Ricardo Franco y
sobre la novela de Cela, la crónica de las luchas sindicales en
Barcelona a principios de siglo en La verdad sobre el caso
Savolta (1979), de Antonio Drove, y la trágica historia de un
error judicial en El crimen de Cuenca (1979), film de Pilar
Miró que fue secuestrado por las autoridades militares y no
estrenado hasta 1981.



El crimen de Cuenca (1979) de Pilar Miró.

El clima de libertad que se consolidó paulatinamente tras
la muerte de Franco permitió el resurgimiento en el cine de la
vena libertaria que tan importante había resultado en la
cultura popular española de la anteguerra. Este renacimiento
se plasmó especialmente en un nuevo tratamiento de la
sexualidad en la pantalla, con las insólitas películas de J. J.
Bigas Luna Bilbao (1978), Caniche (1979) y Lola (1985),
con varias películas que reivindicaron la condición
homosexual masculina y el travestismo: Cambio de sexo
(1976), de Vicente Aranda; Los placeres ocultos (1976) y El
diputado (1978), ambas de Eloy de la Iglesia; A un dios
desconocido (1977), de Jaime Chávarri; Un hombre llamado



«Flor de Otoño» (1978), de Pedro Olea, y Ocaña, retrato
intermitente (1978), de Ventura Pons. La subversión moral y
la desmitificación de tabúes tradicionales presidió también
dos excelentes documentos de cinéma-vérité: El desencanto
(1976), que Jaime Chávarri rodó con los componentes de la
familia del celebrado poeta franquista Leopoldo Panero, y El
asesino de Pedralbes (1978), en donde Gonzalo Herralde
estudió la personalidad de un asesino y pederasta condenado
a muerte. Una visión esperpéntica de la historia de España fue
ofrecida por el valenciano Carles Mira en Jalea real (1981) y
¡Que nos quiten lo bailao! (1983), mientras Francisco
Regueiro ofreció un tratamiento inédito del poder eclesiástico
en Padre Nuestro (1985). Pero las cotas más altas de
desenfado esperpéntico e irreverencia moral y sexual
procedieron de Pedro Almodóvar, quien procedente de la
contracultura urbana realizo obras estridentes y con
frecuencia brillantes: Entre tinieblas (1983), ¿Qué he hecho
yo para merecer esto? (1984), Matador (1985) y La ley del
deseo (1986).

En la política de producción de «cine de autor»
desempeñó un papel importante Elías Querejeta, responsable
de bastantes films dirigidos por Carlos Saura, el realizador
más prestigioso y mejor conocido fuera de España, sobre
todo a raíz del estudio de una infancia atormentada en Cría
cuervos (1975). A este film siguieron Elisa, vida mía (1976),
Los ojos vendados (1978), la comedia Mamá cumple cien
años (1979), la incursión en el mundo de la delincuencia



juvenil Deprisa, deprisa (1981), Dulces horas (1981), Bodas
de sangre (1981), inspirada en García Lorca, Antonieta
(1982), rodada en México, Carmen (1983) y El amor brujo
(1985). Además de productor de muchos films de Saura, Elías
Querejeta intervino como guionista en Las palabras de Max
(1978), de Emilio Martínez-Lázaro, acerca de la inadaptación
social y la soledad de un escritor, que fue premiado con el
Oso de Oro en el festival de Berlín junto con Las truchas
(1978), de José Luis García Sánchez, y Shirley Temple Story
(1977), film underground de Antoni Padrós, en un premio
colectivo que quiso ser un reconocimiento público de la
renovación operada en el cine español posfranquista.

El renacimiento artístico del cine español durante la
democracia recuperada se produjo en el marco de una crisis
económica muy severa, agravada por el aumento de los costos
de producción (triplicados entre 1970 y 1978) y por el
descenso de frecuentación a las salas, común a los restantes
países europeos. Esta crisis determinó que Televisión
Española iniciara una política de colaboración con la
industria del cine, de la que surgirían películas como La
colmena (1982), adaptación de la novela de Cela por Mario
Camus y que fue premiada en Berlín, Bearn (1983), versión
de la novela de Llorenç Villalonga por Jaime Chávarri,
Epílogo (1983), de Gonzalo Suárez, etc. Esta política de
apoyo económico institucional a la industria del cine en crisis
se consolidó a raíz de la victoria socialista en octubre de
1982 y de las medidas económicas proteccionistas, inspiradas



en el modelo francés, que adoptó Pilar Miró, al frente de la
Dirección General de Cinematografía, plasmadas en el Real
Decreto de 12 de enero de 1984. En esta etapa aparecieron
películas tan significativas como Volver a empezar (1984),
con la que José Luis Garci ganó el primer Oscar de
Hollywood para el cine español, El sur (1983), de Víctor
Erice, sobre un relato de Adelaida García Morales, Los
santos inocentes (1984), de Mario Camus y adaptando a
Miguel Delibes, Fanny Pelopaja (1984) y Tiempo de silencio
(1986), ambas de Vicente Aranda, Río abajo (1984), rodada
por José Luis Borau en Estados Unidos, Los motivos de Berta
(1984), de José Luis Guerín, Mambrú se fue a la guerra
(1985) y El viaje a ninguna parte (1986), del director y actor
Fernando Fernán Gómez, y las películas de Manuel Gutiérrez
Aragón Feroz (1984), La noche más hermosa (1984) y La
mitad del cielo (1986).

Una de las tendencias más características del cine
después de Franco apareció con la reformulación de la
comedia costumbrista, orientada hacia la descripción del
comportamiento de las generaciones jóvenes, con un
tratamiento muy espontaneísta y desenfadado. Esta tendencia
madrileñista fue iniciada por Fernando Colomo con Tigres de
papel (1977) y culminó con Opera prima (1981), primer film
del crítico Fernando Trueba. Un equivalente en el cine catalán
fue L’orgia (1978), de Francesc Bellmunt. Al lado de estos
films fáciles y exitosos, otros de mayor empeño intentaron una
renovación de temas o de tratamientos clásicos, como



Furtivos (1975), reelaboración de la fórmula del drama rural
de José Luis Borau; como Arrebato (1980), sutil indagación
psíquica y experimental de Iván Zulueta, o como Maravillas
(1981), sensible ensayo de Manuel Gutiérrez Aragón sobre la
marginación social. Pero la originalidad de este cine tuvo que
hacer frente muchas veces a adversas condiciones industriales
y a la fuerte competencia del cine de las multinacionales en el
mercado.

Las subvenciones estatales a la producción eran por lo
tanto una necesidad para la supervivencia industrial, en unas
fechas en que menos del 20% de la población española iba
regularmente a las salas de cine y cuando el coste de las
películas se había en cambio disparado, hasta alcanzar
habitualmente presupuestos de 150 millones de pesetas en
1987. Este modelo proteccionista fue también adoptado por
las autoridades del País Vasco para estimular una producción
autónoma, en la que descollaron La fuga de Segovia (1981) y
La muerte de Mikel (1983), de Imanol Uribe, La conquista
de Albania (1983), de Alfonso Ungría, Akelarre (1983), de
Pedro Olea, y Tasio (1984) y 27 horas (1986), ambas de
Montxo Armendáriz.

LAS CINEMATOGRAFÍAS DEL «SOCIALISMO REAL»

Si el mundo occidental vivió desde el primer «choque
petrolero» de 1973 sacudido por crisis y regresiones



socioeconómicas generalizadas, también los países del
llamado «socialismo real», desde China a Polonia, vivieron
tiempos difíciles y pródigos en conflictos. En la Unión
Soviética, la lucha de los disidentes en favor del
reconocimiento de derechos civiles se recrudeció, como se
recrudeció la represión estatal, de la que fue muestra el
encarcelamiento durante cuatro años del prestigioso director
de cine armenio Serguéi Paradjanov (liberado en 1977),
acusado de homosexualidad, o la retención de películas por la
censura, como Agonija de Elem Klimov, sobre la vida del
monje Rasputín, no autorizada ni exhibida hasta 1982.

Dando claras muestras de estancamiento creativo, el cine
soviético quiso emular a las superproducciones occidentales
con la película-saga, en dos partes, Siberiada (Siberiade,
1977-1979), realizada con brío por Andréi Mijalkov-
Konchalovski. Pero resultó significativo que esta especie de
ambicioso 1900 soviético, que abarcaba desde los días de la
Revolución hasta los años sesenta, omitiera en su
reconstrucción histórica las sombras del estalinismo. La
asimilación de las fórmulas occidentales fue también visible
en Moscú no cree en las lágrimas (Moskva sliezman ne
verit, 1979), historia que se inicia en los años cincuenta y
narra los diversos destinos sociales y familiares de tres
amigas. Obra de Vladímir Menshov que, al margen del interés
ambiental por su descripción de la vida cotidiana soviética,
resultó tan fiel ideológicamente a los supuestos y tesis
hollywoodianas que recibió el Oscar al mejor film extranjero.



El más interesante cineasta soviético de este período siguió
siendo Andréi Tarkovski, autor del excelente Zerkalo [El
espejo] (1975), construido en gran medida con recuerdos
autobiográficos de una infancia y de una adolescencia difícil,
y los films muy personales de ciencia ficción Solaris
(Solaris, 1972), basado en la novela del polaco Stanislav
Lem ubicada en un planeta rodeado de un «océano pensante»,
y Stalker (1979), de lectura compleja y ambigua. El exilio de
Tarkovski a Europa Occidental privó a la Unión Soviética de
su mayor poeta cinematográfico. Nómada y atormentado, este
singular místico eslavo rodó en Italia Nostalghia (1983), y
legó su testamento poético en Suecia con El sacrificio
(Offret, 1986), rodado en vísperas de su muerte.



Siberiada (1979) de Andréi Mijalkov-Konchalovski.

A partir de la política reformista de Mijaíl Gorbachov, y
de la consiguiente apertura administrativa en el cine que llevó
en 1985 al represaliado Elem Klimov a la presidencia de la
Asociación de Cineastas Soviéticos, se asistió a un segundo
deshielo, reedición del operado en los albores del
reformismo de Kruschev y definitivamente yugulado por el
brejnevismo. Elem Klimov se confirmó en esta época como
un cineasta de talento con Masacre (Idi i smotri, 1985), cuya
acción se situó en la debacle bélica de Bielorrusia en 1943.
En esta etapa de reformismo liberalizador y de
rehabilitaciones (se autorizó la edición de El doctor Zivago
de Pasternak, por ejemplo), reformismo que fue respaldado en



el festival de Berlín de 1987 con el premio a Glev Panfilov
por Tema (retenida por la censura desde 1980), se rindieron
cálidos homenajes a Tarkovski fallecido en el exilio y se
intentó el rescate de otros cineastas soviéticos residentes en
el extranjero, como Andréi Mijalkov-Konchalovski, quien
estaba triunfando en Estados Unidos con Los amantes de
María (Maria’s Lovers, 1984) y El tren del infierno
(Runaway Train, 1985), film de acción que llevó a la pantalla
un proyecto de Akira Kurosawa.

La gran figura del cine húngaro siguió siendo Miklós
Jancsó, quien triunfó internacionalmente con la coproducción
ítalo-yugoslava Vicios privados, virtudes públicas (Vize
privati, pubbliche virtù, 1975), elegante recreación libertina
de la decadencia del Imperio austrohúngaro, pero retornó
luego a su austero estilo tradicional al filmar un ambicioso
fresco en dos partes de la historia húngara: las luchas
campesinas entre 1911 y el final de la Segunda Guerra
Mundial, en Magyar rapszódia y Allegro barbaro (1978),
que siguió el modelo de fresco coral de 1900 y de Siberiada.
Fiel a las causas políticas épicas, Jancsó rodó luego la
coproducción franco-israelí L’aube (1985), cantando la lucha
contra los ocupantes británicos de Palestina. Márta Mészáros,
esposa de Jancsó durante unos años, aportó en cambio en sus
cintas un interesante punto de vista femenino sobre la realidad
húngara. Y mientras se afirmaban directores de nuevas
generaciones, como Peter Gothár, quien revisitó las
consecuencias de la crisis política de 1956 en Megall az ido



[El tiempo suspendido] (1982), el veterano István Szabó
obtuvo premios y prestigio internacionales con dos suntuosas
coproducciones: Mephisto (Mephisto, 1981), retrato
fascinante del influyente actor y director teatral de la
Alemania nazi Gustav Gründgens (interpretado soberbiamente
por Klaus Maria Brandauer), y Coronel Redl (Oberst
Redl/Redl ezredes, 1984), ambientada en la decadencia del
Imperio austrohúngaro y con el mismo actor protagonista.

La cinematografía polaca fue la más convulsiva de este
período, en el que perdió (tras las huellas de Polanski y de
Skolimowski) al joven director Andrzej Zulawski, quien tras
el gran éxito de Diabel [El diablo] (1973) se instaló en la
producción occidental con Lo importante es amar
(L’important c’est d’aimer, 1974), con un inquietante film de
terror rodado en Berlín, La posesión (Possession, 1981),
película que renovó con perversa originalidad las fórmulas
gastadas de un género de moda, y con su exasperada La mujer
pública (La femme publique, 1983) en la que lució a la
hermosa Valérie Kapriski. Mientras la carrera de Krystof
Zanussi titubeaba, replanteándose en Imperative (1982) el
tema del «silencio de Dios», Andrzej Wajda se afirmó como
el más importante director del cine polaco. Wajda realizó uno
de sus más potentes retablos sociales en La tierra de la gran
promesa (Ziemia obiecana, 1974), fresco sobre la burguesía
industrial de finales de siglo adaptado de una novela de
Wladyslaw Reymont, que tuvo su contrapunto en el sensible
estudio intimista de personajes femeninos en Las señoritas de



Wilko (Panny z Wilka, 1978). Pero el gran aldabonazo de su
filmografía procedió de El hombre de mármol (Czlowiek z
marmuru, 1977), en donde con su protagonista femenina
vertebró una encuesta periodística casi wellesiana para
encontrar el paradero de un antiguo héroe estajanovista del
trabajo socialista. Después de este revelador desvelamiento
de las llagas de la historia de la Polonia comunista, Wajda
anunció la disidencia política que se estaba incubando
masivamente en el país con El director de orquesta
(Dyrygent, 1980). Y en plena crisis política reconstruyó las
jornadas revolucionarias en los astilleros de Gdansk,
protagonizadas por los obreros militantes del sindicato
Solidaridad, en El hombre de hierro (Czlowiek z zelaza,
1981). Aunque premiada en Cannes y valiosa como
testimonio histórico en caliente, sus límites artísticos vinieron
impuestos por la urgencia de la situación y por el consiguiente
oportunismo en su articulación: en efecto, el valeroso
«hombre de hierro» sindicalista (nueva versión acaso del
denostado héroe positivo de antaño) no era otro que el hijo de
aquel «hombre de mármol» estalinista de su film anterior y
casado ahora con la estudiante que allí buscaba su pista,
matrimonio apadrinado por el líder sindical Lech Walesa…
Por eso, en la convulsa situación polaca que precedió al
golpe militar de 1981, tal vez tuvo más valor testimonial que
el multipremiado film de Wajda el documental
semiclandestino Robotnicy 80 [Obreros 80] (1980), que
circuló profusamente en los circuitos alternativos y resistentes



de la clase obrera polaca, obra de un colectivo formado por
Andrzej Chodakowski, Andrzej Zajaczkowski y otros. La
crisis polaca motivó un exilio transitorio de Wajda, en el que
rodó en Francia el drama histórico Danton (1982), que aludió
a la realidad polaca contemporánea, y luego la coproducción
francoalemana Un amor en Alemania (Ein Liebe in
Deutschland, 1983).

En la emergente cinematografía yugoslava, Emir Kusturica
se consagró con Papá está en viaje de negocios (Otac na
sluzbenom puto, 1985), que recibió la Palma de Oro en
Cannes.

AMÉRICA LATINA A LA BÚSQUEDA
CINEMATOGRÁFICA DE SU IDENTIDAD

Si a lo largo de más de una década América Latina había sido
un foco de esperanzas políticas y culturales, con las
expectativas abiertas por la Revolución cubana y luego por la
victoria electoral popular en Chile, en un contexto de boom
internacional de su literatura (García Márquez, Vargas Llosa,
Cortázar, Lezama Lima, Carpentier, Onetti, Donoso, etc.) y de
su cine (Cinema Nôvo de Brasil, aportaciones cubanas, etc.),
a partir de 1973, fecha del golpe militar que derribó al breve
gobierno de Salvador Allende en Chile, se produjo una clara
desaceleración de las expectativas, al tiempo que se
consolidaban o implantaban dictaduras militares en los países



del Cono Sur (Argentina, Brasil, Uruguay, Paraguay, Bolivia,
Perú). La involución sociopolítica, el endurecimiento de las
censuras y el exilio en masa de intelectuales y de artistas se
dejaron sentir con fuerza sobre la producción cinematográfica
de los países afectados. Así, desmanteladas las estructuras
cinematográficas creadas por la Unidad Popular en Chile, la
diáspora condujo a Miguel Littin a México y a Raúl Ruiz a
París. Serían, ambos, los realizadores más activos del cine
chileno expatriado. Littin optó por la gran reconstrucción
espectacular al describir el histórico conflicto minero de
Actas de Marusia (1974), que fue elegida como candidata al
Oscar de Hollywood, mientras Raúl Ruiz desarrolló una obra
mucho más personal en Francia, con L’Hypothèse du tableau
volé, premiada en el festival de París, Le Toit de la baleine
(1981) y otras cintas netamente situadas al margen de los
estereotipos y modas culturales al uso. Y mientras Helvio
Soto seguía las trazas del cine de reconstrucción política de
Costa-Gavras en la coproducción franco-búlgara Llueve
sobre Santiago (Il pleut sur Santiago, 1975), en el ámbito
documental las tres partes de La batalla de Chile 
(1973-1979), de Patricio Guzmán, se convirtieron en el mejor
testimonio histórico de aquel proceso político, junto con el
también documental de largo metraje La spirale (1975), de
Armand Mattelart, Jacqueline Meppiel y Valérie Mayoux.

El dificultoso camino de Argentina hacia la democracia
estuvo jalonado por algunas obras significativas, como Volver
(1982), en donde David Lipszyk relató el regreso a Buenos



Aires de un argentino residente en Nueva York para clausurar
una fábrica de una multinacional para la que trabaja; No
habrá más penas ni olvido (1983), de Héctor Olivera;
Tiempo de revancha (1983), de Adolfo Aristaráin; Tangos. El
exilio de Gardel (1985), de Fernando Solanas y premiada en
Venecia; La historia oficial (1985), de Luis Puezo y
galardonada con un Oscar; y la historia del rodaje frustrado
de un extravagante episodio del pasado argentino —la
coronación de un rey francés en la Patagonia— expuesta con
brillantez por Carlos Sorín en La película del Rey (1986),
premiada también en Venecia. En Perú, Jorge Reyes relató en
La familia Orozco (1982) los orígenes del movimiento
obrero en su país.

En Bolivia, en condiciones adversas y con grandes
dificultades materiales se desarrolló la obra militante de
Jorge Sanjinés, autor de El enemigo principal (1973) y de
Fuera de aquí (1977). La compleja situación del Brasil, que
tras un período de régimen militar autoritario entró en un
proceso sinuoso de liberalización desde 1979, tuvo su reflejo
en la producción. La extinción de Glauber Rocha, tras la fría
acogida en Venecia de su último film, A Idade da Terra
(1980), fue un signo visible de la reorientación del cine
brasileño hacia formas más populistas después de la
estridente neovanguardia autóctona que había supuesto el
Cinema Nôvo. Entre las producciones del floreciente período
de liberalización destacaron Bye, Bye Brasil (1979), de
Carlos Diegues; Na estrada da vida (1980), del veterano



Nelson Pereira Dos Santos; Pixote, la ley del más fuerte
(Pixote, a lei do mais fraco, 1980), film sobre la
delincuencia adolescente que reveló a Héctor Babenco en
Cannes; Eles nâo usam black-tie (1981), de Leo Hirszman y
premiado en Venecia; Das tripas coraçao (1982), en el que
Ana Carolina Teixeira Soares convocó a los fantasmas
sexuales de un colegio femenino; India, a filha do sol (1982),
que permitió a Fabio Barreto describir el choque entre las
civilizaciones blanca e indígena, y la premiada coproducción
El beso de la mujer araña (Kiss of the Spider Woman, 1984),
en la que Héctor Babenco adaptó la novela homónima de
Manuel Puig, en una operación de prestigio en la que brilló la
personalidad del actor William Hurt.

El cine cubano tampoco fue insensible al endurecimiento
de la situación política en todo el continente, y al margen de
los siempre eficaces documentales de Santiago Álvarez,
produjo contadas obras de real interés, entre las que figuraron
La última cena (1976), de Tomás Gutiérrez Alea, Retrato de
Teresa (1979), de Pastor Vega, y Cecilia (1982), de Humberto
Solás y adaptando la novela de Cirilio Villaverde, cumbre de
la ficción independentista del siglo XIX. También en México el
sexenio presidido por José López Portillo supuso una
involución en la política estatal proteccionista al cine de
calidad, que se había iniciado bajo la presidencia de
Echeverría. Entre los títulos dignos de recuerdo en este
período figuraron Canoa (1975) y El Apando (1975), de
Felipe Cazals; Las fuerzas vivas (1975) y A paso de cojo



(1979), del español exiliado Luis Alcoriza; Etnocidio, notas
sobre el Mezquital (1978), de Paul Leduc, y El lugar sin
límites (1977), de Arturo Ripstein jr. Mención especial
merece el cine documental y militante que floreció en
Nicaragua durante la lucha contra la dictadura de Somoza y
tras la victoria democrática de los rebeldes. El primer film
oficial de la Nicaragua sandinista sería Alsino y el cóndor
(1982), de Miguel Littin.

OTRAS VOCES, OTROS ÁMBITOS

A pesar de la hegemonía comercial de Hollywood, a lo largo
de las dos últimas décadas el cine se había convertido en un
arte planetario y policéntrico, con focos importantes de
irradiación cinematográfica incluso en el Tercer Mundo,
como lo era El Cairo y en segundo lugar Argel para los países
de lengua árabe. Incluso en el África negra, la figura casi
solitaria del senegalés Ousmane Sembene, con su carrera
regular y su reconocimiento en festivales internacionales,
daba testimonio del despertar cinematográfico de aquel
continente. En Turquía, por ejemplo, pese al subdesarrollo
industrial, surgió un cineasta tan notable como Ylmaz Güney,
encarcelado tras el golpe de Estado por las autoridades
militares turcas en 1980, lo que no le impidió dirigir desde la
cárcel (y con la eficaz colaboración de su ayudante Serif
Goren) El camino (Yol, 1982), aunque falleció tras realizar la



producción francesa El muro (Le Mur, 1983). Y hasta
Australia, tradicionalmente colonizada por las potencias
anglosajonas, dio llamativas señales de un despertar
cinematográfico, que obtuvo sus más originales resultados al
cultivar el género fantástico, con títulos inquietantes como
Picnic en Hanging Rock (Picnic at Hanging Rock, 1975), de
Peter Weir, y el ensayo de ecología-ficción Long Week-End
(1978), de Colin Eggelton, en donde se asiste a la
sublevación del entorno natural contra la pareja que va de
camping y que acaba de cometer un aborto. En un registro muy
distinto, la serie iniciada por Mad Max (1980), del
australiano George Miller, creó una exitosa moda
internacional y un estilo estético popular (no alejado de
ciertos cómics neoexpresionistas) en su despliegue de un
futuro ultraviolento, pavoroso y degradado, entre los detritus
y chatarra de una civilización extinguida. Pero los éxitos
internacionales acechaban al cine australiano y, en efecto, tras
la realización de Gallipoli (Gallipoli, 1981) y La última ola
(The Last Wave, 1982), Peter Weir se insertó en la industria
de Hollywood con Único testigo (Witness, 1985) y La costa
de los mosquitos (The Mosquito Coast, 1986).

La abundantísima producción de la India (742 films en
1981) siguió dominada por la potente personalidad de
Stayajit Ray, entre cuyos títulos destacaron Sonar Kella [La
fortaleza dorada] (1974), Shatranj Ke Khilari [Los jugadores
de ajedrez] (1977), Joi baba felunath [El dios elefante]
(1979), Hirok rajar deshe [El reino de diamantes] (1980) y



Ghare Baire [El hogar, el mundo] (1984). Junto a Ray, la
figura más significativa del cine indio fue el director bengalés
Mrinal Sen, que había debutado en 1956. En los últimos años
la crítica occidental ha prestado atención al cine filipino,
valorando especialmente la contribución del fecundo Lino
Brocka.

El mercado cinematográfico de Japón, país altamente
tecnificado, acusó como los países occidentales el impacto
competitivo de la televisión. A pesar de la actividad de
nuevas promociones de realizadores dotados, como Shuji
Terayama, algunos maestros veteranos se vieron reducidos a
un silencio injusto. Las dificultades en la carrera de
Kurosawa, que le habían provocado una depresión y un
intento de suicidio en 1971, fueron una buena muestra de ello.
En coproducción con la Unión Soviética, Kurosawa rodó en
la estepa de Siberia, tras una larga inactividad, su bello film
El cazador (Dersu Uzala, 1974), cuya copia sufrió cortes y
manipulaciones en la Unión Soviética, no obstante lo cual
alcanzó un gran éxito internacional. Pero tal éxito no facilitó
la continuidad en la carrera de Kurosawa, y tuvo que
producirse la intervención de Francis Ford Coppola y de
George Lucas, quienes convencieron a la Fox para que,
conjuntamente con la Toho, produjera Kagemusha. La sombra
del guerrero (Kagemusha, 1980), articulada sobre el tema
clásico del doble, que en esta ocasión es un maleante
convertido en sosias de un señor feudal y caudillo militar.
Tras Kagemusha, Kurosawa llevó a la pantalla una



deslumbrante versión de El rey Lear en Ran (1985). En la
línea de la tradición estética nipona, de estilizado visualismo,
destacó La balada de Narayama (Narayama bushiko, 1983),
de Shohei Imamura, film lírico y de coloración ecologista que
recibió la Palma de Oro en Cannes.

La balada de Narayama (1983) de Shohei Imamura.

Pero las aportaciones más novedosas al cine nipón
procedieron de Nagisa Oshima, cineasta riguroso en la
construcción de sus películas y en su puesta en escena, quien
tras una quincena de largometrajes recibió reconocimiento
internacional merced al escándalo suscitado por la
coproducción franconipona El imperio de los sentidos (Ai no
corrida, 1976), historia verídica de una crispada pasión



sexual con culminación sadiana, que motivó el procesamiento
de su autor y se exhibió en Japón en versión mutilada. Tras
este éxito mundial, Oshima efectuó una incursión en el mundo
fantasmático de un delirio de culpabilidad, en El imperio de
la pasión (Ai no borei, 1978), con resonancias líricas de
Mizoguchi y con sus raíces hundidas en el denso acervo de
las leyendas poéticas niponas. El prestigio de Oshima le
lanzó hacia una carrera transnacional, a la que aportó Feliz
Navidad, Mr. Lawrence (Merry Christmas, Mr. Lawrence,
1983), adaptación de la novela de sir Laurens van der Post,
que vino a ser la otra cara de El puente sobre el río Kwai, y
Max, mon amour (1986), que expuso la relación afectiva
entre una mujer y un mono. De este modo se reciclaban los
viejos y entrañables mitos nostálgicos del cine surgidos en su
era clásica.



El imperio de los sentidos (1976) de Nagisa Oshima.

Con nombres como Stayajit Ray, Mrinal Sen, Kurosawa y
Oshima se demostraba que el cine no podía seguir
considerándose como un arte occidental y, menos todavía,
como una exclusiva planetaria de las potentes factorías de
Hollywood.



EPÍLOGO EN EL CENTENARIO DE
CINE

Se ha convertido ya en un tópico afirmar que el hombre vive
hoy inmerso en el seno de una «civilización de la imagen». Y
esta realidad cultural, esta densa capa envolvente de
imágenes que le rodean en su vida cotidiana y que forman
parte indisoluble del paisaje urbano y del paisaje doméstico,
han sido posibles gracias al centenario invento de los
hermanos Lumière. El cine se ha constituido, en efecto, en la
matriz fundacional y genética de todos los lenguajes
audiovisuales que se han desarrollado posteriormente a lo
largo del presente siglo, tanto los que han surgido sobre
soporte electrónico (como la televisión y el vídeo), como
sobre soporte informático (como la infografía o imagen
sintetizada por ordenador). Pues todos estos medios
despliegan y muestran en una pantalla, con procedimientos
técnicos estandarizados, formas visuales que evolucionan a lo
largo del eje temporal, exactamente como ocurría en las



primeras y balbucientes películas de los Lumière a finales del
siglo pasado. Pero estas nuevas manifestaciones tecnológicas
y sofisticadas de la cultura de la imagen, hoy omnipresentes,
han reestructurado tan profundamente las industrias
audiovisuales tradicionales, sus métodos de trabajo, sus
mercados y sus formas de consumo, que ha llegado a hablarse
paradójicamente, a veces con acentos alarmistas, de la
«muerte del cine».

¿Ha muerto de verdad el cine? La respuesta más correcta
es que no ha muerto, pero se ha transformado profundamente,
hasta resultar verdaderamente irreconocible comparado con
lo que fue en su era clásica. En aquella época las películas se
veían solamente en las salas de cine, que constituían, incluso
en los barrios periféricos, unos grandes espacios litúrgicos,
que a menudo han sido comparados con los templos
religiosos, por el recogimiento reverente y silencioso de su
público ante el espectáculo ofrecido por la gran pantalla.
Todos los procesos psicológicos de identificación,
proyección psicológica y mitogenia que han sido analizados
por los teóricos del cine se fraguaron en aquellas
circunstancias privilegiadas de entrega reverencial del
público a las fabulaciones desplegadas en una gran pantalla,
que cubría prácticamente todo el área retinal de sus atentos
espectadores.

Pero hoy sabemos que son sólo una minoría de
espectadores los que ven las películas en estas condiciones,
pues la mayoría las ven en la televisión doméstica, en un



contexto y una situación que se han desritualizado, en una
pantalla pequeña y de baja definición, con una luz ambiental
encendida, con frecuentes interrupciones publicitarias o
surgidas del entorno del espectador, en una actitud semiatenta
o distraída y con el telemando presto al alcance de la mano.
No puede negarse que este espectador contempla
representaciones audiovisuales, que en muchas ocasiones son
producciones pensadas para las salas de cine, pero las
percibe y las consume en una situación radicalmente distinta,
lo que afecta profundamente a sus efectos psicológicos y a su
apreciación estética.

Incluso la programación llamada «a la carta», que permite
el comercio videográfico, comprando o alquilando películas
con una libertad que resultaba simplemente impensable unos
pocos años atrás, porque permite hacer teóricamente real el
viejo sueño del «museo del cine» en el propio hogar, se ve
lastrada por la todavía mucho más baja definición de las
grabaciones videográficas en los sistemas actualmente
comercializados, por no mencionar la incontrolable y
generalmente erosionada calidad de las videocasetes que se
ofrecen en régimen de alquiler en los video-clubs. Esta
inferioridad técnica será incluso una realidad cuando se
difundan la televisión y el vídeo de alta definición —novedad
que cada vez se demora más en el mercado por problemas
técnicos y económicos de todo tipo—, ya que su definición no
superará la del formato subestándar del super 16 mm, muy
inferior a la de la película tradicional de 35 mm de anchura.



Pero incluso las salas públicas, hoy reducto minoritario
del consumo cinematográfico, se han transformado
profundamente. La multiplicación de los minicines para un
público muy menguado y selectivo, y para beneficio del
empresario (pues con un solo proyeccionista se pueden
atender varias salas a la vez), ha supuesto el paso traumático
de la antigua catedral a la capilla, en un compromiso espacial
entre el antiguo formato teatral y la sala de estar televisiva,
recortando drásticamente el tamaño de las pantallas y
amputando al espectador la dimensión litúrgica del rito.
Tampoco ver cine en estas circunstancias es equivalente a la
percepción tradicional, como tampoco lo es contemplar las
películas en la pantalla de una moviola. Es natural que en
estas circunstancias de desespectacularización, el star-system
se haya desplazado hacia los programas de televisión de cara
al público, la industria discográfica, el deporte y hasta la
política.

Hasta aquí nos hemos referido a la exhibición y a la
fruición espectatorial, pero es menester contemplar algunas
de las mutaciones sufridas por la producción audiovisual. Se
siguen produciendo todavía muchas películas de ficción
narrativa concebidas para ser estrenadas en las salas
públicas, pero no pocas veces se diseñan y planifican
pensando en su explotación ulterior en las pantallas
televisivas, con un ritmo adecuado, una duración idónea y una
predominancia de los encuadres cortos y las composiciones
de fácil legibilidad. En otras ocasiones, y merced a la



intervención de las estaciones de televisión en el proceso
productivo, la película estrenada es un derivado de una
miniserie televisiva, un subproducto reducido de la obra
original, que raramente ofrece buenos resultados estéticos.

El grueso de la producción audiovisual actual, de ficción
y de no ficción, tiene como destinataria privilegiada la
pantalla televisiva, que la recibe por vía hertziana, por cable,
por satélite o a través del mercado videográfico, sea sobre
soporte de videocasete o de láser-disco digital. Y
naturalmente se concibe para este formato, con todas las
exigencias técnicas que le son propias. El ejemplo de las
teleseries, que hoy ocupan una importantísima parcela de la
actividad de los viejos estudios de cine, es especialmente
significativo. Constituyen una derivación videográfica del
formato de la novela de folletín y del serial radiofónico, con
sus entregas consecutivas, y responden a exigencias técnicas y
narrativas muy precisas. Sus personajes suelen ser
estereotipados para facilitar su encasillamiento e
identificación, su intriga es altamente redundante (para
permitir su fácil seguimiento por parte de telespectadores
infieles), su planificación está mecanizada con el inicio de un
plano general de situación seguido de planos concretos de los
sujetos que intervienen en la escena, los tiempos muertos o
escenas de transición están proscritos, los episodios deben
acabar en un momento climático de alto interés para alentar el
seguimiento de la serie, etc.

A partir de este modelo se ha creado un verdadero



esperanto audiovisual transnacional, aunque de origen
norteamericano, que constituye una especie de lenguaje
simplista, premasticado y dócil, diseñado para servir a la ley
del mínimo esfuerzo psicológico e intelectual de la audiencia.
Y este modelo ha acabado por contaminar a buena parte de la
producción comercial de ficción destinada a estrenarse en las
salas públicas, en parte porque se ha convertido en un estilo
familiar y hegemonónico y en parte porque se tienen presentes
sus productivas reposiciones futuras en las pantallas
televisivas.

Por lo dicho hasta aquí se comprobará que gran parte del
cine que se produce y se consume a finales de este siglo tiene
ya poco que ver con el que se producía y se contemplaba hace
media centuria. Aunque es de justicia resaltar, al lado de
cierto empobrecimiento estético generalizado, la existencia
de una producción de carácter intersticial y muy
personalizada (Víctor Erice, Nanni Moretti, Manoel de
Oliveira, Jacques Rivette, etc.), que diseña sus obras no con
criterios meramente comerciales, sino con criterios de
autoexigencia y rigor cultural. Pero esta producción constituye
la periferia industrial de la actividad cinematográfica
dominante.

El experimentalismo y las propuestas alternativas o
transgresoras de la cultura cinematográfica dominante han
sido posibles, en buena parte, por el abaratamiento y difusión
social de los equipos de registro audiovisual (fotoquímicos,
electrónicos e informáticos), haciendo que la cantidad



propicie los productos atípicos de gran calidad. Pero esta
democratización y popularidad de la producción técnica de
imágenes en movimiento (en el laboratorio, en el viaje
turístico, en la publicidad, en las escuelas, en las
celebraciones de bodas y cumpleaños) ha conducido a una
inabarcable inflación y prodigalidad de mensajes
audiovisuales, que hoy estructuran nuestra densa iconosfera
contemporánea y que se traducen en una trivialización, cuando
no en un desconcierto y una confusión de valores. Es cierto,
como hemos dicho, que en este magma audiovisual pueden
detectarse a veces algunas joyas artísticas, algunas
experiencias altamente personalizadas que buscan sus canales
específicos de difusión para sus audiencias elitistas y
cómplices. Pero nunca sabremos si por cada Wim Wenders,
Stayajit Ray, Glauber Rocha o André Delvaux que se
descubra, existe una docena de artesanos anónimos que, con
los nuevos y baratos equipos de registro audiovisual, están
produciendo en la privacidad de su hogar piezas
fundamentales por su originalidad o inventiva, pero que jamás
alcanzarán los circuitos de distribución comercial. La
democratización de los equipos de producción audiovisual es
un indiscutible progreso cultural y social, pero esta
democratización no ha ido acompañada de una liberación de
los circuitos de diseminación de las obras, que siguen estando
controlados por grandes intereses oligopolísticos y
transnacionales. Nadie discute hoy la libertad de creación e
incluso se propician (consumísticamente) medios técnicos



baratos y adecuados para ello, pero la libertad de difusión
sigue estando cuestionada, no por las viejas censuras
administrativas servidas por funcionarios puntillosos, sino
por los intereses del poder económico multinacional, que
protege así a los productos generados en el seno de su propio
sistema. Y esto es especialmente y dramáticamente cierto
entre el Norte opulento, con su potente control de los canales
de distribución planetaria, y la humilde producción
audiovisual del Sur, que a duras penas consigue difundirse,
incluso dentro de los límites de sus fronteras geográficas.

El resumen de este nuevo estado de cosas es que si el cine
ha mudado la piel a lo largo de un siglo, es porque ha sido
reemplazado por la actividad audiovisual, por este magma de
prácticas técnicas, comunicativas o estéticas, utilitarias,
perversas o triviales, extremadamente heterogéneas, sobre
soportes y formatos tan diversificados. La «diversificación»
parece una consigna imperativa en la cultura de masas
contemporánea, para alcanzar diversos mercados, atendiendo
a sus diferentes especificidades. Muchas veces esta
diversificación es más aparente que real y estamos en verdad
ante una gran variedad de lo mismo, pero aparentemente
distinto (como ocurre explícitamente en muchos productos de
género). Pero si el cine ha dado paso en la actualidad al
magma heterogéneo de lo audiovisual, es innegable que la
matriz y el modelo fundacional de los dialectos icónicos que
lo atraviesan se hallan en la centenaria tradición
cinematográfica, que, fundada hace un siglo, constituyó la



primera forma histórica de imagen en movimiento.

EL REINADO NORTEAMERICANO

El creciente consumo audiovisual en el mundo, potenciado
por la demanda ascendente de las cadenas de televisión
hertzianas, por cable y por satélite, favoreció a los centros
productores equipados con instalaciones y recursos
industriales capaces de ofrecer una producción
ininterrumpida. Éste fue el caso de las empresas de
Hollywood, concentradas muchas de ellas en la producción
de teleseries, capaces de difundirse con éxito en todo el
mundo. Entre tales compañías se hallaba la Warner
Communications (derivada de la veterana Warner Bros),
compañía puntera en la producción de ficción televisiva, que
en 1989 se asoció con la empresa periodística Time Inc. para
formar el conglomerado Time-Warner Inc., la mayor
megacompañía de comunicación multimedia del mundo,
potenciada por el sinergismo derivado de la asociación entre
los medios escritos y los audiovisuales. Por otra parte, la
globalización del mercado mundial (de la que los satélites de
comunicaciones se convirtieron en elocuente emblema) incitó
a las principales empresas japonesas del sector electrónico a
intervenir en el sector de producción audiovisual
norteamericano, de modo que Sony Corporation compró en
1989 la Columbia y en 1990 Matsushita adquirió los Estudios



Universal, al tiempo que la empresa de Walt Disney recibía
una importante inyección de capital nipón. Con estas
iniciativas se activaba la estrategia de apropiación de
parcelas de la industria del cine americano por grupos
industriales exógenos, que no eran de nacionalidad
norteamericana ni de gerencia cinematográfica, y se
consolidaba con ello un nuevo eje de poder audiovisual
transnacional Los Ángeles-Tokio, el gran eje mediático del
océano Pacífico dispuesto a dominar todas las pantallas del
mundo, las pantallas grandes y las pequeñas pantallas
domésticas.

En este nuevo marco empresarial, en el que muchos
directores o estrellas actuaban como sus propios productores
independientes, la producción norteamericana siguió siendo,
por lo tanto, la comercialmente hegemónica en el mercado
mundial. Algunos directores veteranos observaron con
perplejidad los nuevos cambios, en una situación en la que
unos yuppies especializados en mercadotecnia conducían
implacablemente las riendas de la industria con una
calculadora en la mano y sin leerse los guiones que
producían. Tal fue el caso del melancólico John Huston, quien
expiró tras adaptar prodigiosamente a James Joyce en
Dublineses (The Dead, 1987). Los nuevos comportamientos
sociales y las nuevas prácticas económicas rapaces de la
sociedad posindustrial se expusieron crudamente en Wall
Street (Wall Street, 1987), de Oliver Stone, y Armas de mujer
(Working Girl, 1988), de Mike Nichols, mientras otros



directores ofrecían como contrapunto una visión autocrítica
de la codicia depredadora en que se había asentado la
construcción de la nación, como hizo Kevin Kostner en su
narcisista alegato proindio de Bailando con lobos (Dances
with Wolves, 1990), donde invirtió el maniqueísmo racial
dominante en los westerns tradicionales y recibió un aluvión
de Oscars.

La condición del cine como espejo de las convulsiones
sociales fue bastante visible en la producción de Oliver
Stone, quien expuso las patéticas secuelas de la guerra
vietnamita en Nacido el 4 de julio (Born on the Fourth of
July, 1989) y reabrió los enigmas del magnicidio de Kennedy
en JKF. Caso abierto (JFK, 1991), antes de recrearse en la
explosión de hiperviolencia de Asesinos natos (Natural Born
Killers, 1994). También indagó en la historia social
americana Danny De Vito al biografiar al controvertido líder
sindical Hoffa (Hoffa, 1992), mientras que Ridley Scott
constataba la emergencia de la conciencia feminista en su
panfletario manifiesto Thelma y Louise (Thelma and Louise,
1991). Y al tiempo que las minorías étnicas aparecían cada
vez más en la pantalla —como en Atrapado por su pasado
(Carlito’s Way, 1994) de Brian De Palma—, estas minorías
ocupaban espacio en la producción, ya fuera como actores
(Eddy Murphy, Whoopi Goldberg, Andy García), o como
directores, entre quienes alcanzó especial relieve el
afroamericano Spike Lee con Haz lo que debas (Do the Right
Thing, 1989), Cuanto más mejor (Mo’better Blues, 1990),



Fiebre salvaje (Jungle Feber, 1991) y Malcolm X (Malcolm
X, 1992).

Entre los más perspicaces y ácidos observadores de la
sociedad americana figuró también Robert Altman, autor de
El juego de Hollywood (The Player, 1991) y del
multitudinario mosaico californiano de Vidas cruzadas (Short
Cuts, 1993). Toda la coralidad que Altman exhibió tan
generosamente en sus cintas fue en cambio minimalismo,
clausura e introversión en el debutante Steven Soderbergh,
ganador en Cannes con su perspicaz Sexo, mentiras y cintas
de vídeo (Sex, Lies and Videotape, 1989). Pero el maestro
estelar de esta tendencia introvertida, enfeudada en el
psicoanálisis, fue Woody Allen, a quien sus problemas
conyugales con Mia Farrow dieron nuevo aliento para
analizar críticamente las neuróticas relaciones de pareja. Este
discurso de ribetes masoquistas avanzó nuevos peldaños a
través de Delitos y faltas (Crimes and Misdemeanors, 1989),
Alice (Alice, 1990), su espléndida e innovadora Maridos y
mujeres (Husbands and Wives, 1992), Misterioso asesinato
en Manhattan (The Manhattan murder mystery, 1993) y
Balas sobre Broadway (Bullets Over Broadway, 1994).



Alice (1990) de Woody Allen.

De la generación italoamericana revelada en los años
setenta mantuvieron el liderazgo Martin Scorsese y Francis
Coppola. Scorsese alcanzó un éxito de escándalo con La
última tentación de Cristo (The Last Temptation of Christ,
1988), que debía no obstante su atrevimiento teológico a una
vieja novela de Nikos Kazantzakis que no había provocado
mucho revuelo al publicarse. La solidez de Scorsese como
cronista de las pasiones humanas destructivas o
autodestructivas se manifestó luego en el film de gángsters
Uno de los nuestros (Good Fellas, 1990), El cabo del miedo
(Cape Fear, 1991) y La edad de la inocencia (The Age of
Innocence, 1992). Coppola ofreció una amarga parábola del



fracaso de su productora American Zoetrope con la biografía
auténtica del innovador pero derrotado industrial
automovilista Preston Tucker, en Tucker, un hombre y su
sueño (Tucker, the Man and His Dream, 1988), y prosiguió
luego su saga delictiva con El padrino III (The Godfather,
Part III, 1990), con incisivas alusiones a la crónica negra
vaticana. Pero dio luego un giro sorprendente con su suntuosa
y efectista versión de Drácula (Bram Stoker’s Dracula,
1992), pletórica de una barroca pirotecnia visual. Esta
relectura moderna de un mito clásico de la narrativa
terrorífica, que tanto había frecuentado el cine, se hallará
también en la nueva y sofisticada visión del licántropo que
Mike Nichols propondrá en Lobo (Wolf, 1994), impregnada
de una reflexión filosófica acerca del tema de la alteridad.



Lobo (1994) de Mike Nichols.

Coppola ha ejemplificado en el cine americano reciente
una madura asimilación de las leyes del gran espectáculo al
servicio de la expresión personal y de la ambición autorial.
El polo infantil y reduccionista de la vocación espectacular lo
ha representado modélicamente, en cambio, el competente
Steven Spielberg, quien con su Parque Jurásico (Jurassic
Park, 1993) propuso unos dinosaurios fantasmagóricos y
ucrónicos generados de la nada por la tecnología de la imagen
digital, que eclipsaron a los actores de carne y hueso, como el
viejo gorila de King Kong había anulado en la memoria
cinéfila a sus antagonistas humanos, en aquel antiguo film en
blanco y negro que se erigió en modelo para el nuevo relato



de Spielberg. Las diabluras de la imagen digital habían
inaugurado una nueva era de los trucajes cinematográficos
con Terminator II (Terminator 2. Judgement Day, 1991), de
James Cameron. Pero tras el film de Spielberg entrarían en
tromba en la producción, con vistosos tebeos como La
máscara (The Mask, 1994), de Chuck Russell, o tenebrosos
films de terror, como El cuervo (The Crow, 1994), de Alex
Proyas, con escenas que habrían dejado boquiabierto al
mismísimo Méliès. Pero Spielberg, tras su exitosa incursión
antediluviana, se sometió a la ascética purga de La lista de
Schindler (Schindler’s List, 1994), patética evocación
histórica del holocausto de su raza rodada en austero blanco y
negro.

El sensacionalismo espectacular ofrece muchas vías, entre
ellas la hiperviolencia, senda elegida por el dotado Quentin
Tarantino, quien irrumpió con brío con el thriller Reservoir
Dogs (1992), realizado con poquísimos medios y muchísima
crueldad, y cuyo nombre se vio consagrado públicamente con
el virtuoso entrelazado de tres historias de delincuentes
perdedores en Pulp Fiction (1994). Otro director atraído por
el sensacionalismo espectacular fue el habilidoso holandés
afincado en Hollywood Paul Verhoeven, quien obtuvo
abultadas recaudaciones con Robocop (Robocop, 1987),
Desafío total (Total Recall, 1990) y la tórrida Instinto básico
(Basic Instinct, 1992), a la mayor gloria de Sharon Stone.
Mientras otro inmigrante, el checo Milos Forman, adaptó con
talento Les liaison dangereuses de Choderlos de Laclos en



Valmont (Valmont, 1989), un texto ya llevado a la pantalla
por Roger Vadim en 1959 y que acababa de ocupar también a
Stephen Frears.

Pulp Fiction (1994) de Quentin Tarantino.

Mientras unos realizadores de Hollywood han optado por
el anzuelo del espectáculo, otros han preferido cultivar la
poesía o la escritura libre mediante la cámara. En este grupo
ha descollado el singular y provocador David Lynch, autor de
Corazón salvaje (Wild at Heart, 1990), film paroxístico y
brutal que no rehuyó la reelaboración de la fórmula del cuento
de hadas, así como Jim Jarmusch, a cuya estética
posunderground se adscribieron Bajo el peso de la ley
(Down by Law, 1986), Mystery Train (Mystery Train, 1989)
y el más convencional film de sketches Noche en la tierra
(Night on Earth, 1991). En tanto que Joel Coen revelaba un
sorprendente veteado surrealista en sus prosaicas historias



americanas, ambientadas en el hampa como Muerte entre las
flores (Miller’s Crossing, 1990), en la industria de
Hollywood como Barton Fink (Barton Fink, 1991), o en el
mundo empresarial como El gran salto (The Hudsucker
Proxy, 1994).

Pero estas clasificaciones de los más dotados
realizadores de Hollywood no agotan su tipología. Así, ni son
servidores del gran espectáculo, ni son tampoco poetas,
aquellos directores que podríamos calificar laxamente como
elitistas, como el ingenioso dramaturgo y guionista David
Mamet, quien probó cumplidamente su talento en las barrocas
intrigas de Casa de juego (House of Games, 1987), Las
cosas cambian (Things Change, 1988) y Homicidio
(Homicide, 1991).

LOS CINES DE EUROPA OCCIDENTAL

La tenaza industrial de las multinacionales del audiovisual,
apuntalada en Los Ángeles y en Tokio, agravó la dependencia
de las pantallas europeas de la producción de Hollywood,
que en prácticamente todos sus países se llevaba la mayor
tajada en la programación de las salas de cine y de las
cadenas de televisión. Ello era así, sobre todo, porque esas
compañías multinacionales controlaban mayoritariamente el
sector de distribución-exhibición en todos los países, el
sector clave para dominar el mercado y del que la producción



nacional se convirtió en vasalla. El tema de la colonización
audiovisual de las pantallas europeas fue uno de los núcleos
de las ásperas controversias en torno a la libertad de
comercio y el desarme de aranceles que se plantearon en las
negociaciones del GATT entre europeos y norteamericanos,
pues mientras que los norteamericanos no veían en los
productos audiovisuales más que meras mercancías, los
europeos los contemplaban como productos culturales y
manifestaciones intelectuales definidoras de la identidad
nacional. Finalmente, en 1993, las tesis europeas acerca de la
«excepción cultural» consiguieron imponerse
(provisionalmente) en los acuerdos del GATT, para proteger
el mercado continental de la avalancha colonizadora de
Hollywood.

Pero estos ideales nacionalistas comunitarios eran
desmentidos en la práctica por la pésima circulación
intraeuropea de los propios films europeos, de modo que en
España no se veían films alemanes, ni films españoles en
Alemania, y así sucesivamente. Para intentar contrarrestar la
oferta comercial de Hollywood en las ficciones televisivas,
se pusieron en pie coproducciones europeas multilaterales,
que intentaban satisfacer los gustos de una pluralidad de
mercados europeos, pero que fueron calificadas
despectivamente por la crítica más solvente como
europuddings, pues eran en realidad productos comerciales
apátridas, impersonales y descafeinados, malas imitaciones
del esperanto audiovisual hollywoodense, que daban la razón



al Rossellini que había declarado años atrás que «el mejor
film internacional es un buen film nacional».

Francia fue el país que desarrolló una política
proteccionista más sólida y coherente de defensa de su
industria audiovisual, política mantenida tanto por los
gobiernos socialistas como por los conservadores, y cuyo
público fue también el más fiel a su producción nacional.
Consecuentemente, la defensa del cine de autor fue, en este
país, especialmente acendrada. Y puesto que el cine francés
no disponía de capitales ni de medios para hacer
superproducciones a la americana, la fórmula del «cine de
cámara», con pocos personajes y situaciones simples, y en
donde las ideas suplían a la acción, resultó bastante frecuente.
Un ejemplo óptimo de esta opción austera se halló en La
lectora (La Lectrice, 1988), de Michel Deville, pero también
en los muy exitosos films de Patrice Leconte: en su elegante
adaptación de Georges Simenon en Monsieur Hire (Monsieur
Hire, 1989) y en su afortunada expresión lírica de una pasión
amorosa en El marido de la peluquera (Le mari de la
coiffeuse, 1990), con una espléndida Anna Galiena. Su toque
romántico y su admiración por la belleza femenina tuvieron
ocasión de volver a manifestarse sofisticadamente en Le
parfum d’Yvonne (1994). También el ciclo de los «Contes»
estacionales iniciado por Eric Rohmer en 1989 con Cuento
de primavera (Conte de printemps), contiene muchos
elementos de este «cine de cámara», que es también un cine
de los sentimientos y de la intimidad.



A pesar de su autolimitación financiera, la industria
francesa supo hacer incursiones esporádicas en el cine
espectacular, como ocurrió en la exaltación ecologista de El
gran azul (Le Grand Bleu, 1988), de Luc Besson. Tras esta
experiencia, se pudo poner en pie la coproducción
francoitaliana Nikita (Nikita, 1990), un lujoso film de
aventuras del propio Besson, que con Anne Parillaud en un
papel de agente secreto, plantó cara al cine norteamericano en
su propio terreno con tanta fortuna que, tras una magnífica
carrera en las salas de Estados Unidos, fue copiado en
Holywood por John Badham en 1993. Tampoco careció de
medios Bertrand Tavernier para reconstruir el ambiente de la
Gran Guerra en su muy inteligente La vida y nada más (La vie
et rien d’autre, 1989). Y a la enésima adaptación a la
pantalla de Cyrano de Bergerac (Cyrano de Bergerac, 1990),
esta vez a cargo de Jean-Paul Rappeneau y con un Gérard
Depardieu desbordante, se le quiso dar el rango de
monumento suntuoso a la cultura nacional, convenientemente
coronado en Cannes. Pero resultó una paradoja que el film
francés más caro de esta época fuera Les amants du Pont
Neuf (Les amants du Pont Neuf, 1991), de Leos Carax, una
historia sentimental intimista protagonizada por dos
vagabundos, cuyo rodaje llevó tres años en decorados
urbanos de estudio, y que vino a ser una versión
macroscópica y en color de L’Atalante, de Jean Vigo.



Cyrano de Bergerac (1990) de Jean-Paul Rappeneau.

Tras las muertes de Truffaut en 1984 y de Jacques Demy
en 1990, y la creciente marginalidad de Godard, el
representante de la generación de la nouvelle vague que se
mostró más activo fue Claude Chabrol, quien utilizó
magistralmente a Isabelle Huppert en Un asunto de mujeres
(Une affaire de femmes, 1988), historia auténtica de la última
mujer ejecutada en Francia por la guillotina, y en su versión
puntillosa de Madame Bovary (1991). Louis Malle triunfó
con justicia en Venecia con su acongojante mirada a un
colegio de niños durante la ocupación alemana, en Adiós,
muchachos (Au revoir, les enfants, 1987). Alain Resnais, por
su parte, siguió cultivando el experimentalismo al explorar



las alternativas o bifurcaciones biográficas o narrativas
posibles de los personajes de Smoking/Non Smoking (1993).
Y Jacques Rivette dedicó las cuatro horas de La bella
mentirosa (La Belle Noiseuse, 1991) a analizar las sutiles
relaciones psicológicas entre un pintor y su modelo desnuda
(Michel Piccoli y Emmanuelle Béart).

En el grupo de directores veteranos ajenos al núcleo de la
antigua nouvelle vague destacó especialmente Maurice Pialat,
quien en Sous le soleil de Satan (1987) adoptó la novela de
Georges Bernanos protagonizada por un cura rural, y a
continuación ofreció una magnífica versión biográfica de la
atormentada peripecia vital de Van Gogh (Van Gogh, 1991),
pintor que acababa de inspirar otra cinta al norteamericano
Robert Altman. Otro veterano, el ex actor Claude Berri,
realizó una aplicada ilustración de la novela de Zola
Germinal (1994), un texto ya frecuentado por otros
adaptadores cinematográficos franceses. También procedente
del teatro, en donde labró su prestigio, Patrice Chéreau recreó
con grandilocuencia en La reina Margot (La reine Margot,
1994) la lucha entre católicos y protestantes en la Francia del
siglo XVI.

En la generación de los nacidos en los años cuarenta
merecen mencionarse algunos nombres de valor consolidado,
como Alain Corneau, quien en Nocturne indien (1989)
adoptó una novela de Antonio Tabucchi que describía las
experiencias de un portugués en la India, y en Todas las
mañanas del mundo (Tous les matins du monde, 1991),



basada en un texto de Pascal Quignard, se recreó en la
ilustración del ascetismo de una vocación musical
perfeccionista. En En la boca no (J’embrasse pas, 1991)
André Techiné describió con perspicacia y ternura un mundo
prostibulario, mientras la marsellesa Marion Hänsel cosechó
premios internacionales con Las bodas bárbaras (Les noces
barbares, 1987), Il maestro (1989) y Entre el cielo y la
tierra (Entre le ciel et la terre, 1991).

En contraste con el saneado cine francés, el cine italiano
vivió una gran crisis, debida sobre todo a su anómalo modelo
televisivo, que, tras la legalización de las emisoras privadas
en los años setenta, transformó el anterior monopolio estatal
de la RAI en un duopolio de hecho, con el espacio hertziano
repartido entre la RAI y el grupo privado Fininvest,
propiedad del magnate Silvio Berlusconi, proclive a los
intereses norteamericanos. Como la competencia comercial
entre ambas redes se desarrolló sobre todo a partir de la
gratificación inmediata del principio del mínimo esfuerzo
psicológico e intelectual del público, la RAI abandonó la
política que en el pasado le había llevado a producir films
exigentes de Rossellini, Fellini o los hermanos Taviani. El
devastador comercialismo de la televisión italiana,
depredadora del cine de autor, sería precisamente satirizado
con ferocidad por el cómico Maurizio Nichetti en su jocoso
Ladrones de anuncios (Ladri di saponette, 1989).

En este panorama de drástico declive, con las
instalaciones de Cinecittà ocupadas por las estaciones de



televisión, Fellini se extinguió en 1993, tras legar una ficción
de reportaje en Entrevista (Intervista, 1987) y La voce della
luna (1990), film melancólico escenificado en una campiña
del Po construida en el estudio e inspirado en un texto de
Ermanno Cavazzoni. A su ausencia habría que sumar la de
Bernardo Bertolucci, alejado de su país e integrado en la
industria norteamericana y angloparlante, con la fastuosa e
inteligente recreación de la reciente historia china en El
último emperador (The Last Emperor, 1987), la adaptación
de Paul Bowles El cielo protector (The Sheltering Sky,
1990) y la estampa didáctica pero ingenuamente reduccionista
y simplificadora de El pequeño Buda (Little Buda, 1994).

La obra de algunos valiosos realizadores veteranos se
hizo escasa y pausada, como la de Francesco Rosi, quien
volvió a denunciar con vigor a la mafia siciliana en
Dimenticare Palermo (1990), basándose en una novela de
Edmonde Charles-Roux, o la de Marco Ferreri, quien expuso
en La carne (La carne, 1991) una obsesión erótica
paroxística, que llevó a su protagonista (Sergio Castellito) a
guardar el cadáver de su amada (Francesca Dellera) en su
nevera y a alimentarse de él. La carrera de Marco Bellocchio
siguió ofreciendo títulos de interés, como su adaptación de la
novela de Raymond Radiguet El diablo en el cuerpo
(Diavolo in corpo, 1986), o La condena (La condanna,
1991), premiada en Berlín, que con un guión del psicoanalista
Massimo Fagioli planteó la sutil frontera que puede existir
entre seducción y violación sexual. Ettore Scola, por su parte,



expuso en La familia (La famiglia, 1987) un sagaz retablo de
la evolución de una familia de la burguesía romana entre 1906
y 1986, utilizando a Vittorio Gassman como figura central.
Mientras Liliana Cavani, convertida al catolicismo, ilustró
por segunda vez en su carrera la biografía de san Francisco
de Asís en Francesco (Francesco, 1989), esta vez con
Mickey Rourke como protagonista.

Seguramente el autor más personal del reciente cine
italiano es el actor y director Nanni Moretti, formado en la
producción de Super 8 mm y penalizado por la decepción
social tras la utopía radical de 1968. En La misa ha
terminado (La messa e finita, 1986) interpretó a un cura rural
para dar fe de la impotencia para cambiar la realidad; en
Palombella rossa (1988) fue un jugador de waterpolo
comunista que durante un partido pierde la memoria, en un
relato con anotaciones surrealistas; y en Caro diario (Caro
diario, 1994) expuso en primera persona y con ironía,
eliminando los intermediarios de ficción, su crisis existencial
y su incipiente proceso canceroso. Sus films han configurado
un retablo social y una reflexión personal y autocrítica de una
independencia y una lucidez insobornables. Otro popular
actor cómico y luego director, Roberto Benigni, cuya
popularidad mundial se vio favorecida por sus actuaciones a
las órdenes de Jim Jarmusch, explotó con eficacia sus dotes
histriónicas en Johnny Palillo (Johnny Stecchino, 1991) e Il
mostro (1994), en donde el inocente protagonista es acusado
y perseguido como perverso sexual.



A pesar de su crisis, el cine italiano siguió recibiendo
importantes premios internacionales, como el Oscar otorgado
a Cinema Paradiso (Nuovo Cinema Paradiso, 1988), una
evocación retrospectiva de Giuseppe Tornatore a través de la
evolución de una sala de cine siciliana, desde su auge hasta su
ruina, evocación desencadenada en el protagonista a raíz de
la muerte de su entrañable proyeccionista. Sobre un pretexto
cinéfilo muy parecido construyó también Ettore Scola la
evocación generacional de Splendor (Splendor, 1989).
También recibió un Oscar Mediterráneo (Mediterraneo,
1991), que Gabriele Salvatore situó en 1941 en una isla del
Dodecaneso para desarrollar su sátira antibelicista. En
Cannes fue premiado el notable Ladrón de niños (Il ladro di
bambini, 1992), de Gianni Amelio, que mostró un largo
deambuleo forzoso por Italia de un policía que transporta a
una niña prostituida y a su hermano, a quienes debe depositar
en un orfanato. Cineasta muy dotado, Amelio volvió a rayar a
gran altura en Lamerica (1994), ambientada durante el
desbarajuste social que acompañó al desplome del régimen
estalinista en Albania.

Las medidas ultraliberales y antiproteccionistas del
gobierno conservador de Margaret Thatcher estuvieron a
punto de provocar la extinción de la industria del cine
británico, hasta el punto de que su sucesor y correligionario
John Major se vio obligado a modificar esta política
liquidacionista. En el cine británico de la última hora han
coexistido diversas tendencias. Por una parte, la prestigiosa



tradición académica de las pulcras adaptaciones teatrales y
novelescas, que dieron días de gloria a Laurence Olivier y
David Lean, se ha seguido cultivando. Así, Peter Brook filmó
su prolongado espectáculo basado en la epopeya hindú
Mahabharata (1989), mientras el irlandés Kenneth Branagh,
formado en la escuela shakespeariana, describió un arco que
le llevó desde Enrique V (Henry V, 1989) hasta Frankenstein
(Mary Shelley’s Frankenstein, 1994), la versión más fiel al
espíritu de la novela original. El refinado James Ivory, por su
parte, volvió a adaptar a E. M. Forster en Regreso a
Howard’s End (Howard’s End, 1992), que retrató con
elegancia y sensibilidad los contrastes sociales en la
Inglaterra eduardiana.

Enrique V (1989) de Kenneth Branagh.

Superviviente de la generación del Free Cinema, Lindsay
Anderson ofreció en Las ballenas de agosto (The Whales of



August, 1988) un film crepuscular que reunió a Lillian Gish y
Bette Davis. Fue un testimonio involuntario de una cultura
cinematográfica que pertenecía definitivamente al pasado.
Junto a aquella generación de cineastas se formó como
ayudante de dirección Stephen Frears, quien dio nuevas alas e
inspiración a la tradición realista. En Ábrete de orejas (Prick
Up Your Ears, 1987) expuso la iniciación homosexual del
comediógrafo John Orton, en el día de la coronación de la
reina (un episodio auténtico), con un desenfado irreverente
bastante inusual. En Sammy y Rosie se lo montan (Sammy
and Rosie Get Laid, 1987) retornó al ambiente de Mi
hermosa lavandería para mostrar las turbulentas relaciones
sentimentales entre una inglesa y un pakistaní. Luego adaptó
con gran éxito Las amistades peligrosas (Dangerous
Liaisons, 1988), para volver de nuevo al presente con Los
timadores (The Grifters, 1990), una producción de Martin
Scorsese basada en una novela de Jim Thompson, que buceó
con mirada cínica en el mundo del hampa. En Café irlandés
(Irish Coffee, 1993) mostró el drama de una familia numerosa
modesta, una de cuyas hijas queda embarazada. La
producción de Stephen Frears ofreció una síntesis, con
frecuencia afortunada, entre la tradición social realista, pero
sin su usual moralismo, y la irreverencia y el desenfado
posmodernos.



Las amistades peligrosas (1988) de Stephen Frears.

Stephen Frears se definía así en sus films como un
director ecléctico del cine británico, pues sus tendencias más
llamativas en estos años venían sobre todo caracterizadas por
las opciones casi antagónicas de Ken Loach y de Peter
Greenaway. Ken Loach representa hoy en el cine europeo la
tendencia más radical de la izquierda obrerista, cuando los
valores de la izquierda tradicional son tan cuestionados en la
sociedad posindustrial. Adscrito al cine socialmente
«comprometido», Loach ha ofrecido consecutivamente
Agenda oculta (Hidden Agenda, 1990), Riff-Raff (1991),
Lloviendo piedras (Raining Stones, 1993) y Ladybird,
Ladybird (Ladybird, Ladybird, 1994). En contraste con el
descarnado y airado realismo de denuncia social y política de
Loach, el barroco y posmoderno Peter Greenaway ha
efectuado elegantes y a veces desmesuradas puestas en



escena, que con frecuencia revelan su voluntad de
experimentación formal. Trabajando habitualmente con el
músico Michael Nyman, Greenaway ha realizado El vientre
de un arquitecto (The Belly of an Architect, 1987), El
cocinero, el ladrón, su mujer y su amante (The Cook, the
Thief, His Wife and Her Lover, 1989) y Prospero’s Book
(1991), en donde experimentó con la imagen digital de alta
definición.

Otra figura destacada del moderno cine británico es
Terence Davies, cuyas Voces distantes (Distant Voices, Still
Lives, 1988) fue aplaudida por la crítica, que valoró esta
historia semiautobiográfica de una familia humilde y
dominada por un padre violento, antes, durante y después de
la guerra, con una elaboradísima banda sonora (canciones,
ruidos, programas radiofónicos, etc.).

El cine alemán sufrió en estos años, marcados por la
ausencia de Fassbinder, una notable desaceleración. Wim
Wenders, cancelada su etapa americana, prosiguió una carrera
pausada y personal con Cielo sobre Berlín (Der Himmel über
Berlin, 1987), que con un guión de Peter Handke expuso una
fábula metafísica acerca de la incomunicación humana,
reflexión filosófica que prosiguió en Hasta el fin del mundo
(Bis ans Ende der Welt, 1991). Este ciclo dio un quiebro
cuando Lisboa 94, en funciones de capital cultural europea, le
encargó un film y de este encargo nació Lisbon Story (1994).
Pero luego decidió colaborar con el enfermo y paralizado
Michelangelo Antonioni en un film «a cuatro manos», escrito



por el director italiano y titulado Al di là delle nuvole (1995).
Otros veteranos directores alemanes siguieron en activo, con
una producción honorable, pero sin ofrecer sorpresas, como
Volker Schlöndorff, quien se inspiró en Homo faber de Max
Frish para rodar Voyager (Voyager, 1991), o Werner Herzog,
autor de Cobra verde (1987) y Grito de piedra (Schrei aus
Stein, 1991).

Cielo sobre Berlín (1987) de Wim Wenders.

Entre los realizadores de las nuevas generaciones
descolló el muniqués Percy Adlon, procedente de la radio y
del documentalismo, quien alcanzó celebridad universal con
sus insólitas comedias Sugarbaby (Zuckerbaby, 1985),
Bagdad Café (Out of Rosenheim, 1987) y Rosalie va de
compras (Rosalie Goes Shopping, 1989), ciclo que lanzó a la
popularidad a su obesa actriz fetiche Marianne Sagebrecht. Y
la realizadora de Hannover Doris Dörrie aportó su mirada



feminista en Hombres, hombres… (Maenner, 1985), Paraíso
(Paradies, 1986) y Dinero (Geld, 1989). En la periferia de la
industria se movió en cambio la obra provocadora,
impregnada de sensibilidad homosexual-travesti, de Rosa von
Praunheim, autor de Anita, las danzas del vicio (Anita, Tanze
des Lasters, 1988).

Mientras el antaño pujante cine alemán trataba de
sobrevivir en un mercado colonizado por la producción
norteamericana, los modestos cines escandinavos pasaban a
primer plano con los Oscars concedidos consecutivamente al
danés Gabriel Axel por el intimista El festín de Babette
(Babette Gaestebud, 1986), inspirado en un relato de Karen
Blixen, y al sueco Billie August por su fresco épico Pelle el
conquistador (Pelle Eroberen, 1987), además de los
múltiples premios internacionales recaídos sobre la
espléndida Europa (Europa, 1991), film de aliento
experimental del danés Lars von Trier sobre la tragedia del
nazismo. En Finlandia descollaron los hermanos Aki y Mika
Kaurismäki, que trabajaron ocasionalmente como
codirectores, pero mostrando la obra del benjamín Aki
superior interés, con títulos como Leningrad Cowboys Go
America (Leningrad Cowboys Go America, 1989) y la
inquietante Contraté un asesino a sueldo (I Hired a Contract
Killer, 1990).



Pelle el conquistador (1987) de Billie August.

El suizo Alain Tanner se convirtió en un vagabundo de las
cinematografías europeas, e inspirado por la actriz Myriam
Mezières rodó sus confesiones eróticas íntimas en Una llama
en mi corazón (Une flamme dans mon cœur, 1986). Pero el
hundimiento de los Estados comunistas europeos llevó a este
viejo revolucionario a la melancólica meditación crepuscular
de El hombre que perdió su sombra (1991), rodada en Cabo
de Gata con su correligionario Francisco Rabal. En la Europa
del sur siguió brillando la potente personalidad del portugués
Manoel de Oliveira, autor de Os canibais (1988) y A divina
comedia (1991), mientras el refinado realizador griego Théo
Angelopoulos llevó a cabo aplaudidas coproducciones que
involucraban el mosaico nacional europeo, como Paisaje en
la niebla (Topio stin omijli, 1988), que reelaboró el tema
clásico de la búsqueda del padre, en esta ocasión la búsqueda



infantil de un trabajador meridional emigrado en Alemania, y
en Le pas suspendu de la cicogne (1991), una amarga
meditación sobre los pueblos troceados y divididos por las
fronteras políticas en la Europa suroriental. Este conflictivo
espacio geográfico sirvió también de inspiración al vigoroso
film macedonio Before the Rain (1994), de Milcho
Manchevski, premiado en Venecia.

LAS TRIBULACIONES DEL CINE ESPAÑOL

Tras el empuje exhibido por el cine español durante el
posfranquismo, la transición política y el asentamiento de la
democracia, el desmantelamiento de la política proteccionista
llevado a cabo por el ministro de Cultura Jorge Semprún, y
apenas enmendado por su sucesor, Jordi Solé Tura, produjo
una profunda depresión en el sector de producción y el
volumen de películas anuales descendió a las cotas de los
primeros años cuarenta. En este nuevo clima de
incertidumbre, las evocaciones de la guerra civil y del
franquismo se hicieron más raras, en parte porque las
vivencias de la juventud que frecuentaba las salas eran ya
ajenas a aquellos períodos históricos. Este nuevo contexto
explica la aparición de una comedia como La vaquilla
(1985), en la que Berlanga satirizó por igual a los
combatientes de ambos bandos y colocó su película como la
más taquillera del cine español. Pero esta desmitificación



ideológica no fue la tónica habitual cuando otros directores
abordaron estos filones temáticos del pasado: ¡Ay Carmela!
(1990), de Carlos Saura y basada en una pieza de Sanchís
Sinisterra; Si te dicen que caí (1990), de Vicente Aranda,
adaptando una novela de Juan Marsé; Las cosas del querer
(1989), en donde Jaime Chávarri se inspiró en la represión
ejercida en la posguerra sobre el cantante homosexual Miguel
de Molina (Manuel Bandera), quien tuvo que exiliarse a
Argentina; El largo invierno (1992), de Jaime Camino, y con
Vittorio Gassman; o la surrealizante Madregilda (1992), en
donde Francisco Regueiro dio al actor Juan Echanove el
rostro de su protagonista, el general Franco. Una evocación
más matizada de las desventuras de la historia pasada
española tuvo lugar, en registro de comedia, a través de los
enredos en el microcosmos familiar de Belle Époque (1993),
un excelente guión de Rafael Azcona plasmado por Fernando
Trueba con un ramillete de jóvenes actrices (Penélope Cruz,
Miriam Díaz-Aroca, Ariadna Gil, Maribel Verdú), que fue
coronado con un Oscar de Hollywood.

El director más exitoso y más internacional del cine
español en estos años fue el manchego Pedro Almodóvar,
cuyas comedias supusieron una jocosa puesta al día de la
fórmula del esperpento, aplicado a la cultura urbana y con
desinhibida sensibilidad posmoderna, en sintonía con los
gustos de los nuevos públicos. De este modo, obtuvo triunfos
consecutivos con Mujeres al borde de un ataque de nervios
(1987), ¡Átame! (1989), Tacones lejanos (1991) y Kika



(1993), films que configuraron una nueva mitología y una
nueva tipología estelar, como la de las «chicas de
Almodóvar». También obtuvieron resultados afortunados en
el campo de la comedia Fernando Colomo, autor de La vida
alegre (1987), y la catalana Rosa Vergés, con Boom Boom
(1992) y Souvenir (1993).

Tacones lejanos (1991) de Pedro Almodóvar.

Otro autor de comedias con fuerte personalidad, tampoco
ajeno al esperpento ni a la tradición libertaria, fue José Juan
Bigas Luna, quien obtuvo asimismo éxitos internacionales,
tras su incursión experimentalista en el cine de terror con
Angustia (1987), con el relato erótico de Las edades de Lulú
(1990), basado en el best-seller de Almudena Grandes, y la
trilogía ibérica formada por Jamón, jamón (1992), Huevos de
oro (1993) y La teta y la luna (1994).

Vicente Aranda confirmó su capacidad como narrador con



sus dos entregas biográficas sobre el bandido El Lute 
(1987-1988), con la vigorosa crónica negra de Amantes
(1990) y con las adaptaciones de Juan Marsé en El amante
bilingüe (1992) y de Antonio Gala en La pasión turca
(1994). Manuel Gutiérrez Aragón ofreció Malaventura
(1988) y El rey del río (1994). El veterano Fernando Fernán
Gómez volvió a la dirección con Siete mil días juntos
(1994), mientras su coetáneo Luis G. Berlanga proseguía su
saga de bulliciosos esperpentos nacionales con Moros y
cristianos (1987), Nacional IV (1992) y Todos a la cárcel
(1993). Pilar Miró triunfó en Berlín con Beltenebros (1991),
adaptando la novela de Antonio Muñoz Molina, y rodó luego
El pájaro de la felicidad (1993). Mientras, el universo muy
personal de Gonzalo Suárez se plasmó en Remando al viento
(1987), evocación del nacimiento literario del mito de
Frankenstein en su centenario, Don Juan en los infiernos
(1991), La reina anónima (1992) y El detective y la muerte
(1993). Un carácter más experimental, y por ello más
arriesgado, tuvieron Innisfree (1990), en donde José Luis
Guerín revisitó los escenarios irlandeses en que John Ford
rodó Un hombre tranquilo, y El sol del membrillo (1992), en
la que Víctor Erice, a través de la gestación de un cuadro de
Antonio López, propuso una sutil e inteligente indagación
sobre la creación pictórica.



Remando al viento (1987) de Gonzalo Suárez.

En estos años se consolidó el grupo de nuevos cineastas
vascos, aunque no siempre rodaran sus películas en su tierra.
Imanol Uribe obtuvo éxitos resonantes con la desmitificación
histórica de El rey pasmado (1991) y la vigorosa Días
contados (1994), con la dramática relación entre una
drogadicta (Ruth Gabriel) y un etarra (Carmelo Gómez).
También la debutante Ana Díez se interesó en la disección de
la intimidad del microcosmos terrorista en Ander y Yul
(1988). Montxo Armendáriz confirmó su talento en su crónica
de la marginalidad de un inmigrante africano en Las cartas de
Alou (1990); Juanma Bajo Ulloa exhibió un eficaz
tremendismo en Alas de mariposa (1991) y La madre muerta
(1993), y Julio Medem lució su talento en las barrocas
construcciones narrativas de Vacas (1991) y La ardilla roja
(1993).



LAS CONVULSIONES DE LA EUROPA
POSCOMUNISTA

El inicio de los años noventa estuvo marcado por las grandes
convulsiones sociales y políticas que tuvieron lugar en los
países de Europa Central y Oriental, al producirse el
derrumbe en cadena de los regímenes neoestalinistas, tras la
espectacular caída del muro de Berlín, que dividía física y
simbólicamente dos mundos. En el considerable desbarajuste
económico de los primeros años, el tránsito de la industria
cinematográfica estatalizada hacia una industria homologable
a la occidental produjo un trauma considerable, que se tradujo
en el desmantelamiento de muchos estudios de producción y
en una caída vertical de la actividad en el sector.

En los días finales del viejo régimen en la Rusia
soviética, con las reformas liberalizadoras de Mijaíl
Gorbachov habían aparecido algunos títulos extremadamente
críticos hacia la realidad social en el supuesto «paraíso
obrero». Ninguno fue más lejos que La pequeña Vera
(Malenkaya Vera, 1988), una descripción devastadora en la
que Vasili Pichul (con guión de su esposa Maria Khmelik)
expuso las dramáticas frustraciones cotidianas de las familias
trabajadoras soviéticas, con una acritud y un pesimismo
superiores a los que se dieron en el neorrealismo italiano de
la posguerra. Aunque la popularidad de este título derivó
sobre todo de las primeras escenas eróticas que la censura
soviética autorizaba, la propia existencia del film, tanto como



su gran aceptación pública, anunciaban el colapso definitivo
de un sistema político fracasado.

El realizador puntero del cine postsoviético iba a ser el
veterano director moscovita Nikita Mijalkov, quien ya había
llamado la atención en Occidente al ganar merecidamente la
Palma de Oro en Cannes con su espléndido Ojos negros (Oci
ciornie, 1987), una melancólica y tierna evocación
chejoviana de la desgraciada vida sentimental que un
camarero italiano (Marcello Mastroianni) relata a un
caballero ruso a bordo de un barco. En su siguiente
coproducción franco-rusa, Urga (Urga, 1991), Mijalkov
narró con un lirismo reminiscente de Dovjenko la amistad
entre un pastor mongol y un camionero ruso atascado en la
estepa asiática por una avería, y el film recibió el León de
Oro en Venecia. Y en Quemado por el sol (Burnt By the Sun,
1994), efectuó un ajuste de cuentas con el estalinismo, al
relatar con originalidad y nervio la historia auténtica de un
condecorado y reverenciado héroe soviético de la guerra que
fue víctima de las purgas de Stalin, recibiendo el Gran
Premio del Jurado en Cannes. Andréi Mijalkov-
Konchalovski, hermano mayor de Nikita, prosiguió su carrera
en Estados Unidos con otra revisión de la memoria del
estalinismo, esta vez utilizando como vehículo al
proyeccionista de la sala cinematográfica privada del
dictador, en El círculo del poder (The Inner Circle, 1991).

En las restantes cinematografías poscomunistas se asistió
a una desbandada de los mejores talentos, aunque a veces



siguieron trabajando en sus propios países mediante
coproducciones con empresas occidentales. La polaca
Agnieszka Holland efectuó también ajustes de cuentas con el
pasado histórico en sus coproducciones Conspiración para
matar a un cura (To Kill a Priest, 1988), que reconstruyó en
un clima kafkiano el asesinato del sacerdote Jerzy
Popiełuszko (Christopher Lambert) por parte de la policía
comunista de su país, y Europa, Europa (Europa, Europa,
1991), odisea auténtica de un joven judío polaco, Solomon
Perel, que durante la guerra fue capturado en un orfanato
soviético y se convirtió en un involuntario héroe del ejército
alemán. Su compatriota Krzysztof Kiéslowski, acomodado a
la industria francesa, demostró su habilidad narrativa en su
enigmática y poética La doble vida de Verónica (La double
vie de Véronique, 1991), con Irène Jacob interpretando a dos
personajes distintos pero físicamente idénticos, una polaca y
una francesa. Luego legó una trilogía testamental inspirada
por los colores de la bandera francesa —Azul (Bleu), Blanco
(Blanc) y Rojo (Rouge), en 1991-1994—, donde ejemplifica
alegóricamente las virtudes civiles que dichos colores
representan.

En Yugoslavia, antes del trágico estallido de su guerra
civil, Emir Kusturica había afirmado su talento con El tiempo
de los gitanos (Dom za vesnaje, 1989), relato tragicómico
acerca de un gitano que es trasladado contra su voluntad a
Italia y tiene que dedicarse al robo y al tráfico de niños. Otros
directores procedentes de esta área geográfica y política



prosiguieron en Occidente su carrera iniciada años atrás,
como el checo Milos Forman en Estados Unidos, o el húngaro
István Szabó, autor de la inteligente producción británica Cita
con Venus (Meeting Venus, 1991), reflexión pesimista acerca
de la construcción europea, a través de las dificultades con
que tropieza un director de orquesta húngaro para montar una
ópera de Wagner en París.

El tiempo de los gitanos (1989) de Emir Kusturica.

DE TODAS PARTES

Al cumplir su primer siglo de vida, era ya evidente que el
cine era un arte prácticamente universal, aunque algunos
países africanos, asiáticos y latinoamericanos carecían de
producción propia, y a pesar de que la mayor parte de los



mercados mundiales estaban ampliamente dominados por la
producción de origen norteamericano.

Así, cuando se habla comúnmente de cine americano,
acostumbra a sobrentenderse que se habla de la producción
de Hollywood, echando sistemáticamente en olvido que existe
una producción canadiense, argentina, mexicana, brasileña y
cubana, por no mencionar el liderazgo en los mercados
televisivos de las teleseries brasileñas, mexicanas y
venezolanas. Canadá, en efecto, además de albergar al gran
especialista en cine terrorífico David Cronenberg —autor de
La mosca (The Fly, 1986) e Inseparables (Dead Ringers,
1988)—, ha tenido en Quebec, con Denys Arcand, uno de los
realizadores más originales del continente. El talento de
Arcand se reveló con el éxito mundial de El declive del
imperio americano (Le Déclin de l’empire américain, 1985),
que retrató con desenvoltura una frustración sexual colectiva.
Su Jesús de Montreal (Jésus de Montréal, 1989) revisitó el
tema del actor que interpreta a Jesucristo y acaba
identificándose con él en la vida real, y obtuvo luego una
buena acogida con su comedia La verdadera naturaleza del
amor (De l’amour et des bestes humaines, 1993), en la que
un camarero aspirante a actor y una periodista tratan de
descubrir el significado de la palabra amor.

En los inicios de la década de los noventa, asentados en
casi todos los países del hemisferio regímenes democráticos
y con una tendencia hacia la recuperación económica, la
producción cultural latinoamericana volvió a convertirse en



un foco de interés internacional, como un eco del famoso
boom de los años sesenta. Lo probarían, entre otros datos, los
éxitos mundiales de algunas de sus novelas, que atraerían
también la atención de realizadores no continentales. Así, no
sólo la versión que el mexicano Alfonso Arau rodó en 1992
de Como agua para chocolate, de Laura Esquivel, dio
triunfalmente la vuelta al mundo, sino que el sueco Billie
August adaptó con parecido éxito en 1993 La casa de los
espíritus, de Isabel Allende, esta vez rodada en inglés con el
título The House of Spirits.

Como agua para chocolate (1992) de Alfonso Arau.

A pesar de las dificultades económicas e industriales
crónicas, el cine argentino siguió siendo un punto de



referencia en la producción del hemisferio. Fernando Solanas
se mantuvo como hombre emblemático; puso en riesgo su vida
en el rodaje de El Sur (1988), que mostró el itinerario de un
ex preso político tras la dictadura, y prosiguió su reflexión
civil en El viaje (1992). Con la aureola de su Oscar de
Hollywood por su didáctica La historia oficial, Luis Puenzo
adaptó a Carlos Fuentes en Gringo viejo (Old Gringo, 1989),
auspiciado e interpretado por Jane Fonda, y prosiguió sus
tanteos en el cine anglosajón con la adaptación de Albert
Camus The Plague (1992). Y Miguel Pereira fue galardonado
en Berlín por La deuda interna (1988), que relató la historia
real de un indio muerto en la guerra de las Malvinas, para
examinar críticamente a partir de ella el pasado reciente
argentino. También supuso una reflexión política, marcada por
el fin de la utopía política, la expuesta por la galardonada
coproducción Un lugar en el mundo (1992), de Adolfo
Aristaráin, con las vivencias de un geólogo español en una
localidad remota. Pero el realizador que dio seguramente
mayores pruebas de inventiva y originalidad poética fue
Eliseo Subiela, con la críptica Hombre mirando al sudeste
(1985) y con los amores y desamores de El lado oscuro del
corazón (1991).

Junto a los nombres que acabamos de citar, merecen
recordarse otros realizadores significativos del reciente cine
argentino, como Juan José Jusid, autor de Made in Argentina
(1986); Simón Feldman, director de Memorias y olvidos
(1987); y María Luisa Bemberg, quien en Yo, la peor de todas



(1990) ofreció una muy personal visión biográfica de sor
Juana Inés de la Cruz, a partir de un texto de Octavio Paz.

En México, además de la exitosa obra ya citada de
Alfonso Arau, Paul Leduc siguió en activo con Barroco
(1988), Latino Bar (1990) y Dollar mambo (1992), mientras
Arturo Ripstein ofreció, con La reina de la noche (1994), una
reconstrucción de la trágica biografía de la cantante Lucha
Reyes. En 1993 el cine independiente mexicano dio la
sorpresa de que una baratísima comedia de intriga y enredo,
El mariachi, rodada por Robert Rodríguez en 16 mm y con
pobres medios artesanales, fuera comprada por la Columbia y
se convirtiera en un éxito comercial insospechado (y no
demasiado justificado) en los Estados Unidos —en donde
recaudó más de dos millones de dólares— y en algunos
países europeos. Nueva prueba, por si hacía falta, del poder
de catapulta del sistema de distribución internacional de
Hollywood.

El cine brasileño, en contraste con la buena salud de sus
teleseries manufacturadas por la factoría O Globo, no
recuperó el pulso de sus pasados días de gloria, tras la muerte
de Joaquim Pedro de Andrade en 1988 y con Héctor Babenco
inserto en la producción anglosajona. Pero el valioso Carlos
Diegues siguió en activo y ofreció una obra de título
emblemático, Días melhores virao (1990).

En este repaso latinoamericano hay que incluir al chileno
Miguel Littin, quien en coproducción con Televisión Española
ofreció el amplio fresco político de Sandino (1991). Su



compatriota Patricio Guzmán fue el autor de La Cruz del Sur
(1992). En Perú, Francisco J. Lombardi realizó La boca del
lobo (1988), Caídos del cielo (1990) y Sin compasión
(1993), inspirada en Crimen y castigo. En Colombia Sergio
Cabrera obtuvo un éxito clamoroso con la exaltación del
esfuerzo y del ingenio colectivo y popular de unos inquilinos
pobres en La estrategia del caracol (1994). En Bolivia Jorge
Sanjinés llevó a cabo Nación clandestina (1989), mientras en
Cuba se producía un quiebro espectacular con la aparición
triunfal de Fresa y chocolate (1993), del veterano Tomás
Gutiérrez Alea, que rompía un tabú ideológico al presentar
como protagonista a un artista homosexual y al mostrar la
injusta hostilidad e incomprensión de las que era víctima.

En las culturas occidentales de Oceanía la producción
cinematográfica aparecía plenamente consolidada en los años
noventa. Tal era el caso de Australia, en donde a pesar del
afincamiento de Peter Weir en Hollywood los títulos de
interés menudearon, como La playa de las tortugas (Turtle
Beach, 1992), de Stephen Wallace, que narró la dramática
historia de un grupo de refugiados vietnamitas al llegar a
Malasia. Y hasta Nueva Zelanda pasó al primer plano del
cine mundial por los galardones —en Cannes y en los Oscars
de Hollywood— que recibió su coproducción con Francia El
piano (The Piano, 1993), de Jane Campion, que situó a
finales del siglo pasado, sobre un fondo insular exótico, un
clásico conflicto romántico entre sensualidad, instinto y
prescripciones sociales.



El piano (1993) de Jane Campion.

El cine japonés siguió siendo una gran potencia asiática,
aunque sus títulos circularon insuficientemente por los
mercados occidentales. Entre sus veteranos en activo
descollaron Akira Kurosawa, que ofreció una colección de
relatos oníricos personales en Sueños (Konna yume wo mita,
1990), en uno de los cuales trabajó con el sistema electrónico
de alta definición de Sony; Kon Ichikawa fantaseó con La
princesa de la luna (Taketori monogatari, 1987), mientras
Shohei Imamura evocó con crudeza el cataclismo atómico en
Lluvia negra (Koroi ame, 1989).

En el subcontinente indio emergió con fuerza la
personalidad de Mira Nair, formado en Estados Unidos, con
Salaam Bombay (Salaam Bombay!, 1988), al proponer a los
espectadores la mirada de un niño que descubre la variopinta
población de un barrio de mala fama de Bombay. Tras este



brioso debut realizó Mississippi Massala (Mississippi
Massala, 1992), que propuso el tema de Romeo y Julieta en
clave de conflicto racial hindú-afroamericano.

Las llamativas transformaciones económicas y sociales
que se produjeron en China a raíz de las reformas impulsadas
por Deng Xiaoping afectaron al rumbo de su cinematografía,
cuyo fulgurante progreso tuvo que luchar a brazo partido con
las restricciones de la censura estatal. Su gran revelación fue
Zhang Yimou, cuyo primer film, Sorgo rojo (Hong Gaoliang,
1987), ambientado en la China de los años veinte, ya ganó el
Oso de Oro en Berlín. Le siguió Semilla de crisantemo (Ju
Dou, 1989), que fue un elegante melodrama sobre la
esclavitud femenina, ambientado en la misma época y en un
negocio de tintes, lo que permitió al realizador lucirse con su
paleta cromática. La linterna roja (Dahong Denglong gao-
gao gua, 1991) adaptó con refinamiento la novela Mujeres y
concubinas, de Su Tong, para describir, con una sagacidad
digna de Fritz Lang, las intrigas entre las esposas que en un
gineceo se disputan la preferencia de su señor, cosechando un
premio en Venecia y la prohibición en su país. Mientras que
¡Vivir! (Houzhe, 1994), premiada en Cannes, constituyó un
amplio fresco social, que describió con gran vigor las
profundas transformaciones que vivió su país entre los años
cuarenta y los sesenta. Otro realizador valioso, He Ping,
obtuvo un éxito internacional con Pólvora roja, pólvora verde
(Paoda shuangdeng, 1994), donde una joven que debe
encargarse del negocio familiar de pirotecnia se siente atraída



por un pintor, aunque las restricciones sociales dificultan su
relación.

La linterna roja (1991) de Zhang Yimou.

En el Irán fundamentalista surgió la singular personalidad
de Abbas Kiarostami, quien realizó originales retruécanos
cinematográficos, basados en la confusión entre filmación y
escenificación de una ficción cinematográfica, como ocurrió
en su aplaudida trilogía formada por Primer plano (Nama-ye
nazdik, 1990), Y la vida sigue (Zendegui edame darad,
1992) y A través de los olivos (Zir e darakhtan e zey-ton,
1993).

En Egipto, el patriarca de su producción y representante
de la tradición realista, Salah Abu Seyf, siguió en activo,
aunque el realizador más conocido en el extranjero, por sus
superproducciones y su presencia en festivales fue Yussef
Chahine, mientras el cairota Atom Egoyan se labraba desde



1984 una carrera honorable como realizador canadiense y su
El liquidador (The Adjuster, 1991) era premiada en los
festivales de Moscú y de Toronto. El cine tunecino se abrió
paso en los mercados occidentales con el éxito de Halfaouine
(1993), donde Ferid Boughedir propuso con frescura la
historia de un niño de doce años que aspira a hacerse adulto,
pero que no se decide a abandonar el dulce universo
matriarcal en el que vive. En Senegal prosiguió su carrera
Ousman Sembene y el cine de Mali reveló a Souleymane
Cissé, quien en La luz (Yeleen, 1987), premiado en Cannes,
opuso a un joven iniciado en los poderes sobrenaturales y a
su padre, mezclando con originalidad realismo y magia.

Con este apresurado y apretado elenco de nombres y de
títulos de todas las latitudes se comprueba paladinamente que
el cine es hoy un arte verdaderamente universal, aunque en su
mapa artístico se detecten algunos grandes centros de poder
industrial y comercial, en torno a los cuales gravitan las
restantes cinematografías, que sería erróneo despachar
siempre como «menores». Pero, al cumplir un siglo de
historia, este arte audiovisual implantado sólidamente en las
pantallas grandes y en las pantallas pequeñas de la «aldea
global» no escapa a las leyes del multiculturalismo, de modo
que el principio del sincretismo estético hace que, si bien las
cinematografías subalternas aparecen contaminadas por la
presión, los estilos y las modas de los grandes centros
industriales dominantes, éstos no puedan escapar tampoco, a
la larga, a las influencias exóticas y coloristas de otras



culturas lejanas con las que aparecen cada vez más
interconectadas.



ÚLTIMA SESIÓN (2014)

El capítulo anterior fue escrito en 1995, con motivo del
primer centenario del cine, para recapitular cuán lejos nos
había llevado hasta entonces la locomotora de Lumière, y en
él se señalaron fenómenos técnicos, estéticos y sociales
(como el consumo privado de imágenes en movimiento o el
desarrollo de la técnica digital) que no han hecho más que
acentuarse y expandirse en años posteriores. ¿Llegaremos a
celebrar su segundo centenario? No pocos analistas piensan
que hoy vivimos en el ocaso de la era del cine, subsumida en
la era opulenta del audiovisual. Y se han acuñado términos
como transmedialidad e intermedialidad para designar el
trasiego de flujos en soportes mediáticos que relacionan los
diversos canales, desde el libro a la pantalla pública o
privada, al televisor y al videojuego o, en el camino inverso,
como cuando Lara Croft, procedente de un videojuego, se
encarnó en el cuerpo mortal de la actriz Angelina Jolie en una
pantalla de cine. En nuestra iconosfera se codean e hibridizan



cortometrajes y largometrajes autónomos, teleseries,
telenovelas, videoarte, videoclips, videojuegos, spots
publicitarios, superproducciones y autoproducciones para la
Red o para el autoconsumo, en pantallas grandes, pequeñas,
públicas, privadas, de sobremesa o de bolsillo. Y en esta
polifonía audiovisual se codean el gran espectáculo cósmico
—Gravity (2013) de Alfonso Cuarón— y el dolor de la
intimidad interiorizada (Amor [Amour, 2012], de Michael
Haneke).

En otro orden de cosas, la expansión del cine de
producción digital le ha aproximado a la lógica
constructivista de la pintura, sobre todo en el género
considerado fantástico. Después de haber admirado el tebeo
animado de Mars Attack (1996) de Tim Burton y a Batman
volando sobre una tenebrosa Gotham City en la pantalla,
asistimos a la epifanía de la serie protagonizada por
SpiderMan, que inició Sam Raimi en 2002. La adaptación de
héroes del cómic a la pantalla venía de muy lejos, pero la
imagen digital potenció este trasvase mediático, en su
vertiente más fantasiosa. Pero no todo fueron superhéroes
voladores o monstruos de siete cabezas en este campo, pues
Eric Rohmer, al diseñar su austera La inglesa y el duque
(L’Anglaise et le duc, 2001), cuya acción transcurría en los
días de la Revolución francesa, escaneó cuadros y grabados
de época para colocarlos como fondos para los actores, de
modo que armonizó la unión de pintura, teatro y cine, un
sinergismo estético conseguido sin detrimento para ninguna de



estas formas de expresión. Y el ruso Aleksandr Sokúrov pudo
hacer que su liviana cámara digital recorriese todas las salas
del museo de L’Hermitage, en San Petersburgo, en un único y
prodigioso plano-secuencia de 96 minutos, en El arca rusa
(Russkij Kovcheg, 2002). De manera que la tecnología digital
pudo servir con gran eficacia a la hiperfantasía y al realismo,
sobre todo en el pujante género documental, muy solicitado
por algunos canales televisivos. Un hito en esta exploración
tecnológica se produjo con la irrupción de Avatar (Avatar,
2009), de James Cameron, exitosa incursión fantacientífica y
ecologista en un viaje cósmico, que redescubrió el viejo
sistema estereoscópico 3-D de los años cincuenta del siglo
anterior. Y aunque su aventura arrasó en las pantallas, el ciclo
de películas tridimensionales que le siguió, a veces trucadas
en posproducción digital, languideció con prontitud, mientras
el cine holográfico seguía en lista de espera. La fragilidad de
las modas asociadas a la tecnología quedó demostrada, por
activa y por pasiva, cuando el film francés The Artist (2011),
una parodia de Michel Hazanovicius, que regresó a la época
del cine mudo y en blanco y negro, acaparó todos los grandes
premios internacionales del año de su estreno y generó en
España el eco de Blancanieves (2012), de Pablo Berger.

Nunca fue tan variada la panoplia de miradas, estilos y
propuestas de la catarata cinematográfica mundial. Junto a la
producción mainstream —cuya encarnación más emblemática
se halle tal vez en la filmografía del versátil Steven Spielberg
—, e incluso dentro de él, hemos aprendido a valorar el sello



autoral que revela un mundo propio de fantasmas personales o
el testimonio crudo de lo usualmente invisible. Pero acerca
del «cine de autor» hemos aprendido también que no basta
con que una obra sea personal, reconocible, sino que es
exigible que tenga también calidad, aunque es cierto que
existen muchos criterios para evaluar ese valor intangible
llamado calidad, que suele mudar con el paso del tiempo y la
mutación de los cánones. También el cine de autor se ha
colado en el flujo mainstream (véase la obra de Quentin
Tarantino), pero paralelo a este flujo existe un off-mainstream
(y ahí podrían situarse las inquietantes obras maestras en
claroscuro de David Lynch, como Carretera perdida [Lost
Highway, 1996] y Mulholand Drive [2001]). E incluso el off-
off-mainstream, sin que los vasos comunicantes entre estos
flujos paralelos queden enteramente cegados.

En el cine español podemos enumerar las aportaciones
valiosas de Pedro Almodóvar, Alejandro Amenábar, Carlos
Saura, Álex de la Iglesia, Fernando y David Trueba, Isabel
Coixet, Icíar Bollaín, Gracia Querejeta, Jaime Rosales o Isaki
Lacuesta. Pero en el mundo hispanohablante las revelaciones
más fulgurantes han procedido de México, con Alejandro
González Iñárritu (Amores perros, 2000; Babel, 2006), el
ubicuo Guillermo del Toro (El espinazo del diablo, 2001; El
laberinto del fauno, 2006; Biutiful, 2010; El hobbit: partida
y regreso, 2013) y el citado Alfonso Cuarón, a quien
descubrimos con la comedia Y tu mamá también (2001).
Asimismo Argentina se ha convertido en las dos últimas



décadas en un país cinematográficamente puntero, con Nueve
reinas (2000) de Fabián Bielinsky, La ciénaga (2001) de
Lucrecia Martel y El hijo de la novia (2001) y el
multigalardonado El secreto de sus ojos (2009), de Juan José
Campanella, entre otros.

El desplome estruendoso del bloque soviético 
(1989-1991) permitió detectar el despertar del cine rumano
con el sórdido aborto clandestino expuesto por la mirada
minuciosa de Cristian Mungiu en Cuatro meses, tres semanas
y dos días (4 luni, 3 aptamâni si 2 zile, 2007) y proponer los
nuevos temas relacionados con el doloroso pasado que
quedaba atrás, como en el soberbio film sobre el estado
policiaco alemán La vida de los otros (Das Leben der
Anderen, 2006), de Florian Henckel, o la agridulce comedia
sobre la reunificación germana Good Bye, Lenin (Good Bye,
Lenin!, 2003) de Wolfgang Becker. Pero Margarethe von
Trotta nos volvió a hacer reflexionar sobre el Holocausto en
Hannah Arendt (2012).

El cine norteamericano siguió siendo comercialmente
hegemónico en la mayor parte de los mercados mundiales.
Ningún director representó mejor su versatilidad que Steven
Spielberg, capaz de ofrecer, tras su visitación al paraíso de
los dinosaurios digitales, una imagen realista e impactante del
drama bélico en Salvar al soldado Ryan (Saving Private
Ryan, 1998), hacer incursiones en la ciencia ficción en
Minority Report (2002) y La guerra de los mundos (War of
the Worlds, 2005), acomodando el texto de H. G. Wells a la



temperatura traumática derivada del ataque islamista del 11
de setiembre de 2001, recrear a un héroe clásico del cómic
europeo en Las aventuras de Tintin (The Adventures of
Tintin, 2011) o hacer una incursión en la historia nacional con
Lincoln (2012). Otros directores veteranos revelaron un
imaginario más personal. Así lo hizo Clint Eastwood, con
Mystic River (2003), el film de boxeo femenino Million
Dollar Baby (2004), el díptico bélico Las banderas de
nuestros padres (Flags of Our Fathers, 2006) y J. Edgar
(2011), una biografía poco complaciente del fundador del
F.B.I. Mientras Martin Scorsese demostró su pulso narrativo
de amplio espectro en films tan diversos como en la
memorialista épica del hampa urbana de Gangs de Nueva
York (Gangs of New York, 2002), la evocación de La
invención de Hugo (Hugo, 2011) y su ácida visión de la
plutocracia norteamericana en El lobo de Wall Street (The
Wolf of Wall Street, 2013).

Los hermanos Coen siguieron exhibiendo su acusada
personalidad en cintas como El gran Lebowski (The Big
Lebowski, 1998), ¿Dónde estás, hermano? (Oh, Brother,
Where Art Thou?, 2000) y No es país para viejos (No
Country for Old Men, 2007). Aunque la directora Kathryn
Bigelow, procedente del arte conceptual, demostró que la
violencia no es un tema exclusivo del género masculino, al
exponer la brutalidad bélica, desde Irak a Pakistán, en En
tierra hostil (The Hurt Locker, 2009) y La noche más oscura
(Zero Dark Thirty, 2012), sobre la ejecución de Osama Bin



Laden por un comando norteamericano.
El cine británico asistió a un declive de los dramas

proletarios de Ken Loach —quien fue capaz de exponer el
drama de una difícil relación amorosa transcultural en Sólo
un beso (Ae Fond Kiss, 2004)— y a un alza de la
chismografía monárquica, con los éxitos sucesivos de El
discurso del rey (The King’s Speech, 2010), de Tom Hooper
y con Colin Firth en el papel del tartamudo Jorge VI, y Diana
(Caught in Flight, 2013), de Oliver Hirschbiegel, con Naomi
Watts en el papel de Diana Spencer, princesa de Gales. Pero
la mayor revelación del cine británico provino del londinense
Steve McQueen (Steve Rodney), que diseccionó agudamente
un caso de adicción sexual masculina en Shame (2011) y
expuso un retablo histórico de denuncia esclavista en Doce
años de esclavitud (12 Years a Slave, 2013), lo que le
convirtió en el primer director negro en recibir un Oscar en
Hollywod.

En Francia, mientras los veteranos supervivientes de la
nueva ola, con un crepuscular Godard a la cabeza, proseguían
una carrera intermitente, algunos críticos de la emblemática
revista Cahiers du Cinéma se incorporaron a la realización.
Tal fue el caso de Serge Le Péron, quien con la colaboración
de Saidi Smihi reconstruyó el asesinato político en París del
exiliado marroquí Ben Barka, en El asunto Ben Barka (J’ai
vu tuer Ben Barka, 2005). Y lo mismo ocurrió con Olivier
Assayas, quien también buceó en temas políticos en Carlos
(2010) y Después de mayo (Après mai, 2012), evocando la



huella de mayo de 1968. Ell temario político apareció
también en Presidente Mitterrand (Le Promeneur du Champ
de Mars, 2005) de Robert Guédiguian, en la sátira de
Crónicas diplomáticas (Quai d’Orsay, 2013) de Bertrand
Tavernier y en Un profeta (Un prophète, 2009) de Jacques
Audiard, sobre los clanes de la mafia corsa en el mundo
carcelario. A una generación posterior perteneció François
Ozon, realizador brillante de Piscina (Swimming Pool,
2003), Florero (Potiche, 2010) y Joven y bonita (Jeune et
jolie, 2013), una revisitación del imaginario de Belle de jour
(1966) de Buñuel. El cine italiano, malherido por el poder
televisivo y la política cinematográfica pro americana de
Silvio Berlusconi, no renunció a su tradicional vocación de
intervención política, como demostró Marco Bellocchio con
Buenos días, noche (Buongiorno notte, 2003), que describió
el secuestro y asesinato del primer ministro Aldo Moro por
las Brigadas Rojas, mientras el iconoclasta Nanni Moretti
exhibía las tribulaciones de un pontífice vaticano
(interpretado por Michel Piccoli) en Habemus papam (2011)
y Paolo Sorrentino retrataba con rasgos fantasmales al
veterano político democristiano Giulio Andreotti en Il divo
(2008), antes de acaparar premios con su barroco y
deslumbrante retrato de la dolce vita del nuevo siglo en La
gran belleza (La grande bellezza, 2013).

¿Dónde está hoy la vanguardia del cine europeo, que
postuló hace medio siglo la teoría del cine de autor? Sin
duda, su producción es en general menos estandarizada que la



norteamericana y en su paisaje podemos registrar momentos
estelares, como algunos proporcionados por el danés Lars
von Trier, el padre del movimiento renovador Dogma 95, al
que sobrevivió mientras sus pares se diluían. Su carrera en
zigzag, desde el melodrama Bailando en la oscuridad
(Dancer in the Dark, 2000) hasta sus telúricos Anticristo
(Antichrist, 2009) y Melancolía (Melancholia, 2011),
constituyen un complemento estridente del cine de la
intimidad que ha preservado el austríaco Michael Haneke con
una factura preciosista en La pianista (La pianiste, 2001),
Caché (2005), La cinta blanca (Das weisse Band, 2009) y la
citada Amor. Las angustias del mundo moderno pasan por
estos meridianos.

El cine asiático saltó a primer plano con el fenómeno
indio de Bollywood, gigantesca factoría de melodramas
musicales en serie, nuevos Ramayanas y Mahbararatas de la
era del premasticado audiovisual. Fue atisbado en Occidente,
en versión de segunda mano, con la multipremiada Slumdog
Millionaire (2008), que era en realidad una producción
británica dirigida por Danny Boyle a ritmo de videoclip
musical entre las chabolas degradadas y miserables de
Bombay, pero con postizo final feliz. El Extremo Oriente
cinematográfico despertó el interés hacia directores tan
personales como el cineasta de Shanghái Wong Kar Wai, que
se movió entre el delicado intimismo sentimental de
Deseando amar (In the Mood of Love, 2000) y la furia épica
de Ashes of Time Redux (2008). Mientras en Corea Kim Ki-



duk se convertía en un cineasta de culto con La isla (Seom,
2000), Primavera, verano, otoño e invierno (Bom yeoreum
gaeul gyeoul gueurigo bom, 2003) y Por amor o por deseo
(Samaria, 2004). En Japón, el relevo de los grandes maestros
desaparecidos —Akira Kurosawa se extinguió en 1998 tras
legarnos su testamental Sueños (Dreams, 1990), de factura
digital— tuvo como figuras centrales a Shohei Imamura, autor
de La anguila (Unagui, 1997), que recibió la Palma de Oro
en Cannes, y Agua tibia bajo un puente rojo (Akai hashi no
shita no murui mizu, 2001), y al prolífico Yôji Yamada, que
rindió un homenaje al maestro Yasujiro Ozu con Una familia
de Tokio (Tokio kazoku, 2013). En Irán, sometido al
integrismo chií, un director del talento de Jafar Panahi fue
represaliado con arresto domiciliario, tras sus espléndidas El
espejo (Ayné, 1997) y el alegato feminista El círculo
(Dayereh, 2000), lo que no le impidió producir en su
reclusión doméstica Esto no es una película (In film nist,
2011).

El cine es hoy un mosaico de propuestas cuyo canon es la
diversidad, o la pluralidad de miradas y la heterogeneidad de
sensibilidades, lo que no excluye contaminaciones e
hibridaciones transculturales, a veces de modo subterráneo.
En un contexto en el que los conceptos de canon y de «cine
nacional» han tendido a diluirse por el efecto centrífugo de la
globalización, los juicios estéticos están sometidos a caución.
Y este mosaico de heterogeneidades, industriales o artesanas,
que podemos ver en pantallas grandes y pequeñas, públicas o



privadas, en formato analógico o digital, teje los sueños de
nuestros imaginarios en un mundo que ha abandonado
definitivamente las confortables certezas de antaño. En
cualquier caso, la rica diversidad de los dialectos
audiovisuales que hoy nos envuelven, en un universo cultural
a la carta, demuestra la fecundidad del recorrido de la vieja,
silenciosa y gris locomotora de Lumière que arrancó su
periplo hacia lo desconocido en Lyon en 1895.



ROMÁN GUBERN.  (Barcelona, 1934) Doctor en
Derecho por la Universidad Autónoma de Barcelona (1980) y
Doctor honoris causa por la Universidad CarlosIII de Madrid
(2013), ha trabajado como investigador invitado en el
Massachusetts Institute of Technology (1971-72) y ha sido
profesor de Historia del Cine en la University of Southern
California (Los Ángeles) y el California Institute of
Technology (Pasadena) (1975-77), además de la Venice
International University (Italia, setiembre-diciembre de 1998)
y fundador y director del Instituto Cervantes en Roma (1994-
95).

Desde 1983 es Catedrático de Comunicación Audiovisual en
la Facultad de Ciencias de la Comunicación de la



Universidad Autónoma de Barcelona, de la que también ha
sido Decano (1987-88).

Desde 2004, tras su jubilación, ejerce como Catedrático
Emérito en la misma institución y dirige el master de
Documental Creativo de la misma institución (desde 1998).
Ha sido presidente de la Asociación Española de
Historiadores del Cine (1990-95) y de la Asociación
Colegial de Escritores de Cataluña, es miembro de la
Association Française pour la Recherche sur l’Histoire du
Cinéma, académico de la Real Academia de Bellas Artes de
San Fernando, de la Real Academia de Doctores de España,
de la Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas de
España, de la Academia del Cinema Català, de la Societat
Catalana de Comunicació, del Patronato del Teatre Lliure de
Barcelona, del Instituto Luís Buñuel (SGAE), de la American
Association for the Advancement of Science, del Comité de
Honor de la International Association for Visual Semiotics y
del consejo del International Journal of Media and Cultural
Politics. Miembro fundador de la Escuela de Comunicación y
Diseño Eina (Barcelona) en 1967 y del Institut del Cinema
Català en 1975.

Ha pronunciado numerosas conferencias (en la Universidad
de Harvard, el California Institute of Arts, la Universidad de
Yale, la New York University, el MoMA, la Universidad de la
Sorbona (París), la Universidad París VIII, la Universidad La
Sapienza de Roma, la Cinemateca de Helsinki, la Bienal de



Venecia, etc.). Medalla de la Universidad Politécnica de
Valencia en 1986, jurado de los Festivales de Cine de San
Sebastián, Huelva, Valladolid, Las Palmas, Montpellier,
Nantes y Dijon (Francia), de la Bienal de Venecia en 1986 y
presidente del jurado del festival de Mar del Plata en 2005,
Oficial de la Ordre des Palmes Académiques (Francia, 1994),
profesor honoris causa de la Universidad de Lima (1995),
medalla de la Asociación Española de Historiadores del Cine
(2004), medalla de Oro de las Bellas Artes (2010) y Premio
Sant Jordi de Cinematografía de Radio Nacional de España
(2011). Creu de Sant Jordi de la Generalitat de Catalunya
(2013).

Entre sus más de cuarenta libros publicados figuran Historia
del cine (1969), Godard polémico (1969), El lenguaje de los
cómics (1972), Mensajes icónicos en la cultura de masas
(1974), El cine español en el exilio (1976), El simio
informatizado (1987, Premio Fundesco), La mirada opulenta
(1987), La caza de brujas en Hollywood (1987), Del bisonte
a la realidad virtual (1996), Viaje de ida (1997), Proyector
de luna (1999), Máscaras de la ficción (2002), Patologías
de la imagen (2004, Premio Ciudad de Barcelona), La
imagen pornográfica y otras perversiones ópticas (2005),
Metamorfosis de la lectura (2010) y Cultura audiovisual
(2013).



Notas



[1] La inclusión de una banda sonora, de 2,13 mm de anchura,
junto al borde izquierdo de los fotogramas, obligó a reducir
sus dimensiones, que pasaron de 18 × 24 mm (formato mudo)
a 15,25 × 20,95 mm. <<
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