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I. Antes del cine chileno

En Chile se produce cine desde hace mas de cien ahos, eso esta claro. Un conjun-
to de vistas filmadas por Luis Oddé en Iquique en 1897 parecen ser las primeras
peliculas filmadas en el pais. Pero el cine de las primeras seis décadas reviste un
interés principalmente en su dimensién de registro, testimonio histérico o docu-
mento cultural. Como experiencia cinematografica, las peliculas de la primera
mitad del siglo XX no constituyen una imagen deliberada o una reflexién comple-
ja acerca de nuestra sociedad, aunque eso, ciertamente, no les reste valor.

Puede ser extrafo afirmar esto si consideramos, por ejemplo, la gran cantidad
de peliculas que tienen como tema central las aventuras de Manuel Rodriguez,
héroe popular de la Independencia de Chile: conocemos a Manuel Rodriguez de
Adolfo Urzda (1g10), otra homoénima de Arturo Mario (1920) y la célebre El hiisar
de la muerte de Pedro Sienna (1925). En 1917 se estrena La agonia de Arauco, de la
primera realizadora chilena, Gabriela Bussenius. Abundan los temas patri6ticos:
Todo por la patria, de Arturo Mario (1918); El empuje de una raza (1922) y Un gri-
to en el mar (1924), ambas de Pedro Sienna; y luego los de tema costumbrista: la
adaptacion de Martin Rivas, de Carlos Borcosque (1925); Norte y sur, de Coke Dé-
lano (193y); El hechizo del trigal, de Eugenio de Liguoro (1938); Dos corazones y una
tonada, de Carlos Garcia Huidobro (1939). De esta veta costumbrista se derivara
un repertorio de peliculas de tema popular urbano, con personajes «picantes» y
de apelacién humoristica:Verdejo gasta un millon, de Eugenio de Liguoro (19,1);
La dama de las camelias (19)7) y El gran circo Chamorro (1955), ambas de José
Bohr (19)7); La hechizada, de Alejo Alvarez (1950); repertorio que alternaré con
melodramas y peliculas de imitacion del cine francés, estadounidense o mexica-
no, por ejemplo: Romance de medio siglo, de Luis M. Barth (19)) o La dama de la
muerte, de Carlos Christensen (1946).

¢?No es acaso «chileno» todo este cine? La clave esté en los términos que uti-
lizamos actualmente para describirlo: patriotismo, costumbrismo, estereotipis-
mo. Pensamos que es un cine que vehiculiza ciertos contenidos de su época de
una manera mecéanica: los discursos patriéticos de las décadas posteriores a la
Guerra del Pacifico, los estereotipos del pillo, del roto o el gahén, las cursilerias
de la narracién melodramatica. Es un cine que pugna por encontrar a su pabli-
co, arriesgando los precarios capitales privados y fiscales que se invierten en él.
Para lograr este propdsito, intenta venderle a ese ptblico lo que cree que quiere:
imitaciones de dramas franceses, de rancheras mexicanas, de policiales estadou-
nidenses. Todo en este cine grita «jChile!» y «jPatrial», pero lo hace de un modo
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artificial, impostado, de la misma manera en que, hoy, el patriotismo expresado
en el fatbol se diluye en las formas del marketing deportivo global. Reducida asi
la identidad a un tipo caracteroldgico, y la idiosincrasia a un giro del guion, no es
de extrahar que este cine «hecho en Chile» no fuera calificado de propio por las
generaciones venideras.

Sobre este cine que oscilaba entre el melodrama y el costumbrismo, dicen
Ahumada y Kuhlmann:

El costumbrismo campero es el que mas claramente remitia al discurso identitario
conservador tradicional, consagrando a la hacienda del Valle Central, su cultura y su
ethos como basamento constitutivo de lo nacional. En el caso del roto como expresion
de un sujeto popular urbano, transita fundamentalmente por el modelo clésico uni-
versal del picaro, que manifiesta su habilidad para enfrentar las dificultades de la exis-
tencia a través del humor y una sabidurfa natural, desprovista de toda potencialidad
critica y cuya irreverencia no trasciende los limites de una moralidad conformista. Se
trata nuevamente de la imagen de lo popular subordinado, pero simpatico y aunque
colocado en los marcos de lo urbano y lo moderno, sin abandonar en lo fundamental

la matriz identitaria conservadora tradicional (201): 33).

En efecto, para los jovenes de la segunda mitad de la década del cincuenta, ese
cine hecho en Chile era falso y enmascaraba las auténticas condiciones y circuns-
tancias de la sociedad chilena, que era urdente representar. Con esta generacion,
las cosas comienzan a cambiar. Como propusimos en otro texto (en Barril y Santa
Cruz, 2o1m), el documental universitario de Pedro Chaskel y Sergio Bravo absorbe
los planteos estéticos del «cine de autor» y las convicciones politicas de trans-
formacion social de la época, tanto en Chile como en Latinoamérica’. Otros rea-
lizadores también constituyen antecedentes clave de este «nuevo cine» chileno
que seria, en verdad, el primer cine «chileno»: Tres miradas a la calle, de Naum
Kramarenco (1957) y La caleta olvidada, de Bruno Gebel (1958); Las callampas, de
Rafael Sanchez (1958) y Andacollo, de Nieves Yanko y Jorge di Lauro (1958).

1 El director brasilefio Glauber Rocha sintetiza estos planteamientos respecto a la relacién lenguaje
cinematografico y adherencia a la politica transformadora: «)Qué es esta “instrumentalizacion”?
Aplicar, como método, determinados elementos clave de la técnica cinematografica, piedras de tope
generales que, en la evolucion de la técnica, trascienden el espiritu individual de cada autor y se im-
plantan en el vocabulario estético del cine [...]. Por el contrario, la imitacion nace de una actitud pasiva
del cineasta frente al cine, de una necesidad suicida de salvarse en el lenguaje establecido, pensando
que, salvandose por la imitacion, salva la pelicula» (Rocha, 2011: 73).
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Asi, el impulso politico por transformar la sociedad que se va a expresar en
los movimientos politicos de izquierda, convergera con una serie de movimientos
en el campo de la cultura que aspiran a repensar los modos en que representamos
nuestra historia, nuestra sensibilidad y nuestras tragedias sociales, por medio de
unas formas artisticas en las que el acceso a las experiencias estéticas modernas y
la emancipacién politico-econdémica constituyen partes de un tnico y mismo ges-
to. Los trabajos de Violeta Parra, Victor Jara o Patricio Manns en la msica; los de
Gracia Barrios, José Balmes o Guillermo Ntihez en la pintura; y los de Poli Délano,
Antonio Skarmeta o Ariel Dorfman en literatura, entre muchos otros, son elocuen-
tes ejemplos de este espiritu de época. En estas artes, la década de los sesenta fue
un momento para re-pensar las representaciones de lo nacional. Para el cine, fue la
ocasién para pensarlas por primera vez de forma auténticamente cinematografica.

Esta articulacion, en el contexto de un desarrollo continental mayor de los
nuevos cines latinoamericanos, producira el auténtico nacimiento de un cine chi-
leno, esto es, de un cine que, orientado a la reflexién critica sobre nuestra iden-
tidad, nuestra historia y nuestra sociedad, lo hace no mediante la ilustracion, la
caricatura o el didactismo, sino por medios preeminentemente cinematograficos,
es decir, por formas estéticas y narrativas donde el lenguaje filmico formara un
todo con los contenidos y discursos vehiculados. En 1972 un articulo de Orlando
Walter Muhoz en la revista Primer plano recogia muy bien este nuevo tipo de
produccion filmica en Chile:

Terminan los afios 50 y en el mundo del cine algo sucede. Cannes comienza a mostrar
otra cara al mundo. La época significa bastante para el cine chileno. Nos acercamos al
cine de autor. Bergman invade las pantallas; Antonioni desconcierta con sus peliculas
sin anécdota; Fellini nos enfrenta a su neo-realismo del alma. Godard muestra que «no
sabe filmar» como los demés. Resnais sehala que el cine es poesia que tiene mil inter-
pretaciones. Y aparecen los libros de cine. Y llegan las revistas de cine, y los criticos de
cine, y los cineclubes, y las cinetecas y los foros y se habla ahora del lenguaje del cine.
Y se analiza, a partir de esa fecha, cada filme como una pieza musical, como la Gltima
obra de Arthur Miller o la Gltima gracia (pictérica desde luego) de Dali. Y todo eso con
humildad. El que sabe un poco, lo ensefia. Las cinetecas muestran sus tesoros. Llegan
al pais algunas retrospectivas. Se crean institutos filmicos donde se comienza a expe-
rimentar con el 16 milimetros. Y empiezan a aparecer nombres desconocidos: Rafael
Sanchez, Pedro Chaskel, Miguel Littin, Helvio Soto, Aldo Francia, Juan Pérez, Agustin
Squella, Ratl Ruiz, Patricio Guzméan. Varios de ellos se quedaron en el largometraje o

abandonaron definitivamente el cine. Los demas siguen [...]. Algunos mostraron en las
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primeras realizaciones una marcada influencia de los maestros vistos en Chile. Otros

optaron por un cine més cercano a nuestra condicion, al subdesarrollo (1g72: 36).

11. Un cine que acompana a su sociedad

El empuje de este «<nacimiento» del cine chileno se extiende por toda la década
del sesenta, no solo en el campo de la produccion filmica sino en el despliegue de
toda la cultura cinematografica nacional. Al aumento de la produccién de filmes
y su cambio radical de perspectiva y estilo, acompanan otros fenémenos cinema-
tograficos realmente notables: la creacion del primer cineclub en la U. de Chile
en 195, cuyo equipo serd fundamental en el desarrollo del futuro Centro de Cine
Experimental, la creacién de la Cineteca Universitaria y la publicacién de la re-
vista Séptimo arte, vehiculos del espiritu del nuevo cine. Le seguira el cineclub de
Viha del Mar (1962), en cuyo contexto Aldo Francia organiza la revista Cine foro,
el futuro Cinearte de Vina del Mar, su escuela de cine y los recordados primeros
festivales de cine de esa ciudad, en los que se da cita todo el movimiento del
«nuevo cine latinoamericano». En 1963 se funda el cineclub de la U. Austral. La U.
Catélica dara grandes pasos en la misma direccién con la creacion del Instituto
Filmico en 1955, primera institucién de este tipo en América Latina, y el estable-
cimiento en 1970 de la Escuela de Artes de la Comunicacion.

Los nombres, de esa época son los que hacen historia en el cine chileno, di-
vididos entre realizadores y criticos: los ya mencionados Sergio Bravo, Pedro
Chaskel, Natim Kramarenco, Nieves Yankovic, Jorge di Lauro y Aldo Francia, a
quienes debemos ahadir a Kerry Ofate, Sergio Salinas, Helvio Soto, Miguel Lit-
tin, Ratl Ruiz, Douglas Hiibner, Patricio Kaulen, Alvaro Covacevic, Alicia Vega,
Rafael Sanchez, José Romén, Valeria Sarmiento, Jorge Miiller, Cristidn Sanchez,
Sergio Navarro, Ricardo Larrain, Gustavo Graef-Marino...

Es importante anotar que la ley Kaulen significé en tiempos de Frei Montalva
un aporte significativo al desarrollo del cine chileno (Cavallo, 2007: 21). La Dicta-
dura no solo anul6 esa normativa, sino que también destruyo6 parte del archivo de
noticiarios de Chilefilms y sac6 un bando que prohibia andar con cimaras si no
se tenfa el permiso de la autoridad militar correspondiente®.

2 Elprimer comunicado de la Junta Militar del 13 de septiembre de 1973, aparecido en El Mercurio, es tajante
en uno de sus puntos: «La prensa, radios y canales de televisién adictos ala Unidad Popular deben suspender
sus actividades informativas a partir de este instante. De lo contrario recibiran castigo aéreo y terrestre».
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Este cine representa y problematiza, interpreta y propone, denuncia y se com-
promete. La sociedad que lo produce, nuestra sociedad, es su materia y su fuerza.
Estéa conectado material, emocional y racionalmente a su desenvolvimiento y su
crisis. Busca renovadamente mirar el material social y presentarlo con medios
propiamente cinematograficos, usando por primera vez de manera expresiva la
relacion entre imagen, movimiento y sonido, las posibilidades del montaje, las
lecciones estéticas del neorrealismo... No hay que deducir de esto que la Unidad
Popular tuviera un proyecto cinematografico nacional: nos referimos a todo el
periodo desde 1960 hasta 1973, del que el Gobierno de Allende forma parte y en
cuyos Gltimos afios podemos ver, lamentablemente, el declive estético de la pro-
duccién filmica hacia el ambito de la propaganda.

Encontraremos la méxima expresién de estas bisquedas estético-politicas en
la triada mas célebre del cine chileno: Tres tristes tigres (1968), de Ratl Ruiz; El cha-
cal de Nahueltoro, de Miguel Littin (1969); y Valparaiso, mi amor, de Aldo Francia
(1969). Refiriéndonos a una de estas obras cumbre, escribimos hace un tiempo:

El chacal de Nahueltoro aparece como la consolidacién de una manera de mirar la rea-
lidad que tiene como principal sustento un lenguaje que narra, construye y emociona,
quizés por primera vez, cinematograficamente. Aprendiendo de los noticieros de los
afios jo, de los documentales de los 5o y del propio inconformismo, los realizadores

del Cine Experimental «inventan» el cine en Chile (Stange y Salinas, 2011).

En 1973 esta conexion se interrumpe. El Golpe de Estado acaba con los procesos
de transformacioén de la época y destruye (o comienza a destrozar) el tejido de la
sociedad para erigir, bajo condiciones autoritarias, un modelo politico y econé-
mico fundado en el acto primigenio de su violencia fundacional® que terminaria
transformando el pais y cuyos ecos se sienten con fuerza hasta hoy. Esta nueva
sociedad no surge de las ruinas de la anterior, sino contra ella. Se asienta en su
olvido o desmemoria, en la represion de sus restos, en la imposibilidad de su
realizacion. En ella, la representacion que el cine chileno comenzaba a esbozar
acerca de nuestra historia e identidad no tiene lugar. Como en otros campos ar-
tisticos e intelectuales, la producciéon cinematografica en el pais es intervenida
y silenciada, pues no debe haber vestigio del mundo anterior, de lo contrario no
serfa una Dictadura fundacional.

3 Por lo demas, las transformaciones radicales del régimen erigido de facto no hubiesen sido posibles
sin la coercién de una dictadura.

207



Sin embargo, ninguna dictadura puede controlar totalmente la sociedad ni
sus aparatos culturales, aunque la produccién artistica y cultural se vuelve, cier-
tamente, més escasa’. En la Constitucion de 1980 el cine por primera vez es objeto
de una legislacion de primer orden, pero no para promoverlo, lamentablemente,
sino para establecer un sistema de censura.

I111. Un cine en conflicto con el nuevo orden

El lector disculpara este preambulo tan extenso, pero es dificil ponderar el
valor y sentido del cine chileno de las tltimas cinco décadas sin atender a las
condiciones previas de la produccién cinematografica chilena, tal como ha sido
aqui expuesta. Tras seis décadas de hacer en Chile un cine que no conectaba con
las condiciones sociales y culturales del pais, el «<nuevo cine» chileno por fin pro-
ducia un cine con Chile, por apenas un par de décadas, hasta el traumatico acon-
tecimiento del Golpe de Estado.

Las siguientes cinco décadas son, por contraste, las de un cine que no se rea-
liza con la sociedad chilena, sino «contra» ella. Es decir, es un cine de resistencia
a la violencia fundante de la Dictadura y sus terribles consecuencias, un cine
desconcertado por las caracteristicas de la nueva sociabilidad que se articula en
estas décadas; por Gltimo, un cine ensimismado muchas veces (por ejemplo, en
algunas peliculas en torno a la primera década de este siglo), producido en el pais,
pero también en el exilio. Debemos, también, sehalar que estas peliculas fueron
las formas de lidiar, eludir, escamotear o problematizar a su manera, este «nue-
vo» Chile, surgido de la destruccion del Palacio de Gobierno, La Moneda, como
telon de fondo.

También es, en los tltimos quince ahos, un cine que intenta explorar y repre-
sentar las fisuras del modelo neoliberal y abrir espacios de visibilidad para que

4 La critica cultural acufié un término hoy muy controvertido: la idea de «apagdn cultural». Decimos
controvertido, pues no se condice con las manifestaciones culturales provenientes de la sociedad y de
aquellos espacios de organizacién social y popular, individual y colectiva. Una sociedad, pese alos in-
tentos de la represion, no puede ser completamente silenciada. El historiador Manuel Vicuha sefala:
«En plena dictadura, en el 4mbito de una sensibilidad de izquierda por lo general alejada de las formas
convencionales de la militancia, se armaron escenas disidentes, casi clandestinas, células de espiritu
experimental que no se conformaban con cuestionar al régimen, sino también a la masica, a las artes
visuales, a la literatura y a los lenguajes criticos que intentaban dar cuenta de esas actividades» (ex-
traido de https://www.ciperchile.cl/2021/12/01/el-apagon-cultural-que-no-fue/).
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nuevas sensibilidades y subjetividades puedan, si es posible, encontrar formas de
imaginacién nueva.

Exploramos aqui algunas de las principales vertientes de estos cincuenta
afios de cine contra la sociedad chilena:

Quizas la primera forma mas elocuente de este cine se encuentra en el docu-
mental politico de denuncia de los horrores del Golpe y la Dictadura. La batalla de
Chile (1975-1979) de Patricio Guzman es su insignia. En tres cintas que emplean
registros periodisticos y material in situ —montados en el exilio, en Cuba— Guz-
man documenta vivamente el conflicto politico desarrollado durante la Unidad
Popular y el despliegue politico de las fuerzas golpistas. Hoy, las tres partes de La
batalla de Chile —La insurreccion de la burguesia, El Golpe de Estado y El poder
popular— constituyen un documento vivo de la sociedad destruida por el Gol-
pe de Estado. La conmovedora Cien ninos esperando un tren, de Ignacio Agiiero
(1986); Correcto, o el alma en tiempos de guerra, de Orlando Liibbert (1992), un
documental sobre la «guerra sicologica» desplegada por la Dictadura; y Fernando
ha vuelto, de Silvio Caiozzi (1998), sobre el trabajo de identificacion de los res-
tos de detenidos desaparecidos, forman parte de este esfuerzo. Esta linea alcanza
uno de sus puntos mas altos en La flaca Alejandra, de Carmen Castillo (1994), un
precioso documental sobre el dolor y la traicién provocados por la tortura, que
pone su atencion en el desconcertante personaje de Marcia Merino, «la flaca Ale-
jandra», militante del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) torturada
por la DINA, policia politica de Pinochet, y transformada luego en colaboradora de
la siniestra maquinaria de persecucion de la Dictadura.

Un grupo de documentales més relevantes para los propoésitos de la denun-
cia y el registro de la violencia social impuesta por la Dictadura, lo constituyen
los trabajos del grupo Proceso y el noticiero clandestino Teleandlisis, asi como las
producciones audiovisuales de Ictus. Estos trabajos, grabados en video y realizados
al calor de las protestas y las actividades comunitarias en el marco de las acciones
de resistencia a la Dictadura, son un testimonio imprescindible de la época. Pablo
Salas y Augusto Géngora son los realizadores ineludibles de este conjunto.

La flaca Alejandra anticipa el giro «intimista» que el documental realizara
en las Gltimas décadas, en las que el abordaje de la historia se torna subjetivo y
biografico, como en El boton de ndcar (2015) y Nostalgia de la luz (2010), del mis-
mo Patricio Guzman. En estos documentales, Guzman ensaya analogias entre la
violencia del Golpe y los fenémenos astronémicos y el océano, respectivamente,
enfatizando el papel de la memoria y la sensibilidad como mediadores clave entre
el presente y las experiencias del pasado. Allende, mi abuelo Allende, de Marcia
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Tambutti (2015), reconstruye la imagen intima que conserva la familia del expre-
sidente y su contrapunto con la imagen puablica de Allende. Destaca en esta linea
En algin lugar del cielo (2003), en el que Alejandra Carmona ensaya un relato
autobiografico que construye el arco que va desde el asesinato de su padre, mili-
tante del MIR, hasta su experiencia en el exilio.

Por otro lado, hay una corriente de realizadores que podemos llamar de todo
menos elocuente. Producto de la censura, y también en un sentido catartico, re-
curre a la indirecta y la metafora, los ambientes enrarecidos, la violencia soterra-
day sin crispar, los procedimientos cripticos o experimentales, tanto en la ficcion
como en el documental: El zapato chino (1979), sobre la extraha relacion amorosa
entre un taxista y una chica de burdel, y Los deseos concebidos (1982), sobre un
adolescente errante en una ciudad de locura, ambas de Cristian Sanchez, reflejan
bien el ambiente opresivo y enrarecido de la década del ochenta en el pais. El
Charles Bronson chileno (1976-198)), de Carlos Flores, utiliza recursos experimen-
tales para parodiar la fallida bsqueda de identidad de los chilenos en medio del
«milagro» neoliberal a partir de una ridicula anécdota televisiva.

Un tipo de producciones audiovisuales anticiparon la reactivacion del cine
chileno en los noventa: la mas destacada de esas peliculas es Imagen latente, de
Pablo Perelman (1987). En ella, Bastian Bodenhoffer interpreta a un fotoégrafo que
busca a su hermano detenido desaparecido, pulsando por romper la atmésfera de
miedo y silencio que se ha ensefioreado en la ciudad.

El cine de ficcién haré suyo el trauma de la violencia politica por medio de
alusiones oblicuas, la estética del desencanto y la denuncia de la marginalidad,
que resultan de los restos del «milagro econémico» de la Dictadura: La luna en
el espejo, de Silvio Caiozzi (1990), una metafora de las recientes experiencias de
encierro y vigilancia, que ademas fue una de las primeras peliculas chilenas en
obtener una destacada atencién internacional; Caluga o menta, de Gonzalo Jus-
tiniano (1990), retrato de la marginalidad social en la periferia de Santiago, en la
que las esperanzas de cambio con el retorno a la democracia son todavia nada
mas que palabras; La frontera, de Ricardo Larrain (1991), sobre la historia de un
profesor relegado en el sur de Chile por sus actividades gremiales; Johnny cien
pesos, de Gustavo Graef-Marino (1993), drama policial situado en los primeros
ahos de una fragil democracia; Taxi para tres, de Orlando Liibbert (2001), come-
dia dramatica sobre un taxista que, tentado por las posibilidades de ganar dinero
facil, se alia con unos delincuentes en el Chile de la crisis asiatica.

Aligual que La luna en el espejo, la pelicula La frontera situ6 a la cinemato-
grafia chilena en lo alto de los festivales internacionales. Entre los importantes y



numerosos reconocimientos internacionales recibidos podemos destacar el Oso
de Plata del Festival Internacional de Cine de Berlin en 1992, y el Goya a la mejor
pelicula extranjera en Espaha, en el mismo aho. La Frontera fue sin duda una
cinta clivaje que signific6 que el cine nacional se abriera al mundo, un cine for
export. En relacion con el sentido de la cinta, el propio director del filme senalo,
en una entrevista al diario El Pais de Espaha, que «es un simbolo de la biisqueda
del consenso de la sociedad chilena» (8 de marzo de 1992).

Este ciclo de la ficcién tendra su punto culminante en Machuca (200)), de
Andrés Wood, primer filme de amplio reconocimiento piblico —tuvo més de 650
mil espectadores y permaneci6 19 semanas en cartelera— en el que el pasado ad-
quiere una representacién directa (no aludida) y, a la vez, clausurante. El critico
de cine Jorge Morales escribid en 200y, para la revista digital Mabuse, lo que sigue:

El mayor mérito de Machuca es que es la primera pelicula de ficcién que trata el perio-
do de la Unidad Popular de frente... aunque mirandolo por el lado. Porque atin cuando
esta pelicula tenga la UP como telon de fondo, mira esa época con distancia, con poco
compromiso, de un modo més superficial, y, por lo tanto, con menos riesgo. Rescata algo
de la sensibilidad y del conflicto humano que fueron su marca registrada, y por eso ha
logrado calar hondo porque sus imégenes son parte de nuestro imaginario colectivo.
Pero esté lejos de develar lo que fue la UP, un mito viviente que recién comienza a des-
montarse. Una escena que da cuenta cabal de esa distancia es cuando Gonzalo Infante
(Matias Quer) va a la pieza de su empleada doméstica (Gabriela Medina) que vive total-
mente ajena a lo que estaba ocurriendo. El Golpe para el entorno de la familia Infante

es una imagen televisiva.

Fuera de esta tendencia, encontramos destacadas «rarezas» dificiles de agrupar
en alguna corriente o tema: Didlogos de exiliados, de Ratl Ruiz (197), un desopi-
lante retrato de los vicios de la izquierda en el exilio; Julio comienza en julio, de
Silvio Caiozzi (1979), un drama ambientado en la hacienda tradicional que mez-
cla un conjunto de temas —el paso a la adultez del protagonista, el padre ausente
y autoritario, el conflicto entre la pulsién sexual y la estructura social— que ad-
quieren un sentido interesantisimo en el contexto dictatorial en el que la pelicula
fue filmada; Historias de lagartos, de Juan Carlos Bustamante (1989), que retine
tres episodios que aluden metaféricamente a la violencia en el marco de la rura-
lidad; Historias de futbol, de Andrés Wood (1997), una coleccion de tres historias
comicas en torno al deporte mas popular del pais. Pero quizas la mas singular de
estas producciones sea Palomita blanca, de Ratl Ruiz (1973), un filme que repre-
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senta las vicisitudes de su época no solo en la historia que narra —el amorio entre
dos jovenes de diferentes clases sociales, salpicado de muy interesantes digresio-
nes sobre la enorme diversidad de las relaciones sociales durante los afos de la
Unidad Popular—, sino también en su propia trayectoria: terminada en 1973, su
estreno fue prohibido por la Dictadura, sus materiales originales conservados por
azar, restaurados luego, y estrenada recién durante 1992, transformandose ella
misma en un simbolo de los acontecimientos que le dieron forma al cine chileno
de aquellas décadas.

El que Julio comienza en julio o Palomita blanca constituyan rarezas es ilustra-
tivo del deterioro de la capacidad de produccion cinematografica en los primeros
afios de la Dictadura. Esto hace més significativo atin que la obra de Caiozzi haya
tenido, ademas, éxito de plblico y critica en los ahos de su estreno. Tal situacién
contrasta con todo un conjunto de produccién diferente que conocemos como
«cine del exilio», es decir, cine realizado por artistas chilenos exiliados en Europa
y América Latina. Hemos mencionado aqui apenas un par obras producidas en
el contexto del exilio —La batalla de Chile, de Guzman, y Didlogos de exiliados,
de Ruiz—, pero el nimero y variedad de realizadores es enorme: Litttin, Chaskel,
Helvio Soto, Angelina Vasquez, Marila Mallet, Percy Matas, Valeria Sarmiento...
Muchas obras fueron producidas por las televisoras de los paises de exilio de es-
tos cineastas, muchas de ellas circularon de forma clandestina o en cineclubes
y sindicatos; contribuyeron a denunciar las violaciones a los derechos humanos
cometidas por la Dictadura, a concitar la solidaridad internacional, a testimoniar
la experiencia del desarraigo y el duelo, pero también permitieron la expresion
creativa de sus autores, sin las restricciones impuestas por la censura en Chile.
Producidas fuera del pais, no fueron conocidas por el piblico nacional, razén
por la cual las revisamos aqui solo superficialmente, sin dar cuenta de la riqueza
y complejidades de este conjunto filmico®. Nos permitimos apenas mencionar
un par de peliculas adicionales, para los lectores mas interesados: Llueve sobre
Santiago, de Helvio Soto (1975); Los trasplantados, de Percy Matas (1975); y Diario
inacabado, de Marila Mallet (1983).

5  Para comprender el cine del exilio son imprescindibles los trabajos de Zuzana Pick (198%) y Jacqueli-
ne Mouesca (1985), asi como el volumen més reciente de Catalina Donoso y Elizabeth Ramirez (eds.)
sobre las cineastas Marilt Mallet, Angelina Vazquez y Valeria Sarmiento (2006).



1v. ;Un cine reconciliado?

Elimpulso de estas lineas de desarrollo del cine chileno pareci6é un poco agotado
en el cambio de siglo. El desinterés del ptblico por las peliculas nacionales, las
precarias condiciones de produccién y las dificultades de exhibicién exigieron el
desarrollo de politicas para la industria audiovisual cuyos efectos se han notado
en las Gltimas dos décadas. La publicacién de la ley de cine en 200 permitié el
aumento de subsidios estatales a la creacién cinematografica, lo que cuadriplicé
el ntmero de peliculas realizadas en Chile y entregd pocos pero constantes re-
cursos para la conservacién patrimonial del cine, la investigacion y publicacion
sobre cine. En paralelo, se derogd en 2003 la ley que establecia la censura previa,
resabio dictatorial sobre la exhibicién de peliculas. Estas politicas, sin embar-
g0, no establecieron mecanismos para fomentar su difusion, los que provendran
principalmente de los propios productores audiovisuales agrupados en asocia-
ciones como MiraDoc y en iniciativas estatales posteriores como ChileMarket u
OndaMedia. La incorporacién de tecnologias digitales también ha contribuido al
aumento de la produccién y difusién del cine chileno. En el terreno de la investi-
gacion y conservacion, es probable que la iniciativa més relevante de las tGltimas
décadas sean la instalaciéon de una Cineteca Nacional, la reactivacion de la Cine-
teca Universitaria, y el desarrollo del portal de informacién CineChile.cl.

En consonancia con estos cambios politicos hacia el cine, a inicios del siglo
XXI se realiz6 una serie de peliculas con caracteristicas similares: fueron pro-
ducidas digitalmente, por una generacion de cineastas jovenes formados en las
escuelas de cine recién creadas en el pais, que no estaban dirigidas al ptblico
nacional, sino a la consecucion del éxito en circuitos de prestigio internacional.
Algunos criticos denominaron a este conjunto «novisimo cine chileno», desta-
cando su estética cosmopolita, el caricter intimista y subjetivo de sus personajes
e historias, y las nuevas formas de politicidad liquidas que representaban. Nos
referimos a peliculas como En la cama (2005) o La vida de los peces (2010), ambas
de Matias Bize, o Play, de Alicia Scherson (2010). Este tipo de cine, més atento al
éxito internacional en festivales que a la conexion con el piblico local, ensay6
narrativas anodinas, con anécdotas minimas que podian ocurrir indistintamente
en Santiago, Madrid o Tokio, con estéticas deslavadas y funcionales a los nuevos
mercados audiovisuales globales, sacrificando en este despliegue transnacional,
precisamente, lo que el cine de los anos cincuenta habia descubierto como clave
de su universalidad: el compromiso con su singularidad.
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Afortunadamente, la ficcién chilena de los Gltimos afos ha vuelto a explorar los
aspectos criticos de la sociedad actual, mediante unas propuestas que combinan es-
téticas contemporaneas (digitales, posmodernas, cosmopolitas) con la textura del
trauma, cuyo motivo formal ha pasado de ser la violencia dictatorial para concen-
trarse en la violencia neoliberal y su combinacion de precariedad, individualismo,
soledad y violencia soterrada: El pejesapo, de José Luis Septlveda y Carolina Adria-
zola (2007); La nana, de Sebastian Silva (2009); Gloria, de Sebastian Lelio (2013);
Matar a un hombre, de Alejandro Fernandez (201y); El club, de Pablo Larrain (2015);
El bosque de Karadima, de Matias Lira (2015); Mala junta, de Claudia Huaiquimilla
(2016); Una mujer fantdstica, de Sebastian Lelio (2017) —primera pelicula chilena
en obtener un Oscar a mejor pelicula extranjera—; La casa lobo, de Joaquin Cociha
y Cristobal Leon (2018); y La nave del olvido, de Nicol Ruiz (2020), son excelentes
ejemplos de este interesantisimo cine de la ltima década.

Es probable, sin embargo, que, al igual que en los afios cincuenta, lo mejor del
cine chileno se encuentre en el documental. Este género ha desarrollado de ma-
nera mas pristina una serie de esfuerzos por recuperar la representacion filmica
como un modo de cuestionamiento del presente. Peliculas como Seriales de ruta,
de Tevo Diaz (2000); Un hombre aparte (2002), El astuto mono Pinochet contra
La Moneda de los cerdos (200)) y Surire (2015), todas de Perut y Osnovikoff; La
ciudad de los fotografos, de Sebastidn Moreno (2006); La once, de Maite Alberdi
(201y); I siciliano, de Carolina Adriazola y José Luis Septlveda (2017); Dios, del
colectivo MAFI (2019); y El cielo estd rojo, de Francina Carbonell (2020), mues-
tran a la perfeccion la amplia variedad de temas, estilos y perspectivas que el
documental ha desarrollado en Chile, siendo el género cinematografico de mayor
potencial en nuestro pais y que con mas insistencia ha reconstruido —y también
problematizado— las relaciones con el pasado reciente, el que con mayor lucidez
ha interrogado las contradicciones del presente, el que con mayor acuciosidad ha
registrado las singularidades de nuestra sociedad.

Este recorrido de tendencias no excluyentes pretende dibujar un panorama en el
cual el cine de los tltimos cincuenta ahos, en sus mejores momentos, ha conseguido
constituirse como una conciencia sensible de los desajustes entre la sociedad chilena
actual y la violencia que le ha dado origen. Estas Gltimas cinco décadas han sido las
primeras del auténtico nuevo cine chileno, aquel que se debate entre la (des)memoria
y la imaginacion, entre la fragilidad del individuo y la fuerza de los movimientos so-
ciales, entre la poderosa presencia del paisaje y la turbulenta mentalidad de la época,
entre la representacion de nuestros actuales modos de vida y, por momentos, la cri-
tica a las condiciones que le dieron origen, generadas aquel 11 de septiembre de 1973.



La batalla de Chile (1975-1979)

Taxis para tres (2001)



Machuca (200y)

Una mujer fantéstica (2017)
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