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Stand still, and | will read to thee.
A lecture, love, in loves philosophy.

JOHN DONNE,
A lecture upon the shadow.






ELOGIO DE AMOR

Por lejos que me remonte en el recuerdo de mis amores, me es dificil
hablar de ellos. Esta exaltacion mas alld del erotismo es dicha exor-
bitante tanto como puro sufrimiento: la una y el otro hacen que las
palabras cobren pasién. Imposible, inadecuado, en seguida alusivo
cuando querriamos que fuese muy directo, el lenguaje amoroso es un
vuelo de metéiforas: es literatura. Singular, no lo admito mis que en
primera persona. Sin embargo, de lo que les voy a hablar aqui es de
una especie de filosofia amorosa. Pues ;qué es el psicoanilisis sino
una bisqueda infinita de renacimientos, a través de la experiencia de
amor que recomienza para ser desplazada, renovada y, si no exterio-
rizada, al menos recogida e instalada en el corazén de la vida ulterior
del analizado como condicién propicia para su renovacién perpetua,
para su no-muerte?

Confieso que el destino particular de mis amores (¢deberia decir
de mi propia vulnerabilidad escondida tras una méscara de preven-
cién?) agrava este desfallecimiento de mi discurso ante la espiral de
sexualidad e ideales entremezclados que es la experiencia amorosa.
Y me hace preferir, antes que el encantamiento lirico o la descrip-
cién psicopornogrifica, el lenguaje algo historico del después. ¢Es
aqui también donde se recoge el sifencio (amoroso) del analista?

Pero no hay que entender estas palabras sélo como una precau-
cibén, una retirada o un miedo a quemarse. De hecho el sentimiento
de haber tenido que desperdiciar, cuando no que sacrificar, deseos y
aspiraciones, en el amor, ¢no es acaso el precio que debemos pagar
por la violencia de nuestras pasiones hacia el otro? Desenfreno que
puede llegar hasta el crimen del amado, el amor que llamamos loco
se compagina stn embargo muy bien con una lucidez aguda, super-
yoica, feroz, aunque es el dinico que puede, provisionalmente, inte-
rrumpirla. Himno a la entrega total al otro, este amor es también, y
de una manera casi igualmente explicita, un himno a la capacidad nar-
cisista a la que puedo incluso sacrificarlo, sacrificarme.

Si insisto en el crisol de contradicciones y equivocos que es el
amor —a la vez infinito del sentido y eclipse del sentido— es por-
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que me permite no morir asfixiada bajo el férrago de falsos pretextos
y compromisos que nos ofrece la neurosis en grupo o en pareja. Asf
es como lo mantengo en mi ofdo para no adormilarme con las penas
¢ inquietudes de mis psicoanalizados, para hacer estallar, por el con-
trario, un riesgo de muerte, un riesgo de vida. Asf es como se revela
en el ir y venir de la connotacién metaférica, En efecto, en el trans-
porte amoroso, los limites de las propias identidades se pierden a la
vez que se difumina la precisién de la referencia y del sentido del dis-
curso amoroso (sobre ¢l que Barthes ha escrito tan elegantemente los
Fragmentos '). ;Hablamos de la misma cosa cuando hablamos de
amor? ¢Y de qué cosa? La prueba amorosa es una puesta a prueba
del ienguaje: de su cardcter univoco, de su poder referencial y
comunicativo,

UN MAL, UNA PALABRA, UNA CARTA

Amor choque, amor locura, amor inconmensurable, amor abrasamien-
to...

Intentar hablar de él me resulta distinto, pero no menos penoso y de-
liciosamente embriagador, que vivirlo. ¢Ridiculo? Mds bien loco. E! ries-
go de un discurso de amor, de un discurso amoroso, proviene sin duda
sobre todo de la incertidumbre de su objeto. En efecto, ;de qué estamos
hablando?

Me acuerdo de una discusi6n entre varias jvenes de las que yo for-
maba parte. Personaje enamorado por excelencia, la joven —cliché de 1a
seductora que mezcla placer, deseo e ideales en esa hoguera que llama
apasionadamente «amor»— no ija de ser uno de los indicios mds in-
tensos de verdad y eternidad. Se trataba de saber si, al hablar de amor,
hablébamos de la misma cosa. ¢Y de qué cosa? Al confesarnos cnamo-
radas, ¢revelibamos a nuestros enamorados la verdadera intensidad de
nuestra pasién? No es seguro; pues, cuando ellos a su vez se declaraban
enamorados de nosotras, no tenfamos nunca la certeza de lo que eso sig-
nificaba exactamente para ellos,

La ingenuidad de este debate encierra probablemente una profundi-
dad metafisica 0, al menos, lingtifstica. Mds alld de la revelacién —una
mis— del abismo que separa los sexos, esta interrogacién insinda que el
amor serfa, de todos modos, solitario, ya que es incomunicable. Como

I R. Barthes, Fragments d'un discours amonreux, Parls, Du Seuil, Col. Tel Quel, 1976
{Fragmentos de un discurso amoross, México, Siglo XXI, 1982].
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si en el preciso instante en el que el individuo se descubriera intensa-
mente verdadero, extremadamente subjetivo, pero violentamente ético
por cuanto estd generosamente dispuesto a hacerlo todo por el otro, des-
cubriera también el cierre de su condicién v la impotencia de su lengua-
je. ¢{No son dos amores esencialmente individuales, y por tanto incon-
mensurables, condenando asf a la pareja a no encontrarse mds que en el
infinito? Salvo que comulguen a través de un tercero: ideal, dios, grupo
sacralizado... Pero ésa es otra historia, y nuestra adolescencia laica tur-
baba los cuerpos y deformaba las ideologias, las teologfas... En fin, ha-
blar de amor seria, quiz4, una simple condensacién del lenguaje, que, des-
pués de todo, no provoca en el destinatario mis que sus capacidades me-
tafSricas: todo un diluvio imaginario incontrolable, inexpresable, cuya
llave séio posee el amado, aunque no Jo sepa... (Qué comprende €l de
mi? ¢Qué comprendo yo de él? ; Todo, como se tiene tendencia a creer
en los momentos de las apoteosis de nuestra fusién, tan completa como
inexpresable? ¢O nada, como pienso yo, como puede decir 4/ al primer
descalabro que viene a zarandear nuestros vulnerables palacios de
espejos...}

Vértigo de identidad, vértigo de palabras: el amor es, a escala indivi-
dual, esa siibita revolucion, ese cataclismo irremediable del que no se ha-
bla mis que después. En ¢} momento no se habla de. Se tiene simple-
mente la impresién de hablar al fin, por primera vez, de verdad. Pero
¢es realmente para decir algo} No necesariamente, Si no ¢qué exacta-
mente? Hasta la carta de amor, esa tentativa inocentemente perversa de
calmar o relanzar el juego, estd demasiado inmersa en el fuego inmediato
como para no hablar més que de «mi» y de «tis, o incluso de un «no-
sotros» salido de la alquimia de las identificaciones, pero no de lo que
sucede realmente entre el uno y ¢l otro. No de ese estado de crisis, de
abatimiento, de locura que puede romper todas las barreras de la razén,
como puede, semejante a la dindmica del organismo vive en pleno cre-
cimiento, transformar un error en renovacién, remodelar, rehacer, resu-
citar un cuerpo, una mentalidad, unz vida, O incluso dos.

Sin embargo, si se admite, contrariamente a nuestras jévenes enamo-
radas incrédulas, que, a pesar de lo inconmensurable del afecto y del sen-
timiento puesto en juego por los protagonistas, se puede hablar de un
amor, del Amor, hay que admitir también que, por muy vivificante que
sea, ¢l amor siempre nos quema, Hablar de él, aunque sea después, no
es posible mis que a partir de esta quemadura. Consecutivo al exorbi-
tante crecimiento del Yo enamorado, tan extravagante en su orgulio como
en su humildad, este desfallecimiento exquisito esté en el corazén de la
experiencia. ¢Herida narcisista? ;Prueba de la castracién? ;Muerte? Son
brutales las palabras que aproximan a este estado de vivaz fragilidad, de
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fuerza serena que emerge del torrente amoroso, o que el torrente amo-
roso ha abandonrado, pero que sigue encerrando, bajo sus aires de supre-
macia reconquistada, un punto de dolor tanto psiquico comeo fisico. Este
punto sensible me indica —por la amenaza y el placer con que me ace-
cha, y antes de que yo me encierre, provisionalmente sin duda, en la es-
pera de otro amor que de momento imagino imposible— que en el amor
«yo» ha sido otro. Esta férmula que nos conduce a la poesia 0 2 la alu-
cinacidn delirante sugiere un estado de inestabilidad en el que el indivi-
duo deja de ser indivisible y acepta perderse en el otro, para el otro. Con
el amor, este riesgo, por lo demas trigico, es admitido, normalizado, ase-
gurado al mdximo.

El dolor que permanece es testigo de esta aventura, de hecho mila-
grosa, de haber podido existir por, a través de, con vistas a otro. Cuan-
do sofamos con una sociedad feliz, armoniosa, utdpica, la imaginamos
construida sobre el amor, puesto que me exalta a la vez que me supera
o me excede. Sin embargo, lejos de ser un entendimiento, el amor-pa-
sion equivale menos al plicido sueiio de las civilizaciones reconciliadas
con eilas mismas que a su delirio, su desunién, su ruptura. Frigil cresta
donde muerte y regeneracién se disputan el poder.

Nosotros hemos perdido la fuerza y la relativa seguridad que los an-
tiguos cédigos morales garantizaban a nuestros amores al prohibirlos o
fijar sus limites. Bajo el fuego cruzado de los quiréfanos de ginecologia
y las pantallas de televisién, hemos enterrado el amor en lo inconfesable,
en aras del placer, del deseo, cuando no de la revolucién, la evolucién,
la ordendcién, la gestién, en una palabra, en aras de la Politica. Antes de
descubrir bajo los escombros de estas construcciones ideologicas pero
ambiciosas, a menudo exorbitantes, a veces generosas, que eran intentos
desmesurados o timidos destinados a saciar una sed de amor. Reco-
nocerlo no es retroceder humildemente, sino tal vez confesar una gran-
diosa pretension. El amor es el tiempo y ¢l espacio en el que el «yos se
concede el derecho a ser extraordinario. Soberano sin ser ni siquiera in-
dividuo. Divisible, perdido, aniquilado; pero también, por la fusién
imaginaria con el amado, igual a los espacios infinitos de un psiquismo
sobrehumano. ;Paranoico? Estoy, en el amor, en el cenit de la subjeti-
vidad.

Ademis del deseo, mis alli o mis acd del placer, €l amor los rodea
y los desplaza para elevarme a las dimensiones del universo. ;Cuil?
El nuestro, el mio y el suyo confundidos, agrandados. Espacio dilatado,
infinito, donde desde mis desfallecimientos evoco, por intermedio del
amado, una visién ideal. ;La mia? ¢La suya? ¢La nuestra? Imposible y,
sin embargo, mantenida.

¢Tengo que detallar las figuras? Otros lo han hecho, estilistas més ha-
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biles. Han abierto un camino que yo no sabrfa seguir mis que desvian-
dolo, ya que cada figura estd en singular...

La espera me hace dolorosamente sensible a mi estado incompleto,
que antes ignoraba. Pues ahora, en la espera, «antes» y «después» cho-
can de frente en un temible jamas. E1 amor, el amado, borran la cuenta
del dempo... La llamada, su llamada, me desborda con un flujo en el
que se mezclan trastornos del cuerpo (lo que llamamos emociones) y un
pensamiento en torbellino, tan vago, tan débil, tan dispuesto a penetrar
o fundirse en el del otro, como vigilante, despierto, hicido en su avan-
<e... ¢hacia qué? Hacia un destino implacable y ciego como una progra-
macién bioldgica, como el desarrollo de la especie... Cuerpo insuflado,
presente en todos sus miembros por una deliciosa ausencia: voz temblo-
rosa, garganta seca, ojos deslumbrados por el resplandor, piel rosada o
sudorosa, corazdn palpitante... Los sintomas del amor ¢serin los sinto-
mas del miedo? Miedo-deseo de dejar de sentirse limitada, retenida, de
pasar al otro lado. Temor a transgredir no sélo conveniencias, prohibi-
ciones; sino también, y sobre todo, miedo y deseo de traspasar las fron-
teras del yo... El encuentro entonces, mezclando placer y promesa o es-
peranza, permanece en una especie de futuro perfecto. Es el no-tiempo
del amor que, instante y eternidad, pasado y futuro, presente, me colma
¥, sin embargo, me deja insatisfecha. Hasta manana, hasta siempre, como
siempre, ficl, eternamente como antes, como cuando fue, como cuando
haya sido, a ti... (Permanencia del deseo o de la decepcion?

El amor es, en suma, un mal a la vez que una palabra o una carta.

Lo inventamos cada vez, con cada amado forzosamente inico, en
cada momento, lugar, edad... O de una vez por todas.’

Las delicias y las angustias de esta libertad se agravan hoy por el he-
cho de no tener cédigos amorosos: no hay espejos estables para los amo-
res de una época, de un grupo, de una clase. El divan del psicoanalista
es el inico lugar donde el contrato social autoriza explicitamente una bis-
queda —aungue privada— del amor.

INARCISISMO E IDEALIZACION

Enraizado en el deseo y el placer, aunque puede prescindir de ellos en
la realidad para no inflamarlos' mis que simbélica o imaginariamente, ¢l
amor, estarin de acuerdo conmigo, reina entre las fronteras del narcisss-
mo y la idealizacién. Su Majestad el Yo se proyecta y glorifica, o bien.
estalla en pedazos y se destruye, cuando se contempla en un Qtro idea-
lizado: sublime, incomparable, tan digno (¢de mi?) como yo puedo ser
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indigna de él, y sin embargo, hecho para nuestra unién indestructible.
Todos los discursos de amor han tratado del narcisismo, y se han cons-
tituido en cédigos de valores positivos, ideales. Teologias y literaturas,
mis allé del pecado y de los personajes demoniacos, nos invitan a cir-
cunscribir en el amor nuestro territorio propio, a erigirnos como pro-
pios, para expandirnos en un Otro sublime, metifora o metonimia del
Bien supremo. Porque en la actualidad carecemos de lo propie, cubiertos
como estamos de tgntas abyecciones, y porque los hitos que aseguraban
la ascensién hacia el bien han resultado dudosos, es por lo que tenemos
crisis de amor. Digémoslo: falta de amor. Por el contrario, en esas re-
giones en las que se perfila un nuevo mapa de lo propio sin propiedad,
allf donde nos subyugan nuevas idealizaciones eternamente provisiona-
les y sin embargo indiscutibles en el mismo instante, serd donde halle-
mos nuevos c6digos amorosos. S¢ habla de ellos en los divanes, las co-
munidades marginales los buscan en disidentes de la moral oficial: los ni-
fios, las mujeres, el mismo sexo, las parejas heterosexuales (las mis es-
candalosas, por ser las mis inesperadas), Antes de darse cuenta de que
la variedad de la historia, de las historias, esconde aspiraciones tenaces y
permanentes. ; Universales? En todo caso occidentales, pues éstas serdn
las fronteras de nuestro viaje.

AMOR ENGANO, AMORES DE TRANSFERENCIA

La experiencia amorosa une indisolublemente lo simbélico (lo prohibi-
do, discernible, pensable), lo imaginario (lo que el Yo representa para
sustentarse y agrandarse) y lo real (ese imposible donde los afectos as-
piran a todo y donde no hay nadie que tenga en cuenta el hecho de que
¥o0 no soy mis que una parte). Estrangulada por este nudo apretado, la
realidad se desvanece: yo no la tengo en cuenta y la remito, cuando pien-
30 en clla, # uno de los otros tres registros. Es como decir que en el amor
no ceso de equivocarme en cuanto a la realidad. Del error a la alucina-
cién, el engafio serfa quizd extensivo a mi discurso, pero seguro que lo
es a mis pasiones: Jes el engafio condicién del goce?

Todas las filosoffas del pensamiento, de Platén a Descartes, Kant y
Hegel, que pretenden asegurar a éste una influencia sobre la realidad,
prescinden de la turbacién de la experiencia amorosa para reducitla a un
viaje inicidtico hacia el Bien supremo o ¢l Espiritu absoluto. Sélo la teo-
logfa, en sus extravios misticos, se deja conducir a la trampa de la santa
locura amorosa, desde el Cantar de los Cantares a San Bernardo o
Abelardo...
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A Sigmund Freud, un posromintico, el primero de los modernos, se
le ocurrié hacer del amor una terapia. Ir derecho a la confusién que el
amor revela (mds que induce) en el ser que habla, con su cortejo de erro-
res, de engafios y de alucinaciones, y hasta los males fisicos, Para confiar
en volver a poner las cosas en su sitio, es decir: reimplantar la realidad,
probablemente no toda, pero al menos un poco... Se pueden observar
dos palancas en este juego con el fuego amoroso que el andlisis-transfe-
rencia rehabilita, desculpabiliza, pero también aplaca (algunos opinan:
destruye),

En primer lugar se trata, con el andlisis, de dar al sexo lo que es del
sexo, En la angustia, en el sintoma o en la alucinacién, la interpretacién
desaloja la parte reprimida del deseo o del trauma sexual, Llevindola a
la conciencia, despoja al sujeto de una parte de sus fantasias para indi-
carle una parte de la realidad. La realidad es el sexo: por aqui ¢s por don-
de comienza Freud, y este minimalismo, por reductor que pueda pare-
cer, constituye sin embargo la garantia tltima para deshacer la confusién
de lo real-imaginario-simbélico generadora de lamentos y locuras, cuan-
do no de ocultismo, A partir de tu deseo, asi reconocido, eres libre de
construir tu realidad como marco més o menos frigil de tu vida amorosa.

Por otra parte, y al mismo tiempo, el analista atrae hacia sf sin que-
rerlo (?), por el simple envio de [a palabra a sus oidos méds que a sus
ojos, los rayos del amor llamado «amor de transferenciar, Que sea par-
ticular, en ¢l sentido de que estd destinado a un «sujeto que supuesta-
mente sabe» (Lacan), no implica en absoluto que sea diferente del amor
a secas. Y es que, sin duda alguna, el amor siempre contiene un amor
de poder. Por eso mismo el amor de transferencia es ef camino real hacia
¢l estado amoroso; cualquiera que sea, ¢} amor nos hace frisar la
soberania.

El caso esté previsto, y Freud se da muy pronto cuenta de ello 2, cuan-
do este enamoramiento no se mantiene, como desea el dispositivo anali-
tico, a distancia, ya que los dos cuerpos s escuchan y s¢ hablan sin ver-
se, atadoa de pies y manos al sillén y al divén, Pero cuando wnas —Freud
prefiere suponer que es la analizada— se declara de hecho enamorada de
su analista, estamos entonces en [a cima de la pasién amorosa, y en dl-
tima instancia todo anélisis profundo deberfa conducir a esto, al menos
en un momento de su trayectoria. La realidad se difumina: ls paciente
no quicre saber que su médico es s6lo su médico y que, por afadidura,

1 Cf. «La dinkmics de la tranaferencier (1912) y «Observaciones sobre ol amor de trans-
ferencise (1915), en Gesamneite Werke, t. VIIL y X; traduccin francess, De la technigne
piychanalytigus, Parls, PUR, 1953 [Obras complucas, 3 vola,, Madrid, Biblioteca Nueva,
3t od, 1973, 11, pp. 1648-34 y 1689-97],
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«no esti libres; se evapora lo prohibido; triunfa el afecto. La imagina-
cién, lejos de ser desbordante como se podria creer a primera vista, se
para en seco, ya que la paciente no puede literalmente imaginar otro ob-
jeto que el que esté alli, acogédor, presente, comprensivo *. Todo estado
amoroso conoce més o menos esta dindmica. El diabélico dispositivo del
doctor vienés tiene la ventaja de inducirlo todo sirviéndole de revelador.
«Non, le dice sustancialmente, después de haber favorecido la precipita-
cién amorosa, «no es (s6lo) a mi a quien usted ama, es también, y sobre
todo... a Fulano.»

La facilidad de esta pirueta analitica (no es a mi a quien usted ama,
sino a X), manipulada con mayor o menor habilidad, brutalidad o com-
placencia seductora, utiliza sin duda la perversion del analista. Platafor-
ma y motor de la excitabilidad, la perversiéon encuentra en la prictica del
anilisis su vida eterna, que no es ni una trivializacion («todos somos per-
versos»), ni un paso a la accién {aunque en realidad esto no debe faltar),
ni, por supuesto, la represién («su, nuestra, excitabilidad, no la quiero
conocer»). A partir de ella, mis profundamente quizi, pero a condicién
de saberlo, es posible percatarse de lo que para Freud fue uno de los ob-
jetivos fundamentales de la terapia: no, como se le ha acusado ficilmen-
te, respetar la regla paternal de las prohibiciones que perfilan el juego so-
cial, sino distinguir lo que fue su objetivo desde sus primeros trabajos
de neurologia, es decir, las fronteras, sino de la realidad, al menos, ne-
gativamente, de la fantasia y de la alucinacion, El amor de transferencia,
sobre todo en su forma paroxistica de paso a la accibn, se produce en el
divin para permitir que el escalpelo de la palabra asumida por un sujeto
delimite el reino de sus posibilidades. Lo que significa seriar los tipos de
representaciones de que el sujeto es capaz: simbélicas, imaginarias, rea-
les. Diferenciindolas, gracias a la variedad de relaciones que mantiene
con su analista, el analizado podria intentar reconstruir su propia realidad.

Sin embargo, la pregunta sigue en pie: ;qué es lo que permite a esa
paciente, forzosamente histérico-paranoica, dejarse atraer por lo real, ver
cémo se desmoronan los recursos de su #maginario para que el afecto la
devore, y abolir, por tanto, lo simbélico? ¢Es s6lo su propia estructura,
destino ineluctable? ;O bien revela ésta la incapacidad de su analista de
desenvolverse en los tres 6rdenes: real, imaginario y simbélico? La ten-
dencia del analista, por ejemplo, a ligar todo discurso del paciente a la
vivencia infantil ¢no hace que el analista sea el primero en encontrarse
preso en la red de esta imaginaria reconstruccién biogrifica en la que se

3 Comf;an.imos a este respecto la opinidn de Octave Mannoni, que ve en el paso 2l acto
propio de este amor de transferencia una soscuridad de lo reals. Cf. Q. Mannoni, «L’amour
de transferts, en Etudes Freudiennes, 19-20, mayo de 1982, pp. 7-14.
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precipita el afecto real? La induccién de un paso al acto amoroso, ¢no
vendria también de una actitud analitica inversa, que-consiste en plan-
tearse simplemente como algo prohibido, un silencio y un supery6 rea-
les, avivando asi la pasién de nifia demasiado fiel a su padre paranoico?
Se pueden variar las figuras. Pero apostaria que aquél, o aquélla, de la
que #no se prenda verdaderamente en el andlisis, es alguien que se toma
demasiado en serio. No juega al juego que implica el cambio —jcon tac-
to! (de «tocar», saber manejar las distancias; pues si, el enigma sigue en
pie...)— de papeles y registros. Instalado en wna posicién, el analista se
hace susceptible de ser situado, cercado, acaparado: esti dispuesto a ser
investido como una madre arcaica bajo una influencia tan amorosa como
mortifera; como un padre perverso o incluso severo que extrae de la ex-
citabilidad histérica una imagen a su altura, exaltada, filica, amorosa...
En todas estas situaciones, el analista parece haber respondido a una ne-
cesidad. ¢Es porque él, clla, ha visto el primero, la primera, en el anali-
zado un objeto de necesidad: un hijo, un padre, un amado a quien amar
de nuevo? :

Sin embargo, es dificil separar el juego de lo serio. Pues, si no amo
realmente a mis pacientes ¢qué podria escuchar de ellos, qué podria de-
cirles? El amor de contratransferencia es mi capacidad de ponerme en
su lugar: de mirar, de sofiar, de sufrir como si fuera ella, como si fuera
él. Fugaces momentos de identificacién, Fusiones provisionales y sin em-
bargo efectivas. Fructiferos destellos de la armonia. Con la condicién de
que me aleje. Me dejan el sentimiento, no de la oblaci6n, del perdén, de
la piedad, de la compasién o de la caridad; sino el de la intensa adhesion
que suscita la aparicion, en suefios, de alguien a quien se ha amado y odia-
do y del que durante el dia se esti despegado, con ese despego domi-
nante que permite todavia amar, pero ya no odiar. Un amor generoso:
un poco pasado pero nunca caduco. Siempre lleno de regresién y de cier-
ta distancia,

. A menudo he observado que cuando un analizado, una analizada, me
declara su amor, fingiendo olvidar el artificio del contrato analitico, se
trata de un hombre o una mujer que se consideran homosexuales. Digo
que «fingen», porque siempre me ha parecido que su mantenimiento de
una peticion de amor «real» comportaba, sin embargo, un duclo antici-
pado y, probablemente también, el deseo de jugar con ese borde exqui-
sito donde lo «verdadero» cae en el «fingimiento=, hasta el punto de que
la verdad intensa ya no los distingue, como en una misa barroca. ¢Por
qué homosexuales? ;Habrin adivinado una turbacién por mi parte fren-
te a su propia turbacién: en lugar de una madre subyugante, amante pre-
coz y omnipresente, abandonada o permanente, pero en el fondo siem-
pre fascinante? ¢Erigen en mi lugar, a modo de objeto de amor, mi pro-
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pio amer tempranamente perdido? Sin duda. Ademas con esa facultad
——gdebitidad o astucia?— propia de los que aman el mismo sexo, de cons-
trusr un falo en el mismo lugar de la castracién, de abismarse en un agu-
jero en ¢l mismo lugar del poder filico, de ver lo imaginario donde esti
lo simbsélico y de aspirar a lo real en todas partes... Sin dejarse, por ello,
enganar.

Yo creo sus palabras de amor. Si el silencio no es siempre mi res-
puesta, saben que me siento tan afectada como alejada de la ambigiiedad
que me ofrecen. Que la encuentro tan verdadera como absurda. «Te amo,
yo tampoco.» Unicamente los buenos oyentes nos permiten esperar la
salvacion sélo de nosotros mismos.

El absurdo sartriano arrasaba el mundo del pensamiento tanto por el
estallido- de las bombas de la segunda guerra mundial como por la ex-
plosién sexual. No se ha insistido lo bastante en que el silencio con que
el analista acoge la palabra amorosa, toda palabra en definitiva amorosa,
revela al que lo oye lo absurdo de su deseo. Su caricter insensato. El
amor de transferencia, como el amor de contratransferencia estd hecho
de un absurdo representado de nuevo, relanzado, realzado. ¢ Quiere esto
decir que el analista ha «superado su libido», como Freud escribe curio-
samente a Jung, considerando, por supuesto ir6nica e hipotéticamente,
un momento futuro, lejano: ¢Cuando haya superado totaimente mi libi-
do (en el sentido ordinario) me dedicaré a la “vida amorosa de los hom-
bres”» (carta a Jung, del 19 de septiembre de 1907)?

El anélisis no es la escritura supuestamente despegada, calma, de un
libro sobre la vida amorosa de los hombres: forma parte integrante de
él. Por eso Freud no escribi6 nunca ese libro. A menos que se considere
que ¢l conjunto de su obra es «una vida amorosa de los hombres», tal
como se muestra a un enamorado del absurdo, a un don Juan escéptico,
2 un Narciso licido, que no cesa de superar su libido a través de una pa-
labra explotada de silencio... _

Asi pues, no es una vida amorosa de los hombres, de Jas mujeres, lo
que se encontrard bajo la pluma de un analista. Ni tampoco una historia
completa u objetiva de las ideas sobre el amor %, sino alternativas, bos-
quejos, sintomas... Otros tantos indicios de una libido insuperable, de la
que el amor es nuestra realizacién, nuestro fracaso: el mds absurdo, el
mds sublime.

* El fibro de Denis de Rougemont, L'amowr et ['Occident [El amor y Occidente, Bar-
celona, Kairds, 1979, es una introduccidn notable a ella, tan erudita como sutil para su época,
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EL FIN DEL PSIQUISMO: LOS SISTEMAS ABIERTOS

El analista estd inmerso en el amor, y si lo olvida se condena a no hacer
andlisis.

El amor de anlisis es lo que Freud llama una transferencia: primero
Verschiebung, desplazamiento de sentido y de intensidad , en La inter-
pretacién de los suerios, después Ubertragung, desplazamiento del amor
hacia la persona del analista, Fi)jdmonos en estos dos «desplazamientos»:
uno es de orden logico, jugando con el sentido de las palabras; el otro,
de orden econdmico, desplaza el amor hacia una persona extrafia que no
es mis que el lugarteniente. En «La dindmica de transferencia» (1912) o
en «Observaciones sobre el amor de transferencia» (1915) y hasta «Cons-
trucciones en psicoandlisis» (1937) y «Anilisis terminable e intermina-
ble», Freud pone el acento sobre las vicisitudes, esenciales para la cura-
cién, de esta relacién especifica. Aqui no extraeremos mis que dos
conclusiones.

E! amor de transferencia es una dindmica entre tres: el sujeto {el ana-
lizado), su objeto de amor imaginario o real (el otro con el que se des-
arrolla todo el drama intersubjetivo de la neurosis 0, mis grave, de la
ruina de identidad que conduce a la psicosis) y el Tercero, el lugartenien-
te del Ideal potencial, del Poder posible. Ese lugar del Otro lo ocupa el
analista, sujeto que supuestamente sabe —y sabe amar—, por lo que se
va a convertir, en la terapia, en el amado supremo y el agredido predi-
lecto. En efecto, la identificacién con esta instancia del Otro, asi como
su introyeccidn, no tienen lugar sin su muerte simbélica o imaginaria.
El Otro, en tanto en cuanto el analista ocupa su lugar, es en la terapia
un Otro amado. Por eso puede convertirse, en una cierta direccién mds
o menos perversa de la terapia, en instrumento de dominacién, de ser-
vidumbre para el paciente, cuando no de poder religioso y de fe.

Pero, por otra parte, y si se acepta que este Gran Otro no es més que
el Sentido del discurso, el hecho de hacer de él, en el anilisis, un objeto
de amor, implica que la Instancia del Sentido deja de estar fijada en un
caricter univoco estrictamente referencial. Por el contrario, se abre 2 esa
pasién de los signos que son la libre asociacion, el desplazamiento, la con-
densacién, etc., resumiendo, una literatura privada de piblico a la vez
que privada de cddigo social, pero sin embargo tan turbadora ¢ intensa
como los efectos catarticos del gran arte. No hay anilisis si el Otro no
es un Otro al que amo (con el corolario: al que odio} por intermedio de
«este hombre/esta mujer sin calidad» que es mi analista.

Por otra parte, la relacién transferencial construida asi es un verda-
dero proceso de autoorganizacién. Es decir, que los accidentes, las agre-
siones, los errores de mi discurso (de mi vida), una vez introducidos ¢n
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la dindmica de la transferencia, ya no son esos fallos de un proceso fi-
nalista lineal que me angustiaban antes. Al contrario, en el amor-trans-
ferencia, los «errores» estin sobrecompensados y producen la autoorga-
nizacion libidinal que me hace mis compleja y mas auténoma. ;Por qué?
Porque, introducidos por el discurso en la transferencia (en el amor,
.édebo repetirlo?), la pulsién de muerte, o lo «negativos en ¢l sentido de
Freud, se ponen al servicio del aprendizaje simbdlico, de la autonomiza-
ci6n y de la mayor complejidad del individuo. Exactamente como lo dan
a entender las modernas teorias de Jégica y biologia llamadas de los «sis-
temas abiertoss (Von Foster, E. Morin, H. Adan), la transferencia es la
autoorganizacién freudiana, porque en ella el funcionamiento psiquico
es fundamentalmente tributario de la refacidn entre el organismo vivien-
te-simbolico (el analizado) y el otro. Ya hemos visto cémo esta apertu-
ra al otro desempeiia un papel decisivo en la evolucién de las especies,
asi como en la maduracién de cada generacién o en la historia individual
de cada uno. Pero se puede considerar que con Freud, por primera vez,
la relacion amorosa (aunque sea imaginaria), en cuanto identificacién y
despego reciprocos (transferencia y contratransferencia), es tomada como
modelo de funcionamiento psiguico éptimo. El psiquismo ya no es esa
alma platénica alada que aspira a un mundo supralunar, ni simplemente
el alma contemplativa que obsesiona al ascetismo occidental al menos
desde Plotino *. El psiquismo es un sistema abierto conectado a otro, y
s6lo en estas condiciones es renovable. Si vive, nuestro psiquismo esta
enamorado. Si no estd enamorado, esti muerto. «La muerte vive una
vida humana», decia Hegel. Es verdad cuando no estamos enamorados
o sometidos a anilisis.

El amor transferencial seria, en suma, la forma éptima de esta cone-
xién propia de toda experiencia amorosa estabilizadora-desestabilizado-
ra. Es la forma 6ptima porque evita tanto la hiperconectividad caética
del amor-fusién como la estabilizacién mortifera de la ausencia de amor,
permitiendo la recuperacién de los accidentes 2 un nive! superior de or-
ganizacién simbélica: la relacién yo/otro se restablece en la relacién
yo/Otro. La interpretacién analitica es precisamente el agente que per-
mite este proceso, proporcionando la relacion dindmica, esenciaimente
abierta y siempre por restablecer, indecidible, entre unos deseos que de-
penden de una autoorganizacién a partir de la resonancia pulsional, por
una parte, y la conciencia-memoria de un pasado registrado y transmisi-
ble mediante el lenguaje, por otra.

Decir que los sistemas que actilan en la transferencia son «abiertos»
implica no sélo una interaccién, sino también la apertura de cada siste-

* Cf, infra, caps. 11, 1 y HI, 1.
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ma en sus componentes heterogéneos, su desestabilizacién interna hacia
su parte «deseo-resonancia» y hacia su parte «memoria-conciencia».
La relacién transferencial y la interpretacion permiten la organizacién
6ptima de estos dos niveles, una autorregulacion del uno conectado con
el otro, con oscilacidn, relajacidn, control, regulacién, error, recupera-
cién, pero también desestabilizacién y destruccién.

La imagen del hombre que resulta del amor transferencial, en cuanto
autorregulacion de sistemas abiertos en conexion, es forzosamente es-
candalosa por ser despsicologizante, e incluso deshumanizante. El hom-
bre con identidad fija y valorizada es abandonado en aras de la bisqueda
no tanto de su verdad (6ptica en la que se disimula el fideismo de ciertos
psicoanalistas) como de sus capacidades de innovacién. El efecto del
amor es la renovacién, nuestro renacimiento. Esta novedad explota y nos
conmueve cuando la autoorganizacidn libidinal se encuentra con la me-
moria-conciencia garantizada por el Otro para simbolizarse; e inversa-
mente, surge cuando el mecanismo memona-conciencia abandona su sis-
tematismo inamovible (superyoico) para adaptarse a las nuevas incerti-
dumbres de la autoorganizacion desestabilizada-estabilizable. En lengua-
je freudiano se trataria de la desexualizacion de la pulsién que vira hacia
la idealizacion y la sublimacidn; e, inversamente, del acercamiento de los
mecanismos idealizadores a los procesos de incorporacién e introyeccién
de lo incorporado. En una interpretacién semanalitica ® se trataria, para
el discurso amoroso y/o transferencial, de una estabilizacidn-desestabi-
lizacién permanente entre lo simbélico (procedente de los signos referen-
ciales y de su articulacién sintictica) y lo semiético (disposicién elemen-
tal det desplazamiento y condensacién de ias cargas libidinales, y su ins-
cripeidn, tributaria de la incorporacién y de la introyeccién de lo incor-
porado; esta economia favorece la oralidad, la vocalizacién, la alitera-
cién, la ritmica, etc.).

Si el estado amoroso es una dindmica tan desconcertante, a la vez que
la garantia suprema de la renovacién, se comprende la excitacién que ha
pedido producir con respecto al discurso metafisico que se asocia desde
sus origenes con Platdn. Se comprende también que el amor se convier-
ta en el lugar privilegiado de esta pasién de los signos que es su conden-
sacién y su polivalencia literaria.

Para contribuir a hacer una historia de la subjetividad, se ana]nzaran
mis adelante las diversas figuras del amor en Occidente: el Eros griego,
el Abav judio, la agdpe cristiana; y las diferentes dinimicas entre los pro-
tagonistas amorosos que se desprenden de ellas: Narciso, don Juan, Ro-

¢ Cf. nuestro Révolution du langage poétigue, Paris, Du Scuil, 1974.
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meo y Julieta, o la Madre con su hijo, de la que es nuestro prototipo la
Virgen.

Se examinarin finalmente las consecuencias, para el discurso, de esta
dinimica amorosa de los sistemas abiertos entre ellos y que se abren in-
cluso hacia el interior de su sistematicidad para manifestar la corriente
semi6tica de la simbolicidad.

Sigamos, pues, en el tiempo, pero también en la desmesura y bajo la
influencia del apetito personal, como quiere el amor, algunas grandes ideas
amorosas que ban constituido nuestra cultura; algunos grandes mitos que
la han fascinado; algunos modos de decir gue bhan refractado hasta los
signos del lenguaje el poder embrujador de esta locura necesaria... Quizd
cuando hayamos acabado estas pdginas, nos permitan medir donde esta-
mos, boy, en el amor...

Con la noble historia de las teorias y los mitos amorosos, el lector en-
contrard mezcladas las bistorias triviales de nuestros amores modernos tal
como los exponen los analizados. Esta confrontacion beterdcljta, que pue-
de parecer que confiere una dignidad filoséfica o estética a los discursos
o a las experiencias de nuestros conocidos, puede que tenga también el va-
lor o la insolvencia de proyectar una luz corrostva sobre los bastidores de
las almas nobles. ; Desmitificacion? ; Desvalorizacién? ;Rebajamiento por
resentimiento? No se trata de establecer paralelismos entre determinada
formacion cultural y determinado drama individual; sino de intentar
—por alusitn y a distanciag— abrir la experiencia amorosa del ser que ha-
bla a la compleja gama de su pasion imposible, incluidos paraiso e infier-
no. Sin negar el ideal, pero sin olvidar tampoco su precio.









FREUD Y EL. AMOR: EL MALESTAR EN LA CURA

En el pais del amor, Freud llega a casa de Narciso después de haber atra-
vesado el espacio disociado de la histeria. Este le lleva a constituir el «es-
pacio psiquico» que hari estallar, primero por Narciso, y finalmente por
la pulsién de muerte, en espacios imposibles, los espacios del «odio-
enamoramiento» [hainamoration], es decir, de la transferencia infinita.

EL NARCISISMO: UNA PANTALLA DEL VACIO

La hipétesis narcisita ocupa, en este trayecto freudiano, un lugar privi-
legiado. Antes de denominarse «muerte», la libido sufre una primera al-
teracion de su omnipotencia: una alteracién tal, que la existencia de otro
resulta problemdtica para mi. No es Eros, es el imperio narcisista el que
esboza, y quizd domina, la vida psiquica, parece sugerir Freud, instalan-
do asi la quimera en el fundamento de mi relacién con la realidad. Sin
embargo, esta permanencia del engafio se ve rchabilitada, neutralizada,
normalizada, en el seno de mi realidad... amorosa. Porque, como ya se
sabe, Freud asocia el estado amoroso al narcisismo: la eleccién de un ob-
jeto de amor, ya sea «narcisistas o «por apuntalamiento», resulta satis-
factoria siempre y cuando este objeto asegure una relacion con el narci-
sismo del sujeto segiin dos modalidades: o bien por gratificacién narci-
sista personal (en este caso Narciso es ¢l sujeto) o bien por delegacién
narcisista (en este caso Narciso es el otro, para Freud la mujer). En cier-
to modo, en todas nuéstras elecciones de objetos hay un destino narci-
sista subyacente, destino que la sociedad, por una parte, y el rigor moral
de Freud, por otra, tratan de apartar en aras de una «verdadera» eleccién
de objeto '. Pero visto de cerca, incluso el Ideal del Yo que asegura la

1 Cf. «Pour introduire au narcisisimes {1914), en La vie sexuelle, Paris, PUF, 196%; G.W,,
t. X1 texto sin duda muy ligado a la guerra, a la inseguridad de Freud y a Jung [«Introduc-
cién al narcisismo», en Qbras completas, 11, pp. 2017-34].

Sin cmbargo, desde sus primeros trabajos, Freud insiste en una resistencia que estaria ins-
crita en la misma estructura de las neuronas, asi como en la inbibicién como funcién pri-
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transferencia de nuestras peticiones y deseos hacia un verdadero objeto
cargado de todos los pertrechos del bien y la belleza de acuerdo con el
cddigo parental y social, es una reactivacion del narcisismo, su relevo, su
conciliacién, su consolacién. Podriamos decir que el texto de Freud im-
pone una omnipresencia del narcisismo, que riega las demis instancias,
hasta el punto de que lo encontramos, en cuanto se refleja alli, en el ob-
jeto, ya que un objero puede ser designado, es decir, simbolizado y ama-
do como 1al fuera del caos, de} rechazo y de la destruccién.

Por otra parte, la ubicuidad de la nocién de «narcisismo» va empa-
rejada con el hecho de que estd lejos de ser originaria. Resultado de un
anadido, Freud nos indica que es el producto de un «nuevo acto», es de-
cir, de una tercera instancia suplementaria al autoerotismo del diio ma-
dre-hijo: «Die autoerotischen Triebe sind aber urfanglich; es muss also
irgend etwas zum Autoerotismus hinzukommen, eine neue psychische
Aktion, um den Narzisismus zu gestalten» («Para constituir ¢l narcisis-
mo ha de venir a agregarse al autoerotismo algin otro elemento, un nue-
VO acto psiquico») %,

" Esta observacion confiere al narcisismo el estatuto de una formacién
intrasimbélica, dependiente del Tercero, pero de una modalidad anterior
{cronolégica y légicamente) a la del Yo edipico. Incita a pensar en una
modalidad arcaica de la funcién paternal, anterior al Nombre, a lo Sim-
bélico, pero también al «espejo», cuya potencialidad légica oculta: una
modalidad que podriamos llamar a del Padre Imaginario (volveremos so-
bre ello). Lacan retoma la observacién de Freud, sin pararse en ella mds
que para insistir en la necesidad de plantear el «estadio del espejo»: «El
yo humano se constituye sobre el fundamento de la relacién imagina-
ria», precisa >,

La pregunta que este narcisismo freudiano plantea seria: ;cudl es esa
«identidad» narcisista? ; Cudl es el estado de estabilidad de sus fronteras,

mordial del Yo {«Esquisse d’une psychologie scientifique» (1895}, en La naissance de la
psychanalyse, Paris, PUF, 1956, pp. 341 ss. [«Proyecto de una psicologia para neundlogos=,
en Obras completas, 1, pp. 209-771}. «En la naturaleza misma del instinto sexual existe algo
desfavorable a la emergencia de una plena satisfaccién», seiala en «Sur le plus général des
rabaissements de la vie amoureusew (1912), en La vie sexwelle, Paris, PUF, 1969, p. 64; G.W.,
t. VIII, p, 89 [«Sobre una degradacion general de [a vida eréticas, en Obras completas, 11,
pp. 1710-18], antes de descubrir el narcisismo a la vez que el engafio en la linde del psiquis-
mo asi como en €l corazén de la vida amorosa. Llegari finalmente el <extrafio» postulado,
como dice el mismo Freud, de una pulsién de muerte, planteado tras un desarrolle sobre
lo imposible del amor, sobre el odio amoroso y ¢l masoquismo primario («Au-deld du prin-
cipe de plaisir» (1920), en Essais de psychanalyse, Payot, pp. 65-67; G.W., . XIII, pp. 55-66)
[+Mas alla del principio de placers, en Obras completas, 111, p. 2535]. Cf. infra, p. 187

I G.W., . X, p. 142 [Obras completas, 11, p. 2019).

3 Les écrits technigues de Freud, Paris, Du Seuil, 1975, p. 133 [«Los esctitos técnicos de
Freud», en El seminario, libro I, Barcelona, Paidés, 1981, p. 178].
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de su relacion con el otro? El «estadio del espejo» ¢surge ex nibilo?
¢Cuiles son las condiciones de su advenimiento? Parece que se puede
pensar en toda una estructuracion compleja a través del término, en re-
sumidas cuentas psiquiitrico, de «narcisismo», estructuracion ya terna-
ria, pero articulada por comparacién con el tridngulo del Yo-el objeto-el
Otro, que se construye a la sombra del Edipo.

Por otra parte, la ubicuidad del narcisismo freudiano ha hecho decir
a algunos que el narcisismo no es mds que una fantasia de Freud, y que
s6lo existe el mimetismo originario. Esta tesis es probablemente una ver-
sién paranoide de lo que estaria en la base de la relacién simbélica y so-
cial: encuentra su mecanismo en la teoria del «chivo expiatorio», donde
la «relacién proyectiva» de Melanie Klein sirve, sin saberlo, de piedra an-
gular de lz2 sociedad y de lo sagrado. Sin embargo, no deja de ser cierto
que el narcisismo, preso en el juego de sus carambolas en el interior del
texto freudiano, se rinde en un primer momento a la impresién de un
juego mimético constitutivo de las identidades psiquicas (Yo/objeto), an-
tes de que este juego se desvele, a la larga y en el vértigo de las remisio-
nes, como una pantalla sobre el vacio. Esta nocién ha sido elaborada en
psicoanilisis por A. Green *, cuya reflexion inspira la nuestra en este
punto.

Insistimos, pues, en este vacio constitutivo del psiquismo humane.
Y no se nos revela sélo porque los «estados psigdticos» hayan afluido a
los divanes o se hayan dejado trastucir en lo mis profundo de numero-
sas neurosis. Hay que reconocer que el objetivo psicoanalitico ha cam-
biado. Tras la semiologia psiquidtrica, Freud habia descubierto el sinto-
ma como metafora, condensacion de la fantasia. Actvalmente, y gracias
a Lacan, se analiza la pantalla del sintoma para percibir, a través de ella,
los mecanismos de la significacién (del proceso de formacién y de defor-
macion del sentido y del sujeto) coextensivos al ser que habla en cuanto
tal, y, en consecuencia, transversales no sélo a lo «normal» y a lo «pa-
tolégico», sino también z la sintomatologia psicoanalitica. A este respec-
to, lo arbitrario del signo saussuriano nos ha puesto ante una barra, in-
cluso un vacdio constitutivo de la relacién referente/significado/significan-
te, de la que Lacan no toma mis que el aspecto «visible» en la fascina-
cién del estadio del espejo. Lo arbitrario en Saussure, la fascinacion en
Lacan, nos indican directamente lo que se puede esperar de la represen-
tacion, a partir de la penosa incertidumbre, de la ubicuidad y de la in-
consistencia del «narcisismo» en Freud...

Asi, sobre el fondo de las teorias del lenguaje y de su aprendizaje,
este vacio intrinseco de los comienzos de la funcion simbélica es lo que

Y Cf. Narcissisme de vie, narcissisme de mort, De Minuit, 1983,
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aparece como la primera separacién entre lo que todavia no es un Yo y
lo que todavia no es un objeto. ¢Seria el narcisismo la defensa de este va-
cio? Pero una defensa ¢frente a qué? Una proteccién del vacio (de lo «ar-
bitrario», de la «fascinacién») gracias al despliegue de una exhibicién de
hecho narcisista para que este vacio se mantenga, pues si no se instalaria
el caos, se borrarian las fronteras. El narcisismo protege el vacio, hace
que exista, y asi, como reverso de ese vacio, asegura una separacion ele-
mental. Sin esta solidaridad entre el vacio y el narcisismo, el caos arram-
blaria.con toda posibilidad de distincién, de huella y de simbolizacién,
provocando la confusion de los limites del cuerpo, de las palabras, de lo
real y de lo simbélico. El sifio, mal que le pese a Lacan, no sélo tiene
necesidad de lo real y de lo simbélico. Se significa como nino, es decir
como el sujeto que es, y no como psicotico ni como adulto, precisamen-
te en esta zona donde vacio y narcisismo, sostenidos el uno por el otro,
constituyen el grado cero de lo imaginario.

Y sin embargo, aqui llegamos al umbral de otra pregunta: ;qué es
lo que permite el mantenimiento de este vacio, fuente de lamentos,
pero también necesidad absoluta de las llamadas estructuras narcisistas,
efecto fugaz de sinrazén enigmatica tanto como creador, en el seno del
narcisismo infantil? Aqui habria que volver a la nocién de «identifica-
cion»,

EINFUHLUNG; LA IDENTIFICACION CON EL «OBJETO»
METAFORICO

La significacion amorosa; la Emfihlung (asimilacién de los sentimientos
del préjimo) se revela a la lucidez cdustica de Freud como una focura:
fermento de las histerias colectivas de las masas que abdican de su pro-
pio juicie, hipnosis que nos hace perder la percepcion de la realidad pues-
to.que la delegamos en el Ideal del Yo °. El objeto en la hipnosis devora
o absorbe al yo, la voz de la consciencia se apaga, «y en la ceguedad amo-
rosa se llega hasta el crimen sin remordimientox: e/ objeto ha ocupado el
Iugar de lo que era el ideal del yo °.

La identificacién que proporciona la plataforma de este estado hip-
nético que es la Jocura amorosa reposa sobre un extrano objeto: propio

* Cf. «Etat amoureux et hypnose», Psychologie collective et analyse du moi (1921), en
Essais de psychanalyse, Paris, pUF, 1963; G.W., 1. XHII {<Enamoramiento e hipnosiss, Psi-
cologia de las masas y andlisis del «yos, en Obras completas, 111, pp. 2588-92].

S Ihid., p. 137; G.W., v. XIIL, p. 125 [ibid., p. 2550).
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de la fase oral de la organizacién de la libido en donde lo que incorporo
es aquello en lo que me convierto, en donde tener sirve para ser, esta iden-
tificacién arcaica no es, a decir verdad, objetal. No me identifico con un
objeto, sino con lo que se me propone como modelo. Esta enigmatica
aprehension de un esquema por imitar que no es ain un objeto por in-
vestigar libidinalmente, plantea la cuestién del enamoramiento como es-
tado sin objeto, y nos remite a una arcaica reduplicacién (mas que imi-
tacién) «posible antes de toda eleccién de objeto» 7. Asi, esta enigmatica
identificacién no objetal, que instala en el corazén del psiquismo el amor,
el signo y la repeticién, podri ser relacionada con la légica interna del
discurso, recurrente, redundante, accesible en el «después». ;Para un ob-
jeto por venir, més tarde o nunca?... Qué importa si ya estoy embargado
por la Einfiiblung... Insistiremos mids adelante en las condiciones en que
se produce esta unificacién, esta identificacién, a partir del autoerotismo
y en la triada preedipica...

Resaltemos simplemente aqui que el devenir como el Uno es imagi-
nado por Freud como una asimilacién oral; Freud, en efecto, asocia la
posibilidad identificatoria arcaica a la «fase oral de la organizacién de la
libido» ® y cita, para terminar, 2 Robertson Smith, que en Kindship and
marriage (1885) describe los lazos comunitarios establecidos por la par-
ticipacidn en una comida comin «que reposan en el reconocimiento de
una sustancia comin» ®, Ferenczi y sus sucesores desarrollarn las no-
ciones de introyeccion € incorporacion.

De todos modos, une se puede preguntar por el deslizamiento que
se opera desde la «incorporacién» de un objeto, € incluso su «introyec-
cién», a esta Identifizierung que no es del orden del «tener», sino que
se sitia de entrada en el «ser-comos. ¢En qué terreno, en qué materia,
el tener vira hacia el ser? Buscando la respuesta a esta pregunta, la ora-
lidad incorporante e introyectora se nos revela en su funcién de sustrato
esencial para lo que constituye el ser del hombre, es decir el lenguaje.
Cuando el objeto que incorporo es la palabra del otro —precisamente
un no-objeto, un esquema, un modelo—, me ligo a él en una primera
fusién, comunién, unificacién. Identificacién, Para que yo sea capaz de
tal operacién, habri hecho falta un freno a mi libido: mi sed de devorar
ha debido ser diferida y desplazada a un nivel que podriamos llamar «psi-
quico», a condicién de anadir que si hay represién, es muy primaria y
deja perdurar el goce de masticar, tragar, nutrirse con... palabras. Al po-

7 «L'identification», ibid., p.127; G.W., t. XIII, p. 116 [«La identificacions, ibid.,
p. 2585].

¥ Ihid., p. 127; G.W., ob. cit., p. 116 [ibid., p. 2585),

® Ibid., p. 133; G.W., ob. cit., p. 121 [ibid., p. 2588].
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der recibir las palabras de otro, asimilarlas, repetirlas, reproducirlas, me
hago como él: Uno. Un sujeto de la enunciacion. Por identificacion-
Gsmosis psiquica. Por amor.

Freud ha descrito este Uno con el que realizo mi identificacion («la
forma mas temprana y primitiva del enlace afectivo») '° como un Padre.
Al especificar su nocién, ciertamente poco desarrollada, de «identifica-
cién primarias, precisa que este padre es un «padre de la prehistoria
individual».

UNA IDENTIFICACION «INMEDIATA» Y SIN OBJETC

Padre extraiio donde los haya, puesto que para Freud, en razén del no-
reconocimiento de la diferencia sexual en este periodo (digamos en esta
modalidad), este «padre» equivale a los «dos padres». La identificacién
con este «padre de la prehistoria», este Padre Imaginario es calificada de
«inmediata», «directa», y Freud insiste mds, «anterior a toda carga de ob-
jetow:«Diese scheint zunichst nicht Erfolg oder Ausgang einer Objekt-
besetzung zu sein, sie ist eine direkte und unmittelbare und frihzeitiger
als jede Objekigesetzung.» Solamente en la identificacién secundaria «las
elecciones de objeto pertenecientes al primer periodo sexual, y que re-
caen sobre el padre y la madre, parecen tener como desenlace normal tal
identificacion e intensificar asi la identificaciéh primaria» !,

Toda la matriz simbélica que cobija el vacio surge aqui en esta pro-
blemitica anterior al Edipo. En efecto, si la identificacién primaria que
constituye el Ideal del Yo ignora la investidura de la libido, estamos en
primer lugar ante una disociacién de lo pulsional y lo psiquico. Con este
mismo gesto se plantea la existencia, ciertamente absoluta, mds que de
una «identificacién», de una transferencia (en el sentido de Verschiebung,

1 1bid,, p. 129; G.W,, ob. cit., p. 118 [ibid., p. 2586).

1" «Le Moi et le Gas (1923), en Essais de psychanalyse, ob. cit,, p. 200; G.W., ob., cit,,
p. 259 [«E! “yo" y ¢l “ello”», en Obras completas, Iil, p. 2712].

Una de las ideas fundamentales del breviario amoroso freudiano consiste en plantear que
es la desaparicién (anaturals, pero de hecho enigmitica) del Edipo durante el periodo de
fatencia el que favorece la inhibicién de las pulsiones parciales y consolida los ideales, ha-
ciendo asi posible la investidura erdtico-ideal del objeto amoroso durante la pubertad.
E! «estoy enamorado ¢s un hecho de adolescente susceptible de represién parcial por las
dificultades para realizar las fantasias edipicas, que proyecta sus capacidades idealizadoras
sobre una persona por la que el deseo erético puede ser diferido (cf. Christian David, L'état
amowrenx, Paris, Payot, 1971). Sin embargo, las premisas de tal enamoramiento se remon-
tan 8 la identificacién primaria y, antes de constituir al enamorado, forman el propio espa-
cio psiquico.
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desplazamiento, propio de La interpretacion de los suesios, pero también
y al mismo tiempo en el sentido de Ubertragung, tal como apareceri du-
rante la cura sobre la persona del analista) de este psiquismo lastrado de
libido. Por dliimo, esta transferencia es calificada de inmediata (unmit-
tetbare) y se efectia hacia una instancia compleja, mixta y, todo hay que
decirlo, imaginaria («el padre de la prehistoria individual»).

Cuando se sabe que empiricamente es a la madre a la que se dirigen
los primeros afectos, las primeras imitaciones, asi como las primeras vo-
calizaciones, ¢es necesario subrayar que esta designacién del Padre como
polo del amor primario, de la identificacién primaria, no es sostenible
mas que a condicién de ver la identificacion en el orbe de lo simbélico,
bajo la influencia del lenguaje? Esa parece ser implicitamente la posicidon
freudiana, que debe su caricter decisivo tanto a su sensibilidad hacia al
lugar dominante del lenguaje en la constitucién del ser como a los re-
surgimientos del monoteismo en el autor. Pero Json estas cosas tan
diferentes?

Por el contrario, conocemos la posicién que podriamos Hamar inex-
presable, mis préxima al sentido comiin inmediato, de Melanie Klein.
La audaz tedrica de la pulsién de muerte es también una tedrica de la
gratitud en cuanto «derivado importante de la capacidad de amar», «ne-
cesaria para el reconocimiento de lo que hay de “bueno” en los demis
y en uno mismo» '2, ;De dénde viene esta capacidad? Innata, la gratitud
kleiniana, conducente a la experiencia de un «pecho bueno» que sacia el
hambre del nifio y que es susceptible de procurarle el sentimiento de esta
plenitud que seri el prototipo de toda experiencia ulterior de goce y de
felicidad, se dirige, sin embargo y al mismo tiempo, al objeto materno
en su totalidad («no digo que el pecho represente simplemente para el
nifio un objeto fisico» '),

Sin embargo, y paralelamente a este innatismo, M. Klein sostiene que
la capacidad de amar no es una actividad del organismo {como lo serfa,
segtin Klein, para Freud), sino que es una «actividad primordial del yo».
La gratitud derivaria de la necesidad de hacer frente a las fuerzas de la
muerte y consistirfa en una «integracién progresiva que nace del instinto
de vida» '*. Sin confundirse con el «objeto buenon, el objeto idealizado
lo refuerza: «La idealizacién es un derivado de la angustia de persecu-

12 Envy and gratitude (1957}, traduccién francesa Envie et gratitude, Col. Tel Quel, Pa-
tfs, Gallimard, 1968, p. 27 [Envidia y gratitnd, Buenos Aires, Paidés, 1974]; asi como Me-
lanie Klein y Jean Rivitre, L'amowur et la haine, Payot, 1972 [Amor, odiv y reparacién, Bar-
celona, Paidés, 1982). Sobre Melaine Klein se puede leer a Jean-Michel Petot, Melaine Klein,
le moi et le bon objet (1932-1960), Paris, Dunod, 1982,

Y Ibid., p, 17.

Y Ibid., p. 32.
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cién y constituye una defensa contra ellas, «el pecho ideal es un com-
plemento del pecho devorador» '°. Parece como si los que no han po-
dido constituirse naturalmente un «pecho bueno» reaccionaran idealizin-
dolo; ahora bien, la idealizacién a menudo se derrumba para desvelar su
causa, que es la persecucién contra la cual ha sido constituida. Pero
¢como se llega a idealizar? ¢Por qué milagro, en esta vida kleiniana de
dos sin mis tercero que un pene perseguidor o fascinante?

El problema no esta en encontrar una respuesta al enigma: ;quién se-
ria el objeto de identificacién, papd 0 mami? Esta tentativa no podria
sino desembocar en una imposible busqueda del origen absoluto de la ca-
pacidad amorosa como capacidad psiquica y simbolica. La pregunta se-
ria mas bien: ¢qué valor podria tener una interrogacidn referida de he-
cho a los estados limites entre lo psiquico y lo somitico, entre la ideali-
zacion y el erotismo, en el interior de la propia terapia analitica? Insisur
en la transferencia, en el amor que es Ja base del proceso analitico, im-
plica comprender el discurso que tiene lugar alli a partir de este limite
de advenimiento-y-pérdida del sujeto que es la Einfiblung.

Si tenemos presente que todo discurso en la terapia obedece a la di-
nimica de la identificacién, con y por encima de las resistencias, las con-
secuencias para la interpretacién son al menos dos. Por un lado, el ana-
lista se sitda sobre una cresta donde la posicién «materna» de graufica-
cién de las necesidades, de bolding (Winnicott), por una parte, y la po-
sicién «paterna» de diferenciacion, distancia y prohibicién que da senti-
do o lo quita, por otra, se entremezclan y se separan infinitamente, in-
definidamente. El tacto analitico —dltimo refugio de la pertinencia de
una interpretacidn— no es problablemente mis que la capacidad de uni-
lizar la identificacién y, con ella, los r cursos imaginarios del analista,
para acompaiiar al paciente hasta los limites y accidentes de sus relacio-
nes objetales. Esto ¢s aGn mis imperativo cuando precisamente el pacien-
tc tiene problemas para establecer una relacion objetal o fracasa en este
intento.

OBJETO METONIMICO Y OBJETO METAFORICO

Por otra parte, la Einfithlung imprime al significante linggistico inter-
cambiado en la terapia una dimensi6n heterogénea, pulsional. Lo carga
de algo preverbal, e incluso irrepresentable, que necesita ser descifrado
teniendo en cuenta las articulaciones mais precisas del discurso (estilo,

% Ibid., pp. 34-35.
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gramitica, fonética), pero también atravesando el lenguaje para llegar a
eso inexpresable que indican las fantasias y las narraciones de insight asi
como los «actos fallidos» del discurso (lapsus, falias de légica, etc.).

Una escucha analitica atenta de la Einfiihlung a través de lo que dice
la transferencia hace que el analista perciba otro estatuto del objeto psi-
quico, diferente del objeto metonimico del deseo al que Lacan Ilama «ob-
jeto a mindscula» 16,

Se trataria menos de un objeto parcial que de un no-objeto. Polo de
identificacién constitutivo de la identidad, condicién de esta unificacién
que asegura el advenimiento de un sujeto para un objeto, el «objetor de
la Einfiéhlung es un objeto metaférico. Transporte de la motilidad autoe-
rética a la imagen unificante de Una Instancia que me constituye ya como
Uno enfrente: grado cero de la subjetividad. Metdfora: entiéndase mo-
vimiento hacia lo discernible, viaje hacia lo visible. Andfora, gesto, indi-
cacion serian sin duda apelaciones mis adecuadas para esta unidad des-
cuartizada en vias de constitucién que estamos evocando. Aristételes ha-
bla de una epifora: término genérico del movimiento metaférico antes
de toda objetivacion de un sentido figurado... El objeto amoroso es una
metifora del sujeto: su metifora constituyente, su «trazo unarios, que,
al hacerlo escoger una parte adorada del amado, lo sitia ya en el cédigo
simbélico del que este rasgo forma parte V7. Sin embargo, situar esta lo-

1% Recordando que, en la literatura analitica, el objeto es normalmente un objeto parcial
(pezdn, escibalo, falo, orina), Lacan especifica: «El rasgo parcial, subrayado con justicia en
los objetos, no se aplica 2l hecho de que formen parte de un objeto total que seria el cuerpo,
sino al de que no representan sino parcialmente la funcién que los produce.» Funcién de
separacién ¥ de carencia instauradora de la relacion significante, estos objetos, connotados
con una «a mindsculas, serin llamados «objetos de la carencias. «Un rasgo comin a estos
objetos en nuestra elaboracién: no tienen imagen especular, dicho de otra manera, de alte-
tidad. Eso es lo que les permive ser “ef pafio”, o para ser mds precisos, el forro, sin ser por
ello su envés, del sujeto mismo que se considera sujeto de fa conciencia... Es a ese objeto
inasible en el espejo al que la imagen especular da su vestimentas («Subversion du sujet et
dialectique du désirs, en Ecrits, Patis, Du Seuil, 1966, pp. $17-818 [«Subversién del sujeto
y dialéctica del deseo en el inconsciente freudiano», en Escritos, 11, 2 vols., 10, ed., Mé-
xico, Siglo XXI, 1984, pp. 797-98)). En la fartasiz Lacan encontrari el eficaz ejemplar del
objeto 4, ya que para él, la estructura de la fantasia une «a la condicién de un objeto... el
momento de un fading o eclipse del sujeto, estrechamente ligado a la Spaltung o escision
que sufre por su subordinacién al insignificantes (ibid., p. 816 [ibid., pp. 795-96]). Esto es
lo que simboliza la sigla § > a), donde > marca el deseo. Finalmente, la estructura metoni-
mica define la relacion objetal lacaniana, ya que «es la conexion del significante con el sig-
nificante la que permite fa elision por la cual ¢l significante instala la carencia de ser en la
telacion de objeto, utilizando el valor de remision de la significacién para lenarlo con el
deseo vivo que apunta hacia esa carencia a la que sostienes {«L'instance de la lettre dans I'in-
conscients, en Ecrits, ob. cit., p. 515 [«La instancia de la letra en <l inconscientes, en Es-
aitos, I, p. 495).

7 JTomemos solamente un significante como insignia de esta omnipotencia [de la au-
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calizacién significante del lado de la objetalidad en vias de constitucién,
y no en el absoluto de la referencia al propio Falo, tiene la ventaja de
dinamizar la relacién transferencial, de implicar al maximo la interven-
cién interpretativa del analista, de atraer la atencién sobre la contratrans-
ferencia en cuanto identificacién del analista, esta vez, con su paciente,
con todo el halo de formaciones imaginarias propias del analista que esto
supone. Sin estas condiciones ¢no corre el analista el riesgo de petrifi-
carse en la tirania de la idealizacién, precisamente? ;Filica o superyoica?
iLos buenos lacanianos sabrin!

Objeto metonimico del desco. Objeto metaférico det amor. El pri-
mero domina el relato fantasioso. El segundo dibuja la cristalizacion de
la fantasia y domina la poeticidad del discurso amoroso...

En la cura, el analista interpreta su deseo y su amor, lo que precisa-
mente le priva de la posicién perversa del seductor, asi como de la de un
Werther virtuoso. Pero tiene que manifestarse a veces deseoso, a veces
enamorado. Al asegurar al paciente un Otro enamorado, el analista per-
mite ~—provisionalmerite— al Yo presa de la pulsién refugiarse en la fan-
tasia de que el analista no es un Padre muerto, sino un Padre vivo: padre
no deseoso, pero enamorado, que reconcilia el Yo ideal con el Ideal del
Yo y construye el espacio psiquico donde puede tener lugar, eventual y
ulteriormente, un anilisis.

A partir de aqui, el analista tendrd que significar ademds —porque es
analista y nq buen pastor o confesor— que también €l es sujeto de de-
seo, evanescente, desfalleciente, incluso abyecto. Entonces desencadena-
ri en el espacio psiquico que su amor ha permitido existir, la tragicome-
dia de la pulsién de vida y de la pulsién de muerte, sabiendo en su nes-
ciencia que si Eros se opone a Ténatos, no combaten con las mismas ar-

toridad del otro), lo cual quiere decir de ese poder todo,en potencia, de ese nacimiento de
la posibilidad, y tendremos el trazo unario que, por colmar la marca invisible que el sujeto
recibe del significante, enajena a ese sujeto en la identificacién primera que forma el ideal
del yo» (Lacan, «Subversion du sujet et dialectique du désire, en Ecrits, Du Seuil, 1966,
p. 808 [«Subversion del sujeto...», en Escritos, 11, p. 787]). Al «trazo unarion (einziger Zng),
al que se limitarfa la identificacion que es s6lo parcial segtin Freud en La identificacion (das
beide Male die Identifizierung eine partialle hischst beschrinkte ist), se remonta el trazo una-
rio de Lacan (ci. Le séminaire sur le transfert, 1960-61, y Le séminaire sur I'identification,
1961-62). De esta parcialidad, a fin de cuentas imprecisa en Freud, de la identificacién, La-
can se aprovecha para insistir en el trazo wnario (einziger Zug) que fundamenta la idencifi-
cacién como intrinsecamente simbélica, sometida pues & la distintividad de los trazos sig-
nificantes y dominada en definitiva por la localizacién de Un trazo, del Unico: fundamento
de mi propia unicidad... Este trazo unario no esté «en ¢l campo primero de l& identificacién
narcisistas, donde hemos visto vurgir al Padre imaginario; Lacan lo ve de entrada aen el cam-
po del deseo... bejo el reinado del significantes (Les quatres concepts fondamentanx de la
prychanalyse, Seminatio XI, Paria, Du Seuil, 1973, p. 231 [Cuatro conceptos fundamentales
del psicoandlisis, Barcelons, Barral, 1977]).
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mas. Pues Tanatos es puro, mientras que Eros estd desde siempre irriga-
do por Tinatos, y la pulsién de muerte es «la mis pulsional» de las pul-
stones (Freud)...

Decir que el analista mancja el amor en cuanto discurso que permite
una distancia idealizadora como condicién de Ja propia existencia del es-
pacio psiquico no significa asimilar la actitud analitica a la de un objeto
de amor primario, prototipo arcaico del amor genital que nos sugiere
con una encantadora profusién la obra de Balint '®. Poner, durante un
tiempo, el acento de la reflexién sobre el amor en anilisis conduce, de
hecho, a buscar en la cura no una fusién narcisista con el continente ma-
terno, sino el surgimiento de un objeto metaforico: es decir, la propia se-
paracién que instaura el psiquismo y que, llamémosla «represion origi-
naria», desvia la pulsién hacia lo simbélico de otro. Sélo la dindmica me-
taférica (en el sentido de desplazamiento heterogéneo que rompe la iso-
topia de las necesidades orgénicas) justifica que este otro sea un Gran
Otro. Asi pues, el analista ocupa provisionalmente el lugar del Gran
Otro, en tanto en cuanto es objeto metaférico de la identificacién idea-
lizante. Es por saberlo y hacerlo por lo que crea el espacio de la trans-
ferencia. Es, al contrario, por reprimirlo por lo que el analista se con-
vierte en ese Fiihrer que Freud aborrecia ya en La psicologia de las ma-
sas: horror que indicaba hasta qué punto la prictica analitica no estaba
a salvo de tales fendmenos... histéricos.

IDENTIFICACION DE ODIO, IDENTIFICACION DE AMOR

«No es dificils, piensa Freud '°, «expresar en una férmula esta diferen-
cia entre la identificacién con el padre y la eleccién del mismo como ob-
jeto sexual (der Unterschiedeiner solchen Vateridentifizierung von einer
Vaterobjektwahbl). En el primer caso, el padre es lo que se quisiera ser
(das, was man sein michte); en el segundo, lo que se quisiera tener (das,
was man haben machte). La diferencia estd, pues, en que el factor inte-
resado sea el sujeto o el objeto del yo. Por este motivo la identificacion
es siempre antes de toda eleccin de objeto» (Es ist also der Unterschied,
ob die Bindung am Subjekt oder am Objekt des Ichs angreift. Die ers-
teve ist darum beveits vor jeder sexuellen Objektwahl moglich),

Se observard que la primera identificacién que sefiala Freud en este gs-

" Cf. Michael Balint, Amowr primaire et techmigue psychanalytigue, Payor, 1972.
1% Cf, L'identification, ob. cit., p. 127; G.W., ob. cit, p. 116 [«La identificaciéns, ob.
cit., pp. 2585-86).
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tadio es una identificacién morbosa con la madre (por ejemplo, Ia nifia
contrae la tos de su madre por «deseo hostil de sustituir a la madre —en
feindseliges Eisetzenwollen der Mutter— y entonces el sintoma expresa
la inclinacién erética hacia el padre»). Concebida en el marco del com-
plejo de Edipo (Entweder ist die Identifizierung dieselbe aus dem Odi-
puskomplex), esta identificacién recuerda, sin embargo, la identificacién
proyectiva de Klein, sostenida por el «deseo hostil» y culpable de susti-
tuir a una madre perseguidora porque es envidiada. Identificacién con el
objeto por odio a una parte del objeto y por miedo a la persecucidn...
El segundo tipo de identificacién se revela por un sintoma que imita el
de la persona amada (la hija, Dora, contrae {a tos del padre). Aqui, la
«identificacién ha ocupado el lugar de la eleccion de objeto, transfor-
mindose ésta, por regresién, en una identificacién»: «Dse Identifizierung
set am Stelle der Objektwab! getreten, die Objektwabl sei zur Identifi-
zierung regrediert.» Sin hostilidad, en este caso, la identificacién coinci-
de con el objeto del deseo «como por introyeceion de objeto en el yo
(gleichsam durch Introjektion des Objekts ins Ich)». El amor seria, con-
trariamente a la identificacién morbosa antes mencionada, esta unifica-
cién del ideal identificatorio y del objeto de deseo. En tercer lugar, los
deseos libidinosos pueden estar completamente ausentes de la identifica-
cién con otra persona a partir de ciertos rasgos comunes.

Esto nos lleva a pensar al menos en dos identificaciones: la primitiva,
que resulta del enlace afectivo (Gefiiblsbindung an ein Objekt) arcaico y
ambivalente al objeto materno, que se relaciona mis bien con el impulso
de la hostilidad culpabilizante; y la otra, que subyace a la introyeccién
en el yo de un objeto ya de por si libidinal (/ibidinise Objektbindung)
y proporciona la dinimica de la relacién amorosa pura. La primera estd
mis cerca de la despersonalizacién, la fobia y Ia pficosis; la segunda es
mis coextensiva al odio-enamoramiento histérico y toma a su cargo el
ideal filico que persigue.

ENTRE LA HISTERIA Y LA INCAPACIDAD DE AMAR

El enamorado es un narcisista que tiene un objeto. En el amor se pro-
duce un importante relevo del narcisismo, de manera que la relacién es-
tablecida por Freud entre amor y narcisismo no debe hacernos olvidar
su diferencia esencial. {No es cierto que el narcisista, como tal, es pre-
cisamente alguien incapaz de amar?

El enamorado concilia, de hecho, narcisismo e histeria. Para él, hay
un otro idealizable, que le remite su propia imagen (éste es el momento
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narcisista) ideal, pero que, sin embargo, es otro. Para el enamorado es
esencial mantener la existencia de ese otro ideal, y poderse itaginar pa-
recido a él, fundiéndose con él, incluso indistinto de él. En la histeria
amorosa, el Otro ideal es una realidad, y no una metifora. La arqueo-
logia de esta posibilidad identificatoria con otro viene dada por ¢l amplio
lugar que ocupa en la estructura narcisista el polo de identificacion pri-
maria con lo que Freud ha llamado un «padre de la prehistoria indivi-
dual». Dotado de los atributos sexuales de los dos padres, figura por ello
totalizante y filica, dadora de satisfacciones ya psiquicas y no simple-
mente de necesidades existenciales inmediatas, este polo arcaico de la
idealizacién es inmediatamente un ofro que suscita con fuerza la trans-
ferencia ya psiquica del cuerpo semiético anterior en vias de convertirse
en un Yo narcisista. El hecho de que exista, y de que yo pueda tomarme
por él, es lo que nos aleja de la satisfaccién materna primaria y nos sitiia
en ¢l universo histérico de la idealizacién amorosa,

Es evidente, por poco que se haya observado el comportamiento de
los nifios pequefios, que el primer objeto amoroso de los chicos y las chi-
cas es la madre. ;Qué hacer, entonces, con ese «padre de la prehistoria
individual»? El genio de Freud lo hace hablar quizi como judio, pera
ante todo como psicoanalista. Asi, disocia de hecho la idealizacién (y con
ella la relacién amorosa) del cuerpo a cuerpo entre madre ¢ hijo, e in-
troduce el Tercero como condicién de la vida psiquica en tanto que ésta
es una vida amorosa. Si el amor proviene de una idealizacién narcisista,
no tiene nada que ver con la proteccién de la piel y de los esfinteres que
los cuidados maternos procuran al bebé. Més adn, si esta proteccidn se
prolonga, si la madre «se pega» a su retono, superponiendo a la deman-
da que le viene de éste su propia demanda de neoténica desconcertada y
de histérica falta de amor, hay muchas posibilidades de que no saigan ja-
mis de ese huevo no sélo el amor, sino tampoco la vida psiquica. La ma-
dre que ama, diferente de la madre que cuida y se pega, es alguien que
tiene un objeto de deseo y, mids alld, un Otro con relacién al cual el nifio
le servird de intermediario. Amari a ese nifio con respecto a este Otro
y, por su discurso a este Tercero, el nifio se constituird para su madre
en «amado». «}Qué guapo.esl» o «jQué orgullosa estoy de til», etc.,
son enunciados del amor materno porque implican un Tercero: es con
respecto a un Tercero como el bebé al que habla la madre se convierte
en un él, es de cara a los otros como «estoy orgullosa de ti», etc. Sobre
este fondo verbal o en el silencig gue lo presupone, el «CUerpo a cuerpo»
de la ternura materna puede asurpir la carga imaginaria de representar el
amor por excelencia. Sin ernbargo, sin esta «distraccién» materna hacia
el Tercero, el «cuerpo a cuerpos es una abyeccién o una devoracién cuya
marca al fuego conservari el futuro esquizofrénico, fébico o borderline,
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y contra la que tendrd como dnrico recurso el odio. Todo borderiine aca-
ba por reencontrar una madre «amantes por lo que 2 ella respecta, pero
de la que no puede aceptar que lo ame a él... porque ella no amaba a na-
dic... mis. La denegacién edipica del padre se une aqui a la queja contra
una proteccién materna adhesiva, y lleva al sujeto al dolor psiquico que
domina {a incapacidad de amar.

Si se acepta la estructura ternaria del narcisismo y el hecho de que
comporta ya el esbozo histérico de un objeto idealizable (el objeto de
amor propio de la identificacién primaria), ;c6mo entender, por el con-
trario, la incapacidad de amar? La queja fria, petrificada y algo falsa del
borderline de que es incapaz de amar tal vez deba ser referida no al nar-
cisismo, sino al autoerotismo. Anterior al «nuevo acto psiquicos que in-
cluye al tercero en el narcisismo, la organizacién autoerdtica no tiene ni
otro ni imagen. Todas sus imdgenes, todas las imigenes la decepcionan
tanto como la fascinan. El autoerético no puede permitirse ser «<amado»
{(como tampoco se deja amar) mds que por un sustituto maternc que se
le pegue a la picl como una cataplasma, balsamo tranquilizador, quizd an-
gustioso, pero al menos proteccion permanente. Esta falsa madre es la
dnica permanencia {«pére-manence») tolerada por el que, desde ese mo-
mento, podri gozar tranquilamente de sus propios 6rganos como per-
verso polimorfo. Indiferenciado, fijado en los territorios surgidos de su
cuerpo dividido, plegado sobre sus zonas erégenas. Indiferente al amor,
encerrado en el placer que le procura una escafandra provisionalmente
tranquilizadora. El autoerético mo es, sin embargo, un autista: encuen-
tra objetos, pero son objetos de odio. No obstante, en esos momentos
que no son de gracia, en que el sujeto estd privado de permanencia, el
odio que le proyecta un objeto que tiene enfrente se ejerce, de facto, con
mas fuerza sobre é mismo, amenanzindolo con la descomposicidn o la
petrificacién. El autoerético que se queja o presume de no poder amar
tiene miedo de volverse loco: esquizofrénico o catatdnico...

DINAMICA DEL IDEAL

El sujeto sélo existe si se identifica con un otro ideal que es el otro que
habla, el otro en cuanto hablante. Fantasma , formacion simbélica mas

1 «Entonces, el sujeto adquiere conciencia de su deseo en el otro, por medio de la ima-
gen del otro; imagen que le proporciona el espectro de su propio dominio» (J. l.acan, $é-
minaire, 1, Les écrits techniques de Freud, Paris, Du Seuil, 1975, p. 178 [ibid., p. 235]).
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alla del espejo, ese Otro que tiene de hecho la grandiosidad de un Amo,
es un polo de identificacién porque no es un objeto de necesidad ni de
deseo. Ideal del yo que incluye el Yo por el amor que ese Yo le mani-
fiesta, lo unifica, frena sus puisiones, y hace de él un Swjeto. Yo, cuerpo
que hay que hacer morir, al menos diferir, por el amor del Owo y para
que Yo sea. El amor es una muerte que me hace ser. Cuando la muerte
intrinseca de la pasién amorosa se produce en la realidad y se lleva el cuer-
po de uno de los enamorados, ¢s la intolerable suprema; el enamorado
superviviente mide entonces el abismo que separa la muerte imaginaria
que vivia en su pasién de la implacable realidad de la que el amor le ha-
bia siempre apartado, salvado...

La identificacién del sujeto con el Otro simbdélico, con el Ideal del
Yo, pasa por una absorcién narcisista del objeto de necesidad que es la
madre, absorcién constitutiva del Yo ideal. El enamorado conoce esta re-
gresion que, desde la adoracién de un fantasma ideal, le conduce al en-
grandecimiento extitico o doloroso de su propia imagen, de su propio
cuerpo.

Esta légica de la identificacion idealizadora lleva a plantear, como re-
verso de la estructura visual, especular de la fantasia (8  a) en pos de la
imagen siempre inadecuada de un otro deseado, la existencia de una con-
dicién previa. Si el objeto de la fantasia es huidizo, metonimico, es por-
que no corresponde al ideal previo que ha construido el proceso de iden-
tificacién, § € A. El sujeto existe por pertenecer al Ortro, y a partir de esta
pertenencia simbdlica, que le hace sujeto del amor y de la muerte, serd
capaz de construirse objetos imaginarios de deseo. Transferido al Otro
(8 € A) como al lugar exacto desde donde es visto y oido, el sujeto ena-
morado no tiene acceso a este Otro como a un objeto, sino como a la
propia posibilidad de discernir, de distinguir, de diferenciar que hace ver.
Ideal que es, sin embargo, capacidad cegadora, irrepresentable. sol o fan-
tasma... «Julieta es el sol», diri Romeo, y esta metifora amo. osa trans-
fiere a Julieta el deslumbramiento que vive Romeo en el estado de amor
que condena su cuerpo a la muerte para hallarse inmortal en la comuni-
dad simbélica de los otros reconstituidos precisamente por su amor.

Esta identificacién ideal con lo Simbélico sostenida por el Otro mo-
viliza, pues, antes la palabra que la imagen.  Acaso la voz significante no
modela, en vltima instancia, lo visible, y por tanto, la fantasia? Basta con
observar el aprendizaje de las formas por los nifios para comprender has-
ta qué punto la «espontaneidad sensoriomotriz» sirve de poco sin la ayu-
da del lenguaje... Que la musica es el lenguaje del amor, lo saben los poe-
tas desde la noche de los tiempos, para sugerir que el enamoramiento pro-
ducido por la belleza amada es trascendido —precedido, guiado— por
el significante ideal: sonido en el limite de mi ser, me transfiere al lugar
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del Otro, sin sentido, hasta perder el sentido, hasta perder de vista... *!
En resumen, la identificacion hace ser al sujeto en el significante del
Orro. Arcaicamente, primitivamente, la identificacién no es objetal, pero
opera como una transferencia al lugar de un trazo cautivador y unifican-
te, un «trazo unario». El analista es un objeto (forzosamente parcial),
pero ejerce también la atraccién de un «trazo unario», de un no-objeto:
el dominio incluso de una metaforicidad posible.

El término metifora no debe hacer pensar aqui en la figura retérica
clisica (lo figurado frente a lo propio), sino, por una parte, en las mo-
dernas teorias de la metifora que descifran en ella un choque frontal in-
definido de semas, un sentido en accién; y, por otra parte, en el dominio
de una heterogeneidad en el seno de un aparato psiquico heterogéneo,
que va de las pulsiones y las sensaciones al significante, y viceversa %,

Esta no-objetalidad de la identificacion desvela cémo el sujeto que se
arriesga a ello puede convertirse, en definitiva, en esclavo hipnotizado
de su amo: c6mo puede resultar un no-sujeto, sombra de un no-objeto.
Sin embargo, y por otra parte, es por la no-objetabilidad de la identifi-
cacion por lo que el sustrato pulsional, no objetal del significante, es mo-
vilizado en {a cura realizada sin represién de la Einfiihlung. Es entonces
cuando la transferencia tiene una oportunidad de hacer mella en los es-
tados no objetales del psiquismo como los «falsos yoes, los borderlines
y hasta los sintomas psicosomiticos. Es cierto que estamos enfermos
cuando no somos amados; entiéndase: por falta de metifora o de idea-
lzacién identificadora, una estructura psiquica tiene tendencia a realizar-
la en ese no-objeto encarnado que es el sintoma somdtico, la enferme-
dad. Los somaiticos no son individuos que no verbalizan, sino sujetos
que dejan escapar o carecen de esta dindmica de la metifora que consti-
tuye la idealizacién como proceso complejo.

Finalmente, al ser polo de una identificacién amorosa, el Otro se re-
vela no como «puro significantes, sino como el espacio del propio do-
minio metaforico: condensacién de rasgos sémicos tanto como de la he-
terogencidad pulsional irrepresentable que los sostiene, los excede y es-
capa a ellos. En efecto, al subrayar la parcialidad del «trazo unario» en
la identificacién idealizadora, Lacan sitia la idealizacién dnicamente en
el campo del significante y del deseo, y la separa clara ¢ incluso brutal-

21 { 3 posicién imaginaria del deseo «slo puede concebirse en la medida en que baya
un guia que esté mis alia de lo imaginario, a nivel del plano simbélico, del intercambio le-
gal, que sélo puede encaramarse a través del intercambio verbal entre los seres humanos.
Ese guia que dirige al sujeto cs ¢l ideal del yon {ibid., p. 162). Y ello, aunque «el amor es
un fenémeno que ocurre a nivel de lo imaginario y que provoca una verdadera subduccion
de lo simbolico, algo asi como una anulacién, una perturbacion del ideal del yo» (ibid.).

2 Yolveremos sobre la metifora, pp. 236-42.
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mente tanto del narcisismo como de la heterogeneidad pulsional y de su
influencia arcaica sobre el continente materno. Por el contrario, al insis-
tir en la metaforicidad del movimiento de idealizacién identificadora, po-
demos intentar devolver al vinculo analitico que se produce alli (trans-
ferencia y contra-transferencia) su dinimica compleja, que abarca la
preobjetalidad narcisista y pulsional y permite su acercamiento a los idea-
les significantes. Desde este punto de vista no habria idealizacién anali-
tica que no se apoyara en una sublimacién. Esto quiere decir que el psi-
coanilisis bordea la fe religiosa para prodigarla en un discurso... literario.

INMEDIATA Y ABSOLUTA

Hablando de la «identificacién primaria», Freud la define como «directa
e inmediata» (direkte und unmittelbare) >, sin suscitar por ello, que no-
sotros sepamos, la atencién de los analistas. A. propésito de estos térmi-
nos, pensemos por un instante en el valor que la filosofia especulativa,
y especialmente la de Hegel, da a esta inmediatez. _

La presencia inmanente del Absoluto en el Conocimiento se revela
al Sujeto inmediatamente como un reconocimiento de lo que nunca le
ha abandonado. Mis concretamente, el inmediato (Unmittelbare) hege-
liano es el Glimo desprendimiento de la consistencia hacia la forma, la
biscula interna de la reflexién-en-si, la materia que se suprime en si sin
ser avin para ella misma y por tanto para ¢l otro. Hegel apunta en la Cien-
cia de la logica: «La inmediatez que, cuanto reflexién-en-si, es consis-
tencia (Bestehen) tanto como forma, reflexién-en-otra-cosa, consistencia
que se suprime» 2*. Heidegger ha querido examinar esta solidaridad en-
tre el Sujeto y el Conocimiento, esta presencia inmediata del Absoluto,
en su texto «Hegel y su concepto de la experiencias, consagrado a la In-
treduccién de la Fenomenologia del espiritu, para poner de manifiesto el
apriorisma o el abuso de este «inmediato», y para mostrar, mds acd o
mis alli de €], la «eclosién del Logos» tan querida por el discurso hei-
deggeriano ?*. En el marco de estas reflexiones, se podria sostener que
lo inmediato, como autoalejamiento que es de la certeza de si, es a la vez
lo que la aleja de la relacién con el objeto y lo que le confiere su poder
de absolucidn (Absolvenz) sin mediacién, sin objeto, pero conservando

2 ,Le Moi et le Ga, ob, cit,, p. 200; G. W., «. X111, p. 259 [«El “yo~ y el “¢llo®, ob.
cit., p. 2712).

* Vrin, 1970, pp. 385-386.

2 Cf. Chemins gui ne ménent nulle part, Paris, Gallimard, 1562,
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y sosteniendo a una y a otro; que lo inmediato es, pues, la logica misma
de la parusia, es decir, de la presencia del sujeto en el objeto. «Le in-
cumbe conservar toda relacién que sélo afecta directamente al objeto...»,
comenta Heidegger. Como anuncio mis fundamental de la parusia, el in-
mediato se presenta también como légica de la Absolvenz, del alejamien-
to de la relacién, y constituye lo absoluto del absoluto: «Es alli, en la
autorrepresentacion, donde se produce la parusia de lo absoluto» (ibid.).

En otras palabras, la presencia del Absoluto en el Conocimiento se
revela al sujeto inmediatamente, de modo que cualquier otro «medio»
de conocimiento no es mis que un reconocimiento: «El absoluto estd
desde el principio, en si y por si, cerca de nosotros, y quiere estar cerca
de nosotros», afirma Hegel en la Introduccién de la Fenomenologia. Este
estar-cerca-de-nosotros (parusia) serfa la «forma en que la luz de la ver-
dad del propio absoluto nos iluminas, dird Heidegger en su comentario.
Estamos inmediatamente en la parusia, «siempre-ya», antes de producir-
se nuestra «relacién» con ella.

Dejemos de lado el aspecto visual, grifico o imaginario de esta inme-
diatez del Absoluto que Heidegger ha dado a entender utilizando la pa-
labra saber fsa-voir] en su sonoridad (de vidi) y que Lacan ha acentuado
colocando el espejo en el corazén de la constitucion del Yo. Subraye-
mos primeramente que la fascinacién especular es un fenémeno tardio
en la génesis del Yo. Y tratemos de concebir la interrogacién filoséfica
sobre el fondo de lo que la aparicién del término «inmediato» en el co-
razén de la «identificacion primaria» puede evocar al analista.

En Freud, el abuso de esta aparicién paterna parece innegable, y en
todo caso absolutamente necesario para la construccién analitica inter-
pretativa. Sin embargo, la clinica nos hace percatarnos de que este adve-
nimiento del Vater der persénlichen Vorzeit se produce gracias al relevo
de la llamada madre preedipica, en la medida en que ésta se puede sig-
nificar a su hijo como poseedora de otro deseo ademis del de responder
a la demanda de sy retoiio (o simplemente de rechazarla). Este relevo
no es otro que el deseo materno por el Falo del Padre.

Pero ;qué padre? ;El del nino o el de clla? Para la «identificacion pri-
marias», la cuestién no es pertinente. Si hay una inmediatez de la iden-
tificacién infantil con ese deseo (del Falo del Padre), proviene sin duda
del hecho de que el nifio no tiene que elaborarlo, sino que lo recibe, lo
imita, incluso lo sufre por medio de la madre, que se lo ofrece (o se lo
niega} como regalo. En clerto modo esta identificacién con el conglo-
merado padre-madre, segiin Freud, o con lo que acabamos de Hamar el
deseo materno del Falo, le cae del cielo. Y con razén, ya que en esta mc-
dalidad del psiquismo, el nifio y la madre no son ain «doss...

En cuanto a la imagen que constituye este «imaginario», no deberia
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ser concebida como algo simplemente visual, sino como una representa-
cién movilizadora de diversas impresiones que remiten a toda la gama
de las percepciones, especialmente a las sonoras, debido a su precoz des-
pertar en el orden de la maduracién neuropsicolégica, y también debido
a su funcién dominante en la palabra.

Sin embargo, no hay que dejarse enganar por la facilidad de esta in-
mediatez. Esta tiene una consecuencia importante: el término «objeto»,
como el término «identificacidn», resultan, en esta l6gica, impropios. Una
identidad que aiin no existe {la del nifio) se transfiere, 0 mejor se des-
plaza, al lugar de un Otro que no estd investido libidinalmente como un
objeto, sino que sigue siendo un Ideal del Yo.

NO A Mi

Notemos zhora que la unidad mis arcaica que encontramos asi —una
identidad auténoma hasta el punto de atraer desplazamientos— es la del
Falo deseado por la madre. Es la unidad del padre imaginario, una coa-
gulacion de la madre y su deseo. El padre imaginario seria asi la marca
de que la madre no estd entera, pero quiere... ;A quién? ;Qué? La pre-
gunta no tiene mds respuesta que la que descubre el vacio narcisista: «En
todo caso, no 2 mi.» El famoso «;qué quiere una mujer?» de Freud no
es probablemente mis que el eco de una pregunta mis fundamental:
«¢Qué quiere una madre?» Ella se enfrenta al mismo imposible que li-
mita, por un lado, con el padre imaginario, y por otro, con un «no a
mi». Y de ese «no a mi» (cf. 1a obra de Beckett del mismo nombre), in-
tenta surgir penosamente un Yo...

Para sostenerse en este lugar, para asumir el salto que lo ancla defi-
nitivamente en el padre imaginario y en el lenguaje, e incluso en el arte,
el ser hablante debe librar un combate con la madre imaginaria con la
que constituira, a la larga, un objeto separado el Yo. Pero, de momento,
todavia no hemos llegado ahi. La transferencia inmediata hacia el padre
imaginario que cze del cielo hasta el punto de que tienes la impresién de
que es é| quien se transfiere en ti, sostiene un proceso de rechazo hacia
lo que ha podido ser un caos y que empieza a convertirse en un... ab-
yecto fabject]. El lugar materno sélo emerge como tal, antes de conver-
tirse en un objeto correlativo al deseo del Yo, como un abyecto.

En resumen, la identificacién primaria parece ser una transferencia al
{del) padre imaginario, correlativa a la constitucién de la madre como un
«abyecto». El narcisismo seria esta correlacién (con el padre imaginario
y con la madre «abyecto») que se desarrolla en torno al vacio central de
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dicha transferencia. Este vacio, que aparece como el esbozo de la fun-
cién simbdlica, estd estrictamente delimitado en linguistica, por la barre-
ra significante/significado y por la «arbitrariedad» del signo, o, en psi-
coandlisis, por la «fascinacién» del espejo.

Si el narcisismo es una defensa contra el vacio de la separacién, en-
tonces toda la miquina de imagenes, representaciones, identificaciones y
proyecciones que lo acompaiian en el camino de la consolidacion del Yo
y del Sujeto es una conjuracién de este vacio. La separacion es nuestra
oportunidad de hacernos narcisianos o narcisistas, en cualquier caso su-
jetos de la representacién. Sin embargo, el vacio que abre es también el
abismo apenas tapado en el que corren el riesgo de hundirse nuestras
identidades, nuestras imagenes, nuestras palabras.

El Narciso mitico se asomaba en definitiva heroicamente a este vacio
para buscar en el elemento acuitico materno una posibilidad de repre-
sentacién de si mismo o de otro: de alguien 2 quien amar. Desde Plotino
al menos %, la reflexién tedrica ha olvidado que rodaba sobre el vacio,
para lanzarse amorosamente a la fuente solar de la representacién, la luz
que nos hace ver y a la que aspiramos a ngualamos de idealizacion, de
perfeccionamiento en perfeccmnamlento in lumine tuo videbimus lu-
men. Sin embargo, los psicéticos nos recuerdan, si es que lo habiamos
olvidado, que nuestras maquinas de representacion, que nos hacen ha-
biar, construir o creer, reposan sobre el vacio. ¢Son mids radicales los
ateos que, por ignorar lo que la capacidad de representacién debe al Ter-
cero, permanecen cautivos de la madre arcaica por cuyo sufrimiento del
vacio llevan luto?

Construyo alrededor de ese Tercero toda la exhibicién narcisista que
me permite tapar ese vacio, mantenerlo tranquilo y hacer de él un pro-
ductor de signos, de representaciones, de sentidos. «Seduzco al padre de
la prehistoria individuals, porque ya él me ha captado, siendo una sim-
ple virtualidad, presencia potencial, forma a investir. Siempre ahi, esta
presencia formante que sin embargo no satisface ninguna necesidad de
mi autoerotismo me atrae en el intercambio imaginario, en la seduccién
especular. ;Quién es el agente: El o Yo?, o mejor dicho: ;es él o ella?
La inmanencia de su trascendencia, asi como la inestabilidad de nues-
tros limites anteriores a la fijacién de mi imagen como «propias, hacen
de esta fuente turbia (eine newe psychische Aktion), de donde surgiri el
narcisismo, una dinamica de confusién y de delicias. Secretos de nues-
tros amores.

El Yo Ideal impregnado del Ideal del Yo tomari el relevo de esta al-
quimia y consolidari las defensas del Yo narcisista. La conciencia, y con

2 Cf. infra, pp. 174 ss.
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ella Ia conciencia moral —esta herencia paterna tan severa y tan precio-
sa— no nos llevarin realmente, bajo la proteccién tirinica del Superyo, .
a olvidar el vacio narcisista y su superficie hecha de reconocimientos e
investiduras imaginarias. Todo lo mis nos ayudarin a sepultarlas, heri-
das méds o menos dolorosas pero siempre presentes, en lo mis profundo
de nuestras funciones, éxitos o fracasos. Bajo la libido homosexual que
nuestros objetivos sociales captan y retienen prisionera, se extienden los
abismos del vacio narcisista que, si bien puede ser um motivo poderoso
de investidura ideal o superyoica, es también la fuente primaria de la
inhibicién.

Siendo narcisista se yugula el sufrimiento del vacio. Sin embargo la
fragilidad de la construccién narcisista que sostiene la imagen yoica, asi
como de las investiduras ideales es tal que sus resquebrajaduras revelan
inmediatamente a los que los demis consideran «narcisistas» el negativo
de nuestras peliculas imaginarias. Méis que loco, vacio, este reverso de
nuestros aparatos de proyeccién y de representacion es una defensa del
ser vivo. Cuando llega a erotizarlo, a hacer que se desencadene en él la
violencia no objetal, prenarcisista, de }a pulsién dirigida a un abyecto, la
muerte triunfa en esta extrafia via, La pulsion de muerte y su equivalen-
te psicolégico, el odio, es lo que Freud descubrird después de haberse de-
tenido en casa de Narciso. El narcisismo y su reverso, €l vacio, son, en
suma, nuestras elaboraciones mis intimas, mas frigiles y mas arcaicas de
la pulsién de muerte. Los vigias mis adelantados, mas valientes y mis
amenazados de la represién originaria.

Con respecto a la «identificacion proyectiva» de Melanie Klein, I
proposicién expuesta aqui tiene la ventaja de indicar, desde antes del
tridngulo edipico y en una modalidad especifica, el lugar del Tercero, sin
el cual la fase que M. Klein llama «esquizoparanoide» no podria con-
vertirse en una fase «depresiva» ni podria por tanto llevar las «equiva-
lencias simbélicas» al nivel de los «signos» lingiiisticos. Esta inscripcitn
arcaica del padre me parece que es una forma de alterar la fantasia de
una madre filica que utiliza el falo ella sola, sélo ella, en latrastienda del
kleinismo y el poskleinismo.

Por lo que se refiere al lenguaje, la concepcitn esbozada aqui difiere,
por lo demis, tanto de las teorias innatistas relativas a la competencia lin-
glistica (Chomsky), como de las proposiciones lacanianas de un siem-
pre-ahi del lenguaje, que se revelaria en el sujeto del inconsciente. Por
supuesto suponemos la existencia previa de la funcién simbélica respec-
to al infans, pero sostenemos ademis un postulado de evolucion que nos
lleva a tratar de elaborar diversas modalidades de acceso a esta funcién,
lo que corresponde también a diversas estructuras psiquicas.

A la luz de todo lo dicho, lo que hemos denominado «estructuracion
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narcisista» parece ser el punto mdis remoto (cronolégica y légicamente)
cuyas huellas podamos localizar en el inconsciente. Por el contrario, en-
tender el narcisismo como origen o como pantalla indescomponible, ina-
nalizable, ileva al analista, cualesquiera que sean las precauciones teéri-
cas, a ofrecer su discurso interpretativo como una acogida, ya sea repa-
radora, ya sea frontalmente atacante respecto a este narcisismo que se ve
asf reconocido y reconducido. Reparadora o autenticadora (por ejemple
por la critica racional, cf. las interpretaciones de tipo «funcionamiento
mentals), tal acogida cae en la trampa del narcisismo, y rara vez consi-
gue conducirlo a través del desfiladero edipico hasta la topologia de un
sujeto complejo.

De hecho, clinicos como Winnicott se guardaban de este escollo, aun-
que solo fuese en la medida en que sugerian siempre una mezcla de in-
terpretacion «narcisista» y de interpretacién «edipica» en los llamados es-
tados psicticos. Sin embargo, si el callejon sin salida que acabamos de
sefialar puede presentarse en otros, hay que buscar seguramente la razén
en una omisién de base: la de la instancia del padre imaginario desde la
identificacién primaria, instancia en la que la «identificacién proyectiva»
es una consecuencia mis tardia (l6gica y cronolégicamente). Este calle-
jon sin salida proviene de una negligencia de la estructuracién muy con-
creta y especifica que requiere el psiquismo en estd modalidad elemental
que el término «narcisismo» corre el peligro de reducir a [a fascinacién
de lo que no es mis que el falo de la madre.

PERSA O CRISTIANO

La dindmica de Ia identificacién primaria que estructura como vado y
como objeto lo que ha podido aparecer como una «pantalla narcisistas
nos permitiré plantear otro punto enigmitico en el trayecto freudiano.

Es conocida la inquietud que atormentaba a Freud con relacién al
cristianismo, inquietud que su racionalismo no podia permitirse formu-
lar a propésito de la religién revelada, pero que planted, maravillado y
prudente, frente a la religién persa. «El rostro nimbado de luz de la ju-
venil divinidad persa ha permanecido impenetrable para nuestra inteli-
gencias ¥, De hecho, se puede interpretar este gozo luminoso como una
identificacién primaria «directa ¢ inmediata» con el Falo deseado por la
madre; lo que no es ni ser el Falo de la madre, ni entrar en el drama edi-

¥ Totem ot tabox, Parls, Payot, p. 176; G. W., t. IX, p. 184 [«Ttem y tabls, en Obras
completas, 11, p. 1845),
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pico. Se preserva asi una cierta potencialidad incestuosa fantasiosa, que
opera desde el lugar del padre imaginatio y constituye el fundamento de
lo imaginario. Por otra parte, el nombramiento ulterior de esta relacién
representa, probablemente, las condiciones de la sublimacién.

En el texto freudiano, este rostro «luminoso e impenetrables, des-
provisto de sentimiento de pecado y de culpabilidad edipicas, seria el del
tefe de la horda de hermanos que mata al padre y se jacta de la hazana
(como sugiere E. Jones) 8. Se podria, por el contrario, considerar una
modalidad preedipica o no edipica de este gozo: una posicién de la sim-
bolicidad procedente de la identificacion primaria con lo que ésta supo-
ne de no diferenciacién sexual (padre-y-madre, hombre- y-mu]er) y de
transferencia inmediata al lugar del deseo materno. Esta seria una insctip-
cién fragil de la subjetividad que, bajo el teinado posterior del Edipo, no
conservaria mis estatuto que el fantasioso. Ademais, esta paternidad do-
mesticada, calurosa pero deslumbrante, comporta tanto el jubilo imagi-
nario como el riesgo de disolucién de unas identidades que sélo el Edi-
po freudiano acaba por consolidar, por supuesto en la hipétesis ideal.

Mantener contra viento y marea en nuestra civilizacién moderna la
exigencia de un padre severo que con su nombre nos da separacién, jui-
cio e identidad es una necesidad, un deseo més o menos piadoso. Pero
hay que constatar que el librarnos de esta severidad, lejos de dejarnos
huérfanos o inexorablemente psicéticos, revela los destinos muiltiples y
variados de la paternidad, especialmente de la paternidad imaginaria ar-
caica. Estos destinos han podido, o pueden ser, manifestados por el clan
en su conjunto, por el sacerdote o por el terapeuta; pero en cualquier
caso se trata de una funcién que asegura al sujeto su entrada en una mo-
dalidad fragil, sin duda alguna, del destino edipico ulterior e ineluctable,
pero que puede ser también una modalidad lidica y sublimatoria.

PADRE SEDUCTOR O IDEAL

En cuanto a la idealizacién del Padre, Moisés y la religién monoteista re-
coge su dindmica trigica a través del tema de la eleccién del pueblo judio
por su Dios y en la historia de Moisés. Nada obliga a imaginar esta elec-
cién como un retorno de la vieja idea, abandonada temporalmente por
Freud, del padre como primer seductor de la histérica. Este padre que
constituye un pueblo por su amor estd quizd nids cerca del «padre de la

2 Cf, Moise et le monathéisme, Col. Idées, Parls, Gallimard, p. 118 ¥ nota 1; G.W,,
t. XVI, pp. 217-218 [«Moisés y la religién monotefstas, en Obras complatas, IIL, p. 3293),
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prehistoria individual» y, en todo caso, de esta instancia de idealizacién
que drena las primeras identificaciones, no en cuanto objeto, sino en
cuanto «trazo unarios. Sin embargo, podriamos interpretar el pensamien-
10 freudiano con relacion a este padre amante, de la siguiente manera.
La estructura histérica de la horda de hermanos ve en él un seductor, un
agente de la libido, de Eros, y le da muerte: es el cuerpo asesinado de
Moisés. No obstante, hay también una necesidad estructural de su amor
finico en cuanto eleccién simbolica: aparece luego comao urgenciz de dar
unas reglas morales o un derecho a la tribu. Este padre serd entonces re-
conocido no como un seductor, sino como una Ley, como una instancia
abstracta del Uno que selecciona nuestra capacidad identificadora e idea-
lizadora. La trinidad cristiana, por su parte, reconcilia al seductor con
el legislador, inventando otra forma de amor: el dgape, de entrada sim-
bélico (nominal, espiritual) ¥ corporal, que absorbe el asesinato confe-
sado del cuerpo erético en la profusion universalista de la distincion sim-
bélica para cada uno (hermano o extranjero; fiel o pecador...)?,

¢Qué es lo que se opone al reconocimiento del padre imaginario?
{Qué es lo que produce su rechazo e incluso su enterramiento? Freud
usa la palabra «caricter», cuyo contenido anal es bien conocido: «Cual-
quiera que sea la estructura de la ulterior resistencia del caricter contra
las influencias de las cargas de objeto abandonadas, los efectos de las pri-
meras identificaciones, realizadas en la més temprana edad, son siempre
generales y duraderos» *°,

E] hecho de que el caricter sea uno de los h’mxtes de lo analizable nos
confirma la dificultad de la regién que estamos visitando. Mis aiin, de-
bido al papel resistente del cardcter anal frente a la identificacién prima-
ria, la aparicin de lo abyecto en la terapia se esclarece como una prime-
ra brecha en la resistencia... Sin embargo, y sobre todo, es la rivalidad
edipica, creadora de mediaciones, la que oscurece trigicamente el gozo
de la identificacién primaria. Con el Edipo, la pregunta ya no es «iquién
lo es?», sino «;quién lo tiene?»; la cuestién narcisista «¢soy?» se con-
vierte en una pregunta posesiva o atributiva «itengo?». No por ello deja
de ser cierto que a partir de los dramas edipicos, de sus fracasos, a con-
trapelo, pues, se podrin descubrir las particularidades de Ia identifica-
cién primaria. No obstante, se puede constatar que los «estados limites»
nos conducen directamente alli, situando como ulterior o secundario el
conflicto edipico.

Al nifio le costard trabajo salir de la situacién petrificante de ser el

B Cf. cap. IV, 1, Dios es dgape.
3 «Le Moi et le Car, ob. cit., pp. 199-200; G. W, v XIIL, p. 259 [«El "yo* y el *ello”~,
ob. cit,, p. 2711).
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falo de su madre; o, si lo consigue, por interposicion del abuelo materno
(entre otros), no cesari de guerrear con sus hermanos a la sombra de un
padre inaccesible. No le sera posible ser hijo-y-padre en la modalidad
inmediata y directa de la identificacién primaria, pasando por alto la di-
ferencia sexual, mis que en la enunciacién poética, de la que los trova-
dores y Joyce dan testimonio. La hija, por su parte, sélo conservari las
huellas de esta transferencia primaria ayudada por un padre con caricter
maternal, que sin embargo le serd de poca ayuda en su lucha por guardar
las distancias con su madre y por encontrar un objeto heterosexual. Ten-
dra, pues, tendencia a sepultar esta identificacién primaria bajo la febri-
lidad frustrada de la homosexual, o bien en la abstraccién que, al escapar
del cuerpo, se hace toda alma o fusién con una Idea, un Amor, una De-
vocién... Por poco que dure un gozo, parece depender de esta diferencia-
ci6n arcaica que Freud tocé de paso tan sutil y elipticamente con la «iden-
tificacién primarias.

Permanencia, pues, de la «estructura narcisista» en las quejas de amor
que nos mterpelan...

Jean, el porteador y ¢l vacio

Jean viene al andlisis con las quejas, bien catalogadas por Winnicott, Fair-
bairn y Rosenfeld, de los borderlines: falso yo, impotencia sexual, insa-
tisfaccion profesional. Su discurso parece seguir la moda, gue sin embar-
go ignora en gran medida, cuando se entrega a los juegos de significante,
trata las palabras como cosas o avanza mediante encadenamientos frag-
mentarios, ilégicos, cadticos, de las frases, dando asi la impresion, después
de haber vivido tanto y hablado tanto, de que estd vacio. El tema del
vacio, explicito en la terapia de este hombre, engendra configuraciones y
metdforas miltiples, todas convergentes hacia la madre para la que ¢l
nunca empleard el adjetivo posesivo. Como si la represion fuera proble-
mdtica, todos los contenidos incestuosos, pero también bomicidas, estin
presentes en su discurso. Sin embargo, si bien tienen un sentido no tienen
una significacion para este paciente. En el recinto vacio de su nardsismo,
los contenidos (pulsiones y representaciones) no podian encontrar a otro
(a un destinatario) que babria sido el dnico capaz de dar una significa-
<ion al sentido de aquélla, pleno y sin embargo sentido como vacio por
estar privado de amor. La transferencia bizo surgir, de este vacio, dos ele-
mentos que permitieron, seguidamente, la larga marcha en torno a la pro-
blematica edipica.
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Primero fue la explosion de la abyeccién *'. Deseada para matarla, la
madre s6lo se plasmé abyecta, repuisiva, adornada con todos los detalles
de una analidad antes congelada. Del mismo modo, y siempre amparado
por una transferencia explicitamente idealizadora, el paciente transforma
los limites inconcretos entre lo que no es todavia un Yo y lo que no es
todavia un Otro, llenando de «abyectoss ese todavia-no-Yo, sacindolo
asi del vacio 'y ddndole, sblo entonces, wna consistencia narcisista: «Soy re~
pugnante, Ixego puedo ser». Ni sujeto ni objeto, ambos abyectos fab-jects]
por turno, madre e hijo se distancian penosamente & lo largo de todo este
estadio inicial de la terapia, movilizando forzosamente las fronteras del
cuerpo (pieles o esfinzeres), los fluidos y las eyecciones, para alojar en ellas
sintomas pasajeros. Esta estructuracién elemental del narcisismo me pa-
reci6 anterior & toda posibilidad de «identificacién proyectivas que, aun-
gue difusa en este primer momento del andlisis, no pavecia esencial (tenia
un sentido, pero no una significacién) y sélo pudo ser elaborada e inter-
pretada despwés.

Mientras tanto, y éste es el segundo elemento paralelo al advenimien-
to del abyecto que merece ser destacado, el paciente tiene un suefio.Para
protegerse del amante de su madre, gue atrae sus identificaciones edipi-
cas, Jean buye en una carrera desenfrenada que estd sin embargo a punto
de perder cuando, milagrosamente, un anciano que se parece a un santo,
«Cristébal, creo, que lleva al Nivio Jesiis, me sube sobre sus hombros para
atravesar el puente. El me lleva, pero son mis piernas las que andan...»
En las sesiones sigusentes aparecerd el padre de Jean, muerto cuando él
era muy joven, y también el tio y el abuelo maternos, con los cuales ha-
bia pasado sus primeros afios. El padre, basta entonces denigrado, decla-
rado ausente o nulo, se pevfilard timidamente en las palabras del paciente
como kn «intelectual modestos, «<amante del cine», «lector de James» (ves
curioso, un modesto empleado leyendo obras como ésass), para apeyarlo
en su Iucha contra lo abyecto y darle asf fronteras més estables, «yoess
que duren un poco mds antes de aparecer como falsos, referencias conflic-
tivas que jalonan la blancura de ese narcisimo cuyo vacio lamen-
taba antes.

Al contrario que los pacientes de Frewd, el borderline habla de Eros
pero sueiia con Agipe. Lo gue pudo interpretarse como una srepresin
problemdtica e incluso como una «falta de represibns en estos pacientes,
parece ser mds bien otra posicién de la represion. En el borderline hay
una denegacibn que recae, ante todo y masivamente, sobre la identifica-
cidn primaria. Decir que hay en esto una «exclusién del Nombre del Pa-
dre» es demasiado general e inexacto, aungue no sea més que por la exis-

" Cf. noestro Powvoirs de Phorrens, essai sur ['abjection, Paris, Du Seuil, 1930,



Freud y el amor: el malestar en la cura 43

tencia de la transferencia y del surgimiento, consecutivo al tratamiento,
del Edipo que puede ser mds o menos analizado. Pero esta represion, que
hace pensar mds bien en una denegacion del Agdpe (utilizaré aqui este
término como sinénimo de la identificacién primaria), con todo lo que
esto supone de represion de la homosexualidad cuando se trata de un hom-
bre, modifica el estatuto de las representaciones ligadas a las pulsiones ero-
ticas reprimidas y principalmente a las relaciones eréticas de la relacion
dual (incluida la «identificacién proyectivas). De modo que algunos re-
presentantes de los afectos superan la censura de la represién y aparecen
en el discurso como vacdios, sin significacion. El propio discurso sufre un
efecto andlogo: cargado de pulsiones, es sentido sin embargo como «cas-
trado», dice Jean, sin consistencia, también él vacio por estar privado
de ese Tercero arcaico y elemental que hubiera podido ser su destinata-
rio y que, al recibirlo, hubiera podido autenticarlo. Si no quedase mas
gue un Padre Edipico, xn Padre Simbélico, no podria inscribirse en el
cuerpo del lenguaje ningiin combate contra lo «abyectos, ninguna auto-
nomizacion frente a la madvre falica.

El analista, en este trayecto, es convocado en el lugar del padre ima-
ginario, sobre todo (y es con lo que sueia el borderline) para que timi-
damente, en el curso de la transferencia, el/ella sirva de soporte a la
abyeccién,

Marie y la ausencia de la madre

Marie presenta todas las deliciosas angustias de la histeria: de reivindica-
cién en reivindicacion; de afirmacion en afirmacién hasta el «fracaso to-
tal» gue la deja, no obstante, «frias aunque dramdticamente agitada, in-
quicta, angwstiada... «Es asombroso, estoy constantemente sorprendida
por la vanidad de 10dos. Lo que no le evita, sino todo lo contrario, el
sintoma por el que acude al andlisis: wna asfixia que se apodera de ella
desde el momento en que coge el volante del coche. La bistoria de Marie
no es corriente. Abandonada por su madre desaparecida durante la gue-
vra, primero se hace cargo de ella la familia paterna y luego es dada a
criar fuera. Su padre se vuelve a casar y, «completamente aterrorizado
por sk mujers, dice Marie, apenas ve & su hija, fardo de un fracaso de
juventud al que estd dispuesto a alimentar, pero no a amar. Esta ausen-
cia real de madre llevard al miximo la idealizacion y el odio con respecto
a ello, para no dejar sitio mds que a este #ltimo cuando, a los veinticinco
afios, Mari¢ reencuentra, decepcionada, a la familia de aguélla que sigue
sin toner un lugar para ella. Las relaciones de Marie con las mujeres son
frecuentes, conflictivas e «insignificantes»: «No me interesas, dice des-
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pués de haber presentado cien veces su «sintoma», como ella dice, yendo
a casa de esas damas. Pero ella se contiene, no expresa nada, no echa en
cara nada: «Totalmente masoquista, puede usted decirlo.» El deseo de
una preservacion narcisista esencial la hace «servicial, amable, simpdti-
ca», ya que sus dos («nunca menos de dos», precisa Marie) comparieros
sexuales, con los que mantiene relaciones separadas y conflictivas alter-
nativamente, le permiten no perder nada de la estructura de su infancia
ni de sus gratificaciones, y le devuelven wna plenitud a veces «sofocante»
pero extremadamente satisfactoria, sobre todo durante las peleas del trio.

De este vacio central del narcisismo que la bistoria de Marie dibuja
quizd demasiado directamente (pero jcudntas madres de histéricas pre-
sentes, adoradas x odiadas, no sufren el mismo eclipse tras la pantalla de
la biisqueda narcisista sin aliento en el espejo infinito de la histeria?), Ma-
rie no extrae ningsn objeto para medirse, confrontarse, proyectarse en él.
Lo que para Jean era una abyecaon, es para Marie una inanidad pura
y simple, agitada, febril y vana: a la bisqueda imposible de un «verda-
dero oficio», de un everdadero amor» que ponga fin al «nadie me quie-
res. No se da cuenta de que esta logica la destina a ser una victima mis
gue cuando una amiga se lo dice, perdida como estd en un espacio sin fron-
tera s6lo delimitado por sus sintomas (3son los «sofocoss un limite, una
barrera, un tope?) y el goce de sus coleras.

Con motivo de una grave enfermedad de su padre, al que cree per-
der, Marie tiene un sueno. Una esquela mortuoria, un hombre ha muer-
to, pero el nombre escrito es el de una mujer. Pronto se advierte gue es
el nombre de la bermanastra de Marie, la preferida del padre. Marie des-
cubre mds tarde que... los dos hombres de su vida tenian, también ellos,
otras misferes, que ella no es la dnica. Se pone celosa, se rebela contra esas
mujeres, contra la analista...

La histérica habla de Agipe y suefia con Eros Tinatos. Pero ya sea
en unia w otra modalidad de su amor, apoya su infinito nardisista en una
confusién de sus fronteras con su madre, donde ambas se hunden en las
delicias de la ausencia. ; Ausencia con relacién a qué? Con relacion a este
desfase elemental producido por la identificacién primaria que permite la
existencia de un Otro potencialmente simbélico. Pues si se transfiere al lu-
gar del padre imaginario, en tanto que éste garantiza la entrada en el len-
guaje y contrarvesta la potencialidad fobica y psicotica de la histeria fu-
sional, se transfiere con las armas de la representacion, paro sin los baga-
jes de la pulsion. :

Estos bagajes se quedaron en el vacio de la fusién materna y/o de la
ausencia materna. Y digo y/o porque en este punto tener o no tener una
madre, a condicion de que las necesidades estén satisfechas (por una no-
driza, enfermera o madre que no es mds que una cuidadora sin otro de-
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seo) es lo mismo: ellas son la misma, ella es la misma. El ser que satisface
las necesidades (es decir, la madre sin deseo por el Otro) no podri dejar
mis huella que la de no ser. Lo que confiere una existencia a la madre
es la identificacion primaria a partir de la cual la madre de la histérica
no obtendrd los perfiles de un abyecro, sino de una extrasia, una ausente,
una indiferente, antes de convertirse, gracias al eshozo del Edipo, en un
objeto canflictivo de identificacion proyectiva.

Esta histérica va a vivir entonces su Eros con las mujeres, esperando
una Agape simbélica, idealizadora por parte del hombre que, sin embar-
go, nunca responderd a su esquema. Esto es lo que hipoteca el Edipo de
la histérica y aclara el hecho de que tenga gran dificultad para elegir un
objeto amoroso de tipo paterno. Pues, en esta estructura, el padre imagi-
nario no existe: se ha agotado antes de permitirle sacar del vacio materno
un objeto finalmente susceptible de amor y de odio, un objeto erdtico for-
zosamente a imagen de la madre (para el hombre y para la mujer).

Debatiéndose entre la desrealizacién (desaparicion de las fronteras,
sintomas somadticos) donde se pone de manifiesto complacientemente un
narcistsmo sin fronteras y el ajuste de cuentas con las mujeres —arreglo
de cuentas forzosamente anales pero reprimidas y en este sentido en ab-
soluto abyectas— la histérica busca su identidad bajo la severa mivada
del padre simbélico, un padre sin piedad. El camino bacia la identifica-
cion edipica con el padre estd aqui o bien cortado o bien obstaculizado
por la represién del padre imaginario desviado en su totalidad hacia la
madre. El histérico, o la bistérica, no es el falo de la madre, pero no guie-
re saberlo. La negacion de la identificacién primaria le confiere esta plas-
ticdad perversa, esta coqueteria, esta capacidad fingida de dejarse in-
fluir... con la que ella/él hace creer que no existe, puesto que es... la ma-
dre, es decir, nada... o un todo inaccesible.

Podemos ver en este vaciado narcisista de la madre y en la economia
{en el sentido del ahorro) anal de la abyeccién con respecto a ella (la bis-
térica evita la abyeccion materna, para no dejar, con respecto a este proto-
objeto mds que vacio u odio, un «odio-enamoramientos), una de las
condiciones de la violencia propia de las identificaciones proyectivas en
esta estructura. Mds acusadas avin en las mujeres, me parece que estas par-
ticularidades aclaran la paranoia femenina que dormita en tantas
histerias.

Mathieu o el «walkman» contrg Saturno

Mathieu es uno de esos jovenes provistos de walkmen gue ban invadido
iltimamente las calles de Paris y a los que raramente, supongo, se ve en
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los divanes. Liega con sus auviculares llenos de miisica «evidentemente cld-
sicas, precisa, y no se los quita mds que cxando me ve, para ponérselos
de nuevo a la salida de mi consuita. Diplomado por una gran escuela, ma-
temdtico <empollon y aburridosr come dice él, se consagra al canto que,
sin embargo, ya no consigue interpretar, por lo que acude al andlisis. Do-
tado para las lenguas artificiales, Mathieu ya no es capaz de hablar a sus
allegados, ni de pronunciar una sola palabra durante un primer intento
de andlisis anterior que habria durado tres meses. Durante varios meses
de terapia frente a frente, Mathien, mds que analizar, aprende a cons-
truir un discurso para otro. Luego, tumbado, retraza una historia de fa-
milia cortada por breves secuencias donde se considera agredido; en la ca-
lle, el metro, el autobiis. La misica le aisla de estas violendas, pero aho-
ra cree gue las provoca también. Un lenguaje eliptico, alusivo, como pre-
cintado a la abstraccion, le sirve mds para demarcar un espacio gue para
significarme algo. Hablar le resulta penoso y fatigose, ya sea demasiado
general o demasiado intrusivo. S6lo la misica armoniza esta bipolaridad
(abstraccion-intrusion) que, sin los auriculares, se petrifica y cdava a Mat-
biex en el fondo de su cama, sin teléfono, desconectado de los otros, como
«rodeado de un circulo de tiza invisible e infranqueables.

Este equipo fobo-obsesivo comienza a deshacerse cuando la cura hace
aparecer la figura de un padre devorador: comedor voraz, insaciable. Este
padre-Satumno ocupa el lugar del «pobre tipos e induce toda una serie de
figuras femeninas 'y masculinas de educadores-perseguidores-seductores, a
partir de las cuales Mathien comienza a preguntarse por el papel de su
walkman y por su aislamiento en la mésica.

De esta fase de su analisis, que marca para mi la llegada de Mathiex
con los awriculares, conservo la impresion de un miedo a la seduccion pa-
terna: jfantasiosa o real? Colgado de su madve, descrita como el perso-
naje clave de la familia, Mathiew no ba cesado de ser el falo de ella, El be-
cho de que ella pudiera tener otro deseo que su hijo parecia aparente-
mente excluido en su economia dual, que el padre no atacaba. La vora-
cidad de esta simbiosis dual, con la negacién del padre imaginario y, con-
secwentemente, con el desencadenamiento del sadismo oral retenida, vol-
vian a Mathiex desde fuera, proyectados, desde que aparecia un objeto,
de preferencia masculino (pues la madre se confundia con el paciente).

La musica fue la referencia fre-pére], el intermediario entre la confu-
sién, por una parte, y el circulo de tiza invisible rodeado de ataques, por
otra. Permitia a Mathiewn constituirse una identidad movil, y vechazar fue-
ra de ella, como abyecto, todo lo que no cabia en ella (especialmente la
panoplia edipica a la que se unian la repugnancia y el sadismo oral mis
arcaicos). Mathiew no estaba alegre, extdtico, enamorado, mds que con el
walkman, ‘Los auriculares eran un punto que engloba todos los puntos,



Freud y el amor: el malestar en la cura 47

un infinito organizado, diferenciado, que lo llenaba de consistencia y le
permitia afrontar la devoracion de Saturno, y también hacer admitir su
propia destructividad a su respecto. El tio materno de Mathieu era un pia-
nista de venombre. El andlisis utiliz6 el walkman; reconociendo que los
auriculares estaban destinados a ser una concha, hizo de ells wna premisa
de autonomia, de demarcacion.

La newrosis obsesiva esconde en el sétano de sus ritos un vagabundeo,
una inestabilidad, que descubre el fracaso o la fragilidad de la identifi-
cacion primaria y que el walkman de Mathien me ha ayudado a
comprender...

«Oh Dios, podria estar encerrado en una cdscara de nuez y sentirme
rey del espacio infinito; pero tengo malos pemsamientoss, dice Hamlet
(11, 2), al gue cita Borges en exergo de su Aleph. «El lugar donde se en-
cuentran, sin confundirse, todos los Iugares del nniversos, Aleph, es un
«privilegior concedido al nifio para que cel hombre esculpa un dia
un poemas.

Lo que se apunta aquf jserd quizd la condicion y, para algunos, la po-
sibilidad sublimataria que consiste en vehacer wn padre imaginario, ocu-
par su lugar, crear su lugar en el lenguaje? Esta economia condwuce al nom-
bramiento mds precisy de este lugar sin objeto, punto e infinito, identi-
dad blogueada e identificacion inmediata. Lugar donde el narcisismo sélo
reing az dolorosa manera de Hamlet, rodeado de lo abyecto, del vacio,
de fantasmas de biisqueda de amor paterno. Pues, antes de matarlo edi-
picamente, el ser que habla, para hablar, ama al «padre de la prebistoria
personals. Doliente, se acuna en el sonido de su cruz, fundmbulo sobre
la cuerda floja: semparedarse vivo o bacer de ello un poemaf
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EROS MANIACO, EROS SUBLIME.
DE LA SEXUALIDAD MASCULINA

UNA HISTORIA DE LOS AMORES

Hay una historia de las actitudes y de los discursos amorosos que es, sin
duda alguna, el depésito mis exquisito del alma occidental.

En efecto, desde que existe, Psigue sélo habla y se manifiesta en ¢l
amor. Releeremos una vez miés a Platén, en El banguete (385 2.C.)y Fe-
dro (386 a.C.), para encontrar, en el vuelco del discurso mitico al dis-
curso filoséfico, la primera apologfa afirmada del Eros occidental bajo
los rasgos del amor homosexual. Delirio, mania (mania), relaciones de
fuerza, violencia sadomasoquista: esta erética se invierte, sin embargo,
en el seno del propio texto platénico, en elevacin alada hacia el Bien
supremo a través de la visién calurosa, fundente, efervescente de lo Be-
llo. Eros —posesién devastadora— se convertird en el siglo V1 antes de
Cristo en un Pteros, pijaro idealizado cogido en ¢l movimiento ascen-
dente del alma, ciertamente caida, pero que se acuerda indefectiblemente
de haber estado mis arriba.

Veremas mis adelante como, a través de la reflexion neoplaténica, y
apoyada por un nuevo mito, ¢l de Narciso, esta erética ascendente se in-
terioriza, como asume las violencias de la mania y crea ¢l espacio interior
en cuanto reflexién de un alter-ego, de un Yo idealizado. Asi, gracias al
amor queda asegurada la salvacidn. Al alma platé ica con plumas le su-
cederi el alma plotiniana ante el espejo narcisista. Y esta mini-revolu-
cién nos legard una nueva concepcidn del amor: amor centrado en si mis-
mo, aunque atraido hacia el Otro ideal. Serd un amor que magnifique al
individuo como reflejo del Otro inaccesible al que amo y que me
hace ser.

Por otra parte, otra corriente poderosa, la biblica, viene a unirse a es-
tos elementos para componer la materia de nuestros amores occidenta-
les. El judaismo impone el amor heterosexual, basando su ética en la fa-
milia, en la reproduccién y en el nimero elegido de los que escuchan la
palabra del Padre. Jamis el erotismo oriental, ni siquiera el cantado en
los poemas hindies o bengalies mds eréticos, igualars la pasién gozosa
v estremecida del Cantar de los Cantares. Pues en Oriente, un cuerpo
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goza, manifiesta el placer de sus drganos, crece hasta el infinito en el des-
bordamiento de su placer, tributario en sordina de la madre nutricia.
Pero se trata de placeres de una extension diferenciada en si misma, ale-
grias reservadas a una palabra-cosmos que se abrasan en sus elementos.
Mientras que el amor por el otro, y lo que es mds, por el otro sexo, nos
llegari por primera vez de la mano del rey Salomén y de la Sulamita:
triunfo precoz, frigil y tefiido de imposible, de la heterosexualidad.

El cristianismo desarrollard, desde los Evangelios y en sus teologias,
las panoplias no ya de Eros, sino de una Agdpe siempre asegurada por
unt Padre que nos ama antes de que tengamos que amarlo. Asumird la
erdtica griega disfrazada en los dramas de la pasidn propia de la carne.
Sin embargo, 2 ello afadiri la discrecién del ardor familiar y la tension
resultantes de un irrepresentable, de un imposible amor biblico, tan fer-
viente como distante, a la manera del Cantar de los Cantares. Rehabili-
tando fuertemente el narcisismo, la teologia, especialmente la tomista,
hari del amor sui el eje del amor-salvacién, consolidando asi la reconci-
hacién del alma occidental con ella misma durante dos mil afos.

Mis «perversos», los franciscanos y los jesuitas, siguiendo a San Ber-
nardo, impondran, frente al amor del Padre, el amor materno, y la ima-
gen de |a Virgen con el Nifio se convertiri, para todo Occidente, en el
pilar de lo que el amor tiene de mds precioso, de mas tranquilizador, de
mis satisfactorio y de mds protector ante el abismo de la muerte. Pater-
no, narcisista, materno: el amor cristiano se nutre de todas las fuentes
de la debilidad individual y propone quizd el mosaico de palabras mis
rico que el ser humano, ese precoz poseso, ese enamorado, tenga ganas
de oir.

De esta materia se esculpirin nuestros mitos amorosos mds tenaces.
Tristin e Isolda, simbolos de la pareja prohibida, del amor-muerte, de la
carne sublevada contra la ley. Don Juan, el seductor incrédulo invadido
por la pasién de poder subyugar sin poseer, hijo eterno que no encuen-
tra gozo mas que en ¢l abrazo mortal del padre, tan idealizado como te-
rrorifico. Romeo y Julieta, los hijos malditos de Verona, que creen triun-
far sobre el odio cuando el otio los consume en los elementos mas pu-
ros de su pasion. Mezcla exquisita de posesidn destructora y de ideali-
zacién, cresta entre el deseo que es un flujo y la prohibicién que pone
fronteras, el amor sélo cruza el umbral de la Edad Moderna en fa lite-
ratura. Cuzndo la teologia se retira ante una filosofia que basa el ser en
el conocimiento mas que en el afecto, es la retérica —como en [os mo-
mentos de la eclosién amorosa— la que recoge la pasién y el entusiasmo
de los enamorados. Pero después del desencadenamiento sidico de la pul-
516, asi como después del voyeurismo mas o menos inspirado de la por-
nografia, jencuentra el amor contemporineo la dosis deliciosa de irrita-
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cién y elevacién, de fulgor y paz, para mantenerse? Y en caso afirmati-
vo, ¢cudl es esa nueva dosis? La oreja de un judio goethiano, que vivié
en el periodo de entreguerras en Europa central, continia siendo Ja tini-
ca que se propone para acondicionar —con muchisimos nesgos € incer-
tidumbres— un nu€vo espacio amoroso..

Y sin embargo, los viejos mitos connm'lan entre nosotros y los ar-
quedlogos del amor encuentran en Grecia y en nuestros sueiios las pa-
labras de Aristdfanes y Diotima, de Fedro y de Alcibiades... ;Eros
pederasta?

Estd, por supuesto Safo, asi como las extrafias beraistrai evocadas por
Aristéfanes en EI banguete de Platon (191¢e), que son un «corte de mu-
jer» y no prestan a los hombres «excesiva atencions. Estd, fragil y enco-
nada, la reivindicacién del feminismo moderno de forjarse un amor pro-
pio. Pero ¢qué otra cosa nos dicen que no sea la misma exaltacién filica,
una vuelta a los amores maternales de nuestra infancta, donde la dulzura
de la leche y de la caricia transforma nuestra piel en vasos comunican-
tes? Hay que recordar también a este respecto los andréginos aristofa-
nescos, y cémo no, aunque de forma algo mds sexuada, los suspiros de

los trovadores.
Eros es, pues, homosexual, y hay que entender homosexual, mis alli

del amor por los paidds, los chicos, como un apetito por una homolo-
gacién, una identificacién de los sexos, bajo la égida de un ideal institui-
do. Del Falo. El hgcho de que 1a homosexualidad femenina tome derro-
teros mas complejos, mds invisibles, mis invaginados, menos espectacu-
lares para inflamar este crisol de la homologacién con el otro, y que, por
tanto, no sea del todo simétrica a la avalancha masculina hacia la domi-
nacién falica o hacia la sumisién a su energia no deberia impedir ver que
todo deseo erotizado (masculino o femenino) por el otro es una mania
de gozar de un semejante bajo el espejismo de un superior.

EROS PEDERASTA, EROS FILOSOFO

De E!l banquete al Fedro, los dos grandes didlogos platénicos consagra-
dos a Eros, el lenguaje del filosofo varia ciertamente, pero existen cons-
tantes. Anclado en la mitologia tal como la van a narrar Aristéfanes y
Diotima en El banguete, Eros se emancipa de ella, sin embargo, de en-
trada para afirmarse, en la propia dialéctica platénica y en la prictica de
la pedagogia, como una iniciacién al Bien y a la Belleza . Amor signi-

' Cf. Ia interpretacién clisica del amor en Platén por Léon Robin, La théorie platoni-
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fica siempre e indistintamente amor 4 los jévenes, amor al Bien y amor
al discurso verdadero, Pederasta y filsofo a la vez, Eros puede, conse-
cuentemente, acariciar otros cuerpos (la hipStesis de que concierne tam-
bién a las mujeres es evocada por Pausanias o AristSfanes, por ejemplo).
Pero, formulado en el seno del discurso filoséfico que se est constitu-
yendo como tal, llevado, pues, por un filésofo en busca de su ser, Eros
es esencialmente el deseo de lo que le falta a este hombre. Después de
hacer comprender que el amor es amor a algo (El banguete, 199d), 56-
crates precisa que en el amor, como en el deseo, el objeto es, para el que
lo siente, slo que no tiene a su disposicién y no estd presente, lo que no
posee, algo que él no es y aquello de que carece» (Kai hodtos dra, kai
dllos pds bo epithymén, tok mé hetoimou epithymei kai tok mé paréntos,
kai ho mé échei kai ho mé estin autis kai bo# endeés esti, toiakt’ dtta
estin hon he epithymia te Rai ho éros estin. 200¢). Asimismo, en el Fedro
(237d): «que el amor es una especie de deseo esté claro para todo el mun-
do» (héti mén odin dé epithymia tis éros, apinti délon).

Aspiracién a la unién con el Bien Supremo, aspiracién al mismo tiem-
po a la inmortalidad, este deseo de lo que falta y que utiliza el cuerpo
del joven para hacer pasar por & sus efluvios, es considerado como un
intermediario: Platén lo llama un «demonios, y entiende por ello el men-
sajero, ¢l intervalo, el agente de sintesis entre dos dominios separados.
Este daimon intérprete y sintetizador estd, pues, llamado a llenar un va-
cio para constituir una unidad total, una apoteosis del alma conducida
de esta manera por Eros lo mis cerca posible de su unificacién con lo
divino, El viaje inicidtico que emprende constituird, en el Fedro, ¢l es-
pacio daiménico (intermediario, interpretativo y sintético) de la Psique.

Por Eros, segiin el Fedro, asi como por la filosofia, el alma caida, que
ha perdido sus plumas, se volvers a adornar con ellas y ascenderi hacia
las alturas celestes, e incluso supracelestes, que son las que motivan su
movilidad, su accién y, mds concretamente, su amor. El Fedro demues-
tra cdmo Psique y Eros son interdependientes, al convertirse el alma en
¢l espacio necesario, el recepticulo de la pasién amorosa. Muchos son
los que se han preguntado si habfa necesidad de mezclar en un mismo

cienne de I'amonr, Paris, Pélix Alcan, 1933 {PUF, 1964), Por el placer de leer & Platén y por
la puests de manifiesto de su légica dialogistica, cf., entre la inmensa bibliografia sobre el
filbsofo, Alexandre Koyré, Introduction & la lecture de Platon, Paris, Gallimard, 1962,

Lo que nos interesar en lo sucesivo se refiere a la mutacién del deseo sexual en amor
complejo, ya que Ia ambigiedad del término gricgo éros abarca toda una gama de experien-
cias fisicas y paiquicas que comprende también la ternura amistosa, filia (Bangmete, 182c).
La muy especifica postura de Platon en la historia de la homosexualidad griega —y la lec-
tura que nosotros proponemos de ella— no da, ni que decir tiene, una visién global de la
homosexualidad griega. Para esta cuestién como arte de vivir y para sus variantes histéricas,
cf. K. J. Dover, <Homoscxualité grecques, en La pensée sawvage, Grenoble, 1982,
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didlogo consideraciones sobre el amor y sobre el alma, Sin embargo, bas-
ta con poner de manifiesto la complicidad entre las dindmicas que cons-
tituyen ambas entidades, Eros y Psique, para comprender que, no sélo
en mitologfa sino también en la misma base del discurso filoséfico, amor
y alma son indisociables. Ahora bien, esta dinimica comin al alma y al
amor ne se basa sino en una apetencia filica. Estamos de entrada en pre-
sencia de lo que bien podriamos llamar la ereccidén del cuerpo ya sedu-
cido, habitado y transportado por el Poder. Sécrates lo dice casi expli-
citamente cuando, dejindose llevar por el bello lenguaje, compara la as-
censién de esta alma enamorada con el vuelo de un péjaro: Psique-Eros-
Preros. He aqui cdmo actia el alma enamorada, el alma en cuanto estd
enamorada, o bien el amor, en tanto que es para la filosofia cosa del alma:
«... Pues se calienta al recibir por medio de los ojos la emanacién de la
belleza con la que se reanima la germinacién del plumaje. Y una vez ca-
lentado, se derriten los bordes de los brotes de las plumas que, cerrados
hasta entonces por efecto de su endurecimiento, impedian que aquéllos
crecieran, Mas al derramarse sobre ellos su alimento la caia del ala se hin-
cha y se pone a crecer desde su raiz por debajo de todo el contorno del
alma; pues toda ella era antaiio alada. Y en este proceso bulle y borbota
en su totalidad, y estos sintomas que muestran los que estin echando los
dientes cuando éstos estin a punto de salir, ese prurito y esa irritacién
en torno a las encias, los ofrece exactamente iguales el alma de quien estd
empezando 2 echar las alas. Bulle, dst4 inquieta y siente consquilleos en
el momento en que le salen las plumas» 2.

Esta descripcién gréfica de una ereccién de dientes o de plumas, de
una inflamacién, un hinchamiento o una ebullicién, por muy meuda que
pueda estar en el movimiento pedagdgico de una idealizacién en la que
cada palabra es la metifora del recuerdo divino, se impone, a pesar de
todo, por su desnudez sexual, peneana. As{ interpretada, en su conno-
tacion sexual transparente, no se puede por menos que compartir las du-
das que tuvieron los Padres de la Iglesia para otorgar un alma a... las
mujeres.

A LA SOMBRA DEL FALO: UN PSICODRAMA
SADOMASOQUISTA

Muy seriamente, sin embargo, distingue entre un amor-delirio bajo, que
atribuye a sus adversarios, y un amor-delirio sublime que intentari, por

2 En 281b y ¢, traducsién de Léon Robin, Paris, Les Belles Leteres [«Platons, Ef ban-
gwnete, Feddn, Fedro, Barcelons, Labor, 1975, raduccién de Luis Gil).
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medio de la Academia y de la filosofia, imponer: imponérselo. Algunos,
como Wilamowitz, suponen que el propio Platon se desprende de amo-
res fisicos recientes y en lo sucesivo condenados, a través de las distintas
rectificaciones de su discurso en el Fedro. Cualquiera que sea la verdad
biogrifica, que nunca se sabri, queda el hecho de que la concepcion del
retérico Lisias, expuesta por Fedro y rechazada por Platén, no es com-
batida por el filssofo en su primer discurso mis que por su forma inco-
herente a los ojos del dialéctico, pero es asumida en su fondo, que es, en
definitiva, una apologia del amor-mania, y mis especificamente de la
mania de la esclavitud. La dialéctica del amo y def esclavo estaria en la
base de la relacién amante-amado (erastés-erémenos) si es que se puede
interpretar anacronicamente a Lisias. Dominacién y servidumbre, pose-
sién y privacion, explotacién y engafio, se entremezclan a la sombra de
la atraccién filica; y Platén, rectificando las palabras segiin €l inconexas
de Lisias, concluye: «La amistad de un enamorado nunca nace unida a
la buena intencién, sino como la aficién por un manjar, por mor de la
saciedad: tal como el lobo al cordero, ama el amante al mancebo» (241d).

Esta concepcion sera, por supuesto, corregida, e incluso radicalmen-
te transformada, por la intervencién de otro delirio, esta vez recto, ya
que esta guiado por la prudencia. Este no impide que sea el punto de par-
tida, el cincel de un inmenso esfuerzo de idealizacién. Y volveremos a
encontrar la huella del sadomasoquismo que la anima (si se puede decir
asi) en el pdthos que experimenta el alma enamorada, descrita esta vez
como un tiro alado compuesto de dos caballos (uno bueno, unc malo)
y un cochero. El «flujo de pasién», himeros, que implica a la vez el im-
pulso hacia adelante (hiénai) y las particulas (mére). de una corriente
(rhéo)} (251c), se convierte unas piginas mis adelante en una dramaturgia
de la lucha entre el amo y el esclavo, una verdadera escena sadomaso-
quista: «En consecuencia, siempre que el cochero, al ver la persona que
despierta su amor, siente ante esta percepcién un calor por toda su alma,
y se llena del cosquilleo y las picaduras de la afioranza, aquel corcel obe-
diente al auriga, dominado entonces como siempre por el respeto, se con-
tiene para no saltar sobre el amado. Pero el otro, que ya no hace caso
ni de los aguijones ni del latigo del auriga, se lanza saltando impetuosa-
mente, y poniendo a su compaiiero de tiro y al cochero en toda clase de
apuros, les obliga a ir junto al amado y a hacerle mencién de los deleites
del amor. Al principio se oponen ambos encolerizados, como si fueran
obligados a una accién terrible y criminal. Pero al fin, cuando ya el mal
no tiene barrera, s¢ encaminan, dejindose guiar, cediendo y conviniendo
hacer aquello-a lo que se les invitas (253¢-254b). A la vista de la Belleza
suprema, el cochero tira de las riendas del deseo para domar los caballos
del alma. Uno se somete, embargado por la «vergiienza y sobresaltos;
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pero el otro «prorrumpe en injurias colérico». «Y una vez que se han
acercado [al amado], agachando la cabeza, estirando la cola y mordiendo
el freno, tira de ellos con desvergiienza. Mas el cochero, ain més que an-
tes experimenta el mismo sentimiento, cae hacia atris como.un corredor
ante la barrera de salida, y con fuerza atin mayor tira del caballo indé-
mito; saciselo hacia atrds de los dientes, llena de sangre su boca malha-
blada y sus mandibulas, y baciéndole apoyar sus patas y sus grupas en
tierra se las entrega a los dolores» (254d-e). Platén, como se ve, o se
anda con rodeos para desvelar el reverso, o mejor dicho el espacio inte-
rior, psiquico, tejido de vielencia y de dolor, de ese amor tan beatifica-
mente llamado «platénico» en el sentido de espiritual e iniciatico.

El amado, a su vez, sometido asi al alma fogosa del amante, concibe
el antéros, un contra-amor cuyo tranquilo asentimiento equivale a una
ammistad filial: «Turgente de deseo como estd y lleno de perplejidad, abra-
za al amante y le besa, como si ndostrara su carifio a uno que muy bien
le quiere» (256a). Nos encaminamos a partir de aqui hacia una conclu-
sién sosegada de la relacion amorosa, donde, gracias a la direccién del
sabio filésofo, triunfan la moderacién y el bien para conducir a un final .
feliz la existencia luminosa de una perfecta pareja enamorada. Pero no
hay que olvidar que la ola del deseo patético (pdthos: deseo apasionado
y pena), tal como lo pone en imédgenes ¢l psicodrama del tiro alado, sub-
yace a esta perfeccion.

EL DELIRIOQ PUEDE SER UNA PERFECCION

La rectitud de la prudencia, guiada por la tememoracion de una verdad
v de una belleza anteriores, asegura al delirio amoroso su caricter divino
y lo distingue dc ia simple mania vergonzante.

Como el delirio sublime de los profetas o como el del poeta inspira-
do por las Musas, o también como el delirio del filésofo que se aparta
de las cosas para contemplar exclusivamente las esencias el amor sélo es
sublime cuando se acuerda de lo divino: de la perfeccién. La violencia
que aleja al erotismo maniaco de la perversién para elevarlo a las cimas
de la idealizacién es explicita: se llama educacién y filosofia. Parece evi-
dente que es el reverso solidario del pdthos virulento propio del tiro ala-
do, y la imagen salvaje del alma en este didlogo amoroso confirma esta
deuda del ideal con respecto a una prucba de fuerza desencadenada por
la conquista del poder sobre el otro. -

Unido a esta complicidad entre a/ma y amor, en la paz y el dolor, la
cordura y la esclavitud, el propio discurso filosifico es la tercera cara de
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la misma dinamica, donde la dominacién filica es ennoblecida y meta-
wmorfoseada en aprendizaje del Bien y de la Verdad. Alcjandose de la per-
versién, a la que sin embargo no ignora, la filosofia es al mismo tiempo
una psicagogia: una direccién amorosa de las almas y una doctrina del
discurso. Al lado del amor-dominacién, del amor-esclavitud, del amor-
engafio profesado por Lisias, Platén pondri la retérica apasionada por
los efectos ficiles, la seduccién y el hechizo sin bisqueda de lo esencial.
Por ¢f contrario, en la mayéutica del discurso dialéctico verd el equiva-
lente de lo que, en el plano de Eros, es moderacidn y tendenciz a la per-
feccién. Si estas virtudes amorosas y del lenguaje se obtienen a costa de
una prohibicién, no hay mis remedio que constatar que el discurso pla-
tonico no rechaza la guerra entre dominante y dominado propia de la re-
lacién amorosa. Digamos que Platon la elzbora en cierto modo, por el
privilegio que otorga al didlogo como prueba de lo verdadero frente al
otro: como lucha de discursos. El dios egipcio de la escritura, Toth, serd
puesto del lado del engafio: calco innecesario de la palabra dialégica, que
sigue siendo la dnica verdadera, la escritura, como la vana retérica, son
colocadas, en la jerarquia platdnica, del lado de la perversién.

Ultimamente se ha querido rehabilitar, con el gesto de una escritura
arquetipica, la violencia con que la retdrica transforma el lenguaje tran-
quilo de la idealizacién, Este gesto tiene la ventaja de restaurar la digni-
dad de la escritura judaica esta vez, pero también de levantar el rechazo
que, desde la posicién del sabio, pesa sobre el sadomasoquismo, frente
al cual la sabiduria metafisica amorosa retrocede como acabamos de ver.

Sin embargo, esta rehabilitacién se olvida a menudo de lo que sostie-
ne a la escritura judaica: la Ley enunciada por una palabra tanto oida
como escrita, esta Ley que se deshace de la calderilla de los objetos par-
ciales portadores de placer, para conducir a sus sujetos a las cimas de un
goce donde los acecha otra amenaza embriagadora, la paranoia de los ele-
gidos. Si se pretende evitar ésta, si se pretcnde, pues, no asumir del ju-
daismo mas que la letra sin la Ley, se retorna a la perversién del Eros
griego y a la sofistica de su enunciacién parcelaria. Pero esta vez no como
una apologia abierta de la homosexualidad masculina, sino bajo los ras-
gos «desconstructivistas» de un elogio de la femineidad inexpresable, alo-
jada en los pliegues del ser y del l6gos. Asi reprimido, el sentido que con-
serva auin el didlogo, retorna sin embargo... al nivel elemental de la po-
litica a la que el filésofo se dedicard por compensacién.

Lejos de todo disimulo, Platén nos habla, mis alli de sus comenta-
ristas, en connivencia con las angustias que llenan las metrépolis moder-
nas. Situado en este siglo 1V antes de Cristo como sobre un tejado con
dos vertientes: la de la posesién maniaca, dolorosa, exorbitante, misas ne-
gras de noches vergonzosas y de cuerpos que encuentran placer en ser
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escarnecidos; y la del esfuerzo sobrehumano, «supracelestes dice él, del
alma que, en la misma dindmica filica, se aleja de la atraccidn del temer
para acceder a la dignidad del saber y del ser. ¢Platén: nuestro contem-
porineo, de Christopher Street al MIT? Lejos de ser un simple museo, la
historia de los amores es hoy en dia un mosaico extendido, sincronizado
ante nuestros ojos: ja escoger! Lo que quieran! Lean Libération, y ve-
rin que Fedro y Socrates estin entre nosotros... Igualmente poseidos por
su mania, igualmente preocupados por el ideal politico, religioso..., igual-
mente cubiertos de plumas, con los penes erigidos para igualar el espe-
jismo de un Falo que forzosamente debe existir ya que drena los flujos
delirantes...

Y las mujeres ¢qué pintan en todo esto?

Dos mitos, en El banquete, el de los andréginos, relatado por Aris-
tifanes, y el del nacimiento de Eros, hijo de Penia y Poro (la Pobreza
y el Recurso), comentado y razonado por la sacerdotisa Diotima, les atri-
buyen un cierto lugar en este crepisculo de los idolos que fue la demo-
cracia griega.

LO% ANDROGINOS

La mania, en El banquete *, es menos poseerse (como en Lisias y el pro-
pio Sdcrates en el Fedro) que unirse. Fusionante, daiménica, esta con-
cepcién amorosa parece mas femenina, y parte de la imagen de una edad
antigua donde evolucionaban seres esféricos y dobles, enteramente lle-
nos de ellos mismos hasta el punto de hacer que los dioses tuvieran ce-
los: eran los andréginos. Tercer género después del macho y la hembra,
el andrégino «que participaba de estos dos» y «cuyo nombre perdura
hoy en dia aunque como género haya desaparecido. Era, en efecto, en-
tonces el andrégino una sola cosa, como forma y como nombre, parti-
cipe de ambos sexos, masculino y femenino, mientras que ahora no es
mis que un nombre sumido en el oprobio» (18%¢). Sin falta alguna, de
una sola pieza, su forma era circular: «Su espalda y sus costados forma-
ban un circulo; tenia cuatro brazos, piernas en nimero igual al de los
brazos, dos rostros sobre un cuello circular, semejantes en todo, y sobre
estos dos rostros, que estaban colocados en sentidos opuestos, una sola
cabeza; ademis cuatro orejas, dos 6rganos sexuales, y todo el resto era
tal como se puede uno figurar por esta descripciéns (190a). Estos seres
totales que, en su pretension, querian escalar los cielos para atacar a los

* Traduccién de Léon Robin, Paris, Les Belles Lettres, (1929)-1976.
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dioses. fucron castigados: los dioses los cortaron en dos, y esta seccion
fue una sexuacién. Desde entonces cada uno busca la parte de la que fue
desprovisto, y esta biisqueda es el verdadero motor tanto de a accién
como del amor. Si bien Aristéfanes parece ridiculizar la ambicién an-
drégina, no saca sin embargo una conclusién absolutamente seria sobre
las consecuencias de la sexuacién: «De ahi que busque siempre cada uno
a su propia contrasefia (tessera)» (191d). La palabra tessera traduce aqui
el symbolon griego y se refiere, por supuesto, a ese objeto cortado cuyas
dos partes sirven para testimoniar, a los que las poseen, antiguos lazos
entre ellos o sus familiares; pero significa también signo, contrato, signi-
ficacion indescifrable sin su contrapartida. Cada sexo, deberiamos enten-
der, es el «simbolo» del otro, su complementario y su soporte, el que le
da sentido. El amor, en cuanto tendencia a la sintesis, serfa precisamen-
te lo que crea el teconocimiento de los signos, una lectura de las signi-
ficaciones, y se opondria asi al mundo cerrado y ovoidal de los andré-
ginos.

Basta, sin embargo, con acordarse de lo dificil que es mantener un
contrato, establecer y descifrar simbolos, para comprender que nos es
mis ficil, en vez de amar a otro/a, soiar que somos andréginos. André-
gino no es bisexual. Bisexual implica que cada sexo no existe sin tener
una parte de los caracteres del ctro, y conduce a un desdoblamiento asi-
métrico de los dos Jados de Ja sexuacién (el hombre tendria una parte
femenina que no es la femineidad de la mujer, y la mujer tendria una par-
te masculina que no es la masculinidad del hombre). En ia hipétesis de
la bisexualidad hay que contar con cuatro componentes que suponen al
principio dos relaciones diferentes, la masculina y la femenina, con el po-
der del Falo. El andrégino es unisexual: en si mismo es dos, onanista
consciente, totalidad cerrada, tierra y ciclo chocando el uno contra el
otro, fusién gozosa a dos dedos de Ia catistrofe. El andrégino no ama,
se mira en otro androginc y no se ve mis que a si mismo, redondeado,
sin defecto, sin otro. Fusién en si mismo, no puede ni siquiera fusionar-
se: se fascina con su propia imagen. Se trata, por supuesto, de la fantasia
homosexual de la androginia, y no de una constitucion biolégica. Una
fantasia que sélo se sirve de los nombres de los dos sexos (andro-y-gine)
para negar mejor su diferencia. Esta vision paradisiaca se pierde en el um-
bral de la infancia, cuando el mifio o la nifia no son mis que el pene de
su madre, realizando, en el paso al acto adulto, la fantasia andrégina de
una genitora histérica. El andrégino hace realidad lo que su madre vive
en su imaginacion: fantasia realizada, el andrégino es uno de los perver-
sos que mas cerca estin de la psicosis. Sin amor, ¢qué amor lo salvard?
Quiza el de una madre que sepa entenderlo, pero también cortarlo, se-
xuarlo... Por interminable que sea un anilisis, siempre se termina —es
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posible terminatio— cuando el analizado elige #n sexo. Al andrégino,
histérico-paranoico fijado, si se le apremia, desconfia. A menos que en-
cuentre un analista jungiano para que se cuenten historias de arquetipos,
el andrégino tiene miedo a la palabra que diferencia, corta, identifica.
Su palabreria amorosa es una huida llena de pinico ante las miserias y
las alegrias del amor sexuado. Ni trigico ni ¢émico, el andrégino estd
fuera del tiempo; por eso sera de todo tiempo, punto de fuga de nues-
tras locas angustias, de nuestro caricter incompleto, de nuestras necesi-
dades, deseos del otro... Absorcién de lo femenino en el hombre, ocul-
tacion de o femenino en la mujer, la androginia le ajusta las cuentas a
la femineidad: el andrégino es un falo disfrazado de mujer; ignorando la
diferencia, es la mascarada més hipderita de una liquidacion de la
femineidad...

Pero ;qué es un amor en femenino, fuera del silencio, exterior a la
maternidad y sin simulacro filico-androgino? ;Una inspiracién? ;E|
Misterio?

LA PRIMERA PLATONICA: UNA SACERDOTISA

En £l banguete, Diotima, la gran sacerdotisa de Mantinea, la sabia ex-
tranjera cuyos sacrificios habian salvado a Atenas de la peste, dicta a Pla-
t6n la concepcidn ideal, idealizada y en este sentido «platonica», del
amor. Notemos que en El banquete, Socrates, visto por Alcibiades al fi-
nal del didlogo, deja, a pesar de sus esfuerzos pedagdgicos, la impresién
absolutamente amblgua y carnavalesca de un sabio sospcchoso que es-
conde bajo una apariencia seductora y libidinosa unas riquezas éspiritua-
les admirables, pero ambivalente cuando menos, turbador y sujeto a los
desérdenes de la pasion. El verdadero ideal, el Socrates ideal, es Dioti-
ma. Como si hiciera falta una diosa, una muier, para desexualizar el amor
y, asi, no conservar de esta carrera por la dominacién-seduccién-esclavitud
falica celebrada tanto en la embriaguez de Alcibiades como después, en
las secuelas del Fedro que ya hemos mencionado, mis que la 16gica de
la 1dealizacion.

Frente al amor-posesnon que Platon desarrollari en el Fedro, El ban-
quete propone, quiza incluso opone, un amor-union. En ambos casos el
objeto amado es un objeto que falta: pero Diotima, mds femenina o més
maternal, lo alcanza uniéndose a él, mientras que Lisias y Socrates, en la
pantomima del alma, llegan a él a través del juego del amo y del esclavo.
El amor de Diotima es daimon, pero, contrariamente al demonio cris-
tiano y mis sosegadamente que en el Fedro, éste es sobre todo un inter-
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mediario unificador, un agente de la sintesis. También es més femenino
fundar el amor menos en el placer que en la procreacién o la creacién,
la generacién en todo caso de cuerpos u obras que aspiran a la inmorta-
lidad. Estos temas también estin subyacentes, por supuesto, en el Fedro,
cuya particularidad, sin embargo, se afirma, o eso nos parece, como do-
minada por la dindmica sadomasoquista de los emplumados. Como si Fe-
dro viera a Eros en su economia libidinal, mientras que Diotima en
El banguete lo presentara mis bien segin la relacion de objeto idealiza-
do que presupone.

ENTRE POBREZA Y RECURSO: EROS SUBLIME

El mito del nacimiento de Eros es ejemplar a este respecto. Penia (la Po-
breza, 1a Carencia), no invitada al banquete de los dioses, espera las so-
bras de la comida en la puerta del jardin y, astutamente, se une a Poro
(el Recurso) que, atontado por la embriaguez, se habia quedado dormi-
do. Recordemos que Penia es ante todo una privacién de forma, una ma-
teria bruta, ¢ indica la ausencia de toda determinacion (para Plutarco
equivale a la hjle, materia ciega e informe). Es una masa bruta no ilu-
minada por los dioses, rechazada por ellos, que aspira en vano a su tra-
to: la pobre, 12 que no tiene. Poro, el Recurso, es de una ascendencia com-
pletamente diferente: at contrario que la pobre Penia, €l es hijo de la Pru-
dencia, de Metis. Mientras que Penia no tiene referencias, Poro se dice
proi de las rutas, de las delimitaciones de los espacios celestes o mariti-
mos, de lo que ilumina la oscuridad de las aguas primordiales y abre ca-
mino al sol. Estratagema y astucia, Poro estd ligado a la téchne en el Pro-
meteo de Esquilo. Digno hijo de su madre, Metis, Poro lleva forzosa-
mente sus rasgos, que tienen algo tanto del zorro como del pulpo *, Pre-
meditada, mentirosa, Metis, que reina sobre lo sensible mientras que su
marido, Zeus, reina sobre lo inteligible, es como el agente astuto de lo
Simbélico en el continente materno: ;destello de la sabiduria, primicia
del alma en el universo femenino?

Poro y Penia engendraran asi a Evos. De padres opuestos y comple-
mentarios, Eros tendri precisamiente esta naturaleza de daimon, de la que
Diotima solo cantard los privilegios, sin las angustias. Insistamos en el
hecho de que, junto con la «carencia», el «camino» se inscribe en £l ban-

4 Cf. M. Détienne y ].-P. Vernant, Les ruses de {intelligence. La métis chez les grecs,
Paris, Flammarion, 1974. Sarah Kofman lo utiliza en unz bella lectura diferente de la nues-
tra {Comment s'en sortir?, Galilée, 1983).
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quete entre los caracteres constitutivos de Eros. Mas general y profun-
damente que la téchne prometeica o el alumbramiento filoséfico, ya que
es inherente a su poros, el amor es quizi el camino por excelencia: el que
«no conoce método ni mediacién» (Heidegger). Camino de la carencia,
una carencia en ruta, la carencia que se abre camino. Pero también un
camino carente de método, camino sin esencia... Por esta alianza de la
carencia y el camino, jseria Eros el lugar donde la dialéctica se forma y
también se abre hacia un daimon que la desborda? ElI amor como cami-
no que no lleva a ninguna parte... como no sea a la visién inmediata, to-
talidad disipada.

Amaremos, pues, lo que no tenemos: el objeto (de amor) es el ob-
jeto que falta. Pero ¢cudl es ese objeto? Es la belleza, o mejor dicho, el
poder de parir de acuerdo con la belleza. El amor es un daimon crea-
dor, 'y por eso el filésofo, al que le falta y busca lo bello y la obra, es
un enamorado a la vez que un creador. «No es otra cosa que el bien lo
que aman los hombres» (206a). «Luego, en resumidas cuentas, ¢l objeto
del amor es la posesion constante de fo bueno» (206a). Fntonces ;qué
actividad merecerd el nombre de amor? «Esta accién es la procreacion
en la belleza tanto segin el cuerpo como segiin el alma» (206b). Pero
¢por qué procrear? «Porque es la generacién algo eterno e inmortal, al
menos en la medida que esto puede darse en un mortal. Y es necesario,
seglin lo convenido, que desee {a inmortalidad juntamente con lo bueno,
si es que verdaderamente tiene ¢l amor por objeto la posesion perpetua
de lo bueno» (207a). i

Esta procreacién espiritual conducird al sabio enamorado, al sabio
y/o al enamorado a una ascensién entusiasta hacia la visién suprema. Esta
ya no es un conocimiento dialéctico, sino el misterio de su trayecto ha-
cia lo que falta. La visién inmediata que sugiere Diotima es, quizi, una
transposicién intelectual de un goce pagano, del deslumbramiento de la
fertiidad materna. ¢No es el arquetipo del poder, del propio Falo si se
quiere dar al término su connotacién simbélica? Diotima es ese Falo, aun-
que no lo tenga. Lo delega en el filésofo, que tendri que poseerlo, con-
quistarlo y servirse de €l para subyugar o educar. Platén nos narrari en
forma dialogada esta apropiacién cuando imagine la accién dramitica del
alma enamorada en el Fedro. Pero aqui, en EI banquete, algunos afios
antes, embriagado por la creacion de la Academia en el aiio 387, esté en-
cantado de volver a coger la antorcha del goce filico de la diosa madre
para adjudicarse sus beneficios en concepto de su ensefianza. Diotima ex-
hibe sin complacencia dramatica su goce potencialmente procreador por
el hecho mismo de asegurar la armonia y la supervivencia, y por tanto
la inmortalidad, del socius. Ademis de los atributos de la comadrona de
los que se apropia en el Teeteto, Socrates tomars aqui a su cargo esta su-
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blimidad garantizada en dltima instancia por una mujer, iltimo pilar de
la estabilidad social. Pero a ello va a afadir otra logica, perversa, derro-
chadora, dominadora y victimaria, que desea sin generar: la del placer po-
limorfo del macho. Eros maniaco y Eros sublime, Alcibiades-Fedro de
un lado y Diotima del otro; el inmaduro emplumado y la matrona sabia,
destacada, que goza con la visién del Otro... Sécrates y Platén hardn de
ello la sintesis sobre la que reposa el amor en Qccidente... Sefalemos so-
lamente que la visién inspirada, gozosa, de una belleza sublime, de una
idealidad poderosa, ausente pero accesible a fuerza de procreacion dig-
na, viene de una mujer. ¢Es el filésofo enamorado discipulo de una hija
visionaria? La idealista es la hija de un padre deslumbrante, invisible. To-
dos los demas son perversos, 2 menos que la sigan... Nuestros amores,
en las intersecciones.

UUNA SOLA LIBIDO: EL MACHO

¢Serd Eros lo propio del hombre, del macho? Eso es al menos lo que pien-
sa Freud cuando precisa que no hay mis que una «sola libido, la
masculina» °.

Hecha de rechazos y apropiaciones, de dominio y de esclavitud ca-
morrista y absorbente, la libido alcanza su capacidad de idealizacion des-

5 «La libido es regularmente de naturaleza masculina, aparezca en el hombre o en fa mu-
jer e independientemente de su objeto, sea éste el hombre o la mujers, escribe Freud ya en
1905 en Trois essais de psychanalyse, Paris, Gallimard, 1949, p. 148 [«Tres ensayos para una
teoria sexuals, en Obras completas, 11, p. 1223], y anade, en una nota de 1915; «La actividad
¥ sus manifestaciones secundarias, tales como el mayor desarrollo muscular, la agresividad
y la mayor intensidad de la libido, aparecen, por lo general, enlazadas a masculinidad bio-
légica, pero no como atributos obligados de la mismas (#bid., p. 218; GW,, 1. V, p, 219
[#bid., p.1223]). Esta misma afirmacién es recogida en la conferencia «La feminidad» en
1932: «No hay mis que una libido que es puesta al servicio tanto de la funcién masculina
como de la femenina. ¥ no podemos atribuirle un sexo; si abandonindonos a la equipara-
cion convencional de actividad y masculinidad, la queremos llamar masculina, no debemos
olvidar que representa también tendencias de fines pasivos. Y lo que nunca estari justifica-
do serd hablar de una “libido femenina”. Experimentamos la impresién de que la libido ha
sido objeto de una mayor coercién cuando aparece puesta al servicio de la funcidn femeni-
na, y también la de que en este caso —teleolégicamente hablando— la naturaleza tiene me-
nos cuidadosamente en cuenta sus exigencias que en el caso de lamasculinidad. Y esto —teo-
légicamente pensando— puede tener su razén en que la consecucion del fin bioldgico ha
sido confiada a la agresién del hombre y hecha independiente, ¢n cierto modo, del consen-
timiento de la mujer» {(Nowvelles conférences sur la psychanalyse, Paris, Gallimard, 1936,
p. 180; G.W., r. XV, p. 131 [«Nuevas lecciones introductorias al psicoanilisis», en Obras
completas, 111, p. 3176]).
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plazando esta dinimica pulsional hacia otro objeto, diferente del cuerpo
sexuado cuyo espejismo sigue constitvido para el hombre, cualquiera que
sea su carrera de conquista de mujeres, por la atraccién del pene tumes-
cente-destumescente, Este otro objeto es el objeto del saber, caido del cie-
lo del dominio de que se aureola, para el nifio pequeiio, la energia o la
sabiduria materna. El poder filico, en ¢l sentido de un poder simbdlico
que evita las trampas de la actuacion peneana, comenzaria, en suma, por
una apropiacién del poder arcaico materno. El hombre, que despicza sus
deseos al campo del saber fsa-voir], aplica, en definitiva, las férmulas de
una Diotima que le salva del desencadenamiento mortal de su pasion er6-
tica y le propone la visioén entusiistica de un objeto inmortal ¢ inmuta-
ble. Calco de la madre ideal, este objeto del saber [sa-voir] ideal permite
al hombre construir su Yo ideal. Apoyado en Diotimas tan sélidas como
autoritarias, el Yo ideal del hombre resiste firmemente las connotaciones
devastadoras que las pasiones sexuales, homosexuales, inducen en los
contrarios. Alejindose del Eros homosexual, generalmente por medio de
una companera heterosexual que abre Ia via a la desexualizacion de la li-
bido masculina, el hombre consigue la reconciliacién con su Yo ideal,
asi como el ideal a secas. Sigue en pie, sin embargo, la dinimica erética
convertida en «alma»: alma del grupo, de la banda, «efecto de banda» ©.
Esta erética homosexual trae consigo la pulsién de muerte, y sitve de con-
trapeso a la muerte. jAcaso el hombre no lleva a cabo la bisqueda
sublime de la inmortalidad mediante un andamiaje dé ideales para con-
jurar la muerte que lo estrangula, placer y destruccién, ereccién y caida,
en el propio erotismo? Freud, lector aparentemente asiduo de EI ban-
gquete (como lo demuestran las rrece referencias a Platén en sus escritos),
identifica el Eros platénico con su propia nocién de libido 7. Y evoca
con detalle el mito narrado por Arnistéfanes sobre los androginos ® para
apoyar sus postulados relativos a la pulsién de muerte °. Por encima de
la especulacién propia del invididuo Freud, este .azonamiento se impo-

& Cf. Michéle Montrelay, «L’appareillage», en Confrontation, otoiio de 1981, pp. 33-44.

7 w... Con esta concepcitn “amplificada™ del amor, no ha creado el psicoanilisis nada

nuevo. El Eros de Platén presenta, por lo que respecta a sus origenes, a sus manifestaciones

y a su relacién con el amor sexual, una perfecta analogia con la energia amorosa; esto es,

con la Libido del psicoanilisis...», «Psychologie collective et analyse du moi», en Essais de

sycbmlyse, Payot, p. 110; G.W., . XIII, p. 99 [-Pslcologin de las masas y andlisis del
yo », en Obras campiems, 111, p. 2577].

* cAu-dela du principe de plaisirs, #bid., p. 73; G.W., t. X111, p, 62 [«Mis all3 del prin-
caplo de placer», en Obras completas, 111, pp. 2537-38}

* «El sexo» no seria, pues, muy ant.lguo, y los instintos, extraordinariamente violentos,
que impulsan a [a unién sexual repitieron al hacerlo algo que habia sucedido una vez ca-
sualmente, y que desde entonces queds fijado como venujosos, «Au-dela...», ibid,
pp. 71-72; G.W., t. X1l p. 61 [ibid., p. 2537].
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ne por el descubrimiento de la ambigiiedad originaria de la libido mas-
culina: mortal y procreadora, destructora ¢ idealizadora, por un lado «Fe-
dro» y por otro «Diotima», Eros maniaco y Eros sublime. Socrates tiene
la ventaja de reunir, mostrindolos de manera paroxistica, estos dos as-
pectos de la sexualidad masculina. ;Se habria impuesto su saber metafi-
sico con la fuerza con la que sabemos que lo hizo, si no desvelara el re-
verso erético homosexual en el que se apoya, pero también su lucha a
muerte contra la muerte? Umbilicado a la muerte en el impulso agresivo
hacia el objeto deseado, conjurando la muerte a través de la fecundidad
simbélica que crea objetos de sabiduria, el hombre soslaya lo femenino,
que es su abismo y su noche. El amor respetuoso y respetable por un
objeto (materno) idealizado evita las delicias y las angustias del sadoma-
soquismo: lo divino es en definitiva una diosa, sacerdotisa del poder ar-
caico, que permite no tanto reprimir como separar el deseo maniaco de
su pulimento, de su educacién dialéctica y académica al servicio de la
ciudad 1°.

MUERTE DE RISA

La risa es sin duda la sintesis —sintesis en pedazos, rota, absurda— de
esas dos orillas de la experiencia erética masculina. La ironia de Socrates
y, mis ain, el remolino de discursos que se contradicen y se anulan a lo
“largo del banquete, asi como la descripcién ridicula, vejatoria, y sin em-
bargo radicalmente comica que Alcibiades hace del maestro en el preciso
instante en que una panda de juerguistas invade l2 escena con nobles pre-
tensiones, expresan claramente el hecho insoslayable de que uno sélo se
rie del Falo. Con la condicién de estar seguro de tenerlo, para aceptar
provisionalmente deshacerse de &l El reverso de esta sideracién del po-

18 S¢ ha sefalado ya el anacronismo del término «<homosexvalidad» aplicadoe al mundo
griego. La nocidn es reciente, tribuearia de la psiquiatria del siglo X1, mientras que ¢l ero-
tismo antiguo diferenciaba las posturas pasivas o activas mis que las «<identidades sexuales»
femenina o masculina. Sin embargo, la primacia de la procreacién continia siendo el criterio
moral esencial, en la Antigiiedad ¥ todavia mis en el cristianismo, para condenar la pasivi-
dad y con ella la sodomia. De hecho, lo que tratamos de hacer comprender aqui, releyendo
el erotismo platénico segiin Freud, no es una asignacién del amor a tal o cual érgano o po-
sicidn (Gptica que sin embargo sigue presente en un Fread preocupado por relacionar tal
placer de Srganos a tal fijacion de la historia del sujeto). Llamamos <homosexuals a este odio-
enamoramiento, forzosamente sadomasoquista, en el que fa identificacién amorosa de los
protagonistas se desarrolla a la sombra de la imagen filica ideal. La psique es el terreno de
esta erdtica que hariamos bien en llamar «almosexuals (cf. infra). Lacan escribia: almor.
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der, que puede ser mds o menos amarga, es la melancolia tan querida
por los poetas.

Al proyectar la vida en la muerte, al no dejar ningin espacio entre
ellas, Ia melancolia es una preocupacion permanente en el plano moral,
una impotencia dolorosa en el plano sexual. Hundimiento del entusias-
mo, reino del abismo donde se puede leer la influencia insuperable de
una madre asfixiante, la melancolia vacia de contenido el saber, destruye
la ereccién. La reversibilidad perversa (voyewr/exhibicionista, sidi-
co/masoquista) desemboca entonces en una suma no disyuntiva que anu-
la las dos actitudes (la activa y la pasiva) en la tristeza de la maccidén y
la desesperacidn, Sin duda, la personalidad melancolica se hunde incluso
antes de que se plantee por haber colocado el listén demasiado alto, por
imponer exigencias superyoicas obsesivas. Este espectro de la melanco-
lia que recorre el arco tensado del goce filico como un reverso a su mi-
xima tensién, ha podido hallar refugio en la experiencia literaria de Ner-
val a Thomas Mann, para alli saciarse o curarse. La actitud desengafiada
del espiritu noble es, sin duda, una forma atenuada de este mal que des-
mitifica sabiduria, belleza ¢ incluso Eros. Incapaz de mantener por mu-
cho tiempo una forma o un objeto de desco, la melancolia los destruye
tan prontc como aparecen, y se disuelve en esa embriaguez sin compos-
tura. Thomas Mann, en Muerte en Venecia, ha celebrado esta melancolia
estética en el corazén de la pasién homosexual vergonzosa y desengafia-
da, mencionando el Fedén remterpretado a la sombria luz de una opu-
lencia enmohecida. «Asi, por ejemplo, renegamos del conocimiento libe-
rador, pues el conocimiento, Fedén, carece de severidad y disciplina; es
sabio, comprensivo, perdona; no tiene forma ni decoro posibles; simpa-
tiza con el abismo; es ya el mismo abismo.» Aceptando, en consecuen-
cia, consagrarse s6lo al estilo, el artista, Gustav Aschenbach, se ve, no
obstante, de nuevo amenazado: «Pero inocencia y forma, Fedén, con-
ducen 4 la embriaguez y al deseo, dirigen quizi al espiritu noble hacia
el espantoso delito del sentimiento que condena como infame su propia
severidad estética; lo Hevan al abismo; ellos también lo llevan al
abismo» ',

EL ALMOSEXUAL

Gozar de las angustias de este abismo en el dolor moral de la decadencia
tan deseada como condenada, o en el dolor fisico que mortifica la propia

" La mort i Venise, Pacis, Fayard, 1971, p. 127 {La muerte en Venecia, Barcelona, Seix
Barral, 1983, pp. 137-38].
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carne, puede convertirse entonces en uno de esos excesos previsibles del
«tiro alado» platonico. El dolor cristiano tiene, en gran medida, su raiz
en esta propension del alma homosexual —del almosexual— a sufrir el
martiric para mantener la fantasia de que existe un poder, asi como su
reverso masoquista de pasivacion, de «feminizacién» completa. El ma-
soquismo, del que se nos dice que es esencial y originariamente femeni-
no, es una sumisién al Falo que el almosexual conoce bien y que puede
asumir hasta [a muerte ‘para convertirse en esa «verdadera» mujer —pa-
siva, castrada, no filica— que no fue su madre. Mishima, creyéndose
San Sebastiin, y Pasolini, dejindose matar por un chulo en una playa ita-
liana, llevan a su extremo el momento esclavista del erotismo masculino
asociado a la veneracién mortifera del Falo. Y todo el que tiene un alma
—hombre o mujer— se refleja en ella como si se tratara de ellos mismos.
La mortificacién llega, de hecho, cuando la sublimacién artistica —libe-
rador exutorio frente al peso insostenible del ideal— revela ser de escasa
ventaja ante las delicias morbidas del cuerpo completamente transforma-
do en pene asesinado. El hecho de que las condiciones sociales (perse-
cuciones, coacciones ideolégicas y financieras de todo tipo, etc.) y las
fuerzas mas o menos grandes del enigmaitico talento sean aqui factores
esenciales que ponen obsticulos al desencadenamiento mérbido de la pul-
sién, o que, al contrario, lo precipitan, no deberia ocultar un dato fun-
damental: Eros es de naturaleza maniaca. Y su pasidn por el poder, aun-
que sea idealizado, su goce con el Falo, posee un reverso: la depresién,
el deleite destructor que disfruta con disolver el Yo y hasta el propio ser
vivo. Mis arcaico probablemente que el goce sexual, este placer con un
fuerte componente mérbido estd anclado, segiin el mito biolégico de
Freud, en la prehistoria de la materia que se perpetia escindiéndose an-
tes de haber adquirido el érgano con funcién erética procreadora. Cual-
quiera que sea Ia verdad bioldgica, la fantasia, por su parte, hunde las rai-
ces de esta propensién de la almosexualidad a fo mérbido (pero también
cualquier depresion) en las inmediaciones del agujero (¢l «abismo», dice
Gustav  Aschenbach) que es el sexo” materno adorado y odiado...

Asi, desplegado sobre una gama que va del sexo al cielo, del caballo
al pdjaro, Eros demoniaco es otro médio fundamental —el otro modo—
de cultura y de apaciguamiento para el hombre y la sociedad. Ozro con
relacién a la purificacion mistica que enfrentaba al hombre con la abyec-
¢ién materna: con una madre menos soberana que deseable tanto como
amenazadora, primera atraccién de las tendencias centripetas y autono-
mistas del future hablante "2, El hombre de la abominacién, el hombre
de la cdtarsis, se enfrentaba en el miedo y la vergiienza con un preobjeto

2 Cf nuestro Powvoirs de P'horrewr, essai sur Pabjection, Paris, Du Seuil, 1980;
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fascinante y repulsivo. Para apartarse, trazaba sobre su propio cuerpo y
en el lenguaje, que era el verdadero territorio de su hdbitat, fronteras,
prohibiciones, tabies. Por el contrario, ¢l hombre erético, maniaco o
idealista, no toca a la madre. La prohibicién le ha sido impuesta de una
vez por todas: el lenguaje y la ley estin ya ahi. Ahora le queda acatarlos,
cumpliendo asi el deseo de una madre soberana, intocable; o transgre-
dirlos, manteniéndose fiel a la influencia de aquélla, en Ja atopia de la po-
sesién erdtica homosexual. Esta dltima, aunque marginada por el ideal
educativo metafisico, trabajari, sin embargo, en turno de noche, vergon-
zosa y gozosa, tanto los cuerpos como el lenguaje del educador filésofo.
Fuente de placer y fuente de retérica. Nunca observaremos suficiente-
mente ¢l exquisito movimiento con el que el retérico viola subrepticia-
mente el lenguaje, menos para imponerle un estile inaudito, escandalo-
50, vil —como lo habria hecho el poeta o prosista estilista que osa tam-
bién tocar a la madre— que para insertar ese desorden sutil en la comu-
nicacién mis respetuosamente décil, prudente, armoniosa. Enamorado
de la lengua, el retérico es un maniaco del detalle, un fetichista de las be-
llas formas ya hechas, y las bebe en las fuentes de su almosexualidad sélo
asi desvelada para tejer su corona a una Diotima real o imaginaria. Pro-
totipo de la Dama de los trovadores, esta suprema destinataria de un Eros
transmutado en creacién verbal apologética no tiene de mujer mis que
la capacidad represora de la madre filica. Aquella que no goza mis que
cuando es llenada por su propio padre: lo divino.

El hecho de que la libido, Eros, sea masculina, no impide en abso-
luto que una mujer coloque en ella sus amores. Por identificacién mas
o menos dolorosa con el hombre. Con mis sinsabores en la vertiente ma-
niaca sadomasoqulsta, con mis difiCultades también para mantener la fe
en la visién de una sabiduria suprema caida de los ojos de una madre idea-
lizada. Tendri tendencia a reemplazar a la madre ideal por un padre ins-
pirador de superyd, y este cambio le supondri menos visiones jubilosas,
pero mis ‘esfuerzos sobrecargados y disciplinados por la ascension al
saber [sa-voir}].

Y EL OTRO SEXO EN Si

Si, por el contrario, hubiera una libido femenina, ¢seria imaginable una
erdtica de lo femenino?

En Ja medida que tiene un alma enamorada, una mujer es llevada a
la misma dialéctica de enfrentamiento al Falo, con todo el cortejo de ima-
genes, ideales y pruebas de dominacién-sumisién que supone. Si quisie-
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ra escapar, encontraria, a través del espejismo de la androginia o en el
amor por otra mujer, la dindmica del Fedro. Poco importa el 6rgano, la
confrontacion con ¢l poder sigue ahi. Sin embargo, el paraiso andrdgino
¥, de otra forma, los amores lesbianos comportan la deliciosa playa de
una libido neutralizada, tamlzada, desprov:sta del filo erético de la se-
xualidad masculina. Roces, caricias, imigenes apenas distintas que se hun-
den }a una en la otra, borrindose o velindose sin estrépito en la dulzura
de una disolucion, licuefaccién, fusién... Esto evoca el didlogo amoroso
de la madre encinta con el fruto, apenas distinto de ella, que lleva en su
vientre. O el roce de las pieles suaves, irisadas, no de deseo, sino de esa
apertura-cierre, eclosion- marchltamlento, hueco que apenas formado se
funde ripidamente en un mismo calor, que dormita o se despierta en el
abrazo del bebé y la madre que lo alimenta. Piel, boca, abertura de los
labios vacia, excitada o llena, envueiven estos efluvios, filtran su tensién
y, fuera de toda penetracién agresiva, flotan, acunan, drogan. Distensién
de la conciencia, suefo despierto, lengua ni dialéctica ni retérica, sino
paz o eclipse: nirvana, embriaguez y silencio.

Cuando este paraiso no es un accesorio del erotismo filico, su parén-
tesis y su reposo, y aspira a erigirse en absoluto de una relacién entre
dos, estalla la no-relacion que es. A continuacién se abren dos vias.
O bien, reanudan, mis salvajes atin, la mania erética con los estragos del
juego «amo-esclavos. O bien, y a menudo en consecuencia, la muerte
explota en la paz que se crefa haber absorbido. Muerte por trituracién
en ese vientre antes tan protector, carifioso y neutralizador. Muerte de
no ser mas que «uno» [on/: identidad perdida, disolucion letal de la psi-
cosis, angustia de las fronteras perdldas, llamada suicida del fondo.

Insolubles, dramiticos hasta el mismo momento de la extincion del
drama, nuestros amores no nos dejan mis que la solucién calificada de
perversa: pasar de lo abyecto a lo sublime, probar toda la gama de penas
y delicias, garantia suprema contra el aburrimiento...
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Y ni siquiera sabe el hombre si es objeto de amor o
de odio; todo esta encubierto ante él.

(Eeel, 9, 1)

IRREPRESENTABLE LEY

Ya sea pasional, e incluso vil, como el lazo entre el hombre y la mujer,
o sagrado como el lazo entre el hombre y Dios y viceversa, el amor bi-
blico es denominado la mayorfa de las veces por la raiz abav, ‘aceptar’,
‘adoptar’, ‘reconocer’ (y tal vez permutado con ‘rechazar’, ‘desaprobar’,
‘repudiar’, por odic). Sobre el eje de la absorcién y del rechazo, ¢l amor
asimila, domestica, ampara, comportando asi una connotacién maternal,
incluso uterina; pero también une, reconoce, legaliza, con connotacién
paternal. Asi, ribam, de rehem, “Gtero’, indica el sentimiento familiar; ha-
fez, significa ‘placer de’, ‘placer por’; razab, ‘sentirse bien con’, ‘acep-
tar’; mas intelectuales serian los términos hashak, que expresa la ‘adhe-
sién’ personal; hanan, que sugiere un ‘favor concreto’ mis que un afec-
to; y finalmente based, que significa ‘lealtad’, pero también ‘amor ver-
dadero’, ‘alianza’ (Gén., 20, 13; 47,39).

Los primeros textos de la Biblia no hacen mis que dos menciones,
muy elipticas, al amor de Dios por el Hombre:

«Consolé David a Betsabé, su mujer; y entrando a ella, durmié con
ella, y ella le dio un hijo, a quien llamé Salomén, al que amé Yavé, que
envié a Natdn, profeta, el cual le dio el nombre de Jedidia por causa de
Yavé» (fI Sam., 12, 24). Asi pues, es por medio (avur) de Natin como
Yavé hace saber 2 David que ama al nifio: Dios no habla de amor per-
sonalmente, se expresa aqui por un intermediario; entonces se le da un
segundo nombre a este hijo del amor ilegitimo, para indicar que es re-
conocido por Dios, pero este nombre de Jedidia no apareceri mis en
el texto.

«Bendito Yavé, tu Dios, que te ha hecho la gracia...», declara la reina
de Saba constatando que Yavé ama a Israel (7 Reg., 10, 9). Hay que des-
tacar que es una extranjera la que habla, y que lo hace indirectamente,
por medio de enigmas.

El amor inmediato de Dios por su pueblo, amor que no exige ni mé-
rite ni justificacién, sino que es de preferencia y de eleccion, constituye,
de entrada, al amado (que ¢s también un amante) como sujeto en el sen-
tido mis estricto del término. Tiene la caracteristica de ser irrepresenta-
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ble: es por medio de Natin, pero sin palabras, como se¢ hace saber que
Salomén, hijo de David, es amado; el nombre del nifio, Jedidia, no seri
repetido: parece inscribirse aqui como para aplacar y realzar el deseo y
el crimen en los que se basa la concepcién de Salomén; la reina de Saba
habla por medio de enigmas... Este amor irrepresentable, por el hecho
de ser debido a un dios legislador, no es menos accesible a alguien que,
como David, profiere un discurso amoroso que no es mds que gesto y
voz: sonido, grito, miisica que flota sobre la represién originaria, hechi-
zo del narcisismo primario. La chora de Platdn en el Timeo es quizi mis
adecuada para evocar una significacién como ésta, anterior al signo.

Este tema del amor divino serd ampliamente desarrollado por el Dex-~
teronomio (4, 37; 7, 8 y 13; 10, 15 y 18; 23, 6). En las puertas del exi-
lio, Ezequiel repite el enunciado del amor de Dios por su pueblo (Ez.,
M, 10-16) «... Heme aqui... Yo mismo iré a buscar a mis ovejas y las
reuniré..,» Asu'msmo Jeremias {2, 2-3): «Me acuerdo de tu fidelidad al
tiempo de tu adolescencia; de tu amor hacia mi cuando te despose con-
migo... Era entonces Israel lo santo de Yavé...

Pero es como una ley de amor, como un deber del fiel hacia su Dios
y su hermano, como se ¢nuncia la versién mis conocida del amor bibli-
co. «Amarids a Yavé, tu Dios, con todo tu corazén, con toda tu alma,
con todo tu poders (Dext., 6, 5), y «Amaris a tu préjimo como a ti mis-
mo» (Lew., 19, 18). Sin embargo, este amor-ley hace a menudo olvidar
la dinimica compleja del amor biblico que el Cantar de los Cantares re-
coge, pone de manifiesto y amplia.

HISTORIA, MEMORIA, FALO

Las opiniones sobre la fecha eventual de la redaccién del Cantar de los
Cantares difieren. Para algunos, el texto, que hace numerosas referencias
a Salomén (3, 7, 9, 11; 8, 11, 12), habria sido compuesto por el propio
Salomén, hijo de David. La fecha mis antigua ha sido fijada hacia
el 915-913 antes de nuestra era. Esta opinién prevalece entre los criticos
judios y cristianos del siglo X1x '. Otros consideran que el texto es mis
reciente, pero que contiene alusiones a épocas arcaicas 2. Los autores que

1 Entre los autores modernos que la comparten a pantir de otros datos, sefialemos M. H.
Scgal, «The Song of Songs», en Vetus Testamentus, X1, pp. 470-90, que ve en él los rasgos
especificos de la época de Salomén: la santidad y la lujuria; G. Gerleman, «Die Bildsprache
des Hohenliedes und dic altigyptische Kunsts, en Annual of the Swedish Theological Ins-
titute, 1, pp. 24-30, que obsetva uma relacién con el arte grifico egipcio, etcétera.

2 Cf. H. Graetz, Schir Ha-Schirim oder das Salomonische Hobelied, 1871,
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se basan en anilisis lingiiisticos estiman generalmente * que el texto solo
puede fecharse alrededor del siglo 111 antes de Cristo. Entre los eruditos
modernos, Chaim Rabin vuelve a la hipétesis del origen saloménico del
texto, basindose, sobre todo, en la influencia religiosa india (testificada,
segin algunos, arqueolégicamente) sobre la civilizacién hebraica hasta el
segundo milenio antes de nuestra era. Esta influencia india™3e manifes-
taria en el texto del Cantar en el hecho de que el sujeto principal de la
enunciacién es la mujer, en que se celebra a menudo la renovacién de la
naturaleza y, para terminar, en que la nota dominante del sentimiento
amoroso, mis alli de una cierta agresividad del macho, es la languidez
de la amante, coloracién particularmente familiar, segin el autor, cn la
poesia tamil *. El autor supone que el texto podria haber sido escrito
por alguien que hubiera viajado por Arabia del Sur hasta la India en la
edad dorada del comercio judio con Oriente, que corresponde tanto a la
época de Salomén como a la de la poesia tamil. Senalemos que Adam
Clarke * habia establecido ya paralelismos entre el Cantar y el texto de
la Gita-Govinda. Estas interpretaciones constatan similitudes entre una
divinidad india (Krishna, por ejemplo), a la vez sensual y mistica, y la
amante del Cantar; pero olvidan sefalar que la enunciacién del Cantar
estd muy especificamente individualizada, asumida por sujetos auténo-
mos y libres que, como tales, aparecen por primera vez en la literatura
amorosa mundial.

Las primeras interpretaciones judias, como mas tarde las cristianas,
son alegéricas. Los rabinos ven en el amor del Cantar la relacién entre
Yavé y el pueblo elegido. Es la interpretacion del Midrash, asi como la
de los comentaristas medievales, Saadia, Rashi, Ibn Ezra. Sobre la base
de los datos lingiiisticos, algunos piensan que ¢l tirgum del Cantar data
del siglo v de nuestra era, hasta el siglo 1X como mis tarde ®. Se en-
cuentra en el tirgum la célebre constatacion del gran erudito Saadia
(892-942), segiin el cual el Cantar es un cofre cuyas llaves se han perdi-
do. La interpretacién cristiana, mis tarde, verd en €l la aspiracion de la
Iglesia hacia Dios, cuando no el presentimiento del amor de la Virgen,

* Como H. L. Ginsberg, «Introduction ro the Song of Songs», en Jewish Publication
Sociery Version, 1969, pp. 3-4, y «Northwest semitic languages», en The world history of
the Jewish people, I1, compuesto por H. Mazar, 1970, pp. 102-24.

* .The Song of Songs and tamil poetry», en Studies in Religion/Sciences Religieuses, 3,
1973, pp. 205-19.

5 «The holy Bible, containing the Old and the New Testament, with commentary and
critical notes», Job to Solomon’s song, 111, 1885.

¢ R. Locwe, «Apologetic motivs in the Targum to the Song of Songs», en Biblical mo-
tifs: origins and transformations, I1, compuesto por A. Altmann, Brandeis University, 1966,
pp. 159-%6.
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o el amor mutuo de Cristo y la Iglesia. Para algunos moralistas las pro-
posiciones hechas por una mujer, y pastora por afadidura, a un sobera-
no resultarin chocantes, por lo que encontrarin esta psicologia invero-
simil 0 no occidental. Bossuet, en 1693, destaca la correspondencia entre
la semana nupcial judia y la divisién del Cantar: partird de aqui una teo-
ria sobre el Cantar como transposicién de los cantos nupciales, que com-
prenderi el estudio de Renan y también otros trabajos mis etnoldgicos
comparando el Cantar con las costumbres nupciales sirias. Se han podi-
do establecer relaciones entre el Cantar y los cultos paganos de fertilidad
celebrados en Mesopotamia. Se ha podido ver en él un culto al dios
Tammuz-Adonis mis gue al dios de Israel 7.

El misticismo judio, bien conocido hoy gracias a los trabajos de
G. Scholem ®, interpreta el Cantar a la luz de lo que R. Patai ha podido
llamar the Hebrew goddess. Similares exégesis parten de la demostra-
cién de que, en un origen, Yavé era representado con una compaiiera
femenina. Mis tarde, cuando quedé prohibido representar a Dios, la mu-
jer fue reducida a la posicién de guardiana, representada por dos queru-
bines hembras. Después de la destruccién del primer templo, se impone
la idea de que sélo Dios posee los dos aspectos, macho y hembra, y en
lo sucesivo los querubines no significan mds que atributos divinos. Para
el Talmud, el querubin macho representa a Dios, y el querubin hembra
al pueblo de Israel. La Cibala desarrolla finalmente la teoria mistica de
los sefirots, y considera al Rey y la Maronita como dos entidades
divinas *.

Notemos finalmente que el «feminismos, como en filiacién con una
cierta tradicion hinduista en los estudios del Cantar, descifra en él un
ejemplo de apoyo para su interpretacion «despaternalizantes del
judaismo '°.

El hecho de que el amor sea presentado en el Cantar como el anti-
doto poderoso contra la muerte ha llevado a algunos investigadores a bus-
car relaciones entre su texto y las celebraciones orgiisticas de los cultos
funerarios babilonicos y griegos, como los muestran, entre otros, los tex-
tos ugariticos. La presencia obsesiva de la mirra y las especias normal-
mente utilizadas en los banquetes mortuorios y orgiasticos es invocada
como pieza de conviceidn, asi como ciertos datos lingiiisticos. Recorde-

7 T. D. Metk, «The Song of Songs: introduction and exegesis», en Interpreter’s Bible,
comp. por G. A. Burtriek er al. (12 vols.), 1952-57; vol. V, 1956, pp. 48-148.

8 Cf. Les grands courants du mysticisme juif, Paris, Payot, 1960, asi como Jewish gnos-
ticims, Merkabab and talmudic tradition, Nueva York, 1960.

* Cf. R. Pauai, Man and temple in ancient Jewish myth and rituel, 2.4 ed. 1967.

1% Phyllis Trible, « Depatriarchalizing in biblical interpretations, en Journal of the Ame=
rican Academy of Religion, 41, 1973, pp. 30-48,
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mos que el griego berma y el ugaritico y hebreo yad, ‘mano’, son utili-
zados para designar el falo y la estela mortuoria. Asimismo, en hebreo,
«memoria» y «falo» parecen unidos a la misma raiz, *dkr, *zkr!%
¢Cémo no prestar atencidn a estas interpretaciones cuando se lee en el
Cantar que «es tan fuerte el amor como la muerte»?

METAFORA DE LAS METAFORAS

El término Sir hassiririm, “‘Cantar de los Cantares’, es un superlativo que,
de entrada, exceptiia el encantamiento amoroso de cualquier otro discur-
s0, canto, sagrado. Este titulo no desvela, sin embargo, la fuerza alegé-
rica del encantamiento dramitico que contiene. Esto lo hari ¢l libro de
las Lamentaciones, que lleva en hebreo el nombre de la primera palabra
del texto: «como», éykah («;Cémo se sienta en soledad la ciudad popu-
losa} Es como viuda»). Sin embargo el adverbio de comparacién, eje de
las alegorias, de los simbolos, del sentido figurado, conviene igual, si no
mis, al canto de amor que a la endecha. A menos que, reunidos en los
Cinco rollos, y apenas separados por la-historia de Rut la moabita, que
asegura quizd mis bien la continuidad feliz, amor y lamentacién no sean
invocaciones surgidas del mismo fondo de incomplecién, de desfalleci-
miento, de llamamiento al sentido. ;El amor como lamento que no se
confiesa? ¢ El lamento como amor que se ignora?

La dramaturgia y la lirica griega, por una parte, y los cultos meso-
potamicos de fertilidad, por otra, irrigan sin duda este canto de acentos
a menudo paganos, que, sin embargo, encuentra su lugar natural en la
Biblia. Los rabinos lo comprendieron hacia el ado 100, en Yabneh, cuan-
do terminaron por aceptar, no sin reservas, el didlogo amoroso en el mis-
mo seno de las Sagradas Escrituras. «En un principio, los Proverbios, el
Cantar de los Cantares y el Eclestastés fueron suprimidos; al ser consi-
derados como simples parabolas que no formaban parte de las Sagradas
Escrituras, [las autoridades religiosas] se levantaron para suprimirlas;
[y fue asi] hasta la llegada de los hombres de Ezequias, que los inter-
pretaron» 2. El rabino Akiba, por su parte, defendié con fervor, y sin
duda con ironia, el derecho de ciudadania del texto contestado: «;Dios

Y Cf. Marvin H. Pope, Song of Songs. A new traslation with introduction and commen-
tary, Doubleday, Garden City, Nueva York, 1977, pp. 226 ss. El lector se remitiri 2 esta
obra para una bibliografia extensa sobre el Cantar. Para el texto francés, véase el Cantar de
los Cantares seguido de los Salmos traducido por A. Chouraqui (Paris, pug, 1970), asi como
la edicion de La Pléiade que citamos mis adelante.

'3 The Fatbers according to vabbi Nathan, cap. 1, New Haven, 1955, p. 5.
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nos guarde! Nunca nadie en Israel ha discutido el caricter sagrado del
Cantar de los Cantares; pues el mundo entero no es digno del dia en
que el Cantar de los Cantares fue dado a Israel. Si todas las escrituras
son sagradas, el Cantar de los Cantares es mas sagrado que las demis» 7.

Antes de pasar a la interpretacién rabinica alegérica que justificod la
insercion del Cantar en la Biblia, insistamos en algunos aspectos retori-
cos del texto en si.

EXISTE: CORRE

El himno amcroso declara, de entrada, su objeto y su destinatario: el rey
Salomén, a la vez autor y amado, y también a quien se dirige el texto.
«Cantar de los Cantares, de Salomén. / ;Béseme con besos de su bocal... /
Son tus amores mis suaves que el vino, / son tus ungiientos suaves al sen-
tido, / Es tu nombre un ungiiento derramado;/ por eso te amam las
doncellas.»

Triplemente regio: soberano, poeta, amante, el destinatario de la pa-
sién amorosa esta ahi, planteado ya al comienzo del juego sin la menor
duda. Existe y ama, pues es de él de quien vienen las —;sus?~- palabras
de amor. El amado también manifestara su presencia por medio de to-
mas de palabra personales y absolutamente similares a las de la Sulamiza,
la amante, retomando sus términos y sus giros para devolvérselos.
Es cierto que esta presencia del amado es fugaz, que no es, en definitiva,
mds que una espera, y que al final (digamos desplazado) del canto, la
amante llega a desposar este ir de aqui para alli del amado, esta fuga per-
petua, sugiriéndosela («Corre, amado mio, / corre como la gacela...»),
como si no fuera ya en si mismo, y desde el principio del texto, una ca-
rrera incesante... Sin embargo, y a través, incluso, de esta fuga asumida
por los dos protagonistas —no enamorados fusionales, sino enamorados
de la ausencia del otro— no hay ninguna incertidumbre sobre la existen-
cia del que es amado y ama. «jBéseme con besos de su bocal»

Lo inasequible del amado s¢ manifiesta finalmente por la presencia
del pastor. Ciertos versiculos resultan un tanto ambiguos: ¢quién es €l
amante, un rey o un pastor? Renan cree percibir la existencia del pastor
amado por la joven, que, precisa, el versiculo 7 del primer capitulo ya
nos habia dejado entrever, «y que resulta [...} ahora [cap. 5] de una cer-
teza absoluta». Sin embargo, la evidencia no aparece explicitamente, y el

B Cf. G. Scholem, fewish gnosticism, Merkabah and talmudic tradition, Nueva York,
1960, pp. 118 ss. '



Una santa locura: ella y él 77

alegorismo generalizado del texto permite, en efecto, toda clase de con-
jeturas, salvo quizd precisamente la del pastor, en el capitulo 5. «Este
es», prosigue Renan, «un punto capital y clave del poema. $i ha habido
tanta desorientacion sobre el plan de la obra, es porque no se ha desta-
cado suficientemente la distincién capital hecha en este lugar, distincién
de la que resulta que Salomén no es el objeto amado, mas ain, que su
ausencia es la condicion necesaria para gozar del objeto amado» 1*. Esta
lectura tiene quizi la ventaja de poner de relieve la tensién biblica entre
un amado presente {encarnado), que seria el pastor, y otro irrepresenta-
ble, poseedor de la autoridad y de Ja prohibicién, irremediablemente fue-
ra del alcance aunque esté condicionando la existencia del amante, que
es Dios (aqui, Salomén). Sin embargo, racionalizar de este modo estos
dos aspectos de la divinidad, disociarlos de una forma tan tajante como
quiere Renan, crea problemas. En efecto, este desglose puede resultar ex-
trafo, tanto al texto alegérico del Cantar —que estd construido a base
de enredar las pistas para favorecer asi las lecturas connotativas, las in-
terpretaciones individuales y colectivas—, como al propio espiritu bibli-
co. Este, manteniendo siempre a Dios invisible, no cesa de hacerle insis-
tir en todos los aspectos rituales, y también cotidianos, de la vida, sin
establecer un paralelo ni una competencia entre su autoridad, y una rea-
lidad corporal deseable (como lo seria el pastor para la pastora). La lec-
tura de Renan es quiza laica, demasiado laica, porque es en definitiva hu-
manista, demasiado humanista, insensible a la tension absoluta del amor
por el Otro. El hecho de que la autoridad suprema, real o divina, pueda
ser amada en cuanto cuerpo, aunque permanezca esencialmente inacce-
sible; que la intensidad del amor esté precisamente en esta combinacién
de goce recibido v prohibido, de separacion fundamental que, sin em-
bargo, une: esto es lo que nos va a sefialar el amor que proviene de la
Biblia y, muy particularmente, la modalidad mis tardia que canta
el Cantar,

En efecto, desde que comienza la evocacién de la experiencia amo-
rosa, estamos en ese universo del sentido inexpresable que es el universo
de las alegorias. «Son tus amores mds suaves que el vino, / son tus un-
giientos suaves al sentido. / Es tu nombre un ungiiento derramado; / por
eso te aman las doncellas.» Fl «nombre», evocado casi de entrada, lleva
a la embriaguez: la precisién y la unicidad de ese nombre desencadena
al parecer una ebullicién del sentido, un flujo de significaciones y sen-
saciones comparable al que producen las caricias, los perfumes y los acei-
tes. Lo sensitivo y lo significativo, el cuerpo y el nombre son, asi, no
sélo situados en el mismo rango, sino fundidos en la misma l6gica de in-

'* Renan, Le Cantique des Cantiques, Paris, Calmann-Lévy, 1860,



78 Julia Kristeva

finitizacién inexpresable, de polivalencias seminticas agitadas por el es-
tado amoroso, hogar de lo imaginario, fuente de la alegoria.

LA FIGURA ES AMOROSA

Como en la poesia griega, como en Teécrito o en Virgilio, ¢l amor bi-
blico del Cantar se expresa en discurso figurado. La figura es amorosa:
condensacién y desplazamiento de semas, designa una incertidumbre, no
del objeto de amor (Salomén es de una existencia mis que cierta, abso-
luta, aunque huya: él es el autor al igual que es el pastor), sino una in-
certidumbre del vinculo, de la posicién del sujeto enamorado respecto
del otro. Es el propio pacto enunciativo el que, en su particularidad amo-
rosa y por la intensidad del afecto requerido por los dos amantes, que
son los dos enunciadores, perturba el intercambio de informacién nor-
mal, univoca. Firmado por un autor, Salomén, pero enunciado con una
fuerza igual, si no mayor, por su bienamada, una mujer, la Sulamita, este
pacto no cesa de desvelar su dramitica dualidad, interiorizada por cada
uno de los amantes y quizi incluso por cada una de sus palabras. Para
que resulte mas evocadora, para el otro, de la experiencia propia del su-
jeto enamorado —ya que ése es el objeto del didlogo amoroso— cada in-
formacion se carga de polivalencias sémicas y se convierte asi en una con-
notacién inexpresable. Se puede seguir el destino de este discurso meta-
forico en Baudelaire y su elipsis no menos polivalente en Mallarmé. In-
diquemos, no obstante, que desde los albores de la poesia lirica —y el
Cantar, que recuerda la tradicién griega, condensa magnificamente su re-
térica— el transporte del sentido (metaférein=transportar) resume la
transferencia del sujeto al lugar del otro.

INFINITO Y REPETICION

Se ha destacado también el orden aleatorio de los versiculos: el iltimo
podria estar situado en el cuerpo del texto y, por lo demds, cualquier
otro cambio de orden no perturbaria el valor del conjunto. Cualesquiera
que sean sus razones histéricas o textuales, este desorden en la compo-
sicién subraya de hecho, y sobre todo en la medida en que no merma la
comprensién del mensaje amoroso, que el sentido lirico estd contemdo
en cada uno de los elementos minimos del texto, que condensan asi, en
miniatura, la totalidad del mensaje. Una metifora, y quizi incluso una
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sola invocacidn, un gesto de la voz, tienen el poder semintico del con-
junto '*. La intensidad de un elemento (palabra, secuencia melédica o
danzada, etc.) es, de entrada, existente, impuesta, presupuesta. Como si
por el simple acto enunciativo amoroso, la totalidad de la significacién
(en si misma inexpresable, alusiva; confusa, sin mds contenido preciso
que ¢l principio de la aspiracién mutua de los interlocutores el uno por
el otro) se insinuara en los signos y los infrasignos. El conjunto lirico
no ¢s un orden, una gradacién légica o una estructura fundada sobre una
determinada variante de las leyes de la repeticion: es un estribillo, abier-
to, infinito, indefinido —en salvas, en rifagas, en reiteracion de la vio-
lencia tanto semdntica como emotiva— de Iz intensidad del pacto amo-
roso. Esta negligencia de 1a estructura no afecta mis que a las grandes
unidades discursivas (sucesién de los versiculos, por ejemplo). Las sila-
bas, los ritmos, las aliteraciones, estin rigurosamente ordenados en el in-
terior de cada versiculo y, por otro lado, la reduplicacién es de rigor.
Asi, a la descripcién de la amada por Salomén («jQué hermosa eres, ama-
da mia, / qué hermosa eres! / Son palomas tus ojos vistos a través de tu
velow, cap. 4), responde la descripcién del amado por la Sulamita («Mi
amado es fresco y colorado, / se distingue entre millares... / Sus ojos son
palomas», cap. 5, 10). También encontraremos en el capitulo 7, 4, una
repeticion del 4, 5 («Tus pechos, dos cervatillos / mellizos de gacelas),
asf como numerosas comparaciones idénticas del cuello con la torre, de
los dientes con rebaiios de ovejas, las evocaciones del Libano, del Car-
melo, etcétera.

Esta persistencia de la repeticién al nivel de las pequesias unidades del
discurso y de las comparaciones 0 metiforas codificadas, y su disminu-
cién al nivel superior de la organizacién légica del conjunto —donde,
sin embargo, continiia reinando en sordina, sin producir una composi-
cién ordenada, pero si repeticiones aleatorias— sugieren el impacto de
la pulsion de muerte en la invocacién amorosa. La amada lo dice direc-
tamente: «Que es fuerte el amor como la muerte / y son como el sepul-
cro duros los celos. / Son sus dardos sactas encendidas, / son llamas de
Yavés» {cap. 8, 6).

UN DIALOGO

Finalmente, notemos el caricter dramatico del texto enunciado por dos
solistas y un coro que, dividido en dos, canta también diios: «;Torna, tor-

15 Cf. nuestro «Pour une sémiologic des paragrammesy, en Semiotiké. Essais pour une
sémanalyse, Paris, Du Seuil, 1968, que trata de la infinidad del sentido en un texto poético.
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na, Sulamita; / torna, torna, que te admiremos! / ;Qué queréis admirar
en la Sulamlta, ordenadas en dos coros?» (cap 7). Tomados de la dra-
maturgia griega, ¥ también del ritual mesopotimico, estos rasgos inscri-
ben el discurso de amor en la dindmica de la representacion escénica. Los
personajes de fas demds secuencias biblicas (pensemos en David, en Isaac
o en Abraham, o incluso en Rut, que figura en los Cinco rollos que con-
tienen también el Cantar) son los agentes y las funciones de un relato.
Cualquiera que sea la densidad psicolégica que el lector moderno les atri-
buya, son de hecho marcadores légicos en el interior del despliegue de
la palabra divina dirigida al pueblo elegido. Por el contrario, con el dis-
logo entre la Sulamita y Salomén, asistimos a la puesta en escena de una
dialéctica: el protagonista se constituye como tal, es decir como enamo-
rado, a medida que habla alotro o que se describe para el otro. Técnica
dela dramaturgla griega al mismo tiempo que l6gica profunda del acto
de comunicacidn, esta teatralizacién de la pa.labra y de sus sujetos liega
a su maxima intensidad y verosimilitud con la situacidén amorosa. Sin em-
bargo, el dizlogo del Cantar no es ni trigico ni filoséfico: al oponer ra-
dicalmente los sexos, crea, no obstante, su comunidad real y simbélica,
El didlogo amoroso es tension y gozo, repeticion e infinito, no comu-
nicacién sino encantamiento. Didlogo canto. Invocacion.

Que el sujeto que habla en cuanto sujeto amoroso esté en fuga per-
manente con relacion a su destinataria; que e llame-le preceda, le res-
ponda-le siga, sin jamis unirse a él mis que en la sintesis de los coraze-
nes que se escinden en dos partes de un dio, esta dindmica indica, en el
mismo corazén del monoteismo, al menos dos movimientos. El prime-
ro consiste en que a través del amor, yo me propongo como sujeto de
la palabra que me subyuga, el Amo. La servidumbre es amorosa, supo-
ne una reciprocidad, incluso una prioridad del amor del soberano (Salo-
mén es, como ya hemos dicho, ¢l presunto autor del canto, aquél sin el
cual el canto no existiria). Al mismo tiempo, y éste es el segundo mo-
vimiento, en el didlogo amoroso yo me abro al otro, lo acojo en mi des-
fallecimiento amoroso, o bien fo absorbo en mt exaltacion, me identifico
con él. Mediante estos dos movimientos, las premisas del éxtasis (de la
salida fuera de si) y de la encarnacién en cuanto conversién en cuerpo
del ideal son planteadas en el encantamiento amoroso del Cantar. Pero,
mas inmediatamente aiin, se esboza aqui, inseparable del espacio amo-
roso, el espacio de una interioridad psiquica. Esta interioridad es, por su-
puesto, escénica, de una teatralidad polivalente aunque no sea mds que
por su consistencia vocal, gestual, visual tanto como verbal. Y, sin em-
bargo, por la aspiractén amorosa que unifica y totaliza mds alld de la se-
paracién irremediable subrayada por el plano de fuga, el amor es ya el
recepticulo de la vida interior. «Desfallezco de amor» canta la Sulamita
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(cap. 5, 8), prefigurando los fururos meandros psicolégicos de los mis-
ticos a los rominticos.

UN CANTO - UN CUERPO

Por su temitica corporal y sexual («Mi amado mete la mano por el agu-
jero de la Uave. / Mis entrafias se estremecen todas», cap. 5, 4), indiso-
lublemente mezclada al tema dominante de la ausencia, de la aspiracién
fusional y de la idealizacién de los amantes, la sensualidad del Cantar
conduce directamente a la problematica de la encarnacién. El amado no
estd aqui, pero siento su cuerpo; en ¢l estado de encantamiento amoro-
s0, me uno a él, sensual e idealmente. La interpretacion rabinica alegd-
rica, que ve en el amado al propio Dio$, favorece de hecho esta poten-
cialidad «encarnista» del Cantar: ;c6mo escapar a ella, si amo a Dios, si
el amado es, mis alld del cuerpo de Salomén, el propio Dios? Encruci-
jada de la pasién corporal y de la idealizacién, el amor es indiscutible-
mente la experiencia privilegiada para la eclosion tanto de la metifora (lo
abstracto por lo concreto, lo concreto por lo abstracto) como de la en-
carnacién (él espiritu que se hace carne, la carne-verbo). ;A menos que
la encarnacién sea una mevifora que se ha deslizado en lo real, y ha sido
tomada por una realidad? ;No serd una alucinacién que ha adquirido el
peso de lo real en la violencia de la pasién amorosa, que es, de hecho,
la forma normal de alienacién que choca con los registros de la repre-
sentacién (real-imaginario-simbdélice)?

SEXO Y Di10os

La cuestién sigue siendo, sin embargo, la de saber por qué justificacién
explicita y segiin gué légica inconsciente el Cantar ha podido hallar un
lugar en la Biblia. ;Cémo, de ser literalmente erdtico, ha podido pasar
a ser sagrado? Podemos imaginar que primero, muy légicamente y como
anegados por la metaforicidad amorosa, los rabinos ponderaron el evi-
dente sentido figurado del texto amoroso, pero para idealizarlo con un
paso suplementario, un paso enorme, por supuesto, ya que el sublime
amado real resulta ser Dios en didlogo de amor con su bienamada, la na-
cién de Israel. Sin embargo, la significacion erética del texto no podia
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escapar a nadie *°. Entonces, ¢la obra fue incluida en las Escrituras qui-
zi porque llenaba un vacio en la panoplia biblica? Mientras que los pue-
blos vecinos (tanto hititas como- semitas) llevaban a cabo ritos sexuales
en el bosquecillo o en el templo sagrado sin por ello compararse nunca
con amantes de sus dioses, sélo los judios no procedian a ninggdn rito se-
xual. Homenaje Gltimo a la fertilidad de la diosa-madre, estos ritos se ha-
llaban necesariamente apartados de la religion del Padre. Al introducir
el tema del amor sensual, el Cantar no es, sin embargo, una concesién a
la femineidad fértil. Si reconoce el deseo, si describe, voluble y volup-
tuoso, sus fastos y sus desvarios, es para someterlos a la autoridad real
del Amante. Por su parte, la Sulamita desea efectivamente introducir a
su amado en «la casa de mi madre» (caps. 3, 4; 8, 2); habria preferido
que fuese su hermano, su familiar, y asi amarlo sin ningiin problema. Sin
embargo, él huye, desafiando no sélo el hogar marerno donde se escon-
de el poder de la diosa-madre o de la esposa, sino la propia fusién se-
xual: «En el lecho, entre suefios, por la noche, / busqué al amado de mi
alma, / busquéle y no le hallé» (cap. 3, repetido en el cap. 5, 6).
¢No son este desafio, esta tensién, los que ponen precisamente de ma-
nifiesto, en voz, en gesto, en poema, la fuerza del deseo a la que todo
lector, antiguo o moderno, es inevitablemente sensible, y que actila como
potente motor a lo largo de las aventuras sexuales, familiares, del pueblo
elegido?

Habida cuenta del componente erético diseminado por todo el texto
biblico, relacionado con la presencia absoluta de su Dios tan exigente
como amante, el Cantar no es un elemento extrafio de la Biblia: no hace
mis que poner los puntos sobre las fes. Deseo y Dios siempre han esta-
do ahi; se trata ahora de contemplarlos juntos en los pliegues de la ex-
periencia psiquica individual. El término de amor consagra su unién:
‘amor sensual y diferido; cuerpo y poder; pasién e ideal.

LA PAREJA LEGITIMA -

El hecho de que se trate de un amor conyugal es sin duda primordial
para que las eventuales influencias de las mentalidades religiosas o sexua-
les de los pueblos veginos se integren en el cuerpo de la escritura biblica.
Gershon D). Cohen tieng sin duda razén al insistir en ello '7: el amor de

¢ Ct. Gershon D. Cohen, «Le Cantique des Cantiques et la mentalité religieuse juives,
en Les Nouveaux Cahiers, 1974, 35, pp. 55-66; conferencia en The Samuel Triedland Lec-
ture, 1966.

17 Ibid.
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la pareja consagrada por la Ley es el pilar de la sociedad judia, y descri-
bir a los amantes bajo la imagen de una pareja de esposos afectuosos,
que es mantenida por los celos del marido pero asegura una seguridad a
la mujer, es indudablemente un rasgo de las costumbres populares que
legitima y, s6lo asi, santifica el amor. «Hermana mia, amada mia» parece
indicar la virginidad de la amada mis que una relacién literalmente in-
cestuosa, y se observara también, por lo que se refiere a esta virginidad,
que en ningln momento se consuma la unién carnal. Conyugal, exclu-
sivo, sensual, celoso, si, el amor del Cantar es todo eso a la vez, afadien-
do ademis lo innominable de la fusién carnal. Sefialemos que estas par-
ticularidades lo diferencian radicalmente tanto de los amores platénicos,
de los que no tiene ni el psicodrama ni la abstraccién ideal, como de la
mistica patética y entusidstica de los amores orgiisticos propios de los
cultos paganos, cuya ilusién de plenitud no comparte. A igual distancia
de ambos, consagrado por la ley tanto como fundado sobre una distan-
cia, una fuga, ¢ incluso un imposible, el amor del Cantar abre una pigi-
na en blanco en la experiencia de la subjetividad occidental. Su atraccion
enigmatica, su encanto lirico, provienen sin duda en gran medida de la
admiracién que produce su particularidad psicosocial: ser una legitima-
cién de lo imposible, ser un imposible erigido en ley amorosa. Habria
gque buscar en la sociologia y en la historia del pueblo judio las razones
de tal experiencia de la vida conyugal, a menos que se admita también,
y por el contrario, que es el elemento previo de la divinidad paterna, una,
severa y amante, el que en definitiva ha modelado esta experiencia con-
yugal. Unica en su género, es la palabra de una ley inscrita en el deseo,
Ia que, por encima de las influencias extranjeras, se recoge maravillosa-
mente en este Cantar de un amor innovador. Ni basqueda filoséfica, ni
entusiasmo mistico, el amor biblico canta de hecho, y por esto mismo,
la bascula de la religién (que es en definitiva una celebracién del secreto
de la reproduccién, secreto del placer, de la vida y de la muerte) en la
estética y en la moral.

Después de haber visto cuil es el tipo de amor que evoca el Cantar
y qué procedimiento retérico general usa, comprendemos- mejor el sen-
tido de su insercién en la Biblia. Ningin otro pueblo, aunque se dedi-
case 2 cultos sagrados orgidsticos, ha imaginado su relacién con Dios
como la de la amante con el Esposo. El amor del Cantar aparece inscri-
to a la vez en el marco de la conyugalidad y en el de una realizacién que
siempre estd por venir (;sostenida, en suma, por un «nunca ¢s ¢so» muy
femenino, muy humano, muy histérico?) cuando no imposible (¢recono-
cimiento de la alteraci6n amorosa como indefectible ausencia del otro,
rozado e inmediatamente perdido como ¢n el borde de una alucinacion
psic6tica?). Estamos asi en presencia de una verdadera sintesis dialéctica
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de la experiencia amorosa, con lo que ésta tiene de universalmente con-
movedor, patético, entusidstico o melancdlico, por una parte, y de sin-
gularmente judaico, por otra, legislando, unificando, subsumiendo la sen-
sualidad ardiente hacia el Uno. El Uno es primeramente oido: obsérve-
se la insistencia del texto en el oido: «La voz de mi amado / [...] que lle-
ga/ [...] que estd ya detris de nuestros muros...» {cap. 2, 9), antes in-
cluso de que el amado sea visible. Pero también el Unico es imaginado,
visto, sentido, como lo demuestran todas las descripciones visuales, tdc-
tiles y olfativas de las cualidades corporales de los amantes, en contra del
postulado de la irrepresentabilidad de Dios. Dios visto y oido por los ele-
gidos, los enamorados, o mds bien las enamoradas; pero nunca fusionan-
te, nunca ofrecido definitivamente para una encarnacién realizada de una
vez por todas.

Asi pues, este Cantar es texto encrucijada donde se encontrarin tan-
to las particularidades de la mentalidad religiosa judia como las influen-
cias estéticas paganas y los signos precursores de la religion encarnada.
Se comprenden las dudas de los antiguos rabinos ortodoxos para avalar-
lo. Pero no se puede por menos que rendir un homenaje fascinado a esos
hombres que, por encima de lo que nosotros consideramos sus prejui-
cios, lo acogieron en las Sagradas Escrituras, realizando asi una de esas
excepcionales sintesis del mundo antiguo que no dejan de maravillarnos.
Y que, en cualquier caso, pospuso sin duda la posible escision de una
nueva rama del monoteismo en cuanto religién de amor, como lo hard
mis tarde el cristianismo.

Pues gracias al contenido sexual inmediato del Cantar, al que se ana-
den las interpretaciones alegéricas de los rabinos que abonan esta signi-
ficacion erdtica en la cuenta de Dios, la Biblia esté lejos de negar al Dios
judio todo caricter sexual humano. Pero, al mantener el amor bajo la so-
berania del esposo y protegerlo de la efusion mistica mediante el esta-
blecimiento de la fuga en el centro de la aspiracién amorosa, el Cantar
da al judaismo ese caricter unico de ser la mds erdtica de las abstraccio-
nes, la mds ideal de las sensualidades.

Se ha demostrado que no se puede hallar la exégesis alegérica del Can-
tar antes de la destruccién del Segundo Templo '®. Pero el hecho de que
el libro haya estado en la biblioteca de la secta del mar Muerto ¢no prue-
ba que fue estudiado religiosamente antes?

Se puede ver en ¢l gesto del rabino Akiba y de todos los que defen-
dieron la admisién del Cantar como texto sagrado, con la condicion de
darle una lectura alegérica, no una censura de su valor erético amoroso

% E, E. Urbach, «La exégesis rabinica y origeness, Comentarios al Cantar de los Can-
tares y la polémica judeocristiana, en hebreo, Tabriz, XXX, 1980-81, pp. 148 ss.
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o lirico, sino todo lo contrario. Es indispensable un reconocimiento de
estas implicaciones para la exégesis simbélica que las sobreentiende para
espiritualizarias. Asi pues, ¢no es la exégesis simbélica un simple reco-
nocimiento del infinito retérico —de la proliferacién metaforica— en los
fundamentos del discurso amoroso?

HABLA UNA ESPOSA

Finalmente, el Cantar es una superacién de la erética y del filosofismo
inicidtico griego 0 mesopotimico por la afirmacidn de la mujer: de la es-
posa enamorada. Ella, la esposa, por primera vez en el mundo toma la
palabra ante su rey, esposo o Dios; para someterse a €], de acuerdo. Pero
como amada enamorada. Es ella la que habla y se iguala, en su amor le-
gal, nombrado, no culpable, a la soberania del otro. La Sulamita enamo-
rada es la primera mujer soberana ante su amado. Himno al amor de la
pareja, el judaismo se afirma asi como una primera liberacién de las mu-
jeres. Como sujetos: enamorados y hablantes. La Sulamita, por su len-
guaje lirico, danzante, teatral, por su aventura que conjuga la sumision
a la legalidad con la violencia de la pasién, es el prototipo del individuo
moderno. Sin ser reina, es soberana por su amor y el discurso que la cons-
tituye. Sin patetismo y sin tragedia. Limpida, intensa, dividida, rapida,
recta, doliente, esperanzada, la esposa —una mujer— es el primer indi-
viduo ordinario que, por su amor, se constituye en el primer Sujeto en
el sentido moderno del término. Dividida. Enferma y, sin embargo so-
berana: «Soy morena, pero hermosa, / hijas de Jerusalén, / come las tien-
das de Cedar, / como los pabellones de Salomén {...}. / Me ha llevado a
la sala del festin / y a la bandera que contra mi alzé es bandera de amor. /
Confortadme con pasas, / recreadme con manzanas, / que desfallezco de
amor. / Reposa su izquierda bajo mi cabeza / y con su diestra me abraza
amoroso...» {caps. 1, 3y 2, 5).

Y todo un pueblo se siente como la Sulamita, la elegida de Dios. Esta
cumbre del sentimiento religioso es también su paso inmediato a una li-
bertad regulada de pasin erética y de invencidn retérica sin precedentes.
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NARCISO: LA NUEVA DEMENCIA

*... novitasque furoris.»
Ovidio, Las metamorfosis, 111, 350.

La fibula de Narciso no aparece en literatura hasta comienzos de la era
cristiana, La primera variante completa se debe a Ovidio (nacido cua-
renta y tres anos antes de nuestra era, muerto en el afio 16 de nuestra
era), que la inserta en el tercer capitulo de sus Metamorfosis, comenza-
das en el afio 2 y terminadas en el 8, en visperas de su exilio en la aus-
tera costa del mar Negro. Conén, Filéstrato, Pausanias, abordan tam-
bién a su modo la trigica historia del joven enamorado de su imagen, sin
que estos testimonios tardios puedan permitir reconstituir la forma ori-
ginal del mito !. Limitémonos, pues, a Ovidio.

Recordemos el esquema del mito. Nacido en Tespias, en Beocia, del
rio Cefiso (encontraremos mds tarde el agua detentadora de su imagen)
y de la ninfa Liriope (leirion, el lirio, ¢no se metamorfosears, en el de-
sarrollo del mito, en esa otra flor de las regiones himed3s que es el nar--
ciso funerario?), Narciso es un joven de una belleza tan deslumbrante
como desdefiosa. Tras rechazar tanto a los jévenes como a las jévenes,
Narciso encuentra una prefiguracién de su desdoblamiento ¢n el reflejo
acuitico en la persona de la ninfa Eco. Enamorada de él, pero rechazada,
Eco, que sélo sabe repetir las palabras de los demis (asi lo ha querido
Juno como castigo por haber protegido demasiado los amores adilteros
de su padre, Saturno), acaba por perder su cuerpo: «Toda la esencia de
su cuerpo se disipa en el aire», sus huesos se petrifican, y sélo su voz
permanece intacta. Los frustrados enamorados de Narciso acaban por pe-
dir a la «diosa de Ramnunte», 2 Némesis, «que cuando él ame como yo
amo, se desespere como me desespero yo». El castigo se realiza cuando,
inclinado sobre una fuente para refrescarse en el curso de una caceria, se
apodera del muchacho otra sed: «Mientras bebe, seducido por la imagen
de su belleza que ve, se enamora de un reflejo sin consistencia, toma por
cuerpo lo que sélo es una sombra.»

Estamos aqui ante lo que habria que llamar el vértigo de un amor sin

! CL. Louise Vinge, The Narcissus theme in Western European literature up 1o the early
19th century, Gleerups, 1967; asi como Pierre Hado, «Le mythe de Narcisse et son inter-
prétation par Plotins, «Narcisses», en NRP.,, 13, 1976, pp. 81-108. La reflexién que sigue
debe su fuente y su desarrollo a este dltimo trabajo.
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otro objeto que un espejismo. Ovidio se maravilla, fascinado y espanta-
do, ante un doble aspecto del engaiio que continuari alimentando la vida
psicolégica e intelectual de Occidente durante siglos: por una parte, la
exaltacién ante un no-objeto, simple producto de un error de los ojos;
por otra, el poder de la imagen: «Tu pasién es una quimera (Quod petis,
est nusquam) [...]. Esta sombra que ves es el reflejo de tu lmagcn (Ista
repercussae, quam cernis, zmagtms umbra est).» «No es nada por si mis-
ma, ha aparecido contigo, contigo persiste y tu marcha la disipari, si tu-
vieras el valor de marcharte (Nil babet ista sui: tecum wenitque manet-
que, / Tecum discedet, si tu discere possis).»

Se asiste a continuacién 2 una escena erética entre Narciso y su do-
ble, toda ella tejida de abrazos imposibles, de besos frustrados, de falsas
caricias. Junto con el ojo, la boca es el 6rgano principal de la aspiracién
amorosa, asi como la piel, frustrada por esa «fina capa de agua [...} que
impide nuestra unién».

Llega finalmente el momento de la comprensién. A fuerza de frus-
traciones, Narciso adivina que estd, de hecho, en un universo de «sig-
nos»: «Con un signo de cabeza respondes a mis signos; y» aunque las adi-
vino por el movimiento de tu encantadora boca, me envias palabras que
no legan a mis oidos» (Nutu quoque signaremittis / et, quantum mots
formosi sucisor pris, / verba refers aures non pervenientia nostras). Este
esfuerzo de desciframiento le conduce al conocimiento, al autoconoci-
miento: «jNo eres mis que yo mismo!, lo he comprendido; ya no me
engana mi propia imagen (Iste ego sum! sensi; nec me mea fallit imago).»

Estamos aqui en la cumbre del drama: «;Qué haré? {...]. Lo que de-
seo, lo llevo en mi mismo, mi indigencia ha salido de mi riqueza. / ;Oh,
si pudiera disociarme de mi cuerpo! (Quid faciam? [...]. Quod cupio me-
cum est; inopem me copia fecit. /| O unitam a nostro secedere corpore
possem!).» '

La tragedia alcanza un grado superior cuando Narciso, en el momen-
to en que sus ligrimas agitan el agua de Ja fuente, se da cuenta de que
no sélo esta imagen amada es la suya, sino de que, ademis, puede desa-
parecer: como si hubiera pensado que, ya que no podia tocarla, podia al
menos contentarse con su mera contemplacién («que se permita reapa-
recer a mis ojos»), lo que ha resultado también imposible. Desesperado,
«golpea su pecho desnudo con la palma de sus manos de mirmol». Nar-
ciso muere, asi, al borde de su imagen, y Ovidio afade: «Incluso en la
morada infernal se contemplaba atin en el agua de la laguna Estigias.
Mientras las pladiideras, cuyas lamentaciones repite Eco, preparan la ho-
guera, se dan cuenta de que «su cuerpo ha desaparecido (Nusquam cor-
pus erat)). En una extrafa resurreccién, la flor del narciso ocupa
su lugar.
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Se ha podido insistir en la significacién mérbida, narcética, cténica
de esta leyenda, como de la flor que lleva su nombre. El torpor hamedo
y subterranco del espacio narcisista vincula la fibula a la embriaguez ve-
getal de Dioniso, como lo testimonian asimismo el tema de la vision {Nar-
ciso muere después de haberse visto a si mismo, Penteo muere por haber
visto los misterios de Dioniso), y mis explicitamente aiin la genealogia
del personaje, integrada por Ovidio en el ciclo dionisiaco (Poussm lo re-
cordari en El nacimiento de Baco, que conjuga los dos mitos y los
dos héroes).

Pero probablemente hoy en dia es mas interesante resaltar la origi-
nalidad de la figura narcisista, y el lugar singularisimo que ocupa, por
una parte en la historia de la subjetividad occidental, y por otra, habida
cuenta de su morbosidad, en el examen de los sintomas criticos de esta
subjetividad.

PLOTINO O LA TEOR{A DEL REFLEJO Y LA SOMBRA!
UNA INTERIORIDAD

El reflejo del que Narciso se enamora y que le conduce a la muerte se
convertird en el z6pos fundamental de un pensamiento que se aparta de
la filosofia antigua para alimentar la especulacién hasta la patristica de
los primeros siglos de la era cristiana. E] corpus hermético, asi como los
gnésticos, considerarin que el mundo sensible es el resultado de una fal-
ta en cierta modo narcisista, dado que el hombre arquetipico se apasiona
por su propio reflejo, que no es sino el resultado de una caida 2. En Plo-
tino (205-270 de nuestra era), por el contrario, el reflejo originario crea-
dor del cosmos es un procesc necesario, y sdlo el reflejo de ese reflejo
en sustancias perecederas nos aleja del ideal y Ie hace, en consecuencia,
ser condenado,

Este doble movimiento de Plotino merece que nos detengamos a
consideratlo.

Por una parte, como en las cosmogonias de su época, el mundo sen-
sible en Plotino es el resultado de una reflexién en el espejo: como si el
pernicioso reflejo que hoy dia llamamos peyorativamente «narcisista»
fuera légica y muy normalmente el creador obligado del mundo. En
suma, ¢l alma produce un reflejo al encontrarse con la materia inerte, de
la misma forma que un cuerpo se refleja en una superficie brillance °.

? Cf. H.-Ch. Puech, Le néoplatonisme, CNRs, 1971, p. 99,
* «De ahi que aun las cosas que parecen originarse en él son juguetes, simulacros refle-
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Sin embargo y por otra parte, seria un grave error considerar como
una realidad sélida lo que no es mis que un reflejo, como hace Narciso.
Aqui tenemas, pues, el narcisismo condenado, pero esta condena no se
refiere al origen del proceso de los reflejos: segiin Plotino, el error co-
menzaria simplementc en el momento en el que el individuo otorga una
realidad a estas imdgenes en lugar de asomarse a su propia intimidad.

«Que vaya el que pueda y la acompafie [a la belleza interior] adentro
tras dejar fuera la vista de los ojos, sin velverse a los anteriores reverbe-
ros de los cuerpos. Porque, al ver las bellezas corpéreas, en modo algu-
no hay que correr tras ellas, sino, sabiendo que son imédgenes y rastros
y sombras, huir hacia aquélla de la que éstas son imédgenes. Porque si al-
guien corriera en pos de ellas queriendo atraparlas como cosa real, le pa-
sard como al que qulso atrapar una imagen bella que bogaba sobre ¢l
agua, como con misterioso sentido, a mi entender, relata cierto mito: que
se hundié en lo profundo de la corriente y desaparecié. De ese mismo
modo, e} que se aferre a los cuerpos bellos y no los suelte, se anegara no
en cuerpo, sino en alma, en las profundidades tenebrosas y desapacibles
para el espiritu, donde, permaneciendo ciego en el Hades, estard acd y
alld en compania de las sombras» *

La alusién a Narciso es admitida en general por todos los comenta-
ristas. Esta evocacion del error narcisista confiere a la reflexién plotinia-
na una sighificacién que va mds alld de la de un platonismo ortodoxo
(El banguete es comentado en el tratado de Plotino De lo bello), para
proceder a un despliegue més psicoldgico, por ser mis especulativo, de
los movimientos del alma. _ _

Otra referencia mitica al espejo, en Plotino, parece ir en el mismo sen-
tido de una condena de la dispersién grifica, mientras que se recomien-
da la reunificacion del alma en la unidad siempre presente del intelecto:
«Mas las almas de los hombres, al ver sus respectivas imigenes cual en
el espejo de Dionisio, se adentran en ellas lanzindose desde lo alto, pero

jados sin arte en un simulacro, del mismo modo que, en un espejo, lo que estd situado en
una parte se refleja en otra. Esti llenindose, al pa.recer, ¥ sin embargo no tiene nada; no
obstante, parece ser todas las cosas.» Y Platino recoge una idea del Timeo: «Las cosas que
entran y salen son copias de los seres» {Ennéades, 111, 6, 7, 25, Paris, Les Belles Lettres,
.rraduccion de E. Bréhier [Enéadas (3 vols.), traducido por Jesis Igal, Madrid, Gredos,
1982-85]). Y también: «—;Pues qué? ;Es que si no hubiera materia, no habria venido a'la
existencia cosa alguna? —No, como tampoco habria imagen si no hubiera espejo o aigin
otro medio parecido. Porque lo que por naturaleza se origina en otra cosa, no puede origi-
narse sl no existe esta otra cosa. En esto consiste, ¢n efecto, la naturaleza de una imagen:
en existir en otra cosas (Enéadas, 111, 6, 14, 1-5). Este movimiento de reflexién no tiene,
port otra parte, nada de despreciable: «Si el inclinarse consiste en una iluminacion de lo de
abajo, no es pecado, como tampoco lo es la sombra» (ibid,, I, 1, 12, 24},
ttbid, 1,6,8, 8. .
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sin que ni aun ellas se desconecten de su propio principio, esto es, de la
Inteligencia» >. Recordemos que segin una version del mito, Dioniso
nifio se deja seducir por Hera por medio de un espejo, antes de sufrir la
prueba de los ritanes, que lo cortan en trozos, para ser a continuacién
reunificado por Atenea y Zeus, o Deméter, o Apolo °... Los exquisitos
detalles de este mito recogido en la reflexién plotiniana convergen, pues,
en nuestra opinién, hacia el tema de la unificacién a través de la multi-
plicidad de los reflejos no esenciales, que se encuentran més inmediata-
mente.en el tratamiento plotiniano del mito de Natciso.

Asi pues, el error consiste aqui en ignorar que el reflejo no remite
mds que a uno mismo: Natciso es culpable, en suma, de ignorarse como
origen del reflejo 7. Retengamos esta acusacién, que coge a Narciso en
falta de conocimiento de si mistno: el que ama a un reflejo sin saber que
es el suyo, ignora de hecho quién es él. Notemos, sin embargo, que mis
alla de esta falta, el reflejo —de Narciso— permite a Plotino hipostasiar
el movimiento de la reflexién hasta la constitucidn completa de una con-
ciencia de si, frente a la que la sombra (narcisista, la que ignora que su
origen es ¢l propio Yo) es un defecto supremo. Intngado por ¢l reﬂe]o
de Narciso, el reflejo de Plotino no tiene nada de narcisista; narc151an0,
si se quiere, pero violentamiente antinarcisista, condena la veneracion de
las iméagenes, empezando por la suya propia: «(Es que no basta con so-
brellevar la imagen con la que la naturaleza nos tiene envueltos», objeta
a su discipulo Amelio, que le pide que se deje hacer un retrato, «sino
que pretendes que encima yo mismo acceda a legar una mis duradera
imagen de una imagen, como si fuera una obra digna de contem-
placién?» ®

Sin embargo, st bien la sombra y las. 1magenes-fet1che son condena-

-das, la mirada y el reflejo ~—instrumentos sin duda platénicos, pero muy
dramatizados, humanizados y erotizados por Narciso— se convierten,
en Plotiro, en elementos l6gicos de la constitucién, més alli de la de-
mencia narcisista, de esta conciencia del yo occidental, que probablemen-
te no tiene nada que ver con un Yo enamorado de si mismo, pero cuyo
goce autoerdtico no es menos manifiesto. Escuchemos a Plotino:

El ojo que se vuelve «interior» no ve ya las «cosas brillantes», sino la
«belleza del alma buena», a condicién de que siga el siguiente precepto:
«Retirate a 11 mismo y mira. Y st no te ves aan bello, entonces, como

> Enéadas, IV, 3, 12, t-4. |
¢ Cf. ). Pépin, «Plotin et le miroir de Dyomsos» en Revue Internationale de Philosap-
hie, 92, 1970, pp. 304-20.
7 Cf. P. Hadot, ob. cit.
* Porphyre, «Vie de Plotins, en Ennéades, ob. cit, t. [, p. 1. [«Vida de Plotino», en
Enéadas, ob. cit., v 1.
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escultor de una esfatua que debe salir bella quita aqui, raspa alli, pule
esto y limpia lo otro... asi tu también quita todo lo superfluo, alinea a
todo lo torcido, limpia y abrillanta todo lo oscuro y no ceses de labrar
tu propia estatua hasta que se encienda en ti el divino resplandor de la
virtud... Si has llegado a ser esto, si has visto esto, si te juntaste limpio
contigo mismo sin tener nada que te estorbe para llegar a ser uno de ese
modo y sin tener cosa ajena dentro de ti mezclada contigo... entonces,
hecho ya v:smn, mira de hito en hito y ve. Este es, en efecto, el tnico
0§o que mira a la gran Belleza... El vidente debe aplicarse a la contem-
placion no sin antes haberse hecho afin y parecido al objeto de la visién.
Porque jamis todavia ojo alguno habri visto el sol si no hubiera nacido
parecido al sol...

Asistimos aqul a una sintesis magistral entre la busqueda platdnica
de la belleza ideal, y el autoerotismo de la propia imagen, que recuerda
indefectiblemente a Narciso. Como si, en el interior del proyecto ploti-
niano, el autoerotismo narcisista permitiera primeramente rehabilicar el
movimiento de la operacién narcisista, que hay que distinguir de su pla-
taforma: la imagen-sombrz tomada por una realidad esencial. Mediante
este movimiento, el didlogo platénico se transforma en Plotino en un mo-
nélogo que habria que llamar especulativo: conduce el Ideal al interior
de un Yo que, sélo asi, en el encadenamiento de los reflejos, se consti-
tuye como una interioridad. La soinbra narcisista, engafio y caida, es sus-
tituida por la reflexién autoerética que conduce a la Unidad ideal en el
interior de un Yo iluminado por ella. Narciso es transcendido, y la be-
lleza se encarna en el espacio interior. ¢Sera acaso Narciso ese cuerpo su-
friente que como el de su ilustre contemporaneo, Cristo, hace —pero 4
postenon, en los demis— que la idea se encarne en una conciencia de si
mismo, se subjetive? El dolor de Narciso deja sin embargo su huella en
la apoteosis de este Todo noético hecho interioridad de la conciencia:
como si se contagiase de la inquietud del joven ante su inaccesible refle-
jo, el Yo plotiniano, individualidad y totalidad unidas que se rechazan,
se sabe alterado. «Se ha convertido en otro, ya no es él mismo» '°.

UJLISES HACIA EL PADRE

Nadie se extranari de constatar que la antitesis, o mejor dicho el relevo,
de Narciso en el trayecto de su transformacién en una interioridad es-

? Enéadas, 1,6,9,7 ss.
% Ibid., VI, 10, 15.
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peculativa se lleva a cabo por intermedio de otra figura mitica: Ulises,
rambién en busca de si mismo, pero no de una imagen propia, ni de un
cuerpo inferior. Huyendo valiente o astutamente del elemento acuitico
y las sirenas, Ulises tampoco sucumbe a su cuerpo, que sabe que no es
mas que un reflejo de su alma. El alma de Ulises, esta alma antinarcisis-
1a, parte en busca de la «patria», donde estd «nuestro Padre» ' para des-
cubrir mis alli del cuerpo esa tuz de la que éste no es més que el reflejo,
y para acceder finalmente al intelecto que refleja la luz primordial.
San Pablo (Hebt., 11, 13), como alguien ha sefialado, dice exactamente
eso. Asi, parece haber en Plotino un verdadero Luna Park de espejos que
reflejan la Unidad luminosa, donde se despliega la multiplicacién de los
reflejos que van de la idea al cuerpo y viceversa, Esta reverberacién rea-
liza de hecho el paso completo de la mirada a la forma, de Narciso a la
especulacién, del autoerotismo al alma noble: «Trocar esta vista por
otra... ;Qué es lo que ve aquella vista interior?» '%; 0 «mientras la forma
del objeto permanece exterior al alma y no la percibimos, nos deja in-
sensibles; ahora bien, sélo la forma puede penetrar en el alma por los
ajos» 13,

EL AMOR, VISION DE LO INVISIBLE

Esta unidad interior, constituida por 1a visién interior y cuya génesis mi-
tica de Narciso a Ulises acabamos de ver, actia por amor y por exciu-
sion de lo impuro. El amor es, en suma, la mirada del alma hacia las co-
sas invisibles '*: la contemplacién desencadena las emociones «que es po-
sible experimentar y que de hecho experimentan, aun ante las bellezas
invisibles, todas o poco menos que todas las almas, pero sobre todo las
mas enamoradizas» '°. En definitiva, es el amor el que constituye la uni-
dad interior del alma: como en El banquete, pero de manera explicita-
mente autoerdtica, el alma se constituye améindose en el ideal. «Y ese fre-
nesi, esa excitacion, ese anhelo de estar con vosotros mismos, recogidos
en vosotros mismos y aparte del cuerpo, ;cdmo se suscitan en vosotros?
Estas son, en efecto, las emociones que experimentan los que son real-
mente enamoradizos... siempre que vedis en vosotros mismos u obser-
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véis en otro grandeza de alma, caricter justo, morigeracion pura» ', Pa-
ralela e inversamente, el alma fea no es una interioridad, no posee espa-
cio propio, no ve en esa circularidad que unifica porque eleva hacia lo
bello, «sin ver ya lo que debe ver un alma y sin que se le permita ya que-
darse en si misma debido a que es arrastrada constantemente hacia lo de
fuera, hacia lo de abajo y hacia lo tenebroso... La fealdad le sobrevino
por afiadidura de lo ajeno» 7. _

Lo que se define como un amor '® es la difusién luminosa, la refie-
xi6n reverberante del Uno que el alma mira y ama. El Uno, sin embar-
£0, no hace ningén esfuerzo por amar o ser amado, estd en constante re-
poso, y sblo las criaturas, mediante una existencia meritoria, pueden ele-
varse hasta él y unirse a él. No hay, pues, en esa reverberacién amorosa-
del Uno plotiniano nada que pueda hacer pensar en la generosidad de la
Agdpe cristiana. Sin embargo, la férmula «Dios es amor» estd en Ploti-
no, en el sentido de un amor autirquico, que irradia en si y para si, feliz
y deslumbrante vuelta de nuestro Narciso. EI Uno es a la vez «lo que
es amable y el amor; es el amor de si mismo, porque sélo es bello por si
mismo y en si mismo» (Kai erdsmion kai éros o autés kai antoi évos) '°.
Este auto# éros, que nos parece una hipéstasis sublime del amor narci-
sista, constituiria el paso decisivo en la asuncion del espacio interior, es-
pacio autorreflexivo del psiquismo occidental. Dios es Narciso, y si la
ilusién narcisista es para Mi un pecado, mi ideal no es menos narcisiano.

OJ0O-IMAGEN-MUJER

«Supongamos, con el pensamiento, que en el mundo sensible cada ser
siga siendo lo que es, confundiéndose con los demis en la unidad del’
todo... Imaginese una esfera transparente situada fuera del espectador y-
en la que pueda verse, sumergiendo en ella la mirada, todo lo que con-
tiene... Sin dejar de conservar la forma de esa esfera, suprimid su masa...”
¢ invocad entonces al Dios que ha hecho el mundo del que acabiis de-
formaros una imagen y suplicadle que descienda a ese mundo. Ese Dios"
uno y miltiple a la vez, ¢vendri a ornar ese mundo con todos los dioses
que son en €l, cada uno de los cuales contiene en si a todos los demis...? %°

Y% tbid., 1,6, 5,5 s5.
Y Ibid., 1, 6, 5, 35-50.
"% 1bid., VI, 8, 15.

5 fbid., V1, 8, 15.

W rhid., V, 8,9, 1-15.
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Asi se enuncia esta divinidad Una y unificadora por la dinimica de la mi-
rada que se delega, de hecho, en la propia luz. Nt ojo ni imagen, ni su-
jeto ni objeto, ni inteligencia ni objeto pensado; sino claridad que se con-
templa a si misma, autovisién de la luz #'. La propia inteligencia, pero
también el alma que se constituye al ser iluminada por ella, compartien-
do la dulzura redondeada y plicida de una esfera contemplativa: «Ima-
ginese una esfera variada y viva, ¢ un compuesto de caras animadas y bri-
llantes, o también las almas puras perfectas y completas en su ¢sencia con-
juntamente todas ellas por sus cimas, y luego la Inteligencia universal
_asentada en esa cima e iluminando toda la regién inteligente. Suponemos
aqui que quien se figure esa imagen, la considera como una cosa situada
fuera de él; mas para contemplar la Inteligencia es presciso devenir In-
teligencia, ofrecerse luego uno a si el especticulo de si mismo» %2,

Esta metamorfosis interiorizadora de la inteligencia propulsada por.
el amor al bien parece netamente mis femenina comparada con el Eros
Pteros de Platén . ; Acaso lo femenino y lo narcisista no se unen en esa
imagen de su biografia infantil evocada por Porfirio, donde se ve al nino
ya con ocho afios que continda mamando del pecho de su nodriza? #
La interioridad iluminada por el Uno que resulta de ella es en todo caso
mirada y ojo, como lo es el propio bien, puerto tranquilo de las dicoto-
mias narcisistas, reabsorcién extitica de las divergencias dentro/fuera,
uno mismo/otro: «Ademis, ¢como existe? es como sl se apoyase sobre
si mismo y echara una mirada sobre si. Lo que corresponde a la exis-
tencia en €l, es esta mirada» **

Nada menos seguro que el que la mujer sea més narcisista que el hom-
bre, como sostiene Freud. Pero el que una mujer pueda replegar la sed
insaciable de una bella imagen propia en el interior de sus entrafias o,
mis psicolégicamente, en su soledad interior, en el dolor exquisito de la
contemplacién, del ensueiic y hasta de la alucinacién: ésta es una verda-
dera resolucién del narcisismo que no tiene nada de erético (en el sen-
tido griego), pero que es totalmente, dulce o faniticamente, amorosa.
Consumacién de la mirada en si misma, fusién y permutacién det uno
y ¢l otro, ni veedor ni visto, ni sujeto ni objeto: este amor en femenino
con el que se tropiezan las experiencias misticas se repliega en el cuerpo
a cuerpo madre-bebé, en las indecisiones de las imdgenes antes del «es-

2L Cf, Pierre Hadot, «Plotin ou la simplicité du regard», en Etudes augustiniennes, 2.4 ed.
1973, pp. 82 ss.

2 Enéadas, V1, 7, 15, 25 ss.

B Cf, P. Hadox, ibid., p. 73.

2 Enéadas, 1, 3, 2.

2 Enéadas, VI, 8, 16, 18-19. Sobre el poder creador de la mirada en Egipto, cf. Moret,
Le Nil et la croilisation égyptienne, citado por Bréhier, trad. de las Ennéades, . VI, p. 154.
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tadio del espejo». Devoracion de lo imaginario por lo real, aparicién de
lo imaginario bajo la égida de lo simbélico, comienzo y absoluto de lo
ideal: este femenino del amor es quizi la sublimacién mis sunl del te-
rreno psicético secreto de la histeria... .

Si bien es cierto que en ¢l universo de Narciso no hay otro, se puede
pensar sin embargo que la fuente s su compariera. Simbolo del cuerpo
materno, ¢no es en cierto modo penetrada por el joven que sumerge en
ella su imagen? No deja de ser cierto que esta posesion, absolutamente
imaginaria, todo hay que decirlo, no reserva al otro, y en particular al
otro sexo, mis que ¢l lugar de la nada. Simple soporte, la fuente no hace
mis que enguilir y perder al que se arriesga en ella. En este amor autar-
quico que conduce 2 la unién con una divinidad también autirquica, no
hay otro que no sea una nada. La divinidad plotiniana narcisista es amor,
pero es un amor de si y en si. El que se constituye en él, se creaen y
para si. No para el otro. Ser o aniquilarse, reabsorber al otro en el des-
lumbramiento... San Agustin (354-430) en el camino de Tagaste o en su
jardin, iluminado por la revelacién, es un lector de Plotino.

SOLO CON SOLO

El alma, convertida en cierto modo en una pura mirada hacia el Uno,
hacia la inteligencia y hacia el bien, se despoja pues del cuerpo y, en la
dindmica de esta ascensién amorosa, crea el espacio de la interioridad oc-
cidental. La intraducible férmula plotiniana ménos pros moénon, tradu-
cida normalmente por «solo con solo», aunque existente ya con una sig-
nificacién sensiblemente diferente tanto en ritos de origen egipcio como
entre los neopitagéricos, resume en Plotino la existencia de una soledad
desdoblada en tanto que estd orientada por una ascensién hacia el Uno 2.
Plotino hace del mismo (ménos) otro mismo (ménon, la forma neutra).
Crea una unidad partida pero armonizada que simbolizan las manos jun-
tas en la oracién. Antes que una invocacién, una peticién o una implo-
racién, esta postura subjetiva nueva es, segun Plotino, eficaz en su solo
despliegue, en su topografia propia, que indica simplemente Ia relacién
de si a si por intermedio del Uno. El sujeto se toma asi por objeto en
un desdoblamiento amoroso superado sin embargo por la mediacion de
la ascension hacia el bien. «<Hay que volver, pues, a subir hasta el Bien

# Cf. Erik Peterson, «Herkunft und Bedeutung des Monos pros Monon-Formel, bei
Plotin», Phiologus, LXXXVIIL 1, pp. 30-41, 1933, citado por H.-Ch. Puech, En quéte de
la gnose, 1. 1, Paris, Gallimard, 1978,
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que es el objeto de los deseos de toda alma... hasta que, pasando de lar-
go en la subida (enté andbasei} todo cuanto sea ajeno a Dios, vea uno
por si solo a él solo (mono auté monon), incontaminado, simple y puro,
de quien todas las cosas estan suspendidas, a quien todas miran, por quien
existen y viven y piensan» %, Notemos finalmente que las Enéadas ter-
minan con esta apologia de la soledad orientada hacia el Uno, como por
asuncion del narcisismo: «De que [el aima] no sea entonces ninguna cosa
diferente de si no se sigue que no sea en ninguna cosa: €s en si misma...
desprendimiento de todas las cosas terrenales, desprecio de los terrenos
deleites, fuga del alma hacia Dios, a quien ve sola y a solas» (fugé ménou
pros ménon)» *®, Para subrayar esta apoteosis de la soledad contempla-
tiva, leamos ese pasaje situado un poco antes de la conclusién de las Enéa-
das, teniendo presente la trigica aventura de Narciso. La triste flor ctd-
nica no .es olvidada: es como asumida, desplazada, subsumida en la ex-
periencia que, sin embargo, no se ha vuelto narcisista, sino interior.
«Es preciso que nos esforcemos por abarcar a Dios con todo nuestro ser
sin dejar en nosotros parte alguna que no esté en contacto con él. En-
vonces el alma puede ver a Dios y verse a si misma, en cuanto su natu-
raleza lo consiente; se ve brillante de claridad, henchida de luz inteligi-
ble, 0, por mejor decir, pasa a ser Dios. Mejor dicho, es Dios... luego
cae de nuevo en el mundo sensible, se sumerge en la oscuridad» 2.

SIN OBJETO: UN MELANCOLICO

Puede parecer abusivo dar a Narciso ese papel crucial en la historia de
la sub]enwdad occidental que consiste en hipostasiar la funcién del re-
flejo y, a partir de su fracaso narcisista, en impulsar la interiorizacién del
reflejo para transformar la idealidad platénica en interioridad gspecula-
tiva. Si bien es cierto que la lectura de Plotino nos autoriza a ello, otros
movimientos miticos, filos6ficos e histéricos conducen también a ello, y
poderosamente ademas. Sin embargo, Narciso nos seduce y se impone
como motor del subjetivismo occidental, y no sdlo debido a su presen-
cia, explicita o alusiva, en las Enéadas. La trivialidad del personaje (el jo-
ven de Tespias no tiene nada de heroico), pero también la demencia de
su aventura {Ovidio habla de una novitas furoris, de una nueva demen-
cia), hacen de €l un caso limite, es cierto, pero también un caso general.

¥ Enéadas, 1, 6, 7, 1-10.
% fbid., VI, 9, 11, 40-50.
¥ Ihid., V1,9, 9, 55-60.
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Ni Dioniso ni Cristo, pero trigico e inmortal por metamorfosis floral,
este enamorado de si mismo nos resulta extrafamente cercano en su pue-
rilidad cotidiana. No obstante nos fastidia poniendo de manifiesto un
malestar sutil, una incomodidad hdmeda y fria. Como si este comienzo
de una nueva era, la era cristiana que ha de conducirnos a asumir nuestra
humanidad a través del grandioso sufrimiento de Cristo, insinuara para-
lelamente, no en las alturas sacrificiales del Calvario, sino en los terrenos
baldios, himedos y pantanosos de la experiencia humana, que la interio-
ridad, esta Psique hecha psiquismo, se paga con... una nueva demencta.
Humana, demasiado humana... ,

Encontramos, en suma, en la linde de la interioridad occidental, el in-
fantilismo y la perversioén. La significacién peyorativa—a los ojos de la
Unidad ideal— de estos términos no elimina en absoluto su presencia
constitutiva, aunque desplazada, elevada, «sublimada», en los fundamen-
tos mismos del psiquismo. No olvidemos tampoco algo que los mean-
dros de las aventuras narcisistas quizd han hecho perder de vista, y que
compone sin embargo el marco de la aventura narcisiana, su causa y su
fin: el amor. Eros, amor se declaran sin otro objeto que la propia ima-
gen, un reflejo del propio cuerpo, una parte idealizada que actia por el
todo. Que el erotismo pueda ser, en el elemento acuitico de un bosque
arcaico, un autoerotismo, es una desmitificacién, un rebajamiento de la
sublimidad caracteristica del estado amoroso. Por otra parte, aunque
Ovidio perciba la experiencia narcisiana como demente, no lo es sin em-
bargo en el sentido de un furor sexual, como en Dioniso o las bacantes.
Aqui, la demencia reside en la ausencia de objeto, que es en dltima ins-
tancia el objeto sexuval. ;Para qué sirve el objeto? Para dar una existencia
sexual a la angustia. Narciso no lo consigue. Estd en otra dimensién. Al
no estar junto a un objeto, renace su angustia y cuando se da cuenta, en
este rebote, de que ese otro de la fuente no es sino él, construye un es-
pacio psiquico: se convierte en sujeto. ¢Sujeto de qué? Sujeto del reflejo
a Ia vez que de la muerte. Narciso no estd en la dimensién objetal o se-
xual. No ama ni a los jévenes, ni a las jévenes, ni a los hombres ni a las
mu;eres Ama. Se ama: activo y pasivo, sujeto y objeto. De hecho, Nar-
¢ISO no estd completamente desprov:sto de objeto. El objeto de Narciso
es el espacio psiquico; es la propia representacion, la fantasia. Pero €] no
lo sabe, y muere. $i lo supiera seria intelectual, creador de ficciones es-
peculativas, artistas, escritor, psicdlogo, psicoanalista. Seria Plotmo
o Freud.

La psiquiatria alemana del siglo XIX retiene el aspecto perverso del
mito de Narciso: el amor del sujeto por su propio cuerpo. Esta es, de
hecho, la utilizacién que de él hace P. Nicke en 1899. Sin embargo, no
solamente la perversion es una nocién a la que sus multiples paradojas
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hacen incitcunscnbible; no solamente parece, como minimo, necesaria y
universalmente propia de la sexualidad del neoténico; sino que ademis,
y esto es [o que la fabula expuesta por Ovidio tiene la ventaja de poner
de relieve, no es del todo seguro que esta «perversién» narcisista sea pro-
vocada por el deseo sexual. No hay aqui nada que recuerde fa mania eré-
tica de Fedro o de Alcibiades. «Amors narcisiano que esboza el espacio
especulativo de la interioridad psiquica, ideal y contempiativa ¢seri pro-
vocado por otra fuerza? ;Cuil? ;La melancolia? ;La pulsién de muer--
te? En efecto, el término «negatividad», o «pulsién de muerte», conven-
dria quizd mejor para describir esta division penosa, esta identidad cali-
doscopica y definiuva embarullada, esta muerte por Gltimo del joven
prendado de su imagen. Una muerte que no tiene ninguna justificacién,
a no ser que estuviera... siempre alli. ¢Narciso perverso o Narciso psi-
cotico? Novitasque furoris, escribe Qvidio, y tiene razon. Es una de-
mencia nueva, aplacada sobre el fondo de un ideal de unidad que ¢l pen-
samiento posmitico ha terminado por imponer a un Occidente en lo su-
cesivo cristiano.

¢Habri que insistir en el precio, que indudablemente se debe a la pro-
pia historia de Plotino, pero que no pierde por ello su valor de sintoma,
que se paga por este cierre Juminoso y reflexivo del espacio psiquico, au-
toerdtico, bajo el Ojo constituyente del Uno? «Aunque aquejado de fre-
cuentes calicos intestinales», cuenta Porfirio al comienzo de su Vida de
Plotino, «no tolerd jamis enemas... Se abstenia del bano... La dolencia
se agudizé...». Y en el momento de entregar su alma, este hombre que
ha vivido ignorando su cuerpo para construir con su sufrimiento el es-
pacio psiquico del que no es seguro que hayamos salido ain, recomien-
da esforzarse «por elevar lo que hay de divino en nosotros hacia lo que
hay de divino en el universo» *°. Personaje melancélico y patético, Plo-
tino no buscé un objeto para detener en él su angustia. Se aferr6 al ar-
quetipo, o mejor dicho a la fuente de la objetalidad: a la imagen, al re-
flejo, a la representacién, a la especulacion. Totalizindolos, unificindo-
los en el espacio interior del Yo, «solo con solo», hace que el platonismo
caiga en Ja subjetividad. Suspendido o esperando la encarnacién. Esta
solo tendra que rehabilitar los cuerpos, forzosamente dolientes, y las ima-
genes inferiores. La pasion de Cristo y las artes de todas las Iglesias vie-
nen a anclar en la historia de las criaturas, de los hijos, este espacio psi-
quico del amor que el mito de Narciso y el ldgos neophaténico acababan
de consumar,

Frente a esta nueva locura narcisista, sistemas de pensamiento muy
diferentes, y sin embargo emparentados, se disputan la dominacién ideo-

0 Jbid, 1, 2, 25-30.
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légica del mundo antiguo: el cristianismo, el gnosticismo, el neoplato-
nismo. Las soluciones propuestas divergen, pero el problema al que los
pensadores tienen que.responder es idéntico: se trata del desconcierto
afectivo de una sociedad en la que la ciudad (pélis) ya no es el centro,
sino que se convierte en un universo civilizado (oikuméne)} cosmopolita
que condena al hombre a esa «soledad inefable» de la que habla H. Ch.
Puech *'. El platonismo, en lucha con el gnosticismo *2, tampoco igno-
ra pues al cristianismo. Pero lleva a cabo de manera auténoma la termi-
nacién del pensamiento helenistico, operando 1a metamorfosis del mito
en légos, de la ficcidn en filosofia. Movimiento epistemolégico de la in-
teriorizacion por el que lo representado (las imigenes miticas) se vuelva
en el discurso del Sabio representante. Sin necesidad de ningiin Salvador,
Mensajero o Intercesor, sin postular, pues, la obligatoriedad de una sal-
vacién real, el universo plotiniano, aun permaneciendo jerarquizado,
opera una presencia y una implicacion permanente de lo superior en lo
inferior y viceversa. Esta mistica de la ifnanencia en el interior de una
metafisica de la trascendencia ** se apoya esencialmente, como hemos se-
fialado, en la dindmica del reflejo, de la reflexién, tanto en el sentido con-
creto como en el sentido abstracto del término. Cémo no descifrar un
movimiento narcisiano, inscrito en la propia dialéctica de la idea que pro-
duce la interioridad de un hombre nuevo, en reflexiones plotintanas come
éstas: el Uno «estd todo él vuelto hacia si sin ninguna relacién con o ex-
terno.. sino vuelto por entero hacia si mismo» **; «es lo de fuera, ya que
comprende todas las cosas y es medida de ellas; es asimismo el dentro,
pues que ¢s la profundidad mds intima de todas las cosas» **; y final-
mente: «El hombre perfecto ha concluido ya su raciocinio y se limita a
declarar a otro sus propias conclusicnes; pero en relacién consigo mis-
mo es vision. Es que el hombre pertecto va ya camino de la unidad y
de la serenidad, no sélo de lo exterior, sino aun de la serenidad consigo
mismo. Y todo le es interior» *¢. La soledad trigica y mortifera de Nar-
ciso se convierte a partir de aqui en la dialéctica ideal de las separaciones
audaces y de las reflexiones reciprocas, en una apologia del «solo con
solo», del mdnos pros ménon, sobre el que se va a basar un hombre muy
diferente del animal politico y erético de la Antigiiedad. Dejando la po-
litica a sus leyes, Narciso convertido en Sabio abre la ciudad a la espe-

¥ «Position spirituelle et signification de Plotine (1938), en En guére de la gnose, t. 1,
Paris, Gallimard, 1978, p. 63,

32 Cf. ¢l tratado de Plotino «Contra los gnésticoss, en Endadas, 11, 9, 11,

# H.-Ch. Puech, ob. cit., p. 69.

3 Enéadas, V1, 8, 17.

¥ Jbid., VI, 8, 18.

% 1bid, 111, 8, 6.
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culacién. El alma deja de ser una diosa para reflejarse en pSIqUISmO, en
interioridad propia de cada soledad individual. ,

Seiialemos que si bien el mito de Narciso parece propercionar uno
de los elementos mis espectaculares de la teoria del reflejo, ésta también
se encuentra en otros lugares y constituye probablemente la trama gene-
ral que sostiene otras figuraciones miticas. Para conciliar el infinito y el
limite, el pensamiento de la época evoca a menudo el tema del hombre
(Poimandres) o de la mujer (Sofia) inclinado (parékupsen). Como una
«mujer en la ventana» o una «diosa en la ventana», el ser mitico se re-
fleja abajo como en la superficie del agua y aspira a unirse a esta imagen.
Creacién a la vez que decadencia, esta imagen gnéstica es otra utiliza-
cién del tema del reflejo. Finalmente, los Hechos apécrifos de los Apés-
toles (Hechos de Juan, 26-29; Hechos de Andrés, 5-6} evocan el cono-
cimiento a través del espejo para oponerle el conocimiento cara a cara,
considerando la visién inmediata del yo con el yo superior al reconoci-
miento de un simple reflejo ilusorio 7.

UNA PERDIDA DE/EN EL OTRO: EL EXTASIS

Finalmente, ¢c6mo no ver tanto en ¢l mito de Narciso como en las doc-
trinas especulativas de la época (gnosticismo, neoplatonismo, cristianis-
mo) un intento penoso, trigico, imposible, de abordar un problema que
la Antigiiedad no habia podido resolver: Ia alteridad, t6 heterdtes? ; Cuil
es la diferencia en Plotino entre el alma humana salida del ciclo de las
encarnaciones y las almas divinas? ¢Se trata de una diferencia de fuerza
y de funcién, pero no de calidad? *® La pregunta no se plantea, de todos
modos, en estos términos. Sin embargo, si para los gndsticos el otro del
Creador no puede ser mis que del orden del mal, el otre plotiniano no
lo es, como tampoco es diferente numérica o cualitativamente: es un mo-
vimiento indiferenciado bhacia el no ser. Té beterdtes no seria, en suma,
mas que un deseo de nada. Pero si bien todo lo que no es ¢l Uno posee
esta alteridad y esta aspiracién a la nada, la alteridad desaparece cuando
nos fundimos con el Uno. El amor-fusién con el Uno es una elimina-
cién de la alteridad. Esta confusién del alma con el Uno es descrita por
Plotino en términos de visidn: «verse todo » (blépe bilon, Enéadas, V,

¥ Cf. H.-Ch. Puech, Annuaire du Collége de France, 1963, pp. 201-10, y Le néopla-
tonissme, CNRS, 1971, p. 99.

3 Como sugiere J. M. Rist, «The problem of “otherness” in the Enneadss, en Néopls-
tanisme, ob. cit.
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5, 10, 10) y no «ser todo». El alma pierde entonces su especificidad, ya
no es totalmente ella, estd fuera de si, en el éxtasis. Ha superado la alte-
ridad para alcanzar, mis alla de [a incautacién de la nada, la estabilidad
del reposo. Por encima del miedo que suscita este movimiento, el alma
se entrega a €, ya que estd destinada a esta unién: como el ojo espera la
salida del sol. Ahora bien, lo propio del nosis amante (por oposicién al
noss pensante *”) es precisamente operar esta fusién que es pérdida de
afteridad. Algunos se han extrariado de las contradicciones inherentes a
la teoria de la alteridad en Plotino: ¢cémo conciliar, realmente, el hecho
de que el Uno es trascendente con el de que la alteridad es ¢l primer pro-
ducto del Uno como movimiento de separacion de si mismo y de que el
alma se une al Uno en el misticismo? ;No vendri el embrollo del hecho
de que se toma al sol como modelo de un universo incorpérec? Sin esto
habria que abandonar la idea del otro como tendencia hacia la nada, y
no ver en él mis que un simple ser acabado, que es un paso que
Plotino no da.

De hecho, las cosas recobran su coherencia si recordamos que el sol
no estd ahif para representar las leyes que rigen los cuerpos fisicos, sino
para fundar la teoria del reflejo. i el otro, es decir el ojo, ve es sélo por-
que refleja la luz de la fuente dnica. Asi pues, el alma amante debe re-
nunciar a su alteridad para abandonarse a la identificacién total con la
luz. inica, en la que se pierde en cuanto otro, es decir para Plotino, en
cuanto no ser. El error de Narciso seria haber invertido la perspectiva:
haber tomado su ojo como fuente solar , como Uno, y creer que puede
haber un otro de ese otro. Plotino sabe que el alma es siempre ya otro,
pero que puede salir de su soledad, de su nada, de su posible decadencia,
por el retorno amoroso a la Fuente Una. La alteridad del alma, apenas
esbozada, es asi reintegrada al trayecto mlSthO e inicidtico del neoplato-
nismo no dualista. - .

El Narciso mitico es un moderno mis cercano a nosotros. Rompe
con el mundo antiguo porque se constituye en origen de la visién y bus-
ca al otro en frente de si, como producto de su visién. Descubre enton-
ces que este reflejo no es otro, sino que se lo representa él mismo, que
el otro es la representacién de si mismo. A su manera, pues, y por un
camino inverso a la mistica, Narcisa descubre en el dolor y la muerte la
alienacién constitutiva de su propia imagen. Privado del Uno, no tiene
salvacién; la alteridad se ha abierto en él. Ya no tiene el nods pensante
de la Antigitedad para abordar al otro como una pluralidad, como una
multiplicidad de objetos o de partes. Tampoco tiene el nods amante de
Plotino para poder escapar a su alteridad en la fusién con el Uno. Si estd

* Cf. Enéadas, V1, 7, 35.
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a solas, su alteridad no se cierra en una totalidad, no se hace interiori-
dad. Permanece abierta, mortal, ya que esta privada del Uno.

¢Es entonces una casualidad que las figuras de los Narcisos psicolo-
gicos o estéticos acompafien a las crisis de las religiones de salvacién y
se impongan en nuestro mundo contemporineo desquiciado por la muer-

te del Dios Uno?






NUESTRA RELIGION: LA APARIENCIA

FREUD EN CASA DE NARCISO

¢Qué ha ocurrido en estos mil afios con Narciso?

Al principio de la era cristiana, cuando aparece como antidoto ‘de
Eros, es también el nexo, aunque disimulado ¢ ignorado, entre el mundo
mitico antiguo y el mundo nuevo de la encarnacién. En efecto, Narciso
ya no es un Dios del amor cuyo poder se mide a partir de sus efectos
sobre los otros: él mismo esti enamorado y, ademis, esta ¢namorado de
un engaio. Narciso, 0 ¢l amor del hombre como amor imposible. Nar-
ciso o el amor pasién. El abuso del neoplatonismo y, como veremos mis
adelante, del cristianismo, con Santo Tomis en particular, consistird en
retomar la dindmica narcisiana, reflexiva, especular, especulativa ¢ inti-
mista, considerando el suceso narcisista —su amor-— como un error, si
se puede decir, de perspectiva. Si Narciso hubiera sabido que ¢l no es-
taba en el origen del engafio, sino que él mismo era ya un reflejo de la
Unidad esencial, habria podido impunemente amarse, amar su imagen,
en el orbe insuperable de la unidad esencial, divina: espacio propicio tan-
to de la especularidad como de la especulacién amorosz. Condenado sélo
parcialmente por Plotino, rehabilitado en swma en su construccién refle-
xiva, el narcisismo es abiertamente restaurado por la religién encarnada.

«Ama a tu préjino como a ti mismo», decia ya la Biblia. «El que se
glorie, se glorie en el Sefor» (I Cor., 1, 31). Desde entonces, el amor a
si mismo no es un error siempre que no se olvida de que es un reflejo
del Otro (del Sefiot). Saberlo no suprime el engaiio, pero Io rehabilita
insertindolo en la dialéctica de la ascensidn hacia el Otro. ¢No es la re-
ligion de salvacion, desde este punto de vista, salvadora precisamente y
en la medida en que crea un espacio de amor que cuenta con el engano,
la apariencia, lo imposible, instalados en el mismo corazén de la realidad
suprema: en ¢l corazén de la relacién con el Amado y, por tanto, en el
corazén de la realidad que sélo se define por la pertenencia al Uno?
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EN EL CAMINO DE LA MUERTE

Cuando Freud adopta el término de narcisisnio en la psiquiatria, Narci-
so provoca de nuevo, y mis que nunca, malestar: Narciso se convierte
en sintoma perverso. La inmensa construccién reflexiva de la que Plo-
tino o Santo Tomds no representan més que eminentes cimas, se deshace
para no abandonar, en la carrera especulativa hacia la creacién de una in-
terioridad subjetiva, mas que la aspiracién enfermiza, ilusoria, de un Yo
privado del Otro. A través de sus debates con Jung, Freud, por su parte
y subrepticiamente, rehabilita el narcisismo. No sélo al principio era el
amor a si mismo, dice en sustancia, sino que el Ideal del Yo que se per-
fila en toda relacién amorosa es un relevo de este narcisismo primario,
sélo asi conciliado con las exigencias parentales y sociales. Mis aiin, como:
por fidelidad -—¢inconsciente?— a la corriente plotiniana o tomista,
Freud hace depender este narcisismo, que para €l es absoluta y forzosa-
mente libidinal, dependiendo de un «nuevo acto psiquico» que resulta
ser un caso arcaico de la paternidad simbélica, en cuanto polo de iden-
tificaciones primarias y condicion del Ideal del Yo. Habiendo reconoci-
do asi el fundamento libidinal originario de la apariencia narcisista,
Freud, con el mismo gesto, consolida su concepcién de la libido y del
Yo definiéndolos como tributarios, mis alli del autoerotismo, de lo que
Lacan llamari el Otro. Asi, y apoyando con fuerza el valor dinimico de
la relacién amorosa o transferencial, traza ya un limite a su poder. Nar-
ciso es motor y barrera del amor,

Con Mis alli del principio del placer (1920) la libido narcisista se es-
clarece mis y dristicamente: las pulsiones del Yo incluyen también las
pulsiones de muerte. Narciso enamorado esconde un Narciso suicida; la
pulsién de muerte es la mis pulsional de todas. Abandonado a si mismo,
sin el auxilio de la proyeccién sobre el otro, el Yo se toma a si mismo
como blanco privilegiado de agresion y d¢ muerte.

Por lo tanto, la rehabilitacién del narcisismo en Freud no desemboca
en una promesa de salvacién, sino en el descubrimiento de la obra de la
muerte. ; Fantasia personal? ¢Eco de una época trigica? Lo cierto es que
este fin del siglo XX, que comienza con la conclusién de la obra de Freud
y con la segunda guerra mundial, nos lega un espacio amoroso insoste-
nible. Heredero, por su cultura humanista, de la espiritualidad y del sim-
bolismo cristianos, Freud intenta un relevo de la «religion de salvacién»
tomando prestada hasta su talking cure. Con un iltimo coletazo de com-
promiso y distanciamiento con la herencia psiquiitrica y espiritualista de
su tiempo (de Nicke a Jung), Freud se apoya en Narciso para en primer
lugar rehabilitarlo incluyéndolo en su miquina libidinal: Eros es prime-
ro narcisista; antes de insistir, muy biblicamente esta vez y agravando
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ese malestar presente ya en «Introduccién al narcisismo», en el hecho de
que el amor no es mis que una estasis aventurada del odio. Asi, en «Los
instintos y sus destinos» Freud precisari que «el amor procede de la ca-
pacidad del Yo de sarisfacer autoeréticamente, por la adquisicién de pla-
cer orginico, algunos de sus impulsos instintivos. Originariamente nar-
cisista, pasa luego a los objetos que han sido incorporados al yo amplia-
do y expresa la tendencia motora del yo hacia estos objetos, considera- -
dos como fuentes de placer» '. Pero «el odio es, como relacién con el
aobjeto, mis antiguo que el amor. Nace de la repulsa primitiva del mun-
do exterior emisor de estimulos por parte del yo narcisista primitivo [...].
Permanece siempre en intima relacién con los instintos de conservacién,
en forma tal que los instintos del Yo y los sexuales entran ficilmente en
una antitesis que reproduce la del amor y el odio» 2.

Si es cierto que toda autonomia del Yo se define por oposicién a su
otro, a su objeto, y que decir oposicién es decir odio, entonces el Yo,
dristicamente, es un Yo de odio. Precisemos: si el amor es el relevo del
narcisismo en las pulsiones sexuales ulteriores, esti sostenido, llevado,
determinado, por el odio. Freud se detiene al borde de Sade. Pero esta
timidez no es mis que aparente. Pues alli donde el amor sadico se enun-
cia triunfal, con y contra la Revolucién o el Papa, el amor freudiano —la
transferencia— mantiene una apuesta licidamente lanzada por encima
del odio y de [a muerte: es la transferencia amorosa la que produce los
efectos dindmicos de la cura. El' dualismo freudiano encuentra en esta im-
posible armonizacién del espacio amoroso, en esta fractura del espacio
odio-amoroso [bainamoureux], su mis fuerte expresion. El amor es una
apariencia necesaria, que hay que reparar, suscitar, promover sin fin. Para
analizarlo, es decir, para llegar hasta su trama, hasta su vago portador,
que es el odio. El nuevo mundo esti odio-enamorado. Los que lo miran
de frente no son creyentes, ni idélatras, ni adeptos, ni fieles, ni frustra-

"V Métapsychologie, Col. Idées, 1968, p. 42; G.W., t. X, p. 23t {«Los instintos y sus des-
tinoss, en Obras completas, 11, p. 20511,

* Ibid., p. 43. La pulsion de muerte instala la idiotez y el delirio, ta destruccién y la muer-
te, con el mismo derecho que el amor, en la dialéctica sujeto/objeto Hamada por Freud «trans-
ferencia». Ni escénica ni obscena fob-scéne], esta escucha se abre a lo irrepresentable. Mis
alta del deseo filico del joven Freud de penetrar en el espacio psiquico, y mis alli de la deu-
da con una femineidad histérica todopoderosa que esto supone, hay en el Freud de los il-
timos escritos una posicidn paternal en el sentido en que la da 2 entender Moisés. Mis alli
de la muerte, en la presencia de lo invisible, esta posicidn resuelve la parte femenina de la
subjetividad, reserva de lo inconfesable, dejindole el lugar operador del adio y de la muerte
promavidos a motores de la Ley. ¢Escindalo? ;Misoginia? Algunas analistas, empezando
por Melanie Klein, reconocerin en ello una verdad inconsciente: ¢la suya? En todo caso,
es entonces cuando la escena seductora se convierte ¢n andlisis y la representacidn-evasion
en gstallido de lo imposible.
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dos. A solas, ménos pros ménon, Narciso se sabe insuperable, pero sin
inquietarse se construye amores provisionales, aricneos, limpidos. Aun-
que atraviese pasiones o crepisculos, no es dramético-romantico, ni fe-
brilmente pornografico, ni estd desgraciadamente frustrado. Desengafia-
do pero no deprimido, Narciso no se toma, segin Freud, ni por una fal-
ta ni por un valor sublime, sino por ese limite del infinito desde el que
intenta dibujarse una sensualidad inmediatamente simbélica. Como en
un video electrénico, imagen en composicién-descomposicion, el amor
‘no es mas que provisionalmente y para toda la vida. ;Fin del amor reli-
gion? ¢Reintegracidn, trivializacion del amor estético?

LO FALSO ES NECESARIO

Narciso se mata porgue toma conciencia de que ama lo falso. La con-
dena moral con que acaba el mito de Ovidio desvela asi la concomitan-
cia entre el narcisismo y lo falso. Este aspecto, que seri el tinico explici-
tamente recogido y condenado por la cristiandad medieval, tiene profun-
das raices que la recuperacién freudiana del problema permitird por fin
aclarar. Si, como hemos visto, uno no nace Narciso (nace autoerdtico),
y s6lo se vuelve Narciso bajo el impacto de una identificacién paterna
creadora ulteriormente del Ideal del Yo, ;de dénde proviene lo falso? Lo
falso provendria del hecho de que raramente llega uno a identificarse ple-
namente con ese ideal: bien porque no se tiene en pie, bien porque es
destruido, bien porque Narciso ayudado por su madre cree no tener ne-
cesidad de él dado que ya lo es (ideal para su madre). Entonces, en vez
de tener que crear lo que le permitiria igualar a su ideal: una obra o un
objeto idealizado al que amar, Narciso fabricard ® un sucedineo. Para
ello va a investir, en vez de al Falo paterno, a algin preobjeto preedipico
(mirada, oralidad, analidad, etc.). La erética anal de la falsedad narcisis-
ta corre parejas con la fetichizacion de la propia imagen (en cuanto gune
ésta es un falso ideal), y desvela el momento de pasivizacion erética fren-
te a un Padre al que Narciso esti fijado. Este momento sin duda nece-
sario a toda idealizacién con la condicién de ser introyectadd por des-
plazamiento de las incorporaciones en el Edipo, es en Narciso un tope.
El hecho de que sugiera potencialidades homosexuales en Narciso no
debe ocultarnos las consecuencias de esta fijacion oral-anai en ¢l uso que
Narciso hari del lenguaje. Lo oralizara, precisamente, pero también le

? Paraz utilizar la acertada palabra de J. Chasseguet-Sirgel, L’idéal du Moi. Essai psycha-
nalytigue sur la «maladie d’Idéalité», Tchou, 1975, pp. 116 ss.
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conferird todo el peso secreto e intenso del modelado anal, para limpiar-
lo de su idealidad absrracta y cargarlo de latencias gozosas de una lengua
arcaica, materna. Ecolalica, vocalizadora, cantante, gestual, muscular, rit-
mada. La apariencia narcisista comporta pues, necesariamente, una mo-
dificacién del lenguaje. Y de ello se pueden sacar premisas para todo
¢l arte.

«Auténtico» o «fabricado», el arte, de todas formas, comporta su mo-
mento narcisista, su parte necesaria de apariencia, de falsedad si se quie-
re, con la que desafia al universo de los valores consagrados, se burla de
ellos y nos seduce mediante un prisma de facilidad y de placer. Se
hace amar...

NARCISO FALSARIO: HOMBRE Y MUJER

La Edad Media recoge el tema de Narciso para condenar a través de él,
esencialmente, la funesta inclinacién humana hacia la apariencia, la fal-
sedad e incluso el fraude paralelo al amor 2 uno mismo en detrimento
del amor a los verdaderos valores divinos *. Asi, para los trovadores,
«el ejemplo de Narciso debe poner en guardia a la vez contra el orgullo
y contra las locuras del amor» ®, mientras que para el Ovide moralisé
(1316), Narciso se impone como el emblema de las vanidades mundanas,
de la apariencia y del orgullo. En el Roman de la rose, de Jean de Meung,
la fuente de Narciso es un lugar de muerte, de apariencia y de falso sa-
ber, a la que se opone el agua viva de la verdad.

Insistamos en un tratamiento tan eliptico como magistral de esta in-
terpretacion medieval de Narciso en Dante (1625-1321). La evocacién
directa del «espejo de Narciso» aparece en el canto XXX del Infierno,
versiculo 128. Se ha sefialado, con toda razén, que el contexto de este
canto es ¢l de los falsarios, de los monederos falsos y de los fabricantes
de apariencias °. Se trata en efectos de maese Adam, que acuiia florines
falsos, y de «el falso Sinén, griego de Troyas, que habria convencido a
los troyanos de introducir en la ciudad el caballo de madera ideado por
Ulises. El atentado contra la moneda ——simbole del valor politicoe pero
también moral— hace de quien se dedica a él un ser infame: su defor-

* Cf. J. Frappier, «Variations sur le theme du miroir d¢ Bernard de Ventadorn 3 Mau-
rice Scéves, en Cabiers de {'Association Intematwna!e des Etxdes Frangaises, Paris, Les Be-
lles Lettres, 1939, pp. 144 ss.

5 Ibid., p. 141,

¢ Cf. el excelente estudio de Roger Dragonetti, «Dante et Narcisse ou les faux-monna-
yeurs de Pimages, en Revue des Etudes Italiennes, Dante et les mytbes, Paris, M. Didier,
1965, pp. 85-146. )
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midad fisica es la prueba de ello al igual que su castigo. Padece hidro-
pesia, enfermedad consistente en una retencién de agua en ciertas partes
del cuerpo que se hinchan desproporcionadamente, mientras que otras
se atrofian («La pesada hidropesia, que a causa de los humores conver-
tidos en maligna sustancia hace los miembros tan desproporcionados que
el rostro no corresponde al vientre, le obligaba a tener la boca abierta,
pareciéndose al hético, que cuando estd sediento dirige uno de sus labtos
hacia la barba y el otro hacia la nariz», vv. 52-55). Ahora bien, es pre-
cisamente este Adam, que encierra en su interior la corrupcién, el que
pronuncia el nombre de Narciso por primera y unica vez en La divina
comedia. La alusién parece aqui clara no sélo al hecho de que el fraude
monetario es simplemente una de las revelaciones del pecado originat adi-
mico (observemos la homonimia entre el monedero falso y el primer
hombre), sino también, y al mismo tiempo, al hecho de que el pecado
original (adimico) esti emparentado con la falta de Narciso. En efecto,
como Narciso, que se enamora de una falsa apariencia, macse Adam fal-
sea la verdadera moneda, simbolo de la ley y de una ética que lo trans-
cienden, y, al querer asi usurpar no sélo el lugar del principe sino tam-
bién el de Dios, perjudica la creslacién tanto en la ciudad como en su
propio cuerpo. Privado de ética (Dante jucga maliciosamente con hética,
desecamiento de la cabeza en este caso, y ética), y2 no tiene fuente de la
que beber: el agua se pudre en su vientre, mientras que su boca esta se-
dienta. Por el mismo motivo, también carece de referencia: no ve, sus
ojos estin cerrados (vv. 122-123: «y el agua podrida [...] eleva tu vien-
tre como una barrera ante tus ojos»).

Sinén, el personaje inventado por Virgilio, que se presentara como
desertor del campo griego para engafiar a los troyanos, no sale mejor k-
brado: arde de ficbre y desprende un vapor fétido. También é sediento
(¢de verdad?, ¢privado de agua viva y verdadera?) es descrito por maese
Adam como condenado a «lamer el espejo de Narciso» (v. 128). Los dos
falsarios reflejan asi imigenes de sed y de ceguera, que parecen ser me-
tamorfosis del mito de Narciso o, si se quiere, variantes que condensan
el pecado original con el del narcisismo y refuerzan la condenacién de
ambos. «Pero como el fraude es una maldad propia del hombre, por eso
es mds desagradable a los ojos de Dios» (Infierno, canto XI, v. 25).

Sin embargo, los comentaristas no parecen, que sepamos, haber no-
tado la presencia de un tercer falsario (de hecho el primero por orden
de aparicién en el canto XXX): se trata de una mujer, «la perversa Mi-
rra», «que fue amante de su padre contra las leyes del amor honesto;
para cometer tal pecado se disfrazé bajo la forma de otras (vv. 38-41).-
Esta aparicion del incesto hija-padre al comienzo del canto sobre la fal-
sedad narcisista, desvela quizi uno de sus sentidos sexuales que los fa-
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bricantes de falsos valores o de maliciosas traiciones no explicitan. En su-
ma, tomar una falsa forma procura el beneficio de sustraerse a fa ley que
es, en primer lugar, la del padre prohibido. Ei incesto hija-padre, como
la falta de Narciso, es una infraccién del amor recto. La hija-criatura al-
tera la jerarquia de la creacidn pecando con su creador; Narciso 1gnora
esta jerarquia amando a una falsa creacién, su propia imagen que no es
un alma creada por Dios. La perversa Mirra puede hacer pensar en la So-
fia gnéstica, que quiere conocer a su Padre el Infinito y coincidir con él:
se perderia intentando este imposible si Dios no la detuviese gracias a Ho-
ros, el «limites. Se habri notado que si Mirra, como por su parte Sinén
y maese Adam, ofenden a Dios por los tres pecados de «la incontinen-
cia, la malicia y la loca bestialidad» (canto XI, v. 82), es al incesto
hija-padre al que le corresponde representar el aspecto sexual de esta ca-
tistrofe de la circulacién, del intercambio y del reflejo que es ei pecado
infernal. Vicio de pensamiento {«el fraude, que produce remordimientos
en todas las conciencias», canto XI, v. 52), de imagen propia, de iden-
tidad entre el cuerpo y sus partes, el fraude original es también, y quizi
antes que nada, una alteracién de la prohibicién del incesto. Por lo de-
mis, conocemos la potencia con que Dante sublima el incesto hijo-madre,
dotando a Beatriz de los atributos de la Maternidad espiritual y decla-
rando ademais a la Virgen madre «hija de su hijo». Nada de esto hay apa-
rentemente en la relacién hija-padre: porque con el padre tocamos evi-
dentemente ese altimo punto del edificio especular y especulativo cuya
estabilidad y unicidad (como se puede ver en Plotino y en Santo Tomis)
deberian necesariamente garantizar la existencia misma de la interioridad
tanto psiquica como especulativa.

Por otra parte, la falsedad de esta Mirra pérfida se debe también pro-
bablemente al hecho, descifrable a partir de la narracién que le consagra
Ovidio, de que el verdadero objeto pasional de su amor a la vez que de
su odio parece ser... su propia madre. «;Oh, qué dichosa es mi madre
por tener un esposo asil», declara Mirra a su nodriza, y engana a su pa-
dre presentindose ante él disfrazada como otra joven en el momento en
que su propia madre estd celebrando las fiestas anuales de Ceres. ¢Serd
ademis el amor incestuoso de la-hija por el padre «falso» por esconder
una pasioén ain mds intensa e inconfesable por la propia madre? Trans-
formada en arbol cuyas «ligrimas tienen un gran precio», la mirra, Mi-
rra nos deja con la imagen fascinante de un parto: un irbol que pare a
Adonis, seductor de Venus. El hijo Adonis se venga asi de la pasién ins-
pirada a su madre, pero en realidad realiza en lugar dc su madre ¢l ver-
dadero amor de Mirra por la diosa madre 7.

? Obsérvese la correspondencia léxica en Ovidio y Dante a propésito de Mirra. Su amor
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ANTI-NARCISO SOLAR

Sin embargo, puede haber un error —e¢l error del poeta— que es «con-
trario a aquel que inflamé el amor entre un hombre y una fuentes (Pa-
raiso, canto III, vv. 17-18). Que sea «contrario» no implica en absoluto
que no sea «error» °. El error consiste en tener visiones: en ver formas,
sustancias, un especticulo alli donde no existe mas que la transparencia
del sol: «asi vi yo muchos rostros prontos a hablarme» (v. 16). Como ad-
vertido del error narcisista que toma los reflejos por una realidad esen-
cial, el poeta inmediatamente «vuelve los ojos». Ahora bien, este gesto,
este repudio de las imdgenes, esta precipitacién hacia el destumbramien-
to luminoso, es condenado por Beatriz: lo considera como un «pueril
pensamiento» y precisa que lo que el poeta ha tomado por engafios son
«verdaderas sustancias» que Dios llena de «verdadera luz» para guiarlas
(vv. 25-31). Asi pues, estas visiones, estas sombras que el poeta creia fal-
sas, eran una realidad. El error poético es, como se ve, opuesto al de Nar-
ciso, que creia que la sombra era una realidad. Sin embargo también es
simétrico a €], pues en ambos casos se trata de no ver al otro tal como
es, de hacer que el espiritu refluya sobre si mismo, lo que acarrea igual-
mente la desaparicién de la realidad especifica de la imagen. Por tanto,
sin objeto que se resista, la jugada del espiritu poético consistiri en ha-
cer de los objetos una creacién del sujeto, en tomar la realidad por un
fantasma creado por el autor. La biisqueda dantesca en el Paraiso con-
siste en elevarse a la visién de la verdadera luz. Sin embargo, en el inte-
rior de esta ascension en linea recta, el poeta Dante es atrapado por el
devenir-sustancia de la luz, por esos oscurecimientos de la transparencia,
por esas apariencias ain menos visibles que una perla (vv. 13-14). Como
espiritu que juzga, las rechaza por «narcisistass. Como enamorado ae
Beatriz, sin embargo, es llevado a rehabilitarlas. Asistimos aqui a un su-
til andlisis de la condicién poética: fascinada por las imégenes, por un
lado, en busca de la verdad, por otro. ¢O quizd a la vez? En efecto, es
la simultaneidad de los dos movimientos la que asegura la verdadera sa-
lida del engaiio narcisista: no se trata de ofuscarse ante las imdgenes en
nombre de una visién inmediata de la verdad, sino de reconocerlas como
tales, como reflejos de una aventura espiritual, hecha de reflexiones as-
cendentes, que las supera. .

El anti-Narciso es, en definitiva, alguien mds all, no mds aci, de Nar-
ciso. Fiel a la tradicién plotiniana y tomista, Dante subsume las «apa-

es denominado scelus por Ovidio (Mer., X, 314), al igual que Dante emplea de Mirra sce-
llerata (Divina comedia, XXX, 38) y Myrrba scelestis (Esp., V11, 24).

¢ Dragonetti, ob. cit., p. 140, sefiala oportunamente que «los dos errores, ef de Natciso
y ¢l de Dante, participan en realidad de la misma esencias.
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rienciass como referencias necesarias en el seno de un trayecto paradi-
siaco. El deslumbramiento luminoso sigue siendo la visién suprema
(«Como ¢l sol, que a si mismo se oculta por su excesiva luz...», Paraiso,
canto II, v. 133), siendo precisamente el rayo que hace desfallecer razén
y visibn, este ltimo «amor que mueve el sol y las demds estrellas» (Pa-
raiso, canto XXXIII, v. 145). Pero en esta via «yo, que soy mortal, me
veo en esta desigualdad» (mi sento in guesta disagguaglianza) (Paraiso,
canto XV, v. 83), y hay que destacar que es s6lo fa presencia femenina
—materna— de Beatriz, la que en el canto Il le permite superar ei error
contrario al de Narciso, e investir a estas apariencias de cuerpos, estos
cuerpos aparentes, en la bisqueda de la verdad... «Cojeando».

¢Es el poeta la derrota de Narciso? ;O mis bien su relevo: una re-
habilitacién de la apariencia con tal de que sea situada, trasladada, al seno
del amor entre el poeta y su amante madre espiritual que le guia hacia
el Orro?

Enamorado de si mismo sin saberlo, victima de su mirada que le pa-
rece que crea ¢l mundo, el poeta tiene tendencia a tomar a éste por un
especticulo: arbitrario, falso, manipulable por € mismo. Sin embargo,
por rectitud, se aparta de él y, para castigarse, cierra los ojos. S6lo Bea-
triz le autoriza a aceptar que Otro sea la fuente de sus visiones que son,
pues, realidades del Otro, y no engafios «poéticos» o «pueriless.

NARCISO NINO

«No encuentro la paz / Ni de noche ni de dia, / Y sin embargo me gus-
ta / languidecer asi» ®, canta desesperadamente, melancélicamente, irre-
sistiblemente, el joven paje Querubin en Las bodas de Figaro de Mozar,
y su nostalgia, a la vez profundamente saciada y siempre insaciable, es
probablemente la mejor expresién de lo que Narciso habria dicho si hu-
biera podido cantar. Si hubiera tenido el don, cristiano por excelencia,
de encarnar el erotismo en la miisica '°. Su canto elevado, abrasador, lle-
no de pasién, no es una invocacién al otro: se alimenta de su propia ele-
vacidn, de su «levitacién». Replegado sobre su suspiro, el corazén no
sabe si quiere a otro: se canta, canta. Si es de amor, tendria que tener

* aVoi che sapete / Che cosa ¢ amor / Donne vedete / §’lo 'ho nel cor. / Quello ch'io
provo / viridiro; / E par me mavo, / Capir nol so, / Sento un affetto / Pien di désir, ch’ora
¢ diletto, ch’ora & martir [...]. Non trovo pace / Notte né di, / Ma pur mi piace / Languir
cost...»

% Cf. a este respecto S, Kierkegaard, «Les étapes érotiques spontanées ou I'érotisme mu-
sicals, en Ou bien ou bien, Paris, Gallimard, 1943, pp. 41 ss.
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un objeto. Pero la condesa, figura esquematica de la buena (¢o de ia
mala?) madre, no es realmente una entidad separada de la pasién de he-
cho narcisista del joven que ignora las diferencias (nifo/madre, dia/no-
che, hombre/mujer). Sin embargo, todo esto le importa poco a Mozart,
que sabe encontrar la voz para hacer surgir de la locura narcisista la su-
blimidad de la pasién enamorada de su propio reverso aterciopelado.
Como mito, Narciso es tragico. Como canto, es Querubin, La religién
revelada y la sociedad feudal, algunos de cuyos aspectos abordaremos
mas adelante ', no sélo le han desculpabilizado y declarado inocente,
sino que han hecho de ¢l si no un personaje seductor, al menos adora-
ble. Angelical. El principio de placer se inserta asi en la religion de
salvacién.

NARCISO DELICIA, SIMBOLISTA O « MERODEADCOR ACUATICO»

La reivindicacion mis o menos solapada de la experiencia narcisista como
fundamento necesario del arte, como creacién de apariencias y, sin em-
bargo, como tnica via de acceso a la verdad, desgarrada entre el placer
y la muerte, es constante a lo largo de los siglos. Pero es a Paul Valéry
a quien hay que reconocer el mérito de reivindicar sin complejos las «de-
licias» del «inagotable Yo» (Narcisse parle, Fragments du Narcisse, Can-
tate di Narcisse). Ni el menor rastro de vergiienza o de condena: la es-
critura, que sabe que es, y quiere ser, signo y simbolo reivindica la fi-
gura dividida de Narciso y se inspira en esta exquisita separacién interna
del ser hablante, que «desliza entre nosotros dos el hierro que corta un
fruto» (Fragments). Narciso serd de ahora en adelante, para la moderni-
dad, «un tierno perfume de suave corazén» (Narcisse parle). La tragedia
de este joven enamorado de su imagen aparece como la propia fuente de
conocimiento de sf mismo: «Hasta aquel maravilloso momento no me
habfa conocido / y no sabia quererme y unirme a mi.» Y el poeta, que
se declara menos perfecto que el «efimero inmortal», enicuentra en él un
inagotable «tesoro de impotencia y orgullo» que lo justifica en su propia
posicién de no reconocer mis esencia que la del Yo. «... No siento cu-
riosidad sino por mi esencia... El resto es solo ausencia.» Himno a la
muerte de Dios, esta apologia de Narciso se convierte en el desenlace psi-
colégico de la posicidn especulativa: «Soy iinico. Soy yo. Soy verdade-
ro... Os odio» (Cantate). O también: «Con mi desdén por los dioses,

" Cfocaps. IVy VL, 1.
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¢podria cambiar algo? Amo lo que soy. Soy el que ama (ibid.). Esta po-
lémica implicita con ¢l cogito de Descartes («Pienso, luego existo»), es
en realidad y consecuentemente una hipéstasis del goce a través de la ver-
dad, una glorificacién del encantamiento mas alld del saber. Apologia de
la reverberacién de los signos situados sobre la inestabilidad de las aguas:
la escritura desafia el Uno y el espacio cerrado; es un grito de libertad
necesariamente efimera y sin embargo invocada... «Parole», «Fragmentss,
«Cantate»: a través de Valéry, Narciso sobrevive, rehabilitado, como
poeta.

Mas retorcido, mas eliptico, mds irénico, mis fascinado por la mujer
también, Mallarmé fue quizi el primero de nuestros modernos en meta-
morfosear a Narciso en su espacio «virgen, vivaz y bello hoy». Aunque
no lo evoca explicitamente mis que en Les dieux antigues para no des-
cifrar mds que «el mmtismo o la sordera del suefio profundo», se puede
pensar que Le nénuphar blanc es la versién o la inversion heterosexual
de Narciso. Encontramos de entrada al poeta con los «ojos de dentro fi-
jos en el total olvido del ir» que, sin embargo, no deja de dar con «al-
gunas matas de juncos», «retiro también himedamente impenetrable»,
«mistério término de [su] carreras. La sonrisa de Mallarmé, ese enigma
que conjuga la ironia del profesor finisecular con el desengano metafisi-
co ante la vaciedad de los simbolos, es sin duda la que transforma la tris-
“te flor cténica de Narciso en este «nentfar blanco», faro blanco, luz in-
colora de la impotencia de alcanzar al otro. La sonrisa es la manifesta-
cion de un miedo apenas superado: «Sonrio al comienzo de la esclavieud
liberada por una posibilidad femenina.» El «merodeador acuitico» goza
de las delicias de la soledad en comparifa: «Separados, estamos juntos:
me inmiscuyo en su confusa intimidad, en esa suspensién sobre el agua
en que mi suefio retrasa a la indecisa...» «Resumir con una mirada la vir-
gen ausencia dispersa en esta soledad...» ;Son dos? ; Quién podri decir-
lo? Queda en pic la certidumbre de una «felicidad que no tendra lugars,
con los nenifares «envolviendo en su hueca blancura una nada». Que se
lleve a cabo el «rapto de la ideal flor»: en efecto. Pero esto no tiene nada
que ver con la apologia valeriana, evocada antes, del cuerpo-esencia tini-
co. El cuerpo, el sexo, ese «imaginario trofeo», insinia Mallarmé, «no se
infla sino con la exquisita ausencia del Yor. Lo que no le impide en ab-
soluto, sino que, por el contrario, le empuja a «amar», «perseguir», a
«toda dama parada a veces y durante mucho tiempo, como al borde de
una fuente que hay que atravesar o de alguna extension de agua». Por
mis que Narciso esté enamorado, el neniifar blanco que lo disfraza des-
vela no obstante la vaciedad de su espacio. Alli mortal, aqui irénica, la
reunién imposible no merece la muerte. «Victoriosamente huido el her-
moso suicidio...» Como toda la modernidad, Mallarmé es heredero del
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espacio psiquico narcisista. Pero este espacio estari en lo sucesivo vacio.
«Nada tendri lugar mis que el lugar...»

Mas préximo a Valéry, a quien dedica su Traité du Narcisse, Gide
toma el mito para extraer de él un ensayo de esoterismo simbolista. Su
Narciso, que sin embargo no parece deber nada a Dante mis que la evo-
cacién de una misma tradicién, «suefia con el Paraiso». Fantasia dei an-
drégino antes de la sexuacién, este «Adin de los espacios perfectos» que
seria Narciso, es «grave y religioso». Necesario en cuanto que manifiesta
lo inevitable de la manifestacién, es sin embargo defectuoso en la medi-
da en que prefiere lo manifestado, la' forma, el simbolo, a la idea que se
manifiesta. El poeta tendria la capacidad de ver, a través de las aparien-
cias narcisianas, las formas esenciales y estatales, armoniosas y verdade-
ras, y seria por eso mismo duefio del paraiso. Escandaloso pero absolu-
to. Consagrado a la superficie de la mirada perd®ambién a la verdad.
«El poeta es el que mira. ;Y qué ve? —El Paraiso.» La Obra, Forma
fatal, numérica, «paradisiaca y cristalinas no es por tanto simplemente
apariencia, ya que es simbolo. «;Ha quedado claro que llamo simbolo
a todo lo gque parece?»

Seguramente habrin comprendido que Gide es el anti-Mallarmé por
excelencta. El vacio narcisiano en el uno es sustituido, mds alla del «azul
vacio» no obstante evocado, por la plenitud del senudo simbélico en
el orro. :

Se ofrecen dos vias al espacio psiquico del Narciso moderno, del Nar-
ciso artista: el «merodeador acuitico», o la religién del Yo. La primera
es mds irdnica que miticamente narcisiana: descentrada, abre el espacio
de la reflexion a los canales laberinticos y encenagados de una navega-
cién impredecible, de un juego con el sentido y las apariencias fugaces,
con los looks... La otra es mas psicoldgica o especulativamente narcisis-
ta; tributaria de una religiosidad laica, hace descender a Dios en Narci-
50, € impone el Yo como pilar de la nueva religién que es el simbolismo
generalizado. Toda apariencia «quiere decir»; asi pues, el Yo es sagrado.
El arte esotérico es la culminacién del cristianismo que habia desculpa-
bilizado a Narciso. Si hoy en dia sigue habiendo una religién, ésta es es-
tética, pues el narcisismo se refugia mds intensamente en los desplicgues
fugaces del sentido ficticio.
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DIOS ES AGAPE

La ley del amor, salida de la Biblia, proponia a los cristianos: «Amards
a Yavé, tu Dios, con todo tu corazén, con toda tu alma y con todo tu
poder» (Deut., 6, 5} y «Amaris a tu projimo como a ti mismo» (Lev.,
19, 18). Sobre esta base se opera una verdadera revolucién, tributaria sin
duda del mundo helenistico que estd acabando, pero sobre todo de una
actitud nueva, tnaudita, escandalosa y loca, que transforma el Eros grie-
go vy el Abav biblice en Agape '.

UN DON GRATUITO

A Pablo es 2 quien debemos la formulacion més precisa, y la mis espe-
cificamente nueva, de esta actitud inaudita que los Evangelios singpticos
ciertamente contienen, pero que explicitan. En efecto, el término agdpe
(que el latin ha traducido por caritas, expresion demasiado atenuada en
la tradicién cristiana, teolégica y vulgarizadora, para que no sintamos
ahora la necesidad de recurrir al griego, con la intencion de extraer asi
su novedad) no aparece mis que dos veces en los Evangelios (Mat., 24, 12
y Luc., 11, 42), y en un sentido parecido al biblico: amor-mandamiento,
amor-mérito. Ahora bien, al mismo tiempo, desde los Evangelios, el
amor cristiano es un don gratuito: lejos de tener que merecerlo o que te-
mer su retirada por parte de Dios, el cristiano tiene la seguridad de ser
amado, independientemente de sus cualidades 2, ¢Seria también —y so-

1 Cf, Anders Nygren {1930}, Evos et Agape. La notion chritienne de I'amour et ses trans-
formations, Paris, Anbier, 1962.

2 El erotismo griego no ignora el término agdpe para designar las relaciones entre eras-
tés y eromenos, y Deméstenes sefala este empleo, asi como ¢l uso de agapdn para indicar
la actitud de los dioses con respecto 2 Ganimedes y Adonis (cf. Dover, ob. cit., p. 69).
El término agdpe ha sido a menudo utilizado, por otra parte, en el judaismo helenistico,
por ejemplo en Filén de Alejandria {cf. Deissmann, Newe Biblestudien, p. 27, citado por
Nygren, ob. cit., p. 119). Pero es Pablo el primere que le da su valor cristiane, su drnico
valor religioso.
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bre todo— este amor un amor a los que no se lo merecen? ? De hecho,
el amor teocéntrico, tan opuesto al amor-mérito del hombre como a un
Eros que aspira a la felicidad, es una concepcidrf que se prepara en el An-
tiguo Testamento *, pero no es por ello menos cierto que para la Biblia,
«la senda de los pecadores acaba mal» (Sal., 1) y no encuentra lugar en
la Ley del Eterno.

Pablo, a quien corresponde el mérito de la nueva definicion de Dios
como Dios de amor 3, construye esta concepcién en un triple movimien-
to puesto de manifiesto por A. Nygren ®. Pablo plantea, primeramente
y como ¢n sordina, el amor del hombre por Dios, y acentia el teocén-
trismo evangélico: en lugar de hacer un llamamiento al hombre para que
ame a Dios, postula que es Dios quien ama, y gratuitamente. A conti-
nuacién desvela —y éste es sin duda el punto mis importante de su pen-
samiento sobre el amor— que este don gratuito que es el amor del Pa-
dre, es en definitiva el sacrificio del Hijo: la agdpe, es el igape de la Cruz
(Rom., 5, 6-10). Finalmente, seri el amor al prdjimo, que incluye no
s6lo a los allegados y a los justos, sino también a los enemigos y a los
pecadores, al que hay que «amar como a uno mismo» ¢l que corone esta
renuncia escandalosa a la felicidad y el que se manifieste, sin embargo,
como la via mas directa de adhesién al Padre: no como Ley, sino como
Nombre, Verbo-y-Amor. Inmersién nominal. Bautismo cristiano.

Examinemos mis de cerca esta dinimica del pensamiento paulino.
¢ Es todavia para nosotros un escindalo o una locura, como lo fue, segin

* «Ni he venido yo a tlamar a los justos, sino 2 los pecadoress (Marc., 2, 17). «Yo os
digo que en el cielo serd mayor la alegria por un pecador que haga penitencia que por no-
VENta y nueve justos que no necesitan de penitencias (Luc., 15, 7). «Por lo cual te digo que
le son perdonados sus muchos pecados, porque amd mucho. Pero a quien poco se le per-
dona, poco ama» (Luc., 7, 47).

* «Porque eres un pucblo santo para Yavé, tu Dics. Yavé, tu Dios, te ha elegido para
ser ¢l pueblo de su porcidn entre todos los pueblos que hay sobre la faz de la tierra. Si Yavé
se ha ligado con vosotros y os ha elegido, no es por ser vosotos los mds en nimero entre
todos los pueblos, pues sois el mds pequeno de todos. Porque Yavé os amé, y porque ha
querido cumplir e! juramento que hizo a vuestros padres, os ha sacado de Egipto Yavé con
mane poderosa, redimiéndoos de la casa de la servidumbre...» (Deur., 7, 6). También en
Oseas se plantea que Dios «prefiere la misericordia al sacrificion {Oseas, 6, 6). Asimismo,
se dice en Isafas: «Yo estaba a la disposicion de los que no me consultaban, podia ser ha-
llado por los que no me buscaban~» (65, 1). Finalmente, el amor del Cantar es, en una de
sus significaciones, don asegurado en la permanencia de la esperanza. Asi pues, si bien no
es falso, como lo ha puesto de manifiesto con rabia Nietzsche en la Genealogia de la moral,
que ¢l amor cristiano €5 vna inversion del «sublime rencors de Israel, es preciso sefialar que
hay un amor biblico fundamental ¢ indestructible que es el verdadero pilar de la agipe cris-
tiana, a que Nietzsche permanece sintomaticamente tan sordo que le irrita el amor a secas.

* II Cor., 13, 11: o théos tés agdpes.

® A. Nygren, Eros et Agape, ob. cit.
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Pablo, la Pasién de Cristo para los judios y los griegos? ” ¢Somos atin
judios y griegos? ¢Hay una actualidad poscristiana? El dilema del amor
y de su invisible presencia que nos invade, informulable y lancinante por
su desfallecimiento, desemboca, en iltima instancia, en estas preguntas.

En la relacién amorosa que estamos tratando, se hace pues hincapié
en la fuente, Dios, y no en el hombre que ama a su creador. Este des-
plazamiento llegard hasta un cambio de término: para Pablo, en defini-
tiva, ya no se tratara (por parte del hombre) de agdpe, sino de pistis, de fe.
Dios ama el primero: centro, fuente, don, su amor nos llega sin que ten-
gamos que merccerlo, nos cae del cielo, nunca mejor dicho, y se impone
con el imperativo de [a fe 2. Esta definicién de Dios por su amor con-
duce en un primer momento a modificar la posicién de la Ley y, sin aban-
donarla, a concebir su «cumplimiento» o su «plenitud» que seria el amor:
«Fl amor es el cumplimiento de la Ley» (Rom., 13, 10). Lleva, logica-
mente, a identificar a Dios con el amor ?, aunque es en Juan donde la
formula «Dios es amor» encuentra su desarrolio retérico '°. El momen-
to esencial de este teocentrismo es la inversién de la dinimica de Eros,
que subia hacia el objeto deseado o hagia la Sabiduria suprema. Agape,
por ¢! contrario, en cuanto identificada con Dios, desciende: es don, aco-
gida y gracia. Esta agdpe hace pensar mis bien en el amor judio, ya que
es cierto que el Dios biblico, paternal, fue el que e/igi6 a sus fieles ''. Vol-

7 Cf. Pablo, I Cor., 1, 22-25: «Porque los judios piden senales, los griegos buscan sa-
biduria, mientras que nosotros predicamos a Cristo crucificado, escindalo para los judios,
locurz para los gentiles, mas poder y sabiduria de Dios para los Mamados, ya judios, ya grie-
gos. Porque }a locura de Dios es mis sabia que los hombres, y la flaqueza de Dios mis po-
derosa que los hombres.»

* «Todo viene de Dios, que por Criste nos ha reconciliado consigo y nos ha confiado
e} ministerio de la reconciliacién» (Il Cor., 5, 18).

? «Por lo demis, hermanos, alegraos, perfeccionaos, exhortaos, tened un mismo sentir,
vivid en paz, y ¢! Dios de la caridad y la paz seri con vosotross (II Cor., 13, 11).

19 WDios ey caridad y el que vive en caridad permanece en Dios y Dios en él» (1 Juan,
4, 16).

" Egte amor que viene de arriba fue formulado, en oposicién al cristianismo, por Plo-
tino. Hemos insistido (p. 96} en esta difusién luminosa, ¢n !a reflexién especular dei Uno
en el mundo de aqui abajo, de las criaturas, y en la economia narcisiana de esta reflexibili-
dad. Observemos, sin embargo, que en Plotino, aunque cl propio Uno obedezca a este mo-
vimiento reflexive, no aparece en sf mismo, no se rebaja: «Hay un ser tinico ¢ idéntico que
no se divide y que permanece entero; no estd alejado de Jas cosas; pero no tiene necesidad
de volver a ellass {Enéadas, VI, 5, 3); «El Uno no ha podido engendrar nada; de haber de-
seado, habria sido imperfecto... Por o1ra parte, no hay manera de suponer que le faltase algo
al Uno, puesto que no hay ninguna cosa hacia la que pudiese moverse... Para que haya una
hipéstasis inferior al Uno, es preciso que éste permanezca perfectamente tranquilo en si mis~
mo» (En., V, 3.12). Por & contrario, gracias 2 un esfuerzo de la sabiduria en la existencia,
puede producirse una elevacion sobrehumana del «narcisismon para que el hombre alcance
al Uno. Sin embargo, la formula de Dios-amor estd muy clira én Plotuno, peto nc en ef sen-
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veremos sobre la profunda significacién que podria tener, para el sujeto
que habla, la posicion de un amor-den como éste, originariamente lie-
vado a cabo por Otro que con su pasién nos ofrenda y nos acoge. In-
sistamos aqui en su deuda con ‘el amor biblico, pero también en la dife-
rencia que los separa: la agdpe es gratuita, no tanto eleccién como gene-
rosidad benévola, paternidad no severa sino domesticada y esclarecedo-
ra. Este amor a los impios es la mejor demostracién de esta primacia sin
reciprocidad inicial del amor divino. «Venturoso el varén a quien no
tomo cuenta el Seiior de su pecado» (Rom., 4, 8).

Sin embargo, y éste es el otro rasgo distintivo del amor cristiano, in-
comprensible en el contexto de la religiosidad antigua, este don inaugu-
ral y sin presunta retribucién es, ademds, el sacrificio de un cuerpo.
El cuerpo del hijo, de Cristo. El amor se realiza por una muerte, cier-
tamente provisional, pero sin embargo escandalosa, loca, inadmisible,
Este amor no aspira a la eternidad sino a la resurreccidn, asumiendo en
su circulo el momento bajo del aniquilamiento del més amado. ¢Es una
locura masoquista, un sacrilegio, el fin de lo divino en el sentido de lo
intocable? ¢El fin de lo estrictamente prohibido y por tanto el fin del
Todopoderoso? ?

LA MUERTE ES UNA INMERSION

Este don de amor a través del sacrificio es la inversién del pecado: «Mas
no es el don como fue la transgresion. Pues si por la transgresidn de uno
solo mueren muchos, mucho mis la gracia de Dios y el don gratito con-
sistente en la gracia de un solo hombre, Jesucristo, se difundiri copio-
samente sobre muchos» (Rom., 5, 15). La Ley que hace que abunde la

tido de una inmersién de lo divino y lo humano, sino por ¢l contrario, e el sentido de una
autarquiz divina. «Es a la vez lo gue es amable y el amor; es el amor de si mismo, porque
s6lo et bello por si mismo y en si mismos (Kai erdsmion kai éros ho autds kai antodi éros...,
en En., VI, 8, 15). Este Dios anto# éros es, pues, amor pero de si mismo, y sélo su difusion
descendente, luminosa, reflexiva, lo acerca al movimiento de la agépe cristiana. Por otra par-
te, cuando ¢l pensamiento medieval analégico haya sido erosionado, la aparicién de un Dios
cansa smi reasumiri ciertos elementos de esta autarquia plotiniana v, liberando al yo de su
iz de su causa trascendental, indicari hasta qué punto es imposible concebir una
relacién de lo Infinito (amor) con lo Finito (creado). Su vinculo es del orden de lo impen-
sable: de lo teoldgico, y por tanto del amor y de lo que éste implica como homologacion,
representacién, identificacion, pero también como desaparicion de los limites y dei sentido.
2 .En verdad, apenas habri quien muera por un justo; sin embargo, pudiera ser que
muriera alguno por uno bueno; pero Dios probé su amor hacia nosotros en que, siendo pe-
cadores, murié Cristo por nosotros» (Rom., 5, 7-8}.
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falta («donde no hay ley no hay transgresién», Rom., 4, 15) es sustitui-
da asi por la sobreabundancia (pleonasmés) de la gracia por el amor-don
(Rom., 5, 20) 1. La autoridad tejida con la Ley y el pecado es sucedida
por la abundancia, la profusion, la generosidad de la gracia: «Porque el
pecado no tendri ya dominio sobre vosotros, pues que no estiis bajo la
Ley, sino bajo la gracia» (Rom., 6, 14). Plétora, inmersion (baptisis, bap-
tisma)} (Rom., 6, 3}, abundancia: el amor se impone primero, en su po-
lémica con el pecado y la Ley, como un intercambio, liquidacién, fu-
sién, ereconciliacions (Rom., 5, 10-11) '*. Esta reconciliacién-identifica-
cion con el ideal supremo conduce al fiel a una hipdstasis grandiosa y al
mismo tiempo lo priva del «hombre viejo» que es el cuerpo de codicia '*

Este movimiento de aumento y de privacién estd, de hecho, muy le-
jos de la idea clisica del sacrificio '%. No sélo lo que se sacrifica se sa-
crifica provisionalmente (el cuerpo de Cristo resucitari tal cual), sino
que, ademds, y a partir de la inmersién del fiel en Cristo, este fiel no
deja morir mas que un cuerpo de codicia, ¢l cuerpo erético, para reen-
contrar, en la resurreccién, el cuerpo tal cual, pero completamente in-
vestido en el ideal. Si es que hay pérdida, ésta es a la vez total (no es
una parte del cuerpo, ni siquiera de los objetos dtiles del cuerpo, sino el
cuerpo entero el que es abolido) y nule: simple marcha hacia el acuerdo
{«reconciliacién») con el Dios-Padre; antitesis interna del movimiento
triddico que, partiendo de] amor planteado desde siempre, asumiri la ne-
gacién y culminari en la sintesis de la resurreccion.

HOMOLOGIA/ANALOGIA

La pasion de Cristo y, por homologia, toda pasién que llegue hasta la
muerte, no es pues mas que una prueba de amor, y no un sacrificio de-

3 pleonasmés, superabundancia, exceso; pleondxo, ser sobreabundante: «Némaos de pa-
reisélthen ina pleondxe to paraptoma, oi de pleondxen hé amartia, upereperisséusen bé chd-
ris» «Se introdujo fa Ley para que abundase el pecado; pero donde abundé el pecado, so-
breabund6 la gracia» (Rom., 5, 20).

" Catallage: es intercambio de dinero, liquidacién, reconciliacién y, por extensidn, ab-
solucién. «Porque si, siendo enemigos, fuimos reconciliados [catallagemen] con Dios por 1
muerte de su Hijo, mucho mis, reconciliados ya featallagentes], seremos salvos en su vida.
Y no sélo reconciliados, sino que nos gloriamos en Dios por nuestro Sefior }esucnsto, por
qulen recibimos ahora la reconciliacién [catailagm]n (Rom., 5, 10, 11).

5 «Pues sabemos que nuestro hombre vicjo ha sido crucificado para que fuera destrui-
do el cuerpo del pecado, y ya no sirvamos al pecados (Rom., 6, 6).

% Como afirma R. Girard, Des choses cachées d le ¢ t du de, Pa-

ris, Grasset, 1978.

i g
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bido a la ley del contrato social. B sacrificio es una ofrenda de una sus-
tancia que tiene Sentido para el Otro y, por tanto, para el conjunto so-
cial que es tributario de ella. A la inversa, el amor pasién es un don que
asume el dolor y la pérdida total no para hacer de ellos una asuncién me-
taférica hacia el Otro, sino para permitir que un Sentido siempre pre-
sente, anterior y condescendiente, se manifieste a los miembros de la co-
munidad que lo comparten. Si el sacrificio es una metifora (obliteracion
de una sustancia concreta para gue los sacrificantes obtengan un sentido
abstracto), el amor-pasién es la experiencia de una bomologacion, de un
bautismo. Pablo utiliza la palabra cuando habla de la inmersion del fiel
en Cristo, en su muerte como en su vida: «Porque si hemos sido injer-
tados en él por la semejanza (homoiomiti) de su muerte, también lo se-
remos por la de su resurreccién» (Rom., 6, 5)7. El Dios anilogo

17 Homoipma, atos: objeto semejante, imagen. Obsérvese que Platon emplea este térmi-
no cuando, disertando sobre el amor, plantea que si el alma enamorada percibe una homoio-
tma, una imitacion de las cosas del mundo celeste que se parecen a las de aqui abajo, el alma
esta fuera de si (Fedro, 250a). La asimilacién, la transformacién (bomoiosis), ¢ incluso lo
que representa (homoiotikds) estan asi, desde los origenes y en el cristianismo de manera
muy acentuada, ligados al amor. Es la misma relacion de homoiosis que rige las relaciones
entre los nombres divinos, asi como —segiin se ve en Rom., 6, 5— las relaciones entre Dios
y las criaturas. Todo el pensamiento medieval estd dominado por el enigma y la dificultad
de la homoiosis, que bajo el nombre aristorélico de aralogia preocupa a la teologia (recor-
demos a Duns Escoto v Santo Tomds, cf. infra, pp. 151-168, y también a Eustaquio de Saint-
Paul, Suirez, etc.). Aunque aparezea esencialmente como la mediacién privilegiada de la re-
lacién finito/infinito, la analogia es precisamente lo contrario de una relacion 16gica, racio-
nal, con vistas a establecer un fundamento o una causa. Mis ain: la doctrina teoldgica de
la analogia eliminaba la bisqueda de la causalidad porque la sustituia. Podemos seguir, no
obstante, !2 lenta erosién de esta pocién que condujo al advenimiento del racionalismo mo-
derr o, pasando por una evolucidn interna en la teologia hasta lo que [.-L. Marion ha podi-
do llamar una «teologia blancan (¢f. J.-L. Marion, Sur la théologie blanche de Descartes,
Paris, PUF, 1981). La relacion teologica de una homoiosés constitutiva de las criaturas en el
amor (no en la razén) y necesariamente inconmensurable {ya que el Verbo homologa lo in-
finito de Dios con lo finito de las criaturas), que por tanto desemboca en lo impensable, es
progresivamente sustituida por la bisqueda de una proporcionalidad. La analogia de Aris-
toteles, caso particular de la metdfora, encuentra su mejor aplicacion en maremiticas (Poé-
tica, 2, 1457¢c, 6-9). El eje de la analogia seria una presunta unicidad, el punto de vista co-
miéin que permite la unificacion de las inclinaciones. (CE. infra, pp. 237 55.) Se pasard por
la amalogia entis (analogia en ¢l ente) y por la analogia fidet (analogia en la fe de Dios re-
velada por Jesits). Duns Eseoto —y Suarez al referirse a él— pone como base de la analugia
el principio del ente en cuanto inmediatamente perceptible y comiin a Dios y 2 las criaturas:
pero vira de la univocidad v la indistincidn al concepto, al «conceptus entiss... via que con-
ducira a Descartes. Santo Tomds, por su parte, defendera contra un Dios-causa, la stmilitud:
«Produce segin su fuerza efectos que siguen siendo semejantes a él, no univocamente, sino
analogicamenter (1 Sertentiaram, d.2, q.2, solutio}. Los anilogos se considerardn referidos
a una perfeccion comiin y sin embargo destgualmente poseida (per prixs en Dios, y per pos-
terius n las eriaturas). Finalmente, Dios como cawsa sui, cansa sive ratio, en Descartes, serd
el altimo compromiso entre la teologia amurosa homologante y fa eacionalidad naciente que
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—0 mis exactamente homélogo— al hombre debe ser durante cierto
tiempo mortal para que el hombre mortal se haga anilogo a Dios. El vin-
culo que toda religion establece entre la divinidad y sus creyentes se con-
vierte aqui en una identificacion (Einfiiblung en Freud, cf. pp. 20 ss.).
Y por eso mismo su nombre es amor, y no sacrificio.

No bay identificacién idealizadora sin asesinato del objeto amado,
que ¢s, en esta homo-légica, también una muerte de si mismo: esto es lo
que viene a imponer el dgape de la cruz. Esta interiorizacién del asesi-
nato es su consumacién y también su consuncién.

¢Cudl es la diferencia con el masoquismo? El sufrimiento gozoso in-
fligido al propio cuerpo por una autoridad suprema y querida es sin duda
su rasgo comun. Pero la pasidén-agape atraviesa esta economia con la cer-
tidumbre de poder ir mis alli. De mantenerse en la analogia, es decir en
la identificacion légica, nominal, con el Otro, sin tener que cumplir ne-
cesariamente en la realidad del propio cuerpo el obsesivo retorno del pla-
cer destructor.

RELATO FRENTE A FANTASIA: UNA CRISTALIZACION

Circunscrita a la experiencia vinica del Hijo con mayiiscula esta muerte
del propio cuerpo para igualarme al Padre es hurtada a la vez a la fanta-
sia, que me pertenece y me atrapa en mis placeres y mis pérdidas incon-
mensurables. Por el contrario, elevada al rango de relato universal, la pa-
sién de la cruz es el punto de fuga de la fantasia: su desagiie en una uni-
versalidad que, por una parte, me prohibe tomarme por Cristo (corto-
circuita la fantasia) y, por otra, llevando al preconsciente la necesidad
idealizadora de la propia muerte, favorece de entrada mi salto al Nom-
bre del Padre. Miquina sutil de la idealizacién mis que de la represién
strictu sensu, la pasién-agape no vira hacia el desencadenamiento erético

sale de la analogia para dar un fundamento a la cogitacion, fundamento sin embargo atin
abierto, infinito, impensable... Sobre esta evolucién y sus dificultades, véase el bello libro
de Marion. Recordemos en cuanto a lo que nos interesa aqui, el papel decisivo que ha de-
sempefiado en este movimiento la precisién de la homoioma en ta analogia, El pensamiento
paulino, que contiene en este punto ecas platénicos aunque sea teocéntrico, supone, por la
nocién de semejanza-simititud-imagen-representacién, una relacion a la vez diferenciadora
y unificadora de las identidades en la divina Trinidad, y también la criatura y el Creador.
Esta nocién de semejanza —de homologia— es, hablando con propiedad, inconcebible, il6-
gica, impenszble fuera de la agdpe que ¢s su condicién. Digamos que se refiere a los sujetos
de la enunciacién en su vinculo amoroso y no 1 los significantes formalmente analégicos o
metaf6ricos, que son pensables a partir de la relacién causa-efecto centrada definitivamente
en el ego cogito.
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de la pulsién de muerte mis que cuando a un narrador —un Yo— se le
ocurre rehacer el Escrito del Sujeto Universal, y unir al Nombre del Pa-
dre su propio nombre, Como los misticos, como Sade o Artaud que se
llamaron a si mismos Jesucristo en una rabia tan amorosa como des-
tructiva.

Para el creyente, por el contrario, la muerte de} propio cuerpo como
condicién de la identificacion ideal queda en cierto modo suspendida por
el relato evangélico: estd a la vez cristalizada, puesta de manifiesto e in-
mediatamente detenida en la experiencia de Cristo y sblo de él. Habita-
do por ese Cristo, «adoptado» por el Padre, el creyente no deja morir
mas que su cuerpo de pecado en el camino que le hace acceder al iga-
pe '*. La muerte es, pues, un momento de la adopcion, tema esencial si
se quiere comprender el igape, pues pone de relieve una paternidad que
no es carnal, sino nominal: «Habéis recibido el espiritu de adopcion
(pnesima hyithesias), por el que clamamos: «jAbba, Padre!» . El hijo,
y por identificacion el creyente, serd acogido por el Padre, hbomologado
a é| (obsérvese esta identificacién en segundo grado) por encima del sa-
crificio del cuerpo, y como condicién misma de ese sacrificio. Ei Padre
que me ama me acoge, coma espiritu puro, como Nombre, y no como
cuerpo. «jAbba, Padre!» recuerda, como es sabido, la oracion de Jesis
en el monte de los Olivos poco antes de su captura, y més tarde en sus
iiltimos instantes en la cruz *°. Esta adopci6n dolorosa para el Hijo, cuyo
desasosiego humano, aunque sélo sea por un instante, sugiere que ha-
bria preferido ahorrarse la pasidn, resulta ser, por la homologacién que
provoca entre Padre e Hijo, una eleccién. Es, por tanto, un alarde po-
deroso contra todo sufrimiento anterior o inferior a la muerte. «;Qué di-
remos, pues, a esto? Si Dios estd por nosotros, ;quién contra nosotros?
¢El que no perdond a su propio Hijo, antes lo entregé por todos noso-
tros, {cémeo no nos ha de dar con él todas las cosas? ;Quién acusard a
los elegidos de Dios? Siendo Dios quien justifica, ¢quién condenara?
Cristo Jesus, el que murid, atn mis, el que resucitd, el que estd a la dies-
tra de Dios, es quien intercede por nosotros. ;Quién nos arrebatari el
amor de Cristo? ¢La tribulacién, la angustia, la persecucién, el hambre,

'3 «Mas si Cristo esti en vosotros, ¢l cuerpo esti muerto por el pecado, pero el espiritn
vive por la justicia. Y si el Espinitu de aquel que resucitd a Jesis de entre los muertos habita
en vosotros, el que resucité a Cristo Jesds de entre los muertos dard también vida a vuestros
cuerpos mertales por virtud de su Espiritu, que habita ¢n vosotros» (Rom., 8, 10-11).

" Romanos, 8, 15. Cf. asimismo: «Gemimos dentro de nosotros mismos suspirando
por la adopcidn» (Rom., 8, 23),

*® Cf. entre otros Marcos, 14, 34-36: «Y les decia: Trigte estd mi alma hasta la muerte;
permaneced aqui y velad. Adelantindose un poco, cayé en tierra y oraba gue, si era posible,
pasase de él aguella hora. Decia: Abba, Padre, todo te es posible; aleja de mi este ciliz; mas
no sea lo que yo quiero, sino 1o que quieres til,»
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la desnudez, el peligro, la espada? Segiin estd escrito: “Por tu causa so-
mos entregados a la muerte todo el dia, somos mirados como ovejas des-
tinadas al matadero™. Mas en todas estas cosas vencemos por aquel que
nos amé» (Rom,, 8, 31-37).

MI CUERPO Y SU NOMBRE

Un «nosotros» triunfal, liberado de la angustia y desafiando la muerte,
surge de este amor-adopcién ¢ instala al creyente como sujeto del Otro,
de Un significante purificado por la pasién. Nunca sin ella, pero mis alla
de ella. ;Quién podria olvidar, en efecto, que el Nombre de este Padre
adoptivo se alimenta de la pasién corporal del Hijo, que el amor puro
pasa por la anulacién de todo el cuerpo, prometido por esto mismo a la
resurreccion, y, aunque sea provisionalmente, sometido a la muerte?
El cristianismo sélo es un nominalismo a condicion de afirmar un amor
vivificante a través de la muerte asumida. El hecho de que esta muerte
asumida sea el apogeo del narcisismo negativo.llevado a su extremo
(la muerte aceptada) explica, sin duda, que tal movimiento de satisfac-
c16n narcisista (aunque sea negativa) haya podido conducir a la salvacién
imaginaria. El aniquilamiento del cuerpo y de la imagen del cuerpo son,
no obstante, hipostasiados en Cristo, y este movimiento conduce a la
abolicién del Yo (del Yo-cuerpo) al mismo tiempo que a su relevo en el
Sujeto que es el Hijo Adoptado por el Nombre del Padre: «Y ya no vivoe
y0, es Cristo quien vive en mi. Y aunque al presente vivo en carne, vivo
en la fe del Hijo de Dios, que me amé y se entregéd por mi» (Gal., 2, 20).

El amor cristiano es una idea que transforma mi cuerpo en Nombre
adorado. La muerte del cuerpo sera el camino de acceso del Yo-cuerpo
al Nombre del Otro que me ama y que hace de Mi un Sujeto sumergido
(bautizado) en ¢l Nombre del Otro. Triunfo de la idealizacién, por una
elaboracién sublimatoria del sufrimiento y de la destruccién del propio
cuerpo, el dgape es, por esto mismo, el fin del sacrificio. O mejor dicho,
lo neutraliza por una interiorizacién subjetiva: por una excavacién en el
relato evangélico. .

He aqui, en suma, cémo lo que Nietzsche llamaba la «horrible pa-
radoja de un Dios clavado en la cruzs 21, resulta ser, mis profundamen-
te, una superacion sublimatoria de la posicién masoquista en tanto que
condiciona la idealizacién.

1 Généalogie de la morale, Col. 1dées, Paris, Gallimard, p- 43,
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AL PROJIMO COMO A SI MISMO

El «nosotros» que ocupa el lugar de ese Yo sumergido para plantearse
mejor idealmente, ese nosotros cristiano, se construye finalmente por el
tercer movimiento del dgape: el amor al préjimo. Siguiendo la légica que
acabamos de recorrer, el amor al préjimo contiene un elemento suple-
mentario que culmina el relevo ideal del narcisismo: «Porque toda la Ley
se resume en est¢ solo concepto: “Amaris a tu projimo como a ti mis-
mo” (agapéseis ton plesion son bos seautosi)» (Gal., 5, 14) 2,

El precepto de amar al préjimo como a si mismo no es especifica-
mente paulino: también lo encontramos en Mateo (5, 43) y Lucas
(10, 27), y su primera formulacién se remonta, como ya hemos dicho,
al Levitico (19, 18). Es cierto, por otra parte, que esta recomendacidn
no tiene nada de egoista en el sentido trivial del término, y Pablo insiste
en el dgape desinteresado (I Cor., 13, 5: «no es interesado»}. Sin em-
bargo el mensaje judaico estd ya modificado; no sélo el préjimo se ex-
tiende a los extraiios y a los pecadores, sino que el «si mismo» (seantosi)
adquiere una resonancia mas personal, més individualista si se puede de-
cir, en el contexto de la experiencia cristica de un Yo incomparable y sin
embarge ejemplar, polo de atraccidn, de identificacion y de glorificacién.
Es precisamente este aspecto «personalista» el que desarrollarin los te6-
logos, y en particular, aunque de diferentes modos, San Agustin,
San Bernardo y, magistralmente en su apologia de lo «propio», Santo
Tomis. El Yo se convierte en un polo de referencia (los otros serin ama-
dos como se ame e] creyente), de manera que la desculpabilizacién del
amor a si mismo no es un narcisisme ni un egoismo culpables, sino que
puede afirmarse, al menos bajo ciertas formas, digno del amor a Dios.
Mis aiin, el amor a Si mismo es el prototipo de cualquier otro amor, has-
ta el punto de que los teSlogos se preguntaran cuil de los dos es primero.

Esto completa el retrato del dgape cristiano, Al gloriar un Yo situa-
do en un Padre adoptivo después de haberse despojado de la envoltura
Yo-cuerpo, ¢l dgape construye €l espacio psiquico como el espacio com-
plejo de un Sujeto. La reabsorcion del narcisismo en la figura de un Si-
mismo extendido a todos los projimos, extrafios y pecadores incluidos,
habri sido el toque final de esta construccién en la que se puede ventilar
en lo sucesivo la dinamica de la vida interior: construccién-destruccién,
vida-muerte...

2 «No estéis en deuda con nadie, sino amaos los unos a los otros, porque quien ama
al préjimo ha cumplido la Ley. Pues “no adulterards, no mataris, no robaris, no codiciaris”
y cualguier otro precepto, en esta sentencia se resume: “Amaris dl préjimo como a ti mis-
mo”. El amor no obra el mal del préjimo, pues el amor es et cumplimiento de la Ley» (plé-
roma osin némon hé agdpe) (Rom., 13, 8-10).
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PABLO Y JUAN

En las Epistolas de Juan esta revolucion paulina encontrari a la vez su
mas chocante expresién formularia y una ambigiiedad que prueba su fra-
gilidad y su contaminacién por otras concepciones. Férmulas chocantes
en efecto, que dan un paso mids en la idemificacidn, ya implicita en Pa-
blo, entre Dios y amor, explicitindola: «Carisimos, amémonos unos a
otros, porque la caridad procede de Dios, y todo el que ama es nacido
de Dios y a Dios conoce» (I Juan, 4, 7); «<En eso estd la caridad: no en
que nosotros hayamos amado a Dios, sino en que El nos amé y envi6 a
su Hijo, victima expiatoria de nuestros pecados» (I Juan, 4, 10); «Cuan-
to a nosotros, amemos a Dios, porque El nos amé primero» (I Juan,
4, 19). La concepcién teocéntrica del dgape, ia primacia del amor de Dios
por el hombre se afirma aqui con el miximo de insistencia. Este teocen-
trismo adquiere, como subraya Nygren, dimensiones césmicas, pues Juan
nos dice que el amor fue antes que la creacion del mundo: «Porque me
amaste antes de la creacién del mundo» (Juan, 17, 24). Anterior a la exis-
tencia de cualquier objeto (de cualquier «mundo»), el igape como amor
de} Padre por el Hijo es, pues, distinto del amor de objeto: una espiral
interna al sujeto, su dinamica, su consumacién, su potencialidad misma.
Sin embargo, a este amor casi mistico se anade un amor johidnico mds
préximo al amor-mérito y al amor motivado por los hermanos: «Pues el
mismo Padre os ama, porgue vosotros me habéis amado y creido que yo
he salido del Padre» (Juan, 16, 27). Ahora bien, este deslizamiento pa-
rece que sigue dominado por la idea de que ¢l amor a los hermanos no
es un amor a los extranos desposeidos del mundo, sino a los seres que
siempre han pertenecido al Nombre del Padre. «Yo ruego por ellos; no
ruego por el mundo, sino por los que ti me diste; porque son tuyos, y
todo lo mio es tuyo, y lo tuyo mio, y yo he sido glorificado en ellos»
(Juan, 17, 9-10}. El amor johinico dibuja el espacio de una retacién Yo
y Td, Hijo y Padre, exclusiva y absoluta, en el que Ellos —los terce-
ros— no son mis que intermediarios. Nunca, sin duda, el amor donador
del Padre, que ilumina la idealizacién y el devenir ideal del Hijo, ha sido
afirmado con mads claridad. E! rechazo del mundo sella esta apoteosis de
la idealidad, tal como lo expresa la Epistola de Juan: «No améis al mun-
do ni lo que hay en el mundo. Si alguno ama al mundo, no esti en él la
caridad del Padre. Porque todo lo que hay en ¢l mundo, concupiscencia
de la carne, concupiscencia de los ojos y orgullo de la vida, no viene del
Padre, sino que procede del mundo» (I Juan, 2, 15-16). Es posible que
un Eros platonico sublime, el Eros celeste desprovisto de su peso de con-
cupiscencia carnal, se perfile aqui abriendo perspectivas exclusivamente
idealizadoras para una corriente importante de la cristiandad. No es que
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la pasion de Cristo esté ausente en Juan. Pero, contrariamente a Pablo,
que fue un impic en su origen, el acento que pone Juan sobre la salida
del mundo parece evitarle la violencia dolorosa, unida a la carne y exor-
bitante, del igape paulino concebido principalmente como una pasién de
la cruz.

LA ORALIDAD CONSAGRADA AL PADRE

Identificada o no con la Eucaristia, pero siempre estableciendo una co-
munién por la nutricién, el dgape se convierte en el cristianismo ulte-
rior en sinénimo de comida comunitaria de los cristianos. La oralidad
no saciada en cuanto deseo, pero calmada simbélicamente; la devoracién
y la asimilacién del Otro transformadas en plenitud, en reconciliacién
en el exceso: esto es lo que desvela el sentido amoroso de un banquete
(el de Platon, por ejemplo). Ei hecho que el amor sea una identificacién
con el padre ideal y de que esta identificacién repose sobre una absor-
cién, sobre una asimilacin oral de su cuerpo, introduce en el cristianis-
mo un relevo del sadismo oral dirigido hacia el cuerpo materno arcaico.
La madre no os comeri, no la comais; buscad el indicio del Padre en
ella, y no os asustéis, sino asimilaos a esa encrucijada que es a la vez cuer-
po y nombre, deseo y sentido. Os haréis sensatos, es decir, enamorados
de vosotros mismos, de El, de los demis. Introduciendo asi el Tercero
entrc el Yo y su hambre destructora, estableciendo una distancia entre
ese mismo Yo y su nodriza, el cristianismo ofrece a la avidez destruc-
tora... un Verbo. El lenguaje. La palabra individual no llega mis que en
estas condiciones y, hablando, la voracidad se calma y se transforma en
identificacién satisfactoria del mismo y del otro muertos exaltados como
iguales al Tercero en el vinculo amoroso. El amor seri en adelante un
discurso que tendri en cuenta el hambre mortifera, que se construira so-
bre ella, pero que la duplicari y, desplazindola en el simbolo, la sobre-
pasard. El amor cristiano: una més-que-hambre en el seno del Padre...
Sublimacién de la homosexualidad, rapto de las atribuciones alimenticias
maternas, y subordinacion de lo imaginario a la proteccién sidica del
Uno. T1 puedes dejar que lo maten, yo lo como, nosotros nos reconci-
liamos. La idealizacién amorosa es una oralizacion simbélica maés alld del
sadomasoquismo...



EGO AFFECTUS EST
SAN BERNARDO: EL AFECTO, EL DESEQ, EL AMOR

«Veo que os agrada lo que he dichon,

San Bernardo, Sermones sobre el Cantar de los Canta-
res, 2, 4.

«;Oh amor precipitado, vehemente, amor abrasado,
amor impetuosa que no dejas pensar sino en 1, que des-
precias todo lo demis, contento contigo! Confundes los
érdenes, quebrantas los usos, ignoras la mesura y redu-
ces a cautiverio a todo cuanto paréce oportuno, razona-
ble, pudoruso, aconsejado y juicioso.»

San Bernardo, Sermones sobre el Cantar de los Canta-
res, 1, 79.

UN RENACIMIENTO PRECOZ: EL SIGLO Xil AMOROSO

Curiosa época este siglo XI1, que ve florecer, junto al amor cortesano al
menos tres grandes doctrinas del amor. La de Abelardo (Introductio ad
theologiam, 1121; Comentario sobre la Epistola a los Romanos,
1136-114Q), que preconiza un amor sacrificado que va hasta la humilla-
ctén y el desprecio de si mismo siempre que el amado goce con ello y
se glorifique en ello. La de Guillermo de Saint-Thierry (De contemplan-
do Deo y De natura et dignitate amoris, 1118-1135) que, al tiempo que
permanece fiel al abad de Claraval, proclama su propia concepcién de
un amor natural: éste nos iguala a Dios ¥ nos lleva a conocernos a no-
sotros mismos en el conocimiento de nuestra grandeza. La de San Ber-
nardo de Claraval (1091-1153) sobre todo, por el lugar central que este
soldado de Dios ocupé en su siglo, tanto en los caminos que conducen
a Jerusalén como en los senderos de una fe renovada (De gradibus hu-
militatis, 1125; De diligendo Deo, 1127, ¢ In Cant. Canticorum sermo-
nes, 1135-53) que ilumina su época y, paralelamente a la intransigencia
de una primera cruzada, impone en Europa una idea del hombre como
sujeto amoroso.

Antes de entrar en algunos detalles del pensamiento de San Bernar-
do, el analista no puede dejar de preguntarse por la extrafia contempo-
raneidad de la literatura cortesana y de este florilegio mistico. ¢Filiacién,
simple coincidencia en el amplisimo marco de la cultura cristiana, in-
fluencia puntual, o bien estricta inversién? E. Gilson ha respondido ne-
gativamente 2 la tentativa de algunos de establecer un acercamiento, in-
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cluso una analogia, entre la vertiente religiosa y la vertiente mundana del
amor del sigle X11'. El principal argumento del académico consiste, es-
quematicamente, en oponer el hecho de que en el marco de la religion,
y a fortiori de la mistica cristiana, el amor no es rhas que beatitud, al con-
trario del puro amor cortesano que, en su misma pureza y sobre todo,
es una renuncia ¥ un mal. Para el mistico, al habernos amado Dios pri-
mero (Ipse prior diletrix nos}, nuestro amor s6lo puede poseer su objeto
supremo, que es ese mismo Dios, y alcanzar asi la felicidad, a condicién,
por supuesto, de que sea lo que debe ser: es esa posesion dichosa y sa-
tisfecha la que constituye su pureza. Por el contrario, el amor cortesano,
por desinteresado y puro que sea, reposa sobre una renuncia: la Dama
amada no ama forzosamente a su juglar, y el trovador, por su parte, no
aspira a poseerla, sino que mide el valor de su amor por el grado de su
frustracién. A esta enorme divergencia hay que anadir el hecho de que
la lirica cortesana celebra un amor entre criaturas, un amor humano, aun-
que la Dama asuma cada vez mis con el tiempo aspectos de la Virgen
Santa; mientras que el amor mistico se refiere a un objeto extraordina-
rio, ideal, desmedido, y sélo por deduccién puede referirse al propio yo
o al préjimo,

Esta refutacion racional deja no obstante inquieto al lector de la poe-
sia cortesana —flor enigmatica abierta y marchita en el espacio de un si-
glo en el sur y sudoeste de Francia— sobre todo porque se ha dejado
llevar por ¢! fervor, no del enunciado, sino de la enunciacién cortesana.
De Marcabrun a Joffré Rudel y Guiraud de Bourneuil, deslumbra la in-
tensidad del encantamiento: el canto cortesano es un canto de alegria, de
joi, antes de ser un mensaje a una Dama imponente y mis.o menos ac-
cesible. Esta convergencia del gozo lirico interno al propio encantamien-
to con el tema del joi, por una parte, y con la experiencia amorosa, por
otra, ha sido puesta de relieve por Paul Zumthor 2. Indica ademas, re-
gresando al contexto de l2 mistica amorosa del siglo XI1, que no todo ob-
jeto es imposible para el trovador, que no toda beatitud le esti vedada,
El trovador estd al menos seguro de poseer el Verbo, en el que precisa-
mente talla su ser de enamorado. Esta identificacién entre el Verbo-can-
to y el Creador, esta alegtia de la creacién-encantamiento, es la dnica
prueba sensible —pero jes que existe objetivamente otra?>— de ta beati-
tud en general y del gozo cortesano en particular. En todo caso, prueba
de un sentimiento de plenitud si se quiere restablecer el contacto entre
la finalidad del amor de los cartujos enamorados y la de los wrovadores.

Por otra parte, si consideramos esta vez la propia doctrina religiosa,

' Cf. La théologie mystique de Saint Bernard, 1933, 4.2 ed., Vrin, 1980,
? Essat de poétique médiévale, Paris, Du Seuil, 1972, Cf. infra, pp. 247 ss.
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el sentimiento de beatitud y de posesién asegurada del objeto no impide
que se hayan trazado varios grados de amor, que sugieren variantes en
la plenitud del sentimiento, ¢ incluso imperfecciones. Gilson lo consta-
6, pero, al no encontrar los mismos grados de progresién amorosa en
los misticos y en los trovadores, llegé a la conclusién de que la analogia
no era esencial. Sin embargo, mis alld de las diferencias formales, 1a con-
cepeidn comiin de un amor con grados progresivos hace pensar que, tan-
to para el laico como para el mistico, el amor es un desgarramiento vio-
lento entre los enamorados, una alienacién dramdtica tanto como gozo-
s2. En Bernatdo, por ejemplo, y sin que sea un mal como lo es para un
trovador, el amor anclado en el afecto y el deseo, lejos de borrar la ca-
rencia que definird al puro amor cortesano, la introduce para superarla
en el mismo corazon de la violencia amorosa. Para un comentarista del
Cantar de los Cantares como San Bernardo, que le consagré dieciocho
afios de su vida, el amor es también un mal, cualesquiera que sean las
razones plena y normalmente teoldgicas de esta dicotomia causante de
conflictos, razones ligadas a la naturaleza corporal y a la caida del
hombre.

La diferencia entre la doctrina religiosa y la doctrina mundana del
amor en e] siglo X1 no es quizd tan drdstica como habria podido pen-
sar una interpretacién preocupada por preservar la ortadoxia teolégica
de los autores misticos, por una parte, v el caricter estrictamente laico
de la poesia cortesana, por otra. Mis alli de la cuestion de las influen-
cias, parece mis interesante el clima social e ideolégico de esta época,
que debié de permitir, si no la génesis paralela, 2l menos la contamina-
cién reciproca de los dos discursos. Este clima nos revela, mis alla de la
afirmacién del ego cogito que Descartes nos legari en linea recta desde
Santo Tomais, y cuyos frutos y miserias recoge nuestra época, otra pric-
tica del hombre en el corazon mismo de esta primera expansién rena-
centista o precolonial que fueron para Occidente las Cruzadas. Santos y
trovadores parecen proclamar ego affectus est, glorificando asi lo que se
convertiri, a la luz de la Razén, en una degradacion irracional. Imbuyen
su amor de voluntad, lo iluminan de razén, lo colorean de sabiduria,
para elevarlo a la dignidad de una esencia divina. Y el hombre, inseguro,
apasionado, enfermo o dichoso, se identifica con este afecto. Pues Dios
s amof...

¢QUE ES UN AFECTO?

El lenguaje de San Bernardo no tiene el rigor del que nos ha legado San-
to Tomas: un mismo término puede encerrar en él diferencias de acep-
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cién a veces importantes. Afiadamos a esto que su pensamiento, aungue
por supuesto sea esencialmente cristiano y comprenda por tanto, por
«amor» a Dios {ya que, inversamente, Dios es amor), no deja de estar
en deuda con los retéricos y moralistas de la Antigitedad. Las gentes cul-
tas del siglo XII consultaban a Cicerén y su De amicitia, donde lefan
que la amistad es esa benevolentia que quiere el bien del objeto fuera de
toda consideracién de utilidad; que es una virtud, que se basa en la si-
militud (la semejanza) de las partes, y que no se realiza sin reciprocidad.
Aprendian su cédigo amoroso en Ovidio: el siglo XIf ha sido llamado
muy justamente aetas Ovidiana >, Ovidio los persuadia dé que el amor
es natural en nosotros, en el sentido de innato, y de que la inica cosa
que podemos aprender a su respecto es, no hacerlo nacer, sino purificar-
lo y consolidarlo. Finalmente, lejan también y scbre todo a los autores
escolasticos, que consideraban el amor como un affectus cordis, pero
viendo en ello, como sugiere la significacién moderna de la palabra «afec-
to» y contrariamente a la teologia del siglo X1, el reino exclusivo del sen-
timiento y la sensibilidad.

Si el amor es, para Bernardo, uno de los cuatro afectos (con el mie-
do, la tristeza y la alegria), la nocién de afecto reviste en él una comple-
jidad a veces ambigua que nos permitira acercarnos a la densidad y, a ve-
ces, a los conflictos a los que le conducen su experiencia y su pensamien-
to sobre el amor. Primeramente hay que sefialar que el afecto (affectxs)
estd situado en el alma, siendo una de sus cualidades. Por otra parte, hay
que distinguir affectus animae, affectus mentis y affectus cordis. Como
para los demis autores de su época, el afecto, segin Bernardo, es tribu-
tario tanto de los sentidos como de la voluntad, ya que el saber que ha-
bla, en cuanto ser espiritual, estd movido por una Gnica y misma légica.

Vinculo del hombre con el exterior, con Dios y con las cosas, el afec-
to es una nocién relacionada con la de deseo. La diferencia entre ambas
consistiri quiza en que el deseo, como veremos, hace hincapié en la ca-
rencia, mientras que el afecto, aunque la reconozca, da prioridad al mo-
vimiento hacia el otro y a la atraccion reciproca. Aelred de Rievaulx, dis-
cipulo de Bernardo, da la siguiente definicidn de afecto: «El afecto es
una inclinacién espontinez y por tanto del mismo corazén hacia
alguien» *.

Por otra parte, Bernardo emplea a menudo el término affectiones en
el sentido de afecto, pero reservindole una significacién mis especifica:

* Cf. Ch. H. Haskins, The renaissance of the 12th century, Harvard University Press,
1927, pp. 107-10.

* Speculum caritatis, citado por J. Blanpain, «Langage mystique, expression du désirs,
en Collectanea Cisterciensia, vol. 36, 1, 1974, pp. 45-68. Nos referimos a menudo a este es-
clarecedor estudio.
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designa los diversos sentimientos compuestos de afectos que siente el
alma por Dios (por ejemplo, temor, spes, obedientia, bonor, amor). «Lei,
entre muchas y graves cosas, que el Apéstol echaba en cara a los filéso-
fos gentiles, que estaban sin afecto» (referencia a Rom., 1, 31), escribe
Bernardo en el Sermdn 50 sobre el Cantar. Distingue tres tipos de afec-
tos: un afecto que viene de la carne, otro que gobierna la razén y un ter-
cero que establece la sabiduria. «El primero es aquel del que el Apéstol
dice que no estd sujeto a la ley de Dios ni lo .puede estar», escribe Ber-
nardo en el mismo Sermén 50, 4, y encontramos a menudo en él esta
constatacién de un primer grado del afecto o del amor irremediablemen-
te rehelde a la ley divina,

PASIVO-PASION

Antes de volver sobre este aspecto, que representa uno de los puntos
mis interesantes y mis discutidos de su doctrina, insistamos en que el
affectus, como su nombre indica, es para el pensador del siglo X fun-
damentalmente pasivo. Hace falta un agente extetior para que el alma,
puesta asi en accidn, manifieste como respuesta un afecto. ™l origen de
los afectos es exterior al hombre: Ipse dat occasionem, ipse creat
affectionem >. :

Es dificil, en suma, encontrar un equivalente moderno a la nocién ber-
nardina de afecto, porque, por una parte, parece indicar un componente
muy primitivo, muy rudimentario y esencial para el vinculo del sujeto
con el Otro y, por otra, es de entrada considerado no sélo como algo
adquirido, resultado de una accién externa, sino también como algo 1n-
trinsecamente espiritual. Pdithos, si se toma su aspecto pasivo; pulsion, si
se piensa en su caricter primitivo y rebelde a la ley, de componente de
los deseos; amor si se tiene en cuenta el grado final del afecto purificado.
Juzguese esta complejidad, que para algunos es una contradiccién, por
la siguiente definicién, entre otras: «Los simples afectos estin navural-
mente en nosotros, mas las virtudes vienen absolutamente de la gracia.
De suerte que la diferencia consiste en que a gracia perfecciona los sim-

% «Es él quien da la ocasidn, quien suscita el movimiento del amor», en Saint Bernard.
Oewvres mystigues, traduccion francesa de Albert Béguin, Paris, Du Seuil, 1953. Nuestras
citas remiten, salvo precision, a este libro. [En castellano: Obras completas de San Bernar-
do, 2 vols., Madrid, BAC, 1953-55.] Es de senalar la dificultad que hay para traducir el tér-
mino affectns {affectionem da «movimientos...). Bernardo, por su parte, propone un térmi-
no active para designar el movimiento afectivo en el propio Dios: «Dews non est affectus,
affectio est» (Sobre la consideracion, ¥, 17).
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ples hibitos que la creacion nos ha d_ado; y asi, las vi.rtudes, hablando
propiamente, no son otra cosa que hibitos perfectos y bien ordenados» .
En determinados momentos de su razonamiento, Bernardo apunta que
los cuatro afectos pueden producir efectos desordenados, confusos e in-
nobles: ¢patéticos, pulsionales? «Sin éstos [los cuatro afectos: amor, ale-
gria, temor y tristeza] no puede subsistir el alma humana. Para unos sir-
ve de corona; para otros de confusién. Purgados y ordenados, vuelven
al alma gloriosa por la corona de las virtudes; desordenados, la vuelven
despreciable e ignominiosa por la confusién» 7, :

Sin embargo, esta posibilidad de un afecto que se sustraiga a la vo-
luntad reguladora es descartada por otras definiciones que suponen la in-
manencia del afecto en la espiritualidad. «Aprended de mi, que soy man-
do y humilde de corazén»; Bernardo retoma asi a Mateo (11, 29) y co-
menta: «Con el afecto del corazén, o sea por voluntad (cordis affectus,
id est voluntate)» ®. Por obra de la encarnacién, dando prueba de su amor
por nosotros en su carne, Cristo se convierte en el primer motivo para
que renunciemos a la concupiscencia de la carne, al afecto innoble pri-
vado de voluntad que nos invade 2 causa de la naturaleza y de la caida,
y elijamos la contemplacién de Su pasién: «;Qué dulzura tendri enla
carne aquel que tiene tanta dulzura en la pasion de Cristo?» Sin embar-
go, este argutnento, por absoluto que sea, no le parece suficientemente
seguro a Bernardo, que conoce bien los poderes de l2 concupiscencia:
«Mas esta dulzura puede fallar si falta la prudencia; difictimente se po-
dria evitar en la miel el veneno que esti mezclado con la miels ®. La ra-
z6n viene en auxilio de la afeccién por la carne de Cristo, para armar al
creyente de prudencia en el camino hacia ¢l amor puro.

REGION DE DESEMEJANZA. EL CUERPO-VACA

Asi pues, para el cristiano, hombre encarcelado en su carne, el afecto de
la carne es ya significativo: aunque fuese el grado cero de nuestro amor

* De gratia et libero arbitrio, en Oeuvres complétes, traduccidn francesa de P. Charpen-
tier, Paris, Louis Vivés, 1865, t. II, p. 410 [De la gracia y del libre albedrio, en O. ¢, t. 11},

7 Sermons divers, en O. ¢, 50, 2. O también: «<Embetunada y dominada por los afec-
tos terrenos, [el alma) no puede considerar su rostro; metida en lo mis profunde del lodo,
0o se ve a si mismax (Sermons divers, 86, O. c, t. IV, p. 42 [Sermones varios,en O. ¢, t. ).

¥ Sermons sur le Cantique, 42, 7 [Sermones sobve ¢l Cantar de los Cantares, en O. ¢,
t. I]. Incluso la affectio carnalis, como lo sefiala muy oportunamente J. Blanpain {ob. cit.)
a partir del Sermon 20 sobre el Cantar, es este «amor del corazdn» que inspira «mayor afec-
to a Cristo en cuanto hombre y a lo que le conciertes {Sermons 20, 6).

® Sermons divers, 29, O. c., . T, p. 607.
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por el Otro, el afecto esta ya habitado por Cristo. Se puede ver {a unién
tan estrecha entre carne y espiritu que constituye para Bernardo la no-
cién de afecto, traduciendo en esto la exquisita dialéctica de la Trinidad,
que no podemos abordar en este trabajo. Sin sustraer la carne a una es-
piritualidad que asi resultaria demasiado etérea, pero sin olvidar tampo-
co la presencia del espiritu en la carne, que constituye una regicn de de-
semejanza fundamental entre el hombre y Dios.

La nocién de regio dissimilitudinis, tomada de San Agustin, como ha
establecido E. Gilson '°, indica en Bernardo la «regién del pecado y de
la deformidad de la desemejanza perdida» que implica, mis profunda-
mente y en el plano ontoldgico, una verdadera pérdida de ser. «Esta no-
ble criatura, hecha en la regién de la semejanza creada a semejanza de
Dios porque no entendié en absoluto que se hallaba en lugar honroso,
de la semejanza descendié a la desemejanza» !'. Sin embargo este retorno
frecuente de Bernardo al exilio del hombre en una creacién sensible y ani-
mal no sugiere tampoco una dualidad de su pensamiento o un supuesto
parentesco con Bayo o Lutero '? en relacién con una naturaleza irreme-
diablemente pecadora rebelde a la gracia. Demuestra, de hecho, la aten-
¢ién puramente antropolégica (y no sélo teolégica) de Bernardo a la di-
ndmica de la pasién amorosa en cuanto pasion corporal tanto como es-
piritual. Sin embargo, este afecto carnal susceptible de ignominia si no
estuviese ordenado, que resulta asombrosamente moderno por la inma-
nencia del significante en él, indica de hecho la distancia profunda que
separa el cristianismo del universo platonico o neoplaténico, pues am-
bos en definitiva se separan del cuerpo. «Creo ser ésta la causa principal
que ha determinado a Dios naturalmente invisible a hacerse visible en car-
ne humana, a fin de poder tratar y conversar con los hombres, de quie-
nes se hizo semejante; quiso por ahi convertir en amor provechoso y sa-
ludable los afectos carnales del hombre, que no acertaba a amar sino car-
nalmente, elevindole como por grados al amor espiritual» ?

¢ Traduce este cuerpo la influencia de Ovidio y Cicerdn y, en segun-
do términe, 1a de Aristételes con su Etica a Nicémaco, al proclamar la
dignidad natural de los apetitos (epithymia) que rigen, segin él, la amis-
tad y el amor? ;O bien la experiencia propia de ese gran enfermo que
fue Bernardo le recordaba que el cuerpo, con sus dolores de estémago

19 Ob, cit., p. 63.

Y Sermons divers, 42, Q. ¢, . [II, p. 633.

2 El poseulado de Lutero: «Deligere Deum super omnia naturaliter est termiaus fictus,
sicut chimaerar, en Disputatio contra scholasticam theologiam, tesis 18, 1517, es radicalmen-
te incompatible con la certidumbre de un amor beatificante en Bernardo.

'Y Sermons sur le Cantigue..., 20, 6; cf. J. Blanpain, ob. cit., p. 63.
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y sus frecuentes vomitos, es una presencia insuperable de un resto de
mucrte? ¢O mis sencilla y valientemente atin, fue el caricter compues-
to, heterogénco, soterradamente conflictivo del cristianismo encarnista,
el que empujé a Bernardo a prestar atencién a la disimilitud, st no a la
dualidad, que caracteriza a [a experiencia humana y de la que el amor es
expresién dramdtica? Lo cierto es que el pensamiento amoroso de este
guerrero estuvo destinado a soportar un cuerpo que él no dudaba en lla-
mar «vaca». «Dos lugares tiene €l alma racional: el inferior, al que rige
y ¢l superior, en el que descansa. El inferior, al que rige, es ¢l cuerpo,
el superior, en el que descansa, es Dios... Estd puesto nuestro cuerpo
entre el espiritu, al que debe servir, y los deseos carnales, que luchan con-
tra el alma, o las potestades de las tinieblas, como una vaca que se en-
cuentra entre el pastor y el ladrén» '*.

Cuanto mis supera el mistico este cuerpo-vaca, cuanto mis le asigna
su lugar de residuo animal, mis se impone la «vaca» en el afecto y en el
amor, administrados, dictados, implantados no obstante, en nosotros por
Ia gracia del Otro. «El alma, nacida para ser elevada a la piirpura, coge
el estiércol y se revuelca en el fango como una cerda» '*. «Avergiiénzate,
alma, de haber trocado la semejanza de Dios en semejanza de bestia.
Avergiénzate de que, teniendo del cielo tu origen, ti misma te manches
entre el lodo y la inmundicia. Avergiiénzate, alma, dice el cuerpo, de co-
tejarme contigo» '®. Si hay una carencia, no procede del afecto carnal,
por natural que sea, sino del alma torva '7 que se ha apoderado de ¢l des-
de el origen de su ser... :

EL DESEO: VIOLENTO Y PURO

Otra nocién complementaria a la de afecto viene a entrelazarse, sin em-
bargo, con la nocién dramitica de amor en Bernardo: la de deseo. Am-
pliamente desarrollada en los Sermones sobre el Cantar de los Cantares,
pero ya presentada en el tratado Del amor de Dios, esta nocidn resume
lo que ya San Agustin entendia por la misma palabra: «Rerum absen-
tium concupiscentia» («El deseo es la concupiscencia de la cosa ausen-
te») 'S, Bernardo considera primero el deseo psicolégico como algo pro-

'* Sermons divers, 84-85, en O. ¢, t. IV, p. 40.
1% 1 amentations, IV, 5.

1© Sermons sur le Cantigwe..., 24, 6.

Y Fbid. '

% Cf. Enarratio in Psalmis 118, VI1, 4, etcétera.
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pio de todo hombre que aspira a lo que no tiene. Y, aun colocando el
deseo de Dios en un plano diferente, ve que ese deseo mistico tiene su
raiz en el primer deseo humano, que es en definitiva un «apetitos '*.

El deseo de los sentidos corporales, insaciable, esti no obstante or-
denado por la razén que se anticipa a ellos y les fija otro camino: «No es
‘menor locura que llegues a pensar que con cualesquiera cosas corporales
puede el espiritu racional no més inflarse que saciarse» %, Asi pues, si el
deseo de Dios tiene su raiz en el deseo voraz, también el deseo se inspira
en Dios: Dios lo informa, lo dirige, lo ordena, a pesar y por encima de
la naturaleza y de la caida. «El hace que desees, El s lo lo que deseas» #*;
«El mismo consuma el deseo» %2,

Esta busqueda de Dios como un objeto deseable o faltante, bisqueda
no obstante inspirada en él, subyace a todos los comentarios del Cantar.
Falta pero sacia, estd ausente pero procura la satisfaccion: éste es el ob-
jeto extraordinario deseado que abandona los senderos de la experiencia
humana psicolégica donde Bernardo ha comenzado a comprenderlo,
como los impios. Este deseo de Dios s6lo sacia en dltima instancia si el
amante (¢l creyente) ac®ta que Dios nos ha deseado primero hasta el
punto de crearnos a su propia imagen. Por eso Dios es definido, tam-
bién él, como deseante, y el primero: «Esti dispuesto el banquete de las
bodas... Os aguarda el Padre y os desea, no sélo por aquella caridad con
que siempre os amé {por lo que también el Unigénito, que esti en el
seno del Padre, conté esto mismo diciendo: EI mismo Padre os ama),
sino por si mismo, como habla por el profeta: Por mi mismo lo haré,
no por vosotros» %, _

Observemos este movimiento en espejo: mi deseo hallari la satisfac-
cién por El, pues El ha satisfecho el suyo creindome a su imagen. Esta
especularidad del amor cristiano y la reasuncién sublimatoria del narci-
sismo que produce son frecuentes: los volveremos a encontrar en Santo
Tomas. Una idealidad amada a la que amar es llevada de nuevo al alcan-
ce de la experiencia humana por referencia a los objetos inmediatos que
sacian los deseos del individuo. Volvemos a una especie de «narcisismo
primario» no superable mis que a través de la posicién de Otro, presu-
puesto antes que nosotros, que no ignora, por su parte, esta aspiracion
a la autosatisfaccion y a la satisfaccion total. Recordemos aqui, a este res-
pecto, una expresién poco ortodoxa pero sumamente significativa de esta

% Tyaité de Pamour de Diex, 7, 19 [Del amor de Dios, en O. ¢, u. II].

2 thid., 7, 21.

N fhid.

2 1bid., 7, 22.

B V. Nat., 2, 7 [En la vigilia dz I natividad del Sesior, en O. ¢, t, 1}, citado por Blan-
pain, ob. cit, p. 53.
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identificacién gozosa del amante con su Dios, en una oracién que un des-
conocido atribuye a Agustin: «Dios mio, si yo fuera Dios y ti fueses
Agustin, preferiria que tG fueses Dios y yo Agustin» 2%,

PLENITUD Y PRIVACION

Asi pues, sélo gracias al apego especular originario de este Otro, el de-
seo por un ausente —deseo ivido, total, imposible— podri ser guiado
por la voluntad y la sabiduria, y convertirse en un deseo puro. Puro, para
Bernardo, significa colmado por la fusién con el Amado, Dios. «Procura
que, por su candor y olor, todas tus obras, todas sus costumbres, todos
tus sentimientos y deseos sean otros tantos lirios» 25,

Pero no olvidemos que esta totalidad en la plenitud presupuesta y al-
canzada en iltima instancia, lleva también consigo toda la experiencia hu-
mana de la privacién como algo previo a la identificacion con el Objeto
ideal: «Y es vebemente deseo, pues no sélo 1 urge a levantarse, sino a
levantarse con presteza... Por donde se ve que no es despertada la Espo-
sa contra su voluntad, pues el Esposo pone en ella esta voluntad, que no
es sino un ardiente deseo que la ha inspirado de hacer piadosas y salu-
dables ganancias» 2. No se podria subrayar mejor la desemejanza, 1a he-
terqgeneidad entre el amante y el amigo, la esposa y el esposo, el hom-
bre y su Dios, que insisticndo en este deseo que hace perder a uno su
compostura y lo conduce a desfallecer, lorar, gemir, atormentarse por
intentar alcanzar al otro: «Cuando un alma ha suspirado a2 menudo asi,
0 mejor, rezado sin interrupcion y sufrido a fuerza de desear la presen-
cia divina...» ¥, Este sufrimiento provocado por la falta del otro es el re-
verso indispensable de la satisfaccién beata presumida y adquirida. El su-
frimiento condicionari asi el gozo, mientras que el gozo seri el estimu-
lante de una nueva bisqueda dolorosa 2%,

# Formula citada por Massoulié, Traité de Pamour de Dien, 1701 (1866), p, 237.

25 Sermons swr le Cantigwe..., 71, 1.

% Sermons sur le Cantique..., 58, 2. «Es preciso que toda alma a la cual haya de venir
prepare esta venida con el fervor de sus deseos, aniquilando en si toda la impureza de los
vicios, a fin de disponer un lugar apropiado para recibir al Senors (Sermons sur le Canti-
que..., 31, 4). «No se retira de nosotros sino para excitarnos a buscarle con mis ardor; y
{cémo podremos buscarle diligentemente si no hemos notado o sentido su ausencia?» (ibid.,
17, 1). «Cuantas veces se vaya de mi, otras tantas volveré a llamarle, y no cesaré de clamar
con los ardientes deseos de mi corazén, suplicindole que sin tardanza regrese» (ibid,, 74, 7).

¥ Sermons sur le Cantigue..., 74, 7.

¥ La gozosa posesidn del objeto apetecido no extingue los deseos... Viene a ser como
echar aceite a una limpara, que aviva la lama», declara muy abiertamente Bernardo. <El al-
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¢Dialéctica masoquista del gozo bajo la orden terminante de un ideal
tan amante como fundamentalmente severo? Superada a su vez por la
beatitud —esta identificacién fusional con el ideal, ad unum—, participa
no obstante de un movimiento excepcional de equilibrio y de limitacién
del deseo. Sin represin, asumiendo para expresarlos hasta los estados pa-
roxisticos de la pasién. Esta armonia excepcional quedé limitada al si-
glo X1y a algunos elegidos ascéticos a pesar de la ulterior popularidad
¢ insipida vulgarizacién mas tardia del amor cristiano. Pero no obstante,
qué admirable logro, que desencadena el deseo al mismo tiempo que lo
contrarresta y lo aplaca dindole un objeto a J]a medida de su desmesura:
un Objeto infinito. Yo es como este Infinito. Amar ocupa aqui el lugar
de ser y de como: cépula y comparacién, existencia e imagen, verdad y
engaio. Choque frontal de lo simbélico, lo real y lo imaginario.

LLOS GRADOS DEL AMOR: LA ANTERIORIDAD
DEL AMOR CARNAL

Bernardo parece distinguir un amor natural determinado por la condi-
cién humana del amante, de un amor swblime, debido a Dios. La pri-
macia ideal del segundo depende tanto de la anterioridad del Creador
como de la anterioridad de su amor por nosotros: es evidente e indiscu-
tible para un cristiano. Sin embargo, inclinado sobre la experiencia hu-
mana en la que, renacentista precoz, quiere enraizar la experiencia reli-
giosa, Bernardo define el amor carnal como originario de hecho si no de
derecho. «Y éste es un amor carnal, por el cual el hombre se ama a si
mismo por si mismo, segin esta escrito: “Primero lo que es carnal, des-
pués lo que es espiritual” [I Cor., 15, 46]. Ni se intima este amor con
algun precepto, sino que es innato en la misma naturaleza. Porque, ¢quién
tuvo odio a su propia carne? [Efes., 5, 29]» .

Esta anterioridad de becho, si no de derecho, del amor carnal suscita,
como se puede adivinar, interpretaciones y discusiones diversas. Algu-
nos, como Gilson, tienden a minimizar su importancia, atribuyéndola a
una expresién poco afortunada, y dan prioridad al sobreentendido, de he-
cho presente todo el rato, de una anterioridad légica del amor divino (de
Dios y por Dios). Otros, como P. Rousselot *°, insisten en la dualidad

ma se ve colmada de alegria, mas no por eso pone limite a sus deseos ni cesa de buscar con
mis ardor» (ibid., 84, 1).

2 Traité de Pamowr de Diea, 8, 23.

 Cf, su obra, admirable por su precisién y su concision, Powr Dhistoire du probléme
de Pamour au Mayen Age (1933), Vrin, 1981.
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necesaria entre hombre y Dios que presupone este caricter orlgmano del

amor carnal. Expresion paroxistica, podriamos decir, de la regio dissimi-
Litudinis, esta dualidad condiciona otra paruculandad psiquica observa-
ble en el estado amoroso: el esfuerzo que tiene que hacer ¢l hombre para
salir de si mismo, vaciarse en el amor por el otro.

Una lectura sensible a la originalidad de Bernardo revela no sélo su
conformidad con el canon cristiano, sino, mds aun, la aportacién con-
creta de su pensamiento a la doctrina clisica. Esta interpretacion parece
imponerse por encima de la ambigiiedad del vocabulario bernardino, por
el simple hecho de que el acceso al amor supremo es un proceso de se-
paracion del amor carnal anterior, Tras este estado carnal del amor viene
lo que podriamos llamar un amor de necesidad: se ama «pero atn por el
amor de si mismo y no por Dios» *'. Las pruebas de la vida conducen,
sin embargo, a un tercer grado donde se goza de la dulzura del Otro: el
hombre «ama a Dios por Dios y no por si mismo» 2. Finalmente, el cuar-
to grado es aquél en el que el <hombre no se ama a si mismo mis que
por Dios», consiguiendo a través de esta aparente renuncia un aumento
exorbitante del amor a si mismo hasta las dimensiones de Dios, como
proclamaba el Salmo LXXII, 26: «Desfallecié mi came y mi corazén,
joh Dios!, que eres Dios de mi corazén 'y mi suerte para siempre.»

Estado de armonia, de deificacién (cf. Tratado, 10, 28: «Conocer
este estado es estar deificado»), de transformacion del cuerpo en «cuer-
po espiritual e inmortal, intacto, apacible, feliz, totalmente sometido al
espiritu» (Tratado, 10, 29), esta apoteosis del amor es, en definitiva, una
transformacién violenta del amor carnal en un estado gozoso de ideali-
zacin del Yo por identificacién conseguida con el Otro.

Varios textos insisten en el caricter doloroso de esta separacién que
conduce al gozo en el Otro: «Ninguno, pues, que arroje fuera la sentina
se juzgue por eso al instante limpio, antes bien sepa que ahora necesita
de muchas purificaciones. Ni solamentc debe lavarse con agua, sino put-
garse y purificarse con fuego» **

Por lo demis, se observard que no se trata de amar, sino de amarse,
y mds atn de amarse en Dios >. Estado gozoso de las almas que se han
liberado del cuerpo *°, este ameor en cuarto grado no renuncia de hecho

M Traité de Pamour de Diex, 9, 26, .

 «Con la ocasion de las frecuentes necesidades... sucede que para amar a Dios pura-
mente seamos mds atraidos de la gustada suavidad que impelidos de auestra necesidad.»
«Porque», sefiala Bernardo, «es un cierto lenguaje de la carne la .necesidad» (ibid.).

3 De conversione, cap. 17, en O, ¢, t. II, pp. 236-37 [Sobre la conversion, en O. ¢,
t. I

* «El que se glorie, se glorie en el Sedor» (I Cor., 1, 31).

35 Traité, ob. cit., 11, 30.
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al cuerpo, sino que lo altera y lo desplaza para encontrarlo mis alli: «De-
sear volver a tomar su cuerpo, y glorificado» *

EL ARROBAMIENTQ: INDICIO DE UN DUALISMO

El término arrobamiento designa ese desplazamiento de las almas fuera
de su cuerpo, aunque la carga del cuerpo actiie como una fuerza perma-
nente de violenta y contradictoria esumulacién: «Grande era la fuerza
del amor que interiormente habia arrebatado aquellas almas, pues pudie-
ron de esta suerte exponer sus cuerpos y despreciar los tormentos. Pero
verdaderamente el sentido de un dolor tan acerbo, aunque no pudo per-
turbar su serenidad, no pudo dejar de alterarla» ¥’. Esta exposicién.sutil
de un desdoblamiento del que el éxtasis amoroso es una realidad critica
perdura hasta la descripcién de la beatitud: en ella, la permanencia del
deseo senala la insistencia de una carne, de un afecto indomable y sin em-
bargo sublimado. «De aqui aquella saciedad sin fastidio; de aqui aquellz
insaciable curiosidad sin inquietud; de aqui aquel eterno e inexplicable
deseo que no conoce la escasez»

¢Quiere esto decir que esta viclencia que se hace el amor carnal para
que se eleve al cuarto grado extitico implica que el amor carnal del que
se separa es forzosamente malo? Los que intentaban antes minimizar un
cierto dualismo en Bernardo demuestran que éste no es el caso. En e-
fecto, Bernardo distingue entre amor que actda (wrget) por necesidad (ne-
cessitas) y codicia con connotacién negativa que arrastra (trabit) *°, Sin
embargo, Bernardo aplica a menudo al amor las caracteristicas de la co-
dicia y la concupiscencia: «Pero porque somos carnales y nacemos de la
concupiscencia de la carne, es necesario que nuestros deseos (concupis-
centia) 0 nuestro amor comiencen por la carne» *°. Hay que resaltar que
esta distorsién del amor, que en principio sélo puede ser noble ya que

¥ Ibid., 11, 32.

3 Ibid., 10, 29.

3 Ibid., 11, 33,

¥ Cf. Gilson, ob. cit., p. 56.

4 Trarté de Pamonr de Dien, 39. Asimismo: «Mas, porque somos carnales y nacemos
de la concupiscencia de la carne, s necesario que el apetito 0 amor propio comience por la
carne (necesse est cupiditas vel amor noster a carne incipiat)... Porque no es primero lo es-
pirituai sino primero lo animal y después lo espiritual; y es necesario que primero llevemos
la imagen del hombre terrenal y después la del celestials («Lettre X1, en O c, .. I, p 47
[«Carta 112, en O. ¢, v. H]).
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ha sido creado por Dios, se debe a la caida y es pues secundaria y no,
como dice Bernardo, necesaria 'y anterior *'.

Todos estos argumentos, sin duda vilidos en el marco de la teclogia
catélica asi como en el conjunto del texto bernardino, no eliminan la am-
bigiiedad de su pensamiento. Que esta ambigiiedad es debida a una tor-
peza, el que la necesidad del amor carnal anterior postulada por Bernar-
do no es mis que moral (debida al pecado) y no esencial, son, sin duda,
argumentos eminentemente justos si se hace del texto bernardino una lec-
tura... tomista. El propio Bernardo se mantiene en la ambigiedad, divi-
dido entre el Yo y el Otro, la carne y el espiritu, la concupiscencia y la
armonia. Toda la extensién de su amor, en cuanto separacién, gradacién,
paso, esti inscrita, de hecho, més en una dialéctica que en un dualismo
que ignoraria la prelacién del Uno cristiano. Sin embargo, la presencia
de la heterogeneidad carnal es tal que Bernardo llega incluso a identificar
todo amor (ya sea a los padres, a los amigos, a los enemigos o a Dios)
con uno de los cinco sentidos, situando la vista en lo mis alto como el
sentido que «parece apropiarse la semejanza con el amor divino» *. El
arraigo carnal del amor se plantea asi con el maximo de ingenwidad y
de elocuencia.

Frente a este arraio, la libertad del amor reside de hecho, segiin Ber-
nardo, primero y sobre todo en la libertad de la voluntad que lo extrae
del deseo carnal y lo ordena siguiendo la gracia y la razén directora de
los sentidos **. El libre albedrio y la gracia nos permiten superarnos,
«siendo para nosotros mucho mis ventajoso no haber estado jamis en el
mundo que permanecer en nuestro propio dominio» *,

LA SANTA VIOLENCIA: HEREJIA O LIBERTAD

Pero la libertad del amor, en cuanto amor y no razén, reside también en
esta independencia relativa de la carne, de los afectos y de los deseos. Sig-
nificantes de Dios tanto como heterogéneos a su Sentido, se resisten a la

*'Pur otra parte, ¢l mismo escribe en este sentido: «... lo que embota y confunde la vista
es s6lo el pecado; ni otra cosa alguna hay que separe entre el ojo y la luz, entre Dios y el
hombres (De conversione, cap. 17,en O. ¢, t. II, p. 236), en contradiccidn con lo que afir-
ma en la nota 40 supra.

A1 Sermons divers, 10, en O. ¢, . TiL, p. 545-547.

> < Asi, el libre albedrio nos hace querer y la gracia nos hace querer el bien. De aquél
tenemos 1z voluntad, pero de la gracia la buena voluntad» (De gratia et Libero arbitrio,
cap. VL en O. ¢, t. 11, p. 410).

" De la grice..., cap. VI, en Q. ¢, t. 11, p. 411,
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voluntad y a la razén, y esta resistencia constituye el motor tanto del
amor como del libre albedrio. Libertad de amar, de no consentit. Ber-
nardo subraya que en el amor, como en la experiencia religiosa en gene-
ral, hay una necesidad de ascenso tanto como de descenso: «Nadie ha su-
bido al cielo como el que ha bajado del cielo» *5. El amor nos parece asi
la regi6n de la libertad porque asume la disimilitud de los protagonistas
e incluso su conflicto, por la misma razén que aspira a la identificacién
del uno con la imagen del Otro: del hombre animal, centrado en la an-
terioridad de sus necesidades, con una Idealidad no obstante desafiada,
ya que se la supone accesible.

Bernardo combate a Abelardo, que hipostasiaba la dualidad del aman-
te y del amado y exigia, por tanto, la sumisiéon humillante del uno a la
perfeccién glorificante del otro. Para Bernardo, por el contrario, la dei-
ficaci6n es posible a través de la armoniosa identificacién con el Amado
accesible mas alld de la violencia. Anuncia asi a Santo Tomais. Pero con-
trariamente a la rigurosa abstraccién especulativa del Doctor Angélico,
Bernardo considera la realidad de la condicién humana tal como la cons-
utuye ¢} pecado. Sutil psicélogo mis que fildsofo, Bernardo no evita la
profunda tendencia al egoismo y al narcisismo, sino que va derecho a la
dificultad teolégica que podria esquematizarse asi: teniendo en cuenta
nuestra perversidad, hay que alcanzar la ciudad de Dios. En efecto, aun
dominada por la inclinacién superior hacia el Bien y hacia Dios, la na-
turaleza caida permanece rebelde. Sin esta resistencia, no habriamos te-
nido necesidad de la santa violencia que es el amor para alcanzar el ideal.
Sin ella, el cristianismo seria una filosofia del bien, un racionalismo como
maximo, y no esta pasion del cuerpo que se separa de si mismo a la que
Namamos amor. Las palabras de San Pablo no podian dejar insensibles
a esos enamorados mis pasionales que racionales que fueron los tedlo-
gos del siglo X11: «Perderé la sabiduria de los sabios y reprobaré la pru-
dencia de los prudentes... Porque la locura de Dios es mis sabia que los
hombres» *. Y Bernardo insiste: «;Oh amor precipitado, vehemente,
amor abrasado, amot impetuoso, que no dejas pensar sino en ti, que des-
precias todo lo demis, contento contigo! Confundes los érdenes, que-
brantas los usos, ignoras la mesura, triunfas en ti mismo y reduces a cau-
tiverio a todo cuanto parece oportuno, razonable, pudoroso, aconsejado
¥y juicioso» 47,

Asi pues, parece que la doctrina de Bernardo estd a la misma distan-
cia de la herejia propia de Fénélon-Bayo, que acentita la «naturaleza

S Sermons divers, 42, 86, etc., ob. cit.
4 1 Cor, 1, 18-25; 3, 18.
47 Sermons sur le Cantigue..., 79, 1.
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mala» para que el amor la destruya y para que el «puro amor» sélo pue-
da ser alcanzado a costa del sacrificio del deseo y de la felicidad perso-
nal, que de la de los antiguos pelagianos, que consideraban que la ten-
dencia natural del hombre es amar a Dios, lo que reduce la gracia a un
complemento de la naturaleza dichosa *. El amor a lo San Bernardo apa-
rece, en suma, como €l nexo que constituye la especificidad del hombre
en cuanto naturaleza-y-sentido, cuerpo-e-idealidad, pecado-y-gracia di-
vina. Recordemos una de las mikiples expresiones de estas ambivalen-
cias: «Amamos al espiritu carnalmente cuando le afligimos en la oracién
llorando, suspirando, gimiendo. Amamos la carne espiritualmente cuan-
do, sometida al espiritu, la ejercitamos en los bienes espirituales y la guar-
damos con discrecién» *°.

" La heterogeneidad mantenida en estos limites, asi como su indiscu-
tible subordinacién a la prioridad esencial de la Idealidad divina, bacen
de la mistica cisterciense, mds que de cualquier otra doctrina, el medio
adecuado y poderoso para definir el ser del hombre como enamorado.
Ni pecado ni sabiduria, ni naturaleza ni conocimiento. Sino amor. Nin-
guna filosofia igualari este logro psicolégico que ha sabido dar una sa-
tisfaccién al narcisismo pulsional elevindolo por encima de su regién
para conferirle un resplandor dirigido al otro, a los otros: un resplandor
divino, pero, de paso, social.

MORAL Y FELICIDAD

Para Kant, el deseo de felicidad procede de la sensibilidad rousseaunia-
na, v si debemos cumplir los deberes hacia nosotros mismos y nuestros
semejantes para obtener la felicidad en la vida futura, sera como si hu-
biese sido mandado por Dios. Pues en definitiva el hombre regula sus
obligaciones por la autonomia de su voluntad. La inmanencia planteada
por Bernardo del amor de Dios en nuestra naturaleza no obstante carnal
y codiciosa, estd ausente en Kant y trae consigo la pérdida de la parte
que llamariamos «inconscientes del amor, asi como la pérdida de la di-
cha amorosa como definicién esencial del hecho humano. Por otra par-
te, Kant disocia nuestra felicidad, para la que Dios nos ha creado segin
el filosofo, de la gloria que Dios se ha dado al hacer esto: io contrario
supondria demasiado egoismo por parte de Dios, piensa Kant. Ahora

* Cf. R.P. Garrigou-Lagrange (O.P.), «Le probléme de I'amour pur et la solution de
Saint Thomass, en Angelickm, t. V1, 1929, pp. 85-124,
** Sermons divers, 101, en O. c, 1. IV, p. 69.
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bien, precisamente esta autorizacion para ser idealmente egoista, para mi-
rarse en un Dios que también él ama y goza, garantiza en los misticos
la armonia del deseo y de la posesion que es la dicha amorosa.

Incluso Spinoza, el gran pensador de la felicidad *° que plantea la
identidad entre el amor intelectual a si mismo y el amor a Dios, reduce
la riqueza conflictiva y gozosa del amor tal como se presenta en Bernar-
do. Pues, al ser inmediata, la identificacién spinozista entre amor a si mis-
mo, amor a Dios e incluso amor a Dios por si mismo, tiende a suprimir
los dos limites de la contradiccién extitica que ya hemos examinado si-
guiendo diversos registros; consecuentemente, el libre albedrio y el mé-
rito, por una parte, asi como el pecado, por la otra, se encuentran ex-
cluidos... ! La ética solidamente basada en el entendimiento neutraliza
el infierno amoroso que ruge en Bernardo...

Sin embargo, mais alli de las implicaciones teolégicas y filoséficas que
pudieran y pueden tener los escritos de Bernardo, jestd clara la expe-
riencia laica del amor, humana y cotidiana, trivial y singular? ;Qué nos
importan, qué les importaban a las gentes sencillas de su época, estas di-
vagaciones sobre los grados de la perfeccién amorosa, cuando nos do-
minan nuestras alegrias y nucstros males de amor?

La insistencia, a menudoe ambigua y para algunos torpe, en la ante-
rioridad, e incluso en la resistencia del afecto carnal en-la experiencia
amorosa, indica por supuesto en primer lugar la parte de placer y de de-
s¢o que comporta toda exaltacién amorosa esencialmente idealizadora.
No hay que confundir amor, placer, deseo, parece decir Bernardo; el he-
cho de que deseéis no quiere decir forzosamente que améis, pues amar
supone separarse en cierto modo de si mismo en aras de la identificacién
ideal con el amado. Pero mis solapadamente y de manera mis nocturna,
esta insistencia en la carne que se resiste a la idealizacién y al desinterés
amoroso abre el amor hacia lo que escapa a la conciencia, al conocimien-
t0 y a la voluntad: hacia esa regién que hoy tenemos la ventaja de poder
llamar inconsciente. El amor es, pues, la manifestacién permitida, auto-
rizada ya que estd incluida en el bien, de la fuerza incontrolable del in-
consciente. Definir asi el ser del hombre es un acto que, més all del cam-
po tedrico y filoséfico dirigido a la subjetividad, fecunda la experiencia
amorosa vivida, al igual que el lenguaje, la retérica, la literatura: como
terrenos de una locura admitida.

Por otra parte, cuando empecemos a aburrirnos con la ascensién ber-
nardina por los peldafios que lo conducen al puro amor a Dios, no ol-
videmos que en el seno de nuestros propios amores, ademis del deseo y

3 Cf. infra pp. 167-68.
3! Cf. Garrigou-Lagrange, ob. cit.



150 Julia Rristeva
del placer y por encima de ellos, estamos en una alquimia de la ideali-
zacion cuyos meandros ignoramos laicamente. Si tenemos problemas
para amar es porque tenemos problemas para idealizar: para investir
nuestro narcisismo en otro tenido por valor inconmensurable, a fin de
garantizar asi nuestra propia potencialidad de desmesura, Y al contra-
110, cuando conseguimos amar ¢no es porque alguien, hombre o mujer
o nifio o palabra o flor..., ha podido resistir a nuestra tremenda capaci-
dad de desconfianza, de odio y de miedo a delegarnos en una alteridad
ideal? Finalmente, ¢son tan diferentes nuestros propios «grados» de ape-
go a nuestros amados de la ascensién al puro amor que el cisterciense
del siglo XII consagraba a su objeto ideal, a su Dios?...

Antes de cerrar esta pigina bernardina que, salvo para algunos que
han elegido vivir fuera del tiempo, no es mis que una pigina de museo,
admiremos una vez mis el excepcional equilibrio entre un yo voraz y un
ideal tirdnico, un deseo insatisfecho y una posesién no obstante asegu-
rada. Esta paz tensa, esta armonia dolorosa, este narcisismo del Yo-cuer-
po henchido hasta el infinito para ser vaciado en aras de una identifica-
cién violenta con un alter ego sublime, es el amor. ¢Mcdlo radical para
tratar el mal como sintoma o coma locura, por la posicién del mal de
amor en el corazén del ser humano? Ego atin no sabe ser porque pien-

. «Yo» ¢s porque amo. Un Yo que, por otra parte, no se define, que
seduce con su estilo pero no se designa como identidad formal, al estar
escindido entre el Otro y el afecto. Un Yo pasién. Ego affectus est. «Veo
que os agrada lo que he dicho» (San Bernardo).



RATIO DILIGENDI O EL TRIUNFO DE LO PROPIO
SANTO TOMAS: AMOR NATURAL Y AMOR A Si MISMO

«Una cosa es amada en cuanto es bien propio.»

Tratado de la caridad. Secunda secundae, cuestion 26.

«Todos los que ya tienen el ser lo aman como propio y lo con-
servan <on todas sus fuerzas.»

(De wveritate, 21.2 +3G 19).

«AMO PARA SER»

Por encima de las especiosas discusiones en {as que la teologia se ha podi-
do meter preguntindose por el amor a Dios, al menos dos aspectos de sus
consideraciones pueden interesar al lector moderno. En ellas descifra-
rd, por una parte, una poderosa tentativa de afrontar el amor a si mismo
como fundamento, a la vez necesario y limitativo, de todo amor I Por
otra parte, encontrari en ellas la creencia de poder fundar, en lugar de la
decepcion que suscita indefectiblemente toda basqueda amorosa, un Ob-
jeto ideal absoluto que, por lo demis, garantiza la beatitud con el deseo.

El sujeto que habla es un sujeto que ama, parecen postular estas on-
tologias del amor. Por mucho que sepamos que el hombre de la Edad
Media no puede escribir sin amar, y que su amor se realiza mejor en la
efervescencia de los signos que es el texto amoroso, como lo demuestra
la historia de la literatura que ausculta la herencia de los trovadores: sin
embargo nos cuesta trabajo atravesar la barrera del ego cogito para con-
cebir, mis alli de su luminosa lucidez, otro sujetc que defina su ser como
equivalente a esta mezcla de afecto, deseo y sentido que es el amor. Soy
en cuanto amado, luego amo para ser, seria para el pensador medieval
una.definicién implicita del ser del sujeto, si pudiera formular un pen-
samiento de sujeto. De hecho, es sin duda una deformacién cartesiina
que nos hace pensar en un sujeto enamorado precartesiano. Sin embar-

' El amor a si mismo podria ser comparado con el «narcisismo secundario» que, para
Freud, no designa solo un estado de regresion, sino ademds una estructura permanente del
psiquismo que Laplanche y Pontalis definen asi: «¢) En ¢l plano econdmico, las investidu-
ras de objeto no suprimen las invesnduras del yo, pero existe un inevirabie equilibrio ener-
gético entre estas dos clases de investidura. &) En el plano tépico, ¢l ideal del yo representa
una formacién narcisista que nunca es abandonada» (Vocabulaire de la psychanalyse, Paris,
puUE, 1967, p. 264).
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go, miés alld de este fantasma teérico, realmente no se ve en la obra de
Santo Tomis elevarse un sujeto que sélo conozca en cuanto enamorado:
dialéctica compleja de pasividad y acrividad, de efecto y causa, de servi-
dumbre y libertad, de caida y gracia... Pero también mezcla exquisita de
afecto, deseo y sentido unidos de manera que se perfila, al unirlos, un
dentro y un fuera, una carne y un espiritu, un «propio» y un «ser bue-
no»... Decir que estas elaboraciones consuelan y animan al narcisismo se-
cundario (y proyectan quizi sus afectos hacia el primario), es una posi-
¢ién brutal que extranari al creyente y molestara al analista al verse com-
parado a un discurso al que se opone. No por ello deja de ser cierto que
lo que se ha podido definir como el aspecto no antropolégico, no psi-
col6gico de este amor, ha tenido que esperar los dltimos desarrolios del
psicoanalisis, que engloban la experiencia psicética y la insertan en el fun-
damento del psiquismo, no sélo para adquirir su inteligibilidad inhuma-
na, v sin embargo tan humana, sino también para permitr a contrapelo
considerar unos medios laicos, posteolégicos, de sublimacién de nuestro
mal de ser, que es un mal de amor.

Ya en Agustin, si bien es cierto que el pecado viene del amor a si mis-
mo, la forma buena de amar es «amarse» «cn vista y a causa de Dios» o
«en Dios» 2 :

AMARSE O AMAR AL OTRO. UNA APOLOGIA DE LO PROPIO

El privilegio concedido al amor a si mismo se remonta, en filosofia, 2
Aristoteles 3, Esta primacia del amor a si mismo, que estd presente en tan-
tas discusiones teoldgicas, encuentra en Santo Tomds (1227-74) una so-
lucién dialéctica cuyo hibil compromiso veremos aqui.

Evocando a Agustin en este texto de juventud que es su Comentario
a las sentencias (1254-56), Tomis, de hecho, suscribe ¢l postulado de una
anterioridad del amor a si mismo que seria la via natural de acceso a la
bondad ontoldgica para la experiencia individual.

Sin duda conocedor profundo de las posiciones de Bernardo y apo-
yandose en Agustin y AristSteles, Tomis de Aquino consagra a esta pri-
macia del amor a si mismo las distinciones 27, 28 y 29 del tercer libro
de las Sentencias. Después de haber refutado la posibilidad de amar a
Dios con concupiscencia («Dios es el bien del hombre» no debe enten-

2 Cf. La cindad de Dios,’1, 14, 28.
? «La amistad que el hombre manifiesta a su am:go viene de la que se manifiesta a si
mismo, €n cuanto se refiere a su amigo como a si» (Er:ca a Nicémaco, 1166a, 1).
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derse, previene Tomds, como si se tratara de un bien itil, sino como un
conjunto del que participa el hombre, entendiendo el «de» como un ge-
nitivo objetivo); después de haber apartado la tentacion de amar al ami-
go por la merces, la recompensa —eso seria una concupiscencia ¥ no una
amistad— Tomis precisa, en el articulo 5 de la distincién 29, la jerar-
quia de los tres amores. Nuestro propio bien se halla, segiin el Doctor
Angélico, en Dios como en su causa, €n nosotros mismos como en su
efecto, en el préjimo como en una similitud. Asi, el mayor bien es Dios,
pero el primer acceso a él nos viene de nuestra relacién inmediata con
nosotros mismos; por otra parte, la similitud de Ios otros con nosotros
mismos nos permite tener acceso a ellos. El amor a si mismo posee, en
este encadenamiento l6gico al que lo somete Tomds, una primacia his--
térica o genética. Pero Dios continia siendo el bien propio, absoluto, el
mejor Yo mismo, mis yo mismo que yo, el 3i aboluto. Asi pues, el éx-
tasis se define de manera precisa: el Si es su punto de partida, pero la
salida de si mismo es su condicién. «El amor empuja al hombre fuera de
si y lo instala en el que ama: en el amor, el que ama siempre se abandona
en cierto modo a si mismo», adelante un objetor citando a Dionisio (Dsv.
Nom., 4. 13). Tomis demuéstra que es lo contrario (sed contra), defi-
niendo el amor final como una conciliacién del bien ontolégico con la
primacia genética del si. Si bien es cierto, desarrolla, que en el amor el
amado como tal pasa antes (potius est) que el amante, no deja de ser cier-
to también que cada uno puede, por amor a si mismo, pasar antes que
cualquier otro amado a condicién de que se ame mis que a cualquier
otro, y esto es lo que sucede si se es para si mismo el amado favorito.
En esto no hay nada de egoista para Tomas, pues ese momento permi-
tird «leer en si mismo», es decir, ser primeramente accesible en el bien
ontolégico en cuanto propio: ser bueno. En efecto, ;cémo podria uno
llevar esta bondad a otros sin haberla instalado bien en si mismo? Esta
apologia del bien propio, incluso de lo Propio como Bien, se enuncia en
estos términos: «Es cierto que el bien que tengo puede reconocerse me-
jor en otro que ¢n mi mismo. Pero sin embargo, se encuentra mejor en
mi, en cuanto propio. El bien del otro no es nunca mio mis que por si-
militud, mientras que el bien que esti en Dios es también mio, segin

la causa» *.

* Libro de las Sentencias, 3, 29.5.2.m.
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INSTALARSE EN S MISMO

Hay que leer también con atencién, a propésito del amor a si mismo,
la interpretacién muy especifica que da Tomis del famoso secut teip-
sum («amards a tu préjimo como a ti mismo») en el desarrollo que con-
sagra al amor de los ingeles. Primeramente, Tomis postula que, aunque
el amor es unificador y, por lo tanto, como precisé Dionisio, no puede
dirigirse simplemente a si mismo, sin embargo ser Uno es més que estar
‘unido. Es como decir que el amor a los otros proviene del amor a si mis-
mo, y ello no sélo porque el amor a si mismo es el modelo, sino tam-
bién porque el sujeto afirma al amarse su consistencia ontolégica (ser
bien) >. Por tanto, amar como a si mismo seri dnalizado a partir de las
nociones de proximidad (estar con, parecerse, encontrarse, convenire
cum) y similitud (especialmente, el amor por la especne) Stcut te ipsum
significard en definitiva para Tomis no «tanto como a ti mismo» sino «pa-
recidamente a ti mismo». Se apreciari el sentido identificatorio de esta
precisién que especifica el lugar del Si como centro proyectado sobre
los otros.

Asi pues, es el amor a lo propio como bien propio el que determina
y orienta los otros amores consecutivos. Sin embargo, este amor al «si
propio» sélo se concibe como una participacién en el bien ontolégico que
remite evidentemente a Dios, pero que debe ser interpretada también
como una preservacién de la especie: se conserva por el amor y porque
es «de Dios».

La nocién de amor a si mismo ocupa, pues, en la ontologia tomista
el lugar de una bisagra: hace circular el uno en el otro el esse sunm y el
bonum propium °. S1 soy, si participo del ser, si tengo el ser, sélo puedo
amarlo como propio y, al conservario, me conservo. Ahora bien, si to-
dos se atienen a él es porque el ser es bueno 7. El amor a si mismo ma-
nifiesta el sentido de conservacion en el ser y en el bien: es, pues, el agen-
te de convertibilidad del ser y del bien. En él, y mediante la valoniza-
cién de lo propio, se efectiia la percepcion del ser como bien. El amor
a si mismo es lo que constituye lo propio en el sentido de una unidad, y

® Cf. Summa teologica, primera parte, cuestion 60, art. 3. ¢f. infra, pp. 161-62. [Suma
teolégica, 16 vols., Madrid, Bac, 1960).

© Seguiremos en este tem- la excelente tesis de Roger de Weiss, Amour sui. Sens et fonc-
tions de Pamonr de soi dans Pontologie de Thomas d’Aquin, Ginebra, Imprimerie de Bel-
védére, 1977, tesis presentada en la Facultad de Letras de Friburgo en 1975.

7 «Lo bello y lo bueno son amables a todos, puesto que cada ser tiene una tendencia
connatural hacia lo que le es conveniente segiin su naturaleza» (Suma teoldgica, 11, 11, cues-
dén 26, are. 1),
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también como bien propio, unidad amable. Este ser en general y el ser
{(bueno) de si mismo son, en definitiva, esencialmente deseables.

EL SER DESEABLE

Todo ser es deseable antes de ser conocible o al tiempo que lo es; mas
aiin: es al ser al que ante todo le conviene el cardcter de deseable, appe-
tabilis. Por tanto, cada uno desea naturalmente conservar su ser y, hu-
yendo de lo que tiende a destruirlo, se resiste todo lo que puede. Asi
pues, el ser en si mismo, en cuanto deseable, es el bien ®. Mi ser no lo
es menos: me comprendo y me deseo como una perfeccion propia. Soy,
es decir, soy bien, luego me amo: asi podriamos resumir esta apologia de
lo propio que subsume lo que el moderno llamari un narcisismo en una
ontologia del amor.

La experiencia inmediata de lo propio como presencia del bien en si
mismo es, pues, la inica que en el si mismo permite ¢l intercambio en
tanto en cuanto reciprocidad, amistad, incluso amor. Esse es un esse bo-
num, y por tanto appetabilis. El $i, en su inmanencia ontoldgica, tam-
bién lo es: bueno y deseable. El ser como bueno —lo cual no supone,
en absoluto, el ser verdadero— conduce inmediatamente al ser propio a
través del deseo que «se apropia» naturalmente de lo que es bueno. Aun-
que es bien, yo sélo puedo tener una percepcion y un conocimiento de
él en cuanto bien para si. Soy, pues, parte de ese bien, y esta proposicion
es sinénimo de mi apetito natural por el bien. En cuanto tal, me amo.
Por encima de su valor psicoldgico de justificacién y desculpabilizacion
de un narcisismo dirigido, el amor a si mismo se presenta en Tomis como
el mediador l6gico que interioriza el bien al mismo tiempo que ontolo-
giza el Si en cuanto algo propio que participa siempre del bier. Esta en
vias de constituirse una subjetividad descante, y sin embargo, a contra-
pelo, la inmanencia ontolégica de cada ser en si mismo estd en la base
de esta teologia.

LA CARIDAD Y LO PROPIO

No obstante, seria licito preguntarse si este amor a si mismo, segundo
después del amor a Dios, pero primero en la experiencia humana de ac-

¥ Cf. De malo, 1.1. / 1.G., 37, citado por De Weiss, ob. cit.
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ceso al bien, no es superado cn la caridad, esa extrana mezcla de amistad
y sobrenatural. El Tratado de la caridad {en secunda secundae de la Suma
teolsgica) confirma, no obstante, la presencia insuperable, en cuanto na-
tural, del amor a si mismo también en la caridad. El articulo 4 de la cues-
tién 25, «Si el hombre debe amarse a si mismo por caridad», recuerda
que el amor a si mismo es la «forma» y la «raiz», la causa formal, de
todo amor. Lo que condiciona para Tomds esta prioridad del amor a si
mismo es no sélo la bondad del Si que hemos visto anteriormente, sino
lo que enuncia en términos especiales: la proximidad de uno a si mismo.
Uno se ama porque es mejor (por la experiencia propia de participacién
en el bien), y porque esti mas proximo a si mismo que cualquier otro.
Sin embargo, hasta en esta definicién espacial del amor a si mismo se
mantiene la objecion: ¢no deberia desaparecer esta preferencia de uno
por si mismo en la vida gloriosa, ya que alli estamos mids cerca de Dios
que de cualquier otro? «La glorias, responde Tomis, «no destruye la na-
turaleza, sino la perfecciona. El orden de la caridad... proviene de la na-
turaleza misma, puesto que todas las cosas mis se aman a si mismas que
a las otras. Por consiguiente, este orden de la caridad permaneceri en la
“patria” ®. La primacia del amor a si mismo perdura, por tanto, en la
caridad, incluida la caridad respecto a los que son mejores que no-
sotros» 1°,

Asi pues, sin acceso al bien propio no hay acceso a Dios. Sin amor a
si mismo no hay amor a Dios percibido o pensado y, por consiguiente,
tampoco hay don de amor a los otros.

Nos podemos sentir tentados de entender estos razonamientos psi-
colégicamente, y una lectura atenta al preconsciente sino al inconsciente
se considerari legitimada para hacerlo. Sin embargo, e intentando per-
manecer fiel a la dptica tomista, nunca se insistird demasiado en la ex-
pansién del Si que se ama, el cual se ve asi justificado, hasta las dimen-
siones del ser: el amor a si mismo permite a Tomds instalar el ser en el
corazén del Si. El analista, a contrapelo, descifrari como de costumbre

* Ariculo 13, cuestion 26, Tratddo de Lz caridad. :

¥ aDios confiere a cada uno el bien de la caridad, de suerte que primeramente ordene
a2 El su mente y después quiera el orden de los demis respecto de Dios» (ibid.). Y también
esta precision: aunque el amor y la dileccion en el apetito intelectivo son lo mismo, difieren
en que «la dileccion no se encuentra en el aperito concupiscible, sino sélo en la voluntad y
inicamente en la naturaleza racional. La “caridad”, a su vez, anade sobre el amor una cierta
perfeccién de éste, en cuanto el objeto amado se estima en mucho, como da a entender el
nombre mismo {carws, caritas)... En la parte intelectiva del alma son Jo mismo ef amor y la
dileccién... E! hombre mejor puede dirigirse a Dios por e amor como pasivamente atraido
por El que cual pudiera conducirle 2 ello su propia razén, lo cual pertenece al modo propio
de la dileccion, como queda dicho. Y por esto es mds divino el amor que la dileccions (Suma
tealbgica, 11, 11, cuestidn 26, art. 3). ’
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el reverso de la medalla: si me amo es, por supuesto, en cuanto parte del
Todo, pero principalmente en cuanto que me considero a mi mismo un
bien tan valioso como el Todo bien. Esta similitud entre la parte y el
todo, entre lo individual y lo universal, basada en el bien, fundamenta,
para Tomis, el valor absoluto de la individualidad singular. El inmenso
respeto que demuestra asi por lo singular reposa sobre el reconocimien-
to de una grandiosa aspiracién a ser {del) Todo. ;Reconocimiento de
nuestra conservacién por un mega-apetito, de nuestra megalomania?

EL AMOR NATURAL ES UN JUICIO

¢Que hay que entender por «amor natural», en el sentido que Tomis da
a esta expresion? La Swma teoldgica (prima pars, cuestion 60) precisa, a
propasito del amor de los ingeles, lo que podria extenderse al hombre
a titulo de una dilectio naturalis. Si este amor natural comportaba en Ber-
nardo, como hemos visto, ciertas ambigiiedades (reconocimiento de la
carne de concupiscencia, del pecado o de la naturaleza vil aunque ya in-
formada por la presencia divina), el equivoco perdura en Tomis, pero el
esfuerzo de precisién es incomparable. «Natural» significa para él, en pri-
mer lugar, lo que se refiere al afecto primitivo anterior a la voluntad. «Na-
tural» es también lo contrarie del amor teolégico que es ia caridad. Pero,
como recuerda R. de Weiss, «natural» designa también lo que se opone
a la bestialidad. Se calificard de «natural» el deseo de permanecer perpe-
tuamente (perpetuo manere). Finalmente, «naturals séri la voluntad mis-
ma, la voluntad considerada como natural: «Todos quieren de una ma-
nera natural la felicidad.» Los seres humanos, aunque intelectuales, no
escapan a esta «inclinacién» natural: tienen, pues, un amor natural.

Se puede decir, en resumen, que el amor natural esti definido por su
objeto, el bien, y y por su fin, la beatitud Se incluira en los actos de vo-
luntad como su principio y su causa '

Esta naturalidad del amor nos permnte constatar, al igual que se po-
dri hacer a propésito de otros aspectos de la doctrina de Tomas, hasta
qué punto amor y conocimiento se entremezclan en su obra. Aunque el
xapetito sensitivor y el «apetito intelectivo» sean mantenidos como po-
tencias .diferentes 2. Tomas lleva a su apogeo !a identificacién entre el
amor y el conocimiento hecha ya por Aristételes, Cicerén y, de forma

Y Suma teologica, I, cuestion 103, art. 1,2 y 3.
't Ibid., 11, 1.* seccién, cuestién 60, art, 2.
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alin ms evidente, por Guillermo de Saint-Thierry '*. Aunque no sea mis
que por la légica del razonamiento que establece un paralelo entre el
amor y el conocimiento, el segundo absorbe y contiene al primero. Asi,
Tomais dird que st el ser intelectual es capaz de reflexibilidad en el co-
nocimiento, serd también capaz de intencionalidad reflexiva en el amor
a si mismo .

Decir que el amor a s{ mismo ¢s natural implica en definitiva que es
consecutivo a la voluntad misma dirigida por la razén y la sabiduria '3,
La heterogeneidad del deseo de la carne frente a la voluntad del Sentido
¥, por supuesto, frente al conocimiento (heterogeneidad presente en Ber-
nardo) aqui desaparece. Para Santo Tomdis, el deseo amoroso es siempre
voluntario, ya que estd determinado por el bien propio del que Dios es
la presencia absoluta. Aunque la concupiscencia sigue estando entre las
categorias con las que trabaja, no es mds que un accidente de la sustancia
amor: la concupiscencia misma no tiene ya nada de sensual, es simple-
mente una modificacién, ¢ mas exactamente una parcelacién del objeto
amado (se ama con amor cuando se ama el objeto de la amistad por
si mismo, y con concupiscencia cuando se le ama por el bien propio de
este amado con amistad) '8,

¥ «El objeto del conocimiento y del apetito es el mismo subjetivamente, pero... difiere
racionalmente, ya que es tenido por sensible e inteligible, mientras que es buscado o ansiado
como algo bueno y conveniente... Sucede que cada potencia ansia naturalmente el objeto
que le conviene. Pero, por encima de este apetito natural, estd el apetito det animal que es
una consecuencia de su facultad congénita. Por este apetito, el animal no busca algo porque
conviene a tal o cual acto, a tal o cval potencia, como la vista busca ver y el oido oir, sino
lo que ¢s conveniente segdn fa extensién de su sers (Swma teoligica, 1, cuestion 80, are. 2).

" Cf. R. de Weiss, ob. cit. O también: «E! bien es la causa del amor‘a modo de ob-
jeto; mas el bien no es causa del apetito sino en tanto que es aprehendido, y por lo mismo
¢l amor requiere una aprehension del bien amado~, y precisa: «Asi pues, el conocimiento
es causa del amor por la misma razén por la que lo es el bien, que no puede ser amado si
no es conocido» (Suma teolégica, I, V, cuestion 27, art. 1).

'* De ahi la impregnacién del apetite mismo por ¢l libre albedrio, y viceversa: «Lo mds
propic del libre albedrio es la eleccién... Ahora bien, siendo el libre albedrio aquello me-
diante lo cual elegimos, es una potencia apetitiva... El apetito, si bien no es capaz de com-
parar, en cuanto es movido por una potencia cognoscitiva que compara guarda cierta seme-
janza de comparacion, por cuanto prefiere una cosa a otras (Suma reoldgica, 1, cuestién 83,
art. 3). La imbricacion tomista del deseo-amor y de la inteligencia es verificable en nume-
rosas ocasiones. Asi: «El hombre naturalmente desea permanecer perpetuamente. Prueba
de ello es que el ser es lo apetecido por todos; pero el hombre, gracias al entendimiento,
apetece ser no sélo como presente, cual los animales brutos, sino en absoluto (simpliciter).
Luego el hombre alcanza la perpetuidad por el alma, mediante la cual aprehende el ser en
absoluto y perdurablemente - (Contra gentiles, 2, 79, 82, aitado por De Weiss, ob. cit., p. 33
[Surma contra los gentiles, 2 vols., Madrid, BAC, 1967]).

' «El movimiento del amer tiende a dos cosas: al bien que uno quiere para si propio
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LA RAZON AMOROSA

Si bien el deseo y el amor se muestran asi siempre informados por la in-
teligencia (aunque no sea mids que a través de la voluntad indefectible-
mente presente), la razén, a su vez, esti sostenida por el amor: es una
ratio diligendi. Como tal, tiene por objeto a Dios pero sélo si es mi pro-
pio bien. Sin embargo, para que Dios sea para mi propio bien, o para
que mi propio bien sea para mi una ratio dilingend;, es necesario que me
ame a mi mismo. Sin esto, en la hipétesis de que no me amara, no ama-
ria a Dios. Este es el modo en que la ratio diligendi es natural: procede
de la universalidad (natural) del amor a si mismo como acceso indispen-
sable al supremo bien preexistente. Se puede ver c6mo la tesis de la na-
turalidad del amor a si mismo es una consecuencia de la tesis, inducida
por la teologia de la creacién, del ser en cuanto bueno.

Una naturalidad creativista implica la inmanencia del espiritu en esta
naturaleza, y subordina toda anterioridad Iégica (por ejemplo afectiva) a
la voluntad y al conocimiento. El amor a si mismo estd naturalmente
orientado hacia el bien, ya que forma parte de él: serd necesariamente na-
tural y virtuoso. Por el contratio, el pecado y el amor de los pecadores
a si mismos no es un amor, no es «naturals. Porque el amor natural es
por definicién sinénimo de amor vittuoso V.

La asuncién del amor a si mismo a través del propio bien se hace, asi,
en beneficio de la virtud: por tanto toda afectividad que no tenga el bien
como Ob}CUVO sera suprimida del campo del amor y declarada no natu-
ral, pecaminosa. .

o para otro, y aquel o aquello para quien quiere ese biens, postula Tomas; y afade: «Al
bien que uno quiere para otro se le eiene amor de concupiscencia, y al sujeto para el cual se
quiere e} bien, se le tiene amor de amistad... Lo que se ama con amor de amisiad se ama
por ello mismo y en absoluto, mientras que lo que se ama con amor de concupiscencia no
se ama de modo absoluto y por ello mismo, sino que se ama para otro» (Suma teologica, 11,
I, cuestién 26, art 4).

17 De ello deriva, entre otras cosas, este intenso rechazo del odio: «Como el odio pro-
cede de algin amor... es imposible que el odio sea en Absoluto y esencialmente mis fuerte
que el amor [aunque)] algunas veces parece el odio mis fuertex (Suma teoligica, II, I, cues-
tién 29, art. 3). Amandose en primer lugar y por encima de todo, ¢l yo no se puede odiar:
«Es imposible que nadie, hablando en absoluto, se odie a si mismo, pues todo ser T apetece
naturalmente el bien que le s propiow (ibid., art. 4).
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EL INTERES AMOROSO: UNA CONVENIENTIA

El amor a si mismo liga al hombre a si mismo, pero ademis le procura
«algo mis» (Dionisio), que es ser una entidad una: una unidad. Y sélo
una vez consumada esta unidad se puede realizar la wnidn con el otro en
la amistad o en el amor '*.'Examinaremos mds atentamente esta unién
amorosa.

En lo que se puede llamar, como hace De Weiss, una teoria «meca-
nicista» del amor, Tomis compara la atraccién amistosa o amorosa con
la que se produce cuando un motor atrae hacia si un objeto, que sufre
asi su accién: éste adquiere entonces una inclinacién hacia el motor, des-
pués se mueve y finalmente se para. De igual modo, «en los movimien-
tos de Ia parte apetitiva, el bien tiene una especie de poder atractivo; el
mal, en cambio, repulsivo. El bien produce en la potencia apetitiva, pri-
mero, cierta inclinacién o aptitud o connaturalidad para con el bien, lo
que es propio de la pasién del amor, a la cual corresponde como con-
tratio el odio» '%. .

Sin embargo, este aparente mecanicismo es inmediatamente corregi-
do por la nocién de convenientia: una relacién de complicidad entre el
motor y lo movido, el amante y ¢l amado. El hombre, ser inteligente,
no se deja s6lo mover por el objeto, sino que juzga si el objeto singular
conviene a la nocion universal de bien. La conveniencia es, en suma, un
juicio de conveniencia, un conocimiento amoroso no sélo de si mismo,
sino también del amado. El amor es por tanto definido, como podemos
constatar una vez mis, no subjetivamente (no hay subjetivismo propia-
mente dicho en esta. ontologia), sino como una relacién anterior a todo

18 Tyatado de la caridad, art. 4, cuesuén 25.

1 Suma teologica, t. 1,11, 23, 4. O bien este desarrollo «fisicistas a propasito de la pa-
sién: «Consistiendo en una inmutacion del apetito por el objeto apetecible, es evidente que
el amor es una pasién; pasion propiamente dicha en cuanto reside en el concupiscible, y en
sentido Yato, en ceanto radica en la voluntads, concluye Tomis antes de precisar el papel
del objeto en la pasion. «La gravedad, que es el principio del movimiento hacia el Jugar con-
nateral, puede decirse en cierto modo amor ratural. De igual manera, el objeto del apetito
le da a éste, desde un principio, una cierta adapracién para con él, que es la complacencia
en el objeto de Ja cual se sigue el movimiento hacia éi. El movimicnto del apetito se desa-
trolla en circulo, como dice ¢l filosofo [Aristételes, De anima, libro III)... La primera in-
mutacién del apetito por el objeto apetecible se llama amor, que no ¢s otra cosa sino la com-
placencia en lo aperecible; y de esta complacencia se sigue el movimiento hacia lo apeteci-
ble, que s el deseo, y, por dltimo, la quictud, que es el gozo. Asi pues, consistiendo en
una inmuracion del apetito por el objeto apetecible, es evidente que el amor es una pasion»
(Suma teolégica, 11, 1, cuestién 26, «De las pasiones del alma y primeramente del amors,
art. 2).
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afecto, y esta relacién implica un conocimiento previo, un juicio, una
intencién %°,

Esta racionalidad que implica la teoria de la convenientia se expresa,
como ha analizado De Weiss, en la tesis de los dos tipos de trascenden-
tales: los que dependen del ser en si y los que dependen del ser para otro.
Aliguid, bonum y verum pertenecen, ya se sabe, a la segunda clase. El
alma es ese ser excepcional que presupone un aliguid diferente de los
otros, «a quien le serd dado coincidir con (convenire cum) rodo sers:
consuma, pues, esta relacién por excelencia que es la funcion amorosa
de convenir con otro. «Este ser es el alma, que constituye todas las cosas
en cierto sentido, como dice Aristoteles en el tercer libro del Tratado
del alma. En el alma hay un poder de conocer y un poder de desear. La
convenientia del ser con el apetito se expresa mediante el término

bien [...}. Y la convenientia del ser con la inteligencia se expresa me-
diante el término verdad» ?'.

IDENTIFICACION O SINGULARIDAD

En este marco se situara el comentario tomista al «Ama a t préjimo
como a ti mismo». En el libro de las Sentencias (v. 111, 29, 2.1) se lee:
«Puesto que el amor une en cierto modo al que ama con el amado, aquel
se comporta con éste cOMO consigo mismo, o como con el que surge de
su propia perfeccién.» El mévil del amor al otro tiene que ser, por tan-
to, ese bien que soy para mi. Esto es lo que me lleva a no acentuar mis
las diferencias ontologicas que me separan de los otros, sino a superar
incluso la convenientia en aras de la identificacion y ‘la similitud %,

2 .Sin embargo, la inclinacién natural nace de tener la cosa natural afinidad y conve-
* miencia segin la forma [que dijimos 'ser principic de la inclinacién], con aquello 2 que se
dirige... Asi también, toda inclinacidn de la voluntad nace de la aprehensién de alge conve-
niente o atrayenie (afficiens) por la forma inteligible. Y como sentir aficién a una cosa {af-
fici), en cuanto tal, es amarla, siguese que toda inclinacion de la voluntad, como también
del apetito sensitivo, tiene su origen en €l amors (Suma contra los gentiles, 4, 19). Asimis-
mo: «Pero nadie se inclina sino hacia un bien semejante o conveniente, y si todo ser, en
cuanto existe, en cuanto sustancia, €s en si un bien, entonces necesanamente toda inclina-
cion lleva al biens (ibid.).
© 3 De veritate, 1, L. ]

2 .. El amante, juzgando como suyo todo lo que pertenece al amado, parece estar en
él y formar con él una misma cosa; y al contrario, en cuanto quiere y obra por el amigo
como por si mismo, conceptuindoo uno consigo mismo, asi estd en el amante» (Swma teo-
lbgica, 1, 11, 28, 2). O bien esta analogia de la semejanza come causa del amor: «La seme-
janza, propiamente hablando, es causa del amor, puesto que, por lo mismo que dos seres
son sempejantes al tener en cierto modo una sola forma, son como uno solo en aquella for-
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El triunfo del Si mismo en esta identificacién total con el otro seila
el reino del narcisismo idealizado y omnipresente. Por encima del juicio
y del acto amoroso de la unidn, es la unidad del otro la que se impone
como finalidad suprema en el amor. En este sentido, ¢l término «comos,
sicut, no designa la igualdad, sino, como ya hemos resaltado, la simili-
tud, ¢ incita a amar al otro como otra singularidad, un nombre particu-
lar, otro si mismo 23,

Sin embargo, la tradicién mistica de Dionisio, por ejemplo, y sin duda
una corriente del propio pensamiento tomista, hacen que el Doctor con-
sidere el amor al préjimo no sélo como unidad, sino también como
union. Este Gltimo término implica forzar 2 aquél de forma que, aun pre-
servindose, desaparezca en el otro. El amor-herida est lejos de ser un
tema ausente en Tomas 2*. Pérdida de lo propio, éxtasis, arrobamiento,
agitacion: las metiforas 2* del teélogo tienden a resumir esta dificultad
de su doctrina que, en conjunto, no hace pensar necesariamente en la con-
flictividad del mismo y el otro, ya que ambos se consideran ontolégica-
mente semejantes en el bien. ‘

Sin embargo, una via mis especificamente tomista, brillantemente sa-
cada a la luz por De Weiss, explica la #nién amorosa a partir de las exi-
gencias del sujeto que conoce. Al ser prioridad a la similitud y a la pro-
ximidad de los amantes en Dios, la unién amorosa no es una unién dra-
mitica de sustancias, sino una fusidén de vidas que eran ya la de Dios:
«Pero ¢l amor incita a la unién de las cosas lo mas posible. Por esta ra-
z6n, el amor divino hace que ¢l hombre, en la medida de lo posible, ya
no viva su vida, sino la de Dios» 26,

ma... y por esto la afeccié: del uno se ditige hacia €l otro como hacia si mismo, y para él
quicre el bien como para si mismo» (Swma teoldgica, 11, 1, cuesudn 27, art. 3).

¥ «Fl adverbio como no expresa una igualdad sino una semejanza, En efecto, como el
amor nawural se funda en la unidad de naturaleza, un ser naturalmente ama menos lo que
es menos unc con él, y por esto ama naruralmente mis lo que es uno con él en nimero que
aquello que solo lo es en especie o género. Pero es también natural que tenga a otre un
amor semejante al que se tiene a si mismo, debido a que asi como se quiere a si mismo por
cuanto quiere ¢l bien para si, ame también a otro por cuanto quiere el bien de otros (Suma
teologica, 1, cuestién 60, art. 4).

# «El amor de un bien conveniente perfecciona y mejora al amante, y ef amor de un
bien no convenicnte le dana y perjudica... E! amor puede resnltar dasioso por el exceso de
la alteracién= (Suma teolégica, 11, [, cuestion 28, art. 5),

 Asi el tercer libro de las Sentencias, 25, LI, 4m: «Ahora bien, ningin ser se separa
jamds de si mismo sin que desaparezca aquello por lo’que se contenia en si mismo. Asi, en
general, el ser natural no pierde jamds su forma a no ser que las disposiciones por las que
esta forma era retenida en la materia desaparezcan. Es necesario, pues, que ¢l amante pierda
esta delimitacién por la cual estd contenido dentro de sus propios limites, Por esta razén se
dice del amor que licta el corazén: pues lo que se lictia no esté ya contenido en sus propios
limites, muy al contrario del estado que corresponde a la “dureza” de corazén.»

2 Tercer libro de las Sentencias, 29, 3, 1m.
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En definitiva, la 1égica tomista del amor consiste en plantear que,
puesto que hay Unidad y amor a esa Unidad (a si misme), también hay
unién de los dos (al identificarse el amado a si mismo) %7.

Esta argumentacién tomista, basada en la unidad, puede ser interpre-
tada como un procedimiento platdnico que sitia en una relacién de cau-
salidad lo que procede de una jerarquia formal %, refiriéndose abusiva-
mente a Dionisio. En cuanto al aspecto psicolégico que nos interesa aqui,
digamos que esta dinimica del pensamiento tomista culmina la sublima-
cion 2 del narcisismo, ¢n el seno de una ontologia del bien.

UN AMOR APLACADO AL OTRO QUE PREPARA EL PENSAMIENTO
DEL OTRO

En cuanto la ontologia deje de ser la ontologia del bien, relegando a éste
a la moral, el narcisismo permaneceri en suspenso. La ratio que, asi pri-
vada, ya no serd amoris sino cogitans, no puede sino condenar, u olvi-
dar, ¢l amor sui, que sin embargo es fundamental. Miseria y grandeza
del sujeto que conoce, que ha rechazado su advenimiento como sujeto
que ama. En Tomis, el conocimiento del si mismo que se ama no es ain
un rechazo, sino uria idealizacién, una sublimacién quizi para alguno de
sus discipulos, y magistral. Alterando tanto al si mismo como al otro y
a la luz de su unién, Tomais relativiza la unidad de cada uno y trastorna
toda identidad propia, que no obstante, habia sido planteada inicial y ce-
losamente. Esta alteracién de lo «propios licuado en ¢l otro en el seno
de la unidn amorosa actiia como una supresién de la diferencia existente
en el ser que ama. Por otra parte, recibe el término eminentemente su-
blimatorio de «difusién», «difusibilidad». Generosa, transitiva, mezcla
las fronteras de las sustancias sin borrar las diferencias de las unidades

¥ .El amor produce la primera unién, el amor de la concupiscencia: el objeto es apren-
hendido por su interés para el bien propio efectivamente {effective), puesto que mueve a de-
sear y buscar la presencia def objeto amado como conveniente y perteneciente a2 uno’ mis-
mo; v produce la segunda unién, el otre es aprehendido como otro si mismo al que se le
desea el bien como a si mismo formalmente, por cuanto el mismo amor es tal unién o vin-
culo. Por eso dice San Agustin en el fibro VIII del Tratado de la Trinidad que el amor es
coma una vida que enlaza o desea enlazar otras dos vidas, a saber, al amante y al amado.
Diciendo que “enlaza” se refiere a la union del afecto, sin la cual no se da amor; y diciendo
que “intenta enlazar” se refiere a la unidn reals (Swma teologica, 1, 11, 28, 1). O mds bre-
vemente: «Lo que une se comporta de manera semejante a lo que es uno» (tercer libro de
las Sentencias, 28, 6).

# Cf. De Weiss, ob. cit., p. 86.

2 De Weiss habla por su parte de «desustancializacién».



164 Julia Kristeva

formales. Una vez mis, la presencia del bien «appetabilis» consigue esta
operacion milagrosa que atenda las diferencias entre los amantes. En dl-
tima instancia, el otro no es mis que un intermediario en la difusion del
Otro bien en mi, de mi en el Otro en cuanto bien. Absorcién del otro
en el juicio del bien, esta filosofia amorosa suprime la violencia det dua-
lismo mistico. Su benevolencia unificadora prepara el reinado del sujeto
unificado por su propio juicio, que ya no es afectivo sino conocedor.
Este dltimo tendra tendencia a descartar el apetito que lo atormenta en
el esse bonum, y no conservari mis que su inteligencia del esse verum.

La asuncién del narcisismo habri sido el agente de esta revolucién
que, tras haber sido sublimatoria en una teologia del bien, pasari a ser
represora en una filosofia de la verdad. Del «propio» tomista no quedari
més que el sentido de «unidad» en el sujeto conocedor, que habri olvi-
dado el apetito del bien...

Releamos simplemente a Tomds para redescubrir que el sujeto pen-
sante es un sujeto que piensa en el otro, y que, como tal, es anilogo al
sujeto que ama al otro. Ratio diligendi y ego cogito: ambos llevan la ci-
catriz de un narcisismo que aspira a separarse del otro —o 2 unirse al
otro— como un bien propio. Santo Tomis revela sin embargo la delec-
tacién de la alienaci6n, en el mismo momento en que plantea la imposi-
bilidad de la alienacién en la ciudadela de lo propio: del bien. La dife-
rencia entre los enamorados, asi como la interior de cada amante, seri
inmediatamente borrada-por la miquina del juicio relativo al sentido y
al bien propio. «Por relacién al efecto, que es el bien obrado en otro...,
€n cuanto reputamos como nuestro su bien a causa de la unién por el
amor, nos deleitamos en el bien que les hacemos, principalmente a los
amigos, como en nuestro propio bien» %, ;Seri €l amor sui, como ni-
cleo del amor tomista, el tratamiento angélico de la alienacién: una pa-
ranoia recomendada, considerada necesaria y, por tanto, forzosamente
lograda? ‘

Algo de esto debia de saber Lacan, para quien las mismas pulsiones
eran ya significantes. ¢Lacan, tomista como Marx fue hegeliano, el uno
sin Dios, el otro sin Espiritu absoluto? En vano, sin posibilidad alguna
y con todos los riesgos de un fracaso. Pues, si no hay Creador, ¢de dénde
viene este bien appetabilis que nos hace amar? ;De dénde viene la «na-
turalidad» significante de las pulsiones del deseo, del amor? Al suprimir
al Creador, suprimimos el fundamento del bien. Pero, ;cémo aspirar en-
tonces a un «bien propio»? La cura no tiene, pues, mis sentido que ¢l
absurdo o la eleccién individual en todo momento. Como en el amor...
licido. Ratio diligend:: amo mi verdad tal como ti me la haces entender.

0 Suma teologica, 1, 1, 32, 6.
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LA SALVACION: UNA HIPOSTASIS DE LO «PROPIO»

Se puede ver aqui la importancia epistemolégica y psicolégica de esta va-
lorizacién del #mor sui en Santo Tomis. El hecho de que Ia naturaleza
sea «creadas —algunos dirin hoy mas modestamente: que sea significan-
te— no era suficiente para proponer una ontologia basada en valores po-
sitivos como el bien y la verdad. Son construir atn, forzosamente, la sub-
jetividad, hacia falta proporcionar a la experiencia humana un acceso a
esta ontologia. La hip6stasis de lo «propios, ese recogimiento del bien
universal en el apetito amoreso y de la verdad en el juicio tal como los
conoce el ser inteligente, se convertia en la piedra angular de la cons-
truccién teoldgica. Psicologicamente este fundamento de la participacion
de lo propio en el bien universal a través del amor pasaba por una nor-
malizacién del narcisismo: por su desculpabilizacién, gracias a su correc-
cién idealizadora. Con la condicién de reconocerse como participante,
unido al bien supremo o en conveniencia con él, este Tercero absoluto,
el amor a si mismo, lejos de ser un fin mortal o un engaiic desastroso
puede resultar nuestra via-de salvacién. De gozo.

Aparentemente, a literatura cortesana no comparte esta inspiracion.
La funesta pasion de los wroveros [trouwvéres] —¢y qué encontraron
{trowvérent] sino una exaltacion de la posesién imposible del bien que
nunca les serd propio?— parece mas proxima a la humillacién de Abe-
lardo que a la glorificacién extitica de Bernardo o a la unificacion 16gica
del si mismo con el bien en Tomas. Sin embargo y como ya hemos re-
cordado, el encantamiento poético es en si mismo un equivalente de esa
Jjor que celebran estos poetas nostilgicos, refiriéndose con ello al gozo
del que cuenta su participacion amorosa en su ideal. La beatitud del tro-
vador es «activas: tiene lugar en el significante basado en la mezura aten-
ta al «bien de los amantes», a lor benananssa (Marcabru), tanto como a
la armonia de su canto, texto y miisica mezclados. Es un significanie que
relata la embriaguez esotérica (Raimbaud d’Orange, Arnaud Daniel de
Ribérac) o mas directamente embargado por el acto erético, incluso por-
nogrifico (Guillermo IX, Bertrand de Born)*'; un canto respetuoso o
nostilgico, pero siempre esencialmente orientado hacia la contemplacion
de su relacion (unidad-unién) con el Otro: la Dama idealizada es ese otro
que me idealiza. La enunciacion de esta relacién de asuncién constituye
al trovador como tal: como enamorado y/o como poeta. Su existencia
no tiene otra realidad que Ja de la enunciacién en la que se recrea. Poco

' CL R, Nelli, L’érotigue des troxbadours; 1964, Ed. Privar; L'érotisme an Mayen Age,
estudios presentados en el III Coloquio del Institut d’Etudes Médiévales, bajo la direccién
de Bruno Roy, Montreal, L’Aurore, 1977,



166 Julia Kristeva

importa que la Dama exista realmente o no, que la haya poseido o sdlo
contemplado melancélicamente; se recrea hablando de una unidad-unién
sonada, real, imposible: imaginaria. E! encantamiento es el dnico garan-
te de su ser asi como su ¥nico titulo de gloria.

Un texto tardio, cuya redaccién es contemporinea a la obra de Santo
Tomis, explicita de manera ingenua y grifica este relevo del narcisismo
que ha sido intentado tanto por la teologia como por la lirica cortesana.

Le roman de Ia rose de Guillaume de Lorris (1240-80) cuenta que el
protagenista, joven lirico en busca de amor (una especie de trovador tar-
dio en pleno siglo XIII) se mira en la Fuente de Narciso en un momento
cructal de su aventura. El lugar de muerte que es la Fuente de Narciso
para el personaje de Ovidio se convierte, gracias a los poderes reducto-
res y amplificadores de los cristales dobles que contiene, en una Fuente
de Amor; lugar de transformacién y de renovacién. El héroe lirico se
transforma de hecho, a partir de lo que ve con y mds alli de su propia
imagen, en un personaje cada vez mis razonador del relato que viene a
continuacion: se convierte en un héroe de novela, Amante aventurero y
fildsofo. Porque el agua letal ovidiana le revela a él, habitante de la cris-
tiandad, que existe, mds alli de la muerte, una Rosa: un Objeto, un Fin
de la bisqueda amorosa externo a él y sin embargo surgido de la refrac-
cién de su propia imagen. ¢Serd el amor un mds alld de la propia imagen
que la toma en cuenta para metamorfosearla por reduccién y amplifica-
ciéon? ;Un Luna Park de lo propio? ¢Un mis allé del narcisismo, pero
que lo tiene en cuenta? Al nacer del deseo lirico sin més objeto que el
propio si mismo que ademds se ignora como propio, el narcisismo pue-
de acceder a otro a partir del momento en que es herido por la visién de
la Rosa y por las flechas del Dios de! Amor. El Amante se lanza desde
entonces no ya a una (auto-)celebracidn lirica, sino a la novelesca con-
quista de su jardin amoroso. Conquista narrativa y |égica de un territo-
rio que es menos la planicie de la interioridad subjetiva que una geogra-
fia compleja, social y relacional 2. A Narciso la poesia, el amor de ob-
jeto, la Dama y el relato. Y nunca el segundo sin e| primero. El relevo
del amor sui en la poesia cortesana y en la literatura novelesca en la que
después influye, traza el punteade que las une si no a la inspiracién y la
finalidad teolégica, al menos a la misma obsesion que la Edad Media pa-
rece haber tenido en momentos de gracia: salvar el narcisismo salvando
el amor y el bien, el amor al bien. ;Podemos hacer hoy otro tanto? ¢Por
amor a qué bien? Sélo queda el narcisismo, en suspenso.

* Cf. Michelle A. Freeman, «Problems in romance composition: Ovid, Ch. de Troyes
and the “Romance of the rose”, en Romance Philology, 1, vol. 30, agosto de 1976; y Joan
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LA ALEGRIA DE SPINOZA: AMOR INTELLECTUALIS

Esta visidn panorimica que se detiene aqui bruscamente, con Santo To-
mads, en el umbral de la filosofia moderna, vnicamente tiene la ambicién
de poner de relieve, sin [levar al grandioso proyecto cartesizno, algunas
fluctuaciones del discurso filoséfico y teolégico, a la sombra del mono-
teismo, que plantean una dinimica de la apetencia mis que —o tanto
como— una sistematica del conocimiento. Habria sido necesario prose-
guir con Descartes, Spinoza, Kant, Hegel, las supervivencias de este ape-
tito amoroso que, vértigo hacia el Uno y apropiacion del bien, se trai-
ciona en estética o en moral, en sublime o en gozo... Dejémoslas en sus-
penso: arbitrariamente, provisionalmente, como en una pasién amorosa
que no se sacia, que no se dice, mas que en parte...

Sin embargo, antes de abordar algunos mitos que dominan nuestra
imaginacidn amorosa, abramos las piginas de ese ateo que, aun mante-
niendo que Dios es el ser verdadero, definia la verdad como el propio
entendimiento: Spinoza {1632-77). Al participar, por tanto, como una
parte de la infinidad de su Dewus sive natura, el entendimiento humano
ignora menos que en otras partes gue esti enamorado de este Infinito di-
vino. ¢ Acaso no halla el espiritu humano spinozista, esa idea del cuerpo
que existe en acto, pot la tercera clase de conocimiento, que «la felicidad
consiste en el amor hacia Dios»? > «El amor intelectual del alma hacia
Dios es ¢l mismo amor (Mentis amor intellectualis erga Deum est ipse
amor) con que Dios se ama a si mismo, no en cuanto Dios infinito, sino
en la medida en que puede expllcarse por la esencia del alma humana,
considerada desde la perspectiva de la eternidad: es decir, el amor inte-
lectual del aima hacia Dios es una parte del amor infinito con que Pios
se ama a si mismo» **. Para Spinoza es evidente que Dios no ama, ha-
blando con propledad ya que no hay ningiin objeto externo a él, sino
que se ama a si mismo, y es participando en esta verdad como el enten-
dimiento alcanza su fin: la salvacién. Por ello, el amor spinozista no serd
definido, como lo habia hecho Descartes, en cuanto «voluntad del que
ama de unirse a la cosa amada», sino del siguiente modo: «El amor es
una alegria acompanada por la idea de una causa exterior» (Amor est lae-
titia concomitante idea causae externae) *®. Si bien hay voluntad, ésta es
entendida como una satisfaccién {acquiescentia), como una marcha hacia

Kessler, «La quéte amoureuse et poétique: [a Fontaine de Narcisse dans le “Roman de la
rose”», en Romanic Review, 2, vol. 72 marzo de 1982, pp. 134-46. Cf. infra, pp. 256 ss.
3 Demostracién de la proposicién final de la Ethigue (Spinoza), Oesvres, Paris,
La Pléiade, p. 595 [Etica, traduccion de Vidal Pena, Madrid, Editora Nacional, 1975].
3% Spinoza, ob. cir., proposicién XXXV, p. 589.
3 fbid., cap, I1, «Del origen y naturaleza de los afectoss, definicién V1, ob. cit., p. 472.
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Ja alegria y la beatitud, y no como una libre decisién ni como un deseo.
Pero lo que hay que subrayar aqui es la aparicién de esta «causa exte-
rior», enamorada de si misma, a la vez objeto y motor del amor spino-
zista. Para revelar cémo el movimiento amoroso de la alegria es una iden-
tificacién de si mismo con Dios (sive Natura): no por el repliegue car-
tesiano hacia una subjetividad de dominio, sino por la inmersion gozosa
del entendimiento en un objeto o en una causa infinita felizmente ena-
morada de si misma. «... Er qué consiste nuestra salvacién o felicidad,
o sea nuestra libertad; a saber: un constante y eterno amor a Dios, o sea
en el amor de Dios hacia los hombres... Pues en cuanto se refiere a Dios,
es una alegria [...] acompanada por la idea de si mismo» (laetitia conco-
mitante idea sui)>°. , '

$i no hay mis que conocimiento, este conocimiento es un amor —un
amor intelectual, amor intellectualis— que relaciona el si mismo (cuyo
cuerpo no hay que olvidar) con Dios. Sélo asi el conocimiento puede
conducir al horizonte ético: al gozo del salus. De la ratio diligendi vo-
mista al amor intellectualis spinozista parece que se ha producido una ver-
dadera transformacidn, la de la teclogia en ética. Sin que por ello el amor
se borre de la légica cuando ésta no renuncia a la felicidad: al gozo. Un
gozo discreto en Santo Tomis, manifiesto e innovador en $pinoza.

El resto no es mds que imaginacion, fantasmas, fibulas que desplie-
gan los callejones sin salida —las delicias— del amor.

* Ibid., pp. 589-90.









DON JUAN O AMAR PODER

LA SEDUCCION MASCULINA

Venido de la sombria y calurosa tierra de Espaiia (El burlador de Sevilla
de Tirso de Molina data de 1630), atraviesa la ligereza del aire y de la
voz italiana {Convitato di pietra de Cicognini, 1650) y dirige a las mu-
jeres y al cielo (como debe ser en la dulce Francia: Don Juarn de Moliére,
1665) guifios tan irdnicos como fascinados: don Juan seductor, malvado,
ridiculo, irresistible, es sin duda la figura mas perfectamente ambigua
—Ila mis perfecta— que nos haya legado la leyenda occidental a propo-
sito de Ia sexualidad masculina. Ha habido que esperar hasta Mozart,
que en 1787 crea en Praga su Gpera bufa Don Juan, para que la temible
seduccién del noble espanol se libere de la condena moral que la ha acom-
panado, probablemente desde su nacimiento, en la calurienta imagina-
cién de los oscuros precursores de Tirso de Molina, y encuentre en la
musica el lenguaje directo del erotismo amoral. Puede entonces resonar
en el mundo enterc como un himno a la libertad. «Péntits, scellerato. /
No, vecchio infatuato! / Péntiti. / No. / Si. / No.»

Sin embargo aqui no nos interesa el alcance social y politico de don
Juan, que anuncia la Revolucién francesa. ¢No es su ateismo #na posible
consecuencia de su erotismo? Mis intrinsecamente pertinente para nues-
tro tema es la posicion de Kierkegaard ', que aclara la musicalidad esen-
cial de este erotismo: la «genialidad eroticosensual» procedente (segin el
filésofo danés) del cristianismo es esta «abstraccién» suprema que sélo
puede expresarse por medio de la masica.

Pero ¢qué es lo que hace correr a don Juan? ;Qué busca? Y, reci-
procamente, para su desgracia y desamparo, ¢qué es lo que atrae a las
mujeres hacia é1? Y finalmente, ¢ qué es lo que retne en torno a don Juan
a esos hombres que se imaginan, se desean y se comportan como si fue-
ran él? Tres preguntas que suponen tres objetos de amor diferentes, y
que aclaran quiza tres aspectos de la seduccién masculina.

! «Les étapes érotiques spantanées ou ['érotisme musicals, en Ow bien... ou bien, Paris,
Gallimard, 1943,
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NARRACION Y MUSICA: MORAL E INFINITO

Hay como minimo dos maneras de entender las aventuras de don Juan.
La primera consistiri en intentar captar su sentido tal como lo cuenta el
narrador, Moliére por ejemplo, o Lorenzo da Ponte (para el libreto de
Mozart). La segunda prestard mis atencién a la virtuosidad de la prosa
de Moliére (Don Juan es su primera obra escrita en prosa), el jibilo li-
gero, licidoy de una autenticidad indestructible propto de la musica de
Mozart, en fin, a la risa, 2 su tonalidad cémplice y liberadora que acom-
pata las hazafas del seductor. ; Donde se coloca el analista? E} que Freud
no amara la misica, y ocurriera Jo mismo con Lacan, sugiere mis bien
la necesidad, para los modernos, de prestar atencién a las dos direccio-
nés que constituyen el mito de don Juan: el sentido y la seduccién, el
«mensaje» y ¢l virtuosismo.

Si se despoja a esta historia de los efectos estilisticos para no dejarle
mis que la expresion del sentido global, el punto de vista del narrador
es el punto de vista del moralista, es decir de la victima: en este caso, de
la mujer seducida. Esto se pone de manifiesto si se decide, por una elec-
cién equivocada y en realidad dificil de mantener rigurosamente (hasta
tal punto para los ciudadanos del siglo XX don Juan estd intrinsecamen-
te constituido por la misica de Mozart), leer el libreto de Da Ponte ol-
vidando la roidsica de Mozart. La fatuidad del seductor aparece entonces
sin ningin género de dudas: don Juan no es més que un libidinoso enar-
decido, pretencioso, que abusa de la debilidad de las mujeres y del pue-
blo, mis excitado cuando otro hombre se codea con la amante deseada
{Mazetto con Zerlina, o Leporello en torno a dona Elvira en Ia famosa
escena del disfraz), deseoso de conquistar porque es incapaz de retener.
Pero basta con hacer que sobre esta historia edificante, surgida de una
moralidad medieval en descomposicion, resuene la misica gozosa y ma-
jestuosa de Mozart para que el punto de vista cambie y que en lugar de
la reivindicacién desabrida de la victima resuene el puro goce de un con-
quistador, por supuesto, pero de un conquistador que se sabe sin objeto,
que no lo quiere, que no ama el triunfo ni la gloria en si, sino el paso
de ambos: el eterno retorno, al infinito.

No simplemente el infinito numérico, con el que disfruta su criado
contable Leporello («In Italia seicento e quaranta, / in Germania, duo-
cento ¢ trentuna, / Cento in Franca, in Turchia novantuna / Ma in Is-
pagna son gid mille e tre»): por malicioso que sea el placer de esta cuen-
ta, no capitaliza en suma mis que el sadismo de reducir a nimeros a las
poseidas por una pasién que, para el Amo, no es una cuenta sino un jue-
go. El infinito que revela la misica de Mozart es precisamente el de un
juego, el de un arte, desapasionado. En las antipodas del romanticismo,
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el don Juan de Mozart disfruta elaborando una combinatoria. Estas es-
posas son marcas (retengamos este término) de su construccién: aunque
las desea no la inviste como objetos auténomos, sino como jalones de
su propia construccidn. ¢Quiere esto decir que, como Narciso, no hace
miés que amarse indefinidamente a través de los fantasmas deseables en
los que cree ver mujeres? No exactamente. El don Juan musical se ha.
alejado del universo cténico del narcisismo mérbido, pero sin investir
un objeto. A partir de una panoplia de amantes y esposas, multiplica su
universo, hace de él un politopo. Don Juan es musical precisamente por-
que no tiene Yo. Don Juan no tiene interioridad; tal como nos lo pre-
sentan sus andanzas, sus fugas, sus estancias tan mitiples como insoste-
nibles, es una multiplicidad, una polifonia. Don Juan es la armonizacion
de lo miiltiple. Pero no hay que llegar demasiado deprisa a la conclusion
de que se trata simplemente de un Narciso paranoico. La proposicién
no seria cierta mis a condicién de volverla del revés: don Juan triunfa
alli donde el paranoico fracasa. Consigue conquistar a las mujeres, desa-
fiar a Dios, construirse una existencia Come sc¢ construye uno una dpera
bufa, por ejemplo. Don Juan puede. El donjuanismo es un arte, como lo

fue en una determinada época la aristocracia o el dandismo 2.

MOLIERE: ¢ES EL IDEAL REALMENTE COMICO?

Esta diferencia entre el don Juan-visto por la victima y el don Juan que
estalla en la propia alegria del seductor que se puede observar en el jue-
go entre el texto y la misica de la Gpera de Mozart es sin duda menos
clara en el texto del Don Juan de Moliére. El medic del arte es aqui el
lenguaje, y él sdlo asume la expresion, el sentido y la hazafa de la se-
duccién. Hay que destacar la frase ritmada, poética, toda ella en verso
blanco y tejida de alejandrinos, de esta primera comedia en prosa escrita
por Moliére. Hay que recordar la riqueza de las enunciaciones: irénica,
aristocrdtica, popular, trigica, que anuncia no sélo el talento del autor,
sino también la plasticidad del héroe, hecho de miltiples registros, de di-
versas capacidades, artista, comediante si se quiere, «<hombre orquesta»
avant la lettre. Moliére, seducido a su vez, o asi parece, por el «gran se-
fior y hombre malo», ¢lo condena o lo absuelve? ;Por qué Don Juan es
la tinisa obra que ¢ célebre actor no publicé en vida? ;Por miedo a los
devotos? ;O por haberles hecho concesiones? Pues, como no encontrar
simpitico, en ¢l propio significado (por no hablar del significante}, a este

2 Cf. Domna C. Stanton, The aristocrat as art, Columbia University Press, 1980, La au-
tora sostiene que una cierta concepeion de la experiencia interior, propia desde el hombre
honrado del siglo xvit al dandy, es, de hecho, un equivalente del arte.
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don Juan que besa la mano negra de Charlotte, que responde con no-
bleza ante sus iguales, don Carlos y don Alonso, los hermanos de Elvi-
ra, 0 que declara no sin franqueza: «<Me gusta la libertad en el amor, ya
lo sabes, y no podria decidirme a encerrar mi corazén entre cuatro pa-
redes. Te lo he dicho veinte veces, tengo una inclinacién natural a de-
jarme llevar por todo lo que me atrae. Mi corazén pertenece a todas las
mujeres belias, y ellas son las que tienen que tomatlo sucesivamente y
retenerlo mientras puedan» (acto III, escena V). Se puede suponer, sin
temor a equivocarse demasiado, que el impertinente Moliére no era in-
diferente al que declara creer sélo que «dos y dos sen cuatrox (acto III,
escena [). Semepante positivismo revela que ninguna idolatria, ni en el or-
den de las ideas ni en el de las personas, es posible en el universo de don
Juan. Sin embargo, es de este relativismo de donde el propio Moliére ex-
trae la fuerza de su comicidad. Don Juan hace de él el principio de una
biisqueda abstracta, de un ideal irrepresentable, de una estética o una eré-
tica para la que los objetos visibles, sin ser desvalorizados, no son mds
que estaciones efimeras hacia el imposible absoluto. Hay, en efecto, en
la célebre perorata de Don Juan en el acto I, escena I, una celebracién
de la pasién absoluta que hace de este enemigo de los devotos un devoto
del deseo. «Para mi la belleza [;sic/ No una mujer bella, sino el principio
mismo de lo bello] me arrebata alli donde Iz encuentro, y cedo ficilmen-
te a esa dulce violencia con la que nos arrastra. Por mas que esté com-
prometido, el amor que siento por una mujer no compromete a mi alma
a hacer injusticia a las demds [...]. Sea como fuere, no puedo negar mi
corazén a todo lo que veo de amable; y cuando un bello rostro me lo
pide, diez mil que tuviera los daria. Las inclinaciones nacientes, después
de todo, tienen encantos inexplicables, y todo el placer del amor estd en
el cambio. Se siente una dulzura extrema en reducir, con cien halagos,
el corazdén de una joven beldad, en ver dia a dia los pequefios progresos
que se hacen [...], en forzar paso a paso todas las pequeiias resistencias
que nos opone, en vencer los escriipulos de los que se enorgullece, y lle-
varla dulcemente a donde queriamos que fuera. Pero cuando se es dueﬁo
de clla una vez, no hay ya nada que decir ni que desear: toda la belleza
de la pasién ha terminado, y nos dormimos en la tranquilidad de este
amor a menos que algiin objeto nuevo venga a despertar nuestros de-
se0s, a presentar a nuestro corazon los atractivos encantos de una nueva
conquista...»

La confesién, de hecho trivial, de que el deseo se nuire del cambio de
objeto ?, bordea aqui un rasgo mas particularmente especifico a don Juan:

¥ Son conocidos a este respecto los andlisis sobre el libertinaje presentados por Pascal
en los Pensamientos.
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la bisqueda de la conquista sin la posesién. Por el hecho de ser caballe-
resca, e incluso antiburguesa, esta inconstancia no es menos reveladora,
en el plano subjetivo, de una doble dindmica. Por un lado, ningin ob-
jeto amoroso es cautivador: ninguna de las amantes podria ser La Belleza
que serfa la 1inica que pararia la carrera del seductor; nada equivale al
ideal absoluto tan liberador para el seductor como tirdnico para las se-
ducidas. Por otro, renunciar a la posesion es superar la fijacién anal, la ne-
cesidad de atesorar. Al contratio, como muestra la famosa escena entre
don Juan y su acreedor M. Dimanche (acto IV, escena III}, asi como
la escena entre don Juan y el pobre que recibe su moneda de oro prome-
tida por el seductor aunque se niega a blasfemar (acto III, escena II),
don Juan gasta sin contar, y si bien no paga sus deudas, tampoco es avaro
en absoluto. Su generosidad le aleja de toda posesion, material o matri-
monial: s6lo le importa el placer de la conquista.

¢Serd el seductor el propio falo? ¢El dominio provisional, la poten-
cia periddica, el gasto initil? ;El propio movimiento de la ereccién y la
relajacién, fantasiosamenté hasta el infinito?

El «espiritu de seriedad» no deja de plantearse la pregunta de si hay,
a pesar de todo, un objeto; un objeto imposible, de acuerdo, pero exis-
tente, que impulse, sostenga y garantice esta basqueda. Fanitico del de-
seo, ¢no estd también don Juan, en tltima instancia, poseido por alguno?

¢Por el Padre? Es cierto que las estratagemas del seductor parecen
ser desafios constantes a esta Ley que el Comendador encarna en cuanto
estereotipo (etimolégicamente: escritura de piedra) al que el padre real
de don Juan (en Moliére, don Luis) representa familiarmente. Hay que
destacar la constatacién de don Luis: «A decir verdad, nos incomoda-
mos extranamente el uno al otro», y su confesién demasiado apresurada,
que revela a un enamorado de su hijo (;es esto el reverso o el generador
del donjuanismo?): «<He deseado un hijo con ardor sin igual» (acto IV,
escena IV). Don Juan, por otra parte tan solicito, se muestra insolente
y violento con este padre, como a través de estas palabras dirigidas a Sga-
narelle: «Peste de necios (acto V, escena II); la réplica se refiere tanto
a la hipécrita conversion que don Juan acaba de realizar, como a su pa-
dre, para el que la ha realizado, aunque en su presencia observe las con-
veniencias. Mds ambigua es su actitud hacia el Comendador: aunque no
comparta las creencias de Sganarelle-Leporello en cuanto a la existencia
de ese fantasma del mis alli, en ese mensajero de la Moral y de Dios,
don Juan se apresura sin embargo a responderle y a invitarlo a cenar. Ten-
tativa de reconcihiacién oral, de introycccién si se quiere, comunién fa-
llida, esta escena puede ser entendida como revelacién del castigo pater-
no en cuanto objeto dltimo de la pasién seductora. ;Qué quiere el se-
ductor? El castigo paterno. En este sentido no es sin duda justo hacer



176 ‘ jnlia Kristeva

de don Juan un ser amoral ni incluso un ateo. Mis exactamente, su per-
versién [pére-version] indica, en ¢l plano sociolégico, un momento pre-
ciso de la descomposicion del monoteismo, que conserva, sin embargo,
su dindmica en negativo. Sin tratarse realmente de una teologia negativa,
asistimos a una apologia de la transgresion que se muestra siempre bor-
deada por una prohibicién no menos burlada que mantenida.

UN ANTIHUMANISTA

Resulta dificil seguir la vision de Albert Camus, que presta oidos a la le-
yenda segin la cual don Juan termina su vida, melancélico y radiante,
en la celda de un monasterio de Espana. ;No es ésta una visién huma-
nista, moralista, mds préxima al desierto argelino que al goce insolente
del hidalgo que desafia a Ia muerte?

La paradoja de don Juan es, al término de la Edad Media, no ser hu-
manista. Su politopismo, su placer combinatorio, su falta de apego, su
risa con y contra lo prohibido, hacen de él ese ser sin interioridad con
el que la moral humanista no puede identificarse, a pesar de las pruebas
de ateismo que le da en gran medida. ;No es mis bien el libertinaje una
aspiraci6n a hacer de la existencia una forma, un jucgo, un goce? ¢(No es
el libertinaje una extraordinaria pretension de hacer de la vida un arte?
Dicho de otra manera, la seduccién a lo don Juan, el poder filico del con-
quistador a cualquier precio, provxslonal y eternamente, sin objeto y en
la indefinicién de las realizaciénes «mas tarde o nunca» ¢no se encuen-
tra simple y dnicamente en la dinimica del arte?

EL HOMERE BARROCO: UN HOMBRE SIN NOMBRE

Aunque no sea mds que por su miscara en Tirso de Molina y por su afi-
cién al secreto y al disfraz en Mozart, don Juan se afirma plenamente en
un juego de inconstancias, de apariencias y de fascinaciones * «;Quién
eres, hombre?», pregunta Isabel de entrada, y don Juan se define asi, ya

4 Con una sutileza y una oportunidad ejemplares, Jean Rousset ha mostrado los vincu-
los intrinsecos entre don Juan el inconstante y el espiritu del arte barroco, también incons-
tante, mévil, fascinado y fascinante por el engadio, la apariencia y el encantamiento. CF. Jean
Rousset, L'intérienr et Vextérvienr. Essai sur la poésie et sur le théatre an XVIF siécle, José
Corti, 1968. Cf. también, del mismo autor, Anthologie de ks poésie baroque frangaise, Paris,
A. Colin, 1961,
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en su primera palabra en la obra de Tirso: «;Quién soy? Un hombre sin
nombre» 3.

Fiesta de la inconstancia barroca, este donjuanismo se asume tal cual
y se opone a la condenacién cristiana de la inconstancia en Sponde,
A. d’Aubigné y Pascal. Por otra parte, la estética barroca, enteramente
dirigida hacia la ilusién escénica que consagrari la «isla encantada», tan
frecuente en los especticulos del siglo XviI, asi como la «escena italia-
na», invita al espectador al suefio y a la alucinacién, pero indicando que
se trata de un juego que nunca hay que confundir con la realidad. Esta
embriaguez de la apariencia no es para el hombre barroco, como tam-
poco lo es para don Juan, una «segunda naturaleza» (como se lo exigirin
al actor los «realistas» del siglo Xix). Al contrario, se desarrolla como
muestra de una «libertad» metafisica no obstante ilusoria. En efecto, en
este universo la libertad no es un valor: no es mis que un juego, un de-
sahogo mids que una reivindicacién. Cuando la fiesta barroca se consu-
maba quemando el fastuoso decorado de los Placeres de la isla encanta-
da o de la 6pera Armida, por ejemplo, era menos para fustigar una ilu-
sién culpable que para poner de manifiesto la extravagante superioridad
del'hombre barroco sobre los imperativos de una realidad suspendida y
de una trascendencia mantenida y momentineamente desafiada. El fue-
go que devora a don Juan es el mismo que destruye el decorado barroco.
Es un triunfo de la apariencia, que después de haber subyugado 2 sus
victimas enamoradas y de habernos conquistado a nosotros, espectado-
res alucinados, se permite el lujo de desvivirse. ¢ Para nada? O para afir-
mar solapadamente y a la cara del Uno el poder del hombre inesencial,
del hombre «comediantes. Un hombre artista sin mis autenticidad que
su habilidad para cambiar, para vivir sin interioridad, para ponerse mis-
caras sblo para interpretar. El libertino comparte la «errante inconstan-
cia» del poeta barroco. Don Juan es un Bernini en accién: volaril, mévil,
festivo... «Todo es mudable en el mundo... Hay que amar al vuelo» (Lor-
tigue). Mis alli del arte barroco ¢no es todo arte esencialmente barroco,
es decir donjuanesco?

SEDUCCION-SUBLIMACION

Asi, el fin de don Juan, colgado del brazo de piedra del comendador, con-
denado a las llamas y a la muerte, no es quizi simplemente una condena

% J. Rousset, L'intérienr..., ob, cit., p. 137, precisa: «Pues no existe un yo propio, sino
una infinidad de yoes de recambios.
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moral convencional para dar gusto a los devotos y bienpensantes. Se po-
dria ver en este final, de hecho extdtico, mis bien el final det bombre
para que perdure la musica del seductor. Para que se desprenda la sig-
nificacién profunda del mito: la seduccion es la sublimacién. Don Juan
seria pues el propio Moliére, virtnoso de la rétdrica teatral. O mejor atn,
don Juan es Mozart que trasciende el sentido juridico de la leyenda para
extraer de ella I alegna sublime de una vida desarrollada como una su-
cesion de construcciones, innovaciones, liberaciones. Si hay amor en esta
embriaguez, es amor a poder hacer una obra abierta. Poder filico, for-
zosamente, que integra la potencia petrificada del estereotipo moral, que
se alimenta de él y lo supera. Don Juan no se asusta al constatar que él,
el seductor impio, debe sucumbir 2 una potencia a la que niega. Artista,
ni siquiera se ve en este estado de desamparo que Cristo conocié al verse
abandonado por su Padre. Don Juan seductor-sublimador, artifice pro-
visional de una obra infinita-indefinida, estd quizi simplemente, ligera-
mente decepcionado al constatar hasta qué punto su arte, su erética, su
musica, son singulares, no compartibles, inconmensurables. Hasta qué
punto la Ley, en cuanto poder de la muerte, poder del muerto, es abso-
luta, insuperable, garantia dltima de la comunidad, de su consistencia y
de su gravedad. Y pensar que yo queria sacar(os) de este infierno...: ésta
s quizd la unica amargura del seductor castigado, que no abandona sin
embargo para nada su biasqueda de Ja. belleza.

La existencia limitada, en dltima'instancia estipida, del Comendador
y de sus acélitos, desde Sganarelle-Leporello hasta dofia Ana y dofia El-
vnra, revela sin embargo la agreswldad del seductor: las victimas se que-
jan de su «maldad». La primacia del principio de placer en la erética don-
juanesca, pero también en la sublimacién, barre de su camino las nece-
sidades y los deseos de los otros, ignora sus interioridades y lo tnico
que se propone es hacerlos participar de su propio goce, hecho de des-
plazamientos y combinatorias. Pero este goce no es un goce de sujetos,
es el goce de Un amo.

Los esclavos y las mujeres estin hechos de otra materia. ;Qué poder
(anilogo al del seductor o el artista) pueden oponer a la pulsién erética
desvelada en su esencia de pulsién de muerte? Por lo que respecta a los
criados: ninguno, a no ser el asesinato del amo, y por consiguiente la Re-
volucién, de momento imposible y de todos modos (el futuro lo demos-
trard) insuficiente, hasta tal punto es el baiio de sangre moralmente in-
sostenible y libidinalmente inferior al bafio de significante. Por lo que res-
pecta a las mujeres: el parto, los hijos; pero don Juan no es ni padre ni
genitor, se contenta con pasar. Baudelaire parece ser el inico que ha ima-
ginado un hijo a don Juan, «podrido de vicios y de amabilidad», y cuyo
papel deberia haber sido interpretado por... una mujer.
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El goce de don Juan es superior a su placer. Los textos no se detie-
nen demasiado en su sensualidad, y ello no es probablemente sélo un pu-
dor de la época, si se piensa en los fablianx, en Sade o en Restif. Hay
quien ha llegado a plantearse si este voluptuoso de la conquista femenina
no serd un nifo insensible, incluso un impotente. En todo caso, no es
la sensualidad, aunque sea autoerdtica, la que lo exalta, sino la demos-
tracion de saber poner bajo su poder, desviindolas de su propio camino
[se-ducere] a todas las que encuentra.

Espiritus maliciosos han puesto de relieve que en este tema hay una
ausente y que no deja de tener quizi un papel preponderante en la se-
guridad del consquistador. En efecto, no se nos dice nada de la madre
de don Juan, y se puede suponer que lo absoluto de esta belleza que lo
excita permanentemente es ella en definitiva: originaria, inaccesible, pro-
hibida. Pura suposicién que viene a confirmar sin embargo la adhesion
real de los «donjuanes» cotidianos a la imagen materna. ;Estd destinado,
pues, el poder filico, combinatorio, del seductor a servir de contrapeso
al poder de una madre innombrable que sélo puede —pero ¢por qué mi-
lagro?— estallar en la violacién sublime de la lengua, retérica y musica
confundidas?

Queda, por supuesto, la rivalidad del seductor con los otros hom-
bres, los hombres de sus mujeres, una rivalidad con sus hermanos a fin
de cuentas. ;Sera don Juan la fantasia de un hermano mayor celoso de
sus hermanos menores, incapaz de reemplazarlos ante la madre que pa-
rece preferirlos, sin apoyo en un padre distraido, histéricamente confun-
dido con los hermanos, y decidido a mostrarles a todos que puede te-
nerlas a todas? ;Serd el émulo de don Juan el hijo de este hermano ma-
yor mayor que lega a su descendiente el papel de jefe que dispone de to-
das las mujeres? ;O el hijo de una madre a la que su marido deja insa-
tisfecha y que transmite a su pequefio el deseo de conquistarlas a todas
como nunca nadie la ha conquistado a ¢lla? ® Est:s hipétesis son plausi-
bles a condicion de leer en la leyenda sélo el mensaje, no la representa-
cion formal. Ni siquiera la fascinacién mezclada con la risa, la iinica que
puede suscitar la potencia simbélica filica. Las hazanas del pene son dra-
miticas, trigicas, incluso comicas. El falo, potencia simbélica, es el ver-
dadero seductor. Sin saciar, sin defraudar, no se dirige a ti mas que para
abandonarte a tus propias capacidades, mas que autoeréticas imaginarias
y simbélicas. Si no las tienes, eres victima seducida: hombre o mujer.
Si las tienes, te conquistan riendo, es decir apuntindote la victoria de

& Cf. sobre ¢l «fracaso edipico- de don Juan «hermano mayors, el desarrollo inspirado
por M. Neyaraut, de D. Braunschweig y M. Fain, £ros et Antéros, Paris, Payor, 1971,
Pp- 33 ss.
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don Juan mediante una identificacién aténita. Asi, puede hablarse de una
libertad: no obtencién de un sentido, sino suspensién de las represiones
y los resentimientos. El poder del pene actiia con su cortejo de melan-
colia, precio del placer. El poder filico puesto en juego, final de la in-
terioridad, muerte del Yo, es la realizacién del Amor en si, el goce en
acto. Por eso no existe... mis que en la fascinacién estética y en su apo-
geo, la fascinacién musical. Todo o demis es fantasia entre amo y es-
clavos, repeticién eterna de este fin de la historia que ha entrado en es-
cena en Europa desde finales del siglo xvIL...

ESA FEMINEIDAD QUE HACE CORRER

Pero, ¢qué es esta madre originaria, fuente de excitacién inagotable a la
vez que objeto imposible, secreto inconfesable, tabil absoluto? Habra
que pensar de nuevo en la identificacién primaria, linde de la identidad
y la idealizacién, donde el futuro sér hablante capta su imagen tinica-
mente a partir de fa percepcién ideal de una forma exterior a sus nece-
sidades y deseos, que no es investida libidinalmente sino que posee las
cualidades de los dos progemtores El hecho de que Freud haya Hamado
a esta idealidad primaria «padre de la prehistoria individual» no deberia
hacer olvidar que posee caracteristicas tanto del padre como de la ma-
dre. Posteriormente, cuando el ideal paterno sea edipizado, la rivalidad
del muchacho no conservara de esta primera idealidad «prehistéricas mis
que la parte femenina, que ningin objeto especifico de deseo o de amor
puede subsumir. Tributaria de la identificacion primaria, esta «parte fe-
menina» es, desde un cierto ingulo, la femineidad ideal del propio suje-
to. «Ideal» deberia entenderse aqui en el sentido de imposible, de otro,
de inabordable por la investidura libidinal. Se comprende ficilmente que
esta «idealidad» pueda ser tanto positiva como negativa, o mis bien esen-
cialmente ambivalente, anterior al juicio critico inductor de identidades
univocas. El «Madame Bovary soy yo» de Flaubert no es extrano al es-
pejismo que esta femineidad representa para el novelista o para el artista
en cuanto seductor. La plasticidad de la histérica, la aspiracién domina-
dora de la paranoica, la satisfaccién enlutada de Ia melancélica eterna-
mente frustrada, son evidentemente algunos de los rasgos que compo-
nen este sefivelo de lo «femenino» y empujan a don Juan no a yugularlo
ni a eliminarlo sino, por el contrario, a jugar con él, a perpetuarlo. Zer-
“line, dona Ana, dona Elvira... «<Estas ninfas, quiere: perpetuarlas», es-
cribe Mallarmé, como un eco, sin duda debilitado y enrollada en los plie-
gues del lenguaje simbolista, de la misma e infatigable basqueda de un
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imposible objeto identificatorio con lo femenino. Don Juan'de Mozart,
mis afirmativo, mis gozoso, mis francamente apegado a las mujeres
(¢quién seduce a quién en esta carrera por el poder sobre el otro?) canta
triunfalmente: «Lasciar le donne! Pazzo! / Sai ch’elle per me / Son ne-
cessaire 1i del pan che mangio, / Pin dell’aria che spiro!s (acto II, esce-
na I). Alimento esencial, pan de cada dia para este Dioniso poscristiano,
las mujeres sin embargo no son objetos: preobjetos, tienden inmediata-
_mente no hacia la divinizacién, como se ha podido decir, sino hacia la
gloria del propio seductor. Pretextos de su goce. «Vivan le femine! /
Viva il buon vino! / Sotegno e gloria / D’bumanitil» (acto 11, esce-
na XVII). {Honor y gloria de la humanidad, sea! A condicién de com-
prender esta humanidad como algo distinto de una comunidad humanis-
ta. La comunidad de don Juan no es el conjunto de los hombres (inclui-
das las mujeres), como tampoco la Belleza que atrae al don Juan de Mo-
liére es el conjunto de las (mujeres) bellas. Ideales, fuentes de gloria, ellas
~—1la Humanidad y la Belleza— son el imposible de la pasién, una pasién
por la que no hay que padecer en una cruz, sino que gozar de un inter-
medio, hasta el infinito. Gloria del gasto, del derroche, parte maldita de
la pérdida, reverso gozoso del cristianismo. Don Juan lo sugiere cuando,
«por amor a la humanidad», ofrece a fondo perdido un luis al pobre que
no obstante se ha negado a blasfemar. En efecto, el poder del supremo
gozador se sitia menos en la destruccién blasfematoria de la devocién
que en la afirmacién de la posibilidad de gasto: de pérdida, hasta el in-
finito, para nada, por la humanidad, en gloria. El poder de triunfar
jugando.

Podemos i imagmar esta afirmacién triunfal de la alegria como un re-
verso, o un mis alla, del horror, de la enfermedad y de la muerte. En
efecto, por no ignorarlas —y las llamas que consumirin su cuerpo lleva-
do al infierno de la mano del Comendador dan testimonio de ello— don-
Juan se aureola de esta supremacia, aunque bufa, de la que habla Geor-
ges Bataille. Pero lo que domina en esta transposicién donjuanesca de la
pasion de Cristo es sdlo la gloria: un eros gozoso y quizd tanto mis in-
solentemente triunfal cuanto que se sabe menor, filial, deshonrado, re-
chazado, algo incémodo de estar eternamente dvido de pan y vino. La
oralidad paradisiaca de este anti-Dioniso ebrio de goce sin perder la ca-
beza, vencedor amoroso de las bacantes y soberano sin mis conquista
permanente que su propia capacidad lidica, indica en suma la via lictea,
la via materna, que toma toda sublimacién. «S6lo yo me alimento de la
madre», declara dignamente el Sabio tadista del Tao te-king. Pero, tal
vez por saberlo, este chino es menos feliz. Don Juan, por el contrario,
libre de no saber, prefigura esa «gaya ciencia» que Nietzsche fue a buscar
en la noche de los tiempos...
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Emile: los émulos de don Juan y sus mujeres

Es hora ya de distinguir al don Juan seductor —por ser esencialmente ar-
tista, consumidor-consumador de conquistas provisionales, construidas y
abandonadas, tan verdaderas cuando se resisten como condenadas a con-
vertirse en falsas apariencias desprovistas de interés cuando han sido sub-
yugadas— de lo que se bha podido llamar «los émulos de don Juan»’.
De distinguirlo pues de los que toman a la fantasia de la omnipotencia
félica por una demostracién atlética de su aparato genital, y en la reali-
dad de las conquistas femeninas buscan saciar... una impotencia imagi-
raria y simbélica. ,

El brio desenvuelto, extravagante, embancador o mds o menos ridi-
culo de estos personajes los aureola de un misterio en el que se mezclan
la fascinacion debida a la habilidad del conquistador, al mismo tiempo
que una pizca de ternura ante la fragilidad infantil del que no sabe re-
nunciar. La comunidad dramdtica de «todas las mujeres», constituida
(spor una vez?) por el hecho de gque alguno las baya tenido a todas, sa-
borea quizd entonces, en la amargura orgullosa del abandono, esa sole-
dad desenganiada de las abandonadas a la que llamamos homosexualidad
femenina. La fidelidad desolada y desoladora de dona Elvira, la nostal-
gia traviesa teriida de resentimiento perverso de dofia Ana, ceden hoy
cuando aparece un émulo de don Juan ante el guino de ojo complice de
todas las mujeres del seductor. No se dejan ya engafiar, conservando una
admiracion secreta ante el arte provisional de su conquistador efimero.
sEs porgue las modernas enamoradas pasan mds facilmente que antes de
la condicién de seductoras seducidas a la de madres independientes?

Pero es la vida oculta, la cara oscura del seductor émulo de don Juan
la que choca al analista por esa temible angustia cuyo desahogo parece
ser la armadura dorada. Emile, que ba venido a analizarse para intentar
remediar sus dificultades sexuales en familia asi como su culpabilidad de
«mujeriego», me confia inmediatamente que sus problemas desaparecen
fuera del hogar, y se convierte incluso en un verdadero supermdn. «Con
mi mujer es diferente... ;Serd porque la estimo?s Poco después de haber-
me dicho que lamentaba «el lado demasiado mental, demasiado estiticos
de la situacion analitica, Emile me cuenta un suerio. Es un nifio pequeno
de cinco a seis anios, y estd haciendo sus necesidades en el W.C. Una gran
serpiente, un dragon, sale de la taza, no sabe muy bien si es por delante
o por detrds, pero se acuerda de los ojos del dnimal: grandes ojos glaucos
como los de los ciegos; en todo caso, Emile estd seguro de que la «cosa»
no lo ve. A la vez asustado y fascinado, Emile contempla lleno de admi-

7 Cf. Braunschweig v M. Fain, ob. cit.
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racion como el monstruo se va haciendo cada vez mds grande. La voz
de su padre le saca bruscamente de este ensueiio, reprochdndole que se en-
tretiene demasiado en ¢l servicio, antes de gue el nifio vea la cabeza de
su padre asomarse por la puerta entreabierta, con sus eternas gafas de
montura dorada <que siempre me han paralizados. Esta pesadilla noctur-
na fue la primera visualizacion, a la vez que el primer relato, que Emile
pudo aportar de esos sudores frios que lo despertaban, «sin imdgenes, sin
palabras», y que poblaban casi todas sus noches desde bacia tiempo.
El placer de la masturbacion, falico-anal interrumpido por la voz, y des-
pués por la mirada de su padre es vivido como una amenaza de ceguera:
st gozo demasiado tendré la mirada glanca de los cegos. Emile no tiene
objeto erotico (en el suefio), no lo ve sino como una excrecencia mons-
truosa de su propio pene y del pene anal. El otro, un eventual objeto di-
ferente de su propio cuerpo, sélo aparece con la voz y las gafas del padre
gue Hama al nifio a la mesa con los demds. Esta legada del objeto erético
bace que la angustia y el gozo sean intolerables, interrumpe el suesio y
paraliza la representacion onirica. Los problemas de visién que Emile tuvo
en la infancia han favorecido indudablemente el desplazamiento espec-
tacular de la castracion a los ojos (la serpiente ciega). Pero la formidable
potencia del rechazo de la castracion, apoyado en el pene anal —verda-
dera plataforma de la ereccion en el suefio— permite desafiar la probibi-
cion al mismo tiempo que la excitacion que viene del padre. «Si ti eres
amenazante como una serpiente con gafas, yo soy un dragén», parece de-
ar el sueno de Emile como un desafio a su padre. En este frente a frente,
en este sexo a sexo, ¢l padre y el hijo levan cada uno la marca de la cas-
tracion (los ojos enfermos del padre, la inmovilidad y la inferioridad del
bijo en el retrete) a la vez que su sobrecompensacién (la potente voz del
padre, las increibles dimensiones de la «cosas del hijo). Esta prueba de
fuerza, esta competicion casi mistica, relega a la sombra enalgquier otro ele-
mento: el otro sexo, la madre, las mujeres. Invisibles, hablando con pro-
piedad, parecen caer en lo glanco del ojo, mds acd o mas alld de la «cosas,
permanecen «oralmentes solas en la mesa... A partir de esta evitacion,
Emtle habria podido encontrar sus objetos erdticos entre sus semejantes
provistos de pene. ;Por qué no es homosexual? Porque estdi enamorado
de su propio pene, y porgue tiene un padre al que no cesa de oir y ver.
De desafiar. Su padre le llama a la mesa, con los otros, con las mujeres
también. Se acabi el retrete: obediente a papd, Emile ird entonces a cu-
brir las apariencias. ;Cudntas? s« Mille e tres?¢ Poco importa, no las ve,
sélo sabe que le dardn, a condicion de disfrutarlas en secreto, la ocasion
de experimentar la potencia de su «cosa». El secreto, como el W.C., serd
el dominio reservado, privilegiado, indispensable de este émulo de don
Juan. Tendrd necesidad de su penumbra, de su refugio, para persuadirse,
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con companeras «invisibles» por ser secretas, pero cyo rumor demostrard
su verdadera existencia, de que es capaz de gozar. De gozar de hecho
solo, con la ayuda de aquellas que le permiten protegerse del padre: crear-
se un lugar para él, un lugar donde esté tranquilo durante un tiempo,
siempre provisionalmente. Sin esta panoplia de amantes provisionales co-
rreria quizd el riesgo de fundirse con su padre, de desaparecer en él, do-
lor y pasion, placer y angustia, y de perder tanto la voz y la mirada de
la antoridad como el inagotable placer de la «cosar. Si bien el donjua-
nismo de Emile es una perversion, estd bordedo por la pulsion sidica anal
de un lado, y de otro, por la identificacion idealizadora y terrorifica con
un Yo ideal inmediatamente superyoico que determina la impotenda.
Su donjuanismo es una forma de compromiso entre ambas. «Pero, jpor
qué no con mi mujer? Me comporto con ella como si fuera mi madre.»
La palabra «madres aparece por primera vez en el discurso de Emile des-
pués de este suefio, para evocar una relacion respetuosa y tranguila con
ung madre acaparada por los hermanos y hermanas menores de Emile,
que fue el mayor demasiado deprisa, demasiado pronto despegado de ella.
«Ella le recuerda quizd a su padres», digo singenuamente?, jinconscien-
temente?, dejando imprecisa la identidad de esta «ella» (3la madvre?, jla
esposa?). «Es curiosos, continsia Emile. « Mi mujer lleva las mismas gafas
con montura dorada que mi padre. Si el amor tiene un sentido, sélo la
quiero a ella, Las otras, las secretas, me hacen estar en tensién [bander]...»

El «efector de banda [bandel ®, por tributario que sea de la identifi-
cacion con los supuestos hermanos en ereccion filico-anal, se produce sin
duda bajo el ojo amenazado y sin embargo vigilante, bajo la voz lejana
y sin embargo potente de un padre permanente. A condicion de que una
madre se acurrugue en la sombra, sentido #ltimo y continente supremo
de la exctacién. Belleza intocable.

El donjuanismo puede ser la variante solitaria, gloriosa, paradéjica-
mente protegida, de este «efecto de banda» que no escatima ni el cuerpo
4 cuerpo con los hermanos (a través de sus mujeres interpuestas), ni el de-
licioso estremecimiento de una desobediencia secreta al padre tan temido
como adorado. En efecto, se trata de una variante protegida, ya que, con

“sus victimas abandonadas y complices, el émulo de don Juan no corre nin-
géin peligro: son sus dobles femeninos, espectros internos de su goce sin ob-
jeto, que no hacen mds que glorificar su «cosa».

Sigue siendo cierto que, aunque las mujeres consumidas en todo esto
1o son mds que espejismos 0 apariencias, su existencia, al igual que su fun-
cién, no es menos real: imposible pero cierta. El deseo donjuanesco sélo

$ Cf. M. Montrelay, L’appareiflage, ob. cit.
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se autoriza en la apariencia, revelando quizid asi, a través de los tapujos
del seductor, el engario narcisista inberente a la relacién amorosa.

Don fuan, mito metamorfoseando en estética, se remonta a la fuente
de estos espejismos: a la embriaguez barroca de los signos, a su incons-
tancia original, musical...






ROMEO Y JULIETA: LA PAREJA AMOR-ODIO

FUERA DE LA LEY

Amor transgresién, amor fuera de la ley, es la idea general que prevalece
en la conciencia corriente asi como en los textos literarios, y Denis de
Rougemont en su L’amour et I'Occident ha contribuido ampliamente 2
imponer esta concepcidn en su forma maximalista: el amor es adulterio
(cf. Tristin e Isolda).

Esta constatacién de una evidencia deslumbradora se basa en la in-
compatibilidad de la idealizacién con la ley, en lo que su mantenimiento
tiene de superyoico. Es un hecho que el enamorado (o, sobre todo, Ia
enamorada) aspira a legalizar su pasién. La razén de ello es quizi que
la ley externa al sujeto es una instancia de poder y de atraccién que pue-
de confundirse con el Ideal del Yo. Sin embargo, una vez instaurada para
el sujeto, la ley descubre su rostro, que ya no es ideal sino tiranico, te-
jido de obligaciones diarias y de estereotipos conformes y por tanto re-
presivos. De ese «nosotros» amoroso en estado de deliciosa desestabili-
zacién, hace entonces un conjunto coherente, un pilar de la reproduc-
cién, de la produccién o simplemente del contrato social. A fuerza de
fundirse con el ejercicio superyoico de la ley, el matrimonio —institu-
ci6n histérica y socialmente determinada— es antinémico del amor. Sin
embargo, no impide pensar en otras regulaciones de la legalidad en la re-
lacién matrimonial donde la ley mantenga su vertiente ideal y dé asi ca-
bida 2 la 1dealizacion tan propicia a nuestros amores, al tiempo que se
alivie de sus aspectos superyoicos. ¢ El matrimonio como espejo social
que reconoce nuestros amores, sin erigirse por ello en autoridad que fre-
ne nuestros deseos? ¢Es una perversién en el matrimonio que se imagina
asi posible? ¢ Y si, como lo demuestra la literatura mis pablicamente de
lo que lo hace el discurso de los analizados, la esencia misma de la rela-
cién amorosa residiera en el mantenimiento de esta necesidad del Ideal
y de su distanciamiento respecto del Supery6? ;Y si la evolucién eco-
némica de las sociedades técnicas permitiera relegar cada vez mis fuera
de la familia estas obligaciones de las que depende la vida de la especie?
No se trata de que la familia deba convertirse en un lugar vacio de au-
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toridad. Pero una autoridad que yo pueda idealizar mis que temer, ya
que es en primer lugar un ideal y en segundo lugar una obligacién, ¢no
es una autoridad a la que hay que amar? ;Perversamente? ;Utdpica-
mente?

DEL SECRETQ Y DEL NUMERO 3

La pareja enamorada estd fuera de la ley, la ley le resulta mortifera: esto
es lo que proclama la historia de Romeo y Julieta, inmortalizados por la
célebre obra de Shakespeare. Y los jovenes del mundo entero, cualquie-
ra que sea su raza, religion, condicién social, se identifican con los ado-
lescentes de Verona gue tomaron el amor por la muerte. Ningin otro
texto afirma tan apasionadamentc que, al aspirar a la unién sexual a la
vez que a la legalizacion de su pasion, los enamorados no tienen mds que
una felicidad efimera. La historia de la célebre pareja es de hecho una
historia de la pareja imposible: dedican menos tiempo a amarse que a pre-
pararse para morir. Sin embargo, este amor maldito no tiene nada que
ver con el encuentro imposible de los amantes en el Cantar de los Can-
tares: alli donde la Biblia ponia una distancia erética y metafisica que en
realidad garantizaba la perennidad de la pareja judia, aqui la fusién re-
nacentista, humanista, total, conduce directamente a la muerte por el ar-
tificio de una ley senil y tribal que, desde el principio, rechaza el goce
de los cuerpos y decreta incompatibilidades sociales. Pero antes de ilegar
a este aspecto morbido, aparentemente mas insélito cuando se aborda la
aventura de los jovenes amantes, insistamos en su felicidad. Pues aunque
la pareja estd condenada a la muerte, parece decir Shakespeare, los aman-
tes clandestinos son el paraiso de la pasién amorosa.

La infraccion de la ley es la primera condicién de la exalraciéon amo-
rosa: por mis que los Capuleto y los Montesco se odien, nosotros va-
mos a amarnos. Este desafio (pues Romeo sabe perfectamente que tanto
Rosalina como Julieta pertenecen a la casa enemiga) se protege con
el secreto.

En Verona y universaimente. Ardientes miradas intercambiadas a es-
condidas, mensajeros que se confia no sean descubiertos. Palabras cuchi-
cheadas o camufladas en la trivialidad de la conversacién anodina trans-
parente para los otros. Roces bajo la vigilancia de los que nada sospe-
chan, que abrasan los sentidos como no lo hace el abrazo mis obsceno.
Hay, en lza felicidad de los amantes secretos —como en esa escena fugaz
y Gnica de Romeo y Julieta en el jardin de Jos Capuleto, ella en el bal-
con, entre la luna y las estrellas (acto II, ecena II)—, el intenso senti-
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miento de estar a dos dedos del castigo. ; Gozan de la plenitud de estar
juntos o del miedo a ser castigados? La sombra del tercero: padres, pa-
dre, esposo © esposa para el adiltero, esti sin duda mas presente en las
emociones carnales de lo que quieren admitir los inacentes buscadores
de una felicidad entre dos. Quitad a este tercero, y el edificio 2 menudo
se derrumba falto de causa del deseo, después de haber perdido su color
pasional. De hecho, sin este tercero, que es el que impone el secreto, el
hombre pierde su sumisién amorosa respecto al padre amenazador.
Mientras que en su entusiasmo vengador contra su propio padre o ma-
rido, la mujer encuentra en su amante secreto los gozos insospechados
de una fusién materna. No olvidemos el caso del marido infiel que, en
vez de la esposa, huye de la madre imaginada posesiva, para encontrar
en la serie de sus conquistas la seguridad de un autoerotismo a toda prue-
ba... Por este desafio a la ley, los amantes secretos se acercan a la locura,
estan dispuestos al crimen.

Decir que su fuego es perversion seria inexacto, A menos que se em-
plee esta palabra en un sentido muy amplio, indicando que todos somos
perversos porque somos neoténicos, incapaces de subsistir finicamente
en el orden simbélico, y nos vemos constantemente empujados a abrevar
en las fuentes animales de una pasién que desafia al Nombre en aras de
la pérdida de si mismo en el torrente del placer. «Sélo tu nombre es ene-
migo mio: ti eres ti mismo aunque no seas Montesco. ;Qué es eso de
Montesco? No es mano, ni pie, ni brazo, ni cara, ni ninguna otra parte
que forme parte del hombre...», se queja Julieta ardiendo de deseo por
poseer la «parte de un hombre». «;Ah, sé algin otro nombre!... [...] Ro-
meo, quitate ¢l nombre, y a cambio de tu nombre, que no es parte de
ti, tdmame entera» . Pierde tu identidad simbélica, para que, a partir de
tu amado cuerpo fragmentado, me haga entera, toda, una: jque haga de
mi misma y s6lo de mi una pareja! Pero Julieta se engana, pues el nom-
bre de su amante no es indiferente al desencadenamiento de su pasién,
sino que por el contrario la determina, como lo veremos cuando abor-
demos la pareja bajo el dngulo del odio 2. Pero continuemos aiin con
el idilio. :

' «This but thy name is my enemy / thou art thyself, though are not Montague. / Whar's
Montague? It is nor hand nor foot / nor arm nor face nor any other pant / belonging w
man. O be some othyr name [...] Romeo, doff the name, / and for thy name, which is not
part of thee, / take all myself» (I, 11, pp. 38-49).

? Romeo, por su parte, se figura que ¢l Nombre es obsceno como una parte obscena
del cuerpo, y que, por lo tanto (nasotros podemos decirlo, él no), el nombre es la fuente
del deseo: «In what vile part of this anatomy / doth my name lodge? Tell me that 1 may
sack / the hateful mansion» («;En qué vil parte de esta anatomia / se aloja mi nombre? Di-
melo para que pueda saquear / la odiosa mansién») (IIL, II1, 105-7).
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La MUERTE AMOROSA

The most excellent and lamentable tragedy of Romeo and Juliet es, como
su titulo indica, un texto profundamente ambivalente, «excelente y la-
mentable» ya que lamentable y excelente es la situacién amorosa que can-
ta. Pues se trata de un canto, ¥ en numerosas ocasiones se han resaltado
las cualidades liricas de la obra (la frase introductoria es una transicién
entre el verso blanco y la rima; las palabras de amor de Benvolio y Ro-
meo se dicen en estrofas rimadas; cuando el padre de Julieta habla de su
infancia vuelve la rima: Benvolio propone a Romeo, en forma de soneto,
buscar una nueva amante en lugar de Rosalina, etc.). El soneto reapare-
ce netamente en el momento del encuentro extitico entre los dos aman-
tes, y se puede imaginar la innovacién que representd para un piéblico
seducido por este arte Ja verdadera absorcién del soneto en el movimien-
to de la obra *. Influenciada indudablemente por Asphodil and Stella de
Sidney, tributaria de un cierto codigo melancélico del enamorado con
sensibilidad un tanto literaria (se observard que Shakespeare acentia esta
tendencia haciendo depender la obra y sus repercusiones de la transmi-
sion de los mensajes y de su mala interpretacion *), la pieza sigue siendo,
sin embargo, exclusivamente shakespeariana por la presencia inmanente
de la muerte en el amor. Esta logica conduce al realce del instante y, por
lo que se refiere a la enunciaci6n, a un discurso abrupto, resuelto e im-
perativo que aparece desde que Romeo se enatnora de Julieta, contras-
tando asi con su anterior manera de hablar. Y es que el tiempo de este
amor es «salvajer: « The time of my intents are savage-wilde, / More fier-
ce and more inexorable far / Than empty tigers or the roaring sea» °. Fil-
trada por la pasién amorosa, idealizadora, esta presencia de la muerte
confiere al simbolismo de la muerte un caracter decididamente gético:
«Shall I believe / That unsubstantial Death is amorous, / And that in
the lean abborred monster keeps / thee here in dark to be his pa-
rarours 6.

* Ci. The ardent edition of the works of W. Shakespeare, «Romeo and Julicts, editado
por Brian Gibbons, Londres-Nueva York, Methuen, 1979 [Romeo y Julieta, Barcelona, Pla-
neta, 1981, traduccion de José Maria Valverde].

Y Ibid, p. 41

* En V, Ill, 37-39. «<El tiempo y mis intenciones son locamente salvajes, mis ardientes
y mis inexorables que tigres avidos o ¢l mar rugiente».

* En V, VIIL, 102-5, «;He de creer que el incorporeo genio de la Muerte esié enamora-
do, y que ese flaco monstruo aborrecido te guarde aqui en lo oscuro para que seas tu
amante?»
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AMOR SOLAR O CIEGO

Sélo el primer encuentro de los amantes parece escapar a la compresion
ambigua del tiempo provocada por la inmanencia de la muerte 7. Sus pri-
meras miradas provocan sin embargo el deslumbramiento reciproco y ha-
cen aparecer en el discurso amoroso esa metifora de las metiforas que
es el Sol: indicio de la metaforicidad del discurso amoroso, de su irre-
presentabilidad: «Jt is the east and Juliet is the sun? [ Arise fair sun and
kill envious moon.»

Fuera del tiempo, fuera del espacio, esta modalidad solar, deslum-
brante, del amor, como senala Gibbons, rechaza incluso el nombre pro-
pio y la misma identificacién (Romeo sugiere que él enever will be Ro-
meo=). El tiempo del amor seria el del instante (ninguna tristeza puede
«countervail the exhange of joy / that one short minute gives me in ber
sight») 8, y se le opone el matrimonio como continuidad. El ritmo de
los encuentros, de las repercusiones y de los contratiempos es no sélo la
consecuencia de esta incompatibilidad entre el instante amoroso y la su-
cesién temporal: expresa también c6mo la pasién demiurga modifica real-
mente para los sujetos, y por tanto migicamente, fa sucesién temporal.
En este momento de su trayecto, seguro de su poder solar, ¢l amor elige
como punto de mira un reverso de Ia metifora solar: la metifora noe-
turna. Idealizador, el amor es solar. Condenado en el tiempo, limitado
en el instante, pero también magistralmente confiado en su poder, se re-
fugia en lo ciego, en lo negro: «Or, if love be blind / It best agrees with
night. Come, civil Night, / Thou sobersuited matron, all in black, /[...].
Come, gentle Night, come loving black-browed Night, / Give me my
Romeo; and when be shall die / Take bim and cut bim in little stars, /
And he will make the face of heaven so fine / That all the world will be
in love with night, / And play no worship to the garish sun» ®.

Precisemos mais: 1a metifora solar rota, asesinada, exhibe el deseo in-
consciente de Juliera de trocear el cuerpo de Romeo. En la oscura ce-
guera de esta pasién se eleva, sin embargo, el sentido de otra metéfora,
la de la Noche. Como si ¢l amor bebiera en dos fuentes, la de la luz y

7 Quizi también haya que mencionar el discurso de la nodriza, buena madre, que confia
en el tiempo y se complace en evocar el nacimiento, la infancia, ¢} destino de Julieta asi
como los terremotos, descuidada e inocentemente adelantados...

 En I1, V1, 3, 5: «Contrapesar el intercambio de gozo que me da un solo breve minuto
a la vista de ella.s

® En I, II, 9-25: «Oh, si el amor es ciego es lo que mejor le va a 1a noche. Ven, noche
cortés, matrona de sobrio ropaje, toda de negro {...]. Ven, noche amable, ven amorosa no-
che de negro rostro, dame & mi Romeo; y cvando muera, tomale y recéruale en pequenas
estrellas, y hard tan bello ¢l rostro del cielo, que el mundo entero se enamorard de Ja noche
y ho dari culto al deslumbrante sol.»
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la de las tinieblas, y no pudiera mantener su insolente seguridad mis que
con su alternancia: dia y noche. ¢Qué es la Noche? Noche mujer, y es
en efecto Julieta la que habla de ello; 0 Noche muerte... La noche es sin
embargo, como su antipoda el sol, no sélo la mitad del espacio-tiempo
real, sino una parte esencial del sentido metaférico propio del amor.
No es la nada, sin sentido, absurda. En el despliegue afable de su negra
ternura, hay una aspiracién intensa, positiva, al sentido... Insistamos en
este movimiento nocturno de la metifora y del amor mortis: afecta a lo
irracional de los signos y de los sujetos amorosos, a lo irrepresentable
que condiciona la revocacién de la representacion... El hecho de que sea
Julieta la que nos revele esta aceleracién infernal que conduce a la noche
de la muerte, aceleracién propia del sentimiento amoroso; no significa
s6lo que la mujer va por naturaleza, segiin se dice, en directa sobre el
ritmo. Mis imaginariamente, el deseo femenino esti tal vez umbilicado
a la muerte: ;se debe a que esta fuente matricial de la vida sabe hasta
qué punto tiene poder para destruirla (cf. lady Macbeth) y a que ade-
mis, es gracias a la muerte simbélica de su propia madre como una mu-
jer se hace madre? Acunado por las olas de esta corriente inconsciente,
el sujeto-mujer no la domina, pero ¢quién lo consigue? La constatacién
dramitica del poeta se refiere a un «nosotros», todos nosotros: «It lies
noy in our power to love, or hate, / For will in us is over-rul’d by fates '°.
Finalmente, una cierta melancolia intrinseca en Julieta contrasta con el
apresuramiento solar de Romeo cuando aquélla expresa su luminosidad
no a través del sol, sino de las estrellas (III, II, 1-25) y los meteoros:
«Your light is not daylinght, I know it, 1. / It is some meteor that the
sun exhales / To be to thee this mgbt a torchbearer / And light thee on
thy way to Mantua»

Existe, sin cmbargo, una vena comica en esta tragedna, como si Sha-
kespeare quisiera mantener la creencia en una vitalidad mas all de la pa-
si6n funesta. No obstante, si hay comicidad es desplegada por el Ama
y por Mercucio, por ejemplo (1, II, 12-57 e I, TV, 53-103), al margen de
la pasién de los enamorados propiamente dichos. Ahora bien, incluso
esta figura tranquilizadora y amigable que es la nodriza en la primera par-
te de la obra parece traicionar la corriente vital de la pieza para actuar,
después del destierro de Romeo, como una matrona oportunista, insen-
sible al sentimiento de Julieta, a la que recomienda el matrimonio con el
conde. Por otra parte, ;acaso no estin todas las escenas comicas mis do-

¢ «Ne estd en nuestro poder amar ni odiar, / pues en nosotros la voluntad estd gober-

nada por la fatalidads Marlowe, Hero and Leander, 1, 167-168; cf. Gibbons, pp. 12-15.

"' En IIL, V: «Aquella luz no es Juz del dia, lo sé muy bien: es algin meteoro que ema-

na del sol para que sea esta noche w portador de antorcha, alumbrindote en el camine a
Mantua.»
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minadas por la rabia que por la risa alegre (asi, Mercucio hablando de Ia
reina Mab, I, IV, 53-93; y también en II, IV, 13-17 y 28-36)?

La Muerte, como un orgasmo final, como una noche cerrada, espera
al fin de la obra. Cuando aparece en el texto como tal, y no'stmplemente
como insinuacién o presentimiento, s trata de una muerte que se equi-
voca de objeto: es la muerte falsa, irénica si se quiere, de un rival que
no merece tanto. Tebaldo o Paris matados por Romeo no son capaces
de absorber la pasion mezclada de violencia que anima el sentimiento
amoroso. Nos dejan insatisfechos, como dejan insatisfecho y turbado al
propio Romeo: no con sentimiento de culpabilidad, sino desconcertado
por no haber dado en el blanco correcto. Pues al atravesar con su espada
a dos rivales, Romeo ha liberado la furia subyacente a su amor, y ésta
ya no lo abandonari: <Away to heaven respective lenity / And fire-e-
ye'd fury be my conduct nows [...]. <O, I am fortune’s fool» '*. Julieta
también se siente enloquecida por esta puesta en libertad de la muerte
(obsérvese la mini-glosolalia de su discurso: «I-Ai-eyess): «I am not I
if there be such an “I" / Or those eyes shut that makes thee answer
“A;”» 13, le dice a la nodriza, turbada en su relaro del asesinato de Te-
baldo por Romea. Pero es en realidad la joven amante de Verona la que
habla de su pérdida de identidad bajo la ola de la muerte que amenaza
en lo sucesivo el univetso de los enamorados.

Un tlume indicio de esta pasién llevada por su reverso se encuentra
indudabiemente en el paraddjico embrollo de la muerte de los protago-
nistas. Qué de artificios y errores para sugerir una Julieta no muerta,
pero rigida, adormecida por la pocién, y mis bella que nunca en esta ni-
gidez. ¢Qué es ese cuerpo falsamente muerto y bello, sino la imagen de
una pasién contenida, cerrada con eandado, habra que decir frigida por
no haber podido dar libre curso a su violencia? Se reunird con la noche,
gozari clavindose, al final de la obra, el puial de Romeo. Sola. Romeo,
después de haber poseido por la muerte a sus rivales, Tebaldo y Paris,
se dard muerte sin estrechar a Julieta.

El gozo-noche tiene algo de autirquico para cada uno de los compo-
nentes de la pareja enamorada. La oscura caverna es su dnico espacio co-
miin, su inica comunidad real. Estos amantes de la noche continiian sien-
do solitarios. He aqui el mis bello suefio de amor de Occidente. ¢El
amor un suefo solar, una idea contrariada? Y una realidad nocturna, so-
litaria, una muerte frigida entre dos. ¢ De quién es la culpa? ¢De los pa-

12 En I, 1, 118-131: «Vuélvere al cielo, blandura respetuosa, y que la furia de ojos de
fuego sea zhora mi guia [...] jAh, soy el juguete de la fortuna!s )

1 En ILL, IE, 48-49: «Yo no soy yo, si hay tal “si*, o si se cerraron los ojos que te hi-
cieron responder “si”.»
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dres? ;De la sociedad feudal? ¢De la Iglesia, pues realmente Fray Loreq—
zo se va avergonzado? ¢O del propio amor, bifronte, sol y noche, deli-
ciosa y trigica tension entre dos sexos?

LA SALVACION POR LA PAREjA: SHAKESPEARE Y HAMNET

Si es que hay idilio, y lo hay, es el secreto el que lo garantiza y la bre-
vedad la que lo autoriza. Imaginemos que Romeo y Julieta, emancipa-
dos, viviendo bajo otras costumbres, importindoles poco la animosidad
de sus padres, sobreviven. O bien que en el propio marco shakesperia-
no un dramaturgo mediocre los hubiera hecho sobrevivir: que Fray Juan,
por ejemplo, hubiera podido avisar a tiempo a Romeo del adormecimien-
to tan extrano al que Fray Lorenzo habia sometido a Julieta, y que la
bella esposa se despierta en brazos de su marido. Que escaparan a sus
perseguidores y que, una vez que se hubiera apaciguado el odio del clan,
recuperaran la existencia normal de las parejas casadas. No habria en-
tonces mas que dos soluciones limites, con combinaciones y variantes evi-
dentemente posibles entre ellas. O bien la alquimia del tiempo metamor-
fosea la pasion criminal y secreta de los amantes fuera de la ley en el tri-
vial, diario y apagado cansancio de una complicidad fatigada y cinica: es
el matrimonio normal. O bien la pareja casada continia siendo una pa-
reja apasionada, pero ahora a través de toda la gama de sadomasoquismo
que los dos habian anunciado ya en la versién, no obstante relativamen-
te apacible, del texto shakesperiano. Representando por turno los dos se-
X0s, crean una maquina de cuatro qne se autoalimenta a fuerza de agre-
sion y de fusion, de castracién y de gratificacién, de resurreccion y de
muerte. Y que en los momentos de pasién recurre a los auxiliares: com-
paiieros provisionales, sinceramente amados y sin embargo victimas, que
la monstruosa pareja tritura en su pasién de fidelidad a si misma apo-
yandose en su infidelidad a los otros.

Imaginemos que los dos viciosos de Verona, supervivientes eventua-
les de su dramatica historia, siguen la segunda via. Se podrian encontrar
razones para este argumento hasta en sus propias réplicas. Pero Sha-
kespeare parece haber querido atenerse a las conveniencias por una vez:
haciéndolos morir, salva a la pareja pura. Salvaguarda el candor del ma-
trimonio bajo el sudario de la muerte, y no quiere ir en este texto hasta
el final de la noche pasional que es la de la pareja duradera. ¢Por qué?
¢ Quiere Shakespeare salvar la idea de que el matrimonio sélo perece por
culpa de los otros? Mientras que si el matrimonio se casa con la pasién,
¢cémo podria durar sin una cierta rehabilitacién de la perversién? ;Oh,
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lady Macbeth! ;Oh, parejas inmundas en torno a Hamlet!... Pero, en-
tonces, ¢no se trata del fin del bello suefio, Hamado en 1o sucesive «edi-
pico», de todos los nifios: «Tus padres quiza, pero no los mios...»? Si
todo es tan odioso, perverso, inmundo, ¢no es éste el fin del hogar cas-
to, del matrimonio aséptico, pilar del Estado? ;:No es éste un escandalo?

En el afio 1596, Shakespeare no tiene necesidad de tal subversion. Pu-
blicada en 1597, escrita probablemente en 1595 6 1596, cuando Shakes-
peare (1564-1616) tiene poco més de treinta afos, Romeo y fulieta, su
novena obra, pertenece a o que se llama su segundo periodo, ¢l de las
piezas y obras maestras liricas (con El suefio de una noche de verano,
por ejemplo), y es el primer gran éxito del autor. Algunos criticos, ba-
sindose en la evocacidn de un terremoto en la obra, la hacen remontarse
a 1591, lo que haria de ella la primera obra. Si se admite la primera hi-
pétesis, mantenida oficialmente en la actualidad, que la fecha en 1595-96,
resulta que Shakespeare compone este drama del odio-enamoramiento
{hainamoration] a los treinta y uno o treinta y dos afos, Joven, induda-
blemente. Pero mds importante parece un hecho capital de su biografia:
en 1596 muere su hijo Hamnet (nacido en 1585), a los once anos de edad.
Hace once aiios, desde el nacimiento de los gemelos Hamnet y Judith,
William ha abandonado a su mujer Anne Hathaway para instalarse en
Stratford. Romeo y Julieta nos llega, partiendo de este contexto, como
una cierta nostalgia del matrimonio que parece ya imposible, pero ideal-
mente mantenido frente al dolor culpable por la muerte del hijo. Como
un ardor juvenil para salvar la imagen de dos amantes que la vida se en-
carga de desunir, Este matiz idilico de la obra revela, sin duda, la juven-
tud del autor. Supongamos también, sin mis pruebas que las posibles
coincidencias entre los senderos inconscientes del lector y los del autor
{texto y biografia), que la muerte de Hamnet ha desencadenado en Sha-
kespeare la nostalgia de una pareja que estuviera enamorada. Enamorada
como precisamente no lo han sabido estar William y Anne Hathaway,
la esposa mayor que él que le da una hija tras seis meses de matrimonio,
en 1582, y dos gemelos tres anos después.

A su matnimonio trivializado por los nacimientos, marcado por la
muerte, William sofador y ya blasfemador encarnizado de la potencia
matricial-matrimonial, opone el sueno de los amantes quemados por la
ley del odio, pero en si mismos inmortalmente sublimes. Amantes idea-
les, pareja imposible: e] eros prometedor y el odio real tejen la realidad.
Shakespeare parece excusarse: el odio proviene de los otros. Pensemos,
pues, en Romeo y Julieta, en su tonalidad idilica, como un canto finebre
a la muerte del hijo. La culpabilidad del padre muestra en esta obra, jun-
to con el odio al matrimonio, el deseo de mantener el mito de los aman-
tes enamorados. Preservar esta idealizacién de la pareja, aunque sea efi-
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mera, para no tener que encrar en el odio que habita el matrimonio y pro-
duce la muerte {de los ninos: de Romeo, de Julieta... ;de Hamnet?): es
quiza la ofrenda del padre al panteén del hijo. Un regalo de Wiiliam Sha-
kespeare a Hamnet Shakespeare. La ley, odiosa, estd salvada. Para hacer
dormir en paz al hijjo y blanquear a los padres, tiene en lo sucesivo un
reverso luminoso: el amor sublime de los jovenes fuera de la ley.

Mis tarde, cuando muera el padre de Shakespeare, en 1601, la ley se
vendri abajo. Vendré entonces, con la misma similitud que une Romeo
y Julieta a la muerte de Hamnet, la obra Hamlet, en paralelo, esta vez,
con la muerte del padre. En Hamlet, como eco de la muerte del hijo y
del padre, pero como antitesis a Romeo y Julieta, ninguna pareja s¢ man-
tiene bajo la lengua corrosiva de un Shakespeare que impulsa la vengan-
za del fantasma paterno contra la madre esposa criminal, hasta hacer
odiosa toda pareja . Después, en 1609, muere la madre del poeta, y Sha-
kespeare publica sus Sonetos que glorifican el amor homosexual por Wi-
lliam H., la Black Lady, William Hamnet, el hijo, o el padre que se des-
cubre hijo, hombre-carne, hombre-mujer, pasién cristica mis bien del
cuerpo... '* .

Pero en 1596 todavia no hemos llegado a eso. Romeo y Julieta existe
como conjuracion de la muerte de Hamnet, como antidoto del matrimo-
nic fracasado. Hamnet ha muerto, y hacen falta amantes sublimes ¢ in-
tocables. ; Nostalgia de la felicidad amorosa? Nostalgia: ndstos=retorno,
dlgos=dolor. ;Retorno dolorose a un pasado muerto, que conduce a un
muerto? Recibe, queride Hamnet, como corona mortuoria, la inmortal
imagen de los amores apasionados de tus padres que, enamorados fer-
vientes, te habrian salvado de la muerte, o bien, enamorados condenados
a lo Romeo y Julieta te habrian evitado ser. Para ti, Shakespeare inmor-
taliza el amor, pero tu muerte es ¢l sintoma, la prueba de que el odio
triunfa...

# Cf. A. Green, Hamlet et Hamlet, Ed. Balland, 1982, y especialmente su tesis segin
Ia cual los hijos de Polonio son hijos ilegitimos del rey, y es para vengar esta infidelidad
por lo que la reina mata al rey-padre y se casa con su hermano. Matrimonio de traicién y
de odio, esta visién edipica generalizada de su destino que habtia adquindo Hamler, impo-
ne ¢n el centro de su experiencia psiquica la propia escena primitiva, Como un archirrepre-
sentable, un especticulo originario, un motor de esta obra que celebra la representacion de
la representacién...

1> Cf. Ph. Sollers, Fernmes, Paris, Gallimard, 1983, pp. 467-69, que adelanta esta interpre-
tacién de §a «<homosexualidad» de Shakespeare...
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«MY ONLY LOVE, MY ONLY HATE»

A menudo se asimila la pareja Romeo y Julieta a Tristin e Isolda, para
ver en ella la demostracién de un amor contrariado por las reglas socia-
les; para subrayar de qué modo la pareja es maldecida y destruida por
la eristiandad que ahoga la pasién en el seno del matrimonio; para bus-
car en ella la revelacidn de fa muerte que domina en el seno del goce amo-
roso. El texto shakesperiano implica, con todo esto, un elemento ain
mas corrosivo, que su arte de la ambigiiedad y de la inversion de los va-
lores maneja con una magia insidiosa en el mismo seno de la més intensa
glorificacién amorosa. A través del sexo es el odio el que triunfa: esto
es lo que salta a Ia vista y a los oidos desde las primeras paginas del tex-
to. Desde la primera escena, la conversacién salpicada de juegos de pa-
labras y obscenidades de los dos criados hace planear sobre el idilio pre-
suntamente puro la sombra del sexo y de las inversiones de todo género.
Ya estamos preparados para la réplica de Romeo, que calificard el amor
de «una locura muy sensata» (I, I, 184), incluso de «demasiado duro, de-
masiado violento, y pincha como los espinoss (I, IV, 25-26). Poco des-
pués sera descrito por Mercucio —personaje funesto que conduce, junto
con Benvolio, a un desencadenamiento de la violencia, y cuya muerte en
el tercer acto obligard a Romeo a vengarlo matando a Tebaldo bajo Ia
apariencia del hada partera, la reina Mab. Fantasma gnémico, fascinante
y horrible, dominadora de los cuerpos enamorados, reverso nocturno,
ebrio y asesino de la luminosidad amorosa, no es Mab la que dirige el
juego: «Su latgo, de hueso de grillo; la cuerda, de una hebra» (I, IV, 65).

Pero es Julieta la que encuentra las férmulas mis intensas para indi-
car que este amor esta sostenido por el odio. Se puede ver en estas pa-
labras de la joven noble un simple procedimiento retdérico que anuncia
de entrada la muerte final, o bien una cliusula de lenguaje ambiguo lleno
de contrastes, que se encuentra tanto en otros pasajes de la obra como
en la estética shakesperiana en general. Pero mis profundamente, parece
tratarse de un odio en el mismo origen del entusiasmo amoroso. De un
odio preexistente al velo de la idealizacién amorosa. Observemos que ¢s
una mujer, Julieta, la que tiene la inconsciencia mis inmediata, la lucidez
mis sonimbula. Asi, desde su primer encuentro y desde que Romeo, ol-
vidando bruscamente a Rosalina cuyo amor, sin embargo, lo atenazaba
brutalmente poco tiempo antes, se declara tinicamente invadide por «una
turbacién total» ante Julieta, hija de una familia enemiga, es la propia Ju-
lieta la que formula claramente: «Mi Gnico amor surge de mi inico odio»
(My only love springs from my only hate, 1, V, 136).

Sin embargo, ;no habia ido Romeo a la fiesta de los Capuleto sabien-
do que iba a un festin de odio? Y Julieta dice: «S6lo tu nombre es ene-
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migo mio» (II, II, 38). O bien, en el momento culminante del monélo-
go amoroso que pone de manifiesto la pasién de la espera y exalta las
cualidades de los amantes («;Ven noche, ven Romeo, ven td, diz en la
nochel...»), Julieta prosigue ingenuamente: «Ven noche amable [...] y,
cuando muera, témale y recértale en pequeias estrellas, y hard tan bello
el rostro del cielo, que el mundo entero se enamorari...» (111, 11, 20-23).
«Cuando muera témale y recortale»: parece que estamos oyendo una ver-
sion pudica de El imperio de los sentidos japonés. Esta animosidad pasa
inadvertida porque es anulada por un odio al que se puede mirar de fren-
te: la maldicién famihiar, social, es mis confesable y soportable que el
odio inconsciente de los enamorados entre ellos. No por ello deja de ser
cierto que ¢l gozo de Julieta se enuncia a menudo previendo —;desean-
do?— la muerte de Romeo, mucho antes de que su suefio drogado con-
funda a Romeo hasta llevarlo al suicidio, y de que este deseo de muerte
se vuelva contra ella a la vista del cadaver de Romeo para llevarla tam-
bién al suicidio: «Me parece verte, ahora que estis tan abajo, como un
muerto en el fondo de una tumba», dice ella ya en el acto III
(I, V, 55-56).

Esta evocacion frecuente de la muerte no estd simplemente destinada
a atirmar que no hay lugar para la pasién en el mundo de los viejos y,
por extension, en el matrimonio: que el amor debe morir en el umbral
de su legalizacién, que eros y ley son incompatibles. Fray Lorenzo lo
dice claramente, y esto es una reliquia del ascetismo cristiano vulgariza-
do: «No esta bien casada la que vive mucho casada, sino que estd mejor
casada la que muere joven casada» (IV, V, 76-77).

Mis profundamente, mas apasionadamente, parcce tratarse de la pre-
sencia intrinseca def odio en el mismo sentimiento amoroso. En la rela-
ci6n con un objeto, con un otro, el odio, dice Freud '¢, es mis antiguo
que el amor. Desde que el otro me parece diferente a mi, me es extraiio,
repelido, repelente, abyecto: odiado ', Incluso el amor alucinante, dis-
tinto de la satisfaccion autoerdtica, en cuanto sentimiento precoz de ple-
nitud narcisista en fa que el otro no estd netamente separado de mi, sélo
surge en la relacidn con este otro més tardiamente, a través de la capa-
cidad de idealizacién primaria. Pero desde que la fuerza del deseo que
va ligada al amor abrasa la integridad del yo; desde que hace mella en su
solidez por el torrente impulsivo de la pasién, el odio —marca primaria
de la relacion objetal— emerge de la represién. Erotizado segun las va-
rtantes del sadomasoquismo, o bien friamente dominante en unas rela-

' «Pulsién et destin des pulsions», 1915, ob. cit.
V7 Cf. a este respecto nuestro Powvoirs de horreur, essai sur Pabjection, Paris, Du Seuil,
1980.
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ciones mds largas que ya han agotado las delicias de la inconstancia tan
enganadora como seductora, el odio es la nota de fondo en la melodia
pasional de la pareja. Heterosexual u homosexual, la pareja es esa apues-
ta utdpica para hacer duradero el paraiso perdido —pero ¢no seri quizi
algo simplemente deseado y en realidad jamds conocido?— del entend:-
miento amoroso entre el nifio y sus padres. El nino, de sexo masculino
o femenino, alucina su fusién con una madre-que-alimenta-y-un-padre-
ideal, con un conglomerado en suma que ya condensa dos en uno. Ese
nifo, ¢l enamorado nino, en su mania de la pareja, intenta hacer dos en
donde habia tres. Hombre o mujer, en el momento en que aspira a la
pareja, el enamorado (la enamorada), traspasa el espejismo de ser el «es-
poso» 0 la «esposa» de un padre ideal: hasta tal punto el objeto de amor
idealizado se viste con los adornos de este «padre de la prehistoria indi-
vidual> del que habla Freud '® y que absorbe las deliciosas identificacio-
nes primarias. En este emparejamiento con el ideal que apuntala una pa-
ternidad feliz y domesticada, el hombre se femimza; ;qué hay mas an-
drégino, mis femenino incluso, que el adolescente locamente enamora-
do de su adolescente? Nos damos cuenta ripidamente, y sin embargo en
Gltima instancia (es decir, si la pareja se convierte realmente en uno, si
dura), de que cada uno de los protagonlstas, ély ella, ha desposado, en
el otro, a su madre.

LA MADRE: PILAR DE LA PAREJA

El hombre encuentra entonces un puerto de satisfaccién narcisista para
el eterno nifio que ha conseguido seguir siendo: normalizacién exquisita
de la regresién. La mujer se tranquiliza provisionalmente en ¢l apoyo re-
parador que le proporciona el esposo-madre. Lo que provoca, en un se-
gundo momento, la homosexualidad femenina convertida asi en precons-
clente que trata de saciarse tal cual, cuando no la depresion de verse des-
poseida, por un ser con pene, de los valores alimenticios atribuidos fan-
tasiosamente a una madre inaccesible. Entonces le haran falta a esta es-
posa feliz por haber encontrado en su marido una madre, sélidas sa-
tisfacciones filicas, por hijos interpuestos o gratificaciones sociales reite-
radas, para que continde reinando el equilibrio del duo.

En el hombre, como en la mujer, tocar a la madre en el compaiiero,
es tocar el pilar de la pareja y, por eso mismo, perpetuarla. Pero que esta
figura que da la vida, induce paradéjicamente la muerte, vanamente con-

' Trois essafs, ob. cit.; cf. asimismo, supra, pp. 22 ss y 34 ss.
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urarrestada a fuerza de refuerzos filicos. La madre, la muerte...
¢Por qué?

«La tierra, madre de la naturaleza, es también su tumba; lo que es en
ella tumba y sepultura es también su regazo», dice sentenciosamente Fray
Lorenzo '°. El desvanecimiento jubiloso de la identidad en el seno de un
amor nostilgico de un abrazo materno es visto, sin embargo, por el adul-
to como una pérdida, incluso como un peligro mortal. Entonces reac-
cionan los mecanismos de defensa, formados por pulsiones y odio yoico
¥ superyoico, para dar de nuevo contornos, identidad, existencia al nis-
mo tragado por el otro. La alternancia amor/odio trenza la madeja de la
pasién, y su eterno retorno no hallari «mejor» pareja que la pareja sa-
domasoquista, Mejor porque se alimenta de su posibilidad interna de re-
carga y descarga libidinal, que supone que cada uno de los componentes
de la pareja asume la ambivalencia sexual. ;Es decir, la androginia? No
exactamente. Pues lo «femenino» del hombre no es lo «femenino» de la
mujer, ¥ lo «masculino» de la mujer no es lo «masculino» del hombre.
El vinculo asimétrico de los dos sexos con el falo, que determina su ca-
racter sexual, hace que sean cuatro los que quieren ser dos en la pareja,
y regula asi la insoluble armonizacidn del impar. Hacer una pareja con
la triada nino-padre-madre, donde el tercero solo se convierte en sujeto
cuando es excluido. El amor-odio ‘es la cuadratura de ese circulo imagi-
nario que deberia ser el amor ideal si yo pudiera ser papé-mami-y-yo uni-
do en un Todo.

Julieta, tan fria con su madre, devuelve en espejo a su genitora la dis-
tancia helada que lady Capuleto mantiene con su hija. Julieta imaginan-
do a su amante muerto; Julieta rebelindose contra una aparentemente
buena madre que es la nodriza cuando ésta da media vuelta y la incita a
olvidar 2 Romeo; Julieta clavindose el cuchillo de Romeo. Se habri ob-
servado que esta «sefiora esperanzadora de [la] tierras de su padre (como
dice el mismo Capuleto, I, II, 15), que hace que este padre monte en una
cdlera demasiado pasional para ser inocente cuando se niega a casarse
con el marido escogido por &l (acto 1M1, escena V), estd habitada por el
rechazo y una presencia de dnimo que podriamos muy bien llamar fili-
ca, firmando una violencia segura, una aversién posible: «Mi tnico amor
surge de mi dnico odio».

Por otra parte, es fray Lorenzo el que pone de manifiesto la femi-
neidad de Romeo, cuyas cilidas amistades masculinas, sin duda corrien-
tes en la época, no dejan de revelar que la amistad masculina se constru-
ye gracias a la comparacién, la conmensurabilidad con el poder (sexual)

¥ En I, Hi, 9-10. «The earth that’s nature mother is her tomb / what is her burying
grave, that is her womb.» :
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de los otros, y sobre todo con el de los enemigos (objetos privilegiados
de pasién). Asi pues, son los acaloramientos pasionales de los hombres
pertenecientes a clanes enemigos los que conducen a Romeo a introdu-
cirse en casa de su primera amada, Rosalina, para descubrir alli también
a la segunda, Julieta, antes de penetrar... mortalmente a Tebaldo y Paris.
Hay que destacar que Tebaldo, el primo, es el sustituto del padre Capu-
leto, como Paris es el marido escogido por el mismo padre. De igual
modo que la facilidad con que Romeo pasa de Rosalina a Julieta se ex-
plica por el hecho de que ambas proceden de la misma fuente de... odio,
la familia de los Capuleto. Pero el sabio sacerdote desvela el reverso de
esta medalla agresiva y vengadora en el arrebato amoroso: una cierta «fe-
mineidad» de Romeo: «;Eres hombre? Tu aspecto clama que lo eres: tus
lagrimas son mujeriles: tus locos actos [e!f asesinato de Tebaldo] indican
la furia irracional de un animal... [...]. T4, como una muchacha hurafa
y mal educada [...] ten cuidado...» (IfL, III, 109-11, 143).

Actualidad de la pareja

Si el deseo es voluble, estd loco por la novedad, es inestable por defini-
cién, jqué es lo que empuja al amor 4 sofiar con la pareja eterna? ;Por
qué la fidelidad, la promesa de una alianza duradera, por qué, en suma,
el matrimonio de amor, no como necesidad de determinadas sociedades,
sino como deseo, como necesidad libidinal?

En general, durante la adolescencia, chicos y chicas suefian con la fe-
licidad y el emparejamiento estable. Por el contrario, el descubrimiento
del placer sexual desestabiliza, pero conduce también, como contrapunto,
a la necesidad de seguridad (;materna?)y a la nostalgia de recrear el pa-
raiso perdido de la diada originaria. Mis tarde, al dominar mejor el jue-
go con la castracion que es la experiencia del goce, el hombre huye del
engullimiento en la pareja matrimonial para intentar asegurarse una po-
tencia filica en los sucesivos espejos de las conguistas mds o menos nume-
rosas, transgresivas, tranquilizadoras por ser efimeras y miiltiples. Pero
una mujer es raramente don [uan, y cuando juega a este juego, llega a
él por identificacion viril, a costa de una valentia asin mds escandalosa
que la de su bomologo masculino y con mds riesgos de hundimiento psi-
gquico. Es un lugar comiin, y los cambios, aunque radicales, de nuestras
costumbres bajo los golpes del feminismo no han modificado este aspecto
de la vida erética: las mujeres quieren el matrimonio. Instinto matricial
de estabilidad para la nidacién de la progenitura, dicen los adeptos de la
etologia. Desde un punto de vista mds psiquico, se trataria quizd de una
necesidad inalterable de asegurar de una vez por todas, a través del ma-
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vido, la posesion de la madre que alimenta, la que una mujer pierde irre-
mediablemente por su acceso al padre como objeto normal de sx deseo de
beterosexualidad. Casarse, pues, para que, en la estabilidad cdlida y pro-
tectora del hogar, la nieta de su padre pueda no sélo ser madre a su vez,
sino también... tener una madre, alimentarse y gozar de ella. Pero en rea-
lidad, serd la esposa la que sea el hombre, el marido de esta madre fan-
tasiosa que es el esposo estable y alimentador. Ella serd el falo, si lo pre-
fieren, adoptando las mdscaras de la virilidad domesticada: dominadara
secreta, distraida, indulgente pero segura del marido maternal. ;No es
acaso la fantasia de la pareja con éxito, para una mujer, casarse con una
madre de la cual ella, la esposa, serd el falo? ;Poder ser la dave del gozo
del otro, pero también su delegacion social sorda y sélidamente dominan-
te? Creemos, en la fantasia del buen matrimonio, que la mujer desposa
un buen padre: pero si la fantasia de la bondad perdura, es porque una
buena madre se ba deslizado en la autoridad paterna para asegurar —con
la identificacion primaria garante del narcisismo— algunas posibilidades
de regresion mds arcaica. Sin esto, jde dénde vendrian las «alegrias del
matrimonios? Corren el riesgo de reducirse a la sumisién masoguisia, tan
atrayente bien es verdad, de la sirvienta de la casa. Aqui hay todo un ca-
pitulo de la vida conysugal: una libido enjugada en los ajetreos del ama
de casa...

Las costumbres modernas, fustigadas por la pildora y la inseminacion
artificial, disocian cada vez mds la sexualidad de la reproduccion. Van a
acabar bhaciendo social y cientificamente invtil la pareja eterna, asi como
la institucion del matrimonio en cuanto necesidad social que asegwra las
condiciones dptimas para la reproduccién de la especie. Las necesidades
psiquicas del emparejamiento permanente van, evidentemente, a difumi-
narse también, sin que desaparezcan del todo.

Pues, por una parte, esta pareja fiel que deseaba no hace mucho la ley
continta siendo para muchos una necesidad eritica tevapéutica ante la
pérdida de identidad que provoca la multiplicidad abierta de placeres y
goces. Al garantizar una seguridad mediante la senial de identidad que
procura («me amas, luego soy, incluso en la pasion, en la enfermedad...» ),
la pareja es un espejo duradero, un reconocimiento repetido. Sostiene,
como una madre a su bebé. Sin embargo, mas alld de esta funcion repa-
radora, ;puede arrogarse también la vocacion de ser ese templo donde
arde el fuego eterno del deseo? Silo la perversion es maestra en la mate-
ria, pues une ¢n el amor-odio a comparnieros encadenados a tal objeto par-
cial que proporciona el otro o a tal alternancia activo-pasivo, masculino-
femenino que procura la dramaturgia evtica o existencial... Las grandes
aspiraciones de independencia femenina no ban roto esta ley forzosamen-
te reaccionaria por ser inconsciente, que reflota y hunde al mismo tiempo
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el deseo en el seno del objeto materno arcaico. La lucha feminista ha re-
lanzado la vitalidad libidinal por competencia filica a través de la guerra
amorosa subyacente en la identificacion con el otro sexo. Sin embargo, las
parejas, avergonzadas, se han reformado, bomosexuales v beterosexuales,
maternales o sadomasoquistas.

Podemos suponer que, cualquiera que sea la evolucion de las dencias
del cuerpo y la de las costumbres que las preceden y las siguen, las mu-
jeres tendrdn necestdad, sobre todo en el periodo fecundo de su vida, de
una cierta fiabilidad de la pareja. Sin perjuicio de disociar una parte de
su vida sexual de la vida de esa pareja. La maternidad —otro amor di-
solvente y mortifero, extdtico y licido, delicioso y doloroso— necesita un
soporte. Una madre de la madre debe estar presente: papel que, desde la
desaparicion de las grandes familias o de las tribus en la vida moderna,
es conferido al marido.

sPor qué el bombre acepta tal funcién? ;Qué se le ba perdido abi a
don fuan, empujado por emociones de bandas? Adolescente mds o menos
incorregible, se cree sin embargo libre, como el poeta, desde el momento
en gue ama a la madre: la rehace awmentindola en el lugar del padre;
o bien, matricida, la rechaza prefiriendo una rival. Pero no sale de abi.
Es su manera particular de ajustar sus cuentas con ella, castradora desea-
ble, mérbida fuente de vida, tierra madre, tierra de muertos. Una cuenta
eternamente en suspenso, incluso cuando abandona a la madre y a la es-
posa, para consagrarse a su banda en la persecucion de las mujeres o de
los signos de gloria, por cuenta de su amor propio. La superacion de la
pareja es la superacion de la madre. Los que creen conseguirlo no cesan
de violarla en la lengua: creadores de estilos, de misicas... La mujer, por
su parte, accede a esta superacion como mujer-madre, a través de la co-
munidad de sus hijos gue neutraliza la imposicion de la pareja. En la ma-
yoria de los casos, es cierto, los hijos rechazan a la genitora, que sin em-
bargo conoce la discreta gloria de multiplicarse a través de sus
descendientes...

sY las parejas de ancianos, me dirin ustedes, las mds conmovedoras,
las mds tenaces? ;No es ésa otra historia: la de un amor marchito, quizd
todavia travieso, pero que ha sentado la cabeza en el otosio amarillo de
la amistad...?

Ginette s6lo suefia con matanzas...
Nada menos parecido a la bella italiana que Shakespeare inmortalizé bajo

el nombre de Julieta que Ginette, esta rubia con el cuerpo fornido de una
campesina de las Landas. Y sin embargo, su eterna infancia, su intels-
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gente inocencia que eRMASCara una maliciosa y a veces terrible agresivi-
dad, me hacen pensar inmediatamente en la beroina de Verona. Compa-
racion que no cesa de obsesionarme a pesar del poco idilico destino de Gi-
nette, y que, como comprenderdn, me hace reirme de mi tendencia a las
analogias faciles... Ginette se queja, al principio del andlisis, de las tor-
mentosas relaciones que no dejan de producirse entre ella y las mujeres
gue la rodean. Una madre a la que llamamos para nuestro uso privado
(ya bablaré mds adelante de esa «pavejar nueva y extrasia que constitu-
yen el analizado y el analista) una madre submarina, hasta tal punto fue
profunda e invisible su presencia en la vida de Ginette, aparece en segui-
da en su relato. Detentadora del sinico poder confesable en esta familia
mds que modesta, el poder culinario, la madre es para Ginette una coci-
nera impecable y repugnante, un cuerpo grasiento y sucio gue domina al
padre endeble, amante de la misica arrancado a las verbenas que fueron
su unica alegria... Ginette lleva luto simbolico por su madre durante los
primeros anios de su andlisis, liberdndose de su influencia a fuerza de em-
barazos, que le dan una nifia y un nino: seguridades tangibles de que
ella también es una madre, e incluso mejor que la otra.

En este momento otro personaje, anunciado con mucho misterio y ve-
neracion idealizadora desde nuestras primeras entrevistas, esencial pero
también submarino, entra en escena: el marido. Como por casmwalidad,
Jean ejerce el mismo oficio que yo, y Ginette puede decirme todo lo malo
que piensa de él, por supuesto a propésito del ejercicio de... su marido.
Yo ya sabia que se babia casado con él para «dejar a mi familia, fui yo
la que le ensené el sexo, y eso lo dice todo, pues a los diecisiete afios yo
no sabia nadas. Marido-hijo, salvador menor, Jean era, por su familia,
cuya buena posicion a la vez seduce e irvita a Ginette, un hogar, una so-
lidez, una casa. Ese marido indeciso al que en un principio tenia que
guiar, eva sin embargo para Ginette una especie de buena madre, o al me-
nos completaba, a través de su clan, la imagen desfalleciente de esa ma-
dre fuente de vergiienza que Ginette habia tenido en su infancia: el clan
de Jean aportaba la imagen de la suegra elegante, segura, capaz de im-
ponerse a las otras mujeres. Una madre ideal. Pero ahora, cuando Ginet-
te, también ella madre, se estaba convirtiendo en esa mujer reconocida y
apreciada que habia encontrado en casa de su marido, ;qué bacer con ese
marido el cual, ademds, no se contentaba ya con su papel de menor, sino
que, siguiendo su propia evolucion, tomaba aires de amo? La pareja com-
pensatoria ya no tenia razoén de ser.

«Matar»: ese pensamiento se hace cada vez mds obsesivo para Ginet-
te. sMatar a quién? ;A él 0 a mi? Pues la pareja odiada, deseada, como-
din y carga, aseguradora y disolvente, es también la que forma el anali-
zado imaginariamente con su analista. Para'lo bueno y para lo malo, con
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el deseo de que dure y la obsesion de que no cese jamds... ;Y qué pensar
de los analistas que, segsin se dice, juegan al juego, casan y divorcian para
ocupar un lugar en la pareja?

Ginette piensa que quiere matar a Jean. A veces eso le parece un de-
seo falso, surgido de una pelicula o de una novela policiaca, que no com-
parte. Otras veces, par el contrario, le parece la wnica salida razonable.
Pues si no, jc6mo separarse de esa carga que abova es su esposo? Divor-
carse le parece imposible: « Estdn los nisios, y ademds nuestros padres —los
mios, los de Jean— jno lo soportarian!s. Entonces piensa en un acciden-
te, asesinato camuflado de accidente... Ginette no suesia mds que con ma-
tanzas: tira a Jean por un barranco; un tren le pasa por el cuello: si, jus-
tamente por el cuello y con una increible precision; hace colocar un ex-
plosivo en su coche, gue salta por los aives despedazando su cuerpo, «no
encuentran mds que trozos inidentificables...». «;Quiere usted quizi de-
cir gue no se trata de Jean?s «;Ob, sils, afirma Ginette, siempre dispues-
ta a rechazar mis sugerencias. Por lo demds, continiia, «muy cerca del lu-
gar del accidente se encontraba una casa rodeada de un jardin, como la
de usted, con un lago ademds donde usted se estaba ahogando cuando la
explosion bizo acudir a mucha gente, y asi la salvaron... Asi que...», con-
cluye aliviada. «El asesinato de Jean sirve para salvar a la madre sub-
marina», sigo obstinadamente. Ginette, una vez mds, dice no ver la re-
lacion. Solo que bruscamente, sin duda en relacion con mi abogamiento,
no vielve a sus sesiones durante cast dos meses. Se bace la muerta: yo ha-
bia ocupado el lugar de Jean y de su madre en su deseo de matar a la
pareja engullidora; queria pues, a la vez alejarse (3yo la abogaba?) y ex-
piar el deseo de asesinar con una buida avergonzada.

Cuando volvid, fue para dearme que de hecho todo iha bien; y yo
babia comprendido seguramente —suponia ella— que en ese caso no me
necesitaba. Muy buenas vacaciones con Jean, «siempre tan insoportable,
pero ;qué quiere?s Y pasamos mucho tiempo desenterrando a través de
mi su odio bacia esa madre a la que no podia permitirse odiar: el mismo
odio gue Ginette habia enterrado en «sus pareja. Amor-odio, pasion de
la hija mayor rechazada en beneficio de la pequena, de la hermanita pre-
ferida del padre y alimentada por la madre, que desteta para ello a Gi-
nette. No le quedaba mds que rechazar a su vez toda esta familia, su
clan despreciable, para educarse fuera de ella, en los libros. Pero la inte-
lectual separada de sus raices estaba nostdlgica de esa madre gorda, de-
voradora y a devorar. Esta ama de casa era, en suma, una gozadora que
habia confesado a su hija («pero es posible gue me lo invente», duda Gi-
nette) el placer que sentia cuando hacia el amor con su padre, el de Gi-
nette, y que estaba absolutamente segura de gue determinado orgasmo
habia producido a determinada hija... Desde que imaginé que podia com-
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portarse con Jean como si fuera su madre alimentadora, Ginette se
volvié frigida.

El matrimonio de Ginette zozobré por un momento en las borrascas
de este odio que el andlisis desvid, aunque parcialmente, bacia figuras ma-
ternas, la del analista para empezar. Ginette abandond a Jean para camar
locamente, con un verdadero amors 4 un joven homosexual amigo suyo:
Henri, con problemas de amistad en el fondo de sus agotamientos eréti-
cos hards, Vivievon durante algun tiempo el idilio sentimental a lo Ro-
meo y Julieta: con ternura, cortesia, estilo trovadoresco, identificacién an-
drégina. Y con toda la gama del orgasmo clitérico-anal de Ginette, iden-
tificada asi a una mujer con pene, mujer indecente pero total. Esta asun-
cion fdlica fue superada cuando, babiendo adquirido la certeza de tener
el falo e incluso de poderlo ser —«como Henri, somos iguales»— Ginette
salié de su fobia social y se lanzé a la conquista de un verdadero reco-
nocimtento profesional. Se convirtié en jefa de su servicio, y desde ese dia
disminuyo su pasion por Henri sin por ello abandonarlp. La muerte de
su madre la hiza regresar al hogar: no tanto a casa de Jean que con los
nifios. «Mujer de dos parejas, eso es lo que so soy, una bigama. De he-
cho, habria hecho falta que fean fuera mds perverso y que Henri se mos-
trara mds maternal, para que éste fuera el ideal.»

El nombre y el arraigo social que da el marido son una débil barvera
contra la fiebre intermitente de exitabilidad del «todavias y del «no es
esto» que sacude a la histérica. Mds alld de ambos —y se trata realmente
de un mds alli— el cuerpo, efe del deseo, aspira a una idealizacion etérea
en la que flota el espejismo de la <pareja perfectas. Ei ideal de la bisté-
vica seria un puerto maternal provisto de pene: una madre perversa. Para
ello, para imaginarse igual, estd dispuesta a rodo, de |z orgia al dolor, de
la esclavitud a la muerte.

La madre perversa: un conglomerado de madre buena y de paa’re ta-
dopoderoso en un ser monstruoso, adorable, saciador. ;Deseado sexual-
mente? No exactamente. La vida erdtica de Ginette con Henri fue mds
fantasiosa gue real (pues Henri continuaba encantrando mayor placer en
los hombres). Pero ella se aferra a él para dar libre curso a estas fantasias
de «mujer igual al hombres, de «madre con pener. La experiencia ho-
mosexual con Henri le ba permitido tener un discurso sin trabas, atrevi-
do, obsceno: hablar en suma como se supone se habla ante un analista,
como se supone que babla un analista, aunque se calle. Henri y Ginette,
sotra variante de la pareja analista-analizado, puesta en accion de una
fantasia evética frustrada por el divin?

Por el contrario, Jean maternal, fobo-obsesivo, tranquilizador, todo
él ley, no tenia imaginario. La ley desprovista de imaginario es la ene-
miga de la pareja. Reposa sobre maridos que sélo cumplen con su deber
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y nada mds: apegados a sus propias madres frigidas, esposas y amas de
casa zmpecables, estos maridos fundan un hogar, no una pareja. Su ac-
tuaciin sexnal, 2 menudo honrada, no evita que sus esposas sean depre-
sivas, ninfomanas o suicidas. Y las esposas histéricas no se equivocan.
Bruscamente llenas de odio, estas bacantes modernas se lanzan entonces
al asalto de su placer y de su amor imbricados, indisociables, baja la for-
ma de una reivindicacion de reconocimiento fdlico. Muchas exigencias fe-
ministas contempordneas se ban fundido en este molde.

El odio-enamovramiento [hainamoration) andrégino, la identificacién
fascinada de Ginette con Henri estuvo regada por el odio aiin mds vio-
lentamente que con Jean. Con la diferencia de que una vez nombrado,
presente, confesado, el odio aparecié finalmente como el resorte profundo
del goce de Ginette. Aqui yace una madre submarina y penetrante, a la
que mi goce ¥ mi aspiracion paranoide al poder quieren igualar: esto es
lo que indica toda esa exhibicion pasional. Después de haberlo vivido has-
ta el final, en carne y en palabras, Ginette termina su andlisis escogiendo
ser... mujer. «La verdadera pareja, con alguien diferente y coberente, la
be tenido en definitiva con usted», me dice. «Pero en la realidad me con-
viene mds Jean, si es cierto que hace falta, que se debe, vivir con alguien,
Porgue uno y otro estamos incompletos, y la pareja completa, si no no tie-
ne sentido. Mientras que con Henri nunca hay dos, bay el mismo en dos
ejemplares, la foto y el negativo. Evidentemente eso me hace gozar, pero
también me bace perderme. En resumen, me vuelvo loca: bay momentos
en que no sé cudl es mi sexo y cudl el suyo. Entonces me dan ganas de
desaparecer, de matarme. Esta vez no a él, sino a mi... Menos mal que
estd Jean, que soporta que navegue del uno al otro...»

EL SUENO DE LOS ENAMORADOS

Aunque la muerte de los enamorados de Verona sea irremediable, ¢l es-
pectador se queda con la sensacién de que sélo se trata de un suedo.
En esa negacién que nos hace pensar en los dos cadiveres como en sim-
ples durmientes, es problablemente nuestra sed de amor —desafio mi-
gico a la muerte— la que habla.

El arriesgado juego con el somnifero en las propias peripecias del tex-
1o sugiere ya esta confusién. Sin embargo, la imagen final de la pareja
inmévil nos conduce quizi a esa tierra prometida que es el suefio de los
enamorados. En efecto, la satisfaccién erdtica de los deseos no es la iden-
tificacién primaria tranquilizadora, y en este sentido el «amor confisca
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el narcisismo» *°, Entonces el suefio es a la vez una reparacién del nar-
cisismo agotado en el deseo y una paraexcitacién que permite a la repre-
sentacién amorosa tomar forma. Sin esta representacién de la unién de
los enamorados que duermen uno en brazos del otro, el gasto erético es
una carrera hacia la muerte. El suefio de los enamorados, por otra par-
te ?', no hace sino recargar una energia de imaginario, lista, al despertar,
para nuevos gastos, para nuevas caricias, bajo el imperio de los senu-
dos... Romeo y Julieta muertos-dormidos son, como nuestro suefio en-
tre dos cuando estamos enamorados, una reserva de imégenes fusionales
que calman temporalmente el frenesi erético antes de relanzarlo...

La situacién transferencial y el discurso analitico nos proveen tam-
bién de una cierta reserva imaginaria amorosa para nuestros dramas erd-
ticos y sociales. Pero sin dejarnos adormecer, el anilisis se propone ser
el despertar licido de los enamorados...

* Cf. D. Braunschweig y M. Main, Eros et Antéros, Paris, Payot, 1971, pp. 195 ss.
2 fbid,, p. 197,
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LA PARADOJA: ;MADRE O NARCISISMO PRIMARIO?

Si bien de una mujer no se puede decir lo que es (so pena de abolir su
diferencia), tal vez no ocurra lo mismo con la madre, dado que esta es
la Gnica funcién del «otro sexo» a la que podemos atribuir, con absoluta
seguridad, una existencia. Sin embargo, también aqui nos encontramos
ante una paradoja. En primer lugar, vivimos en una civilizacién en la
que la representacién consagrada (religiosa o laica) de la femineidad es
absorbida por la maternidad. Sin embargo, si se mira con atencién, esta
maternidad es la fantasia que alimenta el adulto, hombre o mujer, de un
continente perdido: ademds, se trata menos de una madre arcaica ideali-
zada que de una idealizacién de la relacién que nos une a ella, ilocaliza-
ble, de una idealizacién del narcisismo primario. Ahora bien, cuando el
feminismo reivindica una nueva representacién de la femineidad, parece
identificar la maternidad con este error idealizado y, al rechazar la ima-
gen y sus abusos, el feminismo soslaya la experiencia real que oculta esa
fantasia. ¢Resultado? Negacién o rechazo de la maternidad por ciertos
sectores vanguardistas del feminismo. O bien aceptacidn —consciente o
no— de sus representaciones tradicionales por la «gran masa» de hom-
bres y mujeres.

FLASH: instante del tiempo o del  El cristianismo es indudablemente
suefio sin tiempo; dtomos desme-  la construccién simbélica mis re-
suradamente henchidos de un finada en la que la fernineidad, en
vinculo, de una vision, de un es- la medida en que se transparenta
tremecimiento, de un embrién —y se transparenta sin cesar— se
atin informe, innombrable. Epi- restringe a lo Maternal!. Llama-
fanias. Fotos de lo que no es ain  mos «maternal» al principio ambi-
visible, sobrevolado forzosamen- valente que, por una parte, depen-
te desde muy arriba, alusivamen-  de de la especie y, por otra, de una

! Pata rellenar las lagunas de este articulo, ¢f. Marina Warner, Alane of all ber sexe, The
myth and cult of the Virgin Mary, Weidenfeld & Nicolson, Londres, 1976, € [lse Barande,
Le maternel singulier, Aubier-Montaigne, 1977, que son la base de estas reflexiones.
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te, por el lenguaje. Palabras siem-
pre demasiado lejanas, demasiado
abstractas para ese bullicio subte-
rrineo de segundos que se plie-
gan en espacios inimaginables.
Escribirlos es una prueba del dis-
curso, como lo es el amor. ;Qué
ts amar, para una mujer?
Lo mismo que escribir. Risa. Im-
posible. Flash de un innombrable,
tejidos de abstracciones que hay
que desgarrar. Que un cuerpo se
aventure finalmente fuera de su
refugio, se arriesgue en sentidos
so capa de palabras. VERBE
FLESH. Del uneo al otro, eterna-
mente, visiones fragmentadas,
metiforas de lo invisible,

Julia Kristeva

catistrofe de identidad que hace
que ¢l Nombre propio caiga en ese
innombrable que imaginamos
como la femineidad, el no lenguaje
o el cuerpo. Asi, Cristo, es Hijo
del Hombre, sélo es «humanos, en
resumidas cuentas, por su madre:
como si ¢l humanismo cristiano no
pudiera ser méds que un maternalis-
mo (esto es, por lo demis, lo que
ciertas corrientes laicistas en su
orbe no cesan de reivindicar con su
esoterismo). Sin embargo, la hu-
manidad de la Virgen madre no
siempre es evidente, y veremos
cémo Maria se distingue del géne-
ro humano, por ejemplo, por su
sustraccion al pecado. Pero, parale-

lamente, la mas intensa revelacién
de Dios, que es la mistica, sélo se da al que se asume «maternal».
San Agustin, San Bernardo, el Maestro Eckhart, por citar sélo a algu-
nos, se contemplan en el papel de virgenes esposas del Padre, cuando no
reciben, como San Bernardo, directamente sobre los labios las gotas de
la leche virginal. La actitud hacia el continente materno se convierte en-
tonces en la plataforma sobre la que se erige el amor a Dios, de manera
que los misticos, esos «Schrebers felices» (Sollers), iluminan con un ful-
gor extrafio la herida psicética de la modernidad: aparece como una in-
capacidad de los c6digos modernos de domesticar lo maternal, es decir
el narcisismo primario. Sus réplicas contemporineas son raras y «litera-
rias», pero siempre un poco orientales cuando no trigicas: Henry Mi-
ller, que se dice embarazado, Artaud que se imagina como «sus hijas» o
«su madre»... Serd la rama ortodoxa del cristianismo, por la boca de oro
de Juan Criséstomo entre otros, la que consagre esta funcion de transi-
cion de lo Maternal, llamando a la Virgen «vinculo», «medio» o «inter-
valo», y abriendo asi la puerta a sus identificaciones mis o menos heré-
ticas con el Espiritu Santo.

Esta reabsorcién de la femineidad en lo Maternal, reabsorcién propia
de numerosas civilizaciones, pero que el cristianismo lleva, a su modo,
al apogeo ¢serd simplemente la apropiacién masculina de lo Maternal,
que, segtin la hipdtesis adoptada por nosotros, no es mis que una fan-
tasia que oculta el narcisismo primario? ;O bien podtiamos ver en ella,
ademds, ¢l mecanismo de la enigmatica sublimacién? ;Quizi mecanismo
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de la sublimacién masculina, pero sublimacién al fin y al cabo, si es cier-
to que para Freud cuando imagina a Leonardo, y para el propio Leo-
nardo, [a domesticacién de esta economia (de lo Maternal o de lo nar-
cisista primario) es la condicién de la realizacién artistica, literaria o
pictdrica?

Sin embargo, desde esta optica, hay dos preguntas que quedan sin res-
puesta: ;qué es lo que, en la representacién de lo Maternal en general,
y en la representacién cristiana, virginal, de lo Maternal en particular,
que calma la angustia social y sacia a un ser masculino, satisface también
a una mujer, de modo que la comunidad de los sexos se establece por
encima y a pesar de su flagrante incompatibilidad y su permanente gue-
rra? ¢Qué es lo que, por otra parte, en lo Maternal no tiene en cuenta
lo que diria o querria una mujer, de modo que cuando las mujeres to-
man hoy la palabra su descontento se refiere fundamentalmente a la con-
cepcién y la maternidad? Mas alld de las reivindicaciones sociopoliticas,
esto conduce el famoso «malestar en la culturas a un punto ante el que
Freud retrocedia: a un malestar de la especie.

UN TRIUNFO DEL INCONSCIENTE EN EL MONOTEISMO

Parece ser que el atributo «virgen» para Maria es un error de traduccién,
al haber reemplazado el traductor ¢! término semitico que designa el es-
tatus socio-legal de una joven no casada por el término griego parthénos,
que especifica una situacion fisiolégica y psicolégica: la virginidad. Se po-
dra descifrar en ello la fascinacién indoeuropea, analizada por Dumézil,
por la joven virgen como depositaria del poder paterno; también se pue-
de ver en ello una conjuracién ambivalente, por excesiva espiritualiza-
¢ién, de la diosa madre y del matriarcado subyacente con el que se de-
batian la cultura griega y el monoteismo judio. Lo cierto es que la cris-
tiandad occidental orquesta este «error de traduccién», proyectando en
él sus proplas fantasias y dando lugar a una de las construcciones ima-
ginarias mis poderosas que ha conocido la historia de las civilizaciones.

La historia del culto virginal en el cristtanismo es, de hecho, una im-
posicién de creencias con raices paganas sobre, y a veces contra, los dog-
mas de la Iglesia oficial. Es cierto que ya los Evangelios plantean la exis-
tencia de Maria, Pero sélo sugieren muy discretamente la inmaculada
concepcidn de la madre de Cristo, no dicen nada de la propia historia
de Maria, y no la mencionan mis que muy rara vez al lado de su hijo o
en torno a su crucifixién, Asi, Mateo, 1, 20 («.., Se le aparecié en sue-
fios un dngel del Sefior y le dijo: José, hijo de David, no temas recibir
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en tu casa a Maria, tu esposa, pues lo concebido en efla es obra del Es-
piritu Santo») y Lucas, 1, 34 («Dijo Matia al angel: ;Cémo podri ser
€50, ples YO no conozco vardn?») abren una puerta, que al principio es
estrecha pero que no fardari en ensancharse por intervenciones apécri-
fas, a una fecundacién sin sexualidad, segin la cual una mujer, preserva-
da de la intervencién masculina, concibe sola con una «tercera persona»,
una no persona, el Espiritu. Las gscasas veces en que la madre de Jesis
aparece en los Evangelios es para dar a entender que la relacién filial no
depende de la carne sino del nombre o, en otros términos, para desmen-
tir cualquier eventual matrilinealismo y para que sélo persista el vinculo
simbalico. Asi, Lucas, 2, 48-49 («... Le dijo su madre: Hijo, ;por qué
nos has hecho esto? Mira que tu padre y yo, apenados, andibamos bus-
¢indote. Y él les dijo: ;Por qué me buscibais? ;No sabiais que es pre-
¢iso que me oeupe en las cosas de mi padre?»), pero también Juan, 2, 3-4
(... Dijo la madre de Jesiis a éste: No tienen vino, Dijole Jesds: Mujer,
¢qué pos va ami y a ti? No es atn llegada mi hora») y 19, 26-27 («Jesus,
viendo a su madre y al discipulo a quien amaba, que estaba alli, dijo a
la madre: Mujer, he ahi a tu hijo. Luego dijo al discipulo: He ahi a tu
madre. Y desde aquella hora el discipulo la recibié en su casa»).

A partir de este material programitico pero escaso, proliferard un
imaginario irresistible que tomard fundamentalmente tres direcciones.
Par una parte se tratarid de homologar a la Madre con el Hijo desarro-
llando el tema de la inmaculada concepcién e inventando una biografia
de Maria andloga a la de Jests, y de privarla de la muerte privindola del
pecado: Maria fallece en Dormicién o Asuncién. Seguidamente se trata
de darle cartas de nobleza, un poder que, aunque se ejerza en el mis alla,
no es por ¢llo menos politico, ya que Maria serd proclamada reina, do-
tada de los atributos y de los boatos de la realeza y, paralelamente, de-
clarada Madre de la institucién divina en la tierra, la Iglesia. Finalmente,
la relacién con Maria y de Maria serd considerada como prototipo de la
relacién de amor y asumiri, con este fin, dos aspectos fundamentales del
amor occidental; el amor cortesano y el amor del nino, adoptando asi
toda la gama que va de la sublimacién al ascetismo y al masoquismo.

NI SEXQ, NI MUERTE

La vida de Maria imaginada siguiendo el modelo de la vida de Jesis pa-
rece ser fruto de la literatura apéerifa. La historia de su propia concep-
cién milagrosa, calificada de «inmaculada concepcién», por Ana y Joa-
quin tras un largo matrimonio estéril, asi como su biografia de joven pia-
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dosa, aparecen en fuentes ap6erifas desde finales del siglo 1. Se encuen-
tra en su totalidad en el Libro de Santiago, pero también en el Pseudo
Mateo (que inspirara, por ejemplo, los frescos de Giotto); estos «datos»
son citados por Clemente de Alejandria y Origenes, pero no seran ofi-
cialmente reconocidos, y si bien la Iglesia de Oriente los tolera sin difi-
cultad; sélo seran traducidos al latin en el siglo xVI. Pero Occidente no
tarda mucho en glorificar, por sus propios medios, aunque siempre bajo
inspiracion ortodoxa, la vida de Maria. La primera poesia latina, «Ma-
ria, sobre el nacimiento de ésta se debe a la religiosa Roswitha de Gan-
dersheim (muerta antes del afo 1002), dramaturga y poetisa,

El ascetismo del siglo 1v, desarrollado por los Padres de la Iglesia,
se injertard en esta corriente apdcrifa para desarrollar y racionalizar el
postulado de la inmaculada concepcién. La demostracién se basari so-
bre una relacién 16gica simple: la implicacion entre la sexualidad y la
muerte. Dado que se implican mutuamente, no se podria evitar una sin
eludir la otra. Este ascetismo aplicable a los dos sexos es vigorosamente
formulado por San Juan Criséstomo {(De la virginidad: «Pues donde
hay muerte, hay también copulacién sexual; y donde no hay muerte, no
hay tampoco copulacién sexual»); aunque combatido por San Agustin
y Santo Tomis, ha seguido irrigando la doctrina cristiana. Asi, Agustin
condena la «concuplscenaa» (epithymia) y afirma que la virginidad de
Maria no es de hecho mis que una condicién previa légica de la castidad
de Cristo. La ortodoxia, sin duda heredera de un matriarcado mis vio-
lento en las sociedades de Evropa oriental, insiste mas abiertamente en
la virginidad de Maria. Se opondri Maria a Eva, la vida a la muerte
(San Jerénimo, Carta 22: «La muerte vino por Eva, pero la vida vino
por Marfa»; Ireneo: «Por Maria, la serpiente se convirtié en paloma y
nos liberamos de las cadenas de la muertes); incluso se entablaran tor-
ttosos debates para demostrar que Maria sigue siendo virgen después del
parto (asi, el I Concilio de Constantinopla, en el aiio 381, bajo la in-
fluencia del arrianismo, acentiia ¢l papel de la Virgen con respecto al dog-
ma oficial y proclama la perpetua virginidad de Maria; el concilio del
ano 451 la llamari Aejparthénos: siempre virgen). Establecido esto, Ma-
ria puede ser proclamada no ya Madre dei hombre, 0 Madre de Cristo,
sino Madre de Diios, Theotokos: esto es lo que hari el patriarca Néstor
para deificarla definitivamente.

Cabeza reclinada, nuca relajada, En la complejisima relacién entre
piel-sangre-nervios calentados, Cristo y su Madre, donde se tra-
fuente luminosa: corriente de ca-  ban las relaciones de Dios con la
bellos de ébano, de néctar, humanidad, del hombre con la mu-
smooth darkness through her jer, del hijo con la madre, etc.,
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fingers, miel reluciente bajo las
alas de las abejas, sparkling fils
burning bright..., seda, mercurio,
cobre dictil: luz congelada calen-
tada bajo los dedos, Melena de
animal: ardilla, caballo y la dicha
de una cabeza sin rostro, narciso
del tacto sin ojos, la mirada fun-
dida en muisculos, pelos, colores
pesados, lisos, apacibles. Mama:
anamnesis.

*

Timpano tenso que arranca soni-
do al sordo silencio. Viento en la
hietba, un grito lejane de gavio-
ta, ecos de olas, de bocinas, de vo-
ces, ¢0 de nada? O sus llantos,
los de mi recién nacido, espasmo
de vida sincopada. No oigo ya
nada, pero ¢} timpano continia
transmitiendo ese vértigo sonoro
a mi crianeco, al cabello. Mi cuer-
po ya no me pertenece, se retuer-
ce, sufre, sangra, se resfria, echa
los dientes, babea, tose, se llena de
granos y rie. Sin embargo, cuan-
do vuelve su alegria, la de mi hijo,
su sonrisa no me lava mis que los
ojos. Pero el dolor, su dolor, me
llega de dentro, no estd nunca se-
parado, distinto, me abrasa inme-
diatamente, sin un segundo de
respiro. Como si fuera este dolor
lo que yo hubiera traido al mun-
do y que, no queriendo separar-
se, se obstinara en volver a mi,
me habitara permanentemente.
No se pare con dolor, se pare el
dolor: el nifio lo representa y el
dolor se instala permanentemen-
te desde entonces. Por supuesto,

Julia Kristeva

aparecerd muy pronto la proble-
mitica del tzempo paralela a la de
la cawsa. S1 Maria es anterior a
Cristo, y st éste se origina en ella,
aunque no sea mis que desde el
punto de vista de su humanidad,
¢no deberia ser también la propia
concepcidén de Maria inmaculada?
Pues, en la hipétesis contraria,
¢cdmo un ser concebido en el pe-
cado y que lo lleva en si mismo,
podria dar lugar a un Dios? Los
apécrifos no habian dudado, sin
demasiadas precauciones, en suge-
rir esta ausencia de pecado en la
concepcién de Marifa, pero los Pa-
dres de la Iglesia son mds pruden-
tes. A San Bernardo le repugna ce-
lebrar la concepcién de Maria por
Santa Ana, e intenta asi frenar la
homologacién de Maria con Cris-
to. Pero es Duns Escoto el que
wansforma esta duda en torno a la
promocién de una diosa madre en
el cristianismo en problema l6gico,
para salvaguardar a ambas, tanto a
la Gran Madre como a la légica,
Considera el nacimiento de Maria
como una praeredemptio basindo-
se en un argumento de congruen-
ciat 8 es cierto que sélo Cristo nos
salva por su redencidn en la cruz,
la Virgen, que lo lleva dentro, no
puede sino estar preservada del pe-
cado «retrospectivamente», desde
su propia concepcidn hasta la cita-
da redencién,

A favor o en contra, dogmas o
astuctas logicas, la baralla en torno
a la Virgen se endureceri entre je-
suitas y dominicos, pero, como es
sabido, la Contrarreforma acabara
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pueden ustedes cerrar los ojos, ta-
parse los oidos, hacer cursos, ca-
rreras, arreglar la casa, pensar en
los objetos, en los sujetos. Pero
una madre siempre estd marcada
por el dolor, sucumbe a él. «Y a
ti, una espada te atravesard el
alma...»

%*

Suenio sin resplandor, sin sonido,
suefio de muisculos, Negra tor-
sion, dolores de espalda, de bra-
zos, de muslos, tenazas converti-
das en fibras, hogueras que re-
vientan nervios, piedras que
rompen los huesos: trituradoras
de volimenes, de superficies, de
espacios, de lineas, de puntos.
Ahora sélo palabras, siempre lo
visible para marcar el estruendo
de un silencio que duele en todas
partes. Como si un fantasma de
geometria pudiera sufrir al de-
rrumbarse en un tumulto sin rui-
do... Sin embargo, el ojo no cap-
taba nada, el oido continuaba
sordo. Pero aquello bullia y se
desplomaba, aquello se retorcia,
se rompia: la trituracién conti-
nuaba... Entonces, lentamente,
una sombra se acumulé, se desta-
6, se oscurecié y se perfilé: visto
desde lo que debe ser el verdade-
ro lugar de mi cabeza, era el lado
izquierdo de mi pelvis. Nada mis
que algo huesudo, liso, amarillo,
disforme, un trozo de mi cuerpo
sobresaliendo contra natura,
contra simetria, pero cortado:
superficiec de concha cercenada
que descubre bajo aquel miembro
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por vencer las resistencias: en lo
sucesivo, los catdlicos venerardn a
Maria por si misma. La Compania
de Jesis habrd logrado consumar
un proceso de presion popular ex-
tendido por el ascetismo de [a pa-
tristica y reabsorber, sin hostilidad
explicita ni rechazo brutal, la parte
de lo Maternal (en el sentido antes
seftalado) til para un cierto equi-
librio entre los dos sexos. Curiosa
y necesariamente, cuando este
equilibrio comienza a verse seria-
mente amenazado en el siglo XIX,
la Iglesia catélica —mads dialéctica
y sutil en esto que los protestantes
que engendraban ya las primeras
sufragistas— da a la Inmaculada
Concepcidn el estatus de dogma en
1854. Se ha sugerido a menudo
que el florecimiento del feminismo
en los paises protestantes es debi-
do, entre otras cosas, a la mayor
mictativa que en ellos se da a las
mujeres en el plano social y ritual.
Pero habria que preguntarse si,
ademas, esta eclosién no es el re-
sultado de una carencia en el edi-
ficio religioso protestante en el lu-
gar de lo Maternal, que, en cam-
bio, fue elaborado en el catolicis-
mo con un refinamiento al que los
jesuitas dieron el dltimo toque, ¥y
que hace ain al catolicismo muy
dificilmente anatizable.

'La realizacidn, bajo el nombre
de Maria, de una totalidad com-
puesta de mujer y de Dios, se pro-
duce finalmente por la evitacién de
la muerte. La Virgen Madre cono-
ce una suerte mas radiante que la
de su hijo: al haber sufrido el cal-
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puntiagudo desmesurado las fi-
bras de una médula... Placenta
congelada, rama viviente de un
esqueleto, transplante monstruo-
so de vida en esta muerta vivien-
te que soy yo. Vida... muerte...
imprevisible. En el parto sali6 a
la izquierda con la placenta... mi
médula quitada que sirve no obs-
tante de injerto, que me hiere
pero me aumenta. Paradoja: pri-
vaciébn y adquisicion del parto.
Pero, por fin, la tranquilidad pla-
nea sobre el dolor, el terror de
esta rama seca que revive corta-
da, herida, privada de su concha
reluciente. Tranquilidad de otra
vida, la vida de este otro, que ca-
mina, mientras que yo soy a par-
tir de ahora un esqueleto. Natu-
raleza muerta. Sin embargo, estd
él, su carne, que fue mia ayer.
La muerte, entonces icémo po-
dria sucumbir a clla?

Julia Kristeva

vario, no tiene tumba, no muere y
por tanto no tiene necesidad de re-
sucitar, Maria no muere, sino que
—como en un eco de las creencias
orientales, entre otras taoistas, en
las que los cuerpos humanos pasan
de un lugar a otro en ese flujo eter-
no que es en ${ mismo un calco del
recepticulo materno— transita.

El trinsito es mas pasivo en la
Iglesia de Oriente: es una Dormi-
¢ion (kotmesis) durante la cual, se-
g0 ciertas representaciones icono-
grificas, se ve 2 Maria transformar-
se en nifia pequena en los brazos
de su hijo, convertido entonces en
su Padre; invierte asi su papel de
Madre en papel de Hija para ale-
gria de los amantes de los «tres co-
frecillos» de Freud...

En efecto, madre de su hijo e
hija de éste, Maria es también, y
ademds, su esposa: realiza por
tanto la triple metamorfosis de una
mujer en el sistema mis estricto de

parentesco. Desde 1135, transponiendo el Cantar de los Cantares, Ber-
narde de Claraval glorifica a Marfa e. su papel de amada y de esposa.
Pero ya Santa Catalina de Alejandria (martirizada en el afio 307) se veia
recibiendo el anillo nupcial de Cristo ayudado por la Virgen, mientras
que Santa Catalina de Siena (muerta en 1830) hace un matrimonio mis-
tico con él. ;Es el impacto de esta funcién de Maria amada y esposa de
Cristo la que esti en la base de la expansién del culto mariano en Occi-
dente después de San Bernardo y gracias a los cistercienses? «Vergine
Madre, figlia del tuo Figlio», exclama Dante, que es quizi el que mejor
condensa esta reunion de las tres funciones femeninas (hija-esposa-ma-
dre) en una totalidad en la que se borran como corporalidades especifi-
cas pero conservan sus funciones psicolégicas. Su vinculo constituye el
fundamento de la espiritualidad inmutable e intemporal: «término fijo
de un eterno designio», precisa magistralmente La divina comedia.

El trinsito es mds activo en Occidente, pues Maria se eleva en cuer-
po y alma hacia el otro mundo en una Asuncion. Esta fiesta, celebrada
en Bizancio desde el siglo v, lega a la Galia en el siglo vit bajo la in-
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fluencia de la Iglesia de Oriente, pero las primeras visiones occidentales
de la asuncién de la Virgen, visiones de mujeres (especialmente de Isabel
de Schonan, muerta en 1164) datan del siglo XII. La Asuncién no fue de-
clarada dogma por el Vaticano hasta 1950. ; Para calmar cierta angustia
de muerte tras la mis mortifera de las guerras?

FIGURA DEL PODER

En su vertiente de «poder», Maria Regina aparece en imagen desde el si-
glo VI, en la iglesia de Santa Maria la Antigua de Roma. Es interesante
sefialar que es ella, mujer y madre, la que se encarga de representar el
supremo poder terrenal, Cristo es rey, pero ni él ni su Padre son imagi-
nados con coronas, diademas, ricos atavios y otros signos externos de
abundantes bienes materiales. Es la Virgen Madre la que centraliza esta
opulenta infraccién del idealismo cristiano. Més tarde, cuando tome el
titulo de Nuestra Sesiora, también seri por analogia con el poder terre-
nal de la noble dama feudal de las cortes medievales. Esta funcién de Ma-
ria como depositaria del poder, frenada més adelante por la Iglesia, que
comienza a desconfiar, perdura en la representacién popular y pictérica,
como lo atestigua el impresionante cuadro de la Madonna della Miseri-
cordia de Piero della Francesca, condenado en su tiempo por las autori-
dades catélicas. Sin embargo, no sélo el papado venera cada vez mis a
la madre de Cristo 2 medida que se refuerza el poder del Vaticano sobre
las ciudades y comunidades, sino que identifica abiertamente su propia
institucién con la Virgen: Maria es oficialmente proclamada reina por
Pio XII en 1954 y Mater Ecclesiae en 1964.

E1A MATER FONS AMORIS!

Finalmente hay varios aspectos fundamentales del amor occidental que
convergen en Marfa. En un primer momento parece que el culto maria-
no que homologa a Maria con Jests y lleva el ascetismo a su extremo,
se opuso al amor cortesano por ia noble dama, que, si bien representaba
una transgresién social, no tenia sin embargo nada de pecado fisico o mo-
ral. Ahora bien, desde el comienzo de la «cortesanija», ain muy carnal,
Maria y la Dama compartieron los rasgos comunes de ser los puntos de
mira de los deseos y de las aspiraciones de los hombres. Por otra parte,
por el hecho de ser tnica, de excluir a cualquier otra mujer, tanto la
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Dama como la Virgen encarnaban una autoridad absoluta tanto mas
atractiva por cuanto aparecia sustraida a la severidad paterna. Este poder
femenino debia ser vivido como un poder negado, mds agradable de to-
mar por ser a la vez arcaico y secundario, una especie de sucedaneo del
poder efectivo en la familia y la ciudad, pero no menos autoritario, do-
ble solapado de la potencia filica explicita. A partir del siglo X111, con
la ayuda de la implantacién del cristianismo ascético y, sobre todo desde
1328, gracias a la promulgacidn de las leyes silicas, que excluian 2 las hi-
jas de la sucesidn y hacian asi mas vulnerable a la amada, tifiendo el amor
por ella con todas las tintas de lo imposible, la corriente mariana y la co-
rriente cortesana confluyen. En torno a Blanca de Casiilla (muerta
en 1252), la Virgen se convierte explicitamente en el centro del amor cor-
tesano, uniendo las cualidades de la mujer deseada y las de la santa ma-
dre en una totalidad tan conseguida como inaccesible. Con lo que hacer
sufrir a toda mujer y sohar a todo hombre. En efecto, encontramos en
un Milagro de Nuestra Sefiora la historia de un joven que abandona a su
novia por la Virgen: ésta se le aparece en suefios para reprocharle haber-
la abandonado por una «mujer terrenal».

Sin embargo, al lado de esta totalidad ideal que ninguna mujer sin-
gular podria encarnar, la Virgen se convierte también en el punto de an-
claje de la humanizacién de Occidente y de 1a humanizacién del amor
en particular. Y es también hacia
el siglo X111, con San Francisco,
cuando esta tendencia toma cuer-
po con la representacién de Maria

Olor a leche, hierba con rocio aci-
do y claro, recuerdo del viento del
aire, de las algas {como si un

tuerpo viviera sin desperdicio): se
desliza bajo mi piel, no se queda
en la boca ni en la nariz, sino que
acaricia [as venas, despega la epi-
dermis de los huesos, me infla
como un globo de ozono, y yo
planeo con los pies bien clavados
en el suelo para levarlo, segura,
estable, indesarraigable, mientras
¢l baila en mi cuello, flota con mis
cabellos, busca a derecha e iz-
quierda un hombro suave, slips
on the brest, swingles, silves vi-
vid blossom of my belly, y le-
vanta finalmente el vuelo sobre
mi ombligo en su suefio llevado
por mis manos. Mi hijo.

pobre, modesta y humilde, mado-
na de la humildad al mismo tiem-
po que madre abnegada y tierna.
La célebre Natividad de Piero de-
lia Francesca de Londres, en la que
Simone de Beauvoir ha visto dema-
siado apresuradamente una derro-
ta femenina ya que la madre se
arrodilla ante su hijo apenas naci-
do, condensa de hecho el nuevo
culto de la sensibilidad humanista.
Reemplaza la alta espiritualidad
que asimilaba a la Virgen con Cris-
to por una percepcién carnal de
una madre completamente huma-
na. Fuente de las mis vulgarizadas
imigenes piadosas, esta humildad
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Noche en vela, suefio disperso,
dulzurz del nifo, mercurio ca-
liente en mis brazos, caricia, ter-
nura, cuerpo indefenso, el suyo o
el mio, abrigado, protegido. Una
ola se aleja, cuando éf se duerme,
bajo mi piel, vientre, muslos,
piernas: suefio de los masculos,
no del cerebro, sueno de la carne.
La lengua vigilante se acuerda
dulcemente de otro abandono, €l
mio: plomo florecido en el fondo
de un lecho de un hueco, de un
mar... Infancia reencontrada, paz
recreada sofada, en destellos,
flash de células, instantes de risa,
sonrisa en la oscuridad del suefio,
la noche, alegria opaca que me
arraiga en la cama de ella, mi ma-
dre, y le proyecta a él, un hijo,
mariposa que bebe el rocio de su
mano, alli, al lade, a la noche. So-
los: ella, yo y él.

Vuelve del fondo de Ia nariz,
de la glotis, de los pulmones, de
los oidos, traspasa su algodén que
ahoga y tapona, y se despierta en
sus ojos. Dulzura del rostro dor-
mido, relieve de jade rosado:
frente, cejas, aletas de la nariz,
mejillas, boca entreabierta, barbi-
lla fragil, dura, puntiaguda. Sin
arruga ni sombra, ni ser ni nada,
ni presente ni ausente, pero real,
inocencia real, inaccesible, peso
que ata y ligereza serifica. ¢Hijo?
Angel, resplandor en una tela ita-
liana, suenio impasible, apacible,
droga de los pescadores det Medi-
terrineo. Y después, la gota de
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materna se acerca a la «vivencia»
femenina mds que las representa-
ciones anteriores. Pero, ademds, si
bien es cierto que absorbe un cier-
to masoquismo femenino, expone
también su contrapartida de grati-
ficacién y gozo. Pues la cabeza de
Ia madre que se inclina ante su hijo
no lo hace sin el orgullo inconmen-
surable de la que se sabe también
su esposa y su hija. Se sabe pro-
metida a esta eternidad (espiritual
o de la especie) que ninguna madre
ignora inconscientemente y con
respecto a la cual Iz abnegacién o
incluso el sacrificio materno no es
mis que un precio irrisorio a
pagar. Precio tanto mas facilmente
soportable cuanto que, frente al
amor que une a la madre y a su
hijo, el resto de las «relaciones hu-
manas» estalla como un flagrante
simulacro. La representacidn fran-
ciscana de la Madre refleja muchos
aspectos esenciales de la psicologia
materna, productendo asi la
afluencia del pueblo a las iglesias al
mismo tiempo que un formidable
crecimiento del culto mariano,
como lo demuestra la construccién
de numerosas iglesias consagradas
a ella («Nuestra Sefora»). Esta hu-
manizacién del cristianismo por el
culto a la Madre conduce también
a interesarse por la humanidad del
hombre-padre: la celebracién de la
«vida de familia» realzari la figura
de José a partir del siglo Xv.
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nicar se despierta: mercurio 4gil.
Estremecimiento de las pestanas,
imperceptible fruncimiento de las
cejas, la piel temblorosa, reflejos
inquietos buscando, sabiendo y
velviendo de su saber a mi no sa-
ber: fugaz ironia de la dulzura
infantil que despierta a os senti-
dos, los sobrepasa, los rebasa, me
hace. planear en mdsica, en dan-
za. Refinamiento imposible, vio-
lacién sutil de los genes hereda-
dos: antes de que lo aprendido
venga a bombardearlo, endure-
cerlo, madurarlo. Dura, dulzura
traviesa de la primera enferme-
dad vencida, sabiduria inocente
de la primera prueba superada,
reproche ain lleno de esperanza
por los sufrimientos en los que te
he metido al llamarte, desearte,
crearte... Dulzura, sabiduria, re-
proche: tu cara ya es humana, la
enfermedad te ha hecho unirte a
nuestra especie, hablas sin pala-
bras pero tu garganta ya no bal-
bucea: escucha conmigo el silen-
cio de tu sentido nacido que lleva
mis lagrimas hacia la sonrisa.

*

Partide el amante, viene el olvi-
do, pero el placer de los sexos per-
manece y nada falta. Ninguna re-
presentacién, sensacién, recuer-
do. Ascuas del vicio. Mis tarde,
vuelve el olvido, pero esta vez
como caida —del plomo— gris,
sosa, opaca. Olvido: espuma ce-
gadora, asfixiante pero a la chita
callande. Como la niebla que se
come el parque, engulle las ra-

Julia Kristeva
QUE CUERPO

Del cuerpo virginal, sélo tendre-
mos derecho a la oreja, a las ligri-
mas y a los pechos. El hecho de
que el 6rgano sexual femenino se
haya transformado en esa inocente
concha recepticulo del sonido
puede eventualmente contribuir a
erotizar la escucha, la voz, incluso
el entendimiento. Pero, por el mis-
mo movimiento, la sexualidad se
ve rebajada al rango de lo sobreen-
tendido. La experiencia sexual fe-
menina se ancla asi‘en la universa-
lidad del sonido, ya que el espiritu
es dado por igual a todos los hom-
bres y a todas las mujeres. Una
mujer s6lo podri elegir entre vivir-
se hiperabstracta («inmediatamen-
te universal», decia Hegel) para
merecer asi la gracia divina y la ho-
mologacién con el orden simbdli-
co o simplemente diferente, otra,
caida {(«inmediatamente particu-
lar», decia Hegel). Pero no podria
acceder a su complejidad de ser
compartida, heterogénea, pliegue-
-catastrofe-del-«ser» («nunca sin-
gular», decia Hegel).

Bajo su amplia tdnica azul, el
cuerpo materno virginal no dejara
ver mds que el pecho, mientras que
el rostro, suavizando poco a poco
la rigidez de los iconos bizantinos,
se cubrird de ligrimas. Leche y
{lanto serin los signos por excelen-

.cia de la Mater doloresa que inva-

dira Occidente a partir del siglo XI
para alcanzar su apogeo en el XIV.
Pero no dejari de habitar las visio-
nes marianas de aquellos o aquellas
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mas, borra el suelo verde, embo-
ta y nubla mis ojos.

Ausencia, ascuas, olvido. Es-
cansion de nuestros amores,

Queda, en el lugar del cora-
zén, un hambre. Espasmo que se¢
extiende, recorre los vasos, hasta
la punta de los pechos, hasta ia
punta de los dedos. Palpita, atra-
viesa el vacio, lo borra, y se ins-
tala poco a poco. Mi corazén:
una inmensa herida palpitante,
Una sed.

Angustiada, culpable. ;El Va-
tercomplex de Freud en la Acré-
polis? La imposibilidad de estar
sin legitimacién reiterada (sin li-
bros, hombre, familia). Imposibi-
lidad —posibilidad deprimente—
de la «transgresiéns.

Ya sea rechazo en el que Yo
paso al Otro lo que deseo de
los otros.

Ya sea ese soplo del vacio, he-
rida abierta en mi corazén que
me hace estar en el purgatorio.

Deseo_la Ley. Y puesto que
no estd hecha para mi sola, me
arriesgo a desear fuera de la ley.
Entonces el narcisismo asi des-
pertado, que quiere ser sexo, vaga
sin aliento. En el transporte de
los sentidos estoy desamparada.
Nada tranquiliza, pues sélo la ley
fija. (Quién llama a este sufri-
miento gozo? Es el placer de los
condenados,
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{a menudo nifios, nifias) a los que
desgarra la angustia de una frustra-
cion materna. El hecho de que la
oralidad —umbral de la regresién
infantil— se manifieste a través del
pecho, mientras que el espasmo del
eclipse del erotismo se desahoga a
través de las ldgrimas no puede
ocultar que leche y ligrimas tienen

-algo en comun: ser metiforas del

no lenguaje, de una «semidtica»
que la comunicacién lingiiistica no
oculta. La Madre y sus atributos,
que evocan la humanidad doloro-
sa, se convierten asi en los repre-

-sentantes de un «retorno de lo re-

primido» en el monoteismo. Res-
tablecen lo no verbal y se presen-
tan como el recepticulo de una
modalidad significante més préxi-
ma a los llamados procesos prima-
rios. Sin ellos, 1a complejidad del
Espiritu Santo habria quedado mu-
tilada. En cambio, al retornar por
medio de la Virgen Madre, hallan
su expresién en el arte —pintura y
misica— del que la Virgen serd ne-
cesariamente a la vez patrona y ob-
jeto privilegiado.

Vemos asi dibujarse la funcién
de lo «Maternal virginal» en la eco-
nomia simbdlica occidental: de la
alta sublimacién cristica a la que as-
pira, y que por momentos supera, a
las regiones extralingiiisticas de lo in-
nombrable, la Virgen Madre ocupa
el inmenso territorio que se extiende
a ambos lados del paréntesis del len-

guaje. Afade a la Trinidad cristiana y al Vcrbo que le da coherencia esa

heterogeneidad que recuperan.

La puesta en orden de la libido materna alcanza $U apoteosis en tor-
no al tema de la muerte. La Mater dolorosa no conoce mis cuerpo mas-
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culino que el de su hijo muerto, y su dnica emocién (que contrasta con
la dulce serenidad un poco ausente de las Madonas lactantes) es 1a de las
lagrimas sobre un cadéver, Puesto que hay resurreccién, cosa que como
Madre de Dios debe saber, nada justifica esta crisis de dolor de Maria al
pie de la cruz, a no ser el deseo de sentir en su propio cuerpo la muerte
del hombre que le evita su destino femenino de ser la fuente de la vida.
¢ Vendri el amor, tan oscuro como milenatio, de las plaiideras hacia los
cadaveres de la misma aspiracién de una mujer a la que nada sacia: la as-
piracién a sentir el dolor absolutamente masculino de un hombre que ex-
pira en cada instante de gozo por la obsesién de su muerte? Sin embar-
go, el dolor mariano no tiene nada de desbordarniento trigico: la alegria,
e incluso un cierto triunfo, suceden a las lagrimas, como si la conviccion
de que la muerte no existe fuera una irracional pero inquebrantable cer-
teza materna sobre la que tuviera que apoyarse el principio de la resu-
rreccion. La figura magistral de esta imbricacién entre un deseo por el
caddver masculino y una negacién de la muerte, imbricacién cuya 16gica
paranoide no podemos ocultar, esti perfectamente planteada por el fa-
moso Stabat Mater. Es probable que todas las creencias en la resurrec-
cidn tengan su rafz en mitologias con un fuerte predominio de la diosa

madre. El cristianismo, bien es

La creencia en la madre tiene su
raiz en el miedo fascinado a una
pobreza: la pobreza del lenguaje.
Si el lenguaje es impotente para
situarme y decirme para el otro,
supongo —quiero creer— que
hay alguien que suple esta pobre-
za. Alguno, alguna, antes de que
hable, antes de que la lengua me
haga ser a fuerza de fronteras, se-
paraciones y vértigos. Al afirmar
que «en un principio era el Ver-
bo», los cristianos debian de en-
contrar ¢s¢ postulado lo bastante
dificil de creer como para acom-
panarlo, a todos los efectos, de su
contrapartida, reverso perma-
nente: el recepticulo maternal,
aunque fuera purificado por la
fantasia de la virginidad. El
amor arcaico materno seria un en-
globamiento de mi sufrimiento

cierto, halla su vocacion en el des-
plazamiento de ese determinismo
biomaterno por el postulado de
que la inmortalidad es principal-
mente la del Nombre del Padre.
Pero no consigue impaonet su reve-
tucién simbélica sin apoyarse en la
representacion femenina de una
biologia inmortal. ;No es Maria
desafiando a la muerte, como nos
la transmiten las numerosas varian-
tes del Stabar Mater, la que, en el
texto atribuido a Jacopone da
Tod:, nos embriaga hoy en misi-
ca, desde Palestrina a Pergolesi,
Haydn y Rossini?

Escuchemos el barroquismo
del joven Pergolesi (1710-36) mu-
riendo de tuberculosis cuando es-
cribia su inmortal Stabat Mater.
Su invencién musical que, a través
de Haydn, resonari en Mozart, es
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que 1o se extingue, como a me-
nudo ocurre en las redes laguna-
res de los signos. En este sentido,
toda creencia, por definiciéon an-
gustiada, se apoya en este miedo
fascinado a la impotencia del len-
guaje. Todo Dios, hasta el del
Verbo, reposa sobre una Diosa-
madre. El cristianismo es quizi
también la dltima de las religio-
nes que ha exhibido a plena luz
estz estructura bipolar de la
creencia; por un lade, la dificil
aventura del Verbo: una pasién;
por otro, el tranquilizador arro-
pamiento en el espejismo prever-
bal de la madre: un amor. Por eso
no parece haber mds que una sola
forma de traspasar la religion del
Verbo, asi como su pareja, el cul-
to mis o menos discreto de la Ma-
dre: la forma de los «artistas», los
que compensan el vértigo de la
pobreza del lenguaje con la sobre-
saturacion de los sistemas de sig-
nos. En esto, todo arte es una es-
pecie de Contrarreforma, un ba-
rroquismo asumido. Porque lo
cietto es que, si bien los jesuitas
acabaron por conseguir que la
Iglesia oficial admitiera el cuito
virginal, después del paso purita-
no de los reformados, este dogma
no fue, de hecho, mds que un pre-
texto, y su eficacia radicé en otra
parte. Se convirtié no en ¢l con-
trario del culto materno, sino en
su derrocamiento por su derro-
che en esa profusion de signos
que es el barroco. El cual hace
initil la creencia en la Madre,
puesto que supera la pobreza

223

indudablemente su tinica inmorta-
lidad. Pero cuando brota ese grito,
tratindose de Maria ante la muerte
de su hijo: «Eia mater, fons amo-
ris!» («jOh, madre, fuente de
amor!»), ses sélo un residuo de la
época? El hombre supera lo im-
pensable de la muerte postulando
en su lugar —en el lugar de la
muerte y del pensamiento— el
amor materno. Este amor, del que
el amor divino no serd mis que una
derivacién, no siempre convincen-
te, es quizd psicolégicamente un
recuerdo, sin llegar a las primeras
identificaciones, del cobijo primi-
tivo que aseguraba la superviven-
cia del recién nacido. Este amor es
de hecho, légicamente, un desen-
cadenamiento de la angustia en el
PIEciSO MOMENO €n que se vienen
abajo la identidad entre el pensa-
miento y el cuerpo vivo. Una vez
desarticuladas las posibilidades de
comunicacién, sélo queda como
dltima defensa contra la muerte la
gama sutil de las huellas sonoras,
tactiles, visuales anteriores al len-
guaje y elaboradas de nuevo. Nada
mids «normal» que el hecho de que
una répresentacién materna venga
a erigirse en el lugar de esta angus-
tia tamizada llamada amor. Nadie
escapa a ello. Salvo, quizd, el san-
to, el mistico o aquel escritor que,
por la fuerza del lenguaje, no llega
sin embargo a nada mejor que a
desmontar la ficcién de la madre-
soporte del amor y a identificarse
con el amor como lo que de hecho
es: un fuego de lenguas, una salida
de la representacién, ;No es acaso
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simbélica en ta que aguella se re-
fugia, retirada de Ia historia, por
una sobreabundancia de discur-
$0S.

4

Inconmensurable, ilocalizable
cuerpo materno.

Primero se produce esa parti-
cién anterior al embarazo, pero
puesta de manifiesto ¢ impuesta
indefectiblemente por éste.

Por un lado la pelvis: centro
de gravedad, tierra inmutable,
sélida columna, gravedad y peso
a los que se adhieren los muslos,
a los que nada, a partir de ahora,
predestina 2 la agilidad. Del otro
lado el busto, los brazos, el cue-
llo, Ia cabeza, la cara, las panto-
rrillas, los pies: vivacidad desbor-
dante, ritmo y miscara que se
consagran a compensar la inmu-
tabilidad del irbol central. Vivi-
mos en esta frontera, seres de en-
crucijada, ser de cruz. Una mujer
no es ni némada ni cuerpa mas-
culino que s6lo se encuentra car-
nal en la pasién erética. Una ma-
dre es una particién permanente,
una divisién de la propia carne.
Y por tanto una division del len-
guaje: desde siempre.

Esti después ese otro abismo
que se abre entre el cuerpo y ko
que ha side su interior: esta el
abismo entre la madre y el hijo.
¢Qué relacion hay entre yo, o in-
cluso mis modestamente entre
mi cuerpo, y ese pliegue-injerto
interno que, una vez cortado el
cordén umbilical, es un otro
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el arte moderno, para los pocos
que se dedican a él, la puesta en ac-
cién de este amor materno, velo de
la muerte, en su mismo lugar y con
conocimiento de 4ausa? Una cele-

_bracidn sublimada del incesto...

UNICA EN SU SEXO

Freud coleccionaba,entre otros ob-
jetos de arte y arqueologia, innu-
merables estatuillas de diosas ma-
dres. Sin embargo, este interés no
aparece mis que discretamente en
la obra del fundador del psicoani-
lisis. Se manifiesta cuando Freud
se pregunta por la creacidn artisti-
cz y la homosexualidad con rela-
cion a Leonardo y ve en ellas la in-
fluencia de una madre arcaica vis-
ta, por tanto, desde el ingulo de
sus efectos sobre el hombre, y mis
concretamente sobre esa extrafa
funcién que tiene a veces de cam-
biar los lenguajes. Por otra parte,
cuando Freud analiza el adveni-
miento y las mutaciones del mo-
noteismo, subraya que el cristia-
nismo se acerca a los mitos paga-
nos al integrar, a través y en con-
tra del rigor judaico, un reconoci-
miento preconsciente de lo feme-
nino maternal. Sin embargo, es
indtil buscar entre las pacientes
analizadas por Freud madres con
problemas. Cualquiera dirfa que la
maternidad es una selucién a la
neurosis y que aparta ipso facto a
la mujer de esa otra solucién que
podria ser el psicoandlisis. ;O es
que en este punto el psicoandlisis
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inaccesible? Mi cuerpo y... él.
Ninguna relacién. Nada que ver.
Y esto desde los primeros gestos,
gritos, pasos, mucho antes de que
su personalidad se haya converti-
do en mi oponente: ¢l hijo, él o
ella, es irremediablemente otro.
Que no hay relaciones sexuales es
un pobre atestado ante este re-
limpago que me deslumbra fren-
te al abismo existente entre lo que
fue mio y, a partir de ahora, sélo
es irremediablemente ajeno. In-
tentar pensar en este abismo:
alucinante vértigo. Ninguna
identidad se tiene en pie. La iden-
tidad de una madre sélo se man-
tiene por el cierre bien conocido
de la conciencia en la somnolen-
cia de la costumbre, en la que la
mujer se protege de la frontera
que divide su cuerpo y la destie-
rra de su hijo. Por el contrario, 1a
lucidez la restituiria dividida en
dos, extraifia a su otro y terreno
propicio al delirio. Pero también,
y por eso mismo, en sus flecos, la
maternidad nos destina a un goce
insensato al que responde, por ca-
sualidad, la risa del bebé en el
agua soleada del océano, ;Qué re-
lacién hay entre él y yo? Ningu-
na, salvo esta risa desbordante en
la que se hunde cierta identidad
sonora, sutil, fluida, suavemente
sostenida por las olas.
*
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transmite sus poderes a la religién?
Esquematicamente, lo dnico que
nos dice Freud de la maternidad es
que el deseo de hijo es una trans-
formacién de la envidia de pene o
de la pulsién anal, lo que le permi-
te descubrir la ecuacién neurdtica
hijo-pene-heces. Esto nos aclara
un aspecto esencial no sélo de la
fantasia... masculina con respecto a
la concepcién, sino también de la
fantasia femenina en la medida en
que se amolda, en gran medida y
en sus laberintos histéricos, a la
masculina. Y no obstante, sobre la
complejidad v las asechanzas de la
experiencia materna, Freud propo-
ne s6lo un nada masivo, subraya-
do, para los que quieran analizar-
lo, por las palabras de la madre de
Freud demostrindole en la cocina
que su cuerpo, ¢l de Freud, no tie-
ne nada de inmortal y que se pul-
verizard como la pasta; o por la
foto amarga de la sefiora Marthe
Freud, la esposa, toda una historia
muda... Quedaba pues, para los su-
cesores, un continente totalmente
negro por explorar, en donde el
primero que se adentro fue Jung,
dejindose alli todas las plumas de
su esoterismo, pero no sin haber
llamado la atencién sobre algunos
puntos clave de lo imaginario rela-
tivos a la maternidad, que se resis-
ten aun a la racionalidad anaiitica #.

Indudablemente se puede in-

2 Jung senalé las relaciones «hierogimicas» entre Maria y Cristo, asi como la extraia 50~
breproteccion de la Virgen con respecto al pecado original, que la sitia al margen de la hu-
manidad; insistié mucho, finalmente, en el reconocimiento por el Vaticano de la Asuncién
como dogma, viendo en este hecho uno de los considerables méritos del catolicismo frente
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De esta época de mi infancia, per-
fumada, caliente y suave al tacto,
no conservo mis que un recuer-
do de espacio. Ningun tiempo,
QOlor a miel, redendez de formas,
seda y terciopelo bajo mis dedos,
en las mejillas. Mama. Apenas vi-
sién; una sombra que se oscure-
ce, me ahsorbe o se eclipsa en re-
limpagos. Apenas voz en su pli-
cida presencia. Salvo, quiza y mas
adefante, el eco de las peleas: su
exasperacién, su hartazgo, su
eodio, Nunca directo, siempre
contenido, como i, aunque me-
recido por el hijo recalcitrante, el
odie materno no pudiera ser re-
cibido por la hija, como si no le
estuviera destinado. Un odio sin
destinatario o, mejor dicho, un
odio cuyo destinatario no fuera
ningiin «yo» y que, confuso por
esa falta de recepcién, se atenua-
ra en ironia o se hundiera en re-
mordimientos antes de llegar.
En otras, esta aversién materna
puede dispararse en un gspasmo
sostepido como un orgasmo que
tarda, Indudablemente las muje-
res reproducen entre ellas la ex-
traha gama del olvidado cuerpo a
cuerpo ¢on su madre. Complici-
dad en lo no diche, connivencia
de lo indecible, del guino, de un
tono de voz, del gesto, de un ma-
tiz, de un ojor; estamos ahi den-
tro, escapadas de nuestros carnés
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tentar abordar este lugar oscuro
que es la maternidad para una mu-
jer escuchando mis atentamente lo
que dicen hoy las madres, a través
de sus dificultades econdmicas vy,
mis allé de la culpabilidad que les
ha legado un feminismo demasia-
do existencialista, en sus malesta-
res, insomnios, alegrias, rabias, de-
seos, dolores y dichas... Se puede,
paralelamente, intentar ver mds
claro en esta prodigiosa construc-
cién de lo Maternal que Occidente
se ha dado a través de la Virgen y
de la que acabamos de exponer al-
gunos episodios de una historia
que nunca termina.

¢Qué es lo que, en esta figura
maternal que, nica en su sexo, re-
chaza ambos sexos”, ha podido
atraer tanto los deseos de identifi-
cacién de las mujeres como las in-
tervenciones prectsas de los que se
encargan de vigilar el orden sim-
bélico y social?

Adelantamos, a titulo de hipé-
tesis, que lo maternal virginal es
una forma (y no de las menos efi-
caces) de hacer frente a la parancia
femenina.

—La Virgen asume su denega-
cion femenina del otro sexo (del
hombre), pero lo subyuga opo-
niendo al otro vna tercera perso-
na: Virgen, yo no concibo de t,
sino de E{. Esto da una concepcién
inmaculada (sin hombre ni sexo,

al protestantismo {C. G. Jung, Réponse 4 job, raduccion francesa de Buchet-Chastel, 1964

[Respuesta a Job, Méxica, FCE, 1964]).

* Comeo dice Celio Sedulio, citado por Marina Warner, ob cit.: «Ella... no tiene par /
ni en la primera ni en ninguna de las demds mujeres / que debian venir, sino que, Gnica en

su sexo, / gusté a Dios.»
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de identidad y de nuestros nom-
bres, en un océano de precision,
una informaitica de lo innombra-
ble. No hay comunicacién entre
individuos, sino correspondencia
de atomos, de moléculas, de briz-
nas de palabras, de gotas de fra-
ses. La comunidad de mujeres es
una comunidad de delfines. Y a
la inversa, cuando la otra mujer
se- presenta como tal, es decir
como singular oponiéndose for-
zosamente, me socbrecojo hasta
tal punto que ya no caigo en ello.
Existen, pues, dos vias, para este
rechazo que sella el reconoci-
miento de la otra mujer como tal.
O bien, no queriéndola conocer,
la ignoro y, como «inica en mi
sexo», le vuelvo amistosamente la
espalda: odio que, al no tener un
destinatario suficientemente dig-
no de su fuerza, se torna en indi-
ferencia complaciente. O bien,
indignada por la obstinacién de
ella, de la otra, en creerse singu-
lar, me rebelo contra su preten-
sion a la destinacién y sélo en-
cuentro alivio en el eterno retor-
no de los golpes de fuerza, de los
golpes de odio, ciegos y sordos
pero obstinados. No laveo aella,
sino que miro, por encima de ella,
la pretension a la singularidad,
esta inadmisible ambicion de ser

algo distinto de una hija o de un -

repliegue del plasma que nos
constituye, de una resonancia del
cosmos que nos unifica. Ambi-
cién inconcebible esta aspiracién
a la singularidad, no natural y en
este sentido inhumana, que la pa-
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por tanto) pero concepcidn de un
Dios en cuya existencia una mujer
estd para algo con la condicion de
reconocerse sometida.

—La Virgen asume el deseo pa-
ranoico de poder haciendo de una
mujer una Reina de los cielos y una
Madre de las instituciones terrena-
les (Iglesia). Pero consigue yugular
esta megalomania arrodillindola
ante el nifio-dios.

—La Virgen anula el deseo de
homicidio o de devoracién por una
fuerte investidura oral (el pecho),
por la valorizacién del dolor (el
llanto) y por la incitacién a reem-
plazar el cuerpo sexuado por el
oido del entendimiento.

—La Virgen asume la fantasia
paranoica de estar excluida del
tiempo y de la muerte por la muy
halagiiena representaciéon de la
Dormicién o de la Asuncion.

—La Virgen se adhiere a la ex-
clusién de la otra mujer (que es sin
duda fundamentalmente una ex-
clusién de la madre de la mujer)
proponiendo la imagen de Una
mujer como Unica: Gnica entre las
mujeres, dnica entre las madres,
Ginica entre los humanos por ser sin
pecado. Pero este reconocimiento
de la aspiracion a la unicidad es in-
mediatamente anulado por el pos-
tulado de que Ia unicidad sélo se
alcanza a través de un masoquisma
exacerbado: una mujer concreta
digna del ideal femenino que la
Virgen encarna como polo inacce-
sible no podria ser mis que mon-
ja, mdrtir o, si estd casada, llevan-
do una existencia que la extraiga de
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sién por la Unicidad («No hay
mis que Una mujer») no puede
sino rechazar, tachindola de
«masculina»... En este extraiio
balancin femenino que «me» hace
ir de la comunidad inombrable de
las mujeres a la guerra de las sin-
gularidades individuales, resulta
inquietante decir «yo». Las len-
guas de las grandes civilizaciones
antiguamente matrilineales de-
ben evitar, evitan los pronombres
personales: dejan al contexto el
trabajo de distinguir a los prota-
gonistas y se refugian en los to-
nos para encontrar una corres-
pendencia submarina, transver-
sal, de los cuerpos. Una musica
cuya cortesia llamada oriental se
desgarra, de improviso, con vio-
lencias, asesinatos y baiios de san-
gre. {No se tratari de un discur-
so de mujeres? ;No ha querido ¢l
cristianismo, entre otras cosas,
inmovilizar este balancin, dete-
nerlo, arrancar a las mujeres de
su ritmo e instalarlas definitiva-
mente en el espiritu? Demasiado
definitivamente...
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esta condicién «terrenal» y la con-
sagre a la mis alta sublimacién aje-
na a su cuerpo: el gozo prometido.

Sabio equilibrio de concesiones
y coacciones a la paranoia femeni-
na, la representacion de la mater-
nidad virgen parece coronar los es-
fuerzos de una sociedad por con-
ciliar fas supervivencias sociales de
la matrilinealidad y las necesidades
inconscientes del narcisismo pri-
mario, de una parte, con los impe-
rativos de una nueva sociedad ba-
sada en el cambio y pronto en la
produccion acelerada, de otra, que
exigen la aportacién del superyo y
s¢ apoyan en la instancia paterna
simbdlica.

Cuando hoy esta hibil cons-
truccién en equilibrio parcce tam-
balearse, se plantea la cuestion:
¢a qué aspectos del psiquismo fe-
menino no da respuesta esta repre-
sentacién de lo maternal o bien
s6lo da una respuesta que las mu-
jeres del siglo XX consideran de-
masiado coercitiva?

Lo no dicho pesa indudable-
mente sobre el cuerpo materno:
ningiin significante puede elimi-

narlo sin que quede algo, pues el significante es siempre sentido, comu-
nicacién o estructura, mientras que una mujer-madre seria mds bien un
pliegue extrafio que transforma la cultura en naturaleza, lo que habla en
biologia. Para referirse a cada cuerpo de mujer, esta heterogenidad in-
subsumible por el significante estalla violentamente con el embarazo (um-
bral de fa cultura y de la naturaleza) y con la llegada del hijo (que saca
a la mujer de su unicidad y le da una oportunidad —aunque no una cer-
teza— de acceso al otro, a la érica). Estas particularidades del cuerpo
materno hacen de una mujer un ser de pliegue, una catistrofe del
ser que no podria subsumir la dialéctica de la trinidad y sus suple-
mentos.

No es menor el silencio que pesa sobre el sufrimiento, corporal y psi-
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quico, del parto y sobre todo de esta abnegacién que consiste en hacerse
anénima para transmitir [a norma social que personalmente se puede de-
saprobar, pero en la que se debe incluir al nifio para educarlo en la su-
cesion de las generaciones. Sufrimiento revestido de jubilo —ambivalen-
cia del masoquismo— por el que una mujer, mas bien reacia a la perver-
sidn, se permite de hecho un comportamiento perverso codificado, fun-
damenta], garantia ltima de la sociedad, sin el que esta sociedad no se
reproduciria ni conservaria su constancia de hogares normalizados.
La perversién femenina no estd en la fragmentacién o en la multiplica-
ci6n donjuanesca de Jos objetos del deseo; es inmediatamente legalizada,
cuando no paranoizada por la intervenciéon del masoquismo: todos los
«desordenes» sexuales serin admitidos y considerados, pues, insignifi-
cantes, siempre que un hijo suture las heridas. La «perversién» [pére-
version] femenina se acurruca en el deseo de la ley como deseo de re-
produccién y continuidad, promueve el masoquismo femenino al rango
de estabilizador de la estructura (frente a sus desviaciones) y, por la se-
guridad que procura a la madre de entrar asi en el orden que sobrepasa
la voluntad de los humanos, le da su prima de placer. Los poderes tota-
litarios de todos los tiempos utilizan esta perversién codificada, este cuer-
po a cuerpo del masoquismo materno con la ley, para ganarse a las mu-
jeres y, por supuesto, lo consiguen sin dificultad. Sin embargo, no basta
con «denunciar» el papel reaccionario de las madres al servicio del «po-
der masculino dominante» Haria falta saber en qué medida este papel res-
ponde a las latencias biosimbdlicas de la maternidad y, a partir de ahi,
intentar comprender cémo, incluidas o no en el mito de la Virgen, su de-
sencadenamiento expone a las mujeres a las mis temibles manipulacio-
nes, cuando no al deslumbramiento o al rechazo puro y simple por parte
de la militancia progresista, que se niega a ir a examinar la cuestién
de cerca.

Esta también, entre los olvidos del mito virginal, la guerra de la hija
con su madre, resuelta magistralmente, pero demasiado rapidamente, por
la promocién de Maria como universal y particular, pero nunca singu-
lar: como «tinica en su sexo». La relacién con la otra mujer esta plan-
teando a nuestra cultura, masivamente desde hace un siglo, la necesidad
de reformular sus representaciones del amor y del odio, heredadas de
El banquete de Platdn, de los trovadores o de Nuestra Sefiora. También
en este plano la maternidad abre un horizonte: una mujer rara vez tras-
pasa (aunque no necesariamente) su pasiéon (amor y odio) por otra sin
haber ocupado el lugar de su propia madre, sin haberse convertido ella
misma en madre y, sobre todo, sin el largo aprendizaje de la diferencia-
cién de los iguales que le impone el cara a cara con su hija.

Finalmente, la exclusién del otro sexo (del masculino) no parece ya
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poderse hacer bajo los auspicios de la tercera persona hipostasiada por
intermedio del hijo: «Ni yo ni td, sino &, el hijo, el tercero, Ia no per-
sona, Dios, que es lo que soy en vltima instancia...» Puesto que hay ex-
clusién, exige en adelante, para que el ser femenino que se debate en ella
pueda mantenerse, no la deificacién del tercero sino la contrainversién
en valores fuertes, en fuertes equivalentes del poder. La psicosis feme-
nina hoy en dia es sostenida y absorbida por la pasién por la politica, la
ciencia, el arte... La variante que acompana a la maternidad podria, qui-
zd mis ficilmente que las otras, ser analizada en lo que comporta de

El amor a Dios y por Dios habita
un hiato: el espacio roto que ex-
plicita, por una parte, el pecado,
y por otra, ¢l mds alli. Disconti-
nuidad, carencia y arbitrariedad:
topografia del signo, de la rela-
cién simbélica que sitda toda al-
teridad como imposible. El amor
aqui es sélo imposible.

Para una madre, por el con-
trario, extrafiamente, esta arbi-
trariedad que es el otro (el hijo)
cae de su peso, Para ella, lo impo-
sible es asi: se reabsorbe en lo im-
placable, El otro es inevitable,
parece decir; haced de é un Dios
si queréis, no dejard por ello de
ser natural, pues ese otro, a pesar
de todo, ha salido de un yo que,
por otra parte, no soy yo sino un
flujo de germinaciones intermi-
pables, un cosmos eterno. El o-
tro cae hasta tal punto de su peso
y de mi peso que al final no exis-
te para si. Ese «a pesar de todo»
de la quietud materna mas obsti-
nada que la duda filoséfica, soca-
va por su incredulidad funda-
mental la omnipotencia de lo
simbélico. Soslaya la denegacién
perversa («lo sé pero a pesar de
todo») y constituye ei fundamen-

rechazo del otro sexo. ;Para qué?
Seguramente no para permitir un
cierto entendimiento de los «cofn-
paneros sexuales» en la armonia
preestablecida de la androginia pri-
mordial. Pero si para conducir al
reconocimiento de los irreducti-
bles, de los inconciliables intereses
de los dos sexos en la afirmacidon
de sus diferencias, en la bisqueda
para cada uno de ellos —y para las
mujeres después de vodo— de una
realizacién apropiada.

He aqui pues, algunas de las
cuestiones en LOrNO a esta matersd-
dad que sigue hoy, después de Ia
Virgen, sin discurso. Plantean en
suma la necesidad de una ética para
este «segundo» sexo del que se
afirma que estd renaciendo.

Nada dice, sin embargo, que
sea posible una ética femenina, y
Spinoza excluia de ella a fas muje-
res (junto con los nifios y los lo-
cos). Ahora bien, si una ética de la
modernidad no se confunde ya con
la moral; si una ética consiste no
en evitar la embarazosa e ineludi-
ble problematica de la ley, sino en
darle cuerpo, lenguaje y goce, en-
tonces su reformulacion exige la
participacién de las mujeres.
De las mujeres portadoras del de-
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to del vinculo social en lo que tie-
ne de general, en el sentido de
«parecido a los otros y, en defini-
tiva, a la especie». Esta actitud
asusta si se piensa que puede
aplastar todo lo que el otro —e¢l
hijo— tiene de especificamente
irreductible: en esta modalidad
del amor materno tiene su raiz,
por otra parte, la capa de plomo
en la que se puede convertir, as-
fixiando toda individualidad dife-
rente. Pero también aqui es don-
de encuentra refugio ¢l ser ha-
blante cuando se rompe su capa-
razén simbdlico y aparece esa
cresta en la que su palabra deja
transparentar su biologia: pienso
en ¢l momento de la enfermedad,
de la pasion sexual-intelectual-
-fisica, de'la muerte...

31

seo de reproduccion (de estabili-
dad). De las mujeres disponibles
para que nuestra especie parlante,
que se sabe mortal, pueda soportar
la muerte. De las madres. Pues la
ética herérica [éthigue hérétique]
disociada de la moral, la berética
[héréthigue], es quizi lo que, en la
vida, hace que los lazos, el pensa-
miento y por tanto el pensamiento
de 12 muerte, sean soportables: la
herética fhéréthique] es a-muerte
fa-mort], amor... Fia mater, fons
amoris... Escuchemos una vez mis
el Stabat Mater y la musica, toda
la musica... engulle a las diosas y
suprime su necesidad.

(1976)
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MALES DE AMOR: EL CAMPO DE LA METAFORA

A TRAVES DEL ESPEJO

Puede parecer paradéjico buscar el discurso de la relacion amorosa en es-
téticas limites. Extrano que en lugar de poner de manifiesto el lenguaje
directo de una idealizacién simple del objeto amado, se analicen estados
dolorosos o extiticos ¢n los que el objeto se esconde. Esta eleccion no
s6lo estd dictada por el hecho de que la puesta en escena de la caprura
amorosa en un relato ha sido mis explorada. Viene impuesta esencial-
mente por dos observaciones.

La primera, psicoanalitica, consiste en sostener ' que la experiencia
amorosa reposa sobre el narcisismo y su aura de vacio, de apariencia y
de imposible, que subyacen a toda idealizacién igual y esencialmente in-
herente al amor. Mis ain, cuando el consenso social favorece poco o
nada tal posibilidad idealizadora, como se puede observar en la época ac-
tual (fenémeno del que la crists religiosa y moral no es mis que un as-
pecto), esta desrealizacién subyacente al idealismo amoroso aparece con
toda su fuerza. '

En segundo lugar, la transposicién al lenguaje de esta idealizacién lo
maés cercana posible a la represion originaria que es la experiencia amo-
rosa supone que la escritura y el escritor invisten en primer lugar el len-
guaje precisamente como objeto favorito: lugar de exceso y de absurdo,
de éxtasis y de muerte. Una nominacién del amor, que pone el acento
mis sobre la enunciacién gue sobre el enunciado («Es necesario que diga
lo mis aproximadamente posible lo que vivo con ¢l otro»), moviliza ne-
cesariamente, no la exhibicién narcisista, sino lo que se nos aparece como
una economia narcisista. Esta palabra amorosa que veremos en estado de
incertidumbre y de condensacién metaférica, desvela Ja permanencia de
esta economia narcisista incluso en la experiencia amorosa «anodina» que
no osa decirse mis que superficialmente, que no se arriesga a buscar su
légica a este lado del espejo en que se fascinan los enamorados. Al decir
la verdad dolorosa pero también constitutiva del amor, esa escritura nos
atrae. Nos convertimos en sus lectores en los intervalos de nuestros pro-

Y Cf. caps. Ly I, 1.
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pios amores, cuando somos capaces de soportar una visién menos su-
perficial, mas fundamental de ellos: la que no podemos intercambiar con
nuestra pareja, pero de la que son testigos nuestros suefos, nuestras an-
gustias y nuestros gozos.

DEL REFERENTE Y DEL SUJETO DE LA METAFORA

Llamemos metifora, en el sentido general de un transporte de sentido, a
esta economia que afecta al lenguaje cuando el sujeto y el objeto de la
enunciacién confunden sus fronteras. Se puede presentir ya que una de
las intenciones de este estudio es basar una teoria de la metifora en cier-
tas condiciones especificas del sujeto de Ja enunciacién. Ni recusacién fi-
losofica de la metifora, ni extensién (inversamente simétrica) de su im-
pacto sobre todo acto de lenguaje, nuestra lectura de la metaforicidad su-
pone una distancia teérica que no es tampoco la de la filosofia especu-
lativa. Se funda en la distancia ambigua, amorosa, propia de la transfe-
rencia analitica, apoyindose en los anilisis modernos (semanticos, sin-
ticticos, discursivos) del acto metaférico 2. Buscaremos, no obstante, la
inteligibilidad de esta metaforicidad ampliada en la economia amorosa
del sujeto de la enunciacién que manifiesta en metiforas el acto comple-
jo de la identificacién (narcisismo e idealizacién).

«Lo metaférico slo existe en el interior de las fronteras de la meta-
fisicar, postula Heidegger *. Esta afirmacién es indiscutible para el cam-
po.de la propia metafisica, y conviene a la metaforicidad propia del dis-
curso filoséfico que ha podido perpetuarse gracias precisamente al des-
tierro de la metafora *. Volvamos sin embargo, en este debate, sobre al-
gunos puntos que son esenciales para nuestro propésito.

Es bien conocida la obsesion del discurso filoséfico, desde Platén
(cf. el Gorgias, pero también el Fedro), por establecer la linea de demar-
cacién entre filosofia y retérica que es su verdadera condicién de
existencia.

1. A. Richards, The philosophy of rhetoric, 1936; M. Black, Models and metaphors,
1962; R. Jakobson, «Deux aspects du langage et deux types d'aphasies, en Essais de linguis-
tigue, Pasis, Minuis, 1, 1965 [Emsayos de lingsistica general, Barcelona, Ariel, 1984];
«I.a métaphore~, en Langages, 54, Larousse, 1979.

* Der Satz vom Grund, Pfullingen, Neske, 1957, pp. 77-90, traduccién francesa, Le prin-
ape de raison, Paris, Gallimaed, 1962, pp. 112-128.

* La discusién que Paul Ricoeur consagra a este problema, asi como a la desconstruc-
cién metafisico-metaférica reaultante en la obra de J. Derrida, es luminosa. Cf. La métap-.
hore vive, Paris, Du Seuil, 1975, pp. 356 ss. {La metdfora viva, Madrid, Cristiandad, 1980].
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EfDGS, HOMOIOSIS, ANALOGIA

La problemaitica de la semejanza, de lo que «hace imagen», preocupa,
como se sabe, a todo el pensamiento platénico. Se ha demostrado en nu-
merosas ocasiones, desde Heidegger, ¢6mo la luz, lo «visible» y la «ima-
gen» se disimulan en la «ideas y fundan el propio pensamiento a titulo
de metifora lexicalizada, eidos. Separemos sin embargo, de .esta imagi-
neria constitutiva de la idea, la parte de la semejanza que sostiene la me-
vifora. «/t is the east, and Juliet is the sun», dice Romeo a Julieta, pues
Julieta y el sol son para €l igual de resplandecientes, se asemejan por su
resplandor. Homoioma, atos: Platén emplea este término cuando diserta
sobre el amor en el Fedro, y dice que el alma enamorada percibe una ho-
moioma, una imitacién de las cosas celestes en las de aqui abajo, que se
asemejan a ellas y por eso la hacen enamorarse, es decir, la ponen fuera
de si. Se estd enamorado de lo que se asemeja a un ideal fuera de Ia vista
pero presente cn el recuerdo: todo el movimiento del transporte meta-
forico esti ya en esta refacion de homoiosis que tiene la ventaja de poner,
desde los albores del pensamiento griego, el amor en connivencia con la
puesta en rmagen, la seme;anza, la homologacion. La ontologia griega
va a enterrar este movimiento, y lo volveremos a encontrar, con la mis-
ma terminologia platénica, en los Evangelios, que hablan de homoioma
para referirse a las relaciones entre los nombres divinos, asi como a las
relaciones entre Dios y las criaturas (Pablo, Rom., 6, 5). Sin embargo,
dejando a un lado la metaforicidad amorosa de los Evangelios ®, la teo-
logia medieval se interesard por la nocién aristotélica de analogia, sumi-
da como estuvo en un esfuerzo por hacer concebible la estupefaccion in-
herente a la homoiosis amorosa y a la metifora. El lugar de Aristoteles
es, pues, capital en esta «ontologizacién de la metifora» que es la crea-
cién de la categoria filoséfica de analogia. Desgarrado entre ontologia y
teologla, el pensamiento de Arist6teles no cesa de intentar su concilia-
cién que, al ser imposible, arruina en definitiva su objetivo ontologico
Uno delos indicios de este conflicto es el esfuerzo por construir una len-
gua filoséfica univoca, independiente de toda poesia y sin embargo aten-
ta a ciertos efectos significantes de ésta.

Habiendo pues alejado el equivoco metaférico fuera del campo dela
filosofia, Aristoteles no cesa de intentar conquistar, en ese mismo cam-
po, «una parcela de equivocidad» 7. Lo consigue, por una parte, debili-

5 Cf. cap. IV, 1, pp. 125-26.

¢ Como lo ha mostrado J. Vuillemin, De la logique & la théologie, Cing études sur Aris-
tote, Paris, Flammarion, 1967.

7 P. Ricoeur, ob. cit., p. 344.
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tando progresivamente la precisién de la funcién predicativa (la cépula
predicativa puede entenderse como un ser dicho de - «Sdcrates es {dicho}
un hombre», y como un ser en - «Sécrates es misico», donde «musico»
es un accidente de la sustancia). Pero por otra parte y sobre todo, Aris-
toteles habla de analogiz (en un sentido diferente al que da a este térmi-
no cuando lo considera como un caso de la metifora) para tratar la apo-
ria de las «acepciones multiples del ser». Existe un ser, pero lo podemos
decir de diferentes maneras. ;Cémo conciliar estos dos postulados a no
ser por analogia? En efecto, habiendo heredado de fuera de su propia
filosofia una teologia platénica det ser-Uno, Aristételes se ve obligado a
conciliar su discurso categérica sobre el mundo fisico en la diversidad
de sus acepciones categdricas con ese pros bén, ad unum. La ousia divi-
na subyace constantemente a la unidad categorica del ser. Esto serd pre-
cisamente lo que diga la Metafisica al introducir el término de analogia:
«Las causas de todas las cosas son las mismas analdgicamente», y tam-
bién : «Las causas de las sustancias pueden ser consideradas como las cau-
sas de todas las cosas» 5. Lo pensable, lo ontolégico, se apoya en una teo-
logia impensable pero que, aunque impensable, y quizd por ello, pro-
porciona la estructura de la bisqueda. La analogia asi introducida sera
primero de proporcién, matemitica, antes de enunciarse como una ana-
logia de atribucion ®. Rompiendo con la poética, Aristéeeles recupera
una cierta metaforicidad a titulo de otro discurso, no ya metaférico, sino
trascendental: l2 analogia es el testigo de ese pros hén, ad unum, en su
buisqueda. Y habri que esperar todo el desarrollo poskantiano de la 16-
gica positivista para lHegar con Carnap y Russell a definir la predicacién
como la pertenencia de un elemento a una clase, y sacar asi el problema
de la atribucion de la 6rbita de la analogia. Lo que se pierde, no obs-
tante, por el camino son los otros sentidos de la ¢6pula predicativa, y
especialmente su funcion de designar el ser en acto, suscitando por ello
un interrogante sobre el mismo acto de la enunciacién. La recuperacién
filosofica de la analogia en Aristételes tenia la ventaja de abrir la cues-
tién del ser como acto y al mismo tiempo plantear, aunque sélo fuera
implicitamente, el problema del acto de la nominacion. Algunas formu-
laciones aristotélicas lo dicen ademds con bastante claridad: la metdfora
«representa [las cosas] en accidn» (Rer., I, 11, 1411b, 24-25); «es po-
sible imitar las cosas narrindolas... o bien presentando a todos los imi-
tados como operantes y actualmente {energoiintas)» (Poet., 1448a, 24);
«la imitacién de la accién es la fibulas (Poet., 1450a).

* Métaphisique, libro X1, 6, 1071a, pp. 33-35 [ Metafisica de Aristoreles, 2 vols., Ma-
drid, Gredos, 19701 ’
* Cf. ). Vuillemin, De Iz logigue a la théologie, Paris, Flammarion, 1967, p. 22.
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No olvidemos esta ventaja, no la escondamos en ¢l simple movimien-
to légico de la predicacion o de la predicacion como movimiento. Pues
esta dinamica nos aclarari la significacién de la otra metifora, la verda-
dera, la poética. Subrayemos aqui simplemente que la analogia, aunque
sea filoséfica, se impone al pensamiento para construir una basqueda
(no una ciencia) onto-teolégica (el término es de Heidegger) tributaria
del ser Uno y del acto.

Por otra parte, la teologia medieval, al separarse a su vez de la meta-
foricidad poética del discurso biblico, postulari, con Santo Tomds una
analogta entis. Hara primeramente una distincion entre una analogia de
L« proportio (que supone una distancia determinada y una relacién es-
tricta, determinata babitudo, entre los términos) y una analogia de la pro-
portionalitas, que es una simple semejanza de refaciones (por ejemplo 6
esa 3 lo que 4 es a 2). Pero para referirse a la relacion entre Dios infi-
nito y las criaturas finitas sin recurrir a un principio exterior, Santo To-
mas plantea la propia causalidad como analogia. Lo que era una rela-
cién de significacion (de las criaturas por analogia a Dios) se convierte
en una eficiencia: solo se puede nombrar a Dios segun las criaturas por
la relacidn que [a criatura tiene con Dios, su principio y su causa, en
quien preexisten excelentemente todas las perfecciones de lo existente '°.
Esta analogia elevada al rango de causa aleja de hecho la metdfora pro-
piamente poética; pero, como destaca Ricoeur '!, también la integra su-
brepticiamente cuando, al examinar dos sentidos anilogos (por ejemplo
decir «sabio» para referirse a un hombre y a Dios), Santo Tomis cons-
tata que la nominis significatio (propia del «hombre sabio» y atribuida
por analogia a Dios) es sobrepasada por un excedente de sentido impo-
sible de circunscribir en la res significata (Dios)... Este excedente de sen-
tido (la res significata es mas rica que la nominis significatio) que resulta
aqui del nuevo movimiento predicativo es, hablando con propiedad, el
efecto metaférico especifico de la poesia que el logicismo de Santo To-
mds queria circunscribir por 1a analogia entis.

Una tiltima abservacién sobre la historia filosofica de la metafora se-
guida por Ricoeur nos acercaré a nuestro propésito. Es verdad que una
cierta concepcion de la metifora, surgida a s vez de una interpretacién
metafisica reductora y que ya no es compartida por nadie, se presta a con-
finar esta figura al campo de la metafisica. Se trata de la interpretacién
que ve en ella un simple deslizamiento entre propio y figurado, origina-
rio y secundarto, animado ¢ inanimado, etc.: distinciones que, aunque
metafisicas de hecho, no se sostienen mis que en una teoria ingenua de

10 Suma teoligica, Ia, cuestion 13, art. 5.
" Ob. cit., p. 356.
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la metifora dominada por la palabra e insensible a su despliegue sintac-
tico y discursivo. Los trabajos de I, A. Richards, Max Black ¥, a otro
mivel, E. Benveniste, R. Jakobson y los seminticos modernos, que si-
tian la metifora en la frase y el discurso, desarrollan una cierta poten-
cialidad propia de la interpretacion aristotélica de la metifora. El kyrion
{nombre «comiin») o el idion (traducido como «propio») designan sim-
plemente el término de partida del movimiento metatérico, y no parecen
haber tenido para el filosofo griego el sentido de un «propio» originario,
primitivo (étymon). La teoria actual de la metifora pone de manifiesto
la interferencia de dos campos semdnticos no jerarquizados y de dos do-
minios de referencias no jerarquizados tampoco, dando prioridad en su
anilisis tanto al contexto de la frase o discurso del movimiento metafo-
rico como a la enunciacién en cuanto acto referencial e intersubjetivo.

«SER COMO» O «DES-SER»

La metaforicidad se nos aparece, por tanto, como la enunciacién no sélo
de un ser Uno en acto, sino mis bien, e incluso por el contrario, como
el anuncio de una incertidumbre de la referencia. Ser como no sélo es ser
y no ser, sino también una aspiracién al des-ser para afirmar como finico
«ser» posible no una ontologia, es decir una exterioridad al discurso, sino
la obligacién del propio discurso. El «como» de la transferencia meta-
férica asume y trastorna a la vez esta obligacién y, en la medida en que
probabiliza la identidad de los signos, cuestiona la propia probabilidad
de la referencia. ;Ser? Des-ser.

En su bello estudio, P. Ricoeur habla de una «vehemencia ontolégi-
ca» '? propia de la intencién semintica de esta metifora en acto, que lle-
va en si el presentimiento de lo desconocido que el concepto vendra a
tomar, Y aqui es donde disentimos de él. Su interpretacién ontologiza
definitivamente la metifora a la que sin embargo €l tanto ha rehabilitado
en su alcance onto-teolégico posible pero no absoluto. Al decir que la
metifora anuncia una nueva referencia que hay que nombrar, Ricoeur en-
cierra la dindmica metaférica en una filosofia especulativa cuyo proyecto
declara explicitamente, una filosofia sometida al Ser Uno, comparable a
la operacién que hemos descubierto con él en Aristateles y Santo Tomis.

¢ Existe sin embargo otra forma de concebir 1a metaforicidad sin sim-
plificarla para reducirla a una metafisica también simplificada, y sin cir-
cunscribir sus impactos en cuanto «presentimiento de concepto» en el

2 Ob, cit., p. 379.
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marco de la filosofia especulativa? Nos parece que si. No vamos a en-
tender la dindmica metiforica como fundada por la denominacién de una
referencia forzosamente reductible al ser, sino como fundada sobre la re-
lacién que el sujeto hablante mantiene con el Otro en el acto de la enun-
ciacién. Desde la posicién analitica nos parece que es precisamente la
enunciacién el unico fundamento del sentido y de la significacion en
el discurso.

Y no sélo estamos reclamando aqui una simple inversién de perspec-
tiva: colocar un fundamento interior, un «estado de alna» o de discurso,
en el lugar de un fundamento exterior, el referente. El swjero no es un
simple dentro respecto al fuera referencial. La estructura subjetiva, en-
rendida como una articulacién especifica de la relacién entre el sujeto ha-
blante y el Otro, determina la posicion de la realidad, su existencia o su
no existencia, su zozobra o su hipéstasis. Desde esta perspectiva, la on-
tologia se ve subordinada a la estructura significante en la que se apoya
un cierto sujeto en su transferencia al Owro '°.

Hemos recordado que el soporte tltimo de la metafora aristotélica es
un ser en acto. La metafora poética, al igual que la categérica, no hacen
sino devolver «el movimiento y la vida»; ahora bien, el «acto es moui-
mientos, insiste Aristoteles. Sin embargo, frente a las dificultades que en-
cuentra la ontologia para definir la «potencia» y el «acto», aventuramos
la proposicién siguiente. El «ser en acto» sélo podria ser para un sujeto
en contacto simbélico, es decir en movimiento, en transferencia con otro.
El ser en acto se da en la experiencia subjetiva, y mis ain en ese paro-
xismo de la identificacién desestabilizadora-y-estabilizadora que es el
amor para dos sujetos. No hay acto, como tampoco hay acto sexual, fue-
ra del amor, pues es en la violencia constitutiva de su campo donde se
quebranta la estructura significante del sujeto, incluyendo instintos e
ideales. Aqui, y por modificacion del sujeto —la puesta en proceso del
sujeto en la experiencia amorosa—, es donde se produce la modificacién
de su ser y del ser, su eclosidn si se quiere, su despliegue. No es ya la
fisica, sino la subjetividad hablante la que nos plantea a Partir de aqui la
pregunta epistemolégica clave: ;qué es un dominio, qué ¢s una innova-
cién? «Qué es» significa aqui: jcomo decirlos? La experiencia amorosa
como dinimica de la crisis y de la renovacidn subjetiva y discursiva, y
su correlato lingiiistico, la metaforicidad, parecen estar, desde este punto
de vista, en el centro de un debate esencial.

La univocidad de los signos pasa por una equivocidad y se resuelve
en una connotacién mis o menos indeterminada cuando el sujeto de la
enunciacion, en transferencia (en amor) respecto al otro, traslada Ja mis-

13 Cf. supra sobre la identificacion, pp. 20-38.
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ma operacién de identificacidn, de transferencia, a las unidades de! len-
guaje: a los signos. El indiscutible efecto referencial de esta operacion,
que reside en la ambigiliedad de la referencia, no deberia ocultarnos el fun-
damento subjetivo de la operacién. La unidad significante (el esigno»)
se abre hasta sus componentes pulsionales y sensitivos (como en una me-
tifora sinestésica) mientras que el propio sujeto, en el estado de transfe-
rencia amorosa, se abrasa de la sensacién a la idealizacién,

Si se acepta esta interpretacion, se comprendera por qué la reflexion
filosofica sobre la metifora en Platén tiene su raiz en una reflexion so-
bre el amor'y sobre Ia direccién que debe asegurar, con relacién a él, ¢l
discurso filosofico: Platén aspira a un dominio del amor, al mismo tiem-
po que de la metdfora, por la onto-teologia. Se comprenderi ta.nbién
por qué sélo el discurso teolégico, preocupado por el Uro y por la re-
lacién del ser hablante con él —por la fe—, se vio obligado a hacer esta
unién con la metdfora que fue la delimitacién, a partir del campo poé-
tico ¥ fuera de él, de la teoria de la analogia. Finalmente, cuando la teo-
logfa se vacia de su esencia, y, con Descartes, mantiene al Otro en la po-
sicién de una causa sive rationem, para buscar el verdadero fundamento
de la razén Gnicamente en la articulacion del juicio y no en la analogia,
la cual, aunque mantenida, pierde su funcién, asistimos 2 un doble des-
tierro. El naciente racionalismo aleja con un mismo movimiento la ana-
logia, esa cicatriz de la metaforicidad en el dominio propio de la onto-
teologia, y su correlato que fue un Ego affectus est: el sujeto amoroso.
Para que llegue el juicio y el Ego cogito.

EL PSICOANALISIS: POESIA E HISTORIA

La posicion psicoanalitica permite constatar una verdadera mutacién del
discurso occidental en el que la metafora es lo que estd en juego, mien-
tras que el suj®o amoroso es ¢l que corre con los gastos; determina asi
un lugar que no puede dejar de resultar escandaloso en 1z historia y en
los tipos de discursos interpretativos. Aunque opera segin las mismas
condiciones amorosas que rigen la produccion de la metaforicidad en el
discurso poético, el psicoanilisis se mantiene, sin embargo, 2 una cierta
distancia de él, ya que produce un efecto de conocimiento. ¢ Quiete esto
decir que produce el concepto? Si asi fuera, no se diferenciaria de la fi-
losofia especuiativa y de la onto-teologia. Diremos mds bien que lo que
hace es analizar esta vecindad con la filosofia especulativa. No disemi-
nando cada concepro en metifora o afirmando que todo signo es forzo-
samente una metifora olvidada que habria que poner de manifiesto para
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disolver su incautacién conceptual idealizadora, sino manteniendo una ti-
pologia de los discursos (por ejemplo, «el poético» no es «el filoséficos,
que no es «el analitico»). Y asignandose la particularidad de ser, por una
parte, un lugar de produccién de metiforas (como en el estado amoroso
y como en poesia) y, por otra parte, un lugar de interpretacién provisio-
nal. Es lo provisional («Eso quiere decir esto, de momento») lo que in-
troduce en la interpretacién analitica la duracién en el lugar del absoluto.
El psicoandlisis es el momento mds interiorizado del historicismo occiden-
tal. Lo provisional introduce también el azar del encuentro subjetivo en
la dindmica de la transferencia. Si el choque amoroso es lo que me hace
decir, y si ese decir puede tener una historia, es porque no hay absoluto
exterior a nuestro amor, a nuestro discurso. Ni tu historia real ni cual-
quier otra posee la referencia de la significacién de nuestro discurso. Ena-
morado, hay sentido palpitante, pasional, inico, pero sélo aqui y ahora,
que puede ser absurdo en otra coyuntura. Por primera vez el amor, y
con &l la metaforicidad, son sacados de la dominacién autoritaria de una
Res externa forzosamente divina o divinizable. El amor y la metaforici-
dad, asi desontologizados al miximo, deshumanizados, serén en lo su-
cesivo un destino del lenguaje desplegado en todos sus recursos. El pro-
pio sujeto no es mds que un sujeto: accidente provisional y distintamen-
te reconducible al interior del énico infinito donde podemos desplegar
nuestros amores, que es el infinito del significante. E{ amor es algo de
lo que se habla, y no es mds que eso: los poetas siempre lo han sabido.

Los estilos amorosos se expondrin en lo sucesivo ante nosotros como
realizaciones diversas, histéricas, de la metaforicidad esencial de los es-
tados amorosos: como variantes estilisticas de esta cura, otro nombre de
la vida, que ha sufrido el sujeto occidental desde hace dos mil aiios a tra-
vés de sus actitudes amorosas depositadas en los cédigos amorosos aho-
ra oficializados,

HACIA UNA TIPOLOGIA DE LAS TRANSFERENCIAS DE SENTIDO

La retdrica cortesana nos permitird observar como la metifora se hace a
la vez invocacién, canto y no dicho, secreto que pesa tanto sobre el nom-
bre de la Dama como sobre el propio sentido del mensaje en los textos
mis extremados, mis herméticos. El joi, apoteosis del gozo amoroso, no
es mis que la exaltacion del trovador y la auto-consumacién de los
signos.

Una crisis mistica del siglo XVII nos permitira ver, con la obra de
Jeanne Guyon, cémo en una metaforicidad amorosa subordinada a la
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oposicién dominante de un absoluto extradiscursivo, idealizado y severo
como lo fue Dios para Jeanne Guyon, este ideal de «puro amor» suspen-
de la efervescencia metaférica y conduce a la trivializacion de las meta-
foras o al silencio.

La incandescencia de la metaforicidad romantica, y mas ain la de Bau-
delaire, nos dird cémo, en un amor limitado por un objeto caido («la ca-
rrofia») y por un ideal divino («Dios es un escindalo, un escandalo ren-
table», Fusées), la metifora se hace antitética como para confundir toda
referencia, y concluye en sintesis como para abrir el verbo a la pasién
del propio cuerpo, tal cual.

Mallarmé, mis cercano a nosotros pero siempre tan extrano, hablé
mis solapadamente que Nerval de la melancolia de la impotencia amo-
rosa '*. Atraido por el otro sexo, hace encaje (hasta tal punto sus signos
resultan elipticos, agujereados) de un enamoramiento problemitico, no
obstante recomenzado, para finalmente ser dejado en suspenso debido a
la imposible posesién identificatoria del otro sexo. El lenguaje de este
amor blanqueado y cantado como una «inanidad sonora» serd mis la elip-
sis que la metafora: tiltima forma de la condensacién al borde de la afasia.

La fantasia amorosa en el egotista stendhaliano nos mostrari cémo,
con ayuda de la ironia y del fiasco, el amor moderno se convierte en un
asunto politico o en una astucia diplomitica. La «cristalizacién» es no
obstante una prueba de fuerza que se apoya en una imagen ideal: la de
una madre tanto muerta como dominante. La metifora se desliza enton-
ces en Ja metonimia de la bﬁsqueda imposible, pero esta persecucion amo-
rosa se apoya en la creencia de que el ideal —una metifora— existe. Al
interpretarla, entramos en la era de la psicologia.

Finalmente, un breve texto de Georges Bataille, Mi madre, nos mos-
trard cdmo, cuando el erotismo deja de ser el secreto a voces de la ex-
periencia amorosa y se muestra en su desnudez obscena y cruel, el dis-
curso del amor ya no se enuncia como metifora sino como narracion la-
gunar, por una parte, y como meditacién por otra. Como si fuera nece-
sario que no se dijera todo sobre el deseo, para que ¢l amor, ¥ por tanto
una cierta idealizacién del otro, persista y sea la condicién de esta am-
pulosidad semintica que es la metifora en el estricto sentido del término
(ya sea romintica o surrealista). ;Quiere esto decir que la pornografia
nos priva de metaforicidad? Nos evita tal vez la metifora strictu sensu,
pero no la transferencia-de-sentido. Eb reconocimiento del deseo en el
lenguaje abre el campo dé la narracién: se puede ver como se opera esta
transformacién admirable en el momento en que el Roman de la rose poé-
tico de un Guillaume de Lorris se transforma en el Roman de la rose na-

¥ Cf. «Nuestra religion: la aparicign», pp. 116-18.
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rrativo de Jean de Meung: la época no permite ain muchas audacias se-
xuales, pero en la segunda parte no se nos ahorra la violencia de la si-
tuacién amorosa, y esto, aparte de escandalizar a todas las feministas de
la época, cambia la metaforicidad de la primera parte en alegorismo di-
dictico en la segunda. En Bataille, como en un cristal de aumento, la con-
fesién obscena de ese nicleo de amor que es el incesto produce un relato
hecho de suspensiones y asociaciones libres: una narracidén tan clisica
como fragmentada.

Asi vista, la literatura se nos aparece como el lugar privilegiado don-
de el sentido se constituye y st destruye, se eclipsa cuando se podria pen-
sar que se renueva, Este es el efecto de la metifora. Asimismo, la expe-
riencia literaria se revela como una experiencia esencialmente amorosa,
que desestabiliza el mismo por su identificacién con el otro. Rival en
esto de la teologia que, en el mismo terreno, ha consolidado el amor en
fe, subyugando asi por el absoluto el momento critico que comporta el
amor, la literatura es hoy dia a la vez fuente de renovacién «mistica» (por
Cuanto crea NUEVOS espacios amorosos) y negacion intrinseca de la teo-
logia, por cuanto la inica fe que la literatura vehicula es la seguridad, aun-
que dolorosa, de su propia representacién como autoridad suprema. Ena-
morados de nuestras propias producciones, a cielo vacie, no hemos sa-
lido de la religién estética. Religién de lo imaginario, del Yo, de Narci-
50, la religién estética tiene una vida mas larga de lo que pensaba Hegel.
Este habia olvidado quizd, queriendo ajustarle las cuentas a la teologia,
que habia que contar para ello con nuestros amores, de los que la teo-
logia, por su parte, habia tenido la astucia de ocuparse. Desde entonces,
abandonados por la fe pero ain enamorados, y por tanto imaginativos,
yoicos, narcisistas, somos los fieles de la dltima religidn, la estética. So-
mos todos sujetos de la metifora.






LOS TROVADORES: DEL «GRAN CANTO CORTESANO»
AL RELATO ALEGORICO

CUANDO HACER ES DECIR

La cortesania de los trovadores primero, de los troveros después, de la
lengua de oc para empezar, de la francesa mis tarde, fue una milagrosa
invencién del siglo XII que impuso por primera vez en el mundo de ma-
nera tan masiva el fin amor, esa perfeccién depurada, tan gozosa como
ideal, de la que aiin conservamos la nostalgia posromintica. El hecho de
que esté influida por la mistica drabe o catara no impide que leve al pla-
no laico el fervor amoroso de un Ego affectus est que exaltard, como se
ha visto, la mistica cisterciense de San Bernardo. Misterioso siglo XI1, re-
nacimiento precoz, que ha sabido hacer brillar en el alma enamorada los
esplendores del mas alld. Fiesta de la inmanencia de la trascendencia, el
fin amor es sin embargo y esencialmente un arte del Sentido. Irreducti-
ble 2 una simple ética de corte feudal, ni 2 una muy objetiva valorizacién
de la «esposa del sefior» (literalmente la domina, la dama), este amor com-
porta un codigo. Forma parte de él el tinte a la vez sentimental y erético
de la relacién que apunta hacia una «consumacién» (fin) y sigue siendo
un adulterio. Hay que destacar la atribucién, al principio metaférica, del
papel del soberano a la mujer y del papel del vasallo al hombre, donde
la dama ejerce una «dominacién» y el hombre un «servicio». Hecho de
onor (a la vez feudo y titulo de gloria) y de paratge (igualdad, familia-
ridad de los cortesanos que los separa del mundo exterior), este amor
comporta una merce, una recompensa por parte de la dama, y no es en
absoluto platénico. Razén de mds para que permanezca secreto: la sesi-
hal, el tabi del nombre de la dama es una de las condiciones de su exal-
tacién y de la perfeccién. Sin embargo, estas reglas de comportamiento
amoroso que deducimos de los cantos cortesanos hacen a menudo olvi-
dar que la realizacién ideal de la cortesania, o al menos la que nos llega
a través de los siglos, es el encantamiento.

Antes de ser un arte de amar, o mejor aln porque lo es y al mismo
tiempo que lo es, la cortesania es una enunciacién, ¢ Cual?
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UNA PALABRA CANTADA

Primeramente, como la lirica griega, este discurso de amor es un canto.
El lingiista no se suele detener en este aspecto de la retorica cortesana,
que es sin embargo esencial. Bien es verdad que no poseemos mis que
264 melodias de trovadores, es decir una décima parte de las poesias con-
servadas !, y solo de Bernard de Ventadour tenemos el considerable ni-
mere de dieciocho melodias. Por otra pame, la notacién mediante notas
cuadradas, gregorianas, esirictas para indicar la altura, pero sin preocu-
parse de la duracién ni por consiguiente del ritmo, hace que descifrar es-
tos testimonios del canto cortesano resulte muy problemitico. Pero pa-
rece que la ausencia de notacién ritmica no es un simple descuido de la
escritura, sino que traduce una particularidad: la supremacia de la melo-
dia y de la variacion personal en este movimiento flexible de la cancién
que se denomina tempo rubato. El melisma complejo, opulento, lujurio-
50, hecho de sinuosidades, de encantamientos de placer, de vocalizacio-
nes expresivas, de cambios bruscos o, por el contrarlo, apoyindose en
grupos de palabras ondulantes, son de hecho la pnmera codificacién del
transporte amoroso del cantor, las marcas de la joie del joi. El término
esti documentado bajo las dos formas, masculina y femenina, y denota
un goce, una fuerza vital, un impetu embellecedor y purificador, una
«fiesta del ser»; asi, Arnaud de Mareuil: «Como la vida de los peces esti
en el agua, yo la tengo en la joie y siempre la tendré alli.» El canto es
su significante y su significado esenciales. No tiene significacién referen-
cial, objetiva; es el sentido de la joie.

El canto no es una metéifora, pero, al ser la mis inmediata inscrip-
cién del gozo, es ya una transferencia, una aspu‘acnon del afecto al sen-
tido absoluto que se oculta.

Se podria sostener que el equivalente en el discurso de esta indecibi-
Jidad musical, de esta vacilacién ondulatoria y jubilosa de la voz, seria la
regla del trobar clus, el estilo cerrado que se opone al estilo llano o claro,
el trobar leu.

El trobar clus dari el trobar ric, el estilo rico, acabado, que si bien
conlleva oscuridades no las integra al modo de una bisqueda formalista
esotérica, sino como una necesidad intrinseca a la alquimia del propio
amor secreto, que abrasa tanto a las unidades subjetivas como a las sig-
nificantes. Raimbaud d’Orange hablari de entrebescar los motz, de en-
trelazar, de enmaranar las palabras («Cars bruns et teinz mots entrevec /
Pensius pensas»: pensativamente pensativo, entrelazo palabras raras, os-
curas y coloristas).

! Cf. H. 1. Marrou, Les troubadonrs, Paris, Du Seuil, 1971, p. 80.,
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ENTRELAZAR LAS PALABRAS

Entramos aqui en la técnica retdrica que aspira a estar a la altura del en-
cantamiento jubiloso del canto: ;cémo hacer para traducir a signos uni-
vocos esta irradicacion semantica, esta contaminacion de los signos y los
individuos en la experiencia de la participacion * amorosa?

El empleo de palabras homéfonas o de sonoridad similar aumentara
la musicalidad, pero sobre todo sembrard una duda sobre ¢l sentido en
el seno mismo del signo: «Arnaud envia su cancidén sobre la una (ongle)
y el tio (oncle) / para complacer a la cruel que de su verga al alma /
tiene a su amigo deseado cuya gloria enfra en toda estancias (sin duda
Bertrand de Born).

El juego de oposiciones («de su verga al almas) introduce una para-
doja légica que favorece también la primacia del afecto sobre el sentido.
Se puede apreciar el mismo sentido en Arnaud Danicl de Ribérac: «Soy
Arnaud, que amasa ¢l viento / caza la liebre con un buey / y nada con-
tra corriente» .

Este arte de mezclar las pafabras no es vivido, sin embargo, por el
trovador como la biisqueda del sin-sentido, sino de lo que llamaremos,
a falta de otra denominaciéon mejor, un afecte, por cuanto en el joi ex-
cede el sentido_ y da fe de lo irrepresentado, de lo irrepresentable. «Por
mi parte, estimo que hace falta tanto sentido para conservar la razon
como para mezclar fas palabras», afirma Giraud de Borneuil, pero pre-
cisa: «Pues sentido rebuscado aporta valor y lo da en la proporcion en
que se le reprocha un sin-sentido desenfrenado; pero creo que aingin
canto, nunca, vale al principio como después, cuando es escuchado.»

El resultado sintictico de este entrebescar los motz es a menudo una
yuxtaposicion de sintagmas que evita la colocacién conclusiva de la enun-
ciacién de las frases y sigue la sinuosidad del canto: «Pues ni oracién, ni
juego, ni viola pueden de ella / el ancho de un junco separarme... ;Qué
digo? Que Dios me hunda o me sumerja...» (Arnaud Daniel). Finalmen-

? Hay que entender esta palabra en ¢l sentido de metexis v, metexein, 1al como la plan-
tea Platon en el Timeo, y como Sante Tomis, siguiendo a Aristoteles, desarrollard en una
compleja teoria de la participacidn.

* He visto en Kioto, en una retrospectiva del arte zen, una pintura que, en mi opinidn,
resume perfectamente el espiritu de vaciamiento propio de esta meditacién: el pintor zen
Yosewsu {alrededor de 1413) presenta 2 un personaje que intenta atrapar un pez gato con
una calabaza; y no es una representacion del absurdo, sino [a representacidn del vacio. So-
bre las implicaciones mitoldgicas de este pez namazu of. Lévi-Strauss, La voie des masques,
Skira, 1975, 11, pp. 89 ss [La wia de las mdscaras, México, Siglo XXI, 1981}, y C. Ouwe-
hand, Namazu-e and their themes. An interpretative approach to some aspects of Japanese
folk religion, Leiden, 1964.
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te es en la ambigiiedad de la metdfora donde se recoge también este des-
bordamiento de la significacién por el joi.

Tomemos para ilustrar este hecho una cancién de Arnaud Daniel *.
Este texto tiene la ventaja de ser un canto y de mostrar claramente cier-
tas ambigiiedades de la metafora cortesana.

En cest sonet coind” ¢ leri s’om ren per amar pert.
fauc motz e capug e doli, 25 Que’l sieus cor sobretracima
€ seran verai e cért lo mieu tot e no s’eisavra;
quan n’aurai passat la lima; tant a de ver fait rendu

5 qu’Amors marves plan’ e daura qu’obrador n'a ¢ tavérna.
mon chantar, que de 14 mou
qui prétz mantén € govérna, no vuolh de Roma |’empéri

30 ni qu'om m’en fas apostoli,
Tort jorn melhur et esméri, qu’en ligis non aja revért
car la gensor sérv e coli per cui m’art lo c¢drs €m rima;
10 del mon, ¢d’us die en apért.

sieus sui del pd tro qu'en cima, e si’l maltrach no'm restaura
e si tot venta ilh freid’ aura, ab un baisar anz d’an nou
Pamors qu'inz el cor mi plou 35 mi auci e si enférma.

mi ten chaut on plus ivérna.
Ges pel maltrach qu'eu soféri

15 Mil messas m’ aug e’n proféri de ben amar no’m destoli,
e'n art lum de cera e d°5hi si tot me tent en desért,
que Dieus m’en don bon issert quaissi’n fats los mots en rima.
de li¢is on no’m val escrima; 40 Pigitz trac aman qu’dm que laura,
€ quan remir sa crin saura qu'anc plus non amét un du

20 ¢'l cors gai, gratlet e ndu cel de Moncld n’Audiérna,

mais 'am que qui'm des Lusérna.

Teu sui Arnautz qu'amais ['aura
Tan I'am de cor ¢ la quéri e chatz [a Bbr’ ab le bou
qu'ab trop voler cug I'am 1li, 45 e nadi contrz subérna.

(Texto de R. Lavaud.)

1. Sobre esta misica preciosa y alegre, hago palabras, las labro y las pulo;
serin verdaderas y seguras cuando hayz pasado la lima. Pues Amor sin dudar alla-
na y dora mi canto que provien¢ de eila, a la que mi premio mantiene y gobierna.

O bien: en esta misica de adorno (v. coindrir, ‘adornar’ que evoca ‘labrar”)
y de alegria, hago palabras, las labro y me quejo (v. dolar, ‘sufrir’); serin verda-
deras y seguras cuando haya pasado por encima la rima (posible permutacion fo-

* Cf. Antholagie des troubadours, textos escogidos, presentados y traducidos por Pierre
Bee, edicion bilingiie, 10-18, 1979, pp. 186 ss. Agradezco a Bernard Cerquiglini su traduc-
cion, que ha descifrado el miximo de ambigiiedad del texto a partir de una lectura poética
v filolégica del antiguo provenzal.
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nética lima-rima). Pues Amor malo (marves puede permutarse con malvaiz,
‘malo’) se queja (v. planher, ‘quejarse’) y hace durar mi canto, que ella rebaja
{v. moure, mover, ‘rebajar un precio’), ella que sin embargo mantiene y gobierna
mi precio.

2. Todos los dias me mejoro y me refino / o: purifico el oro {cf. v. esme-
rar, ‘depurar el oro’), / pues sirvo y reverencio a la mis gentil del mundo / o:
¢l embellecimiento, el adorno (cf. v. gensar, ‘adornar, embellecer’). / Os lo digo
sin rodeos, soy suyo de pies a cabeza, y aunque sople el aire frio, el amor que
llueve sobre mi corazén me mantiene caliente en lo mis frio del invierno.

3. Oigo y ofrezco / o: profiero (cf. v. proferar, ‘proferir’) / mil misas, en-
ciendo la luz de cera y aceite, para que Dios me dé un buen final al lado de aque-
lla de la que no me protege la esgrima / o: contra la que toda defensa es inaul. /
Cuando miro sus rubios cabelios, su alegre cuerpo, esbelto y nuevo, la amo mis
que a la que me diera Lucerna / o: la luz (cf. v. luzir, brillar’, subst. luzerna,
‘limpara’),

4. La amo de corazén y la busco / o: deseo / tanto por quererla demasia-
do, imagino, me la quito a mi mismo / o: la tomo por mujer, de la expresion
tolir por molber, / si se puede perder a un ser a fuerza de amarlo. Que su cuerpo
sumerja el mio completamente y no se seque, tanto ha practicado su uso / o: su
renovacion / que posee a la vez el artesano / o: la tienda / y la taberna / o: el
canon, , '

5. No quiero ni el imperio de Roma ni que me hagan papa, si no he de vol-
ver a aquélla por la que mi corazén arde y me corroe, Pues si ella no me cura
de esta desgracia con un beso, antes del afio nuevo me matard e irdi también
al infierno. :

O bien: no quiero ni el imperio de Roma ni que me hagan papa, si no puedo
hacer transposiciones a propésito de ella / (cf. v. revertar’y reversari, ‘hipila-
ge’), / ella por quien mi corazén hace arte y rima / (cf. v. vimar, ‘agrietar’, pero
también ‘ritnar’), / etcétera.

6. El tormento que sufro no me apartz en absolute de bien amar, aunque
me quede en la soledad, pues asi pongo las palabras en rima. Soporto / o: saco /
mis amado que un hombre que ara, pues nunca el de Moncli amé, ni por el valor
de un huevo, Dama Audierna.

7. Yo soy Arnaud, que amasa el viento, caza la liebre con un buey y nada
contra corriente.

Maestro del trobar ric, alabado por Dante y traducido por Ezra
Pound, Arnaud compone esta obra maestra del canto sobre el canto 2 la
vez que sobre el amor, que fascina por su concisién y su ambivalencia.
La ambigiiedad ya observada en otros trovadores reside en el mismo vo-
cabulario cortesano, siempre erético y sentimental a la vez, pero aqui
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teje el sentido profundo del estado amoroso como tal. No sélo se su-
perponen lo abstracto y lo concreto (defensa/esgrima, Lucernal/luz, so-
portar/sacar, etc.) y las connotaciones eréticas impregnan la veneracién
frustrada de la Dama (buscar/desear, que su cuerpo sumerja el mio, etc.),
sino que las parejas de opuestos estructuran el texto desde el comienzo.
Pulir/sufrir, mantener/rebajar, perder/tomar, nso/renovacion, taller/ta-
berna (trabajo/embriaguez), inundar/secar..., asi como los deslizamien-
t0s semdnticos a partir de los fonicos rima/lima, marves/malvatz... y has-
ta la frase final («cazo la liebre con un buey y nado contra corriente»),
sumergen al lector en la incertidumbre, la reversibilidad y la contamina-
cidn tanto seméntica como fénica de los signos, que lievan a su cenit la
ambigiiedad del sentido metaférico. ¢Es el amor una metifora del canto,
o el canto una imagen del amor? ¢Es el amor-canto alegre o doloroso?
Sin duda lo uno y lo otro, unién de contrarios, paradoja, lluvia,
sumersidn, joi...

El conde de Poitier, el primero y ya el mis consumado de los trova-
dores, insistia en el hecho de que el encantamiento cortesano no tiene re-
ferencia fija, objetal, limitada, sino que pasa necesariamente por la evo-
cacién de la nada y de lo imprevisible. «Farai un vers de dreyt nien»
(«Haré un verso de pura nada») y también: «Fag ai lo vers, no’ say de
cui» («Hago un verso, no sé de qué...»).

LA AMBIGUEDAD DE DG3 MENSAJES: LA DAMA O LA ALEGRIA?

En efecto, en ditima instancia, Ja cancidn cortesana no describe ni cuen-
ta. Es esencialmente mensaje de si misma, signo de la intensidad amo-
rosa. No tiene objeto: la dama rara vez es definida y, eclipsindose entre
presencia retenida y ausencia, es simplemente un destinatario imagina-
rio, pretexto del encantamiento. Como un montaje onirico pero sin el
acto de la narracién, sin incluso poder mantener un sentido concreto para
¢l vocabulario y menos atin para el vocabulario amoroso, el canto cor-
tesano remite a su propio resultado. Habria que leerlo oyéndolo, € in-
terpretarlo como un amplio movimiento de transporte del sentido uni-
voco fuera de sus limites, hacia las dos fronteras del sin-sentido y de la
totalidad metafisica mistica del Sentido. Este iltimo polo del encanta-
miento pronto conducird a inscribir la retérica cortesana en la religion y
a hacer de la Dama una Virgen Maria. No s6lo 1a ideologia de la época
contribuia a ello, sino que la propia dinamica de la enunciacién cortesa-
na, tendida entre pérdida de sentido e hipGstasis del sentido, se prestaba
a ello.
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Harja falta, en suma, desdoblar cada vez el mensaje cortesano en
un M1, compuesto de una significacion literal y que tendtia como ob-
jeto referencial a la Dama, y un M2 que se referiria sélo a la alegria y
que tendria como signo el canto pero también ese exceso de sentido, ese
«miés-que-sentidos introducido por la sintaxis indefinida, por la parado-
ja o por la metaforicidad del propio vocabulario. El referente de M2 es
cuando menos paraddjico, pues, al ser la alegria del canto, cierra el en-
cantamento con el propio proceso del sujeto de [a enunciacion, con su
goce por el resultado. ¢Se trata de una apoteosis de narcisismo? ;O de
la confesién, mis alla de la confusién de los referentes («ella» es a me-
nudo, para el trovador, tanto la cancién como la dama), del hecho de
que el encantamiento ileva consigo un sentide en movimiento que ¢l
enunciado lingiistico no podria asumir: precisamente el sentido de la par-
ticipacion, de la identificacién amorosa? «No oso decirlo mas que can-
tando», dice €l casteliano de Couci °.

La consumacién —en el sentido de perfeccién y de fin— de la cor-
tesania vera perderse el encantamiento en aras de la narracién. Por el mis-
mo proceso por el que el canto pierde su dignidad dantesca (Dante ce-
lebraba en él la perfecta realizacién de la poesia, que se unia la misica y
la lengua in unum et idem), la enunciacién cortesana se hari mis literal.
Las metiforas que forjaban el cddigo cortesano se lexicalizaron y, por
tanto, se trivializaron. Fue la alegoria la que tuvo que expresar la figu-
rabilidad de la enunciacién cortesana. Sin embargo, la alegoria, esa per-
sonificacién de fa tensién semdntica y subjetiva propia de la metifora, es
su tumba. La alegria fija y moraliza, recorta, calma y pontifica. Pode-
mos hacer referencia a las baladas y rondeles de Charles d’Orléans para
situar esta mutacion def canto en relawo. El estilo de Charles d’Orléans,
que es reacio a la retérica del encantamiento y despoja al texto de toda
evocacién generalizadora o ambigua en aras de lo concreto, de la expe-
riencia objetiva, en ultima instancia de lo mediocre, es sin duda una ca-
racteristica personal.

Esto no deja de ser una evolucién general. Como figura, la alegoria
mantiene una alusién a un universo de valores abstractos (el Peligro, la
Virtud, etc.), pero pierde la ambigiiedad propia del juego y de la alegria,
conceptualiza y precisa; con ella, el relato se instaura en el universo se-
mintico de M1, sin ninguna apertura, recurso o desestabilizacién ha-
cia M2, Al dejar de ser una evocacion intrinseca, inmanente, sagrada, de
la alegria y el joi, el relato se hace psicolégico. La dama serd en lo su-
cesivo efectivamente su objeto, y los meandros psicolégicos de la capu-

5 Chanson du chitelain de Coud, cancién VIIL, citado por Zumthor, Paris, Lerond,
1964,
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ra y de la seduccién del otro se abrirdn como campo de exploracion de
la narracién. El Roman de la rase ilustra muy claramente este cambio de
la lirica en narracién, de la metifora en alegoria. Con una ventaja, que
es [a de poner de manifiesto la agresividad propia de la interaccién amo-
rosa. Ya no és cuestion de joi. La cortesania se ha hecho seduccion y po-
sesion, y el encantamiento, realismo.

Esta [6gica narrativa hallard su apogeo en Sade, culminando asi lo no-
velesco en el mismo proceso por el que Sade desvela masivamente su no-
dicho: el goce como accién de matar al otro y al Otro,

En la transicién del canto al relato, del joi al realismo psicolégico, la
alegoria va a desempefiar un papel esencial. Sigamos mas de cerca este
proceso en el interior de la propia cortesania.

DEL CANTO AL RELATO

El canto y la poesia van a disociarse en el siglo XVI, después de un com-
plicado proceso del que surgiri la narracion, versificada primero, prosai-
ca para terminar. Esta evolucién presenta dos aspectos principales, sobre
los que los medievalistas han insistido mucho dltimamente. Por una par-
te, los temas cortesanos ceden el paso a la descripcién de la vida ordi-
naria, ¥y una cierta trivializacién del discurso orientado hacia lo cotidia-
no se acompafia de una eclosién de inspiracion satirica que ocupa el lu-
gar de la idealizacidn anterior. Desde que aparecen objetos de discurso,
externos a la enunciacién del encantamiento, estos objetos son presa de
una agresividad mas o menos frenada. Los ritornelos basados en los pe-
quenos hechos de la «buena vida» y, para terminar, la imagen peyorativa
de la Dama («La Bella Dama sin piedad» de Alain Chartier, 1424; o en
Jean Molinet, 1481, eic.), resumen bien este aspecto de la consumacidén
cortesana. Sin embargo, la mutacién més profunda del universo cortesa-
no se observa a ese nivel de la retérica en el que el canto se desvanece
ante la narracién.

Por otra parte, al ser primeramente un canto narrativo ® que sigue es-
tando basado mis en las estrofas y las tiradas que en la 16gica propia del
relato, el texto se hace finalmente relato cantado. Este se desarrolla en el
tiempo propio de la accién de una tercera persona {«él») que sustituye
al «yo» lirico. Anterior o paralelo al gran canto cortesano, este relato can-
tado adopta primeramente el ritual eclesiastico: la Séquence d’Eulalie (si-

¢ Cf. Zumthor, ob. cit., p. 287.
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glo 1), las canciones de San Esteban o de San Alexis (siglo XII) unen,
por el tema del sufrimiento y por el canto, la experiencia interior que si-
gue siendo rebelde a la designacién verbal univoca y el discurso sobre
una realidad exterior cada vez mis dominante. Fuera del campo corte-
sano, la reabsorcién del canto se lleva a cabo muy pronto, y desde el pri-
mer tercio del siglo XI1 aparece una narracién versificada sin canto (1120,
y luego 1140-50). Asi pues, dos tipos de discursos con economias dife-
rentes resultan contemporineos: ¢l gran canto cortesano y la narracion
verisificada sin canto. Como si una revelacién del estado amorose iden-
uficado con el estado de encantamiento se opusiera, en la misma socie-
dad, a una designacién y a un dominio de un exterior pacificado por la
posicion observadora, y no ya apasionada, del sujeto de la enunciacién.
Epopeya colectiva (esencialmente los cantares de gesta) o historia indi-
vidual, la narracién desgagajada del canto se convertird en roman. Aun-
que los primeros romans (especialmente los de Alexandre d’Albéric de
Pisangon, 1130} parecen destinados al canto, la gran aventura novelesca,
como la que pone de manifiesto la obra de Chrétin de Troyes (1160-90)
es ya un laboratorio de la prosa que nace mis alli de los cabalgamientos
y las audacias sinticticas de la narracién versificada.

Asi pues, el relato, por su propia légica basada en las aventuras de
un tercero, apartara del primer plano de los textos las volutas de la enun-
ciacion (zmorosa), y hard del roman el dominio privilegiado del enun-
ciado. Aunque muchos textos no dejen de volver sobre su propio senti-
do, esta autorreferencialidad no tiene ya nada que ver con el entusiasmo
del encantamiento que celebra su joi en el gran canto. La autorreferen-
cia se hace didictica, explicativa, moralizadora: no busca el goce sino la
comunicacion y la ensefanza.

Innegablemente diversos movimientos sociales presiden este proceso
que aleja al trovador —sujeto de su pasién y de su canto— de su subor-
dinacidn amorosa al Otro en los confines de la fe, para hacer de él un au-
tor desligado de una realidad en la que puede participar como actor, pero
cuyo seatido conserva en ltima instancia. No nos detendremos en este
punto ”. Insistamos solamente sobre la funcién clave de la alegoria en
esta verdadera revolucién que atraviesa los siglos X1 y XIil y que lleva
un Ego affectus est a la posicién de Autor.

7 Véase a este respecto, entre otros, R. Bezzola, Les origines et la formation de la liteé-
rature courtoise en Qceident, 5 vols., Paris, 1958-63. Cf. sobre el autor y el actor en el na-
cimiento del roman, nuestro Le texte du roman, Mouton, 1970,



256 Julia Kristeva
El. ROMAN DE... NARCISQ ENAMORADO

El Roman de la rose con sus dos versiones nos presenta la dindmica com-
pleta. La primera parte, debida a Guillaume de Lotrris (hacia 1236), mis
poética y mds enigmitica, comprende 4058 versos salpicados de alego-
rias, reunidos en un conjunto narrativo segin las figuras del «encuen-
tro» y del «suenow. El poeta escribe a su Dama para merecer sus favores
y le cuenta un suefio que tuvo a los veinte afos. Este lugar comiin de la
retorica medieval que es el suefio se remonta, segin dice el propio Gui-
Baume, a Escipién y a su comentario por Macrobio. Sin embargo, el re-
lato del suenio atina aqui dos universos discursivos: el uno donde, a decir
del poeta, el «art de {'Amors» estd totalmente cerrado, y el otro, el de Iz
sucesion de pruebas que va a sufrir el héroe, el cual, mis que como el su-
jeto de su pasién, se presenta como un individuo a la vez autor y actor
de su historia. La propia historia, que no es mis que la trama del relato
del suefio, es relativamente sencilla, Al llegar ante un mure custodiado
por temibles personajes (Odio, Codicia, Tristeza y Pobreza), el poeta lla-
ma a la puerta, una hermosa maiiana de mayo. Una graciosa joven, Ocio-
sa, le abre el vergel de Deducido (lugar tradicional con connotaciones cla-
sicas, que se remontan a Tibulo, y cristianas, que evocan el Paraiso), don-
de retoza un grupo de alegres damiselas y sus sedores: Belleza, Riqueza,
Largueza, Franqueza, Cortesia, Juventud. El poeta se une a ellos, y des-
pués, recorriendo el jardin, llega ante una fuente en cuyo fondo dos pie-
dras de cristal reflejan el jardin. Una inscripcion sefiala que se trata de
la fuente que otrora enguilé a Narciso. Sin embargo, nuestro poeta-hé-
roe mira mejor y, sin duda ayudado por las piedras reflectantes, ve una
imagen... diferente de la suya: un capullo de rosa. El violento deseo de
coger esta flor —simbolo del objeto amado— le hace comprender que el
Dios del Amor acaba de dispararle, con su arco de oro, las cinco flechas
que hacen amar (Belleza, Simplicidad, Franqueza, Compaiia y Bella
Apariencia). A continuacién le son ensenados los diez mandamientos del
c6digo cortesano; constituyen un verdadero manual que resume los pre-
ceptos de la cortesania: cuidar el porte, evitar tanto la bajeza como ¢l or-
gullo, ser moderado y modesto en el lenguaje, mostrarse alegre, jovial,
generoso, no hablar nunca mal de las damas sino deberles un respeto ab-
soluto, etc., Las primeras peripecias de la busqueda transforman, sin em-
bargo, este compendio alegérico del amor cortesano en un relato de aven-
turas. En y por el relato, las alegorias se transforman en personajes que
favorecen la busqueda (como Buen Recibimiento, hijo de Cortesia, o
Franqueza y Piedad) o bien impiden el acceso a la Rosa (como los guar-
dianes de la tierna Rosa, Peligro, Vergiienza, Miedo, Mala Boca y Envi-
dia). Habiendo logrado obtener un favor (el don de una hoja verde ve-
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cina al capullo, y después incluso un beso), el amante provoca de hecho
la desgracia de su amiga: la Rosa es encerrada en la torre de un castillo.
El mismo es asaltado por «personajes» que intentan desviarlo de su pa-
siébn: Razén habla en contra del amor, mientras que el Amigo aconseja
ardides para ganarse el favor de los guardianes... Estamos en plena 16gi-
ca; el argumento puede mis que la pasién. Separado de su amada, el
amante se lamenta, y en pleno monélogo se interrumpe el texto de
Guillaume.

Un «yo» poderoso y sin embargo desbordado por el amor se expresa
en este texto tan narrativo como poético contrariamente a lo que se haya
podido decir. Las alegorias-«personajes» no son siempre aspectos del
Amante, sino que indican a menudo los conflictos que el Amante tiene
con fuerzas exteriores que Jo mantienen, a pesar de todo, siempre en el
espacio del fin amor. El tema principal del texto no parece ser la inicia-
tiva psicolégica de un individuo libre ni sus impedimentos, sino el pro-
pio espacio de la pasidn, el espacio amoroso. El muro, el vergel, la fuen-
te, trazan sus fronteras y pueden ser vistos menos como fases de una ex-
periencia psicolégica que como aspectos del territorio del amor que ja-
lona y domina un «yo» lirico. Un conflicto espacio-tiempo parece man-
tener en tensién el texto, apreciable en la oposicién entre un discurso de
designacién que pone de manifiesto el cédigo cortesano y glosa su sene-
fiance [significacién}, y un discurso narrativo que traza, por su parte, la
secuencia temporal de las pruebas. De elio resulta una senefiance bas-
tante vaga, ho sélo porque es personal, constrefiida tanto o mds por las
fantasmagorias personales del narrador que por las referencias al canon
cortesano stricts sensu, sino también a causa de las propias ambigieda-
des del texto. Y hemos dicho que los «personajes» no pronuncian for-
zosamente los discursos que légicamente cabria esperar de ellos a partir
de sus nombres. Por lo demds, la significacion del 1éxico y de las frases
resulta a menudo ambigua y el sentido, aunque «literal», exige una in-
terpretacion. Incluso si los personajes estdn construidos segin la tradi-
cién novelesca ya establecida por Chrétien de Troyes, parece que se bus-
cara una polivalencia de sentidos, la cual se encuentra como programada
por el simbolo de la piedra de cristal que pluraliza y pulveriza la imagen
monolitica del jardin en ¢l fondo de la fuente. La busqueda de la Rosa
parece ser también y siempre una biisqueda del sentido «oculto» que tras-
ciende al sentido literal. Por esta razén el texto de Guillaume de Lorris
estd aln proximo al gran canto: por mucho que la Rosa sea un objeto
externo al Amante y una superacién de la fuente de Narciso, el poeta par-
te en busca del propio sentido poético, de alegoria en alegoria, de glosa
en glosa. Si es que hay Rosa, es una vision interna a las refracciones lu-
minosas del universo narcisista, No nds engafiemos: el «sentido literal»
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no lo es en absoluro. A los mismos ojos de Guillaume, parece tratarse
de una construccién (reverberacién de cristales) en el seno del Amor-
espacio esencial de la escritura y coextensivo a su despliegue. El espacio
del amor es el espacio de la escritura, parece decir el poeta, y en él toda
significacién, como las visiones «narcisistas» de Dante en el Paraiso, no
son mis que ficciones. Ast pues, toda significacion es una aproximacidn,
pero también una analogia —una alegoria— del Gnico sentido verdadero
que es amor y poesia. Se trata, en efecto, de la construccion de un es-
pacic o de la mecinica propia de un destino que nos engloba, y no de
una aventura psicoldgica: esto es lo que sugiere, entre otras cosas, la su-
misién del relato a la figura de la basqueda de objeto-de-sentido. ;No es
esto, aunque de manera més sorprendente aiin, lo que deja adivinar el mo-
tivo de la mecanica en movimiento que globaliza el relato en €l Orloge
amoureux de Froissart?

LA ALEGOR{A PERSONAJE O LA MORALIZACION

La alegoria se sitia precisamente sobre la linea de tensién entre la enun-
ciacién lirica cuyo apogeo es el canto, y la enunciacién narrativa. Ya he-
mos visto en Arnaud Daniel cémo ef léxico mismo de la cortesania era
el resultado de una metaforicidad inestable que jugaba con la tensién en-
tre universo semantico erético y universo semantico noble, asi como con
una serie de otras dicotomias. Presente a lo largo de todo el discurso cor-
tesano del gran canto, esta metifora se estabiliza en el sentido literal no-
ble.. Esta estabilizacién nos hace abandonar la enunciacién como actua-
ci6n subjetiva y como joi ¢ goce, y nos lleva a interpretar la cortesania
como un c¢édigo semintico de valores y reglas. Guillaume de Lorris se-
guira, no obstante, buscando las polivalencias de este universo seminti-
co como si esta polifonia restituida por su glosa pudiera ser el equiva-
lente del encantamiento. Sin embargo, a pesar de esta polifonia eventual
de lo figurado, el sentido literal se separa y pretende imponerse como
algo que domina el flujo del relato a través de la personificacién. Con-
vertida en personaje, la «Virtud», por ejemplo, indicari su sentido inde-
pendientemente de la glosa, mediante sus propios dichos y actos. Ya no
estamos en el nivel de la enunciacién, ni en el de un cédigo semintico,
sino en el relato que actia y se justifica, acto e interpretacién a la vez.
La alegoria hecha personificacién lleva el relato por una parte a la his-
toria y por otra e inmediatamente a la ideologia moralista. La alegoria
es una metafora lexicalizada que razona y actia para darse un sentido.
¢Sera acaso ef relato el suplemento lineal (en el tiempo) y diddctico (por
la ideclogia) de una metifora consumada en alegoria?
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Jean de Meung, que «continia» el Roman de la rose (1275-80), lleva
a cabo esta consumacién de la alegoria en didactismo, mediante un pro-
ceso que le conduce fuera del espacio amoroso cortesano, en el tiempo
de una azarosa y agresiva conquista del objeto. El «fin amor- ha muer-
to: viva la procreacién, que es lo inico digno de interés, y eventualmente
el placer, que no es mds que su ardid. En esta suma gigantesca de die-
ciocho mil versos, la alegoria es el dnico punto comin con el texto de
Lorris. Pero, completamente desprovista de sus tensiones metaféricas,
serd, en lo sucesivo, medio de ensenanza, modelo para las concepciones
filoséficas o cosmogonicas del autor. No es que Jean de Meung ya no
crea en la alegoria ®. Al contrario, la alegoria en é se consuma normal-
mente, llegando al final de su propia légica, que ya estaba en Guillaume
de Lorris y en los demds autores anteriores menos didicticos. Simple-
mente, las tendencias socio-histéricas que imponen el naturalismo v el
saber frente a la mistica y la Iglesia, desarrollan a ultranza en este escri-
tor fildsofo el potencial retérico propio de la alegoria personificada. Pri-
mer poeta francés cientifico y filoséfico, con su aire del siglo XvIiI-xviu,
Jean de Meung opone de hecho a la Cortesia y al Amor el culto de la
Naturaleza y del Genio, cuyas resonancias antiguas, que vienen sin duda
en linea recta de Alain de Lille y su De plancts naturae, son bien cono-
cidas, Este culto a la Naturaleza, que debe mucho a los platénicos del
siglo XII'y a los aristotélicos del X1, no ignora sin embargo a Dios, aun-
que rechace tanto el pecado como la gracia. El espacio interior se cierra
en beneficio no de un viaje a los recovecos del alma y de su reverso que
es la enunciacién, sino en beneficio de un viaje de conocimiento y de po-
sesion del exterior.

EL RELATO SATIRICO: UN OBJETO POR CONQUISTAR

Ya no hay razones para exaltar a la Dama, situada fuera de la enuncia-
cién: objeto por conquistar al igual que el resto del mundo, el personaje
femenino es victima de la stira (J. de Meung debe sin duda mucho a Ru-
tebeuf y a los satiricos del siglo xm). La indignacién de Christine de Pi-
san, asi como la célera de las mujeres contra Jean de Meung hasta co-
mienzos del siglo XvI1 ?, no podian hacer mucha mella en este discurso
en el que la Razén cada vez mis dominante desterrard a Amor y Joi y,

¥ Cf. H. R. Jauss, «La transformation de la forme allégorique entre 1180 et 1240», en
Humantsme médiéval, Paris, 1964, pp. 108-9, 111 y 112.
? Cf. Claude Fauchet, Recweil de Porigine de la langue et poésie frangaise, 1910.
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con ellos, no a la mujer (;ha sido alguna vez realmente la preocupacion
fundamental de la cortesania?), sino a la propia posibilidad de la ideali-
zacién apoyada en el encuentro posible-imposible con el otro sexo.
La mujer convertida en un objeto de carnaval o de sitira sefiala el fin de
una cierta modalidad de idealizacién que el Occidente laico se habia dado
con los trovadores y los juglares. El combate contra Dios y el progreso
del realismo, al mismo tiempo que el de la ciencia, llevan consigo, en ne-
gativo, una cierta carencia de la posibilidad idealizadora. El Renacimien-
to no sufrird sus perjuicios, al estar respaldado por la afirmacién del ideal
humanista y racionalista, pero también por la risa, ese gigante gemelo fra-
tricida del ideal € inseparable de su trono, que no cesa de derribar. Ha-
bri que esperar a los romdnticos para que la cortesania nos afecte de nue-
vo, pero esta vez como ideal imposible si no maléfico. Como nostalgia
en la mejor de las hipétesis, como melancolia mis a menudo, pero nunca
como joi.



UN PURO SILENCIO: LA PERFECCION
DE JEANNE GUYON

Cuando Jeanne-Marie Bouvier de la Motte (futura esposa de Guyon de
Chesnoy) nace en 1648, Francia ya se estd haciendo cartesiana. Jeanne
no tiene mis que wn aito cuando Descartes publica, en 1649, su Traité
sur les passions de I'dme, en el que, deterrinista y naturalista, sostiene
que «[a principal sede del alma» es una «pequefa glandula en ¢l cere-
bro». El movimiento de subordinacién de las pasiones al pensamiento,
evidente en Santo Tomds, se consuma magistralmente en la obra carte-
siana, que preconiza la supremacia del pensamiento (art. 50, 74) y del co-
nocimiento (art. 139) sobre las pasiones. Un poco mis tarde, Pascal, en
su Discours sur les passions de 'dme (1654), insiste en la implicacién de
la razén en el amor y retiene de éste la vision justa y licida de las ver-
dades, no la ceguera. Esta subordinacién del amor al conocimiento ver-
dadero se opone a la tesis medieval de una verdad que procederia sola-
mente del amor a Dios. La fe destronada por la razén va acompanada
por una mutacién del amor, que se eclipsa ante el conocimiento. La his-
toria de la filosofia podra seguir con minuciosidad en los textos de estos
pensadores codmo el sujeto cristiano, constituido por su referencia a Dios
explicitamente identificado con el amor, cede ante el sujeto del Cégito.

QUIETISMO.Y POLITICA

En este contexto, la experiencia mistica de Jeanne Guyon, quietista fun-
dadora de la Cofradia del Amor Puro (1690, con sus amigos Chevreuse,
Beauvillicr —las sefioras de Chevreuse y de Beauviller eran las hijas de
Colbert— y Mortemart), parece arcaica. Mds aun, es condenada como
herética por una Iglesia apasionada, como Bossuet, por la retérica pero
también por la razén y las instituciones fiables. Jeanne Guyon serd pri-
mero retenida, en 1688, en la Visitacién de Paris durante siete meses y
medio. Un tribunal especial, reunido en 1694 para examinar su doctri-
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na ', Ia condenari a la detencién después de que Bossuet hubiera dado
la imprestdn de que la habia absuelto. Jeanne sera internada en Vaugi-
rard y en la Bastilla de 1696 a 1703, y no ser4 autorizada a vivir sola has-
ta 1706. Jeanne Guyon morirdi a los sesenta y nueve afios, en 1717,
en Blois 2.

Este quietismo aparentemente tan dulce, tan infanuil, tan inocente, al
menos en fa versidn de Jeanne Guyon, tiene algo de obsceno en el seno
de ur siglo que conoce a Luis X1V, Mazarino, Ja Fronda, Versalles, Vau-
ban, pero también las guerras austeras de los no menos austeros janse-
nistas, de los protestantes, las dragonadas... Un siglo en el que las gran-
des divisiones y las opciones de los partidos adversos van, a pesar de
todo, en el «sentido de la historia». La experiencia de Jeanne, que cier-
tamente atrae a una parte de Ja nobleza y no deja de adquirir connota-
clones politicas (sus asociados del Amor Puro estaban vinculados a la
Liga y al partido devoto), resulta sin embargo absolutamente extravagan-
te *. Reaccionaria, en el sentido de una reaccién contra los elementos

! El tribunal estaba compuesta por Tonson, De Noailles, el obispo de Chilons (futuro
arzobispo de Paris) y Bossuet.

2 Algunos detalles de este asunto mesecen ser recordados. Después de haber redactado
su Vie, Jeanne habia sido reconocida como no herética por Bossuet. Sin embargo, pensando
mis en Fénelon que en ella, Bossuet parece cambiar de opinién, y la comisién nombrada
para examinar mis detenidamente el caso Guyon no cede, Jeanne redacta sus Justifications,
Fénelon sus Recueils. Se desencadena la campada de calumnias. El obispo de Paris, Harlay
de Charvallon, censura Jos escritos de Jeanne Guyon, En 1695, Jeanne se instala en Meaux,
cerca de Bossuet, y firma su sumisién a ka censura, tras lo cual Bossuet le permite abando-
nar Meaux con un cenificade de ortodoxia. Después, es internada, con gran revuelo entre
sus amigos de la Corte. Fénelon se niega a publicar una censura de Jeanne en su didcesis de
Cambrai. En enero de 1697, Fénelon publica la Explication des maximes des saints, favora-
ble a las ideas de los quietistas. En febrero, Bossuet responde con la Mnstruction suy les érars
d’oraisen, donde ataca violentamente a Jeanne Guyon. Bossuet convence a madame de Main-
tenon y al rey para que condenen la doctrina y, por intermedio de su sobrino, el abate Bos-
suet, intenta que Roma condene a Fénelon. Este cae en desgracia en la Corte, es confinado
en su residencia de Cambrai y después es desposeido de su cargo de preceptor del dugue
de Borgofia. En junio de 1698, Bossuet publica su Relation sur le quiétisme, En julio, Fé-
nelon responde con Réponse 4 la «Relation sur le quidtismer. En septiembre, Bossuet es-
cribe sus Remarques...; en noviembre, Fénelon contesta con sus Réponses anx «Remar-
ques...» En 1699, un breve pontificio condena las Maximes, pero Bossuet no estd satisfecho
potque la Iglesia galicana se ha negado siempre a recibir «breves»... El mismo aio, Fénelon
escribe Télémague, que muchos interpretan como una violenta acusacion del reinado de
Luis XIV. ;No habria escrito una carta al duque de Chevreuse sugiriendo que se asocie Ja
propia nacién al rey para salvar el pais?... El «amor puro» tiene decididamente prolonga-
ciones muy netamente politicas. En 1700, Bossuet rehabilita parcialmente a Jeanne Guyon.

? La época desconfia de los impulsos misticos, cuando no los psiquiatriza, No hay mds
que recordar al padre Surin, a Juana de los Angeies («una enferma a la que no conviene asi-
milar 2 las auténticas santass, escribe Henni Brémond en su Historre littéraire du sentiment
religienx en France (1916), t. 'V, ed. 1924), a Louise de Néant, cuyos «delirios y extrava-
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mis racionales de la fe, su humildad, que glorifica el aniquilamiento de
si en el amor a Dios, procede de hecho de una vitalidad y de una con-
fianza en no se sabe qué fuentes profundas de la subjetividad que se acer-
can a las regiones de la infancia pero que también recuerdan una cuitura
extraeuropea, saltindose asi toda una civilizacién de adultos pensantes.

LA MANCHA

Es cierto que esta singularidad tiene lugar en el interior de una corriente
herética que puede oponer, a la fe oficial cada vez més racional, una re-
sistencia, realmente de poca importancia, pero no obstante de grupo.
En su Relation sur le quiétisme (1694-95), dirigida contra Fénelon por
encima de su amiga Jeanne Guyon, Bossuet sitia a esta mujer, que segin
el obispo de Meaux juega a las profetisas, en el marco del guietismo * fun-
dado por el sacerdote italiano de origen espaiol Molinos, que fue con-
denado en 1675. Bossuet reprocha a los quietistas querer «llegar por la
aniquilacién a la paz», lo que les daria un acceso fundente a un «Dios
puro, inefable, abstraido de todo pensamiento concreto, en el silencio in-
terior». Otra particularidad de los quietistas, consecutiva al objetivo prin-
cipal de aniquilamiento y paz, les vale mis objeciones: consistiria en creer
que «ciertas manchas podian ser un medio del que Dios se servia para

gancias» le valen ser encerrada en el hospital de la Salpétriére en 1677, que abandona para
ser «llevada al piniculos... Sefalemos que s6lo unos anos antes, la mistica del «amor puro»,
de la «desocupacion» ¢ incluso de la «<abyeccién», ha podido ser predicada sin peligro al-
guno, por un hombre, bien es cierto, el padre Jean Chrysostome {1594-1646), muy estima-
do al parecer por Luis XI1II y Richelieu. Este creador de la sociedad de la Santa Abyeccion,
incluye en su Homme intériexr (publicado por Boudon en 1684) descripciones del estado
de oracién dignas de Jeanne Guyon y Fénelon, como: «Pérdida general, completa aniquila-
cién del propio interés, tanto temporal como espiritual» (cf. H. Brémond, ob. ct., t. VI,
pp. 234-40).

* Se ha podido resumir la doctrina quietista como sigie: «1. Hay en esta vida un estado
de perfeccion en el que el deseo de la recompensa y el temor a los castigos ya no tienen lu-
gar; 2. Hay almas tan abrasadas por el amor a Dios y tan resignadas a la voluntad de Dios
que si, en un estado de tentacion, llegaran a creer que Dios las ha condenado a la pena eter-
na, harfan a Dios el sacrificio absoluto de su salvacién.» Molinos llama quietismo al estado
de inaccion y de desatencion en el que el alma recibe pasivamente la impresion de la lue
celeste. Sin desear nada, también estaria dispensada de la prictica de los sacramentos y de
las buenas costumbres. Fiel a uno de estos preceptos, madame Guyon aspiraba, en suma, a
una continua contemplacién que dispensara para siempre de los acios de la religién. En su
Explication des maximes des saints (1697), Fénelon hace suyos algunos de estos aspectos del
quietismo, rechaza violentamente otros e intenta mantenerse en una linea ortodoxa, aunan-
do 1a racionalidad de sus argumentos (presentados ademids en parrafos titulados «verdero»
y «falso»: un verdadero arte del didlogo) con la intensidad de la regresién amorosa a la fe.
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elevar un alma a un grado mis elevado de aniquilamiento en si mismo».
Esta recomendacién de la mancha implicaba forzosamente una abolicién
de la categoria del pecado por parte de los quietistas, y no podia sino
fomentar lo que la Iglesia y el consenso social consideraban como amo-
ral. La «suposicién imposible», discutida por Bossuet, establece el vin-
culo entre la teoria del amor-abandono y la recomendacién sutil del amo-
ralismo: vendria a decir que, «si por un imposible», Dios quisiera con-
denarnos, deberiamos prestarnos a ello. Lejos de ser ajeno a ciertos as-
pectos de la mistica cristiana (Francisco de Sales, y también Dionisio
Areopagita), este aspecto del quietismo no parece haber asumido en la
sefiora Guyon las formas paroxisticas, y menos ain orgiisticas, conoci-
das en otros quietistas. A pesar de todo lo que se haya podido decir del
atrevimiento de su escote o de la excesiva intimidad entre ella y su pri-
mer director espiritual, el padre Francois La Combe, religioso bernabita
(viajaron juntos), o incluso de su sospechosa relacion con Fénelon (el
equivoco término de «amica» de Fénelon pronunciado por el abate Bos-
suet en el Vaticano parece haber sido decisivo para la condena papal de
las Maximes des saints, aunque sélo fuera en un «<breve» en 1699), Jean-
ne Guyon parece haber mantenido sus deseos en el estado de fantasias
inconscientes o preconscientes.

«LO SUBLIME DE AMBOS SE AMALGAMO»

Habri que leer sus suefios, tal como los expone cindidamente en su
Vida 5, 0 las criticas a las que los somete Bossuet, para descubrir las as-
piraciones erdticas de la mujer. Todo el enigma de esta gran enamorada
reside, por el contrario, en la alquimia a la que somete el deseo para no
extraer de él mds que «amor puro». Aunque lea Piel de asno, Don Qui-
jote 0 a Moliére, seri en lo sublime donde sitie su relacién con Fénelon,
que costari al preceptor del duque de Borgofia esa desgracia tan danina
para su carrera ya que no para su gloria. Saint-Simon, al que no se es-
capa nada, lo advierte admirablemente bien, y dice: «En aquel tiempo,
atin oscuro, [Fénelon] oy6 hablar de la sefiora Guyon, que después armé
tanto ruido en el mundo que es demasiado conocida para que me deten-
ga especialmente en ella. La vio. Sus espiritus se gustaron mutuamente,
lo sublime de ambos se amalgamé. No sé si se entendieron bien clara-
mente en ese sistema y esa lengua nueva que surgié de ellos luego; pero

* Cf. La vie de madame J.-M. B. de la Motte-Guyon, écrite par elle-méme, 3 vols., Co-
lonia, 1720.
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se persuadieron, y se formé la unién entre ambos.» Todo es maravillo-
samente exacto en este croquis: «lo sublime de ambos se amalgamod»,
«no $é si se entendieron bien claramente en ese sistema y esa lengua nue-
va...», la observacion sobre el «ruido» que Jeanne hizo o que hicieron
en torno a ella, 1a pizca de descaro, sino de misoginia, que hace escribir
a Saint-Simon que se niega a «detenerse especialmente en ella». Todo es
maravillosamente exacto, salvo quizd, el «la vio». Pues, segin su corres-
pondencia, fue efla la que lo vio y lo arrastré, para amalgamarse alli, a
lo sublime. «Algo antes de la boda de mi hija», recordari mis adelante
Jeanne, «conoci al sefior A. de F. [abate de Fénelon], como ya he di-
cho ® [...]. Tuvimos algunas conversaciones sobre la vida interior, en las
que me hizo muchas objeciones. Yo le respondi con mi sencillez habi-
tual, y tuve motivos para creer que quedd contento. Como el tema de
Molinos estaba haciendo mucho ruido entonces, se habia creado una des-
confianza hacia las cosas mds sencillas y hacia los términos mis usados
entre los que escribian sobre estos temas. Esto me dio la oportunidad de
explicarle a fondo mis experiencias.» La correspondencia que siguid es
prolija por parte de Jeanne, muy moderada por parte de Fénelon. El en-
tusiasmo de ella, que en seguida ocupé la posicion maternal {cuando no
de esposa, aunque espiritual), lo toma forzosamente como nifto e hijo
prédigo, cuyo porvenir y gloria espiritual 7 debe asegurar una madre. Fé-
nelon es mids reservado, incluso mas critico: «Nada iguala mi apego frio
y seco por vos» (pero, ¢no es la base del «<amor puro» el ser frio y seco,
sin expansiones.y sin interés propio?). O también: «Vos ain buscdis la
estima de la gente honrada... El yo del que tan 2 menudo os he hablado
es todavia un idolo que no habéis roto». O, finalmente, a la sefiora de
Maintenon (1696): «Nunca he tenido una aficién natural por ella o sus
escritos.» Lo menos que se puede decir es que esta declaracién es un

& Se trata de un encuentro en casa de la duquesa de Béthune-Charost, hija de Fouguet,
en 1689. Jeanne tiene cuarenta y un anos y acaba de ser liberada de un primer encarceta-
miento en el convente de la Visitacién, y después en la Bastilla y en la prision de Lourdes,
por herejia y libertinaje.

7 Obsérvese que Jeanne Guyon de la Morte {de su nombre de soltera) escribe al abate
de la Mothe Fénelon. Esta homofonia casual, ¢no tendra algo que ver con los lazos de he-
cho familiares que Jeanne imagina inmediatamente entre ella y su «hijo» Fénelon? Los bis-
grafos hablan de a gran influencia que habia ejercido sobre Fénelon su propia madre, ma-
demoiselle de la Copte, joven bella y pobre, introducida en la familia de los Fénelon con
un malestar rayano en el escindalo. De cualquier modo, Jeanne tiene «una mayor certidum-
bre de los designios de Dios sobre él» (carta VII, of. P. M. Masson, Fénelon et feanne Gu-
yon, Hachetce, 1907), ¥ le promete que serd «la limpara ardiente y brillante que alumbre la
Iglesia de Dios». Cuando Fénelon es nombrade preceptor del duque de Borgona, Jeanne,
que habia «previsto» poco tiempo antes un gran cargo para su «hijos, cree ver en este nom-
bramiento la realizacion de esta prediccidn.
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franco repudio del «amor puro» en plena desgracia tanto de Fénelon
como de Jeanne, que serd encarcelada. ¢Se trata simplemente de una au-
todefensa humana, demasiado humana, por parte de Fénelon; o bien el
moralismo naturalista del preceptor del duque de Borgofa estaba, en rea-
lidad, menos profundamente en desacuerdo de lo que se cree con el ra-
cionalismo teolégico del preceptor galicano del Gran Delfin?

Sin embargo, por encima de la historia personal, tendremos presente
«su sistema», «su lenguaje» (Saint-Simon). ¢ Cudles?

UN ABANDONO DEL DESEQ Y DE LA REPRESENTACION

Si el quietismo busca, y dice hallar, un estado de amor de Dios sin dni-
mo de recompensa ni de castigo, un estado indiferenciado sin bisqueda
de perfeccién personal ni deseo de salvacién, un acto de contemplacién
sin consideracién de los atributos de Dios y de la humanidad de Cristo,
como precisa el famoso «breve= de Inocencio X1, entonces Jeanne Gu-
yon es quictista por los aspectos esenciales de su doctrina. Lo es por la
incitacién al abandono, a la aniquilacién del yo, pasando por la bisque-
da de un estado infantil y llegando hasta la apoteosis de la nada. Lo es
también por su confianza maravillosamente optimista y alegre en una
continua presencia de Dios que se daria a los que le aman desinteresa-
damente, como una transparencna inmediata. Lo es mds ain por su ne-
gativa a pensar en el castigo y en el infierno, persuadida en su contem-
placién amorosamente beata de que ¢l pecado es evitable. Lo es final-
mente cuando, para alcanzar esta muerte de si misma en la presencia amo-
rosa del Amado, preconiza una comunicacién inmediata no sélo sin mé-
todo y sin pensamiento, sino también sin lenguaje, culminando en el
silencio puro.

La infancia es el estado més sensitivo y mds objetivamente imagina-
ble de este «<amor puro». A la muerte de su padre y de su hija en 1672,

® Recordemos también las sigutentes declaraciones de Fénelon en el momento de la con-
dena de madame Guyon: «Los prelados que la condenan [alusidn al “tribunal” reunido en
1699 para examinar la doctrina de madame Guyon] lo hacen por escritos que ellos mismos
han publicado; después, la han encerrado y cargado de ignominia. Yo nunca he dicho una
sola palabra para justificarla, ni para excusarla, ni para aliviar su sitvacion: ¢no es mucho
hacer, sabiendo lo que sé? Lo menos que puedo dar a una persona desgractada y de la que
no he recibide mis que edificacion, es callarme mientras los demas la condenans (palabrss
citadas en la Nouvelle bistoire de Fénelon «publicada por orden del marqués de Fénelon, ¥
de la que casi todos los ejemplares fueron suprimidos», en «Préfaces a la Qeuvres de Féne-
Ion, edicion de M. Aimé-Martin, Paris, 1835).
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Jeanne contrae un «matrimonio mistico» con el nifio Jesis. Cuando fun-
da, en 1690, la Hermandad del Amor Puro, se la llama también la Orden
de los Asociados a la Infancia de Jestis. Los miembros son «cristobali-
nos» (los que quieren llevar al nific Jesis) o «miguelinos» (los que son
tan pequefios que no pueden andar y son ilevados por su maestro
San Miguel). Jeanne, evidentemente, prefiere a los «miguelinos», los mas
desamparados, los que se abandonan al estado de Ja infancia mis desva-
lida, los que estin mis cerca de «la pérdida de todo interés propio y de
la propia reflexién». «Sufro alegremente, como un nifio», dird mds ade-
lante Jeanne hablando de sus crisis en Thonon, o en otras partes. Una
infancia dificil pero feliz se delega en el ideal hasta perderse en él, per-
diendo toda posibilidad de representacién. La apoteosis de este movi-
miento se encuentra sin duda en esas paginas de su Vie donde se lee la
transformacién del Yo en una nada innombrable, sin vista ni pensamien-
to y, sin embargo, gloriosa de saberse en el amor del Otro.

«En estos ltimos tiempos no puedo hablar mas que poco o nada de
mis disposiciones. Es que mi estado se ha hecho simple e invariable.
El fondo de este estado es un aniquilamiento profundo, al no encontrar
en mi nada nombrable. Todo lo que sé es que Dios es infinitamente san-
to, justo, bueno, feliz; que encierra en si todos los bienes, y yo todas las
miserias. No veo nada por debajo de mi, ni nada mds indigno que yo...
El bien esti en Dios; en el reparto sélo me ba tocado la nada. ;Qué pue-
do decir de un estado que es siempre el mismo, sin vista ni variacion?
Porque la aridez, si la tengo, es igual para mi al estado mis satisfactorio.
Todo se pierde en la inmensidad, y no puedo querer ni pensar. Es como
una gotita de agua perdida en el mar: no solo es rodeada, sino absorbida.
En esta inmensidad divina, no se ve, pero discierne en Dios los objetos,
sin discernirlos, mis que por el gusto del corazén. Todo es tinieblas y
oscuridad a su respecto; todo es luz por parte de Dios, que no le deja
ignorar nada, sin saber ni lo que sabe ni como lo sabe.., No hay alli n
clamor, ni dolor, ni pena, ni placer ni incertidumbre; sino una paz per-
fecta; no en si, sino en Dios: ningun interés por si, ningun recuerdo, ni
ocupacion de si. Esto es lo que Dios es en esta criatura. Para ella miseria,
debilidad, pobreza, sin que piense en su miseria ni en su dignidad.
Si creen que hay algiin bien en mi, se equivocan y hacen dano a Dios.
Todo bien esti en él y para €l. Si pudiera tener una satisfaccion, seria
porque ES LO QUE ES, Y LO SERA SIEMPRE. Si me salva, serd gratuitamen-
te, pues no tengo mérito ni dignidad.

«Me extrana que se tenga confianza en esta nada; ya lo he dicho: sin
embargo respondo a lo que se me pregunta sin preocuparme de si res-
pondo bien o mal. Si lo digo mal, no me sorprende: si lo digo bien, no
tengo intencion de atribuirmelo. Voy sin ir, sin ver, sin saber dénde voy.
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No quiero ir ni pararme. La voluntad y los instintos han desaparecido:
pobreza y desnudez son mi suerte. No tengo confianza ni desconfianza,
en una palabra, nada, nada, nada»°.

«El que ama perfectamente», escribe Jeanne a Fénelon, «sélo ama per-
fectamente porque esti completamente muerto» '°, El amor puro es des-
crito como «un trabajo sin trabajos, «noche pasivas, «privacion de todo»,
«6bito», «desapropiacién» 'l

Se comprende que cuando esta «santa indiferencia» contamina Saint-
Cyr, las autoridades se preocupen. La sefiora De Maintenon, primera-
mente seducida, retrocede; la sefora Du Perron, del partido contrario,
fustiga «esta pretendida resignacién a la voluntad de Dios que era lleva-
da a consentir tan francamente en la propia condenacién como a querer
ser salvada; en esto consistfa el famoso acto de abandono que se ense-

* Encontraremos ideas anilogas en Fénelon: «Exiliados aqui abajo durante un momento
infinitamente pequefio, Jesucristo quiere que miremos esta vida como la infancia de nuestro
ser, y como una noche oscura cuyos placeres sdlo son suenos pasajercs, ¥ todos los males
disgustos saludables.» «Para ser un perfecto cristiano, hay que estar desprendido de todo,
incluso de las ideas. Asi pues, imponed silencio a vuestra imaginacién; haced callar y a vues-
tra razén. Decid sin cesar a Dios: Instruidme por el corazén, y no por el espiritu; hacedme
creer lo que han creido los santos, hacedme amar como han amado los santos» (Rencontre
avec Ramsai, 1710). En su discurso filoséfico sobre el Amor a Dios, el autor de L’éduca-
tion des filles y de Télémagune precisa de manera muy guyoniana:

«Cuarta prueba por la naturaleza del amor.

»El amor es el movimiento del alma por el que ésta tiende, se une y se apega a los ob-
jetos que ve. Se puede uno apegar a un objeto por la perfeccién que se descubre en él, o
por el placer que nos causa. Es la excelencia del objeto 1a que hace la perfeccion de nuestro
amor. Cuanto mids perfecto ¢s el objeto, mas imperfecto es nuestro amor, si tendemos a él
por un motivo indigno. $i no amo a Dios mds que por la sola razén de que me cansa placer,
no es a él a guien amo, sino a mi mismo. Tiendo hacia él, me apego a &, ¢s cierto; pero sélo
tiendo a él y me apego a él por mi. Ef verdadero amor, por el contrario, es una justicia que
se rinde 4 la excelencia de lo que se ama. Su naturaleza es salir de si, olvidarse, sacrificarse
por el objeto amado, no querer mis que lo que él quiere, hallar nuestra felicidad en la suya.
Todo lo demis no ¢s mds que un accidente que no entra para nada en la esencia del amor.

»El amor humano v heroico es una imagen del amor divino.

»Hablando del amor profano, la imaginacién imita estos rasgos de la razén soberana.
Los aplica mal, pero los encuentra en el fondo de nuestro ser. En las pinturas que nos ha-
cen de las nobles pasiones, sélo hay interés por los héroes en la medida en que éstos se ex-
ponen a morir por aquello que aman. En este transporte y este olvido de si lo que da lugar
a toda la belleza y Ia elevacion de los sentimientos humanos.

»Reconozco que este transporte nunca es real para la criatura. Esta no tiene el poder de
sacarnos de nosotros mismos ni el derecho de atarnos a ella. Nunca la amamos fuera de
Dios, mds que para relacionarla con nosotros de una manera sutil o grosera. $6lo Dios pue-
de sacarnos de nosotros mismos, mostrindose infinitamente amable e imprimiéndonos su
amor. Lo que es novelesco, injusto, imposible con respecto a la criatura, es real, justo y de-
bido al Ser soberano.»

19 Cf. Masson, Lettres, ob. cit., p. 47.

"t fbid., pp. 29-39, 32, etcétera,
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fiaba, tras el cual no hacia falta preocuparse por la propia suerte para la
eternidad». El célebre 16gico y matemitico de Port-Royal, Pierre Nico-
le, no es menos severo: «El quietismo», dice, «es una mana del diablo
que, queriendo abolir todos los misterios y todos los atributos de Dios
por los que ha operado la salvacién de los hombres, y no pudiendo lo-
grarlo, ha encontrado el secreto para destruirlos al menos en su memo-
ria, haciendo adoptar a falsos espirituales un método que consiste en no
pensar mas en ello» 12

¢ UNA PROTECCION CONTRA EL JUICIO?

En efecto, la destruccién de los atributos propios, el amortiguamiento
de los deseos, voluntades, intereses personales, en suma, la muerte del
Yo tiene como correlacion 16gica hacer de Dios una simple presencia des-
lumbrante, también ella privada de atributos. Al despojar a su ideal de
atributos, Jeanne le priva sobre todo de su juicio y de su castigo, para
hacer de él un Dios pura y oblativamente amante, al que sélo se podria
alabar y glorificar. No temer, ni incluso rezar. «Todo lo que veia me em-
pujaba a amaros... Si llovia, queria que todas las gotas de agua se trans-
formasen en amor y alabanzas... Me unia a todo el bien que se hacia en
el mundo y habria querido tener el corazon de todos los hombres para
amaros», escribe también en su Vida, en medio de tantos sinsabores, en-
fermedades, abandonos y mudanzas que no parecen afectarla. Encontra-
remos la apoteosis de esta alabanza en los Torrents (poema teoldgico es-
crito antes de 1684), pero sobre todo en su Explication du Cantigue («El
Cantar de los Cantares de Salomén interpretado segin el sentido misu-
co y la verdadera representacién de los estados interiores» en su Examen
de PEcriture Sainte escrito después de 1685 y publicado a partir de 1704).
El discurso analégico y sensual del Cantar biblico se presta ficilmente,
en la lectura que de él hace Jeanne, a acentuar la unién continua con el
Amado, pero no contribuye a revelar su tensién. Las flores, las tértolas,
las estaciones son para ella fas pruebas de la presencia divina en la que
estamos banados, inundados. Esta ésmosis encuentra en el perfume (tema
amoroso por excelencia, tema baudelairiano), la metifora mis poderosa
de 1a unién de los amantes. «Es tu nombre ungiiento derramados, dice

"2 Citado por Fray Mallet-Jorris, feanne Guyon, Flammarion, 1978, p. 241. Bossuet en-
contrari palabras muy duras para condenar esta herejia, pero quizi sobre todo a la persona
de Fénelon. Asi: «Hay que librar a la Iglesia del mayor enemigo que haya tenido jamis.
Creo que, en conciencia, ni los obispos ni los reyes pueden dejar en paz a monsieur de
Cambrai.»
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el texto, y Jeanne encadena sobre esta presencia divina «como un bilsa-
mo derramado que crece insensiblemente, a medida que se derrama; y
con un olor tan excelente que el alma principiante se encuentra comple-
tamente embargada por su fuerza ¥ su suavidad». Bossuet se revela con-
tra semejante seguridad que se cree tan pretenciosamente digna del amor
divino, que incluso se iguala solapadamente a Dios en este amor tan in-
mediato, tan plenamente correspondido. Jeanne es imperturbable: «Hay
personas que dicen que esta unidn solo se puede hacer en la otra vida,
perc yo tengo por seguro que puede hacerse en ésta; con la diferencia
de que en esta vida se posee sin ver, y en la otra se ve lo que se posee.»

¢De donde procede esta seguridad de poseer lo invisble que nos ama?

EL INFIERNO ES UN SUENO

Jeanne no cree en el infierno. Tiene la certeza de que el infierno es quiza
s6lo un suefio desde los nueve afios, cuando declara a su maestra que
«hasta entonces habia dudado del infierno», antes de tener un sueno. «Me
parecia un lugar de una oscuridad espantosa donde las almas eran ator-
meniadas.» Este lugar de suefios, estas angustias del inconsciente, pre-
fiere ignorarlos. Lo extraerdinario es que lo consigue. Por supuesto, no
sin un cierto esfuerzo, pues declara que si para escapar a los sufrimien-
tos es preciso apagar los deseos en el estado de abandono, jde acuerdo!,
«hay que mantenerse firme en el abandono», sin escuchar el razonamien-
to ni la reflexion **. Se requiere una «voluntad de no querer» en este va-
ciamiento del infierno (;del inconsciente?) que nos incita a buscar sus re-
cortes imaginarios,

UN COMBATE SEMIOLOGICO: ¢SON NOMBRABLES
LOS SENTIMIENTOS?

En resumen, lo que preconiza Jeanne es toda una semiologia rebelde a
la concepcién corriente de los signos y de su uso. Bossuet lo compren-
de, él que hace arte de la palabra- en Jugar de juzgar los sentimientos por
las palabras que estin al principio y que dominan, Jeanne «juzga las pa-
labras por los sentimientos», se indigna. En suma, Jeanne localiza un

13 Le moyen court et trés facile pour Poraison que tous pewvent pratiguer trés ausément,
1883,
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«sentido oculto», mistico, en el mas acd del lenguaje. En Les instructions
sur les états d’oraison (1697), libro secretamente influido, o en todo caso
inspirado, por ¢l debate con la sefiora Guyon y Fénelon, Bossuet sostie-
ne que todo estado considerado irrepresentable es en realidad nombra-
ble. A través de Guyon, Bossuet combate, parece ser, el protestantismo.
Pasa asi al lado de ese vacio que es el verdadero objeto de oracidn de Jean-
ne: al lado de la experiencia en la que el Yo se vacia para hacerse ente-
ramente Sujeto igual a su Dios amado (Jeanne pretende ser, en su Vida,
la esposa y la madre de Cristo, incluso el propio Cristo, lo que horro-
riza a Bossuet...).

La oracion de «amor puro» tiene sus precedentes en Santa Juana de
Chantal y en San Francisco de Sales, al que Jeanne lee a los trece afios.
La oracién es un discurso amoroso ticito que en un primet momento
se desembaraza del método, de la razén, de las propias reglas del juicio
para dejarse levar finalmente por una especie de no saber y de reserva.
«;Dios mio! ;Se va a ensefar al mismo Amor a hacer el amor con mé-
todo'~, exclama en Le moyen court. Asimismo: «Hay que sefialar que
es necesario que las virtudes parezcan haber Hegado al alma sin ninguna
dificultad; pues el alma de la que hablo no piensa en ello, ya que toda
su ocupacion es un Amor general, sin motivo ni razon de amar. Pregun-
tadle lo que hace durante la oracidn y todo el dia: os dird que ama. Pero
squé motive o razén tenéis para amar? No sabe ni conoce nada. Todo
lo que sabe es que ama, y que arde en deseos de sufrir por lo que ama.
Pero ¢es tal vez la visién de los sufrimientos de vuestro Amado, oh alma,
lo que os hace sufrir asi? Ay, ay, dird ella, no pienso en ellas, ni vienen
a mi mente. ; Es entonces el deseo de imitar las virtudes que véis en é[?
Ay, no piensa en ellas. Entonces ¢qué hacéis? Amo. ¢(No es 1a visién de
vuestro Amado la que os arranca el corazén? No miro esa belleza. En-
tonces ¢qué es? No sé nada. Siento en el fondo de mi corazon una he-
rida profunda, pero tan deliciosa que me apoyo en mi pena, y saco pla-
cer de mi dolor.»

LA «NADA» MELANCOLICA

Sin embargo, parece que el sufrimiento, la enfermedad, el repliegue so-
bre si misma que Jeanne soporta, conducen mis lejos aiin este vuelco del
pensamiento hacia la nada. «Fue en esta enfermedad, Sefior mio, cuando
me ensendsteis poco a poco que habia otra manera de conversar con las
criaturas que son totalmente vuestras, ademis de la palabra... En un si-
lencio inefable... El lenguaje de los ingeles...» Estas «comunicaciones en
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silencio», tan especificas de Jeanne, sumergen al sujeto en sus recovecos
narcisistas mds secretos, mis arcaicos; y si cree lograr comunicarlos, es
porque la misma inmersién narcisista en su pareja se presta perfectamen-
te a la proyeccion y a la identificacion.

Pero, a pesar de ello, esta apasionada adepta de la «comunicacién en
silencio» es una escritora locuaz. Una abundante correspondencia, una
Vida, tratados y, sobre todo, ese primer texto tan prolijo, tan sintomi-
tico, tan torrencial de hecho que son los Torrents ', indican que ¢l len-
guaje sigue siendo, para esta contemplativa del vacio, un lugar de placer.

UN OBJETQ EROTICO: EL LENGUAJE

Si su goce es el transporte inmediato de un Yo vacio a un Ideal abrasa-
dor, su placer esti en la palabra y la escritura. Jeanne escribe sobre todo
a y para Fénelon, pero sus destinatarios pueden multiplicarse o vanar
para que continile, constantemente, la escritura. Una escritura fogosa, 2
menudo relajada, de estilo despreocupado, con logros provisionales, cier-
tamente, pero sin pretensiones de rigor, laxista. Repetitiva, estereotipada
en su contenido y en su forma, la escritura de su poema Torrents, por
ejemplo, tiene algo de ebrio, de sonambulo, de automatico. Jeanne no lo
ignoraba y veia claramente que podian tomarla por una «lecas. Quizi
no sabia que la escritura le permitia balizar ese espacio interior tan do-
loroso como amoroso y cuyo infierno no queria escrutar demasiado. Esto
es principalmente vilido para los Torrents, escritos en un momento cru-
cial de su vida en el que Jeanne, despojada de su fortuna por su familia
y las Nuevas Catélicas de Gex, muy ligada al padre La Combe, esti en
plena crisis fisica y psiquica: estamos en 1683, y Jeanne serd internada,
como ya hemos dicho, en 1688 en la Visitacion.

La escritura es quiza esa «apatiencia de voluntad» que permite pres-
cindir de una voluntad moral o activa, prictica, para «mantencrse firme
en el abandono». Semejante firmeza confiere una autoridad al Yo que
puede reivindicarse «vacio» con la condicién de proceder paralelamente
a un verdadero trabajo de localizacidn y reconstitucién mediante el tex-
to. Esta escritura de consumacion fantasiosa y de consumicién de senti-
do es mas bien una palabra asociativa a la deriva... :

1* El «Prefacio a la primera edicién» afade a los Torrents el calificativo de «espiritualess
«para desarrollar y suavizar un poco la metifora, que, sin esto, habria podido parecer un
POCO OSCUra ¥ 4N Poco extrana para un titulos.
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«Mi MADRE ME VE{A MUY GRANDE PARA MI EDAD...»

Hoy en dia resulta tentador buscar en la primera infancia de Jeanne las
razones de esta economia amorosa. No hay en ella mas que desventuras
objetivas y triunfalismo subjetivo. Nacida al cabo de un embarazo de
ocho meses («mi madre pasé un miedo terrible»), Jeanne cae inmediata-
mente enferma de una inflamacién de las piernas y la espalda, y el abs-
ceso lleva a una gangrena; la dan por perdida, pero se cura; es criada fue-
ra, por una nodriza, como todos los nifios de entonces; apenas acabada
de criar, hela de nuevo alejada de su familia para ser confiada a un con-
vento; a los siete anos sera enviada a las ursulinas, con sus hermanastras;
después, tras conflictos con éstas, se educara con las dominicas, donde
contraeri la viruela... Su dnico momento de dicha parece haber sido, a
los quince afios, el amor por un primo. Sin embargo, los padres ponen
ripidamente fin a este idilio y la casan, sin que ella sepa con quién en el
momento de la firma del contrato de matrimonio. El esposo es un hom-
bre mucho mayor que ella, rico y generoso, pero dificil e insoportable
para la joven esposa. Serd madre de cinco hijos, dos de los cuales mori-
rin de corta edad. Su hijo mayor también contrae la viruela, y ella la pa-
dece por segunda vez; ambos quedarin desfigurados... Y esto no es mas
que una infima parte de sus sinsabores. Es de resaltar sobre todo la au-
sencia de rebelién, y un cierto «quietismo» realmente precoz (quizi sim-
plemente imaginado mis tarde por la que, al escribir su Vida, ya era quie-
tista), con el que acoge sus desgracias. No obstante persiste una amar-
gura que la «firmeza» del quietismo no ha podido borrar: con respecto
a su madre distraida, fria, si no cruel. «Mi madre me veia muy grande
para mi edad, y mds de su agrado que lo normal, no pensaba mis que
en exhibirme, en mostrarme a las compaiias, en adornarme...» «Me que-
ria un poco mds porque me encontraba de su agrado. Pero no dejaba de
preferir a mi hermano... cuando yo estaba enferma y encontraba algo
que me agradaba, mi hermano lo pedia y, aunque él estuviese bueno, me
lo quitaban para darselo.»

Una madre fria, una soledad y una privacién ostensible, injusta, hi-
riente... {Es la curacion de esta herida precoz, inscrita hasta el absceso
en su espalda y la gangrena en sus piernas, lo que buscara Jeanne al ima-
ginar —y lograr hacer real este imaginario— un Dios plenamente aman-
te y directamente accesible en una oracién preverbal infanul?
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«SIN MAS VOLUNTAD QUE SU PADRE...»

Si bien sus padres estin ausentes, al menos no son represivos. Incluso un
dia la encontrardn jugando en la calle con niftos de otra condicién, lo
que muestra que la vigilancia no era la que deberia haber sido. Jeanne
evoluciona en un vacio de amor, pero no sufre un superyo tirdnico. En
este universo de soledad y de abandono, existe un ser idealizado: su pa-
dre, que parece ser, segiin el relato que hace de su infancia, el personaje
mis atento a Jeanne. Muy sintomaticamente, ésta senalard que su mode-
lo, Santa Juana de Chantal, «parecia siempre sin mis voluntad que su pa-
dre», ;No hari lo mismo Jeanne cuando, joven llena de inspiracién y as-
tucia, se abandone por completo a la voluntad de ese padre para no des-
posar en suma, ¥ con cierta satisfaccion, sino esa voluntad paterna, yd
que acepta el matrimonio convenido sin saber siquiera quién es el
marido?

Todo parece bien, demasiado bien puesto, para que un narcisismo he-
rido haya podido, a través de las estructuras extrafamiliares {nodrizas,
conventos, etc.), pasar entre las mallas de la ley superyoica y elaborar
defensas cuyos fundamentos tienen sus raices en lo que hemos llamado
un padre imaginario, condicién previa del Ideal del Yo, lugar de consti-
tucién del Yo Ideal. ;No es el «<amor puro» un deslizamiento perpetuo
del vacio al Uno, del Yo que sélo existe en El, a El que es un Yo vacio,
en la permanencia de la Unién? Por otra parte, Jeanne saldrd del estado
profundamente neurético de su matrimonio siempre sostenida por un pa-
dre, esta vez de la Iglesia, aunque en posicién incomoda. Serd primero
el papel de La Combe y, finalmente, de manera infinitamente mds bri-
liante pero también en disidencia con el dogma oficial, el de Fénelon.
Llantos, jaquecas, incompatibilidad de caracteres con su marido y su fa-
milia: toda esta realidad de su matrimonio tiene sin duda razones obje-
tivas que no la hacen menos dolorosa, y ni las lecturas, ni tampoco las
oraciones, consiguen realmente su fin. Habri que esperar a la muerte de
Guyon (1676) ', a la relacién con La Combe, y después con Fénelon,
para que llegue el equilibrio del «amor puros... bajo su pluma.

'3 Jeanne enviuda a los veintiocho afos. Desde entonces se dedica, junto con el padre
La Combe y otros, a diversas obras que la lievarin a viajes febriles a Ginebra, Thonon, Ver-
seil, Grenoble... Aunque se ocupa de las Nuevas Catolicas de las que, por lo demis, Féne-
lon es el jefe, Jeanne rechaza cualquier cargo de superiora y se consagra a una obra de ora-
cion y de escritura cuya influencia se ejercerd sobre la opinidn, no sobre las instituciones,
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EL SILENCIO COMO UNA MADRE ARTIFICIAL

Por otra parte, la pasién de la sefiora Guyon por la comunicacién silen-
ciosa parece apuntar a ese continente del narcisismo precozmente fijado
y consolidado ‘por una idealizacién potencial, pero que tiene prisionero
al afecto hacia una madre innombrable. Una madre inaccesible, no sélo
porque s preedipica, sino porque es afectuosamente devastadora: dema-
siado hiriente o demasiado ausente. El silencio calma el dolor de tal ca-
rencia materna. Reconcilia al sujeto con la pena producida por esta ca-
rencia; lo cubre, lo amansa dulcemente; lo cura fle panse], se podria de-
cir, si no lo piensa {le pense]. El silencio como una madre artificial. Sos-
tenido por el ideal, «Yo» puede entonces apropiarse de este dolor, neu-
tralizarlo, calmarlo. Sin masoquismo, y sin paranoia, que supondria una
sumisién a una ley severa, no un amor para y por parte de un Tercero.
Alli donde la histérica sufre por tener este afecto prisionero de la madre
en una erética homosexual imconfesable; atli donde Dora cae enferma,
huye de su analista, odia a los hombres y, en suma, no cesa de estar ob-
sesionada por el sexo de la madre, de la otra mujer, Jeanne clije el re-
pliegue. No la guerra, ni la biisqueda del objeto primero, ni tampoco la
de los «otros». Busca y consigue la consolidacién de la frontera origina-
ria entre el ain-no-Yo y el Otro: linde del narcisismo, del vacio media-
nero del ideal, tierra prometida de las idealizaciones primarias... ; Es por-
que, como dice Frangoise Mallet-Jorris en su libro lleno de simpatia ha-
cia Jeanne '%, fue una joven sana, natural, llena de vida y de entusiasmo?
Contrariamente a la reconstruccion casi jovial que Jeanne propone de su
personaje, su escritura da mds bien la impresién de un ser bamboleado,
constantemente ¢n fa encrucijada de la desrealizacién y de la accién, del
suenio y de la presion social. Despliega absurdos esfuerzos para consoli-
dar una parcela si no de la realidad, al menos de algo real. Algo real ¢
imposible, que ni siquiera posee en propiedad, que no es «suyo», pero
en ¢l que se mantiene gracias a su dispositivo imaginario de «silencio»
y de «amor puro». Es la elaboracién mis fiel, la mds sélida posible, de
su fragilidad en la que el cuerpo y el sentido corren el peligro de caer en
el afecto negro e inconfesable. Hay que constatar que el marco social e
ideolégico, aunque cada vez mas restrictivo para los individuos tan inti-
mamente enraizados en el narcisismo, se prestaba, sin embargo, a su ela-
boracién, aunque fuera herética. Este padre, todos estos padres disiden-
tes... En la actualidad, el analista deberfa poder ser, también y durante
algin tiempo, el soporte de nuestro Ideal del Yo..

% Ct. feanne Guyon, Flammaricn, 1978, ob. ¢t
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UNA PERVERSION [«PERE-VERSION»] DEL LENGUAJE

Estd finalmente esa guerra apacible, y sin embargo violenta, contra el cul-
to desde ahora dominante de la representacién y, més atn, de la repre-
sentacidn racional. Jeanne entra en conflicto mas alli de Bossuet, con
Descartes. Al cartesianismo que sostiene que el propio sueiio es en de-
finitiva una representacién idéntica a la que constituye la idea ', Jeanne
enamorada, Jeanne llevada por su verborrea al borde de la afasia, de la
nada, de lo inombrable, opone... ¢Qué? ¢La simple fantasia histérica de
un mas acd del lenguaje, puerto victimario de los amores maternas, fuen-
te de sintomas y de angustias? ;O bien propone algo mis, gracias al «tra-
bajo sin trabajo» que es la oracién, pero también gracias a este vacia-
miento fantasioso que es la escritura? Quizd ura posibilidad de ensan-
char las fronteras de lo nombrable mis alld de los limites que le asignaria
un discurso de método e ideas: extrapolando a los signos la experiencia
no de un sujeto-punto de apoyo de la razén, anilogo blanqueado del
Dios creador, sino la experiencia de un sujeto amoroso, panoplia de per-
manencias y ausencias, dialéctica de pérdidas y plenitudes... Este sujeto
es arcaico ya a finales del siglo XVII; pero es moderno por su insistencia
en los sintomas y por nuestra imposibilidad de nombrar las llamadas afec-
ciones narcisistas. Jeanne indica su territorio, militante vencida ante ad-
versarios triunfantes que tienen el futuro para ellos. El futuro préximo.
Ouros, antes que ella, habian sabido construir el discurso con mis talen-
to pero también con mds comprensién socichistérica: Santa Teresa,
San Juan de la Cruz... Jeanne no deja de parecer boba y, en todo caso,
de dejarse captar por una mirada, nuestra mirada, que localiza los sinto-
mas mds ficilmente en ella que en sus predecesores: todas esas cofradias,
todas esas actividades frivolas, todas esas cartas semilaicas semiteologi-
cas, semiamorosas semiedificantes... Jeanne esta entre dos cédigos: incli-
nada sobre sus dramas narcisistas, con los que goza por una perversién
del lenguaje, y al mismo tiempo atrapada por su siglo, dispuesta a pasar
a la actividad razonable. O simplemente a oponerle un reverso acepta-

" Descartes define la idea por la imagen y la imagen por la idea, hasta el punto de que
incluso la imagen del suefio le parece la homéloga de la idea forzosamente consciente. El car-
tesianismo se convierte de hecho en «la variante mds problematica de la teoria de la repre-
sentacion, segin la cual las ideas deben ser el objeto inmediato de la experiencias (cf. W.
Réd, «L'argument du réve dans la théorie cartésienne de 'experiences, en Etudes philosop-
bigues, 4, 1976, pp. 461-73).

NMNotemos que Bossuet estd de acuerdo con el cartesianismo, al menas sobre la necesidad
de luchar contra los quietistas, como se lo escribe a Malebranche, a Ia vez que Jamenta que
en su tucha contra ellos, Malebranche no proponga ninguna alternativa (cf. Correspondan-
ce, Paris, Urbain-Levesque, 1909-23).
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ble: la infancia, la espontaneidad, sin olvidar el preciosismo mundano
que asimila normalmente en algunos de sus textos.

Leamosla, sin embargo, con el amor que merecen los vencidos de las
causas que tienen todo el futuro por delante. Sus problemas son los nues-
tros bajo otras formas, con otras soluciones...

Pues el enfrentamiento del sujeto con lo no representable surge, po-
driamos decir, de una exposicién de la estructura narcisista que, sin hun-
dirse en la afasia o la psicosis, se aferra a la dltima cresta de su consis-
tencia, a lo que la ha hecho ser como un «grado cero» de la subjetividad:
al padre imaginario. Es decir, que el culto de lo 1rrepresentable es un cul-
to al padre imaginario: el que nos ama, no el que nos juzga.

Occidente conoce otro aspecto de esta necesidad estructural: en lu-
gar de rendirle culto, el Hijo toma al asalto la instancia de ese padre ima-
ginario. Padre ¢ Hijo, socializacién del narcisismo, triunfo alli donde el
psicético fracasa: ésta sera la misién del artista que hari resplandecer de
imagenes las iglesias cristianas. Hasta los trovadores y Joyce, el artista
intentard nombrar lo mis cerca posible de lo inombrable esta curva de
amor que es el narcisismo. La nominacién que resulta de ello estd nece-
sariamente fragmentada, pulverizada. La libido homosexual subyacente
al culto irrepresentable del padre imaginario se reabsorbe,en él exhibién-
dose, se consume sublimandose.

Una historia sencilla podria sin embargo ser la version moderna... y
doliente del «silencios de Jeanne.

Sigue hablando, o la palabra frustrada

Suzanne viene a analizarse abraumada por «el destinos, piensa ella. Un
padre muerto en un campo nazi no le lega mds que el recuerdo de un dia
soleado en el que pasea a la pequeria Suzanne en bicicleta: ella recuerda
el calox de su cuerpo y la sensacion de estar agarrada. sMuerto? No del
todo: para Suzanne ese padre mitico solo estd de «viajer. Afios después
de la guerra, lo esperard, sin creerlo, pero de todos modos... Sin embargo,
se podria pensar que lo ha encontrado, ya que desde bace tiempo Suzan-
ne vive con Roger, un minusvdlido de su edad. Se consagra a él, sama-
ritana sublime y ya un poco harta, sin poder no obstante abandonarlo ni
resignarse 4 ser s¥ compariera eternamente. Suzanne habla abundante-
mente, ardientemente: una fuerza negra que no cesa de expresarse, sin
espacios, sin puntuacion. Pero también sin decir nada. Este discurso febril
estd habitado por un cansancio, wna vanidad a menudo consciente y lii-
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cida: «Me excito, pera no creo en ello, no es eso, finjo, bay como una dis-
tancia, un espacio profundo entre lo que digo y lo que es... Pero ni siquie-
ra sé lo gque es...» Antes de Roger, Suzanne vivia con su madre: una pa-
ston loca, adbesion total y colera permanente. «Cometo faltas en fran-
cés», dice Suzanne, «siempre empleo “confusion” por “escision” y vice-
versa.» Este lapsus, que traiciona todo un drama de individuacion, va
acompanado del becho de que ambas, madre e hija, tienen una lengua
propia, lengua privada que no comparte ninguna de sus amistades: el ale-
min. Es la lengua de la madre que la hija comprende pero no habla. Sin
embargo, la consumidora pasiva de la lengua materna sabe desviar la ex-
citacion de este abrazo materno baca el dominto blanco, distanciado, de-
cepcionante y a pesar de todo excitante, de su vida social, Suzanne es de-
coradora y mujer de negocios: todo para la vista, el tacto y el dinero...
«Pero, lo confieso, eso me deja frias. Y frigida.

Hay en la bisteria un curioso quiasma (el quiasma es, recordémoslo,
el cruce que forman los nervios dpticos: simple cotncidencia), que recuer-
da el narcisismo primario. Como si el sujeto se colocase en el preciso lugar
donde las pulsiones caen en una inscripeion psiquica que conduce a la or-
ganizacion mental simbdélica. Situado en esta encrucijada, elfla histérico/a
s6lo puede oscilar. Del lado de la madre, reencuentra la excitacion pul-
sional indecible. Del lado del padre, se ancla en el lenguaje y en lo sim-
beliro pero lastrdndose con su cuerpo. La superabundancia verbal del his-
térico es, en suma, una afasia... El sintoma (dolor o angustia) que puede
surgir como tentativa de resolver este quiasma insoportable instaurando,
en el lugar del cruce narcisista, un cerre de la mocion pulsional sobre el
propia cuerpo, ilustra el fracaso de esta separacion pulsion/lengnaje que
tnicia la constitucién del espacio psiquico.

La sensacion del histérico de tener un «discurso fati, discurso vano»
(el feminismo ha hecho de ello una ideologia militante, calificando al dis-
curso de «falocratas y rebelindose contra él), se aclara, me parece, a la
luz del narcisismo primario tal como ba sido evocado en las pdginas 35-36;
un objeto, por un lado, un padre imaginario, por el otre, una formacién
narcisista que une & ambos y s¢ apoya en ese vacio que es la exquisita di-
ferenciacién de lz mocién pulsional en inscripcién psiquica **. La exhi-
bicion nardsista serd un intento de afrontar ese vacio del objeto, para lle-
narlo de pulsiones, de satisfaccon o de asco. Esta exhibicién narcisista pue-
de tomar también la forma de una huida imaginaria que arrastra el re-
gistro simbélico (de ahi las actividades febriles, etc.). Este activismo es,
sin embargo, «futils, «vanos: como exiliado. Suzanne pone a menudo en
escena semejantes triunfos narcisistas con un guion aparentemente maso-

13 Cf. supra, pp. 22-23.
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quista: es el tercer elemento de los juegos de una pareja de amigos, papi
¥y mamd, que, por supuesto, se sirve de ella para seguidamente apartarla,
pero con relacion a la cual ella tiene claramente la sensacion de ser el «cen-
tro», una <nadas quizd, pero que les permite, a cada #no por separado vy
a los dos juntos, ser Todo: gozar.

El padre desaparecido, el padre de viaje, es aparentemente la causa
dinamica de esta decepcion exaltada de la bistérica. No es un padre ex-
cluido (psicotizante) ni un padre muerto (obsesivo), sino un padre en «po-
tencial compuestos, que <habria podidos, perc «no es»... Una sospecha
de... Quizd... Mas no... Pero que la trdgica historia de Suzanne no nos
oculte una situacion mds trivial: el padre del histérico es siempre un «ser
querido desaparecidos del deseo de la madre, un ausente para el conti-
nente materno enlutado, siempre frustrado, frente al que este padre ima-
ginario del futuro ser bablante no sirve de contrapeso: frente al que sélo
se justifica por un sobreseimiento.

En este contexto, el analista estd flarnado a «vedondears el narcisismo
del sujeto. Por parte del abyecto, es el impacto arcaico transverbal de la
madre lo que evidentemente se convoca en la transferencia, a través de
la afluencia de una excitacion que se sustrae al lenguaje y lo desborda.
Este afecto irrepresentable se enuncia a menudo como una queja del dis-
curso histérico contra el lenguaje, que «no dice el fondo de las cosas». Pue-
de también ser experimentado como un dolor imaginario o como un ver-
dadero sufrimiento somatico. Sin embargo, la rueda del guiasma narci-
sista puede propulsar la transferencia bacia el padre imaginario. El sujeto
se delega entonces, a través de una idealizacién del analista, al padre de
su prebistoria individual; hombre y mujer, padre y madre, especte de ser
bisexual. Asi pues, en un discurso de seduccion son wtilizados todos los re-
gistros, antes de que los representantes (verbales o comportamentales) de
esta excitacion aparezcan separados de los afectos, nulos y vanos ante el
Jjuicto de la instancia edipica en la que no se ha integrado el padre
imaginario.

Servir de para-excitacion, manteniendo estrictamente el marco anali-
tico; suscitar la afluencia pulsional interpretande la transferendia ideali-
zadora en el marco analitico: esto es lo que, en un primer momento, per-
mite al analista Hevar al analizado a construir una dindmica de sus ima-
gos y, por lo tanto, una dindmica de los signos que le hablan. Es eviden-
te gue esta dindmica, que aspira a dar de nuevo sentido al discurso frus-
trado haciéndole reencontrar las mociones pulsionales (Triebregung), pasa
por una reestructuracion del narcisismo cuyas carencias son indudable-
mente la base de lo que aparece como un eclipse de la representacion.






BAUDELAIRE, O DEL INFINITO, DEL PERFUME
Y DEL PUNK

«Sobre la evaporacion y la centralizacién del yo. Todo
consiste en eso.»

«El amor es el gusto de Ja prostitucion... ;Qué es el arte?
Prostitucion.»

Fusées [Cohetes].

En Baudelaire (1821-67), el texto prima la experiencia amorosa, no obs-
tante explicita, en la que se ofrecen a la lectura‘dos extremos: por una
parte, la pasién destructora («sadica», se ha dicho) ' de los cuerpos; por
la otra, la veneracién exaltada de un ideal inaccesible pero absoluto y ne-
cesario. Baudelaire amante, Baudelaire catélico, Baudelaire mistico: qui-
za no sea el mismo, pero es un texto enteramente fundado en la metdifora.

INARCISO EN EL TRIBUNAL DE LA FILOSOFiA

Auscultando la intimidad baudelairiana en un texto 2 que [a polémica con
Georges Bataille ha hecho célebre, Sartre descubre en el poeta un «mano
a mano sombrio y limpido de un corazén convertido en su espejor». Y
aqui tenemos a Narciso en el tribunal de la filosofia, condenado por ha-
berse quedado en una «conciencia reflexiva», simple «esbozo abortado»
de la dualidad, sin alcanzar la conciencia filosofica rebelada. Sartre exige
en suma a Baudelaire, catalogado sin embargo como Narciso, que refle-
xione en «sistemas secundarios», podriamos decir, e incluso que tome po-
siciones filoséficas o politicas. Pasa por lo tanto al lado del verdadero
mundo baudelairiano que libra su guerra a la abyeccion ? para mantener

U Cf. G. Blin, Le sadisme de Bandelaire, Corti, 1948,

2 ].-T. Sartre, Préface aux écrits intimes de Ch. Baudelaire, Paris, Point du Jour, 1946
(cf. también Sartre, Baudelaire, Paris, Gallimard, 1946 [Basdelaive, Barcelona, Anagrama,
1969]). Cf. la réplica de Georges Bataille: «Sartre habla del poeta con intencién de supri-
mirlo» {(«Baudelaire mis 2 nu», en Critigue, §-9, 1947); «Fs cierto que ja poesia que quiere
Ja identidad de las cosas reflejadas y de la conciencia que las refleja, quiere lo imposible.
Pero el tnico medio de no quedar reducido al reflejo de las cosas ¢no es, en efecto, querer
lo imposible?s («Baudelaires, en La littérature et le mal (Qenvres complétes), 1. 1X, p. 197
[La kiteratura ¥ el mal, Madrid, Taurus, 1971]). Cf. también G. Blin, ob. cit.

¥ Cf. nuestro Pouvoirs de Phorrenr. Essai sur Pabection, Paris, De Seuil, 1981,
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un Yo precoz, malvado por ser frigil, enamorado por estar separado.
Ante un testimonio tan desgarrador de la arqueologia de nuestra identi-
dad amorosa como es la poesia de Baudelaire y su sufrimiento construi-
do por separaciones y descomposiciones, es como minimo un contrasen-
tido pedir al poeta que «eche en cara» a su familia ¥ a la sociedad «que
sus virtudes burguesas son atroces y estipidas». La obra baudelairiana
se afirma y se agota completamente en el transporte metafdrico: no tiene
mas «posicién» que la de la elevacién y el anonadamiento del sentido.
¢Se trata realmente de una «dimisidn» por parte del poeta, que habria es-
cogido el partido de los verdugos (la cruz, la Academia)? O, por el con-
trario, de una insostenible postura entre animalidad y Ley en la que las
figuras sidicas y contrariadas revelan la profunda légica de la emergen-
cia del sentido, penoso y violento, en el ser hablante?

No obstante, este «fracasado» realiza una «obra humana», y este acto
inauténtico compensa sin embargo su misantropia, a los ojos de Sartre,
por un «<humanismo de la creacién». Ahora bien, como las cosas son mis
complicadas, es la «<impronta cristiana» de este «humanismo» la que plan-
teard en lo sucesivo el problema. Y Sartre lo opone a la «anomalia se-
xual» de Gide, el cual si habria podido afirmar otra moral. En efecto,
hay que resaltar la solucién catélica del goce en Baudelaire: menos mo-
ral y todavia menos moralizante, hace radicar e} pecado en la ley, lo in-
nombrable en la pasién barroca de los signos, lo infinito del creador en
la finitud limitada y asténica de las criaturas. Sin embargo, y mis alli de
esta ideologia, para Baudelaire, como probablemente para el poeta mis
que para el prosista, es el proceso de {a escritura el que hace que surja,
junto con la singularidad, la propia posibilidad de su goce. Es ahi donde
su diferencia individual, spleen o sufrimiento, puede ser vivida no como
estereotipada, sino como exaltada, cresta incandescente entre el infinito

y la nada. No hay mds que un dnico entusiasmo: el del surgimiento y
la reconstruccion de los signos. Esta operacién se parece a una infancia
perpetuamente rehecha, esa «infancia» de hecho tan a menudo reivindi-
cada por el poeta y que Ja critica tiende a identificar con Ja tierna edad
anterior al acto de la escritura: no puede ser mas que un cuerpo hecho
todo €l erético, como lo es el cuerpo del nifio real, pero esta vez a fuerza
de escribirse en la multiplicidad de sus regisiros, desde las pulsiones a
los ideales.

«La infancia recobrada a voluntad», ese «nifio [que] ve todo como no-
vedad; estd siempre ebrio», Jes otra cosa que el escritor-arquedlogo de
nuestros narcisismos, dividido entre ideal y abyeccion, entre imagen y
vacio, infinito y sinsentido?

Sin embargo no deja de plantearse la pregunta: ¢cuél es esta instancia
ideal, de rectitud y de moral, pero también de apoyo generoso, que pa-
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rece ser la destiataria dltima de esta escritura no obstante exaltada por
el mal? Joseph de Maistre proporciona a Baudelaire no s6lo su teocracia
como marco global para una sociedad posible, sino también su compren-
sién de la oracién que conjuga, como Blin ha visto muy bien, la volun-
tad del orante con una autoidolacria regida sin embargo desde fuera: Ia
oracidén es una «dinimica confiada al hombre». Pero Baudelaire refleja
este sistema en su propia dinimica, y de esta teocracia no conserva mis
que la necesidad absoluta de un Otro, puro lugar del ser que no es ne-
cesario hacer habitar por alguien existente. «Aunque Dios no existiera,
la religion seguiria siendo santa y divina» (Fusées [Cohetes]). Asimismo,
a raiz de su crisis religiosa’ en 1861, escribe 2 su madre: «Durante tres
meses, por una contradiccién singular, pero simplemente aparente, he re-
zado a todas horas [;a quién?, ;a qué ser concreto?, no lo sé en abso-
luto]» (carta del 1 de abril de 1861). A lo largo de toda la escritura, per-
maneceri la tensién hacia ese lugar: instancia de la que tiene necesidad
para escribir su pérdida y su spleen; principio cuya posesién le asegura
ser un «alma hiperbdlica» en «levitacién» (L’art romantique [Arte ro-
mdntico]) y que senalan claramente titulos como «Jet d’eau» [Surtidor]
0 «Fusées» [Cohetes].

Funcidn paterna? Lugar del «padre imaginario» * mis concretamen-
te, que permite a la estructura narcisista desplegarse y expresarse. Si Bau-
delaire es mirado por alguien que le hace existir en su frigil identidad,
ese otro es el... propio simbolo: «... A través de los bosques de simbo-
los que lo observan con miradas familiares.» Celebrari ese Otro amante
en una de las versiones del «Vin de chiffonniers» [Vino de los traperos]:
la «grandeza de la bondad del que todo lo nombras».

El mal de [a pasidn narcisista con una madre tan perfumada como u-
rinica se¢ enuncia entonces, gracias a este contrato mantenido con
«la bondad del que todo lo nombra», como una floractén de signos:
como una manipulacién dolorosa y extitica del lenguaje, como «flores
del mab».

Por el contrario, al agotarnos en cuerpo y alma en el furor sexual, sin
descanso, sin huella ni simbolo, somos a menudo amantes frustrados, al
desvelar nuestros discursos vacios de sentido, mas alld de la influencia
materna, la miseria de nuestros lazos con nuestros padres caidos. Como
Justine...

* Cf. supra, pp. 22 ss.
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Justine o la rama seca

Evita mis ojos durante las primeras entrevistas, se sonroja desde la raiz
del pelo al fondo del provocativo escote, o estalla en una risa nerviosa
cuando su discurso la lleva, muy a pesar suyo, a bablarme de sus angus-
tias. A su fobia perversa se ariade una viva inteligencia de la que extrae
un evidente orgullo, pero de la que se encuentra cada vez mds desposeida
por la inbibicion. En otro tiempo universitaria brillante, Justine «se des-
truyes» en una sexualidad desbordante («Me dejaré en ello la piels) que
la agota y la conduce al borde del vagabundeo.

Justine dice conocer el origen de este estado: una madre de la que se
avergienza, aventurera 'y destructora insaciable de sus amantes, cada vez
mds jovenes, que desea compartir con su hija, mds o menos fascinada o
asustada por el ofrecimiento. «Asfixianter, «repugnantes, esta madve ha-
bria empujado a Justine a una grave enfermedad de la piel en su primera
infancia, que la aisla de cualguier contacto. Después, Justine toma dis-
tancias respecto a este «horror sin limites» lanzdndose a los estudios: «Era
necesario gue hiciera alguna cosa que ella no comprendiera, salir de su
mundo.» La «salida del mundo» fue también, y como en espejo con la
«vergienzar matema, un afdn de emulacion erético al que Justine se lan-
z6 a cuerpo descubierto para hacer gozar a hombres y mujeres.

Describe los detalles de esta erética desenfrenada con una reticencia
perversa, pero también con un anténtico pudor. Pues sus medios simboli-
cos estdn separados del cuerpo que se sume en el Eros, y se mantienen ra-
zonablemente al margen de las orgias en las que Justine no se deja, en
efecto, mds que la piel: «Cuando salgo de ellas, me duele la piels, «tengo
una piel inflamada y dolorosas.

Justine sufre de becho, como lo dice con ayuda de la transferencia, por
no ser amada, por no amar. «No encuentro la distancia exacta.» Louts,
s# #ltimo amante toxicomano, «prefiere después de todo a su propia ma-
dres. Bernard, el mds reciente, se comporta como una mujer en el acto
sexual 'y «sélo busca en mi un placer, pero no me deja dormir en su casas.
Justine se ba enclaustrado en una pequeria habitacion que no abandona
mds que para sus orgias cada vez mds agotadoras, pero en la que desde
hace algiin tiempo ha empezado a vivir para escribir poemas. Su padre
(«un perverso, un débil, un fracasado, que sélo pensaba en seducirme»)
llamaba a su sexo de nifia «mi musas.

De la inexistencia de este padre a los ojos de la madre, Justine extrae
una imagen: la iinica obra paterna, un lawrel que él habia plantado en
el jardin, estd ahora completamente muerta. Sin embargo, Justine tiene
un sueno: en un auto, encajonada entre una mujer-hombre y un hom-
bre-mujer, asfixidndose en el escaso espacio, oye un altavoz que anuncia
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el ascenso de su padre al puesto de director. La «estupidez» de este suenio
le hace reir en un primer momento, pero después se enternece ante el de-
seo de ver a su padre «ascendidos. A partir de aqui, la ambiaon de Jus-
tine serd abandonar el anto(-erotismo) mds o menos masoquista de sus or-
gias, y partir, no'a la conguista de una imagen ideal de su padre (la rea-
Lidad del personaje aparentemente no se presta a ello), sino a una verda-
dera creacién de una relacién amorosa en cuanto supone un objeto idea-
lizable. Que el otro no sea un infierno, aunque sea extdtico o construido
a fuerza de erotismo, sino que pueda tener una parte de sublime, Justine
se ha dado cuenta de que existe lo sublime cuando, al volver al jardin de
su infancia, descubre que el laurel de su padre no tenia mds que wna rama
seca pevo que, por lo demds, estallaba de savia y de verdor. Y todo eso,
sin ella.

El analista, en este proyecto, no tenia que ser una «buena madres
amante ni jugar al «verdadero padres severo, sine situarse como un ex-
tranio: dar una interpretacion a la vez sexuada y distante, y puntuar la
asfixia de Justine menos con su silencio gque con una palabra presente.
Una palabra fuente de tiempo que difiere la angustia fobica ante la ex-
plosién erética (del continente: de la piel) y liga los efectos a un objeto
extrario, tercero, dador de sentido (de forma, de imagen, de idea) en el
lugar mismo donde se desencadena el furor pasional. ;No es lo sublime
la forma de este furor?

El hecho de gue la palabra del analista actsie en ese lugar no le con-
fiere, sin embargo, ni la sublimidad del arte {gue hace ver u oir el furor
pero, precisamente por esa imitacion, nos libra de ¢l desplazindolo a un
estilo), ni la dignidad del dominio (que proscribe el furor, y en esa repre-
sion apoya su poder). Instantinea, esencialmente inacabada, ni obra ni
ley, la interpretacion analitica exacta, cuando afecta y realza el furor se-
xual para desplazario y asi bacerlo existir como tal, pero también para gas-
tarlo [le dépenser] en el registro del sentido, crea el tiempo y el espacio
del amor. '

CONSTRUCTIVISMO Y DOLOR: EL SIGNO POETICO

Al situar el principio simbélico por encima de todo como condicién de
su creacion poética, Baudelaire se sitiia en el extremo opuesto de la co-
rriente surrealista que absolutiza, por su parte, el cuerpo °. Puramente
abstracto, en cierto modo matemitico, el infinito baudelairiano tiene algo

5 Cf. G.-E. Blin, Baudelaire, Paris; Gallimard, 1939, p. 101.
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de constructvista: permite «poctizar» en el sentido etimoldgico de «ha-
cer». «Todo es numero. El nimero estd en todo. El nimero esti en el
individuo» (Fusées [Cohetes]). Las artes son todas balizajes del espacio
ya que «son numero y ¢l nimero es una traduccidn del espacio» . Re-
belindose en Les paradis artificiels (Los paraisos artificiales) contra la
«depravacion del sentido del infinito», aspira a ser Dios por la propia
construccion del poema, que deberia alefarse no séle de la mirada y de
la vil pasi6n, sino también de la significacién para igualarse a la misica.
La vista seri entonces «oida desde dentro» y el oido serd «visto desde
dentro» para captar esta construccién absolutamente numérica que es la
muisica 7. Lo que proclama realmente Baudelaire, ¢es la muerte de la sen-
sacién o bien una codificacion suprema del significante lo mds cerca po-
sible de la sensacién: un «culto a la sensacién muluplicada que se expre-
sa a través de la musicar (Mon coeur mis d nu {Mi corazon al desnudo])?

Portadora del esfuerzo sublimatorio y de la lascividad erética, esta
miusica, como el arte baudelairiano en general, estd préxima al dolor:
«E! violin desgarra como un cuchillo que busca el corazén»; o también:
«Los sonidos de una miisica irritante y pegajosa, / semejante a los leja-
nos gritos del dolor humano.»

Decir infinitamente el infinito de lo simbélico y de lo imaginario:
éste es el objetivo, no ya de Narciso, sino del artista que se crea en los
nimeros y los signos. Segin Sartre, el infinito de Baudelaire es un no
finito, «lo que no puede acabar», «casi tocado y sin embargo fuera del
alcance». Se podria no obstante pensar que es el infinito del transporte
poético del sentido, la indecidible connotacién del lenguaje poético, lo
que esta mas proximo a esta inmanencia del infinito reivindicado por
Baudelaire como teérico. Si es cierto que el hombre baudelairiano es
«una interferencia de dos movimientos opuestos pero igualmente centri-
fugos, de los cuales uno se dirige hacia arriba y el otro hacia abajo»,
¢cémo no ver que esta tension es precisamente lo que Baudelaire realiza
en v por medio de su estética y, mas restrictivamente, en y por medio

& Obras completas, 1. 1, p. 702, Paris, La Pléiade, 1975 [«Cohetes», en Diarios intimos,
traduccién de Rafael Albert, México, Premia, 1976]. Cf. Joseph de Maistre, Sozrées, VIII,
en Oewvres, 1. V, pp. 94-103: «No creo mis que en el mimero, es ¢l signo, es la voz, es la
palabra de la inteligencia, v como estd en 1odas partes, lo veo en todas partes», citado por
Blin, ob. ci., p. 104,

7 «Las notas musicales se tornan nimeros, y si vuestro espiritu esti dotado de alguna
aptitud matemitica, la melodia, la armonia escuchada, conservando todo su caricrer volup-
tuosa y sensual, se transforma en una vasta operacién aritmética en que los ndmeros en-
gendran nimeros...» Paradis artificiels, en O. ¢, v. |, p. 419 [Los paraisos artificiales, tra-
duccién de Mauro Armino, Madrid, Akal, 1983). Cf. a este respecte G, Blin, Baudelaire,
ob. cit., pp. 152 ss.
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del propic movimiento de sus metifoms, al mismo tiempo abismo e in-
finito del sentido?

Ser completamente de signos, Baudelaire no parece haber estado nun-
ca «sustancialmente en Dios» 8. «Pero mi corazén, que ignora el éxta-
sis, / es como ese teatro en donde se aguarda / y siempre en vano...» °.
Si el sujeto de la escritura no se iguala a Dios mds que ¢n una manipu-
lacién encantadora del lenguaje, ese Dios no es un Yo. Ninguna interio-
ridad lo llena, hecha de introyecciones de padres amados. Los jalones de
su identidad seguirdn siendo externos: simbolos, sélo permiten trazar
fronteras que se abren a los dos dominios separados del infinito y de su
pérdida. Por ello, el constructor del infinito es también el constructor de
la nada. «Tanto en lo moral como en lo fisico, he tenido de continuo la
sensacion del abismo, no solamente del abismo del sueno, sino del abis-
mo de la accién, del ensueno, del recuerdo, del deseo, de la pena, del re-
mordimiento, de lo bello, del nimero, etc.» °

AMOR «MORTIS» : UNA FALSA APARIENCIA

En esta perspectiva, el amor no sélo es el reverso de la muerte, sino que
se apoya en la muerte: «En el crineo de l]a Humanidad / sentado se ha-
lia el Amor» (L’amour et le crdne [El amor y el crineo]). Apresada por
el vacio de Narciso, la propia amada es despojada de su pasion, desvita-
lizada, esqueletizada. Se la hace asi menos peligrosa que una madre que
desea y que abandona. «Imaginad un gran esqueleto femenino, prepara-
do para acudir a una fiesta...» (Salon, 1859). Se comprende entonces que
el amor pueda ser imaginado como un «amor contenido, misterioso, ve-
lado, color de canonesa» (Fusées).

Decir que es también «prostitucién», como lo es ¢l arte, no es sélo
una inversién paraddjica de la primera proposicién. Hay, tanto en Ja ca-
nonesa como en la prostituta o en el poeta, una extincién de los deseos
crudos, v una transfusién del sujeto a la apariencia que va acompanada
de un goce problemitico y protegido proveniente de Otro amante: pa-
dre imaginario que ampara e ilumina a la vez. El es quien permite al Yo
herido mantenerse en el nombre de Un sentido... En otro* lugar...

¥ Cf. G. Blin, Baudelaire, ob. cit., p. 176.

% Les flewrs du mal, LVE, en O. ¢, t. 1, p. 55 [Las flores del mal, traduccién de Jacin-
to-Luis Guerena, Madrid, Visor, 1977}

19 Journanx intimes, en Q. c., t. I, p. 668. {Diarios intimes, ob. cit.].
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La prostitucién es el negativo d® la sublimacién: la hermana nocturna
del arte.

«Porque la pasion es cosa natural, demasiado natural incluso para no
introducir un tono hiriente, discordante, en el dominio de la belleza pura;
demasiado familiar y demasiado violenta para no escandalizar a los De-
seos puros, a la graciosa Melancolia, a las nobles Desesperanzas que pue-
blan las regiones sobrenaturales de la poesia» '*. El culto baudelairiano
a la belleza es un culto a la propia sublimacién: a esa travesia que neu-
traliza el cuerpo, las pasiones y todo lo que recuerda de cerca o de lejos
a la familia-cuna de los deseos. En la fantasia, esta sublimacién da la
mano a la rigidez cadavérica o frigida, sin duda porque «cadaver» y «fri-
gidez» forman parte de la defensa contra el erotismo en dltima instancia
siempre familiar. Estos temas mérbidos y frios representan un cierto re-
flujo de la realizacién sublimatoria, o bien son negativo psicolégico
neurdtico.

Por el contrario, cuando los signos asumen enteramente correspon-
dencias infinitas, cuando se convierten en esas nebulosas en fusion, esos
perfumes en condensacién, por lo demds tantas veces evocados por Bau-
delaire, la rigidez se evapora, y el Yo vaporizado en una metaforicidad
generalizada es el terreno no de una pasién «vil», sino del goce mismo,
completamente convertido en belleza. Entiéndase: signo, o mejor inter-
ferencia de signos, indecidible significacién de los juegos metaféricos:
«Una cosa un tanto vaga, que deja via libre a la conjetura.»

La escritura filtra ¢l goce, mientras que la fantasia («carrofias», «es-
queletos», «frigidez», etc.) y la actitud existencial que trae consigo
(spleen, dandismo) estin destinadas a frenarlo. No a eliminarlo, sino a
retenerlo. El sentimiento de culpa seria la causa de esta retencién, supo-
niendo que hubiera en la economia poética y fantasiosa algo inaceptable
para el otro, rechazado por él. «Condena a muerte por una falta olvida-
da... No discuto la acusacién. Gran falta no explicada en el Suefio» '2.
¢Es esta exaltacién precoz del Yo un recuerdo de la primera infancia
(cf. «La morale du joujou» [La moral del juguete]) que teme Baudelai-
re? Uno de los compromisos entre la falta y la sed diabélica seria este
llamamiento irénico, fingido, falso, a la madre a través de la enfermedad
o ¢l mal que tan a menudo parecen no ser mis que falsas apariencias:
«Que sufro de verte sufrir: qué hay de mis verdadero v mis creible.
Pero en el fondo miro todo esto como puras exageraciones» ; «Soy y

"* Obras completas, 1. 11, pp. 114 y 334,
12 <Poémes a faires, en O. ¢, t. I, p. 371.
13 Correspondance, t. I, Paris, La Pléiade, 1973, p. 113,
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siempre he sido a la vez responsable y vicioso» *; «Tengo una sed dia-
bélica de goce, de gloria y de poder» '*.

LA CARRONA Y EL PARAISO

Jalonan el texto baudelairiano dos objetos amorosos que recuerdan a nu-
merosos comentaristas la experiencia mistica.

Por una parte, lo abyecto: mujer-naturaleza, cuerpo vil, carrofia, po-
dredumbre. Asi: «Una carroiia asquerosa, al borde de una senda, / en
lecho muy pedregoso» (Une charogne {Una carrofa)); «infame a quien
atado estoy», «el cadiver de tu vampiro» (Le vampire [El vampiro]);
«Te golpearé sin ira» 0 «Y sin embargo, ya sabes, basura serds / igual
que esta carroiia infecta (Une charogne); y también «igual que una masa
de gusanos en un cadiver» (Les fleurs du mal, XXIV [Las flores del mal});
o, en lo opuesto de la Virgen, la madre del poeta, «entre todas las mu-
jeres me elegiste / para ser la tristeza de mi asqueado marido» (Bénédic-
tion [Bendicién]); finalmente, ante la encarnacién del Diablo que es
George Sand, el poeta «no puede pensar en esta estipida criatura sin cier-
to estremecimiento de horror» (Mon coewr mis 4 nu, XXVII [Mi cora-
z6n al desnudo]). «Lo que el amor tiene de aburrido es ser un crimen
para el cual se necesita un cémplice» (ibid., XXXV); «... El Amor, te-
nebroso y / emboscado en su guarida, tiende su arco fatal. / Los recur-
sos de su clasico arsenal ya los conozco: / {Crimen, horror y locural»
(Sonnet d’automne [Soneto de otofo]).

Por otra parte, una altura idealizada que se Hama intelectualmente
Dios («Dios es el Gnico ser que, para reinar, no tiene ni necesidad de exis-

“tirs, (Fusées [Cohetes]), y que, subjetivamente, encuentra el recuerdo de
una madre sublime en cuanto amada a la sombra de un padre imaginario
preedipico. Asi: «Yo conservé la forma y la divina esencia / de mis amo-
res, aunque ya sin presencia» (Une charogne [Una carrofia]). Sacada de
«la luz santa de los rayos primeros» (Bénédiction [Bendicién]), esta «ma-
dre de los recuerdos, clegida entre las amadas» (Fleurs du mal, XXXV
[Flores del mal]) «como la Aurora destlumbra / y como la Noche con-
suela» (Tout entiére [Toda entera]), similar a los «Astros con luz que nin-
gan sol puede empanar» (Le flambean vivant [La antorcha viviente]).
«Ha habido en mi infancia una época de amor apasionado por ti: escu-
cha y lee sin miedo... Siempre estaba vivo en ti, th estabas iinicamente

* Carta a su madre, 12 de junio de 1861.
15 Carta, 4 de noviembre de 1856.
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en mi. Eras a la vez un idolo y un compaiiero» (carta 2 la sefiora Au-
pick, 6 de mayo de 1861). «... Me parece que me falta algo... Ti eres lo
que me falta. Me falta esa presencia, alguien a quien decir toda clase de
cosas, con quien reir sin ningiin tapujo.» «... El gusto precoz del mundo
femenino, maundi mauliebris, de todo este aparato ondeante, destelleante
y perfumado, crez a los gentos superiores» (Un mangeur d’opium, VII,
Chagrins d’enfance (Un comedor de opio, Tristezas de infancia]) '°. «jAy,
cuin lejos estds, paraiso pertumado!s (Moesta et errabunda), ewcétera.

Se ha podido ver este desdoblamiento baudelairiano encarnarse en re-
laciones amorosas concretas: el sexo con Jeanne Duval, por un lado, €l
amor cristalizado con Marie Daubrun y la sefiora Sabatier, por otro.
Se ha subrayado, sobre todo, su alcance maléfico, agresivo, sidico:
«La cépula se asemeja mucho a una tortura 0 a una operacién quirGr-
gica» '7; la «voluptuosidad tnica y suprema del amor estriba en la cer-
tidumbre de hacer el mal» '8, Se ha declarado, finalmente, estar impre-
sionado por su «impotencia» (Sartre).

Pero seria frivolo ver en la imagen negativa de la mujer en Baudelaire
una simple venganza incestuosa, edipica, contra la esposa del general Au-
pick. Mis fundamentalmente, la «carrofia» hace referencia a un cuerpo
sin limite, in-sensato y devastado por una crisis que se podria calificar
de narcisista profunda. Si de hecho se admite que en la Jiteratura, como
en ¢l suefio, aquello con lo que «yo» suefio o de lo que «yo» hablo es
lo que «yo» soy, las abyecciones baudelairianas son otras tantas indis-
tinciones entre el sujeto v el otro: corrupciones de una identdad que se
confiesa imposible.

Sin embargo, esta abyeccién se apoya, existe y se prodiga por y en
un contrato que constituye irremediablemente al que habla en signo, en
letra, en texto. «Dios es un escindalo, un escindalo que producer (Fu-
sées, XVII [Cohetes]). Si es que hay una mistica o un misterio en Bau-
delaire, esti ahi: en la posibilidad de que ese Yo decrépito se califique
metaféricamente de «vaporizado» graeias al contacto mantenido con el
Otro. Abarca, gracias a la metaforicidad ampliada, toda la gama del psi-
quismo y sustituye a la represzon oviginaria. Producida por los medios
del lenguaje, esta «vaponzacmn» de un temblor de identidad asi, no po-
dria ser mds que una ruina de la psicologia. Sabemos, con Freud, que
ésta es el discurso del Yo como proyeccién del propio cuerpo, incluso

' En Paradis artificiels, en O. ¢, v. 1, Paris, La Pléiade, 1975, p. 499 [Un comedor de
opro, traduccidn de Carmen Artal, Barcelona, Tusquets, 1970].

Y En Fusées, en thid., p. 659; cf. también p. 651 [«Cohetess, en Diarios intimos,
ob. at).

% fhid., p. 652.
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de su superficie (de su piel). Aqui, por el contrario, un sujete centrado
«alli», en otra parte {cf. Invitation an voyage [Invitacion al viaje}: «Alli
solo hay orden y belleza...»), transforma el discurso de la descomposi-
cién del Yo-cuerpo en... perfume.

El perfume en Baudelaire tiene connotaciones fusionales que conden-
san el recuerdo embriagador de un cuerpo materno invasor a la vez que
invadido, y que son sin duda el reverso sublime de la deyeccion agresi-
va.' Pero el perfume es|también, es|sobre todo, la‘alegoria de la pulve-
rizacion del sentido y del lenguaje, de la pulverizacion de la propia iden-
tidad. «Viejo suburbio, para mi todo resulta alegoria.» Ahora bien, es la
misma dinimica de la alegoria, 0 mas restrictiva y netamente, la dinami- -
ca de la metdfora, 1a que constituye el niicleo de la mistica baudelairiana.

Hay que tener en cuenta en esta experiencia, que establece «corres-
pondencias» y un simbolismo universal, la influencia de Swedenborg, de
Saint-Martin y, sobre todo, de Joseph de Maistre. Por otra parte, los es-
critos de Edgar A. Poe, de Hoffman y de Quincey, entre otras referen-
cias favoritas de Baudelaire, insisten en la reversibilidad de }as sensacio-
nes y de las figuras. Finalmente, el hachis, y con él todas las drogas, con-
duce a estas mezclas de percepciones, esa confusion de todos los limites,
en que «de vez en cuando desaparece la personalidad» (Du vin et du has-
chisch [Del vino y del hachis]) *°.

Como en la tradicién metafisica que del principio ad unum deducia
que los predicados de los fenémenos s6lo se pueden enunciar por ana-
logia, Baudelaire, inclinado hacia la posibilidad légica de un Otro, so-
porte generoso, ve su propio discurso como una red de analogias. Por
eso la creacion serd una «facultad casi divina» de imaginar «las relaciones
intimas y secretas de las cosas, las correspondencias y las analogias» y
por eso estari «positivamente emparentada con ¢l infinito» %, Y tam-
bién: «siempre me ha gustado buscar en la naturaleza exterior y visible
ejemplos y metiforas que me sirviesen para caracterizar el goce y las im-
presiones de un orden espxmual» . «E1 hombre razonable no ha espe-
rado a que Fournier viniese a la tierra para comprender que la naturaleza
es un verbo, una alegoria, un molde, un repujado, si quieren... Lo sabe-
mos por nosotros mismos y por los poetas» 22, «las cosas siempre se han
expresado por una analogia reciproca, desde el dia en que Dios profiné
el mundo como una compleja e invisible totalidad» 2. En este universo

¥ Ibid., p. 393 [«Del vino y del hachiss, en Los paraisos ariificiales, ob. cit.).
2 1bid v 11, 1976, pp. 329 y 621.

M Ibid., p. 148.

22 Carta a Toussenel, 21 de enero de 1856.

B Oeuvres complétes, v 11, p. 784.



292 Julia Kristeva

tendido entre el vacio y el infinito, el amor es también y sobre todo una
analogia: «En ese hermoso pafs, tan tranquilo, ¢no estarias enmarcada en
tu analogfa y no podrias mirarte, para hablar como los misticos, en
propia correspondencm)» {«Invitation au voyage», en Poemes en prose
[«Invitacién al viajes, en Poemas en prosa)).

LA METAFORA AMOROSA: «ESPIRITUAL» Y «ANTITETICA»

Sin embargo, Baudelaire indica claramente que.en la economia del mis-
mo arte, de la poesia en especial, donde se encuentra el resorte, asi como
el testimonio Gitimo, de estas «metamorfosis misticass,

Toda metdfora es el indicio de esta encrucijada en la que el escritor
(o el amante) estd imantado por todas partes, hacia las Flores y hacia el
Mal, entre el «lenguaje de las flores» y el de las «cosas mudas». Pues 1oda
metifora es precisamente una fusién (identificacién) de lo figurado y de
la figura, del mismo modo que es a la vez «elevacion» (De Maistre dira
«levitacion», palabra tan apropiada para el éxtasis baudelairiano; cf. Jet
d’ean, Elévation) del sentido, a través de las significaciones confundidas,
hacia el infinito de la connotacidn ¥ el vado del sinsentido.

Fusién: pues contrariamente a la comparacion en la que los dos tér-
minos permanecen intactos, la metafora reduce la dualidad sin por ello
excluir a ninguna de las partes {«toda contradiccién se ha convertido en
unidad», Paradis artificiels [Los paraisos artificiales]) 2.

Mis adn, la metifora baudelairiana esta a menudo dominada por el
polo semdntico abstracto, <espititual», de la condensacién metaférica, de
manera que lo concreto y lo abstracto de una metifora usual pierden sus
consistencias propias en el autor de las Correspondencas, y producen la
impresién de un simbolismo extendido, de una idealizacion generaliza-
da. «La correspondencia y el simbolismo universales, ese repertorio de
toda metifora», escribe Baudelaire en L’art romantigue *5, aclarando asi
el famoso soneto de las Correspondances precisamente. De la metifora
de Baudelaire se desprende que lo imaginado por una identificacién con
un objeto sensorial no es tanto lo espiritual como el objeto que se deja
tomar por identificacion con lo espiritual. Asi: «Ces meubles, ces fleurs,
c’est toi. C'est encore toi... ces canaux tranquilles qui réfléchissent la pro-
fondeur du ciel» (Invitation an voyage, versién en prosa). O: «Tu Ti-

* Oeyuvres complétes, t. I, p. 394,

B Qenvres complétes, v, 11, p. 117 [El arte romantico, traduccidn de Carlos Wert, Ma-
drid, Felmar, 1977],
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nica seria mi Deseo», «Dentro de mis Celos... sabria cortarte un Man-
to... con forros de sospechas, «Con mi respeto te haria hermosos zapa-
tos» (A une Madone [A una madona]), «Tu cabeza, tu gesto, tu por-
te, / hermosos son cual bello paisajes (A celle gui est trop gate [A la mu-
jer demasiado alegre]). Baudelaire habla en efecto de esas «sensaciones
morales que son transmitidas por el ser visibles, y del «sentido moral
del color, del contorno, del sonido y del perfumes (L’art romantique) *¢.

Por otra parte, {a abundancia de metiforas antitéticas («la naturaleza
¢s un templo con pilares vivos»: naturaleza frente a templo, vivo frente
a pilar), pone de manifiesto la inclinacién baudelairiana a construir nu-
merosos textos sobre el principio de la légica binaria que ha hecho las
delicias del estructuralismo 7.

Baudelaire reivindica a menudo esta dicotomia de su universo como
el equivalente de un amor imposible: «Parezco un pintor a quien un Dios
burlén / condena a pintar en lienzo de tinieblas...» (Fantéme: les téné-
bres). Un fantasma; o «Yo soy como el rey de un tluvioso pais, / rico,
pero impotente, Joven pero ya viejo, / rey que desprecia los halagos de
sus maestros, / que con sus perros se aburre, como con todo animal»
(Spleen [Spleen]). Esta l6gica contradictoria de la metifora baudelairiana
anuncia el surrealismo y tiene su raiz en una tradicién fantistica o ba-
rroca que le gusta evocar hablando de Bruegel el Viejo, o de Grandville:
«Visiones de un cerebro enfermo, alucinaciones de la fiebre, cambios a
la vista del suenio, extranas asociaciones de 1deas, combinaciones de for-
mas fortuitas o heterdclitas» 2%,

¢No es también la condensacién metiforica fa infraestructura del
tiempo baudelainano: ese instante que comprende la eternidad pero que
también puede ser pulverizado por la muerte, igual que la metifora esta
hecha de sentidos infinitos y de absurdo? «Lo quiero todo, todo de gol-
pe» (carta del 20 de diciembre de 1855); también quiere «ganar el parai-
so de una sola vez» (Paradis artificiels) y «vivir tres minutos en uno» (F-

% Ibid., pp. 132 vy 621.

¥ (f, Roman Jakobson y Claude Lévi-Strauss, «Les chats de Charles Baudelaire», en
L’Hommie, 1, 11, enero-abril de 1962 [Los gatos de Basudelaire, Buenos Alres, Siglo XXI]

Los autores parecen entrever cn esta ambivalencia retérica de Baudelaire el indicio de
una eliminacién de la mujer que se veria absorbida por la naturaleza andrégina del poeta de
los ~Gatos». Es indudablemente una forma estructural de describir, o de reducir, el goce.
Jean Pommier, por el contrario, aborda este problema frontalmente en La mystique de Bau-
delaire, Paris, Les Belles Lettres, 1932.

¥ Oeuvres complétes, t. 11, p. 573. La ambigiiedad semantica del universo baudefariano
ha side detalladamente estudiada por ].-D. Hubert, Lesthétique des «Fleurs die mal». Essai
sur Pambigiiité poétigue, (comp.) Pierre Cailler, Ginebra, 1953. E! autor pone de relieve las
ambigiiedades espaciales, cronologicas, erdticas y morales, asi como las que denomina am-
bigiiedades de aproximacion, y también el paso constante de lo cdmico a lo irdnico.
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sées); asimismo, la suprema ventaja de la droga es, segin el poera, eco-
nomizar «¢l trabajo del tiempo».

En efecto, este antitetismo parece ser 1a revelacion, en un plano 16-
gico, de una escisién del Yo y del sentido, escisién productora del infi-
nito: «Desde cualquier ventana, sblo el infinito veo» {Le gouffre [El abis-
mo]). El limite que constituye las unidades univocas del lenguaje, asi
como su sistema, s6lo es soportable como portador de infinito, al que el
poeta aspira como las mujeres condenadas, «buscadoras de infinito». La
orgia amorosa y el escrito llevan la aureola de estar insatisfechos, pero
tendidos hacia el infinito: «;Qué importa que del cielo o del infierno ven-
gas... / si tu mirada, tu sonrisa, tus pies, me abren la puerta / del Infi-
nito que amo y me ¢s desconocido?» (Hymmne 4 la beanté [Himno a la
belleza]).

Mis alla de la ausencia de placer que el acto de la escritura puede con-
ducir y reconducir indefinidamente de un texto a otro hacia el infinito
del sentido y de las lecturas, este «infinito desconocido» es también el
horizonte del vacio que «surca el cielos. Pero asimismo se trata, antes
de todo enternecimiento hororrizado ante la impotencia sexual del au-
tor, de ese vacio semdntico que llena de enigmas cada metifora y que se
apoya quiza en una decepci6n narcisista fundamental en la que se origi-
na el sentido como condensacién, asi como la enunciacién poética. «El
Vacio (sensacién de vacio indefinido)» es el titulo de un poema proyec-
tado por Baudelaire 2°.

LA SINESTESIA: EL REINO DEL PERFUME
O LA METAFORA INVISIBLE

Sin embargo, la condensacién metaférica es un «mecanismo que actia a
lo largo de todo el proceso hasta su llegada a los dominios de la percep-
cién» *°. Es alli precisamente donde la metifora se convierte en meta-
morfosis o sinestesia y el sentido infinitizado de los enigmas que produce
se orienta hacia el goce propiamente sensual, corporal. «;Oh, mistica me-
tamorfosis / de mis sentidos en uno solo resumido.» «Cuando todo me
seduce, ignoro / si algo dominarme puede» (Toute entiére [Toda ente-
ra)), escribe Baudelaire. Y explica ademds esta desaparicidn del objeto

B Oenvres diverses, en O. ¢, t. I, p. 371. )

3% Cf. Freud, Le mot d’esprit et ses rapports avec Uinconscient, Col. Idées, Paris, Galli-
mard, p. 252 [El chiste y s relacion con lo inconsciente, en O, ¢, t. I, Madrid, Biblioteca
Nueva, 3.* ed., 1973, p. 1122].



Baudelaire, o del infinito, del perfume y del punk 295

de amor, que da paso a una verdadera objetivacién del sujeto: «Vuestro
ojo se fija en un abol... Lo que en el cerebro de un poeta no seria mds
que una comparacién muy natural, se volveri en el vuestro una realidad.
Al principio prestiis al irbol vuestras pasiones, vuestros deseos o vues-
tra melancolia; sus gemidos y sus oscilaciones se tornan las vuestras, y
pronto sois el irbol» (Paradis artificiels) *'. Paroxismo de la identifica-
ci6én en la que, sin objeto estable, el enamorado se identifica con su con-
templacién: pasa a ella, es ella; el artista, como el profeta, es a la vez «cau-
sa y efecto, sujeto y objeto, hipnotizador y sonambulo» (Paradis artifi-
ciels) *2. Toda metifora que se toma pudicamente por una visualizacion
de un término trivializado o abstracto estd de hecho prefiada de una me-
tamorfosis en la que el sujeto sélo se estabiliza al identificarse con un ob-
jeto oido, visto, tocado, gustado, olido. El apogeo de este proceso, que
recuerda a la «identificacién primaria» de Freud, es, segiin Baudelaire, la
beatitud, el kief de los orientales, o el <hombre asciende a Dios», ¢Serd
acaso la metifora la celebracién permanente de la identificacion primarta?

La infraestructura de este estado de escritura (como se le denomina:
estado amoroso) seri la sinestesia: una condensacién de infrasignos, de
indicios semiéticos que tienen un sentido sin tener por ello una signifi-
cacién. Repartidos por los diversos registros perceptivos (oido, vista, ol-
fato, gusto, tacto), los unos reciben su goce de los otros para hacer que
exista la expresién y la sensacién propia: «Su aliento hace la misica, /
como la voz hace el perfume» (Le démon [El demonio]). Pero este in-
tercambio es también una contaminacién y una condensacién. La sines-
tesia: una metifora en una lengua en vias de desestabilizacién, una len-
gua que adn fno es, que ya no es. Hay que leer una vez mids las Corres-
pondances [Correspondencias] **:

Perfumes hay con frescor de cuerpos de nifios,
con suavidad de 6boes y verde de prados,
pero hay otros corrompidos, ricos y trinnfantes,

N Oenvres completes, v. 1, pp. 419-20.

32 Ihid., p. 398.

3 Se ha sefalado la influencia en las Correspondances de V. Hugo (<A Albert Diirers),
de G. de Nerval (cf. Chimeéves), de Chateaubriand («Los bosques fueron los primeros tem-
plos de la divinidad...», en Le génie du christtanisme (Oewvres complétes), Garnier, 1. [1,
pp- 293-94), etcétera, Toda la estética romintica, y en especial la tardia, estd impregnada de
esta pasién sintética por las artes mezcladas con las percepciones subyacentes, que aspira a
sobrepasar el sincretismo wagneriano {cf. M.-A. Chaix, La correspondance des arts dans la
poésie contemporaine, Paris, Alcan, 1919; Irving Babbit, The new Laokoon. An essay on the
confusion of the arts, 6.* ed., Nueva York, 1924; J. Pommier, La mystigue de Bandelaire,
Paris, Les Belles Lettres, 1932).
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que poseen to desmedido de las cosas infinitas,
perfumes como el ambar, almizcle, benjui e incienso,
que exaltan ¢] arrebato del alma y de los sentidos.

EL PERFUME: UNA CONDENSACION INVISIBLE

El perfume, tema baudelairiano por excelencia, sublimacién del rechazo
(¢del sadismo?) y ‘de la carrona («La Circe tirinica de peligrosos perfu-
mes», en Les flewrs du mal, CXXVI [Las flores del mal]) se convierte,
en este final del soncto, en una metafora de Lz metifora que amplia aqui
su campo hasta las sinestesias. El perfume: blasén de las corresponden-
cias que, lejos de establecer una jerarquia esotérica como lo hacen en los
autores espiritualistas, se condensan en palabras y en sensaciones, pul-
verizando asi las identidades de las unas y de las otras. Bomba. Spray.

El perfume es asi la metifora mis poderosa de este universo arcaico
anterior a las miradas v en que se desarrolla el transporte de las identi-
dades indefinidas de los enamorados mis opacos y de las palabras mas
heladas: «Perfumes hay tan intensos, que todo recipiente / es poroso. Di-
riase que hasta el vidrio traspasan» (Le flacon [El frasco]).

Tacluso cuando la voluptuosidad es desencadenada por la mirada, la
imagen es fugitiva e inaprehensible: el objeto amado no se deja coger
pues, en el fondo, ni siquiera se le puede mirar. «Un relimpago... jy ya
la noche! —Belleza fugitiva, / cuya mirada logré que de nuevo yo re-
nazca, dime: / ¢ya no te veré mis sino en la eternidad? / jEn otra parte
y muy lejos! jDemasiado tarde! ;Y acaso nunca! / Ignoro adénde fuiste
y no sabes adénde voy, / jay, ti a quien hubiese amado!, ja 4, que lo
sabias!» (L dme passante [A una transeiinte]). Aunque urbano, el mun-
do de Baudelaire estd ensombrecido por esta ausencia de sol que es una
mirada velada, curvada, dominada por el fuego pasional: «... ningin ves-
tigio / del sol, ni siquiera en la base del cielo, / para iluminar tales pro-
digios / que por fuego propio brillaban» (Réve parisien [Ensuefo pari-
sino}}. «Encanto mégico y hondo cuyo pasado / regenerado en lo actual
nos embriaga. / Como el amante que junto al cuerpo de la amada / eve-
ca la flor exquisita de la memoria» (Fantdme [Un fantasma}).

Si es cierto que todo ef universo de Proust estd ya en este verso, se
puede constatar cémo, de manera muy especificamente baudelairiana, la
ambigliedad metaférica es un movimiento que se sustrae a la mirada y,
«cerrados los ojos», evoca la ésmosis olfativa de una edad precoz. An-
terior a la imagen visual, esta fusion con €l amado lleva la metifora ca-
lificada de heliotropo, a su cenit y a su caida: al sol que no hace ver sino
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que deslumbra, como un tercer ser que da forma y sin embargo causa
estragos. «Cuando cerrados los ojos, en cilido atardecer de otofio, / res-
piro de tu pecho el olor acogedor y fogoso, / veo dibujarse un litoral
de dicha / que deslumbran las luces de un sol monétonos (Parfum exo-
tigue [Perfume exdtico]). Evocando, por otra parte, esta «selva perfuma-
da» que sugiere tanto un pasado como un mundo lejano, Baudelaire pre-
cisa: «Igual que otros espiritus por la misica se mueren, / mi mente, oh
querida mia, por tu perfume circula» (La chevelure [La cabellera]). «Y mi
sutil espiritu, por el balanceo acariciado, / lograra estar contigo, joh pe-
reza fecunda!, / joh vaivén infinito del ocio embalsamados (ibid.).

Sin embargo, este universo de alegre vaporizacién estd al borde de la
extincién, pues su voluptuosidad implica también una amenaza de muer-
te: «Y en tus vestidos que tu perfume impregna / sumir mi cabeza en-
tristecida, v / ahi resplrar tal una flor ajada, / el suave olor de mi amor
difunto» (Le Léthé [E! rio Leteo)).

Mis atn, [a mujer es feroz, bestia salvaje y devoradora, deseo animal -
puro y, por eso mismo, peligrosa para el que se defiende de ella con este
vapor de signos que €l llama una Belleza: «—Fn vano tu mano acaricia
mi pecho gozoso; / lo que tu mano ansia es un Jugar saqueado / por las
ufias y los feroces dientes de la mujer. / No busques mi corazén; lo de-
voraron los monstruos» (Causerie [Conversacién]). «jAh Belleza, terri-
ble mal de los seres, asi lo quieres! / Con tus ojos de fuego, lucientes
como fiestas, /ja estos despojos abandonados por las fieras, calcinalos!» -
(ibid.).

La pérdida de identidad se perfila en el corazén de tal exploracién,
acompafiada de ese miedo a ser engullido por el placer y por la incons-
ciencia del sucho: «Al suefio le tengo miedo, igual que a un enorme
hoyo / lleno de horror que lleva no se sabe a dénde» (Le gouffre [El
abismo]). Cada amor baudelairianc tiene este sabor a muerte, al mismo
tiempo que este sabor a mar/madre [mer/mére]: «Estos juramentos, per-
fumes, besos infinitos, / ¢renacerin acaso de un abismo prohibido a
nuestras sondas / como ascienden al cielo los sales rejuvenecidos / tras
haberse lavado en el fondo de los profundos mares? / —;Oh juramen-
tos, perfumes, besos infinitos!s. La nube perfumada de la identidad ameo-
rosa embriagada es un campo de violencia, de heridas y de devastacion:
«Mi corazén es un palacio devastado por la turba; / jen él se bebe, se
mata, el pelo se arranca! / —{En tu garganta desnuda flotan perfumes!»
(Causerie [Conversacién]).

Pero, ;dande estd el objeto de amor en esta metamorfosis que da vuel-
tas de la putrefaccion al incienso, de la voluptuosidad mortal al conoci-
miento («éxtasis hecho de voluptuosidad y conocimiento»)? El Yo va-
porizado s6lo puede centrarse, escribirse, en metdfora. Transporte. Me-
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taphorein. No transferencia hacia un objeto, sino «levitacién», asuncién
hacia un Qtro invistble.

El amor baudelairiano seria la capacidad de decir el mal como accién
de matar, como corrupcion del Yo. La metifora como la puesta a mal
del sentido Uno, como manifestacién de su caida en el infinito, es en-
tonces el propio discurso del amor: el punto en el que Dios cae en Satin
¥ viceversa. '

INADA MAS QUE LOOKS

Queda el problema del dandismo.

Ligado al «antinaturalismo, el artificialismo, la frigidez~ como subra-
ya Sartre, sea. El que un Narciso precozmente herido tenga necesidad
de un testigo para que pueda fijar una imagen propia en la mirada de ese
otro, y que, simultineamente, esta mirada autentificadora lo cosifique,
lo fije, lo prive de la deliciosa promiscuidad que reside en la indecisién
entre ser sujeto u objeto, esto también conduce a la ambigiiedad de la
propia nocion de dandismo en Baudelaire. «... La palabra dandy», escri-
be, «implica una quintaesencia de caricter y una comprensién sutl de
todo el mecanismo moral de este mundo; pero, por otro lado, el dandy
aspira a la insensibilidad, y en esto M. Guys, dominado por una pasién
insaciable -—la de ver y oler— se distancia marcadamente del dandis-
mo» **, El dandy provocativo y exhibicionista estaria, en suma, muy cer-
ca de este reverso del narcisismo herido que se manifiesta en los senti-
mientos de soledad y de vacio, esas congelaciones provisionales de la pul-
si6n de muerte. Construirse un aspecte —una imagen— tan artificial
como chocante, que significa, por una parte, ausencia de significacién y,
por otra, una farsa violenta, un desafio furioso frente a los que, ingenuos
devotos de la autenticidad, se dejan asombrar por esta payaseria: ésta es
una actitud que no es simplemente un malestar sociolégico del artista
«parisito» en una sociedad de burgueses. Mis profundamente, este com-
portamiento «punks» avant la lettre, indica el fracaso de lo «propio», la
muerte de «lo auténticos en el interior de una subjetividad enteramente
dirigida hacia el paisaje interior preedipico, bajo la sombra no obstante
deseada y odiada del ideal. Nada mds que composiciones provisionales
y vacias de una autenticidad indecible, fluida, efimera, como en las aguas
en movimiento de la fuente de Narciso, pero de la cual el poeta se con-
vierte en explorador y, mediante el lenguaje, en constructor. En el arte

.

M Oeavres complées, v, 11, p, 691.
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poético, la victima se convierte en un creador de su condicidn: al decirla
en verso, hace surgir tanto en él como en nosotros la defensa indolora,
insensibilizada, de un sufrimiento permanente. Los looks son curas del
des-ser, anestesias del dolor narcisista. Decir, como lo hace Sartre, que
se trata de una «eleccion» —Baudelaire se habria creado tal como las con-
diciones familiares fe habian de hecho prefabricado—, es inexacto en la
medida en que no puede tratarse de una eleccién deliberada y libre de
descartar ciertas soluciones en beneficio de otras. ¢Elige uno realmente
ser poeta en lugar de filésofo o ingeniero? «En el arte, y esto es algo que
no se ha subrayado suficientemente, la parte que se deja a la voluntad
del hombre es mucho menor de lo que se cree» *>.

Esta ostentacion frigida del dandy con la apariencié, este gusto por
el adorno desinvestido, es stn duda también un intento de deslizarse de
una virilidad fingida a una femineidad asimismo fingida, s6lo asi y final-
mente neutralizada. En este reino de la transferencia donde las identi-
dades se exaltan por ser impropias, fingir que se es una mujer (esos lar-
gos tirabuzones, esas uiias pintadas como el cabello) no ¢s realmente un
paso a la homosexualidad. Falta la mania erética en la persecucion sado-
masoquista del objeto del mismo sexo. El dandy adornado como una mu-
jer se subleva de hecho contra lo que (en los demas o en él mismo) cree-
ria que lo femenino, lo maternal, es esencial. Nada es esencial fuera de
la apariencia, del signo, del texto que ha consumido los afectos, gesticula
el dandy; y este grito ahogado en su rigidez elegante y eclesidstica es un
aspecto de su lucha contra lo abyecto femenino materno (la «carrofia»})
de lo que no cesa de separarse. La femincidad que el dandy se autoriza
es una creatividad simbdlica —la misma poesia— que declara que su cau-
sa es externa, aunque se la apropie y se sirva de ella. Dios, o el estado
teocéntrico de Joseph de Maistre, convienen perfectamente a este impc-
rio de la apariencia que se sabe dependiente no de la opinidn, sino de
una instancia simbélica externa **. En este sentido, reconocer esta de-
pendencia simbélica es el verdadero reconocimiento de una cierta femi-
neidad inherente a cada sujeto. Asi es como habria probablemente que
entender esta frase sibilina de Fusées [Cohetes]: «De la femineidad de la
Iglesia como causa de su omnipotencia» *’. En estado de Iglesia, en es-
tado de luna, pero también en estado de elegido por la potencia simbo-

3 Art romantigue, en ibid., p. 573.

3 Sartre piensa que la femineidad Sumisa a la opinién, la femineidad de ia burguesa, se-
duce a Baudelaire por su dependencia con respecto a la mirada del otro: mis profunda es,
sin ernbargo, la fascinacién baudelairiana ante la dependencia de cada ser que habla con res-
pecto del Crro.

¥ Qenvres complétes, . I, p. 650.
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lica: el poeta imagina un Otro severo, pero también amante, para man-
tenerse en estado de escrrtura.

Decir que el dandismo es una reaccién posflaubertiana a la aspira-
cién aristocritica del artista, ese «inatil» en el mundo burgués que busca
una comunidad simbélica de ociosos, y sostener que, en ¢l caso doloro-
so de la «eleccion» baudelairiana, este artista no aceptaria mas que una
élite de disidentes extravagantes, rompiendo incluso la posibilidad de un
grupo, aunque fuera el mas noble, es someter la comprensién de la es-
critura al contexto socioldgico de la era industrial. Mucho mis funda-
mentales, los mdviles y los fines de la escritura, y en especial de la es-
critura moderna que explora los dramas de lo «propio», son esencial-
mente solitarios y asociales: estin mis préximos a la psicosis atomista o
errante que a la neurosis que impone al individuo el problema erético
del socius.

£l romanticismo, y en especial sus variantes tardias, consecutivo a la
crisis institucional y religiosa abierta por la Revolucién francesa, pone
en discurso una inaudita inestabilidad del individuo. Los poderosos mi-
tos de la Tierra, del Soberano, de Dios, mantenian anteriormente en sor-
dina los vagabundeos en las fronteras de lo decible y lo visible. O bien,
cuando esta inestabilidad subjetiva podia decirse, se encargaban de ello
c6digos milagrosa y provisionalmente armonizados, como los de la cor-
tesfa. Frente a las grandes corrientes del realismo, la «vaporizacion del
yo» sélo se enunciaba bajo la égida del ideal divino, en éxtasis o en mu-
sica. Sin embargo, la sociedad de produccién y de consumo {de la que
el discurso sartriano sobre la poesia es el sintoma mis contundente) no
podia sino desacreditar la experiencia amorosa y relegar la escritura del
goce al rango de «parisita». Todo lo mis, se trataba a sus ojos de un pa-
rasito pretenciosamente aristocritico, decorativo o religioso, en cualquier
caso arcaizante, supervivencia del pasado. Si en esta escritura sindnima
del estado amoroso —experiencia en los limites de lo identificable— el
escritor no puede hallar otro lugar en el seno de la sociedad burguesa
que el de un refugio arrimado a la nobleza no productiva o a la Iglesia
protectora de fetiches a la sombra de lo simbélico, hay que ver forzosa-
mente en ello una acusacién de esta misma sociedad, mis que una prue-
ba de la culpa o del «fracaso» del escritor.

Bataille ha preferido, en este contexto, considerarse «culpable» y rei-
vindicar el derecho al pecado, antes que el derecho a una afirmacién del
estado amoroso. Su posicidn de victima resulta sin embargo justa cuan-
do indica cémo un acuerdo soctal, y mis ain el que busca la eficacia y
la produccién de bienes, se construye a base de excluir —de culpabili-
zar— el discurso del goce coextensivo al estado amoroso.
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SUBLIMACION

Imaginemos, pues, a Baudelaire en una temporalidad abierta: este prisio-
nero de su siglo escribe al menos dos mil afos de historia amorosa, tan
atemporal es su texto. '

Ahora bien, en nuestra tradicién dos grandes figuras destacan en el
discurso de amor. Una opera con entidades estabilizadas por Edipo.
A través de los tormentos pasionales que provoca la crisis narcisista amo-
rosa, manticne sin embargo la frontera sujeto/objeto bajo la tutela del
ideal que pegmite que los dos narcisismos de los enamorados se con-
fundan pero preserven lo «propio» de cada uno.

La otra descubre un Yo herido, agujereado, hemorrigico, que inten-
ta remediar /parer af sus pérdidas, o adornar [parer] sus pérdidas , me-
diante la erotizacién de sus partes o de su rabia. La perversion —det vo-
yeurismo y de la exhibicion a la erotizacién de los derechos y al sado-
tasoquismo—- viene entonces a proponer su pantalla de abyectos, frigi-
les peliculas, ni sujetos ni objetos, donde se pone de manifiesto el mie-
do, el horror de ser #no para otro. Es la «tirania del rostro humano»
para un <«heotontimorumenos» moderno («lYo soy la herida y el
cuchillo!»).

Sin embargo, este infierno posee un reverso: la metifora y la meta-
morfosis por las que &l mal se convierte en un estado de escritura. Una
escritura como vaciamiento —o infinitizacidn, o indefinidacion— de la
perversion. Convertida por esto mismo en a-psicoldgica; peor: inhuma-
na, satinica o angélica. ;8er acaso la metdfora, mis aci 0 mds alld de los
angeles y de los satanes, el discurso logrado de un perverso enamorado
que, con sus objetos inestables, produce una nube de sentido y transfie-
re asi su cuerpo sélido, sufriente y fragmentado, a la sublimacién perfu-
mada de una lengua en condensacién?

¢De dénde viene entonces el disparador para que exista este discur-
50, para que se produzca la metifora?

Pensamos en Joseph-Frangois Baudelaire, padre del poeta, pastor, fi-
l6sofo, funcionario del Senado... Nios queda a pesar de todo una zona
de sombras, enigmitica. De lo desconocido. Como una metifora.






STENDHAL Y LA POLITICA DE LA MIRADA
EL AMOR DE UN EGOTISTA

«En efecto, el amor ha sido siempre para mi el mis im-
portante de los negocios, o mds bien el Gnico.»

Vie de Henry Brulard

UNA POLITICA DE LA PASION:
ROJO Y NEGRO, LA CARTUJA DE PARMA

Fue precisa quizd la Francia de Carlos X, atormentada por las violencias
de la Revolucién y de las guerras napoleénicas tanto como por la altiva
nobleza de la Edad Media, para que apareciera el amor, en Stendhal
{1783-1842), en el trigico e irdnico esplendor de un asunto politico.

No porque Balzac, con sus Rastignac y sus chuanes, no nos haya ha-
bituado a este juego. Pero en la complejidad de la comedia humana, el
amor balzaquiano no parece dirigir el juego més que el dinero o la car-
ne. Por el contrario, en la «crénica de 1830», publicada por un Stendhal
cuadragenario, el proceso de Antoine Berthet (relatado por la Gazette
des Tribunaux, en diciembre de 1827) sirve de pretexto al autor de Del
amor (1822) para una exposicion sutil del amor, precisamente como gra-
do intimo y supremo de la politica. El alcance politico de la novela de
Stendhal, Rojo y negro, reside también, sin duda, como se ha subrayado
€N tantas 0casiones, en ese «espejo» que pasea por la vida mundana y las
agltacmnes sociales de provincias y de la capital, pasando por los jardi-
nes jurasicos, los salones parisinos o los complots aristocriticos. Pero
més intrinsecamente, una metamorfosis del sentimiento amoroso que
pasa de ser romdntico o mistico a convertirse en un amor politico, tra-
duce fundamentalmente el partido tomado por el novelista a la vez que
refleja una nueva mentalidad. La que Stendhal pensaba que seria domi-
nante en el siglo XX. «<Y yo juego a un billete cuyo premio mayor se re-
duce a esto: ser leido en 1935» .

La religién esti corrompida, los tartufos estin por todas partes. Asi
pues, no sera en la exaltacién extitica del otro adorado u odiado donde
se refugie la alquimia amorosa. La espontaneidad fébica y las efusiones
misticas de madame de Rénal son un arcaismo barrido en la segunda par-

' Vie de Henry Brulard, en Ocwuvres intimes, v. 1, Paris, La Pléiade, 1982, p. 745 [La vi-
da de Herry Brulard, wraduccion de Consuelo Berges, Madrid, Alianza Editorial, 1975].
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te politica de la novela, y sélo reencuentran su poder hechicero como re-
verso de la muerte, frente a la guillotina. En realidad, el amor eterno es
sin embargo historico, y con Rojo y negro dara forma a su nuevo rostro
tomando prestados sus rasgos de la logica fria y calculadora, ambiciosa e
hipécrita, de la conqulsta del poder en Ia ciudad.

Ocho afios mas tarde, La cartuja de Parma (1838, publicada en 1839)
presenta un Fabricio que, como Julidn Sorel, suefia con Napoleén, esta
vez no junto a una patrona que conquistar, sino entre su madre y su tia,
y s6lo ve una oportunidad para su vida: hacer carrera y/o gustar a las
mujeres. Sin embargo, cuando se da cuenta de que la Sanseverina le ama,
el joven ambicioso se fija como regla de conducta evitarla sin ofenderla,
para «no comprometer su futuro». Dado que el poder depende de Jas mu-
jeres, todo depende del amor fingido por ellas y destinado en realidad
s6lo al poder. Pero ;cdmo distinguir fingimiento y realidad? Asi pues,
el amor y la politica serin una misma cosa...

Esta politizacién del amor indudablemente aproxima su dindmica a
la prueba de fuerzas sadomasoquistas propia del Eros homosexual pla-
ténico, v Julidn Sorel, amante de Matilde de la Mole, reconoce de buena
gana en su amante las cualidades de un hombre. Sin embargo, la pano-
plia de maniobras y falsas apariencias destinadas a asegurar ¢l dominio
de los amantes el uno sobre el otro —Stendhal los describe como «ene-
migos», y Matilde se exalta con la idea de que Julidn pueda ser un Dan-
ton— se apoya en un océano de ternura donde las ligrimas se unen a los
encantos fisicos que alimentan la pasion.

El hijo del carpintero del Jura esti extranamente desprowsto de ma-
dre: el lector lo sabe todo acerca de la avaricia felona y triste de su pa-
dre, y también de las persecuciones que el pequefio Juliin sufre por par-
te de sus hermanos y enemigos desde su infancia; pero ;qué ha sido de
su madre en todo este asunto? A madame de Rénal le toca llenar este
hueco y lo hace admirablemente, origen voluptuoso de la primera pa-
sién adolescente, dulce sensualidad de los penosos instantes de la muer-
te. También muy difuminada, la duquesa del Dongo, madre de Fabricio,
delega, pero esta vez mas incestuosamente aiin, en la tia paterna, la fatal
Gina del Dongo Pietranera Sanseverina Mosca, cuya polinomia la acerca
al personaje enmascarado que Stendhal 1magmaba ser él mismo. La su-
blime Sanseverina encarnari un «amor de instinto», familiar y arcaico,
infinitamente mds autoritario y viril que el de madame de Rénal, y ma-
nejard con mano maestra las intrigas, los fingimientos, las diplomacias,
toda una politica que contiene la pasién, para servir a la ambicién de su
sobrino. ; Dénde termina la voluntad o el deseo de la Sanseverina y dén-
de comienza la voluntad y el deseo de Fabricio? (Quién es el arma del
otro? ;O bien son peones del Amor-Negocio, tal como lo crea la nove-
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la de Stendhal, relato de guerra y de conquista, de crimenes y de prisio-
nes, de sangre y de miscara, es decir: de amor «moderno»? «Cuando se
ama a una mujer, se pregunta uno: ¢qué me propongo con ella?» 2.

Pasién mortal, pasién de muerte: he aqui el reverso solidario del amor
estratagema que, sin embargo, estructura el universo de Julidn y de ma-
dame de Rénal casi tanto como el de Julidn y Matilde, y, de forma ain
mis insidiosa, el amor de Fabricio entre Gina y Clelia. Pero sus fingi-
mientos y sus diplomacias se dejan desbordar por el vértigo de la volup-
tuosidad materna. En realidad, el amor politico no cree en Dios, Hega
incluso a pulverizar irénicamente [a sagrada espontaneidad del sentimien-
to amoroso. Pero siempre se aureola de una madre secreta.

Antes de volver sobre este aspecto maternal del amor politico, inten-
temos primero analizar los engranajes propiamente diplomiticos. La am-
bicién que lo inspira lo emparenta con un donjuanismo deseoso de con-
quistar mis que de poseer. Amar significa para Julidn Sorel ser como su
Napoleén, dominar, ser ¢l mis fuerte. La hipocresia, por lo menos ini-
cial (el amante se lanza a la conquista de su presa desde el colmo de la
frialdad, sin ninguna sensualidad, sin excitacién, como para desafiar la
impotencia de ese «charlatin» cuya desgracia nos cuenta Armancia), hace
del amante stendhaliano un Tartufo del afecto. En efecto, nunca el amor
ha sido tan poco afectuoso y tan plenamente deliberado. Tampoco ha
sido nunca tan explicitamente amor al Otro bajo las apariencias laicas del
poder o de la gloria, antes de ser amior por una mujer. Julidn no ama a
su patrona espontineamente y, si se interesa por madame de Rénal, es
para asegurarse, en el campo de batalla que le destina el parque de Ve-
rriéres o de Vergy, que, 2 falta de un verdadero combate napoleénico,
puede ser como... Napoleon. Para la encantadora equivocacion de ma-
dame de Rénal que, como muchas intuiciones de los celos, ve la verdad,
la verdadera amante de Juliin es la persona del retrato escondido en el
colchon del preceptor. Y ésta es, comb se recordard, ni mds ni menos
que Napoleén ‘en persona...

El genic politico de la Sanseverina se confunde con su genio amoro-
$0, y viceversa. El aspecto wisible del amor en La cartuja se ventila por
supuesto, por el atolondramiento violento de Fabricio, en su duelo con
Giletti, pero sobre todo y segin la propia arquitectura de la novela, en
la corte de los reyes de Parma gracias a la calculada coqueteria de la San-
severina. Stendhal ha desdoblado su universo erético: la Sanseverina li-
brari la batalla politica en el mundo, Fabricio se refugiari en el secreto
de la‘ternura oculta por... Clelia, en el recinto de la fortaleza. De un lado
la corte, del otro la fortaleza, la diplomacia y la prisidn, la batalla y la

? Ibid., p. 532.
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soledad: el enamorado siempre estd jugando al escondite y no puede atra-
par a su objeto. Pero hay dos juegos posibles: la politica para y con la
Sanseverina, la observacién fria para Fabricio, seductor enternecido, pero
lejos de ser apasionado, de Clelia. Pues, en el fondo ambos, tia y sobri-
no, tienen «un corazén politicos.

El flechazo deshace, sin embargo, este juego de maestria y calculo;
ahora bien, son preferentemente las mujeres las que lo sufren. Madame
de Rénal, Clelia ¢ incluso la austera descendiente de Bonifacio de la Mole,
son seres que no saben lo que les ocurre: sorprendidas y arrebatadas por
un amor indomable. Juliin también descubriri que «en realidad, estaba
perdidamente enamorado de ella (de madame de Rénal)», y Lucien Leu-
wen ante el anuncio de madame de Chasteller se queda mudo, de mane-
ra que «hablaba poco y lo que decia no valia, en verdad, ser dicho». Este
inquietante abismo de la pasién sélo se abre, sin embargo, en la super-
ficie de la politica calculada. Esta se impone indudablemente como una
caracteristica de la época, pero también como unia realizacién fantasiosa
de esta toma de poder que sélo interesa al egotista y que él llama «amors».
Con Stendhal, el enamorado es un enamorado del poder.

UN FINGIMIENTO

Este amor de apariencia y madscaras, de fingimientos y aproximaciones
que reservan lo indecible —y lo irrealizable— de la gran pasién mater-
na, donde mejor se enuncia es en las paginas intimas del diario en el que
el poliglotismo rompe la lengua frahcesa y, mediante una polifonia pre-
joyciana, expresa la inautenticidad esencial de un enamorado actor o di-
plomatico. «Je pourrais bave a fair woman of the society, this is neces-
sary for loving absolutely Vict. forine), méme in the case nel quale tro-
veret in lei quel alma, grande e veramente amante, che forse ho sogna-
ta» *. Como si ninguna amante que no fuera la Amante, ninguna lengua
pudiera expresar el sentido amoroso: ellas (mujeres y lenguas) son abso-
lutamente intercambiables, pero la extranjera conservara el supremo po-
der de la fascinacién, de atractivo alimentado de enigmas y de encantos
inaccesibles. ‘

¢Se trata de un amor sensual, o bien es este amor al poder magico de
la Mujer (y Stendhal elegiri el inglés para decirlo dando un rodeo, pero
en realidad bastante directamente, pues fa lengua extranjera aleja el es-
torbo de ia pasion original) the love of glory? «Me he conocido a mi mis-

* Journal, (1804} en Oenvres intimes, t. I, Paris, La Pléiade, 1981, p. 127.
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mo y he visto que tenia que llamar a la puerta del templo de la Memoria
para hallar la felicidad, y que en mi el amor seria la Gnica pasién que no
fuese ahuyentada &y the love of glory, sino que estaria subordinada a esta
iltima o, como mucho, podria usurpar algunos instantes» *.

LA CRISTALIZACION COMO FANTASIA

«¢Qué prefieres, haber tenido tres mujeres o haber hecho esta novela?»,
anota Stendhal al margen de La cartuja. Este dilerna, que es menos ex-
trafio y menos absurdo de o que podria parecer a primera vista, y que
no cesa de obsesionar tanto al autor como a la obra, tiene su solucidén
en la propia existencia de las novelas. El centro del amor stendhaliano
esti constituido por ese nudo de escritura y mujeres abordadas, conse-
guidas o «fallidas». Se llama cristalizacién. En efecto, cuando leemos a
Stendhal nos damos cuenta de que lo que podria conciliar €l hecho de
«tener» mujeres con el de «hacer» una novela es el amor cristalizacion.
Sin confundirse ni con Ia pasién erdtica ni con el oficio literario, este es-
tado de amor traspasa el sexo, la lengua y la escritura, y se resume, en
tltima instancia, en la fantasia.

Este amor irrealizable (ya que todo objeto es decepcionante) a fuerza
de ser aboluto (existe un objeto ideal), va unido a la lengua del egotista,
tan inadecuada para expresar las profundidades del yo como lo es el fin-
gimiento absoluto a través del cual el actor-diplomitico intenta alcan-
zarlas °. En el plano puramente lingiiistico, se puede buscar en el poli-
glotismo de Stendhal (como en su polinomia) la marca de esta denega-
cién del lenguaje, pero también de su hipdstasis. Por lo que respecta al
estilo del enamorado, se ha sefialado el desprecio de la lengua vulgar, el
exilio noble en un lenguaje que pretende ser cientifico o simplemente pre-
ciso, asi como una cierta actitud «metalingiiisticas de Stendhal, que des-
confia de las palabras lanas pero cae en la trampa de los estereotipos. El
«falso self» del egotista se descifra en este idiolecto, y la dinimica del
charlatin se realiza, indudablemente, en esta escritura enfriada hasta el
cliché, pero también querida y pulida hasta el fondo pasional de lo in-
decible, Sin embargo, no es en las «pequefias unidades» de la lengua don-
de estalla el genio amoroso del que queria «salir» de su siglo para cele-
brar un amor que «vive en las tormentas», un amor «convulsivos ® que

% Jowrnal (1804), en ibid., p. 112.
* Cf. Michel Crouzet, Stendhal et le langage, Paris, Gallimard, 1981.
© Journal littéraire, t. XXX, ed., V. del Litto y Ernest Abravanel, Cercle du Bibliop-
hile, 1802, pp. 27 y 23.
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le acercara a Shakespeare, Corneille, Mozart y madame Roland. Se afir-
ma sobre todo en este producto transverbal que es la representacién de
la interaccion amorosa: en la imagen del poder-y-de-lo-imposible en el
amor. En la fantasia.

Este término técnico, extrano para mas de un aficionado a los pala-
cios cristalinos que albergan el alma beylista, remite, en comin con la
«cristalizacién» stendhalizna, a la fascinacién de lo visible y al engafio de
las refracciones magnificantes. Como la famosa «rama de irbol despoja-
da de sus hojas por ¢l invierno» que los mineros arrojan a las minas de
sal de Hallein, cerca de Salzburgo, para encontrarla algunos meses mis
tarde «cubierta de cristales brillantes» 7, el enamorado construye una
imagen de su amada tanto mis bella y alejada de la realidad cuanto mis
inaccesible y frustrante haya sido su amante y menos se haya dejado ver.
«Cuando no estamos contentos con lo que amamos, acudimos a la cris-
talizacién como solucién imaginaria» 8.

Stendhal se apasiona por el teatro desde su nifiez, se enamora de una
actriz, madame Kubly, escribe sobre pintura, llena de dibujos sus escri-
tos intimos... Escénico, mirdn, este maestro de la fantasia parece estar en
las antipodas de la escritura amorosa poética, metaférica. En efecto, sus
amores fijados por la mirada no le conducen a las: sinestesias baudelai-
rianas donde los perfumes, los colores y los sonidos se confunden. En la
superficie de lo bello, y no en sus profundidades, petrificado en emocio-
nada adoracién ante las puertas cerradas del erotismo femenino, y no de-
gustador opidmano de vérrigos apasionados, Stendhal se ha descrito
como el melancélico de Cabanis que, visionario, incluso se olvida de su
objeto, pero no cesa de perseguirlo ?. Rara vez se ha estado tan cerca de
la l6gica huidiza, «metonimica», del objeto del deseo en la fantasia.

Sin embargo, la fantasia amorosa stendhaliana sélo se comprende si
se afiade, «como reverso», ese «objeto» metafdrico de la idealizacién que

*

7 «Las ramillas diminutas, no mds gruesas que lz pata de un pajarillo, aparecen guarne-
cidas de infinitos diamantes, trémulos y deslumbradores; imposible reconocer la fama pri-
mitiva...», en De Pamour, Paris, Garnier-Flammarion, 1965, p. 443 [Del amor, traduccién
de Consuele Berges, Madrid, Alianza Editorial, 1968],

E Ihid., p. 43. ]

? «En el melancélico, movimientos violentos producen decisiones llenas de dudas y re-
serva: fos sentimientos son reflexivos, las voluntades salo parecen alcanzar sus fines median-
te rodeos. Asi, los apetitos, o los deseos del melancélico, tomardn mas bien el caricter de
la pasién que el de la necesidad; a menudo incluso parece perderse totalmente de vista el
verdadero fin; se dard con fuerza el impulso hatia un objeto: pero se dirigird hacia un ob-
jeto totalmente diferente» (Cabanis, «Rapports du physique et de moral de Phommes, en
O. ¢, t. III, Paris, Bossanges Fréres, 1824, p. 414). E incluso es posible descubrir en ¢] es-
critor eprivaciones supersticiosas o sentimentales que él mismo s¢ impones, «muy a menu-
do usadas para perseguir fantasmas, para sistematizar visiones» (ibid., p. 145).
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fundamenta la Einfiihlung '°. ;No transporta cada cuerpo de mujer ama-
da la propia sublimidad: la carencia mantenida de que lo sublime, la fe-
licidad, la amada absoluta, podria existir, aun cuando los fracasos del ca-
mino arrojen una luz irénica sobre tal absoluto?

La escena de los amores stendhalianos despliega, pues, el espacio psi-
quico y sensitivo de los enamorados empezando por las miradas inter-
cambiadas, pasando a las manos y los escotes rozados: recuérdense las
veladas calurosas o frescas en el jardin de madame de Rénal, y la estra-
tegia de las distancias suprimidas o impuestas por Julidn a su amante...
Pero es en lo invisible donde se desarrolla el culto al poder o a la sumi-
sidn, es en el transporte silencioso entre los dos espacios amorosos don-
de se efectiia la subyugacién propia de la politica amorosa. En definiti-
va, la «cristalizacién» resulta menos escénica que transferida hacia lo in-
nombrable, Hlena de sobreentendidos, curvada hacia lo indecible ideal, sub-
entendida por el impetu de la metifora idealizadora, que se abre asi 2
fas profundidad’cs alusivas del sentido metaférico... Pero ;qué es es¢ mo-
vimiento sino la apertura de lo visible hacia la psicologia como misterio?

En el universo no obstante realista de Stendhal, todo depende, en
efecto, y quizd més que en otra parte, mis de lo que cree el lector inge-
nuo, de la interpretacién: de la proyeccidn identificatoria pedida al lec-
tor. Ya sea mis atrevida o mis pidica, la interpretacién del sentido amo-
roso siempre resulta indecible. Pero es lo indecible lo que domina la su-
cesion de los acontecimientos stendhalianos, y no la verdad de las accio-

“nes o de los sentimientos de los protagonistas. Sin embargo, para que
haya amor, hace falta alguien para quien la interpretacién de este univer-
so indecible sea siempre ideal. Alguien para quien un hecho pequefio, a
pesar de las dudas, sélo tenga en definitiva el sentido de una fusién po-
sible de los amantes. Este papel es generalmente representado por el per-
sonaje de la enamorada. Madame de Rénal acaba por no descontiar de
las caricias de Julidn, sino por conferirlas de entrada un sentido metafé-

.tico codificado necesariamente como cortés, ideal... La amante ocupa el
cenit del sentido amoroso en cuyo espacio el héroe podri interpretar su
fingimiento por lo demis esencial... Ella cree, él interpreta.

EL OBSTACULO Y LA MIRADA

Alojado en el espacio de la interpretacién de las metiforas, este amor fan-
tasia no busca la satsfaccién, sino que se alimenta de los obsticulos con
que se enfrenta la mirada.

10 CF. supra, pp. 20-27 y 30-33.
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En efecto, privado de la satisfaccién, el amante absorbe a la amada
por la mirada que se convierte en el miximo vector, al mismo tiempo
que es el mis poderoso distanciador del afecto amoroso. Es en el culto
a la vez estético y amoroso de la belleza (Stendhal escribe Del amor en
1820, publicado en 1823, después de la Historia de la pintura, en 1817)
donde se refugia el deseo que transpone a lo visible la intensidad del sen-
timiento subjetivo. Es posible que Stendhal leyera en Cabanis esta im-
portancia concedida a la #magen como signo fiel de la emocién . Sin em-
bargo, ¢no daban los enamorados, 2 la vista, desde tiempos inmemoria-
les, el papel de primer mensajero del estremecimiento amoroso? Este afi-
cionado al espejo que fue Stendhal («una novela es un espejo que se pa-
sea por una gran carreteras, Rojo y negro) sabia lo que los arquedlogos
del «estadio del espejo» nos han revelado: ¢l otro visible es bello porque
en €l proyectamos todo el afecto que le profesamos, y nos deja trigica-
mente solos, en «fiasco», al otro lado, apenas capaces de cristalizar en él
(o en ella) lo que no podemos saborear o tocar con nuestra convulsién
autoerdtica; pues, en lo sucesivo, existe para nosotros la vista de otro.
Mezclando deliciosamente sujeto y objeto, que permanccen asi indistin-
tos '%, el culto visual de la amada es una ensonacién que el lenguaje de
la misica expresaria mejor 12, y que toda clarificacién, no obstante ne-
cesaria sin duda porque es defensiva, no haria evidentemente mis
que matar.

Esta absorcién visual del objeto amado es, sin embargo, en cierto

"' Cf. en este sentido el prefacio de Michel Crouzet en De Pamonr, ob. cit. La vista
es citada por Cabanis como la primera impresién sensorial a través de la cual s¢ ejerce la
simpatia: «La vista, al dar a conocer la forma y la posicién de los objetos, proporciona una
multitud de ttiles ¢ inmediatas advertencias. Sus impresiones vivas, brillantes, etéreas en cier-
to modo, como ¢l elemento que la transmite, no son sélo la fuente de muchas ideas y co-
nocimientos; producen ademds, o al menos ocasionan una multitud de determinaciones afec-
tivas que no se pueden atribuir enteramente a la reflexién [...]. Los aspectos del movimien-
to voluntario [de los cuerpos animados] nos advierten que encierran un yo parecido al que
sirve de unidn a toda nuestra existencia. A partir de aqui, se establecen otras relaciones en-
tre ellos y nosotros; y quizd, independientemente de los efectos y de las ideas que sus actos
externos o los movimientos de su fisonomia manifiestan, los rayos luminosos emanados de
sus cuerpos, sobre todo los que lanzan sus miradas, tienen ciertas caracterfsticas fisicas, di-
ferentes de las que proceden de los cuerpos privados de vida y sentimiento» {Cabanis,
ob. cit,, t. 1V, pp. 338-39). Una verdadera mistica de la videncia se expresa en esta «cien-
cias, tributaria tanto de la observacién como de la experiencia amorosa: «Debido a esta am- )
phitud y a esta potencia de vision [los pdjaros] descubren y reconocen desde lejos los objeros
de sus amores» (ibid., p. 339).

? «Una de las desventuras de la vida es que el gozo de ver y hablar al ser amado no
deja recuerdos definidos», en De Pamour, ob. cit., p. 58. «No se puede decir todo con una
mirada y, sin embargo, siempre se puede negar una mirada, pues no puede ser repetida tex-
tualmente» (ebid., p. 93}

* De Pamour, ob. cit., cap. 16.
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modo, su destruccién, su toral sometimiento a la mirada del amado. Fn el
amor, no hay belleza vista hablando con propiedad: queda la visién, la
mirada del vidente: «<En el momento en que comienza a interesarse por
una mujer, ya no la ve como realmente es, sino tal como le conviene que
sea [con] la vista del hombre que comienza a enamorarse» . «<En efec-
to, el amor ha sido siempre para mi el mis importante de los negocios,
o mis bien el dnico» . Y seguidamente esta definicién del amor todo
él bajo la influencia de la mirada, de la que es mirada y mira, del reflejo
celoso de las imégenes inaprehensibles, caleidoscopio de los celos: «Nun-
ca tuve miedo de nada sino de ver a la mujer amada mirar con intimidad
aun nval» '8

En esta fibrica a fin de cuentas trivial de la erotizacion escopica,
Stendhal tiene la ventaja de acentuar el papel de la frustracion, agente de
la idealizacion. Esta impondra, en suma, el aplazamiento del acto erético
e introduciri el tiempo amoroso, que no seri asi nada mas que la resis-
tencia de la idealizacién.

El obsticulo que suscita «la duda del ojo extraviado» serd su motor
primordial, y hay que destacar que todas las amantes de Stendhal se ha-
cen deseables a fuerza de resistir. Este es especialmente el caso de Mé-
tilde Visconti, ex esposa del general Dembowsky, a la que Stendhal co-
noce en Milin en 1818; la pasién que siente por ella proporciona la tra-
ma profunda de Del amor. Stendhal se ve pronto reducido, en este «asun-
to» por la fria y dura voluntad de Métilde, «alma prosaica» donde las
haya, a dos visitas mensuales; mis tarde, el escritor, a juzgar por su co-
rrespondencia, se propone pedirle que lo reciba «cuatro veces al mes me-
dia hora», incluso «un cuarto de hora una de estas veladas». Una rela-
<i6n anterior, ésta tormentosa, con Angela Pietragrua, no fue més dicho-
sa: la impetuosa italiana tuvo la despreciativa idea, que dice muycho so-
bre su conocimiento del deseo de Stendhal, de reducir al escritor a su pa-
pel de mirén, haciéndole observar sus retozos con sus amantes por el
ojo de la cerradura... Pero, tanto el amor de Stendhal por la condesa Pie-
rre Daru, como mis tarde por la condesa Curial; el que siente por Giu-
lietta Rinieri, a la que pidié en matrimonio en 1830 y que, en 1833, se
casé con otro; o finalmente por la misteriosa Earline poco antes de su
muerte, todos comportan esta parte de obsticulo buscado o creado que
hace de estos lances «batallas» o «guerras», tanto mis «cristalizadoras»
cuanto que el afecto insatisfecho vaga y sélo se sacia en lo imaginario.
El capitulo inédito «Del fiasco» en Del.amor (complemento de la edi-

1 fbid., p. 336.
' Vie de Henry Brulard, ob. cit., p. 767.
% 1hid.
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cién Michel Lévy en 1853) justifica el fracaso sexual del enamorado ante
un «ser que, para él, similar a la Divinidad, le inspira a la vez el amor
mas extremado y el mayor respeto» '7; pues «si el alma estd ocupada en
tener vergiienza y superarla, no se puede emplear en sentir placer>. Aun-
que el amor es una fantasia, recoge el afecto como su infierno irrepre-
sentable, con riesgo de borrarlo...

Se comprende entonces que el amor fisico vaya seguido del hastio y
esté tenido de violencia asesina. «Todo amor termina, por muy violento
que haya sido, y el mis violento antes que los otros. Después del amor
viene el hastio: nada mas natural; entonces se huye de él durante algin
tiempo» '%. Y, a propésito de Angela Pietragrua: «Esto no me evitaba
un negro remordimiento. Volvia a casa furioso, es decir, que habria dis-
frutado desgarrando carnes sangrantes si hubiera sido le6n..., porque me
habria consolado haciendo acto de potencia» '°. Con respecto al fiasco,
este amor-vergiienza es sobre todo el tiempo fuerte de una permanente
melancolia: «5i [Angela) no me hubiera amado, habria pasado momen-
10s espantosos... Me ama, y el aburrimiento me invade» ¥

El Stendhal enamorado confiesa que su vida puede resumirse en una
lista de nombres femeninos cuyas iniciales escribiria sobre el polvo como
Zadig: «Virgine (Kubly), Angela (Pietragrua), Adéle (Rebuffel), Mélanie
(Guilbert), Mina (de Grieshiem), Alexandrine (Petit), Angéline (Berey-
ter), a la que nunca amé, Méulde (Dembowsky), Clémentine, Giulia.
En fin, durante un mes a lo sumo, madame Azur, cuyo nombre de pila
he olvidado, e imprudentemente, ayer, Amalia (Bettini)» ?'. «La mayor
parte de estas encantadoras criaturass, prosigue Stendhal, «no me hon-
raron con sus bondades, pero han llenado, literalmente, mi vida. Des-
pués de ellas, mis obras.»

Sutil degustacién de la derrota, deleite en el fracaso mds que en la vic-
toria cuyo sabor militar seduce pero no sacia: «Y lo mas singular y lo
mas triste es, me decia yo esta manana, que mis victorias {como las lla-
maba entonces, con la cabeza llena de cosas militares) no me han causa-
do un placer ni siquiera la mitad de profundo que el dolor que me cau-
saron. mis derrotas» %%,

Por otra parte, el fiasco es simplemente aquello con lo que se paga
el deslumbramiento amoroso: el ambicioso, por mucho que despliegue
toda su estrategia militar, no elimina al eterno Werther, que se confiesa

7 De l'amony, ob. cit., p. 328. .
'® Carta 2 Pauline, Correspondance, 1. 1, Paris La Pléiade, 1968, p. 107.
1% Journal (1811), 1. I, ob. cit.; p. 751, Paris, La Pléiade.
2 1hid., p. 760.
‘ 2 Vie de Henry..., ob. cit,, p. 541.
2 Ibid., pp. 523-33.
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quizd impotente pero enamorado perdido. «Pero fui demasiado lejos: en
vez de ser galante, fui apasionado con las mujeres que amaba, casi indi-
ferente, y sobre todo sin vanidad con las demas; de aqui la falta de éxito
y los fiasco. Acaso ningun hombre de la corte del emperador ha tenido
menos mujeres queé yo, a quien crefan amante de la mujer del primer
ministro» 2.

Amante desgraciado, es decir, esteta: menos creador activo que em-
belesado contemplador tanto de las bellas artes como de las mujeres. El
amor de las mujeres como una de las bellas artes de Ja que se goza sin
forzosamente ejercerla. «El estado habitual de mi vida ha sido ¢l de aman-
te infortunado, prendado de la masica y la pintura, es decir, deseoso de
gozar de los productos de estas artes, y no de practicarlas torpemente» #*

LA MUJER FUERTE

Estas delicias sadomasoquistas que la rama de Salzburgo esti llamada a
metaforizar hacen incongruente la cuestién de saber cuil es el verdadero
objeto del amor stendhaliano, hasta tal punto es evidente que o verda-
dero aqui no puede ser més que lo imaginario. Aunque una madre ma-
jestuosa y sin embargo incestuosamente deseada se perfila tras sus bus-
quedas de imdgenes tan voluptuosas como aplazadas («Deseaba cubrir
de besos a mi madre y que no estuviera vestida...» 2*; Stendhal notari
que al amar «locamente» a Alberte de Rubempré, por ejemplo, su «for-
ma de ir a la caza de la felicidad no habia cambiado en absoluto»), for-
zoso es constatar que esta figura femenina ¢s a la vez e inmediatamente,
la de una mujer fuerte [maitresse fernme] y la de una mujer muerta.

Hay que entender la amante [maitresse] stendhaliana en e} sentido
fuerte del término. El amo fmaitre] es ella, y raramente el falo ha sido
tan realmente encarnado por la amante. Que la Dama es esa luna que re-
fleja el poder solar de su padre o de su esposo, ya lo sabia la erética cor-
tesana, v el «xamor loco» de los surrealistas casi ha confirmado sus bas-
tidores homosexuales 2%, El amante stendhaliano ama sin embargo a la
mujer que no transmite ningin poder masculino. Estd enamorado de fa
autoridad que no es mis que femenina; se podria decir que para Stend-
hal, es de esencia femenina, en un universo de hombres fantasmales (bur-

> Ibid., p. 572. Alusién a Alexandrine Daru.

M Ibid., p. 548.

3 Ibid., p. 556,

% Cf. Xavidre Gautier, Surréalisme et sexualité, Paris, Gallimard, 1971.
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gueses decadentes, palidos aristdcratas, o belicosos y sanguinarios ban-
doleros mis o menos arcaicos o enloquecidos...). Lo que seduce a Stend-
hal es lo viril de la mujer llevado hasta el punto de dar miedo. ¢La prue-
ba? Aparte de las majestuosas iealianas, estas observaciones: «Una aman-
te deseada tres anos es realmente una amante en toda su extensidn; sélo
temblando nos aproximamos a ella, y yo diria a los don Juan: el hombre
que tiembla no es hombre hastiado» %, «El sanguineo sélo puede expe-
rimentar, a lo sumo, una especie de fizsco moral: cuando recibe una cita
de Mesalina y en e} momento de entrar en su lecho, se le ocurre pensar
que va 2 comparecer ante un terrible juez» 2. Por otra parte, las mujeres
orgullosas, deseables entre todas, ¢no ceden s6lo a condicién de identi-
ficarse a los hombres que sus amantes consiguen conquistar? «Estos ca-
tacteres altivos [de mujeres) ceden de buen grado a los hombres cuando
los ven violentos e intolerantes con los demis hombres» *, Clorinda o
Bradamande, Metilde, Gina, la propia Clelia, son las verdaderas fuerzas
del «asunto» en el que este novelista voluptuoso de la psicologia se com-
place en interpretar el papel, despreciade por los vanidosos, de amante
aparentemente derrotado, conquistado, sufriente, en una palabra de apa-
sionado a lo Werther. Cree escapar asi a la vanidad, que Stendhal llama
francesa y que desprecia, del don Juan que siempre aspira al bello papel
del conquistador...

La postura del enamorado stendhaliano —adorador de una madre
prohibida, virgen— es en efecto mas infantil, mas adolescente. Este ateo
que se maravilla ante la Madonna de Correggio bendecida por Jesis
(Roma, Ndpoles, Florencia), escribe: «En las almas tiernas, el temor a los
juicios de Dios se¢ manifiesta por ¢l amor a la Madonna; aman a esa ma-
dre desgraciada que sufrié tantos dolores y fue consolada por aconteci-
mientos tan sorprendentes: la resurrtccién de su hijo, el descubrimiento
de que era Dios, etc.» *°, Fascinado tanto por la divinidad del hijo como
por el insondable amor materno, Stendhal se rinde ante el hecho de que
«la debilidad humana tiene necesidad de amor, y qué divinidad fue nun-
ca mis digna de amor» que esta Virgen Madre que es, por tanto y mila-
grosamente, «mis Dios que el propio Dios» >,

De 'amownr, p. 242.

* Ibid., p. 330,

® Ibid., p. 98.

Promenades dans Rome, en Voyages en [talie, Paris, La Plemde, 1973, p. 979,
Ibid., p. 985. Cf. a este respecto y en detalle sobre Stendhal, el amor y la muerte,
" Micheline Levowitz-Treu, L’amosr et la mort chez Stendhal, Paris, Du Grand Chéne, 1978.
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WERTHER AUTOR

¢No es sin embargo el nifo deslumbrado rey, hasta Dios, incluso —o so-
bre todo— en el «poco éxito»? «Con todas éstas [las mujeres de la lista
amorosa] y con varias otras he sido siempre un nifio; por eso he tenido
muy poco éxito» 2, '

Su carrera amorosa parece propuisada no por este oscuro temor a ta
capracién-castracién que hace correr a don Juan de un objeto a otro, sino
por una sed completamente oral y visual subyugada por el universo de
una madre que se niega. ;La amante se niega? Pues bien, yo seré el due-
io de la escena que deseo: la tendré en mis ojos, en mi boca, en mi len-
gua. Semejante fantasia amorosa transforma de hecho a su Werther en
autor de heroinas. El escritor se pondri entonces fa mascara de los am-
biciosos (Julidn Sorel o Fabricio del Dongo) para ser la pasion de mada-
me de Rénal o de la Sanseverina. Para ser una pasién femenina, ya que
no se la tiene, no se la domina... «... En amor, poseer no es nada, lo que
importa es gozar» >, Este eterno adolescente precoz no es madame de
Rénal, ni la Sanseverina, como Flaubert pretendié ser madame Bovary.
Chispeante, vivo, «achampafado», como decia Stefan Zweig, Stendhal es

- el mds francés de los psicélogos, quizi porque se sitiia enteramente en
el intervalo de la pasién por una mujer y de una mujer... No se identi-
fica ni con Ellz ni con El: su psicologia amorosa capta la pulverizacion
de las identidades en el campo de fuerzas de la pasién escépica domina-

- da, sin embargo, por el poder femenino. En este intervalo en ¢l que se
construye la fantasia del amor adolescente, el amor estari bajo el poder
miégico, dominador y metamorfoseador de las miradas de los enamora-
dos. Clelia promete no ver nunca mis a Fabricio, mientras que en otro
texto este privilegio de la mirada determina —;irénicamente?— la inten-
sidad del sentimiento amoroso *,

En este universo de miradas, el amor-visién traduce la proyeccién del
amante al lugar de su amada. Con la miscara del ambicioso, el escritor
se apropia de la pasién que seria el secreto esencial de la supermujer, y
esta absorcion hace de él un méds-que-hombre, un superhombre. Las ver-
daderas mujeres, las que hay qué amar, son en Stendhal cornelianas, los

3 Vie de Henry..., ob. cit., p. 544.

¥ De Pamoxr, ob, o, p. 122,

«Milagros. $i el privilegiado tiene una sortija en el dedo v aprieta’esta sortija a la vez
que mire 2 una mujer, cste se torna apasionadamente enamorada de él, come creemos que
Eloisa lo estuvo de Abclardo, Si la sortja estd un poco mojada de saliva, ks mujer mirads
se convierte s6lo en tna amiga tierna y abnegada. Si se mira 2 una mujer a la vez que se
saca la sortija del dedo, cesan los sentimientos inspirados en virud de los privilegios pre-
cedentes» («Les priviléges», en Oewvres intimes, t. 11, Paris, La Pléiade, p. 983).

34
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amos por excelencia, los falos imaginarios. Ella me frustra, luego la veo
como enamorado; me lIa veo, luego soy el ojo que escribe. La escritura
~-mis que la famosa seguridad stendhaliana que tanto irrité a algunos
de sus contempordneos >*— es la prueba 1ltima de la superacién del po-
der femenino filico. Una escritura de los meandros psicolégicos con vis-
tas a Ia publicacién. Psicoldgica amotosa de una incertidumbre especular
que s6.0 se estabiliza con la seguridad de reproducir —de imitar— la im-
presionante imagen producida por el otro.

Se ha ironizado mucho sobre las «pobres chicas fallidas», segin la
afirmacién complaciente del propio Stendhal. Sin duda era necesario para
la vanidad de Stendhal detenerse en esta debilidad mds que wertheriana,
para afirmar, como reverso y contrapeso, el poder migico de su pluma.
Lo que cuenta en ¢l amor no es tanto la proeza sexual como la fantasia
de |z omnipotencia, que las mujeres adornadas para Ja vista estin en bue-
nas condiciones de representar, y que Ja escritura, 2 su modo —rival en
esto de la mascarada femenina—, puede mis magistralmente atn dirigir,
por supuesto a través de las mujeres, pero soberanamente. Escritura su-
perior: irdnica y solitaria. ;Seri la posicion de un Werther en fiasco una
tltima astucia para que se afirme el don Juan de la escritura?

LA MUERTE DE LO FEMENINO

Sin embargo, estd la mujer muerta. Henry Beyle pierde a su madre, de
la que se confiesa enamorado, a los siete afios, ¢n 1790. Del amor evoca
la historia de Madona Pia matada por celos y «tan hermosa en el seno
de la muerte», Béatrice Cenci minuciosamente descrita; el interés por los
sepulcros italianos descubiertos; la muerte de Clorinda que atrae; la
muerte de madame de Rénal, de Clelia; «Estoy desesperado por causa
de Métilde; muere; yo la preferia muerta antes que infiel» *¢. Estos po-
cos ejemplos bastan para recordar que la muerte se inscribe en lo ima-
ginario stendhaliano como el centro de perspectiva de los deseos amo-
rosos. ¢Simple resurgimiento de la madre precozmente perdida? ¢ Cele-
bracién baudelairiana de la frigidez cadavérica: culto a la mujer insensi-
ble, impenetrable, definitivamente filica? Hay quizi, sobre todo, en es-
tas muertes una manera especificamente stendhaliana de idealizar 2 la
amada de manera que pierda sus cualidades de ser otra —otro sexo—y

¥ Cf. G. Blin, Stendbal et les problémes de la personnalité, Cor, 1958, p. 17. Blin des-
cubre en Stendhal, siguiendo a Taine y otros, una «excesiva seguridad de la elocucidns.
% Vie de Henry..., ob. cit, p. 541.
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se confunda con el poder deseado del amante. La visidn-objeto y la mi-
rada-sujeto, entremezcladas, indistintas, chocan en una plicida celebra-
cién del objeto del deseo como si fuera un mds alld: objetivado y hecho
infinito por la muerte. La muerta no es un cadiver en. Stendhal, como
tampoco lo es Beatriz en Dante. La muerte es el absoluto intocable con
el que se aureola la madre prohibida. La muerta es también, quizé y por
otra parte, el goce como nostalgia: al alcance de la mano pero perdido
para siempre, imposible. Aqui, en este punto, la mujer (el otro, el obje-
to) es abolida para renacer en esta méxima cristalizacién que es el amor
post mortem en el que el autor proyecta la omnipotencia de su deseo de
poseerla, de poseerse mds alld de ella. Estas mujeres fuertes-y-muertas
nos recuerdan que la idealizacién filica se edifica sobre la plataforma de
la muerte del cuerpo femenino.

Pero, concretamente, {a quién se¢ mata en esta fusion de la mirada con
el objeto visto? ;A la amada? ;O a lo «femenino» del amante: su in-
nombrable pasién, su debilidad wertheriana, narcisista, décilmente en-
roscada en el continente materno invisible, anterior al espejo?

Una cierta coqueteria al destilar su crueldad, al menos su crueldad in-
fantil, no es ajena a Henry Brulard: «Mi primer recuerdo es haber mor-
dido en la mejilla y en la frente a madame Pison du Galland, pariente
mia, mujer del inteligente hombre que fue diputado de la Asamblea
Constituyente...» . Y este resumen de los amores del pequefio con su
madre lectora de Dante, que «era entrada en carnes, muy lozana, muy
bonitas, «tenia una nobleza y una perfecta serenidad de rasgos»:
«En cuanto a mi, era todo lo infame que cabe ser: amaba furiosamente
sus encantos» 5.

Pero hay que destacar sobre todo ciertos parentescos entre esta cap-
tacién final de la mujer muerta por una escritura que la hace morir pero
la sobrevive, y la I6gica del seudénimo.

MASCARADA

La polinomia de Stendhal huye del peso grenoblés de Beyle para enmas-
cararse bajo una serie de falsos nombres dignos de Las mil y una noches.
Estas miscaras son, con toda evidencia, tanto agresiones para e] destina-
tario («no me reconoceréis», éste es su desafio) como defensas de una in-
timidad secreta («el fondo continuara sin nombrar») que se debilita en

3 Ibid., p. 551.
8 Ihid., p. 557.
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una identidad en rompecabezas muliforme. «¢Me creerin? Llevaria una
mdscara con gusto; cambiarfa encantado de nombre. Las mil y una no-
ches que adoro ocupan mis de la cuarta parte de mi cabeza. Pienso a me-
nudo en el anillo de Angélica: mi soberano placer seria convertirme en
un alemin y rubio y pasearme asi por Paris» **. El protocolo social re-
cibe esta polinomia como una serie de negaciones todas ellas inauténti-
cas. Sin embargo, la creacién de personajes novelescos se convierte en la
expresion mas fiel de esta mascarada, desvelando, de hecho, el fin de esta
seudonimia: imponer el poder infinito de una escritura que mata al au-
tor y, con este sacrificio, engendrar miscaras inmersas en lo sucesnvo en
la dialéctica de una interminable negacién y reformulacién *°

Muerte del Nombre paterno, el seudénimo stendhaliano es sobre
todo sacrificio de la sonoridad francesa {Stendhal es el nombre de una
pequefia ciudad alemana) *'. El nombre francés muere para que renazca
el autor que, por las maravillas de la lengua francesa, forjara héroes y he-
roinas enamorados que desafian el riesgo y la muerte. Como la fantasia,
el seudénimo es un dominio que esconde un secreto, Lo que se deja ver
(la cristalizacién fantasiosa, pero también el nombre inventado por su
propio autor que es el seudénimo) permite guardar para si, en la noche
impersonal de la pulsién, la innombrable huetla de una oscura pasion.
¢Una madre mantenida viva asi, al abrigo: muerta viviente? (No es esta
amante arcaica y muerta la que resucita el escritor cuando sus heroinas
esculturales, duenas de si mismas —las Sanseverina, las Clélia, las Madl-
de de la Mole— dejan ver su sublime debilidad bajo sus yelmos de mu-
jeres fuertes? Esta locura que es la valentia irracional de las mujeres stend-
halianas es quizi el momento en que 'a madre muerta cobra vida en la
pulsién de muerte: en la pasién. Incluso fa dulzura provinciana y padica
de madame de Rénal, que seria inconsciencia de su «dulce voluptuosi-
dad», estalla en 12 audacia de su pasién por Julidn... Como el despertar
milagroso de una durmiente, como la resurreccién de una muerta vivien-
te rehén de la siniestra vida provinciana... Pero para conducirla en defi-
nitiva a la muerte...

3 Sowvenirs d’égotisme (Qexvres intimes), t. 11, Paris, La Pléiade, p. 453.

¢ Cf. ], Starobinski, «Stendhal pseudonymes, en L’oeil vivanz, Paris, Gallimard, 1961.
El autor constata que la polinomia de Stendhal hace de é] «un hombre que desea ser para
si mismo mds interior ¥ mas extrano de lo que estd permitidox (Jbid., p. 244).

*' Hijo de su madre y de su abuelo materno en cierto modo, Stendhal no cesa de adorar
al exquisito doctor Gagnon, recogiendo, quizd irdnicamente, el relato familiar de ese «su-
cedido trigico» de su infancia que «fue que, entre mi madre y mi abuelo, me rompi dos
dientes» {Vie de Henry..., p. 578). En todo caso, pocas veces se ha expresado tan franca-
mente la animosidad del hijo por el padre. Edipo decidido y definitivo, Stendhal declara:
«Quizd nunca reunié el azar dos seres tan profundamente incompasibles como mi padre y
yo» (ibid., p. 597).
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ENTRE DOS MUJERES

El desdoblamiento del amor stendhaliano aparece bajo otro aspecto en
esta constante de su universo erdtico que es la posicién del amante entre
dos mujeres. Julidn Sorel entre madame de Rénal y Matilde; Lucien Leu-
wen entre madame de Chasteller 0 madame d’'Hocquincourt o madame
Grandet; Fabricio del Dongo entre la Sanseverina y Clelia, entre {a San-
severina y Marietta, entre la Sanseverina y Fausta, y, para empezar, en-
tre la Sanseverina y su propia madre...

Estos «dios» fementnos no son sélo dos variantes de la mujer ama-
da: la apasionada y la cerebral, la arcaica y la moderna, la maternal y la
viril, la noble y la vulgar, etc., que permitirian a Stendhal trazar su mapa
del amor, dosificando sus preferencias por el valor o la violencia, o el pu-
dor, o ¢l riesgo, o la moderacién... No sélo sirven para poner en escena
los celos, cuyo papel es sin duda preponderante (junto con ef de Ja frus-
tracidn, 1a ausencia, el rechazo y el temor) en la dindmica de la «crista-
lizacién», El «entre-dos-mujeres» en Stendhal sugiere también una es-
trategia de salvaguardia. Para no dejarse engullir por #na de ellas, el ego-
tista se da por lo menos dos. Astucia eterna de la sexualidad masculina
obsesionada por la castracién, este mantenimiento de dos polos de cris-
talizacién * satisface sin duda al Stendhal voyesr. La pasién finica, pa-
rece decir el relato stendhaliano, es mortifera y lleva al enclaustramiento
o a la confusidn trrepresentable. Las mujeres pueden dejarse engullir,
como madame de Rénal, la abadesa de Castro, Clelia. Pero el egotista,
movido por esta ambicidn que resulta ser por momentos un amor, debe
permanecer en la superficie de lo visible. Como si una mujer sélo fuera
visible comparada con otra. Ademds se siente autentificado, recupera su
identidad cuando se ve en la mirada de otra mujer y esto en el momento
mis peligroso, cuando estd atrapado por su doble, una rival 0 una c6m-
plice. No parece que sea el deseo de conquistar a lo don Juan el que im-
pulsa aqui 2 nuestro héroe a poner en funcionamiento su erotismo mas-
culino con dos companeras femeninas. Sino mas bien el temor a dejarse
aniquilar por una pasién que podria poner en peligro su ambicién. Las
amantes a ddo estarin destinadas a ser los jalones fetiches de esta ascen-
sién que transforma una eventual pasidn en juego: un juego de poder.

Con una finalidad aniloga, la clasificacién, la ordenacion matemitica
de estas damas o incluso las consideraciones militares en las intrigas de

*2 A veces son sucesivos: primero madame de Rénal, después Matilde, finalmente las
dos juntas con predominio de madame de Rénal; a veces inextricablemente concomitantes:
¢acaso la seductora tia Gina no hace «cristalizar» a Clélia desde su primer encuentro con Fa-
bricio que vuelve de Waterloo, e incluso antes de que éste inicie ninguna batalla seductora?
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las campanas amorosas, no serdn mas que estratagemas para contrarres-
tar el deslumbramiento de 1a mirada, la pérdida de vista {y de si) en el
arrebato amoroso. «Para considerarlas lo mas filoséficamente posible y
procurar asi despojarlas de la aureola que me encandila, que me deslum-
bra y me quita la facultad de ver distintamente, ordenaria estas damas
(lenguaje matemitico) segin sus diversas cualidades. Diré, pues, comen-
zando por su pasién habitual —la vanidad—, que dos de ellas eran con-
desas, y una, baronesa...» «Trato de cludir el encanto, el dazzling [né-
tese el término visual: dazzling, ‘ofuscamiento por la luz’] de los acon-
tecimientos, considerindolos asi militarmente» **

Sin embargo, si el entre-dos-mujeres permite evitar de una manera
caleulada el goce, el destino trigico de los héroes, cuyos simbolos espe-
cificamente stendhalianos son la prisién o el asesinato, revela la perma-
nencia en definitiva insuperable de la amenaza mortal. El amor habia des-
tinado, desde el principio, a los amantes a morir; el amor es la muerte.

EL HOMBRE MORTAL Y EL SER MUJER

Finalmente, los dilos femeninos del Eros stendhaliano presentan al hom-
bre como un objeto de intercambio entre mujeres. Como si a los ojos
de Stendhal el cédigo social estuviera basado en la homosexualidad fe-
menina, cémplice o rival, que dicta entre bastidores las carreras de los
ambiciosos. Mds atin, y aunque la intriga amorosa en este universo sea
a menudo iniciada por el héroe masculino, como et vanidoso Juliin, son
las pasiones y la audacia femeninas, desafiando la moral, las que estable-
cen en definitiva las reglas del juego. E! amor stendhaliano es un asunto
de mujeres: recuérdese que la primera mirada de madame de Rénal a Ju-
lian lo toma por una joven. El amante stendhaliano es un lesbiano
secreto. .

Stendhal mujer, Stendhal con cuerpo de mujer: él mismo lo confiesa
en uno de esos excesos de introspeccién aparentemente inspirados por
Cabanis, pero de los que €l es indudablemente la Gnica y suprema fuente
tanto visual como sensitiva. «Mi piel es demasiado fina, una piel de mu-
jer (tiempo después tenia ampollas al cabo de una hora de empudiar el
sable) por cualquier cosa me desuello los dedos, que los tengo muy bo-
mtos, en una palalabra, la superficie de mi cuerpo es de mujer. De aqui
quiza mi repugnancia inconmensurable por lo sucio, lo himedo, lo ne-
gruzco» .

 Vie de Henry..., ob. cit., p. 544.
* Ibid., p. 687.
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La castidad prevalece aqui, como sobre el resto, y el lesbianismo
stendhaliano no es reconocido jamis como lo es casi explicitamente el de
Rodin, por ejemplo, mirén consciente y orgulloso de serlo, exhibiendo
en sus dibujos abrazos entre mujeres. El charlatan stendhaliano, por el
contrario, que sélo se lanza al amor por deber y ambicién —sin duda
para prevenir un eventual fiasco-- no nos dice nada de los retozos amo-
rosos de las parejas. Caracteristica de la época, puede ser. Pero se obser-
vara la insistencia de Stendhal en mostrar que Iz castidad de madame de
Chasteller enciende los fuegos idealizadores de Lucien Leuwen mds que
el libertinaje de madame de Hocquincourt, o bien esa condena de las fra-
ses sexuales de madame de Lavenelle, que rechinan «como un cuchillo
cortando corcho» en el oido del egotista **. Para el egotista, no se trata
de amor al <hombre fisico» y menos aiin de decirlo en francés: iria me-
jor el italiano *¢. Se observara que las noches de Julidn y madame de Ré-
nal estin descritas con un solo detalle de sus efusiones... el ronquido de
monsieur de Rénal. Por otra parte, las subidas de Julidn a la habitacion
de Matilde dan lugar a minuciosas descripciones del manejo de la escala
y del riesgo que corre, pero sélo una lacénica frase nos hace saber de las
relaciones sexuales de los amantes: «Ahora, apenas uno de aquellos ca-
balleros le hablaba unos instantes, se le ocurria que tenia alguna pregun-
ta que hacer a Julidn, y era un pretexto para retenerle a su lado. Se dio
cuenta de que estaba encinta, y se lo dijo muy gozosa a Julidn.» En con-
trapartida, se observari que la correspondencia con la generala de Ver-
vaques es objeto de interminables descripciones que, evidentemente, nos
mantienen tanto en la vanidad-mentira, en las antipodas de la pasién,
como en ¢l entre-dos-mujeres.

STENDHAL FEMINISTA

¢Fue Stendhal feminista? Algunas piginas de Del amor hablan de un pro-
grama reformadot de Destutt de Tracy que preconiza la libre eleccion
de matrimonio, la posibilidad de divorcio y una educacién para las mu-
jeres. Al exigir fraternal y generosamente una educacién equitativa para
las mujeres, o proclamar que «todos los genios que nacen muferes se pier-
den para la felicidad publica; desde el momento en que el azar les da oca-
sion de mostrarse, vean cémo alcanzan a los mis dificiles talentos»,
Stendhal es sin duda uno de esos espiritus liberales todavia muy escasos
en su época. Sin embargo, este «feminismo» estd respaldado, como he-

* Cf. Sowvenirs d’égotisme, en ibid., p. 460,
* Ibid.
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mos visto, por una idealizacién de la mujer que se erige en ideal {anta-
§I0S0 Y se convierte, como un compendio de la pulsién de muerte, en
un polo de identificacién para el escritor. Como el escritor es aquél que
nombra lo innombrable, la mujer es su anilogo imaginario ya que nave-
ga valientemente entre cuerpo y cabeza, pasién y sociedad. Mas neta-
mente atn en el sentido de este acercamiento entre femineidad stendha-
liana y escritura, las enamoradas escriben: piénsese en la carta fatal de ma-
dame de Rénal, que, aunque ciertamente sugerida por su confesor, no
deja de ser el verdadero mévil del desenlace novelesco y precipita la cai-
da de Julidn; recuérdese también la escritura que Gina inventa para man-
tener correspondencia con Julidn...

El Stendhal ateo no cree ni siquiera ¢n el amor, ya que lo aloja en las
profundidades de la ambicién de sus personajes vanidosos y sin princi-
pios. Pero cree en la Mujer con mayiscula: «El imperio de las mujeres
es muy grande en Francia, el imperio de la Mujer, muy pequeno» . Sus
heroinas no son simples comparsas cuya alteridad permite realizarse a
los héroes. Tienen la fuerza del destino, el poder de las divinidades an-
tiguas. Mediante su aspecto laico, aseguran o destruyen el poder social
de sus amantes adeptos de don Juan, mientras que con su aspecto noc-
turno, provocan la locura y la muerte de sus Werthers.

LA CREENCIA DE STENDHAL

Hagcia falta, sin duda, tener ¢l entusiasmo de Simone de Beauvoir y su
voluntad de consagrar la aspiracion de las mujeres al poder para declarar
que Stendhal «ama a las mujeres en su verdad», y que «no cree en ef mis-
terio femenino» ya que «ninguna esencia define de una vez por todas a
las mujeres» **. Esta interpretacion de Stendhal no se detiene en la se-
xualidad stendhaliana: ni en la de las novelas ni en la de los escritos in-
timos. No retiene mis que el primer grado de la imagen ofrecida por
Stendhal de las heroinas valerosas en rebelidn inconsciente con su me-
dio, y olvida mencionar que las favoritas de este francés liberal y ateo
que fue Stendhal eran todas mujeres arcaicas: catélicas, aristécratas aman-
tes de los valores medievales, italianas irracionales. Mis alld de la imagen
superficial de la emancipacién, Stendhal busca en las mujeres esa dife-
rencia erdtica que la segunda generacién del feminismo, tan proxima a
las sufragistas, no ha reivindicado en absoluto. Maternal, zpasionada,
mortal, irrepresentable y, sin embargo, presente en las grandes acciones

* Citado por Michel Crouzet en el Prélogo, en De Pamour, ob. cit., p. 21.
8 Le deuxiéme sexe, v. 11, Paris, Gallimard, 1949, p. 365.
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del sujeto novelesco -—;del Sujeto?—, esta alteridad que se puede meta-
forizar lamandola femenina es fetichizada y transformada cn idolo laico
por Stendhal. ;Qué es lo que se puede amar en este universe en el que
los padres son irrisorios? La Muier, y esto con ironia, incluso si sc trata
de un «asunto» perdido de antemano, de un fiasco... Hay material para
Le catéchisme d’un roue (1803)...

Al haber localizado ia idolatria en el amor de lo femenino como an-
tipoda de la religion, Stendhal ha desvelado la miquina secreta de la
creencia. Por otra parte, el dualismo de su erética anclada en la bisque-
da de un poder filico que encarna una Mujer ¥ que ejerce el hombre gue-
rrero hasta en las alcobas hace que el universo stendhaliano sea mis com-
plejo que la vulgata feminista. «No hay nadie que no prefiera, para pa-
sar la vida con ella, una criada a una mujer sabia» **: el aforismo no es
sélo un eco de Moliére, sino también una recusacién de los efectos ni-
veladores de la democracia. ¢ Tenia este liberal aficionado a las italianas
piadosas una pasién secretamente catéhca a lo Chateaubriand? El segun-
do libro de Del amor da a entender, en todo caso, que el amor estd en
contradiccion con la razén democritica, y que la emancipacion debe sal-
vaguardar el misterio. ;No traiciona Clelia a su padre liberal por el amor
de Fabricio? Pero Stendhal, precursor de Tocqueville %, fascinado y fra-
casado ante las mujeres fuertes, hace algo mis que mostrar las contra-
dicciones entre un pensamiento liberal y las exigencias de la autonomia
femenina. Expresa, mds simple e intimamente, la erdtica de un hombre
que busca en el amor un valor refugio de la angusuia. Stendhal seudoni-
mo sigue siendo ambiguo también frente a la emancipacién femenina:
grandiosa o ridicula, la emancipacién femenina es como el Gltimo y su-
blime flordn en el discurso del ambicioso. Pero es barrida por la explo-
ston apasionada (Sanseverina) o por el dulce comedimiento inteligente
(Mme. de Chasteller). En este universo de crimen que es el amor stend-
haliano *', las heroinas del antiguo régimen y las madres tranquilizado-
ras o violentas triunfan sobre las jévenes modernas instruidas y emanci-
padas. Si es que hay feminismo stendhaliano, estd precisamente en este

_culto que sugiere que el feminismo es quizd nuestra dltima religion, la
de la mujer de autoridad. No estd muerta la madre primordial, duena ab-
soluta: nos empuja al amor, a la muerte... Tomemos nuestros fiascos con
kumor, con amor.., .

¥ De Pamour, ob. civ, p. 207,

% Cf. Michel Crouzet en ¢l Prélogo, en De amour, ob. cit.

5V Siendhal coleccionaba obras sobre crimenes;: su biblioteca contenia, entre otros, tres
volumenes de las Casuses célébres, Chronignes du crime, Cours d’Assises, Palais de Justice;
en Italia, recoge manuscritos con historias trigicas. Ci. Victor Brombert, Stendhal, analyst
or amorist?, Nueva York, Prentice-Hall, 1962.






BATAILLE SOLAR, O EL TEXTO CULPABLE

«Ni el sol ni la muerte se pueden mirar fijamente», dice La Rochefou-
cauld, y Bataille evoca esta frase cuando el personaje de Mi madre, jo-
ven que hace de narrador, cuenta los excesos sexuales de su madre. A par-
tir de entonces codmplice de este deseo materno tan intenso como degra-
dante, a veces juguete a veces victima de las representaciones eréticas de
esta madre a la-que nada, salvo la muerte, podri satisfacer, nos confia .
sin embargo la paraddjica afirmacién de sus crimenes: «Para mi la muer-
te no era menos divina que el sol, y mi madre, con sus crimenes, era mis
afin a Dios que nada de lo que habia entrevisto por la ventana de la
iglesia» . '

UN ECLIPSE DEL SENTIDO: LO OBSCENO

Podriamos sentirnos inclinados a atribuir la experiencia erética de Barai-
lle a un catolicismo asumido hasta el final de su légica pecadora, que con-
ducirfa a su derrocamiento interno. Este aspecto, sin duda importante,
de la escritura en Bataille, no puede eclipsar la légica universal que con-
tiene. Cuando escribe que «sélo las tinieblas perfectas son similares a la
luz» 2, estamos ante el despliegue de una metafora antitética que enfren-
ta dos campos seménticos opuestos (tinieblas, luz) y, mediante la ten-
sién de esta reunidn no sintética, produce un efecto de sinsentido, de ab-
surdo. Sin embargo, lejos de ser la nada, este instante paradéjico de la
metifora antitética puesta aqui de manifiesto es el lugar del afecto mi-
ximo. Como si el abrasamiento erdtico del sujeto y del sentido, de igual
modo que el cegamiento del sol o lo intolerable de la muerte («Ni el sol
ni la muerte se pueden mirar fijamente»), encontrara como codificacién
mixima la unién de la operacién metaférica con la operacién antitética.
La metifora, nos dicen simplificando, hace visible. Pero ¢se puede hacer

! Edicién 10-18, p. 21 [Mi madre, Barcelona, Tusquets, 1982].
1 Ibid., p. 39.
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visible lo intolerable y lo cegador, la muerte y el sol, o el incesto? ;Céma
hacer visible lo que no es visible debido a que ningin cédigo, conven-
cion, contrato, identidad o soporta? ;Se trata, por otra parte, de hacer
visible lo irrepresentable, que aqui parece ser la pasion desencadenada de
una madre sin prohibicion? El lenguaje figurado, la literatura, deben es-
tar entonces a la altura de lo invisible, pero también de su intensidad pul-
sional. Deben producir un eclipse de sentido, al mismo tiempo que un
ransporte del sentido... ;Hacia qué? Hacia un punto en el que el senti-
do se embarulla, pero persiste la turbacién pasional que embarga al su-
jetwo enamorado ante el cuerpo desnudo, sublime o repugnante, del
amade.

Nunca nos libraremos de la represién, mientras hablemos. Pero, aun-
que desde Freud haya podido ser levantada una cierta censura sobre el
deseo, el placer y el amor, la cuestion retdrica mayor sigue siendo: ¢qué
lenguaje dar a este levantamiento de la censura? Nombrar tal cual el acto
sexual en su organicidad no dice nada de la relacidn amorosa como pro-
ceso turbador de sus sujeros. El relato debe entonces asumir una doble
funcion. En primer lugar, se hace obsceno; sigue tanto como puede el
fantasma hasta sus recovecos perversos. El Plerre de Mi madre serd pri-
mero el amante de Réa, una amiga de su madre, que ésa misma le ofrece.
Se enamora a continuacion de la pareja sadomasoquista que forman Han-
si y Loulou, también amigas de su madre, y que representan para el jo-
ven toda la panoplia de lo que é fantasea como una sexualidad femenina
todopoderosa, devastadora, agresiva y victimaria a la vez, pero en defi-
nitiva autirquica como un Dios antiguo, por estar desprovista de objeto.
¢No dice la madre: «<No sé si me gustan realmente las mujeres. Creo
que jamis he amado mas que en los bosques. No me gustaban los bos-
ques, no me gustaba nada, pero amaba desmesuradamente. No he que-
rido a nadie mis que a ti, pero lo que quiero en ti, no me interpretes
mal, no eres tu. Creo que no quiero sino el amor, e incluso en ef amor,
sino la angustia de amar, y sélo la senti en los bosques, o el dia en que
la muerte...»? *

EL RELATO DESMESURADO
Sin embargo, la simple designacién, la denominacién univoca de las re-
laciones perversas, su descripcion «cientificas, no estan a la alwra de la

«desmesura» propia de la angustia de amar. Y justamente para respon-

* Ibid., p. 65.
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der a esta desmesura, el relato se hace primeramente incoherente: anti-
cipacién, introduccién de letras, de reflexiones meditativas ajenas a la.
brutalidad de Ia escena erética, etc. Esta técnica, que recuerda la novela
picaresca, o la de Sade, esta aqui utilizada en el espacio de un relato bre-
ve. Asi pues, estd condensada, no justificada, no «verosimilizada». Evo-
ca por tanto ¢l estado crepuscular de una conciencia turbada por el de-
seo. Por otra parte, dado que ningin enigma, por lo demis sexual, es en
lo sucesivo mantenido en esta obscenidad generalizada, la «metifora»
coma tropo poético ya no es admisible con su cortejo de idealizacién y
de misterios. Sin embargo, el movimiento tenso de la condensacién serd
retomado para alimentar el campo de una «meditacién paradéjicar.
La metifora cortesana o romidntica se borra ante esta meditacién para-
déjica. Meditacién sobre lo sublime, polo esencial del amor: meditacion
sobre Dios. Serd a pesar de todo y en efecto paradéjica, pues lo sublime
desvelado en su soporte obsceno, agresivo, destructor, mortal o simple-
mente doloroso y abyecto, es un sublime degradado, vertiginoso, risible.
«¢IDe qué reir uno, en este mundo, sino de Dios?» «Las mas de las veces
me parece que adoro a mi madre. jHabré dejado de adorarla? Si: lo que
adoro es Dios. ;Estaré loco? Sé unicamente que, si me riera ante el tor-
mento, por falaz que la idea pueda parecer, responderia a la pregunta que
me hacia mirando a mi madre ¥ que hi madre se hacia mirindome a mi.

¢De qué reir, en este mundo, sino de Dios?» *

El relato amoroso moderno intenta, pues, decir a la vez la idealiza-
cién y el absurdo propios del sentimiento amoroso: lo sublime es ese
ni-sujeto-ni-objeto que hemos llamado una «abyeccién». La fantasia eré-
tica converge con la meditacién filoséfica para alcanzar ese foco donde
lo sublime y lo abyecto, soporte del amor, se unen en el «fulgor» *. El re-
lato moderno no es esencialmente una realizacion técnica, como el nox-
veau roman ha querido hacernos creer en su desmenu:zamiento puntiilo-
so. El relato moderno (de Joyce a Bataille) tiene una intencién posteo-
légica: comunicar el fulgor amoroso. Ese fulgor donde el «Yo» se eleva
a las dimensiones paranoides de la divinidad sublime, aunque permanez-
ca cerca del hundimiento abyecto, del asco de si mismo. O simplemente
de su version moderada que es la soledad.

Para conducirnos a esta experiencia, el relato se hace literal mediante
la revelacién de la fantasia sexual. Sin orden, sin estructura, simple aso-
ciacion libre, una deriva, un engranaje de sucesos narrativos. Ademis, la
narracion se hace meditativa, retomando con este Gltimo movimiento la
reflexion teoldgica o filosofica para apoyarse en ellas o para destruirlas.

* Ibid., p. 82.
S Ibd, p. 21.
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El resultado de estas operaciones es, sin embargo, una transferencia y
una condensacién, una epifora magnificada, extensiva. Apertura hacia el
sinsentido de la pasién o del afecto sin signo. El colmo de la represen-
tacién y el realismo a ultranza desembocan asi, cuando son cogidos en
una légica de transferencia de sentidos contradictorios (sexual-cientifico-
filoséfico, etc., gublime—degradante, etc.), en la evocacidn de lo invisi-
ble. Ahora bien, lo invisible que fue Dios es precisamente, en la expe-
riencta dramitica del animal pensante, lo obsceno fobscéne/: lo fuera de
la escena [hors-scéne], lo itrepresentable, insistiendo no obstante en los
fallos de la trama (lengua, discurso o relato) que representa.

Si alguna vez la metidfora fue un heliotropo, amante del supremo sen-
tido solar, en el relato moderno se eclipsa. Asi acaba el movimiento de
refinamiento y extincién del sentido que impulsaba la metifora desliza-
da en la escritura automitica, en la que desempenaba el papel estrella fu-
gaz mis que ¢l de girasol . El campo de la epifora, de la transferencia
y de la condensacién de sentidos, consigue abrir la superficie de los sig-
nos hacia lo irrepresentable que los subtiende y que, aunque es la parte
indecible de la corriente amorosa, tiene necesidad de la estrategia discur-
siva y narrativa para sefialarse en profundidad. El erotismo escrito es una
funcién de la tensién verbal, un «entre-los-signos».

DECIR LA COSA SEXUAL

{En qué se convierte entonces la metifora? Pasa a ser esa variante de la
condensacién que es la elipsis niarrativa. Se reabsorbe también en indi-
cios multiples, a lo largo de todo el relato, que sugieren que el «yo» ena-
morado, perverso y gozador, ve la cosa (que ya no es el sol de Romeo,
ni Dios, Res significata, sino, muy crudamente, el sexo materno) de fren-
te y sin miramientos, pero no puede decirla toda entera. Lo real no pue-
de decirse tal cual. Esta moderacién no es ni la impotencia de la melan-
colfa, ni la frigida represion de la censura. Por el contrario, cuando el de-
seo riega francamente la idealizacién amorosa, su raudal saca de quicio
al ser hablante y, en prueba del lenguaje que viene a continuacién, el sig-
no de lo no dicho se convierte en el equivalente més intenso del abrasa-
miento erdtico. Puesto que la metifora es el signo del des-ser, encuentra
su apogeo y su culminacién en la suspensién de sentidos, en el preciso
instante en el que el relato explicita ciertas etapas eréticas de este des-ser.

& Ci. M. Riffaterre, «La metaphore filée dans la poésie surréalistes, en La production
du texte, Paris, Du Seuil, 1979,
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Esta condensacién resulta, en un relato sin miramientos, el reverso
de la prolijidad: es el espacio entre lineas. Temiticamente, es la confe-
sion de la debilidad (Bataille se confiesa «culpable») como reverso inse-
parable del goce. El apogeo de la literatura nos llega al exhibir er si mis-
ma su imposible. Unico testigo, no de la complacencia en el sexo tan ex-
plotada en el arte comercial, sino de lo que Bataille llama una «sobera-
nia». Un amor que cobija y lleva hasta el infinito el desfallecimiento ex-
quisito y doloroso de la pasién. Ya lo hemos recordado: el narrador de
M: madre pronuncia la frase de La Rochefoucauld cuando evoca los ex-
cesos sexuales de su madre. El sol, el sexo, el incesto, no se miran fija-
mente, en efecto, sino de reojo, en transporte, en relato erético y medi-
tativo: amoroso. Relato teolégico y filosofico, con su aspecto de Santo
Tomds pero también con su aspecto libertino, esta meditacién narrativa
prolonga las connotaciones de la experiencia amorosa indefinidamente,
sirviendo asi de contrapeso a la suspensién de esta connotacién por la apa-
ricién del sentido obsceno. La metafora ha renunciado, en suma, a su ca-
rrera hacia lo invisible o lo deslumbrador. En lo sucesivo se despliega
como una procesion alegre y culpable, entre meditacién y obscenidad,
plenitud del sentido y vaciamiento del sentido... La metafisica se ha re-
suelto en transporte, en transferencia, en movimiento perpetuo de los
sentidos y del sentido... *

TANATOS

El analista se preguntard cémo describir a este sujeto enamorado del que
el narrador de Mi madre ofrece un ejemplo exquisito. ¢Perverso? ¢Pa-
ranaoico («... me sentia parecido a Dios»)? ;Creyente obstinado y ob-
sesivo en una libido femenina todopoderosa que seria el equivalente de
un falo materno? ;Enemigo edipico del padre condenado en lo sucesivo
a imaginar s6lo companeros homosexuales para su madre, y a feminizarse
¢él mismo, pasivo y casi victirnario? Estas etiqueras tiene el inconveniente
de insinuar otro amor que, éste si, estaria exento de perversion; ademds
enmascaran una cuestion clave de la dindmica amorosa. Si es cierto que
en la alquimia amorosa la pulsién sexual experimenta la idealizacion li-
gada al narcisismo que se le conoce, ;cudl es, en amor, el reverso del
Eros, el Tanatos? En el relato obsceno se trata en suma de una codifi-
cacién de la pulsion de muerte, de la que Freud nos dice que es anterior
al objeto y al amor. E! relato obsceno conduce a Ténatos entre los sig-
nos, mediante fa tematica de la pasion y de la muerte, por una parte, me-
diante el choque de los campos semanticos y de los discursos heterogé-
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neos, por otra. El punto de mira de esta dinamica subjetiva y discursiva
lo constituye el hecho de que la otra, la madre, estd animada por una li-
bido que no es tanto el Eros como la Muerte. Las mujeres de Picasso,
las de De Kooning, como Mi madre de Bataille, son la apuesta desen-
cadenada de no omitir nada de esta madre-muerte, de captarla de frente,
o de reojo, pero en todo caso de captarla en la trama de la obra. Defor-
mindola hasta la fealdad y la excitacién extravangantes. «;Ah, aprieta los
dientes, hijo mio. Te pareces a tu picha, a esa picha chorreante de rabia
que irrita mi deseo como un puiio» 7. Se trata, en suma, de una madre
que ignora lo prohibido, madre preedipica, detentadora arcaica de mi
eventual identidad. Potencialmente psicotizante. El relato obsceno es, en
este sentido, un intento heroico de ajustar las cuentas a esta madre; es,
por lo tanto, la sublimacién mds extendida de la psicosis. La perversién,
en suma, no es simplemente el destino obligado del neoténico; es el pri-
mer territorio defensivo que el sujeto opone a la Muerte en cuanto le pa-
rece que ésta tiene su fuente en la propia fuente de la vida: en fa madre.
«Es fuerte el amor como la muertes, canta el Cantar de los Cantares, y
los comentaristas mis recientes suponen que este canto de amor sublime
tiene su origen en orgias funerarias ®. Estos aventureros del psiquismo a
los que llamamos escritores llegan al extremo de la noche donde nues-
tros amores no se atreven a arriesgarse. Permanecemos simplemente tur-
bados, inconsciente obliga, por la intensidad del estilo... Un estilo testi-
go de la pérdida de sentidos, vigia de la muerte.

7 1bid., p. 126.
8 Marvin H. Pope, Song of Songs, Nueva York, Doubleday, 1977, ob. cit. Cf. suprd,
p. 75.



EXTRATERRESTRES FALTOS DE AMOR

LA crisis

El analista esti por definicién a la escucha de la crisis: el contrato ana-
litico nace de un malestar inevitable. La existencia del psicoanilisis des-
vela, pues, la permanencia, lo ineluctable de la crisis. El ser hablante es
un ser herido, sus palabras brotan de un problema para amar, y ta «pul-
si6n de muerte» (Freud) o el «des-ser» (Lacan) coextensivos a lo humano
determinan, si es que no lo justifican, el malestar de las civilizaciones.
Esta vision no proviene forzosamente de un pesimismo {«no pode-
mos hacer nada frente a la crisis, es asi»), ni de una denigracién del mo-
mento presente («no hay nada nuevo, siempre ha sido asi»). El funda-
mentalismo psicoanalitico cambia, sin embargo, la perspectiva de la cues-
tién, Por una parte, los periodos y las sociedades que se creen libres de
crisis aparecen, a los ojos del psicoanalista, como sintomiticos: por qué
milagro de represion, de idealizacién o de sublimacién, el malestar del
«desacuerdo» ha podido ser estabilizado, o incluso armonizado, en un
cédigo de valores creibles, silidos, permanentes? Por otra parte, en el
Occidente judio y cristiano, el analista puede descubrir un perpetuum
mobile que, al alimentar la crisis esencial de la condicidn hablante y ali-
mentarse de ella, crea los problemas que sélo él debe resolver, sin que
no obstante lo consiga jamis, pero los simboliza indefinidamente en la
mancha y por la pasién a partir de aqui universalizadas. ;Dénde esti,
pues, la crisis? ;Qué es lo que constituye su imagen penosa? Sin duda
no una conciencia rota por el inconsciente, pues ésta no puede sino re-
conocerse en él, plegarse a él y hablar de él, produciendo asi un nuevo
discurso, barroco o joyciano, testigo de una «experiencia interior» o de
la puesta en escena de un «teatro de la crueldad». Aunque el arte se pue-
da parecer a una crisis, es sobre todo una resurreccién. La crisis no exis-
te mis que para los espejos amantes de las imigenes estables; para las cal-
culadoras enloquecidas por el vals de los mercados y las divisas; para las
conciencias estabilizadoras que creen en esa divinidad moderna que es el
«balance». El analista no es ni artista m1 contable. Entre los dos, es una
de las ditimas figuras del colmo de la pasién.
¢De qué se quejan los analizados, habitantes desorientados de las me-
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galdpolis? ¢Podemos aislar £/ mal moderno, el que caracteriza a este fi-
nal del siglo XX y lo introduce en el tercer milenio?

LA ABOLICION DEL ESPACIO PSIQUICO

Decir que es el odio o la puision de muerte lo que domina la queja, mis
que un deseo inhibido o un eros maltratado, es justo pero insuficiente,
Freud lo sabia ya, desde Mds alli del principio de placer (1920) hasta
El malestar en la cultura (1929) y Andlisis terminable e interminable
(1937). Después de él e independientemente de él, es destacable que las
mujeres analistas, de Melanie Klein a Sabine Spielrein, no hayan dejado
de insistir en este componente morbido del psiquismo. Rebelde a la cas-
tracion, una mujer no se rinde a ella quizd mas que si ve morir un cuer-
po {el de su hijo en ¢l peor de los casos). Por otra parte, los dramas de
la individuacion exigen de ella un rechazo tan violento de la madre, y
por la madre, que en el odio al objeto amado una mujer se encuentra in-
mediatamente en un pais conocido e intolerable,

A partir de esto, de lo que se resienten los analizados es de la aboli-
cidn del espacio psiquico. Narciso falto de luz tanto como de fuente que
perrmta captar una imagen propia, Narciso ahogado en una cascada de
imigenes falsas (desdc los papeles sociales a los media) y privado, por lo
tanto, de sustancia o de lugar: estos personajes modernos dan testimo-
nio de que hoy no sabemos elaborar el narcisismo primario.

Ni pantalla, ni estado, el narcisismo primario es ya una estructura an-
terior a la edipica, que opera con ires términos. El nudo central de la
union y la desunidn, de la plenitud y del vacio, de las posiciones y de
las pérdidas, representa la inestabilidad del sujeto narcisista. Esti atraido,
por una parte, hacia el polo de identificacion primaria que es un padre
al que se imagina amante, «padre de la prehistoria individual» !, .eshbozo
del ideal del Yo; y, por otra parte, hacia un polo de deseo y odio, de
fascinacioén y repulsion, que es la madre arcaica que deja de ser un con-
tinente de necesidades pero ain no se ha constituido en un objeto tabi
del desco: ni sujeto ni objeto, una madre-«abyectar, lugar de regresién
y de diferenciacién, una infeccién. La disolucién, del cristianismo ha de- -
jado en suspenso estas tres instancias.

! CL. supra, pp. 17 ss, 14 ss, 108 ss, etc. Cf., sobre el narcisistno, Kohut, Kernberg, los
trabajos de A. Green, entre ellos Narcissisme de vie, narcissisme de mort, ob. cit., asi como
la Nowwvelle Revue de Psychanalyse, 13, primavera de 1976, para una visién de conjunto y
una bibliografia mis completa.
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La figura de la Virgen —esa mujer cuyo cuerpo es todo él un agujero
por el que pasa la palabra paterna— habia subsumido admirablemente lo
«abyecto» materno tan necesariamente intrapsiquico. Sin esta cerradura
de seguridad, la abyeccion femenina se ha impuesto a la representacién
social, provocando un denigramiento real de las mujeres que ha dado lu-
gar no s6io a un recrudecimiento del antifeminismo, sino sobre todo a
un sobresalto de las mujeres incapaces de soportar narcisistamente la re-
presentacion de su propio rechazo de lo materno, que ya no garantizaba
ningin cédigo laico. La primera generacién de feministas rechazo, a tra-
vés de la «mujer-objeto», la herida narcisista que es la sexualidad mater-
nal, para oponerle la imagen de la militante viril, menos libertina que vi-
gilante; la segunda generacion ha preconizado una sexualidad femenina
centripera, suavizada y apaciguada, antes de exhumar, dltimamente, so
capa de idilios entre mujeres, los estragos sadomasoquistas.

Paralelamente, la ausencia de variante laica para el padre amante hace
que el discurso contemporineo sea incapaz de asumir la identificacién
primaria, ese subsuelo de nuestras construcciones idealizadoras. Huérfa-
na por tanto, la homosexualidad del hombre en busca de una posicién
femenina respecto al otro hombre no puede encontrar mis que una rea-
lizacién erética inmediata. La mujer, por su parte, carece de intermedia-
rio para asimilar la Ley considerada paterna, y se encuentra rechazada a
la paranoia.

Entre estas dos ausencias en el discurso contemporineo, Narciso no
tiene territorio propio. Sin valor de padre, es un homosexual en negati-
vo, petencial pero vacio de deseo. Abandonado a una madre abyecta, no
puede recurrir a la virgen santa para librarse de ella. Peor atin, moderno
emancipado, no se atreve a otorgarse el derecho de combatirla. Como
Jean, se enclaustra inhibido, huraio, hermético, destrozado por las pe-
sadillas, dispuesto a caer en la droga si pudiera permitirse ser un Narciso
feliz. Su pensamiento se le escapa, su palabra le resulta tan vacia como
su cuerpo. «Hay. espacios en blanco entre cada palabras, dice sibilino.
Precisa que sus palabras no forman un conjunto ya que un vacio las des-
compone en silabas, las infla y las hace explotar antes de que se posen
entre él y sus interlocutores.

Juliette, por su parte, se lanza a orgias que la dejan fria, humillada,
llena de rabia y siempre dispuesta a caer enferma para detener al fin el
torbellino de una vida gobernada por un padre perverso. Este, militante
de izquierda, daba a entender a su hija que robar forma parte de la lucha
de clases, hasta que Juliette se deja coger, castigada asi con gran placer
(secreto, por supuesto) por parte del padre y gran vergiienza por parte
de la madre. «Intento escribir», dice Juliette, «pero es imposible, porque
no tengo donde posarme para ello.»
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Resultado paroxistico de una pulsién de muerte que ningiin objeto
consigue rodear ni ninguna idealizacién desplazar; vecindad con la psi-
cosis cada vez mis audible bajo las apariencias de las obsesiones y de las
histerias, de acuerdo. Pero la frecuencia de los sintomas psicéticos en las
inmediaciones de las neurosis y de las perversiones indica que se esta
cuestionando de nuevo y profundamente el espacio psiquico del que e psi-
coanilisis, que se ha constituido en su explorador revolucionario, ha he-
redado toda una historia occidental y especulativa.

NARCISO: MI SEMEJANTE, MI HERMANO

A riesgo de simplificar, pensemos que este espacio psiguico hoy destrui-
do se constituyd en el declive de la Antigiiedad con la llegada de la era
cristiana. Es un espacio cuyos contornos estin dibujados por el mito de
Narciso y sus elaboraciones neoplatonicas, por una parte; y, por la otra,
por la pasién cristica. Las Metamorfosis de Ovidio (43-16) nos dan la pri-
mera version completa de este mito. Narciso, ese nifio perverso, aparece
en ella como el primer antihéroe moderno, el no dios por excelencia.
Su drama turbio, cenagoso, invisible, ha tenido que resumir las angus-
tias de una humanidad a la deriva, desposeida de referencias estables.
El cuerpo majestuoso de la escultura griega se dispersa en el momento
de esa otra crisis que fue el declive de la Antigiiedad, y da lugar a la his-
toria malsana y apenas trigica de un ser cualquiera que no sabe lo que
quiere ni lo que ama. Una nowvitas furoris, hemos leido en Ovidio, una
nueva demencia. Pero, jqué se plantea aqui?

El enamorado de su reflejo hudizo es, de hecho, alguien desprovisto
de espacio propio. No ama nada porque no es nada. Cuando se da cuen-
ta de que ¢l otro de la fuente no es mis que una imagen de si mismo,
incapaz de soportar esta propiedad representada, Narciso se suicida. Sin
embargo, resucita, y no sélo a través de la flor del mismo nombre, que
ocupa el lugar de su cuerpo. Narciso es resucitado por el genio del pen-
samiento especulativo, empezando por Plotino y llegando hasta los Pa-
dres de la Iglesia, que rehabilitan la preocupacién narcisista del espacio
propio, mis alli de la condena del error narcisista. Arrancado a la ciu-
dad antigua (pélis) entonces en disolucién, sumergido en el universo ci-
vilizado (oikuméne) —cuyo equivalente moderno seria la mass-
-mediatizacién avanzada— el hombre victima de una soledad innombra-
ble fue llamado a replegarse sobre si mismo, y a reencontrarse como
ser psiquico.

Ya hemos visto los esfuerzos de Plotino (205-270) para construir la



Extraterrestres faltos de amor 335

dignidad recoglda de la soledad ascética. Su divinidad autdrquica proce-
de por reflejos, sigue explicitamente la dinimica narcisista de las rever-
beraciones y de los rebotes no esenciales pero necesarios en cuanto son
producto, no de Narciso, sino del Uno. Estas reflexiones producen en-
tonces en su unidad, por la inmanencia de la transcendencia, el propio
movimiento del reflejo, y construyen asi una psique nueva. El alma oc-
cidental ya no es la de un «Eros pteros» platénico obsesionado por el
mundo supralunar, sino la de un espacio de reflexiéon plegado sobre él
mismo por intermedio del Uno, 2 la vez fuente y luz de la reflexién. La
interioridad occidental se afirma asi, "®nos pros ménon, sentando las ba-
ses del espacio de la soledad psiquica. El ligubre frente a frente de Nar-
ciso con su imagen mortifera por lo fugaz ha sido reemplazado por las
manos juntas en la oracién: por el solo con solo. La tragedia mitica se ha
transformado en recogimiento e introspeccién. En lo sucesivo habra un
dentro, una vida interior que oponer al fuera. Plotino estd en la linea di-
visoria de esta separaci6n, en la que el fuera solar del Uno constituye el
interior recogido del Sabio, sin ninguna alteridad.

AMAR O PENSAR _ .

La pasién cristica zaranded y abri6 la tranquila contemplacién de este
narcisismo neutralizado por la reflexion de la divinidad autirquica, in-
troduciendo lo imposible. El pecado y la pasion indican a Narciso, que
se mira en ¢l Més All4, que no todo es paraiso en este infierno y que el
- propio hijo de Dios puede ser abandonado por su Padre. El Uno es un
Otro en el dgape de la Cruz. Sin embargo, la malicia teolégica no olvi-
dari que la salvacién es en definitiva una consecuencia del narcisismo.
No sélo se debe amar al otro como a uno mismo, sino que el mismo
Dios sélo es accesible a nuestro amor en la medida en que amamos nues-
tro «propio» bien. A propdsito del Amor sui, hemos releido a Santo To-
mas (1227-74) que, siguiendo a San Agustin (354-430), preconiza que la
manera buena de amar es «amarse» «en vistz y a causa de Dios». Hemos
constatado asi que, sin egoismo alguno, que es de hecho un fenémeno
muy secundario, el Doctor Angélico preconiza el renacimiento del «pro-
pio bien» como inico acceso posible al «ser bien» que es Dios. Esta apro-
piacién de Dios y, a la inversa, esta divinizacién del propio bien, es una
formidable dialéctica mediante la cual, gracias a un Tercero dador y crea-
dor, la Iglesia promete la salvacién al narcisismo, que tiene en lo sucesi-
vo el derecho, gracias a Dios, de replegarse sobre si mismo.

Mientras el Yo occidental pudo imaginarse como un Ego affectus est
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con San Bernardo (1091-1153), por ejemplo, su espacio psiquico —con-
tinente reflexivo del narcisismo primario— permanecié a salvo y pudo
integrar las crists perpetuamente. El heroismo de un Ego cogito, que Des-
cartes introdujo siguiendo las huellas blanqueadas de Santo Tomais, con-
dujo a la conquista del fuera olvidado en el dispositivo de la salvacién
narcisista. Fuera de la naturaleza, 2 subyugar por la ciencia; fuera del ob-
jeto de placer, a dominar por la dinimica sadomasoquista de la erética
libertina. Galileo y Sade son los héroes de esta epopeya conquistadora,
cuya ruina anunciari ¢l presidente Schreber. Para este personaje jurista
de Freud que, en la estela del huanismo y de la revolucién burguesa,
experimenta la imposibilidad de un espacio psiquico estabilizado (el su-
yo estd roto por rayos y lenguas de fondo), el universo del no creyente
s6lo se constituye en el delirio mistico: siempre recurriendo a Dios, pero
con un recurso privado de sentido, absurdo. No hemos salido del dile-
ma: Galileo y Sade el revolucionario por un lado, Schreber el legislador
loco por otro. El malestar viene siempre de una exclusién del amor: del
Ego affectus est.

Se ha insistido mucho en la crisis de la paternidad como causa del ma-
lestar psicético.. Por encima de la tirania a menudo feroz pero fictica e
increible de la Ley y del Supery6, la crisis de la funcién paterna que con-
duce a una carencia del espacio psiquico es, de hecho, una erosién del
padre amante. Los Narcisos cargados de vacio sufren una falta de amor
paterno: avidos de ser otros 0 mujeres, quieren ser amados.

Es un error buscar pelea con Freud sobre cuestiones de sexualidad:
no habria comprendido a las mujeres, habria reprimido su homosexua-
lidad, habria seguido siendo un burgués judio «uxorioso»... El descubri-
miento de Freud, que abre el ancho camino de la sexualidad, se refiere
de hecho a lo imposible del espacio_psiguico. Un espacio psiquico insos-
tenible, cargado de enganos, de alucinaciones, de mentiras,.. Pensemos
una vez mds en todos esos esquemas, esbozos, topicos y territorios que
no cesa de proponer y renovar desde Proyecto (1895) hasta Moisés y el
monoteismo (1939). Lacan lo ha retomado en este punto precisamente
para sugerir, apoyindose en la topologia y el nudo borromeo, las esca-
padas y las infinidades de esta experiencia del significante a la que ya no
considera interior, pero a la que quiere mantener espacializable, totali-
zable, dominable, matematizable. ;Es esto posible?
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DE LA APARIENCIA EXCENTRICA: LO IMAGINARIO
COMO PROCESQ

Este es la apuesta del pSICOanall.SlS, pero también su crisis ¢ Tenemos que
construir un espacio psiquico, un cierto dominio del Uno en el propio
seno de los desastres psiquicos de los angustiados, de los suicidas, de los
impotentes? O, por el contrarto, tenemos que seguir, propulsar, favo-
recer, escapadas, derivas? ¢Se trata de rehacer a nuestros modernos Nar-
cisos un espacio propio, un «home»: reparar el padre, tranquilizar a la
madre y permitir la creacion de un interior pleno, reflexivo, dueno de
sus pérdidas y sus correrias, si es que este objetivo es realizable? ;O
acaso la frecuencia de estos sufrimientos que no encuentran plenitud, ali-
vio ni satisfaccién mas que en la embriaguez (de la droga a la misica sa-
¢ra que sacrifican lo propio y el sexo en aras del infinito) indica que se
ha cerrado una época psiquica?

Yo veo al psicoanalisis mis como el operario de una salida de este
cercado que como su guardiin. El antiguo espacio psiquico, el aparato
de proyeccion y de identificacion mas o menos acomodado a base de neu-
rosis ¢ya no se tiene en pie? Bueno, quizi sea que otro modo de ser, de
des-ser, intenta ocupar su lugar. No intentemos darle los contornos de
lo «propio», asegurindolo con nuestra autoridad de «psi» y llenindolo
del sentido psicolégico de nuestras interpretaciones. Dejémosio flotar, a
veces vacio, inauténtico e hilvanado. Que aparente, que la apariencia se
tome en serio, que el sexo sea tan inesencial, por ser tan grave, como
una méscara o un signo escrito: lleno desde fuera, dentro nada.

¢Estoy viendo como el espacio psiquico europeo se transforma en ja-
ponés 22, ;pidiendo al analista que sea el agente de este nuevo reino de
lo inauténtico, el promotor del imperio socialista de los «falsos selfs»?
¢Acaso el arte de todos los tiempos no ha abierto ya este camino?

En la medida en que el analista no sélo hace surgir verdades, sino
que trata de remediar los dolores de Jean o de Juliette, debe ayudarlos a
construir su propio espacio. Ayudarlos para que no sufran por ser sim-
ples figurantes en su vida, o fragmentos de cuerpos rotos arrastrados por
la corriente de su placer. Ayudarlos, por tanto, a decirse y escribirse en
espacios inestables, abiertos, indecidibles. La asociacién libre del discur-
so analitico prepara la polilégica de esta denominacion y de esta escri-
tura excéntrica. No se trata de llenar de sentido la «crisis» —el vacio de
Jean— ni de dar un lugar exacto a las correrias eréticas de Juliette. Sino
de desencadenar un discurso en el que el «vacio» del uno y el «fuera de

? Parz un acercamiento psicoanalitico al universo japonés, cf. Doi Takeo, «Asiathéque,
en Le jew de U'indulgence, Paris, Le Sycomore, 1980.
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lugar» de la otra se conviertan en elementos esenciales, «personajes» si
se quiere, indispensables de un work in progress. Se trata de hacer de la
crisis un work in progress.

¢Hablar, escribir? ;No es también construir lo «propios, aunque sea
polivalente? A la espera de que las instituciones sociales i integren a estos
extraterrestres, a estos supervivientes del narcisismo primario, seguiri
siendo en imaginacion y en realizaciones simbélicas donde su identidad
desfalleciente mejor consiga construirse como necesariamente falsa: ima-
ginaria. Cuando los comportamientos y las instituciones hayan integra-
do el fracaso de la representacién no como un fallo de la miquina o como
un sufrimiento del individuo, sino como una ilusién entre otras, habri
tenido lugar un nuevo ajuste del narcisismo. Desculpabilizari la Imagen
estable y desinvestird la Untidad trascendental que asegura su autentici-
dad. Revalorizari la apariencia, lo imaginario. Para este espacio psiquico
abierto, indecidible, la crisis no seri un sufrimiento, sino un signo, en el
interior de una trama cuya verdad reside en la posibilidad de absorber
las apariencias. Propongo lo imaginario como antidoto de la crisis.
No mediante la «imaginaci6n al poder», que es el prito de los perversos
que aspiran a la ley. Sino mediante una saturacién de los poderes y con-
trapoderes por construcciones imaginarias: fantasiosas, osadas, violentas,
criticas, exigentes, timidas... Dejadlos hablar, los E.T. vivirin. Lo ima-
ginario triunfa alli donde el narcisista se vacia y el paranoico fracasa.

DISCURSO AMOROSO Y TRANSFERENCIA

Abora bien, lo imaginario es un discurso de transferencia: de amor.
A través del deseo que aspira a la consumacién inmediata, el amor estd
rodeado por el vacio y se apoya en prohibiciones. El hecho de que hoy
en dia no tengamos un discurso de amor revela nuestra incapacidad para
responder al narcisismo. En efecto, la relacion amorosa se basa en la sa-
usfaccién narcisista, por una parte, y en la idealizacién, por otra. Aun-
que la «crisis» del espacio psiquico hunda sus raices en la «muerte de
Dios», recordemos que para QOccidente «Dios es amor». El dgape de la
cruz de San Pablo, el «Dios es amor» de San Juan, nos dejan sin duda
frios, pero también vacios. Freud, ese posromadntico, fue el primero en
hacer del amor una cura. Para permitir captar no una verdad, sino un re-
nacimiento, como una relacion amorosa que nos rehace de nuevo, pro-
visional y eternamente. Pues la transferencia, como el amor, es, ya lo he-
mos dicho, un verdadero proceso de autoorganizacién comparable a lo
que las modernas teorias llaman en légica y biologia «sistemas abiertoss.
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Asi pues, el psicoanilisis no inaugura un nuevo cédigo amoroso des-
pués de la cortesania, el libertinaje, el romanticismo, la pornografia. Mar-
ca el fin de los c6digos, pero también la permanencia del amor como
constructor de espacios de palabras. Aunque indica lo indispensable del
principio transferencial o amoroso para que un cuerpo siga vivo y no se
convierta en un cadiver en movimiento, paraddjicamente desdramatiza
la relacion amorosa investida en la transferencia. El pacto analitico, como
el pacto de Fausto con el diablo, garantiza la renovacién, el renacimien-
to, la juventud; sobre este fondo, las crisis forzosamente amorosas pue-
den ser contratos provisionales e inesenciales. Freud habia pensado en
proponer, entre los poderosos antidotos del malestar en la cultura, la re-
lacién amorosa, pero sin embargo renuncié a ello muy pronto, porque
pensaba que, aunque el amor procura el sentimiento oceinico del narci-
sismo colmado, nada hiere mis que una ruptuta amorosa *. No obstan-
te, en este texto olvidaba mencionar que la cura psicoanalitica continda
alimentindose de un amor que transciende las incertidumbres de los amo-
res. Amor de transferencia que moviliza la aptitud para la idealizacién
en ¢l mismo corazén del deseo y del odio: un vaciado y un alivio de la
perversion. -

Jean y Juliette vienen precisamente a buscar esta aptitud junto al ana-
lista, que es quizd el Gnico que les permite entrever un relevo a sus he-
ridas narcisistas. Sin sugerencias ideoldgicas, morales o partidistas, sino
por la simple escucha amorosamente... distraida.

DE QUERUBIN A E.T.

Gracias a las elaboraciones cristianas, Narciso ha apodido rehacerse, dar-
se una dignidad musical y pictdrica, y conmover a generaciones con su
metamorfosis.. En Querubin, por e]emplo Aquel cuyo corazén «suspi-
ra», en Mozart, de dia, de noche, sin saber si es por amor.

Hoy, Narciso es un exiliado, privado de su espacio psiquico, un ex-
traterrestre de aspecto prehistérico falto de amor. Nifio confuso, deso-
llado, un tanto repugnante, sin cuerpo ni imagen precisos, que, habien-
do perdido su propio, extranjero en un universo de deseo y de poder,
sélo aspira a reinventar el amor. Los E.T. son cada vez mis numerosos.
Todos somos E.T.

3 Cf. 8. Freud, Malaise dans la civilisation, Paris, PUF, 1971: G. W., r. XIV, 1930
[«El malestar en la culturas, en Obras completas, 11T (3 vols.), Madrid, Biblioteca Nueva,
1973].
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El dnico punto en comiin entre este sintoma moderno y Querubin
es que el lenguaje que amansa y nos hace amar a ese desarraigado del es-
pacio psiquico sigue siendo imaginario. Miisica, pelicula, novela. Poliva-
lente, indecidible, infinito. Una crisis permanente.
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Ser psicoanalista es saber que todas las historias
acaban hablando de amor. La gueja que me confian
los que balbucean a mi lado siempre tiene su origen
en una falta de amor presente © pasada, real 0
imaginaria. Y sélo puedo entenderla si yo misma me
sitio en ese punto de infinite, dolor o arrebato. Con
mi desfallecimiento, el otro compone el sentido de
su aventura.
Nuestra sociedad no tiene ya codigo amoroso. En
cada relato privado, intimo, inconfesable, buscamos
descifrar los meandros de ese mal que tiene una
relacién tan extrafia con las palabras. ldealizacion,
estremecimiento, exaltacion, pasién; deseo de
fusion, de catéstrofe mortal tendida hacia la
inmortalidad, el amor es la figura de las
contradicciones insolubles, el laboraterio de nuestro
destino.
¢Filosofia, religion, poesia, novela? Historias de
amor, de Platon a santo Toemas, de Romeo y Julieta
a Don Juan, de los trovadores a Stendhal,
de la madona de Baudelaire a Bataille. Las grandes
elaboraciones simbdlicas no dicen nada que no se
escuche en la sombra, cada dia. Estar psiquicamente
en vida significa estar enamorado, en analisis o
presa de la literatura. Como si toda la historia
humana no fuera mas que una inmensa y
permanente transferencia.

J.K.

Julia Kristeva nacid en Bulgaria en 1941. Trabaja en
Francia desde 1966 y es investigadora del CNRS.
Entre otras obras, ha publicado La révolution du
langage poétique, La traversée des signes, Pouvoirs
de I'horreur, Le texte du roman...

diseno grafico Carlos Pallsiro
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